CUADERNILLO DE ACTIVIDADES

LENGUA Y LITERATURA
PARA ALUMNOS DE
PRIMER AO POLIMODAL
DE HUMANIDADES
2003
1 AO POLIMODAL DE HUMANIDADES
Historia de la Literatura Argentina: Romanticismo: Facundo de
Domingo F. Sarmiento (fragmento), Sobre hroes tumbas de !rnesto
S"bato (fragmento). !l general #uiroga $a en coche al muere de %orge
Luis &orges. 'amila ((el)cula) La gauchesca. !l *art)n Fierro de %os
Hern"nde+. !l fin &iograf)a de ,adeo -sidoro 'ru+ de %. L. &orges.
Los *iserables de .)ctor Hugo ((el)cula) Realismo /aturalismo: !n
la sangre de !ugenio 'ambaceres.
HISTORIA DE LA LITERATURA ARGENTINA GUAS DE
INVESTIGACIN
GUA N 1. SIGLO XIX: EL ROMANTICISMO.
0. 1'u"l es el origen del Romanticismo2 1D3nde cu"ndo surge2
4. La (rimera mitad del siglo 5-5 fue una (oca de crisis, 16u datos
hist3ricos lo demuestran2
7. 18or 6u momentos tan contro$ertidos fueron los 6ue (ermitieron 6ue
surgiera en el (a)s una literatura con (ersonalidad (ro(ia2
9. 18or 6u Rosas fue la figura 6ue de alguna manera, hi+o surgir una
literatura nacional de la (luma de !che$err)a de Sarmiento2
:. 1De 6u modo se relaciona la geograf)a del (a)s con esa literatura2
;. 18or 6u !che$err)a Sarmiento fundaron la literatura argentina2
<. Se=alen las causas del enfrentamiento entre el interior &uenos Aires
luego de declarada la inde(endencia.
>. 'aractericen el gobierno de Rosas.
?. 1#u idea rom"ntica se adecuaba a los ob@eti$os (ol)ticos de los
intelectuales argentinos2 18or 6u2
0A. 1#u conce(to de literatura ten)an los rom"nticos argentinos2
00. -dentifi6uen las relaciones entre los hroes rom"nticos argentinos las
eB(eriencias $itales de sus creadores.
04. 1'3mo era la $isi3n de la naturale+a (ara los rom"nticos2
07. *encionen las causas del surgimiento del gru(o de escritores
rom"nticos en la Argentina.
09. !B(li6uen la frase: CFueron americanistas en lo literario
antiamericanistas en lo (ol)ticoD.
0:. 18or 6u fue im(ortante la creaci3n de una literatura nacional2
0;. 1'u"les son las caracter)sticas m"s sobresalientes del mo$imiento2
0<. 1#u era el Sal3n Literario2
0>. *encionen autores obras argentinas destacadas del (er)odo.
FACUNDO: ENTRE LA NARRATIVA Y EL ENSAYO
!n 0>9: a(areci3 en Santiago de 'hile, (rimero como follet)n en el
(eri3dico El Progreso, luego en forma de libro, una obra con la 6ue
Sarmiento intentaba des(restigiar a Rosas a los caudillos a la $e+,
@ustificar la causa el accionar de los eBiliados argentinos: Civilizacin y
Barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga.
La obra est" organi+ada en una Introduccin tres (artes. !n la
Introduccin, Sarmiento (resenta los ob@eti$os de su traba@o: buscar la
eB(licaci3n de lo 6ue est" ocurriendo en el (a)s a tra$s de la inter(retaci3n
de los hechos del (asado colonial, las caracter)sticas geogr"ficas, las
costumbres las tradiciones. 8ara iniciar (untualmente dicha eB(licaci3n
con$oca a Facundo, un hombre irracional (rimiti$o, una es(ecie de hroe
ro!"ntico mo$ido (or las (asiones una firme $oluntad.
ESombra terrible de Facundo, $o a e$ocarte (ara 6ue, sacudiendo el
ensangrentado (ol$o 6ue cubre tus ceni+as, te le$antes a eB(licarnos la $ida
secreta las con$ulsiones internas 6ue desgarran las entra=as de un noble (uebloF
,G (osees el secreto, Ere$lanosloF Die+ a=os aGn des(us de tu tr"gica muerte, el
hombre de las ciudades el gaucho de los llanos argentinos al tomar di$ersos
senderos en el desierto, dec)an. E/oF E/o ha muertoF E.i$e aGnF EHl $endr".IJ
E'iertoF

Facundo no ha muerto est" $i$o en las tradiciones (o(ulares, en la
(ol)tica , re$oluciones argentinas, en Rosas, su heredero, su com(lementoK su
alma ha (asado en este otro molde m"s acabado, m"s (erfectoK lo 6ue en l era
s3lo instinto, iniciaci3n, tendencia, con$irti3se, en Rosas, en sistema, efecto
fin ..La naturale+a cam(estre, colonial b"rbara, cambi3se en esta metamorfosis,
en arte, en sistema en (ol)tica regular ca(a+ de (resentarse a fa+ del mundo,
como el modo de ser de un (ueblo encarnado en un hombre 6ue ha as(irado a
tomar los aires de un genio 6ue domina los acontecimientos, los hombres las
cosas.
Domi!o F"#$%io S"&mi'%o
Facundo, &uenos Aires, La(elus+
Dice al res(ecto (o&!' L#i$ )o&!'$ en el a citado comentario a la obra:
Sarmiento com(rendi3 6ue (ara la com(osici3n de su obra no le bastaba
un rGstico an3nimo busc3 la figura de m"s relie$e, 6ue (udiera
(ersonificar la barbarie. La hall3 en Facundo, lector sombr)o de la &iblia,
6ue hab)a enarbolado el negro (end3n de los bucaneros con la cala$era, las
tibias la sentencia Religi3n o *uerte. Rosas no le ser$)a. /o era
eBactamente un caudillo, no hab)a mane@ado nunca una lan+a ofrec)a el
notorio inconsciente de no haber muerto. Sarmiento (recisaba un fin
tr"gico. /adie m"s a(to (ara el buen e@ercicio de su (luma 6ue el
(redestinado #uiroga, 6ue muri3 acribillado a(u=alado en una galera. !l
destino fue misericordioso con el rio@anoK le dio una muerte inol$idable
dis(uso 6ue la contara Sarmiento.
E$%&#*%#&" +' ," o-&"
La (rimera (arte del Facundo consta de cuatro ca()tulos relacionados: el
(rimero, con el as(ecto f)sico de la ArgentinaK el segundo, con los caracteres, cosM
tumbres e ideas 6ue esa geograf)a engendra (el gaucho malo, el cantor, el
ba6ueano, el rastreador), el tercero, con la $ida social del gauchoK el cuarto, con
las circunstancias 6ue (rodu@eron la Re$oluci3n de 0>0A.
!n ese (aisa@e, tan (arecido al de los desiertos "rabes, se asientan (ersona@es
caracter)sticos, similares en algunos casos a los del mundo isl"mico, como Iel
gaucho maloI:
!s un (ersona@e misteriosoK mora en la (am(aK son su albergue los
cardales, $i$e de (erdices mulitasK si alguna $e+ 6uiere regalarse con
una lengua, enla+a una $aca, la $oltea solo, la mata, saca su bocado
(redilecto abandona lo dem"s a las a$es mortecinas. (N) Si el acaso lo
echa alguna $e+ de im(ro$iso entre las garras de la @usticia, acomoda a lo
m"s es(eso de la (artida a merced de cuatro ta@adas 6ue con su cuchillo
ha abierto en la cara o en el cuer(o de los soldadosK se hace (aso (or entre
ellos tendindose sobre el lomo del caballo (ara sustraerse a la acci3n de
las balas 6ue lo (ersiguen, endilga hacia el desierto, hasta 6ue (oniendo
es(acio con$eniente entre l sus (erseguidores, refrena su trot3n
marcha tran6uilamente. (N) !ste hombre di$orciado con la sociedad,
(roscrito (or las leesK este sal$a@e de color blanco, no es en el fondo un ser
m"s de(ra$ado 6ue los 6ue habitan las (oblaciones.
La biograf)a (ro(iamente dicha de (#" F"*#+o .#i&o!" ocu(a la segunda
(arte del libro, ca()tulos . a 5---. All) Sarmiento desarrolla un relato de la $ida
del caudillo rio@ano en el 6ue acentGa los caracteres de $iolencia audacia de su
(ersonalidad, tanto en los hechos (ri$ados como en los (Gblicos.
Sus o@os negros, llenos de fuego sombreados (or (obladas ce@as,
causaban una sensaci3n in$oluntaria de terror en a6uellos sobre 6uienes
alguna $e+ llegaban a fi@arse, (or6ue Facundo no miraba nunca de frente,
(or h"bito, (or arteK (or deseo de hacerse siem(re terrible, ten)a de
ordinario la cabe+a inclinada miraba (or entre las ce@as.(N) La estructura
de su cabe+a, re$elaba, sin embargo, ba@o esa cubierta sel$"tica, la
organi+aci3n (ri$ilegiada de los hombres nacidos (ara mandar (...) la
sociedad en 6ue nacen, da a estos caracteres la manera es(ecial de
manifestarse sublimes, cl"sicosK (or decirlo as), $an al frente de la
humanidad ci$ili+ada en unas (artesK terribles, sanguinarios mal$ados son
en otras su mancha, su o(robio.
O-.*i%.
!l asesinato de #uiroga en &arranca Oaco la referencia al castigo de
sus atacantes cierra la segunda (arte de la obra.
Llega el d)a, (or fin, la galera se (one en camino. Acom("=anle, a m"s
del (ostill3n 6ue $a en el tiro, el ni=o a6uel, dos correos 6ue se han reunido
(or casualidad el negroK 6ue $a a caballo. Llega al (unto fatal dos
descargas tras(asan la galera (or ambos ladosK (ero sin herir a nadieK los
soldados se echan sobre ella con los sables desnudosK en un momento
inutili+an los caballos descuarti+an al (ostill3n, correos asistente.
#uiroga entonces asoma la cabe+a, hace (or un momento $acilar a
a6uella turba. 8regunta (or el comandante de la (artida, le manda
acercarse, a la cuesti3n de #uiroga: C1#u significa esto2D, recibe (or
toda contestaci3n un bala+o en un o@o 6ue le de@a muerto. (..)
!l gobierno de &uenos Aires dio un a(arato solemne a la e@ecuci3n de los
asesinos de %uan Facundo #uirogaK la galera ensangrentada acribillada a
bala+os estu$o largo tiem(o eB(uesta al eBamen del (ueblo, el retrato de
#uiroga, como la $ista del (at)bulo de los a@usticiados, fueron
litografiados distribuidos (or millares, como tambin eBtractos del
(roceso, 6ue se dio a lu+ en un $olumen en folio. La Historia im(arcial
es(era toda$)a datos re$elaciones (ara se=alar con su dedo al instigador
de los asesinos.
Pb.'it.
La tercera (arte, integrada (or los ca()tulos 5-. 5. contiene una dura
condena al gobierno de Rosas, 6ue califica de IunitarioI una eBhortaci3n
a la unidad nacional mediante la instalaci3n de un nue$o orden (ol)tico
social.
Qno de los (roblemas literarios 6ue (resenta Facundo es la dificultad
de encuadrarlo dentro de un gnero definido. 8or un lado, la combinaci3n
de una biograf)a con una rigurosa eB(osici3n de ideas, lo acerca al ensao o
a la no$ela hist3ricaK (or otro, no faltan en el teBto situaciones (lanteadas
resueltas como escenas teatrales (asa@es en los 6ue Sarmiento se muestra
como un maestro de oratoria social (ol)tica. !sta indefinici3n ligada a
una combinaci3n inteligente de recursos de los distintos gneros es
caracter)stica del Romanticismo al 6ue Sarmiento adhiri3 ideol3gicamente
dedic3 largas lecturas.
SO)RE H/ROES Y TUM)AS 0fragmento1
E&'$%o S2-"%o
!n la no$ela Sobre hroes tumbas (0?;0), del escritor argentino
!rnesto S"bato (n.0?00) se refiere la historia de un amor atormentado: el de
Ale@andra Plmos *art)n. La historia se desarrolla en un momento
conflicti$o de la Argentina: el de los Gltimos a=os del segundo gobierno de
8er3n, (oca caracteri+ada (or el $iolento enfrentamiento social entre
(eronistas anti(eronistas. Al mismo tiem(o, la no$ela recrea el e(isodio
de la muerte de La$alle, el general unitario res(onsable del fusilamiento de
Dorrego acontecimiento 6ue intensific3 la lucha entre unitarios federales.
!l clima de enfrentamiento entre bandos aGn (er$i$e en la casa de los
Plmos, a tra$s del recuerdo del bisabuelo 8ancho 6uien ha $i$ido en su
infancia estos sucesos, la re(ercusi3n 6ue han tenido en su familia. Los
e(isodios hist3ricos rescatados conlle$an refleBiones sobre la noci3n de
(atria de naci3n, tanto de los (ersona@es hist3ricos e$ocados como de los
(rotagonistas. La figura de 8er3n se asimila a la de Rosas, el clima de
$iolencia entre facciones o(ositoras muestra una continuidad 6ue marcar"
la historia argentina.
C"34%#,o XIV
Ale@andra (ermanec)a in$isible *art)n se refugiaba en su traba@o en la
com(a=)a de &runo. Fueron tiem(os de triste+a meditati$a: toda$)a no
hab)an llegado los d)as de ca3tica tenebrosa triste+a. 8arec)a el "nimo
adecuado a a6uel oto=o de &uenos Aires, oto=o no s3lo de ho@as secas de
cielos grises de llo$i+nas sino tambin de desconcierto, de neblinoso
descontento. ,odos estaban recelosos de todos, las gentes hablaban
lengua@es diferentes, los cora+ones no lat)an al mismo tiem(o (como sucede
en ciertas guerras nacionales, en ciertas glorias colecti$as): hab)a dos
naciones en el mismo (a)s, esas naciones eran mortales enemigas, se obM
ser$aban tor$amente, estaban resentidas entre s) *art)n, 6ue se sent)a
solo, se interrogaba sobre todo: sobre la $ida la muerte, sobre el amor el
absoluto, sobre su (a)s sobre el destino del hombre en general. 8ero
ninguna de estas refleBiones era (ura, sino 6ue ine$itablemente se hac)a
sobre (alabras recuerdos de Ale@andra, alrededor de sus o@os grisM
$erdosos, sobre el fondo de su eB(resi3n rencorosa contradictoria. O de
(ronto (arec)a como si ella fuera la (atria, no a6uella mu@er hermosa (ero
con$encional de los grabados simb3licos 8atria era infancia madre, era
hogar ternuraK eso no lo hab)a tenido *art)nK aun6ue Ale@andra era
mu@er, (od)a haber es(erado en ella, en alguna medida, de alguna manera,
el calor la madreK (ero ella era un territorio oscuro tumultuoso,
sacudido (or terremotos, barrido (or huracanes. ,odo se me+claba en su
mente ansiosa como mareada, todo giraba $ertiginosamente en torno de
la figura de Ale@andra, hasta cuando (ensaba en 8er3n en Rosas, (ues en
a6uella muchacha descendiente de unitarios sin embargo (artidaria de los
federales, en a6uella contradictoria $i$iente conclusi3n de la historia
argentina, (arec)a sinteti+arse, ante sus o@os, todo lo 6ue hab)a de ca3tico
de encontrado, de endemoniado desgarrado, de e6u)$oco o(aco,
entonces lo $ol$)a a $er al (obre La$alle, adentr"ndose en el territorio
silencioso hostil de la (ro$incia, (er(le@o rencoroso, acaso (ensando en
el misterio del (ueblo en largas (ensati$as noches de fr)o, en$uelto en su
(oncho celeste, taciturno, mirando las cambiantes llamas del fog3n, 6ui+"
oendo el a(agado eco de co(las hostiles en an3nimos (aisanos:
'ielito cielo nublado
(or la muerte de Dorrego,
enl"tense las (ro$incias,
lloren, cantando este cielo.
CAPITULO 5 E, "*imi'%o +' ," ,i%'&"%#&" "&!'%i"
O tambin &runo, al 6ue se aferraba, al 6ue miraba con anhelante
interrogaci3n, (arec)a estar carcomido (or las dudas, (regunt"ndose
(er(etuamente sobre el sentido de la eBistencia en general sobre el ser
el no ser de a6uella oscura regi3n del mundo en 6ue $i$)an sufr)an: l,
*art)n, Ale@andra, los millones de habitantes 6ue (arec)an ambular (or
&uenos Aires como en un caos, sin 6ue nadie su(iese d3nde estaba la
$erdad, sin 6ue nadie creese firmemente en nadaK los $ie@os, como don
8ancho ((ensaba &runo), $i$iendo en el sue=o del (asado, los a$entureros
haciendo fortuna sin im(ort"rseles de nada ni de nadie, los c)nicos
(rofesores 6ue se ada(taban al nue$o orden ense=ando lo 6ue antes
hab)an re(udiado, los estudiantes luchando contra 8er3n ali"ndose de
hecho con hi(3critas a(ro$echadores defensores de la libertad los
$ie@os inmigrantes so=ando M(tambin ellos)M con otra realidad, una
realidad fant"stica remota. (N). Los argentinos somos (esimistas (dec)a
&runo) (or6ue tenemos grandes reser$as de es(eran+as de ilusiones,
(ues (ara ser (esimistas ha 6ue (re$iamente haber es(erado algo. !ste
no es un (ueblo c)nico, aun6ue est" lleno de c)nicos acomodadosK es
m"s bien un (ueblo de gente atormentada, 6ue es todo lo contrario, a 6ue
el c)nico se a$iene a todo nada le im(orta. Al argentino le im(orta todo,
(or todo se hace mala sangre, se amarga, (rotesta, siente rencor. !l arM
gentino est" descontento con todo consigo mismo, es rencoroso, est"
lleno de resentimientos, es dram"tico $iolento. S), la nostalgia del $ie@o
DJArcangelo Mcomentaba &runo, como (ara s) mismoM. 8ero es 6ue a6u)
todo era nost"lgico, (or6ue (ocos (a)ses deb)a de haber en el mundo en
6ue ese sentimiento fuese tan reiterado: en los (rimeros es(a=oles, (or6ue
a=oraban su (atria le@ana, luego, en los indios, (or6ue a=oraban su
libertad (erdida, su (ro(io sentido de la eBistenciaK m"s tarde, en los
gauchos des(la+ados (or la ci$ili+aci3n gringa, eBiliados en su (ro(ia
tierra, rememorando la edad de oro de su sal$a@e inde(endenciaK en los
$ie@os (atriarcas criollos, como don 8ancho, (or6ue sent)an 6ue a6uel
hermoso tiem(o de la generosidad de la cortes)a se hab)a con$ertido en
el tiem(o de la me+6uindad de la mentiraK en los inmigrantes, en fin,
(or6ue eBtra=aban su $ie@o terru=o, sus costumbres milenarias, sus
leendas, sus na$idades, @unto al fuegoD. (N)
S"bato, !rnesto. #obre hroes y tu!bas. &arcelona, SeiB &arral, 0?>0.
A*%i6i+"+'$:
0. 1!n 6u momento hist3rico se desarrolla la obra2 1'3mo se describe2
(eBtraer frases)
4. 18or 6u crees 6ue S"bato retom3 el enfrentamiento entre unitarios
federales en una no$ela 6ue transcurre a mediados del siglo 552
7. Los ad@eti$os *"7%i*o8 '*o%&"+o8 '+'moi"+"8 +'$!"&&"+o8
'9#46o*o o3"*o8 em(leados en la obra (ara caracteri+ar la historia
argentina 1sir$en (ara calificar el momento hist3rico al 6ue se refieren las
obras rom"nticas2 %ustifi6ue.
9. 1De 6u manera se (resenta, en esta obra, la lucha de o(uestos 6ue
define la literatura nacional a (artir de !che$err)a Sarmiento2
:. Relacionen la manera en 6ue &runo eB(lica el modo de ser argentino la
manera en 6ue lo hace Sarmiento en Facundo.
;. 1#u imagen de la identidad de los argentinos se transmite al lector en
estos fragmentos2
ANTES DEL FIN
Redacte una monograf)a sobre la obra mencionada, en el mismo considere:
Autor:
.ida obra del autor.
-n$estigue el (er)odo literario e hist3rico al 6ue (ertenece.
Pbra: S)ntesis argumental: dentro de este )tem (u otro si lo
(refiere) inclua refleBiones sobre los siguientes temas:
,emas 6ue trata en la obra.
#u clima es(iritual en$uel$e a la obra2 18or 6u2 (alegr)a,
o(timismo, etc.)
1'u"les considera l 6ue son las causas de su dificultosa
eBistencia2
1#u ideolog)as (rofesa21#u consecuencias le (ro$oca las
decisiones 6ue toma2
!n la obra surge la siguiente cita: C!l ser humano es esencialmente
contradictorioD. A(li6ue este conce(to a S"bato bus6ue sus
contradicciones.
Fundamente la siguiente cita 6ue emite el autor al hablar de la
ecolog)a:
CLa gra$edad de la crisis nos afecta social econ3micamente. O
es m"s: los cielos la tierra se han enfermado. La naturale+a, ese
ar6ueti(o de toda belle+a, se trastorn3D.
!n el e()logo (ronuncia conse@os a los @3$enes, 1cu"les son2
8ersona@e (rinci(al.
Ptros (ersona@es 6ue se desta6uen.
Rmbitos en los 6ue se desen$uel$e.
,iem(os.
!structura de la obra.
EL GENERAL .UIROGA VA EN COCHE AL MUERE
!l madre@3n desnudo a sin una sed de agua
una luna (erdida en el fr)o del alba
el cam(o muerto de hambre, (obre como una ara=a.
!l coche se hamacaba re+ongando la alturaK
un galer3n enf"tico, enorme, funerario.
'uatro ta(aos con (inta de muerte en la negrura
tironeaban seis miedos un $alor des$elado.
%unto a los (ostillones @ineteaba un moreno.
-r en coche a la muerte E6u cosa m"s orondaF
!l general #uiroga 6uiso entrar en la sombra
lle$ando seis o siete degollados de escolta.
!sa cordobesada bochinchera ladina
(meditaba #uiroga) 16u ha de (oder con mi alma2
A6u) esto afian+ado metido en la $ida
como la estaca (am(a bien metida en la (am(a.
Oo, 6ue he sobre$i$ido a millares de tardes
cuo nombre (one retemblor en las lan+as,
no he de soltar la $ida (or estos (edregales.
1muere acaso el (am(ero, se mueren las es(adas2
8ero al brillar el d)a sobre &arranca Oaco
hierros 6ue no (erdonan arreciaron sobre l:
la muerte, 6ue es de todos, arre3 con el rio@ano
una de (u=aladas lo ment3 a %uan *anuel
Oa muerto, a de (ie, a inmortal, a fantasma,
se (resent3 al infierno 6ue Dios le hab)a marcado,
a sus 3rdenes iban, rotas desangradas,
las "nimas en (ena de hombres de caballos.
(ORGE LUIS )ORGES
ANTOLOGA PO/TICA 01:;<=1:>>1
ALIAN?A EDITORIAL
A*%i6i+"+'$:
0. 1'3mo son caracteri+ados los (ersona@es en el (oema2
4. 1'3mo se describe el (aisa@e2
7. 1'u"l es el tema2 Arme el argumento del mismo en forma de (rosa.
9. !Btraiga im"genes: $isuales, auditi$as, t"ctiles sinestesias.
:. 'om(are la $isi3n 6ue tiene &orges hacia #uiroga, con la 6ue
desarrolla Sarmiento eB(onga seme@an+as diferencias en un
cuadro com(arati$o.
GUA N ;. SIGLO XIX: LA GAUCHESCA.
0. 1#u hechos hist3ricos marcan el deterioro de la situaci3n del gaucho
en la Argentina2
4. Relacionen los acontecimientos gra$es de nuestra historia con las
obras de la literatura gauchesca
7. *encionen obras autores argentinos destacados de la literatura
gauchesca.
9. 18or 6u las (ol)ticas de la (oca $ieron al gaucho como un signo de
atraso, contrario a la ci$ili+aci3n al (rogreso2
:. 18or 6u consideran 6ue, al mismo tiem(o 6ue las (ol)ticas de la (oca
$en al gaucho de esa manera, la literatura intenta rei$indicarlo2 1De
6u modo (uede la literatura lograr tal rei$indicaci3n2
;. 1!n 6u medida (uede el gaucho ser s)mbolo de la identidad nacional2
<. Resuman los acontecimientos (ol)ticos rele$antes de la segunda mitad
del siglo 5-5. 1!n 6u medida influeron en la literatura argentina del
(er)odo2
>. -ndi6uen 6u lugar ocu(a la figura del gaucho en el (roceso de
organi+aci3n nacional durante el siglo 5-5. 1#u relaci3n eBiste entre
este (ersona@e la identidad 6ue se busca for@ar (ara la naci3n2
?. 18or 6u la literatura gauchesca surge en el conteBto cultural social
del Romanticismo2 Se=alen dos antecedentes 6ue demuestren el
inters art)stico (or la $ida (or las costumbres del gaucho.
0A. 1'u"l es la ra)+ de la literatura gauchesca2
00. Determinen los elementos comunes 6ue tienen la (oes)a tradicional de
los (aadores la gauchesca. 1'u"les son sus diferencias2
04. -dentifi6uen las caracter)sticas del gaucho 6ue consideren
emblem"ticas (ara la identidad del ser argentino.
07. 'aracterice la lengua gauchesca.
09. !stable+ca las diferencias entre (oes)a gaucha (oes)a gauchesca.
0:. 1'u"l era la situaci3n del indio del inmigrante en este (er)odo2
GAUCHESCA LA LITERATURA GAUCHESCA Y SUS
PRECURSORES
Su nombre (ro$iene de ser el gaucho (rotagonista (or eBcelencia de esta
manifestaci3n literaria, tan caracter)sticamente rio(latense , m"s aGn, argentina.
Libre de toda imitaci3n eBtran@era, hunde sus ra)ces en la tradici3n
es(a=ola eBtrae, al mismo tiem(o, de la (ro(ia tierra natal, la sa$ia nutricia 6ue
da $ida a los (ersona@es, caracteri+ados (or una manera (eculiar de (ensar, de
sentir, de $estir de hablar, los cuales, enfocados con 3(tica rom"ntica, res(onden
naturalmente a los modelos (ro(ios de esta escuela, sin (erder nada de su
originalidad ni abdicar de sus la+os ancestrales.
!s una autntica literatura argentina, nacida (rimero es(ont"neamente en
nuestros cam(os fi@ada luego en obras de (erdurable $alor esttico (or hombres
de cultura ciudadana, ca(aces de descubrir la materia eBce(cional 6ue ofrec)an
sus (rinci(ales com(onentes:
Qn "mbito geogr"fico bien definido: la eBtensi3n (am(eanaK
Qn (ersona@e consustanciado con ese "mbito: el gauchoK
Qnos atributos inse(arables del (ersona@e: el caballo, el mate, el cuchillo, el
(oncho la guitarra.
Qn m3$il de su conducta: el acendrado amor a la libertadK
Qna forma (ro(ia de eB(resi3n: el habla ruralK
Qna situaci3n conflicti$a (ermanente: la antinomia ciudadMcam(o, o su
e6ui$alente ci$ili+aci3n $ersus barbarie.
,ras una (rimera eta(a folSl3rica, surge la literatura gauchesca (ro(iamente
dicha Tcon algunos antecedentes cronol3gicos como el de &altasar *a+ielM a
(artir de la obra de &artolom Hidalgo. Se continGa con la de Hilario Ascasubi
culmina gloriosamente con la de %os Hern"nde+ 6uien, con su (oema *art)n
fierro, confiere definiti$a @erar6u)a literaria a este ti(o de obras otorga categor)a
lingU)stica al habla rural. !ntre Ascasubi Hern"nde+ interfiere !stanislao del
'am(o, con un mati+ humor)stico mu (ersonal.
!l tema ins(ira tambin una (oes)a en lengua culta, tradicionalista, como
la de Rafael Pbligado. Asimismo.
Ha 6ue distinguir, dentro de la (oes)a gauchesca, la (oes)a (aadoresca,
de comunicaci3n (uramente oralK la gauchesca (ro(iamente dicha, de transmisi3n
escrita, 6ue lle$a el gnero a su culminaci3n, la (oes)a nati$ista, deri$ada de las
anteriores en cuanto a tema (ersona@es, (ero $alindose instrumentalmente de la
lengua culta.
LA POESA PAYADORESCA8 @MESTER DE GAUCHERAA
La (oes)a (aadoresca se inscribe en la (oes)a folSl3rica (or ser oral, (ero
se diferencia de sta (or ser im(ro$isada. Se la considera eslab3n entre la (oes)a
folSl3rica la gauchesca (ro(iamente dicha.
8aar es im(ro$isar. !l (aador canta o cuenta im(ro$isando sobre temas
relacionados con su (ro(ia $ida o con la comunidad. La sociedad folS a la 6ue l
(ertenece. 'uando lo hac)a uno solo, la (aada era indi$idual. 8ero, a $eces, se
reun)an deliberadamente o (or a+ar, dos (aadores mentados entonces ten)a
lugar la (aada de contra(unto o (aada dual. Ambos cantores, rodeados (or sus
res(ecti$os admiradores, comen+aban a im(ro$isar , (or turno en $erso,
formulaban (reguntas 6ue deb)an ser contestadas en la misma forma (or el ri$al.
/o hab)a l)mite de tiem(oK la (aada (od)a durar indefinidamente Tde hecho,
duraba $arias horasM, (ues s3lo cesaba cuando uno de los contendientes se
declaraba $encido. La me@or imitaci3n de (aada dual la encontramos en el
contra(unto del moreno con *art)n fierro, en el (oema hom3nimo de %os
Hern"nde+.
8uede llegar a darse una (aada trial, de la cual ha un e@em(lo en el
Santos .ega, de Hilario Ascasubi, cuando, adem"s del famoso (aador,
inter$ienen Rufo ,olosa Rosa, su mu@er.
!s l)cito $er en la (oes)a (aadoresca el origen de la gauchesca. Aun6ue
no se (ueda afirmar categ3ricamente, (or falta de los materiales necesarios, c3mo
era esa (oes)a no escrita, el traba@o (aciente de los estudiosos de nuestro folSlor ha
(ermitido rastrear ciertos rasgos caracter)sticos en cuanto a tema, forma, car"cter
estilo, *art)n Fierro, (or e@em(lo, hunde sus ra)ces en el folSlor (otico del
gaucho: Hern"nde+ comien+a su (oema con un $erso 6ue re(ite la cl"sica f3rmula
de iniciaci3n de los (aadores: CMA6u) me (ongo a cantar...D. ,ambin (ertenecen
al folSlor cantidad de dichos refranes 6ue el (oeta su(o recrear. Se cum(le as)
un (roceso de folSlori+aci3n, de C(roecci3nD folSl3rica, 6ue com(leta el ciclo
iniciado (or el (ueblo. A su $e+, el (oema hernandiano actGa (osteriormente
como fuente folSl3rica en comunidades CfolSD, 6ue incor(oraron a su acer$o
(otico (asa@es de dicho (oema, muchos de sus refranes al habla cotidiana.
,ambin la (oes)a nati$ista se a(roBima a la folSl3rica, no s3lo (or
recordar la figura del (aador Tcomo lo hace Rafael Pbligado en su ideali+aci3n
de Santos .ega, el legendario (aador de los (agos del ,uGM sino, adem"s, (or
ins(irarse directamente en la co(la (o(ular re(etir formas estr3ficas, como la
dcima.
CON LA MISMA VO? DEL GAUCHO
La (oes)a gauchesca (ro(iamente dicha es a6uella escrita (or autores
conocidos o an3nimos, casi siem(re cultos urbanos, 6ue lo hacen con la misma
$o+ del gaucho, asumiendo esa (ersonalidad a@ena, casi siem(re con intenciones
(ol)ticas antes 6ue literarias, lo cual no im(ide 6ue se logren frutos de indudable
$alor art)stico.
Desde la (ers(ecti$a del hombre de cam(o, dan la $isi3n del mundo 6ue
lo rodea aun del uni$erso todoK m"s 6ue imitar, recrean el habla rural en 6ue se
eB(resan los (rotagonistas. !n general, es (oes)a autobiogr"fica, en (arte del
(ersona@e en (arte del (ro(io autorK (oes)a dialogada a con un interlocutor
directo, a con un su(uesto auditorio. Alternan los moti$os locales con los
grandes temas uni$ersales: el amor, la $ida, la muerte, la amistad, Dios. !n los
(rimiti$os, (redomina la forma (icoMnarrati$aK (osteriormente, en los grandes
(oemas se intercalan am(lios (asa@es l)ricos.
EL PROTAGONISTA8 SU G/NESIS Y SU MUNDO
'on res(ecto al gaucho, anali+aremos la relaci3n hombreMmedioM
circunstancia. Su genealog)a se debate entre dos teor)as: una, lo (resenta como
(intoresco (roducto de un conflicto racial (ro(io del mesti+a@e de Amrica, con
maor tendencia hacia las formas caballerescas de la ci$ili+aci3n euro(ea 6ue
hacia la barbarie ind)genaK otra, lo hace descender en l)nea directa de algunos
es(a=oles, 6ue, al margen de la organi+aci3n ciudadana colonial, (refirieron la
libertad 6ue les ofrec)a el desierto, donde estaban en (ermanente situaci3n de
dis(uta (or un mismo terreno con el indio, su (rimiti$o due=o se=or, sin
(osibilidad de con$i$encia (ac)fica entre ellos. 8or el contrario, en esa +ona de
confusi3n cho6ue, sir$ieron m"s de una $e+ de contenci3n a la barbarie
ind)gena, en defensa de la (oblaci3n blanca. !ntre las dos alternati$as citadas,
resultan caracteri+ados (or un modo (eculiar de $ida m"s 6ue (or una forma
tnica, sin (er@uicio de 6ue haan eBistido, circunstancialmente, casos de
mesti+a@e de resultas de algGn mal3n.
Se trata, entonces, de un gru(o social cuo ti(o encarna el gauchoK de una
clase, no de una ra+a, cuos elementos f)sicos est"n dados (or la llanura
des(oblada eBtensa (or el ganado $acuno caballar, tra)do (or los
con6uistadores luego libremente multi(licado, 6ue (od)a f"cilmente ser recogido
(or 6uien 6uisiera. !sa tarea de buscar animales (ara marcarlos lle$arlos a las
estancias, o (ara carnearlos comerciar con sus cueros, fue reali+ada (or los
gauchos, h"biles @inetes acostumbrados a orientarse en el desierto, recios (ara
so(ortar las inclemencias del cam(o abierto, 6ue encontraron all) su estilo de $ida
su medio de subsistir. As) fue surgiendo, marginalmente con res(ecto a los
intereses de la ciudad, del modo euro(eo urbano, este otro, el de tierra adentro,
regido (or lees naturales, no escritas.
Desde la (rimera mitad del siglo 5.-- hasta la segunda del 5-5, se
(rodu@o la formaci3n de esta clase o (roletariado rural, de discutido m"s 6ue de
discutible origen, nacida en la cam(a=a del litoral (oco a (oco ol$idada en los
(lanes de las autoridades ciudadanas. !sto (ro$oc3 en el gaucho, segGn algunos
autores, antagonismo hacia todo lo urbano, desmentido esto Gltimo (or el
testimonio de argentinos eBtran@eros 6ue recorrieron nuestro (a)s, se internaron
en nuestros cam(os entraron en contacto directo con su gente.
!ntre los hombres de la ciudad, el gaucho era el Cb"rbaroD. La re$oluci3n
de 0>0A le$ant3 a6uella barrera, 6ue (arec)a infran6ueable, entre el recinto urbano
la cam(a=a. !n ese momento, los hombres ci$ili+ados $an en busca de esos
elementos 6ue consideraban incultos, haciendo un llamado a su (asi3n (or la
libertad. Durante las guerras de la inde(endencia, se consigue la (artici(aci3n, en
las (rimeras cam(a=as libertadoras, de gauchos de la llanura bonaerense de la
&anda Priental. !n esa ocasi3n, se manifiestan como soldados $alientes (ero
indisci(linados, sumamente eficaces en las tro(as de caballer)a. !ste contacto
(ermite a(reciar en ellos rasgos m"s 6ue sim("ticos (intorescos hasta $irtudes
6ue hacen ol$idar los (rimiti$os defectos. As) se (roduce, en la con$i$encia
castrense en la lucha librada en comGn, un (rimer acercamiento entre estas dos
sociedades, hasta entonces mutuamente $ueltas de es(aldas.
Su(erada la circunstancia hist3rica, retorna el gaucho a su refugio
(am(eano. A medida 6ue (asa el tiem(o, se $a ahondando la tradicional di$isi3n
entre los hombres de una misma tierra (ero de ambientes o(uestos, (or no
reconocerse el gaucho en una sociedad 6ue des$irtuaba cada $e+ m"s el modelo
es(a=ol originario, como consecuencia de la influencia eBtran@era llegada (or el
(uerto.
Oa em(ie+a a ser a6u) la clase des(la+ada o CdesheredadaD segGn el
testimonio de la naciente (oes)a gauchesca, 6ue se hace eco de su 6ue@a dolorida
(or la ingratitud ciudadana. As) en el (rimero de los tres Di"logos 8atri3ticos,
escritos (or &artolom Hidalgo, entre 0>4A 0>44, %acinto 'hano rememora
@unto a su (aisano 'ontreras, los buenos tiem(os de la (rimera (atria T0>0AM de
la segunda T 0>0;M
De 0>7A a 0>:A, el gobierno de Rosas abre un (arntesis fa$orable (ara el
gaucho. !l restaurador, aun6ue nacido en la culta &uenos Aires, tiene estancias en
(ro(iedad, conoce bien la cam(a=a bonaerense a(recia a los gauchos, 6ue, a su
$e+, lo res(etan admiran.
A (artir de 0>:7, al cambiar totalmente el rumbo de la situaci3n (ol)tica,
la suerte del gaucho sufre tambin un duro re$s. !l nue$o gobierno de &uenos
Aires, (rogresista euro(ei+ante, se siente trabado retardado (or el elemento
rural. 8or no someterse a sus eBigencias ni ada(tarse al ritmo febril 6ue in$ade las
esferas gubernamentales, el gaucho es des(la+ado (rimero finalmente ol$idado,
hasta con$ertirse en lo 6ue Hern"nde+ Ten carta a Voilo *iguens, de diciembre de
0><4M $a a definir como Cesa clase desheredada de nuestro (a)sD
MARTN FIERRO
T&"-"Bo P&2*%i*o:
0. &iograf)a del autor.
4. !structura de la obra.
7. Argumento general de las dos (artes del libro.
9. 'aracter)sticas de la (oes)a gauchesca.
:. *trica $ersificaci3n.
;. 1'on 6u ob@eti$os Fierro $a a cantar su relato2 1 !n 6u estrofas lo
establece2 (!Btraer e@em(los)
<. !n el canto 0 (ro(one una serie de argumentos con los 6ue @ustifica
una situaci3n (ersonal social. 1De 6u situaci3n se trata con 6u
argumentos la defiende2 'iten algunas +onas del (oema en las 6ue
Fierro eB(onga su o(osici3n a los (areceres contrarios.
>. Relean los tres (rimeros cantos estable+can el lugar de cada uno
en la estructura narrati$a del (oema: 1en 6u se diferencian los dos
(rimeros del tercero2
?. 1!n 6u situaci3n legal se encuentra Fierro en el (resente de su
relato2 1'u"ndo (or 6u arriba a esa situaci3n2 Fundamenten la
res(uesta con citas.
0A. 1#u relaci3n (ro(one el (oema entre $ino canto2 18or 6u2
00. 1#u cantante folSl3rico de la actualidad es conocido (or relacionar
estos dos temas en muchas de sus com(osiciones (oticas,
atribundole al $ino una $irtud es(ecial2
04. 1#uin recluta a Fierro (ara la frontera2 1'on 6u moti$os2 'iten
canto estrofas.
07. 1'u"les eran, de acuerdo con Fierro, las condiciones de $ida en el
fort)n2
09. 1#u o(iniones tiene Fierro sobre los inmigrantes los indios2
%ustifi6uen hist3ricamente esas o(iniones.
0:. 1'u"ndo decide hacerse CmaloD2 18or 6u2
0;. 1!n 6u circunstancias se (roduce el encuentro entre Fierro 'ru+2
0<. 1#uin es este (ersona@e2 1'u"les son las (enas 6ue eB(one en su
inter$enci3n2
0>. !B(li6uen los sentidos de la siguiente estrofa:
Pero $onga su es$eranza
en el %ios &ue lo 'or!(
y a&u) !e des$ido yo,
&ue he relatao a !i !odo
!ales &ue conocen todos
$ero &ue naides cont.
0?. !n el canto 0: se da la $o+ a otro nue$o (ersona@ e,
1de 6uin se trata2 16u caracter)sticas tiene2
4A. !n el canto 4? la $o+ del relato es, nue$amente, otra. 1'3mo
@ustificar)an este nue$o ingreso2
40. !Btraigan cinco fragmentos del (oema en los 6ue se (ro(ongan
refleBiones de ti(o (ol)tico social.
44. -dentifi6uen die+ refranes discutan entre todos sobre sus (osibles
significados.
47. 1#u ti(os de ense=an+as ofrec)a el $ie@o .i+cacha al segundo hi@o
de Fierro2 1#u o(ini3n les merecen estas sentencias2 18or 6u es
(osible sostener 6ue esas ense=an+as son @ustificables en el conteBto
en el 6ue .i+cacha las (ro(one2
49. De la tradici3n 6ue ha generado la lectura de *art)n Fierro, suele
citarse con frecuencia el 'anto 74. !n ste, Fierro enumera una
serie de conse@os (ara sus (ro(ios hi@os el de 'ru+. Lean el canto
escriban (ara cada estrofa una bre$e oraci3n unimembre 6ue
eB(rese el contenido de cada uno.
PRODUCCIN:
4:. A (artir de la elecci3n de un (unto de $ista coherente con el 6ue
ofrece el (oema, te (ro(ongo 6ue escribas un final (ara la $ida de
Fierro.
4;. !scriban un teBto de o(ini3n teniendo en cuenta estos as(ectos:
a. 1#uines (ueden (enar como Fierro en la actualidad: los
desocu(ados, los @ubilados, los docentes, los @3$enes, los
(olic)as2
b. !B(resen algunas de las ideas anteriores en un teBto en 6ue
tome la $o+ alguno de estos sectores ((odr)a ser en seBtinas)
eB(onga sus (enas. /o se trata de 6ue re(rodu+can el
habla gaucha, sino de 6ue eB(resen las resonancias del
*art)n Fierro en la sociedad actual.
4<. 'omo corolario de la obra, Fierro da conse@ os a sus hi@ os,
teniendo en cuenta toda su eB(eriencia. Detalle 6u o(ina
sobre los siguientes temas e@ em(l ifi6ue con una estrofa:
amistad T traba@ o T $e@ e+ T $icios M $iolencia
'om(lete el siguiente cuadro de o(osiciones:
8P!SWA XAQ'HA 8P!SWA XAQ'H!S'A
YAn3nima
Y!s(ont"nea natural.
YHabla local: dialectos
(articularidades.
Y/o es reconocida ni se le
concede estatuto cultural.
Y8Gblico: sector rural +onas
urbanas.
YPral
4<. !n los cantos --, -. . describe la estad)a en la frontera. Des(us
de leerlos colo6ue en el cuadro los caracteres 6ue les atribue a
cada uno de los siguientes ti(os.
-/D-P XR-/XP AQ,PR-DAD
4?. Lea los cantos -5, 5, 5- 5-- com(lete el siguiente cuadro:
7A. Realice un cuadro com(arati$o entre la $isi3n del gaucho 6ue tienen:
)o&!'$8 S"&mi'%o C H'&2+'D.
Seme@ an+as
*AR,W/
F-!RRP
'RQV
P(osi ci ones
CLa $ida del cam(o, (ues, ha desen$uelto en el gaucho, las facultades
f)sicas, sin ninguna de las de la inteligencia... la mu@er se encarga de todas
las faenas domsticas fabrilesK el hombre 6ueda desocu(ado, sin goces,
sin ideas, sin atenciones for+osasK el hogar domstico le fastidia, lo
eB(ele... salen, (ues, los $arones sin saber fi@amente ad3nde. Qna $uelta a
los ganados, una $isita a una cr)a o a la 6uerencia de un caballo (redilecto,
in$ierte una (e6ue=a (arte del d)aK el resto lo absorbe una reuni3n en una
$enta o (ul(er)a... @uega a las (u=aladas, como @ugar)a a los dadosK tan
(rofundamente entran estos h"bitos (endencieros en la $ida )ntima del
gaucho argentino, 6ue las costumbres han creado sentimientos de honor
una esgrima 6ue garanti+a la $ida... 'ostumbres de este gnero re6uieren
medios $igorosos de re(resi3n, (ara re(rimir desalmados se necesitan
@ueces m"s desalmados aGn... Sin ninguna instrucci3n, como sin
necesidades, es feli+ en medio de su (obre+a de sus (ri$aciones, 6ue no
son tales, (ara el 6ue nunca conoci3 maores go+os, ni eBtendi3 m"s alto
sus deseos...D
S"&mi'%o8 F"*#+o
EL GAUCHO
Hi@o de algGn conf)n de la llanura Dios le 6uedaba le@os. 8rofesaron
abierta, elemental, casi secreta, la antigua fue del hierro el cora@e
tiraba el firme la+o 6ue su@eta 6ue no consiente, su(lica.
al firme toro de cer$i+ oscura. 8or esa fe murieron mataron.
Se bati3 con el indio con el godo, !n los a+ares de las montoneras
muri3 en reertas de bara@a tabaK muri3 (or el color de una di$isa.
dio su $ida a la (atria, 6ue ignoraba, Fue el 6ue no (idi3 nada, ni siguiera
as) (erdiendo, fue (erdiendo todo. la gloria 6ue es estr(ito ceni+a.
Ho es (ol$o de tiem(o de (lanetaK Fue el hombre gris oscuro en la (aisanada
nombres no 6uedan, (ero el nombre dura.Z(enumbra del gal(3n sue=a matea
Fue tantos otros ho es una 6uieta mientras en el orienta a clarea
(ie+a 6ue mue$e la literatura. la lu+ de la desierta madrugada.
Fue el matrero, el sargento la (artida. /unca di@o So gaucho. Fue su suerte
Fue el 6ue cru+3 la heroica cordillera. no imaginar la suerte de los otros.
Fue el soldado de Qr6ui+a o de Ri$era, /o menos ignorante 6ue nosotros,
lo mismo da. Fue el 6ue mat3 a La(rida.Zno menos solitario entre la muerte.
(ORGE LUIS )ORGES8 ' E, o&o +' ,o$ %i!&'$.
70.1'3mo @ustifica Fierro en el canto 5- la muerte del moreno del gaucho
matrero2
Des(us de leer los cantos 5-- al 5-5 com(lete el siguiente cuadro:
8!/QR-AS
*AR,W/
F-!RRP
H-%P *AOPR H-%P
S!XQ/DP
#Q!%AS
!L!*!/,PS 'P*Q/!S
74. 1#u relaci3n eBiste entre el ,eBto de &orges: &iograf)a de ,adeo
-sidoro 'ru+ la obra de %os Hern"nde+2
EL FIN
(o&!' L#i$ )o&!'$
Recabarren, tendido, entreabri3 los o@os $io el oblicuo cielo raso
de @unco. De la otra (ie+a le llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de
(obr)simo laberinto 6ue se enredaba desataba infinitamente... Recobr3
(oco a (oco la realidad, las cosas cotidianas 6ue a no cambiar)a nunca (or
otras. *ir3, sin l"stima su gran cuer(o inGtil, el (oncho de lana ordinaria
6ue le en$ol$)a las (iernas. Afuera, m"s all" de los barrotes de la $entana,
se dilataban la llanura la tardeK hab)a dormido, (ero aGn 6uedaba mucha
lu+ en el cielo. 'on el bra+o i+6uierdo tante3, hasta dar con un cencerro de
bronce 6ue hab)a al (ie del catre. Qna o dos $eces lo agit3K del otro lado de
la (uerta segu)an lleg"ndole los modestos acordes. !l e@ecutor era un negro
6ue hab)a a(arecido una noche con (retensiones de cantor 6ue hab)a
desafiado a otro forastero a una larga (aada de contra(unto. .encido,
segu)a frecuentando la (ul(er)a, como a la es(era de alguien. Se (asaba las
horas con la guitarra, (ero no hab)a $uelto a cantarK acaso la derrota lo
hab)a amargado. La gente a se hab)a acostumbrado a ese hombre
inofensi$o. Recabarren, (atr3n de la (ul(er)a, no ol$idar)a ese contra(untoK
al d)a siguiente, al acomodar unos tercios de erba, se le hab)a muerto
bruscamente el lado derecho hab)a (erdido el habla. A fuer+a de
a(iadarnos de las desdichas de los hroes de las no$elas concluimos
a(iad"ndonos con eBceso de las desdichas (ro(ias: no as) el sufrido
Recabarren, 6ue ace(t3 la (ar"lisis como antes hab)a ace(tado el rigor las
soledades de Amrica. Habituado a $i$ir en el (resente, como los animales,
ahora miraba el cielo (ensaba 6ue el cero ro@o de la luna era se=al de
llu$ia.
Qn chico de rasgos aindiados (hi@o suo, tal $e+) entreabri3 la
(uerta. Recabarren le (regunt3 con los o@os si hab)a algGn (arro6uiano. !l
chico, taciturno, le di@o (or se=as 6ue no: el negro no contaba. !l hombre
(ostrado se 6ued3 soloK su mano i+6uierda @ug3 un rato con el cencerro,
como si e@erciera un (oder.
La llanura, ba@o el Gltimo sol, era casi abstracta, como $ista en un
sue=o. Qn (unto se agit3 en el hori+onte creci3 hasta ser un @inete, 6ue
$en)a, o (arec)a $enir, a la casa. Recabarren, $io el chambergo, el largo
(oncho oscuro, el caballo moro, (ero no la cara del hombre, 6ue (or fin,
su@et3 el galo(e $ino acerc"ndose al trotecito. A unas doscientas $aras
dobl3. Recabarren no lo $io m"s (ero lo o3 chistar, a(earse, atar el caballo
al (alen6ue entrar con (aso firme en la (ul(er)a.
Sin al+ar los o@os del instrumento, donde (arec)a buscar algo, el
negro di@o con dul+ura:
M Oa sab)a o, se=or, 6ue (od)a contar con usted.
!l otro con $o+ "s(era, re(lic3:
M O o con $os, moreno. Qna (orci3n de d)as te hice es(erar, (ero
a6u) he $enido.
Hubo un silencio. Al fin, el negro res(ondi3:
M *e esto acostumbrando a es(erar. He es(erado siete a=os.
!l otro re(lic3 sin a(uro:
M *as de siete a=os (as o sin $er a mis hi@os. Los encontr ese d)a
no 6uise mostrarme como un hombre 6ue anda a las (u=aladas.
M Oa me hice cargo T di@o el negroM. !s(ero 6ue los de@3 con salud.
!l forastero, 6ue se hab)a sentado en el mostrador, se ri3 de buena
gana. 8idi3 una ca=a la (alade3 sin concluirla.
M Les di buenos conse@os Tdeclar3M, 6ue nunca est"n de m"s no
cuestan nada. Les di@e, entre otras cosas, 6ue el hombre no debe
derramar la sangre del hombre.
Qn lento acorde (recedi3 la res(uesta del negro:
M Hi+o bien. As) no se (arecer"n a nosotros.
M 8or lo menos a m) T di@o el forastero a=adi3 como si (ensara en
$o+ altaM. *i destino ha 6uerido 6ue o matara ahora, otra $e+, me
(one el cuchillo en la mano.
!l negro, como si no lo oera, obser$3:
M 'on el oto=o se $an acortando los d)as.
M 'on la lu+ 6ue 6ueda me basta T re(lic3 el otro, (onindose de (ie.
Se cuadr3 ante el negro le di@o como cansado:
M De@" en (a+ la guitarra, 6ue ho te es(era otra clase de contra(unto.
Los dos se encaminaron a la (uerta. !l negro, al salir, murmur3:
M ,al $e+ en ste me $aa tan mal como en el (rimero.
!l otro contest3 con seriedad:
M !n el (rimero no te fue mal. Lo 6ue (as3 es 6ue andabas ganoso de
llegar al segundo.
Se ale@aron un trecho de las casas, caminando a la (ar. Qn lugar de
la llanura era igual a otro la luna res(landec)a. De (ronto se miraron,
se detu$ieron el forastero se 6uit3 las es(uelas. Oa estaban con el
(oncho en el antebra+o, cuando el negro di@o:
M Qna cosa 6uiero (edirle antes 6ue nos trabemos. #ue en este
encuentro (onga todo su cora@e toda su ma=a, como en a6uel otro
de hace siete a=os, cuando mat3 a mi hermano.
Acaso (or (rimera $e+ en su di"logo, *art)n Fierro o3 el odio. Su
sangre se sinti3 como un acicate. Se entre$eraron el acero filoso ra3
marc3 la cara del negro.
Ha una hora de la tarde en 6ue la llanura est" (or decir algoK nunca
lo dice o tal $e+ lo dice infinitamente no lo entendemos, o lo entendemos
(ero es intraducible como una mGsica... Desde su catre, Recabarren $io el
fin. Qna embestida el negro recul3, (erdi3 (ie, amag3 un hacha+o a la
cara se tendi3 en una (u=alada (rofunda, 6ue (enetr3 en el $ientre.
Des(us $ino otra 6ue el (ul(ero no alcan+3 a (recisar Fierro no se
le$ant3. -nm3$il, el negro (arec)a $igilar su agon)a laboriosa. Lim(i3 el
fac3n ensangrentado en el (asto $ol$i3 a las casas con lentitud, sin mirar
(ara atr"s. 'um(lida su tarea de @usticiero, ahora era nadie. *e@or dicho era
el otro: no ten)a destino sobre la tierra hab)a matado a un hombre.
(ORGE LUIS )ORGES
A*%i6i+"+'$:
0. 1#uin narra el cuento de &orges2
4. 1#u caracter)sticas tiene el narrador2
7. 1!n 6u momento (or 6u el narrador les cede la (alabra a los
(ersona@es2
9. !n el final del cuento &iograf)a de ,adeo -sidoro 'ru+, tambin de
&orges, el autor dice: C'om(rendi3 6ue un destino no es me@or 6ue
otro, (ero 6ue todo hombre debe acatar el 6ue lle$a adentro.
'om(rendi3 6ue las @inetas el uniforme a lo estorbaban. 'om(rendi3
su )ntimo destino de lobo, no de (erro gregarioK com(rendi3 6ue el otro
era lD. 'om(aren este (asa@e con el desenlace de C!l finD bus6uen, en
el (oema de Hern"nde+, las referencias al destino. !scriban las
conclusiones de tal com(araci3n en un ("rrafo de al menos cinco
renglones.
:. 1'u"les son los (ersona@es 6ue a(arecen en el relato2
;. 1Qbi6ue los lugares 6ue utili+a el narrador (ara situar las
circunstancias2
<. !B(li6ue la frase final: ...*e@or dicho, era el otro: no ten)a destino
sobre la tierra hab)a matado a un hombre.
>. Se=alen 6u tiem(os $erbales (redominan en la narraci3n.
?. !ncierren los conectores 6ue a(arecen en la narraci3n.
)IOGRAFA DE TADEO ISIDORO CRU? = 01E;:=1E>51
IFm LooGi! Hi& %I' H"*' I I"+ )'Ho&' %I' Jo&,+ J"$ m"+'.
YEATS8 TI' Ki+i! S%"i&
!l seis de febrero de 0>4?, los montoneros 6ue, hostigados a (or
La$alle, marchaban desde el Sur (ara incor(orarse a las di$isiones de
L3(e+, hicieron alto en una estancia cuo nombre ignoraban, a tres o cuatro
leguas del 8ergamino: hacia el alba, uno de los hombres tu$o una (esadilla
tena+: en la (enumbra del gal(3n, el confuso grito des(ert3 a la mu@er 6ue
dorm)a con l. /adie sabe lo 6ue so=3, (ues al otro d)a, a las cuatro, los
montoneros fueron desbaratados (or la caballer)a de Su"re+ la
(ersecuci3n dur3 nue$e leguas, hasta los (a@onales a l3bregos, el
hombre (ereci3 en una +an@a, (artido el cr"neo (or un sable de las guerras
del 8erG del &rasil. La mu@er se llamaba -sidora 'ru+K el hi@o 6ue tu$o
recibi3 el nombre de ,adeo -sidoro.
*i (ro(3sito no es re(etir su historia. De los d)as noches 6ue la
com(onen, s3lo me interesa una nocheK del resto, no referir sino lo
indis(ensable (ara 6ue esa noche se entienda. La a$entura consta en un
libro insigneK es decir, en un libro cua materia (uede ser todo (ara todos (-
'orintios ?:44), (ues es ca(a+ de casi inagotables re(eticiones, $ersiones,
(er$ersiones. #uienes han comentado, no son muchos, la historia de
,adeo -sidoro, destacan el influ@o de la llanura sobre su formaci3n, (ero
gauchos idnticos a l, nacieron murieron en las sel$"ticas riberas del
8aran" en las cuchillas orientales. .i$i3, eso s), en un mundo de barbarie
mon3tona. 'uando, en 0><9, muri3 de una $iruela negra, no hab)a $isto
@am"s una monta=a ni un (ico de gas ni un molino. ,am(oco una ciudad.
!n 0>9?, fue a &uenos Aires con una tro(a del establecimiento de
Francisco 5a$ier Ace$edoK los tro(eros entraron en la ciudad (ara $aciar el
cinto: 'ru+, receloso, no sali3 de una fonda en el $ecindario de los corrales.
8as3 ah) muchos d)as, taciturno, durmiendo en la tierra, mateando,
le$ant"ndose al alba recogindose a la oraci3n. 'om(rendi3 (m"s all" de
las (alabras aGn del entendimiento) 6ue nada ten)a 6ue $er con l la
ciudad. Qno de los (eones, borracho, se burl3 de l. 'ru+ no le re(lic3,
(ero en las noches del regreso, @unto al fog3n, el otro menudeaba las burlas,
entonces, 'ru+ (6ue antes no hab)a demostrado rencor, ni si6uiera
disgusto) lo tendi3 de una (u=alada. 8r3fugo, hubo de guarecerse en un
fachinal: noches des(us, el grito de un cha@" le ad$irti3 6ue lo hab)a
cercado la (olic)a. 8rob3 el cuchillo en una mataK (ara 6ue no le estorbaran
en la de a (ie, se 6uit3 las es(uelas. 8refiri3 (elear a entregarse. Fue herido
en el antebra+o, en el hombro, en la mano i+6uierdaK malhiri3 a los m"s
bra$os de la (artidaK cuando la sangre le corri3 entre los dedos, (ele3 con
m"s cora@e 6ue nuncaK hacia el alba, mareado (or la (rdida de sangre, lo
desarmaron. !l e@rcito, entonces, desem(e=aba una funci3n (enalK 'ru+
fue destinado a un fort)n de la frontera /orte. 'omo soldado raso, (artici(3
en las guerras ci$ilesK a $eces combati3 (or su (ro$incia natal, a $eces en
contra. !l $eintitrs de enero de 0>:;, en las Lagunas de 'ardoso, fue uno
de los treinta cristianos 6ue, al mando del sargento maor !usebio La(rida,
(elearon contra doscientos indios. !n esa acci3n recibi3 una herida de
lan+a.
!n su oscura $alerosa historia abundan los hiatos. Hacia 0>;>, lo
sabemos de nue$o en el 8ergamino: casado o amancebado, (adre de un
hi@o, due=o de una fracci3n de cam(o. !n 0>;? fue nombrado sargento de
la (olic)a rural. Hab)a corregido el (asadoK en a6uel tiem(o debi3 de
considerarse feli+, aun6ue (rofundamente no lo era. (Lo es(eraba, secreta
en el (or$enir, una lGcida noche fundamental: la noche en 6ue (or fin $io
su (ro(ia cara, la noche en 6ue (or fin escuch3 su nombre. &ien entendida,
esa noche agota su historiaK me@or dicho, un instante de esa noche, un acto
de esa noche, (or6ue los actos son nuestro s)mbolo). 'ual6uier destino, (or
largo com(licado 6ue sea, consta en realidad de un solo momento: el
momento en 6ue el hombre sabe (ara siem(re 6uin es. 'untase 6ue
Ale@andro de *acedonia, $io refle@ado su futuro de hierro en la fabulosa
historia de A6uilesK 'arlos 5-- de Suecia, en la de Ale@andro. A ,adeo
-sidoro 'ru+, 6ue no sab)a leer, ese conocimiento no le fue re$elado en un
libroK se $io a s) mismo en un entre$ero un hombre. Los hechos
ocurrieron as):
!n los Gltimos d)as del mes de @unio de 0><A recibi3 la orden de
a(resar a un male$o, 6ue deb)a dos muertes a la @usticia. !ra ste un
desertor de las fuer+as 6ue en la frontera Sur mandaba el coronel &enito
*achadoK en una borrachera, hab)a asesinado a un moreno en un lu(anarK
en otra, a un $ecino del (artido de Ro@asK el informe agregaba 6ue (roced)a
de la Laguna 'olorada. !n ese lugar, hac)a cuarenta a=os, hab)anse
congregado los montoneros (ara la des$entura 6ue dio sus carnes a los
("@aros a los (errosK de ah) sali3 *anuel *esa, 6ue fue e@ecutado en la
(la+a de la .ictoria, mientras los tambores sonaban (ara 6ue no se oera su
iraK de ah), el desconocido 6ue engendr3 a 'ru+ 6ue (ereci3 en una +an@a,
(artido el cr"neo (or un sable de las batallas del 8erG del &rasil. 'ru+
hab)a ol$idado el nombre del lugarK con le$e (ero ineB(licable in6uietud lo
reconoci3... !l criminal, acosado (or los soldados, urdi3 a caballo un largo
laberinto de idas de $enidasK stos, sin embargo, lo acorralaron la noche
del doce de @ulio. Se hab)a guarecido en un (a@onal. La tiniebla era casi
indescifrableK 'ru+ los suos, cautelosos a (ie, a$an+aron hacia las
matas en cua hondura trmula acechaba o dorm)a el hombre secreto. Xrit3
un cha@"K ,adeo -sidoro 'ru+ tu$o la im(resi3n de haber $i$ido a ese
momento. !l criminal sali3 de la guarida (ara (elearlos. 'ru+ lo entre$i3,
terribleK la crecida melena la barba gris (arec)an comerle la cara. Qn
moti$o notorio me $eda referir la (elea. &"steme recordar 6ue el desertor
malhiri3 o mat3 a $arios de los hombres de 'ru+. Hste, mientras combat)a
en la oscuridad (mientras su cuer(o combat)a en la oscuridad), em(e+3 a
com(render. 'om(rendi3 6ue un destino no es me@or 6ue otro, (ero 6ue
todo hombre debe acatar el 6ue lle$a adentro. 'om(rendi3 6ue las @inetas
el uniforme a le estorbaban. 'om(rendi3 su )ntimo destino de lobo, no de
(erro gregarioK com(rendi3 6ue el otro era l. Amanec)a en la desaforada
llanuraK 'ru+ arro@3 (or tierra el 6ue(is, grit3 6ue no iba a consentir el
delito de 6ue se matara a un $aliente se (uso a (elear contra los soldados,
@unto al desertor *art)n Fierro.
(.L. )ORGES8 E, A,'3I L A,i"D" E+i%o&i",. )"&*',o". 1::E
A*%i6i+"+'$:
0. 1#u funci3n cum(le el (rimer ("rrafo del relato (ara con la biograf)a
de ,adeo -sidoro 'ru+2
4. !l narrador alude sola(adamente a un teBto en el 6ue consta otra
$ersi3n biogr"fica del (ersona@e. 1#u comentarios des(ierta en el
narrador ese teBto2
7. 1#u sostiene el narrador res(ecto de los comentadores anteriores sobre
la $ida de 'ru+2 1Se muestra a fa$or o en contra de lo 6ue estos
registraban2
9. !l narrador relaciona eB(l)citamente su conce(ci3n del destino humano
con su modo sinttico, sumario de narrar la $ida de 'ru+. Se=alen el
(asa@e en 6ue lo hace.
:. !l final del relato, resulta 1ines(erado o (re$isible2 Fundamente.
;. !l final del relato, 1es coherente con lo 6ue el narrador a(unt3 sobre el
destino humano2 Fundamente.
LOS MISERA)LES
.)ctor Hugo narra en esta no$ela los infortunios de %ean .algean,
un eB (residiario, condenado a $einte a=os de c"rcel (or haber robado un
tro+o de (an.
'uando %ean .algean sale de la c"rcel intenta lle$ar una (ida nue$a (ero
con nombre falso. Sin embargo, es buscado (or un (olic)a, (or un hurto 6ue
.algean comete contra un obis(o 6ue lo trata dignamente.
!n el fragmento 6ue se re(roduce a continuaci3n, el narrador refiere el
@uicio a s) mismo al 6ue %ean .al@ean se somete, mientras se encontraba
encarcelado.
CAPTULO ; VII
,ratemos de eB(licarlo.
!s (reciso 6ue la sociedad se fi@e en estas cosas, (uesto 6ue es ella 6uien
las hace.
'orno a hemos dicho, %ean .al@ean era un ignoranteK (ero no era un
imbcil. La lu+ natural ard)a en su interior. La desgracia, 6ue tiene tambin
su lu+, aument3 la (oca claridad 6ue hab)a en a6uel es()ritu. &a@o la
inteligencia de los gol(es, de la cadena del calabo+o, de la fatiga, ba@o el
ardiente sol del (residio, en el lecho de las tablas de los (residiarios, se
re(leg3 en su conciencia refleBion3.
Se constitu3 en tribunal.
!m(e+3 a @u+garse a s) mismo.
Reconoci3 6ue no era un inocente castigado in@ustamente. Se confes3
6ue hab)a cometido una acci3n $itu(erableK 6ue 6ui+" no le hubiera sido
negado el (an, si lo hubiera (edidoK 6ue, en cual6uier caso, hubiera sido
me@or es(erar (ara conseguir (iedad o traba@oK 6ue no es una ra+3n 6ue no
tenga r(lica el decir, 1se (uede es(erar, cuando se tiene hambre2 #ue es
mu raro el caso de un hombre 6ue muera literalmente de hambreK tambin
6ue afortunada o desgraciadamente, el hombre est" hecho de tal forma 6ue
(uede sufrir mucho (or mucho tiem(o, moral f)sicamente, sin morir,
6ue le era (reciso haber tenido (acienciaK 6ue hubiera sido me@or, incluso
(ara a6uellos (obres nulosK 6ue era un acto de locura (ara l, desgraciado
hombre $il, tomar $iolentamente a la sociedad entera (or el cuello
figurarse 6ue se (uede salir de la miseria (or medio del roboK 6ue, en todo
caso, era una la (uerta (ara salir de la miseria, a6uella a tra$s de la cual se
entra en la infamiaK , en fin, 6ue se hab)a e6ui$ocado.
Luego, se (regunt3:
Si era l el Gnico 6ue hab)a obrado mal en su fatal asuntoK si, en
(rinci(io, no era una cosa gra$e 6ue l, traba@ador, careciese de traba@oK 6ue
l, laborioso, careciese de (an. Si, adem"s, cometida confesada la falta, el
castigo no hab)a sido fero+ eBtremadoK si no hab)a m"s abuso (or (arte de
la Le en la (ena, 6ue (or (arte del cul(able en la cul(aK sino hab)a un
eBceso de (eso en uno de los (latillos de la balan+a, en el de la eB(iaci3n.
Si el recargo de la (ena no llegaba a ahorrar el delito mismo, (roduciendo
este resultado: cambiar (or com(leto la situaci3n, reem(la+ar la cul(a del
delincuente (or la cul(a de la re(resi3n, transformar al cul(able en $)ctima
al deudor en acreedor, (oner definiti$amente al derecho de la (arte de
a6uel 6ue lo hab)a $iolado: si esta (ena, com(licada con recargos sucesi$os
(or las tentati$as de e$asi3n, no acababa (or ser una es(ecie de atentado
del fuerte contra el dbil, un crimen de la sociedad sobre el indi$iduo, un
crimen 6ue se comet)a todos los d)as, un crimen 6ue duraba diecinue$e
a=os. (...) 8resentadas resueltas estas cuestiones, @u+g3 a la sociedad la
conden3 a su odio. La hi+o res(onsable de la suerte 6ue l sufr)a, se di@o
6ue no $acilar)a en (edirle cuentas algGn d)a. Se declar3 as) mismo 6ue no
hab)a e6uilibrio entre el mal 6ue hab)a causado el 6ue hab)a recibidoK
conclu3, al fin, 6ue su castigo no era (recisamente una in@usticia, (ero era
una ini6uidad.
La c3lera (uede ser loca absurdaK el hombre (uede irritarse
in@ustamenteK no se indigna m"s 6ue cuando, en el fondo, tiene ra+3n (or
algGn lado. %ean .al@ean se sent)a indignado. Adem"s, la sociedad humana
no le hab)a hecho sino da=o. /o hab)a $isto de ella m"s 6ue esta fisonom)a
iracunda 6ue se llama in@usticia, 6ue muestra a a6uellos a 6uienes gol(ea.
Los hombres no lo hab)an tocado m"s 6ue (ara maltratarlo ,odo contacto
6ue con ellos hab)a tenido, hab)a sido una herida. /unca, desde su infancia
eBce(tuando a su madre a su hermana, hab)a encontrado una (alabra
amiga, una mirada ben$ola. De sufrimiento en sufrimiento, lleg3 (oco a
(oco a esta con$icci3n de 6ue la $ida era una guerra de 6ue, en esta
guerra, l era el $encido. /o ten)a otras armas 6ue su odio. Resol$i3
agu+arlo en el (residio lle$arlo consigo a su salida.
!s triste tener 6ue decirlo, des(us de haber @u+gado a la sociedad, 6ue
hab)a hecho su desgracia, @u+g3, a la (ro$idencia, 6ue hab)a hecho la
sociedad.
,ambin la conden3.
As), durante diecinue$e a=os de tortura de escla$itud, a6uella alma se
ele$3 deca3 al mismo tiem(o. !ntraron en ella, la lu+ (or un lado las
tinieblas (or el otro.
18uede transformarse la naturale+a humana com(letamente2 1!l
hombre, creado bueno (or Dios, (uede ser hecho malo (or el hombre2
18ede el alma ser recha+ada enteramente (or el destino2 18uede el cora+3n
hacerse deforme contraer dolencias incurables, ba@o la (resi3n de una
desgracia des(ro(orcionada, como la columna $ertebral ba@o una b3$eda
demasiado ba@a2 1/o ha en cual6uier alma humana, no hab)a en la de %ean
.al@ean en (articular, una chis(a (rimiti$a, un elemento di$ino, incorru(tiM
ble en este mundo, inmortal en el otro, 6ue el bien (ueda desarrollar,
fortalecer, (urificar hacer brillar es(lendorosamente, 6ue el mal nunca
(ueda a(agar2
,odas estas (reguntas gra$es oscuras, a la Gltima de las cuales todo
fisi3logo hubiera (robablemente res(ondido CnoD, sin dudar, si hubiese
$isto en ,ol3n a %ean .al@ean, en las horas de descanso, 6ue eran las de
meditaci3n, sentado, con los bra+os cru+ados, a(oado en algGn
cabrestante, con el eBtremo de su cadena metida en el bolsillo (ara im(edir
6ue arrastrase, a este (residiario triste, serio, (ensati$o, silencioso, (aria de
las lees, 6ue miraba al hombre con c3lera, condenado (or la ci$ili+aci3n,
6ue miraba al cielo con se$eridad.
V4*%o& H#!o 0H&"!m'%o1
VCTOR HUGO
Co!o *oethe y #chiller en +le!ania, V)ctor ,ugo 'ue el $aradig!a
del escritor ro!"ntico 'rancs. -ace en Besa.on, Francia, en /012. #us
novelas condensan todas las caracter)sticas del 3o!anticis!o literario4
inters $or histrico, insatis'accin social, $re$onderancia del senti!iento
sobre la razn y su$re!ac)a de la libertad individual. 5uri en /006.
Entre sus obras se destacan Cro!7ell 8/029:, ,er!ani 8/0;1: y <os
!iserables 8/0=2:
0. 18or 6u es (osible afirmar 6ue este fragmento de .)ctor Hugo
desenmascara, de un modo magistral la a(arente im(arcialidad @usticia
de los sistemas @ur)dicos2 1!n 6u consiste la maestr)a de la 6ue habla la
consigna2 'ite +onas del teBto 6ue @ustifi6uen las res(uestas.
4. Relean este fragmento res(ondan:
#i era l, el >nico &ue hab)a obrado !al en su 'atal asunto( si, en
$rinci$io no era una cosa grave &ue l, traba?ador, careciese de
traba?o( &ue el, laborioso, careciese de $an. #i, ade!"s, co!etida y
con'esada la 'alta, el castigo no hab)a sido 'eroz y e@tre!ado( si no
hab)a !"s abuso $or $arte de la <ey en la $ena, &ue $or $arte del
cul$able en la cul$a( si no hab)a un e@ceso de $eso en uno de los
$latillos de la balanza, en el de la e@$iacin. #i el recargo de la $ena no
llegaba a ahorrar el delito !is!o, $roduciendo este resultado, ca!biar
$or co!$leto la situacin, ree!$lazar la cul$a del delincuente $or la
cul$a de la re$resin, trans'or!ar al cul$able en v)cti!a y al deudor en
acreedor, y $oner de'initiva!ente al derecho de la $arte de a&uel &ue lo
hab)a violado.
a. 1#u es lo 6ue el narrador (one en boca de %ean .al@ean, 6u $alor
tienen las interrogaciones 6u significan2 1!s (osible (ensarlas
como (reguntas ret3ricas2
U" 3&'!#%" &'%7&i*" '$ #" '$%&"%'!i" +i$*#&$i6" 9#' *o$i$%' '
Ho&m#,"& *omo i%'&&o!"*i7 ",!o 9#' $' +" *omo "Hi&m"+o8 C" 9#'
', %'M%o ' ', 9#' $' m"iHi'$%" 3'&mi%' *o$i+'&"&," *omo #"
"Hi&m"*i7.
7. !n el *art)n Fierro ha (ro(osiciones mu seme@antes al
fragmento de los miserables. !Btraigan algunas com("renlas con stas.
9. Desde un (unto de $ista social 16u caracter)sticas
(odr)an em(arentar a *art)n Fierro con %ean .al@ean2
!laboren un cuadro de corres(ondencias.
GUA N <. SIGLO XIX: EL MODERNISMO
0. 1#uin es el creador del *odernismo2 1D3nde surge2
4. 1#u caracter)sticas (resenta el mo$imiento modernista2
7. 1'u"l es el ob@eti$o de los modernistas2
9. !l *odernismo surge debido a causas sociales, educati$as, hist3ricas,
1'u"les son esas causas2
:. 1'u"les son los cambios introducidos (or los modernistas2
;. 18or 6u la naci3n Argentina eB(erimenta una falta de identidad (ro(ia2
<. 1#u caracter)sticas reun)a el modelo econ3mico 6ue im(uls3 Argentina en
las Gltimas dcadas del siglo 5-52
>. 1'3mo influ3 esa econom)a en la formaci3n de sociedades con rasgos
originales2
?. 1#u contrastes eBist)an entre la ciudad el cam(o2
0A. 1#u (untos de contacto eBisten entre el *odernismo el Romanticismo2
00. 18or 6u los modernistas tomaron como modelo la (oes)a francesa2
04. 1#u son el Simbolismo el 8arnasianismo, el (reciosismo el
mundono$ismo2
07. 1De 6u manera buscaron la identidad2
09. *enciona autores obras argentinas destacadas de este mo$imiento.
0:. *enciona eB(lica las caracter)sticas literarias o estticas de este
mo$imiento.
0;. 1#u son el -m(resionismo el Art /ou$eau2
GUA N 5. SIGLO XIX: OTROS MOVIMIENTOS
LA GENERACIN DEL NEO.
0. 1#u hechos hist3ricos, (ol)ticos, culturales sociales destacados ocurren en
este (er)odo2
4. 1#u caracter)sticas (resenta la literatura de este mo$imiento2
7. 1#u ocurri3 con la inmigraci3n en la Argentina2
9. 1A 6u se dedicaron los hombres de este (er)odo2
:. *enciona autores obras argentinas destacadas de este mo$imiento.
NATURALISMO
1'u"les son las caracter)sticas literarias del mo$imiento2
*enciona autores obras argentinas destacadas de este mo$imiento.
REALISMO
0. 1'u"les son las caracter)sticas literarias del mo$imiento2
4. *enciona autores obras argentinas destacadas de este mo$imiento
CRIOLLISMO
0. 1'u"les son las caracter)sticas literarias del mo$imiento2
4. *enciona autores obras argentinas destacadas de este mo$imiento.
E ," $"!&'
E#!'io C"m-"*'&'$
- I -
De cabe+a grande, de facciones chatas, ganchuda la nari+, saliente el labio
inferior, en la eB(resi3n a$iesa de sus o@os chicos sumidos, una ra(acidad de
buitre se acusaba.
Lle$aba un tra@e ra)do de (ana gris, un sombrero redondo de alas anchas, un
aro de oro en la ore@aK la doble suela cla$eteada de sus +a(atos marcaba el ritmo
de su andar (esado traba@oso sobre las (iedras desiguales de la calle.
De $e+ en cuando, lentamente (aseaba la mirada en torno suo, daba un
gol(e Muno soloM al llamador de alguna (uerta , encor$ado ba@o el (eso de la
carga 6ue so(ortaban sus hombros: [tachero\... gritaba con $o+ gangosa,
[1com(oni calderi, tachi, si=ora2\
Qn momento, alargando el cuello, hund)a la $ista en el +agu"n. 'ontinuaba
luego su camino entre ruidos de lat3n fierro $ie@o. Hab)a en su (aso una
resignaci3n de bue.
Alguna mulata +arra(astrosa, desgre=ada, sol)a asomarK lo chistaba,
regateaba, (orfiaba, [alegaba\, acababa (or a@ustarse con l.
8oco a (oco, en su lucha tena+ (aciente (or $i$ir, lleg3 as) hasta el
eBtremo Sud de la ciudad (enetr3 a una casa de la calle San %uan entre &ol)$ar
Defensa.
Dos hileras de cuartos de (ared de tabla techo de cinc, seme@antes a los
nichos de algGn inmenso (alomar, bordeaban el (atio angosto largo.
Ac" all" entre las basuras del suelo, inmundo, ard)a el fuego de un brasero,
humeaba una olla, chirriaba la grasa de una sartn, mientras ba@o el ambiente
abrasador de un sol de enero, numerosos gru(os de $ecinos se formaban, alegres,
chacotones los hombres, las mu@eres a+oradas, cuchicheando.
Algo ins3lito, anormal, (arec)a alterar la calma, la tran6uila animalidad de
a6uel humano hacinamiento.
Sin re(arar en los otros, sin hacer alto en nada (or su (arte, el italiano
cabi+ba@o se dirig)a hacia el fondo, cuando una $o+ inter(el"ndolo:
M.a a encontrarse con no$edades en su casa, don !steban.
M1'osa dice2
MSu es(osa est" algo indis(uesta.
Limit"ndose a al+arse de hombros l, con toda calma sigui3 andando,
camin3 hasta dar con la ho@a entornada de una (uerta, la (enGltima a la i+6uierda.
Qn grito sali3, se o3, re(ercuti3 seguido de otros atroces, desgarradores al
abrirla.
M1Sta inferma $os2 Mhi+o el tachero a$an+ando hacia la Gnica cama de la
(ie+a, donde una mu@er gem)a ar6ueada de dolor:
ME*adonna, *adonna Santa...F Matinaba tan s3lo a re(etir ella, mientras
gruesa, madura, ma@estuosa, un $elo negro de enca@e en la cabe+a, un (rendedor
enorme en el cuello aros cadena anillos de doubl, muchos en los dedos,
hall"base de (ie @unto al catre la (artera.
Se hab)a inclinado, se hab)a arremangado un bra+o, el derecho, hasta el
codoK manten)alo introducido entre las s"banasK como 6uien re+a letan)as,
(rodigaba (alabras de consuelo a la (aciente, maternalmente la eBhortaba:
[E'ora6ue Du=a mar)a, a $iene lan6uelito, lGrtimo... cora6ueF...\
*udo como a@eno al cuadro 6ue (resenciaban sus o@os, de@3se estar el
hombre, inm3$il un instante.
Luego, arrugando el entrece@o barbotando una blasfemia, $ol$i3 la
es(alda, ech3 mano de una ca@a de herramientas, al+3 un banco , sentado @unto a
la (uerta, afuera, (Gsose a traba@ar tran6uilamente, dio comien+o a cambiar el
fondo roto de un balde.
Sofocados (or el cho6ue incesante del martillo, los aes de la (arturienta se
suced)an, sin embargo, m"s frecuentes, m"s terribles cada $e+.
'omo un eco (erdido, alcan+"base a (ercibir la $o+ de la (artera
infundindole $alor:
! lGrtimo... cora6ueF...
La animaci3n crec)a en los gru(os de in6uilinosK las mu@eres, alborotadas,
se indignabanK entre ternos groseras risotadas, estallaban los comentarios soeces
de los hombres.
!l tachero entretanto, im(erturbable, segu)a gol(eando.
= II =
As) naci3, llam"ronle Xenaro hara(oso ra6u)tico, con la marca de la
anemia en el semblante, con esa (alide+ amarillenta de las criaturas mal comidas,
creci3 hasta cum(lir cinco a=os.
De (ar en (ar abriole el (adre las (uertas un buen d)a. Hab)a llegado el
momento de serle cobrada con rditos su crian+a, el (echo escrofuloso de su
madre, su raci3n en el bodrio cotidiano.
O em(e+3 entonces (ara Xenaro la $ida andariega del (illuelo, la eBistencia
errante, sin freno ni control, del muchacho calle@ero, a$e+ado, hecho desde chico a
toda la (er$ersi3n ba@a brutal del medio en 6ue se educa.
!ran, al amanecer, las idas a los mercados, las largas estad)as en las
es6uinas, las changas, la canasta lle$ada a domicilio, la estrecha intimidad con los
(uesteros, el (eso de fruta o de fatura ganado en el encierro de la trastienda.
!l +agu"n, m"s tarde, los (atios de las im(rentas, el $icio fomentado,
(rohi@ado (or el ocio, el cigarro, el hoo, la rauela los montones de cobre, el
nai(e ro=oso, el truco en los rincones.
!ra, en las afueras de los teatros, de noche, el comercio de contraMse=as de
(uchos. ,oda una cuadrilla organi+ada, disci(linada, estacionaba a las (uertas del
'ol3n, con sus lees, sus reglas, su @efeK un mulatillo de trece a=os, refleBi$o
maduro como un hombre, c)nico de(ra$ado como un $ie@o.
&ra$o leal, (or otra (arte, dis(uesto siem(re a ser el (rimero en afrontar el
(eligro, a dar la cara (or uno de los suos, a no ce@ar ni aun ante el machete del
agente (olicial, el (ardo Andinas e@erc)a sobre los otros toda la omni(otente
influencia de un caudillo, todo el dominio absoluto ciego de un amo.
,arde en las noches de funci3n, llegado el Gltimo entreacto, a una (alabra de
orden del @efe, dis(ers"base la banda, abandonaba el $est)bulo desierto del teatro,
(or gru(os re(legada a sus guaridas: las toscas del ba@o, los bancos del [8aseo de
%ulio\, las (aredes solitarias de algGn edificio en construcci3n, donde celebraba
sus @untas misteriosas.
&a@o el tutela@e (atriarcal de Andinas, all), en ronda todos, cru+ados de
(iernas, o(er"base el re(arto de las ganancias, la distribuci3n del lucro diario: su
cuota, su (orci3n a cada cual segGn su edad su im(ortancia, el $alor de los
ser$icios (restados a la (andilla.
Las [comilonas\, los [con$ites\, a la lu+ a(agadi+a de un cabo de $ela de
sebo $en)an luego, el rollo de salchich3n, la libra de (asas, la de nueces, el frasco
de ca=a, la cena (agada a escote, robada acaso, soli$iada del mostrador de un
almacn en horas aciagas de escase+.
'omo murcilagos 6ue ganan el refugio de sus nichos, a dormir, a @ugar,
antes 6ue acabara el sue=o (or rendirlos, tir"banse en fin ac" all", (or los
rincones. %ugaban a los hombres las mu@eresK hac)an de ellos los m"s grandes,
de ellas los m"s (e6ue=os, , como en un manto de $ergUen+a, en$ueltos entre
tinieblas, contagiados (or el $eneno del $icio hasta lo )ntimo del alma, de a dos
(or el suelo, re$olc"ndose se ensaaban en imitar el e@em(lo de sus (adres,
(arodiaban las escenas de los cuartos redondos de con$entillo con todos los
secretos refinamientos de una (reco+ a (rofunda corru(ci3n.
= III =
La situaci3n entretanto me@oraba en la calle de San %uan. 'onsagrado sin
cesar, noche d)a, a su me+6uino tr"fico ambulante, con el in6uebrantable tes3n
de la idea fi@a, continuaba arrastrando el (adre una eBistencia de (ri$aciones
miserias.
La$aba la madre, dbil enferma, de sol a sol, no obstante (asaba sus d)as
en el ba@o de la Residencia.
Xenaro (or su (arte, ba@o (ena de arrostrar las iras formidables del (rimero,
sol)a entregarle el fruto de sus correr)as, de $e+ en cuando lle$aba l tambin su
(e6ue=o contingente destinado a aumentar el caudal de la familia.
Arro@ado a tierra desde la cubierta del $a(or sin otro ca(ital 6ue su codicia
sus dos bra+os, ahorrando as) sobre el techo, el $estido, el alimento, $i$iendo
a(enas (ara no morirse de hambre, como esos (erros sin due=o 6ue merodean de
(uerta en (uerta en las basuras de las casas, lleg3 el tachero a redondear una corta
cantidad.
-ba a (oder con ella reali+ar el sue=o 6ue de tiem(o atr"s acariciaba: abrir
casa, establecerse, tener una clientela, contar con un nGmero fi@o de marchantesK la
ganancia de ese modo deb)a crecer, centu(licar, era seguro... EPhF Eser)a rico l, lo
ser)aF
O deslumbrado (or la (ers(ecti$a m"gica del oro, hac)ase la ilusi3n de $erse
a en el &anco mes a mes, endo a cambiar el rollo de billetes 6ue lle$ara fa@ado
en la cintura (or la codiciada libreta de de(3sito.
Qno a uno recorri3 los barrios del Sud de la ciudad, obser$3, (ens3, estudi3,
busc3 un (unto con$eniente, ale@ado de toda ad$ersa concurrenciaK resol$iose
finalmente, des(us de largos meses de labor de (aciencia, a al6uilar un casucho
6ue formaba es6uina en las calles de !uro(a &uen Prden el 6ue, (re$ia una
adecuada instalaci3n, fue bauti+ado (or l en letras $erdes ro@as, sobre fondo
blanco, con el (om(oso nombre de XRA/ HP%ALA,!RWA D!L .!SQ&-P.
/o deb)an salirle errados sus c"lculos, (arec)a la suerte com(lacerse en
audarlo, , a fa$or del incremento cada d)a maor 6ue ad6uiriera la (oblaci3n
hacia esos lados, consigui3 el na(olitano acumular, andando el tiem(o, beneficios
relati$amente enormes.
Fiel a la l)nea de conducta 6ue se hab)a tra+ado, no alter3 (or eso en lo
m)nimo su rgimen de $ida. La misma estreche+, la misma s3rdida a$aricia
reinaba en el mane@o de la casa. Las se$icias, los gol(es, los a+otes a su hi@o
siem(re 6ue ten)a ste la desgracia de $ol$er con los bolsillos $ac)osK los insultos,
los tratamientos brutales en la (ersona de su mu@er, condenada a sobrelle$ar el
(eso de tareas 6ue su salud $acilante le hac)a ine(ta a resistir.
O eran, en (resencia de alguna t)mida humilde refleBi3n, de alguna sombra
de contrariedad o resistencia, los tor(es groseros estallidos, los @uramentos
soeces, las blasfemias, seme@antes al gato 6ue se encres(a manotea al solo
amago de $erse arrebatar la (resa 6ue tiene entre las u=as.
!lla, sin embargo, mansamente resignada en todo lo 6ue a su (ro(ia suerte
se refer)a, luchaba, se rebelaba trat"ndose de su hi@oK con esa clara intuici3n 6ue
comunican los secretos instintos del amor materno, d)a a d)a encarec)a la
necesidad de un cambio en la $ida de Xenaro, solicitaba, reclamaba del (adre 6ue
el ni=o se educara, 6ue fuese en$iado a una escuela.
1#u iba a ser de l, 6u (or$enir la suerte le de(araba, abandonado as) a su
solo arbitrio2
8ero la escuela costaba, era indis(ensable entrar en gastos, com(rar ro(a,
libros. Luego, endo a la escuela, (erder)a el muchacho su tiem(o, de@ar)a de
hacer su d)a, de ganar su (an todo 1con 6u miras, a ob@eto de 6u2... 1de saber
leer escribir2
[E&ahF...\, refunfu=aba con una mueca de des(recio el na(olitano, nadie le
hab)a ense=ado esas cosas a l... Eni maldita la falta 6ue le hab)an hecho @am"sF...
/ada, nada, 6ue siguiera as), como iba, como hasta entonces, busc"ndose la
$ida, changando $endiendo diarios, algo era algo...
Des(us, en todo caso, siendo grande, m"s grande a, $er)a, lo conchabar)a,
lo har)a entrar de a(rendi+ de algGn oficio...
Resuelta (or su (arte a no ceder, obstinada ella tambin segura de la
obediencia de Xenaro, cua com(licidad, a fuer+a de caricias, de halagos
(romesas, hab)a sabido con6uistarse, imagin3 la madre e@ecutar su (lan
ocultamente. !lla, ella sola, sin el auBilio de nadie...
O, a true6ue de acelerar los (rogresos del mal 6ue lentamente la consum)a,
atareada, recargada de traba@o m"s aGn, (udo reunir al fin una (e6ue=a suma,
sub$enir a los (rimeros gastos, com(rar tra@e, sombrero, botines (ara su hi@o.
Lo har)a salir $estido, sin 6ue lo $iese el (adre, de noche, (or el +agu"n.
Hab)a una escuela a la $uelta: all) lo (ondr)a al muchacho.
- IV -
,en)a die+ a=os de edad Xenaro, cuando, determinando un cambio (rofundo
en su eBistencia, un acontecimiento im(re$isto se (rodu@o.
8idiendo a gritos auBilio, una ma=ana su madre corri3 a abrir la (uerta de
calle. Deb)a haber muerto el marido, hab)a 6uerido ella des(ertarlo, lo hab)a
llamado, lo hab)a tocado, no contestaba, estaba fr)o.
Deshecha en llanto su(licante, (ed)a 6ue entraran, 6ue $iesen, 6ue le
di@esenK con (alabras entrecortadas, con frases incoherentes, encomend"base al
fa$or de Dios de la .irgen, o(rimindose la frente entre ambas manos, erraba
como alelada, desatinada iba $en)a.
.arios 6ue en ese instante acertaban a (asar, otras (ersonas del barrio se
agru(aron: el almacenero de enfrente, el colchonero de la acera, el negro $igilante,
el changador de la es6uina todos en tro(el (enetraron a la casa.
'omo si hubiese intentado arrastrarse de barriga, la cara de lado, encogido duro,
estaba el na(olitano tirado sobre su catre de lona.
Qna baba es(umosa negra brotaba de sus labios contra)dos (or el rictus de
la muerte, chorreaba a lo largo de su barba. Hab)a metido el bra+o deba@o de la
almohada, sacaba la mano m"s all", ten)a, en la cris(atura de sus dedos, a(retada
la lla$e del ca@3n del mostrador. Qna (unta de la s"bana enredada entre las (iernas
del difunto, colgaba (or un costado hasta ro+ar el (iso de ladrillos.
!n un "ngulo del suelo, sobre un colch3n, dorm)a Xenaro.
Arrancado al sue=o 6ue lo embargaba, a ese sue=o sin sue=os de la infancia,
lentamente des(ere+"ndose, restregose los o@os, se incor(or3.
Aturdido, embotado aGn su cerebro, (aseaba en torno suo una mirada
estG(ida de asombro. 1#u significaba la (resencia de a6uella gente, de d3nde
hab)an salido, (or 6u estaban all), 6u hac)an en su casa todos esos2
Acababa de des(renderse de los otros un intruso, hab)ase acercado al muerto
curioso, entrometido, lo (al(aba, lo mo$)a:
MEAl =udo es 6ue lo sacuda... no, no... no $a a comer m"s (an seF
Mmeneando la cabe+a declar3 en tono sentencioso el moreno $igilante.
Dio un grito Xenaro entonces, un grito agudo al com(render, solt3 el
llanto.
.arios de los (resentes, com(adecidos, interes"ndose (or l, 6uisieron
lle$"rselo de all), sua$emente lo ale@aron con (alabras de consuelo, sac"ronlo al
(atio de la casa, donde ca3 deses(erado en los bra+os de la madre.
8ero, (oco a (oco, otros agentes acud)an, un 'omisario lleg3, luego un
mdico.
!Bamin3 ste el cad"$er, a(enas, de le@os, un instanteK (idi3 (luma (a(el e
inform3 6ue se trataba de un caso de $icio org"nico.
Se hac)a, entretanto, necesario (roceder a las diligencias tr"mites del caso.
De entre los $ecinos se ofrecieron, llegando a comedirseK el due=o del almacn
se encarg3 de la (artida, el colchonero del fGnebre del ca@3n, mientras rodeada
de sus conocidas, ocu("base en $estir el cuer(o la $iuda, silenciosamente, con esa
mansa conformidad de la gente 6ue no (iensa en 6uien el alma, inca(a+ de
encontrar un solo grito de suble$aci3n o de (rotesta, enmudece en (resencia del
dolor, como un resorte mohoso.
Al caer la noche, sin embargo, eran en$iados los a(aratos mortuorios a la
casa: un ca@3n de forro de coco, un manto de merino galoneado, cuatro hachones
en cuatro enormes candeleros abollados a gol(es, cobri+os, des(lateados.
Los amigos del muerto hab)anse (asado la $o+ (ara el $elorio. 8oco a (oco
fueron llegando de a uno, de a dos, en com(letos de (a=o negro, con sombreros de
(an+a de burros botas gruesas recin lustradas. Vurdamente caminaban, iban
se acomodaban en fila a lo largo de la (ared, en derredor del catafalco ele$ado en
la trastienda. Qno 6ue otro, cabi+ba@o, en (untas de (ie, a(roBim"base al muerto
durante un bre$e instante lo contem(laba. Algunos daban contra el umbral al
entrar, le$antaban la (ierna $ol$)an la cara.
!n la tienda, sobre el mostrador, hab)a (an, $ino, 6ueso, salchich3n una
ca@a de cigarros hamburgueses tra)dos tambin del almacn. 'onstantemente una
(a$a de caf her$)a en el fog3n de la cocina.
Sin atinar Xenaro a darse cuenta, a hacerse cargo eBactamente de todo
a6uello anormal, eBtraordinario 6ue $e)a desde horas antes sucederse, confundido
aGn como en sue=os, con la curiosidad inconsciente de la infancia, miraba
embebido en torno suo, inm3$il, sobre una silla, en un rinc3n.
8asado el (rimer momento de doloroso estu(or, de susto, algo claro
distinto se acusaba, sin embargo, en l, surg)a netamente de lo )ntimo de su
cora+3n de su alma: una com(leta indiferencia, una falta, una ausencia absoluta
de (esar, de sentimiento en (resencia del cad"$er de su (adre.
/o lo $ol$er)a a retar el $ie@o, a castigarlo, a maltratarloK no habr)a a 6uien
lo estu$iese @orobandoK se hab)a muerto.
1O 6u era eso, morirse 6ue lo enterraran a uno... sab)an las "nimas andar
(enando de noche en los huecos, como contaban2... 1Ser)a cierto lo 6ue dec)a el
catecismo, 6ue todos resucitaban el d)a del @uicio2
E#uin sab)a si se ir)a a morir como los otros l, si Dios, tata Dios, no lo
guardaba (ara semillaF...
Las sal(icaduras $ie@as de cera, amarillentas sobre el fondo negro del manto
funerario, un momento distra@eron su atenci3n, (Gsose a contarlas.
Hl tambin iba a ir al acom(a=amiento, en coche, (or la calle Florida hasta la
Recoleta.
Su mam" le hab)a recomendado 6ue saliera bien tem(rano, se com(rase un
tra@e negro en la ro(er)a de la otra cuadra se hiciese (oner luto en el sombrero.
,en)a la (lata 6ue le hab)a entregado en el bolsillo.
1/o se le habr)a (erdido2... *eti3 la mano toc3 el dinero.
/o iba a haber escuela (ara l en esos d)as... hasta des(us del funeral le
ir)an a dar tal $e+ asueto... E6u suerteF...
La atm3sfera, sin embargo, se cargabaK em(e+aba a sentirse un tufo a
muerto, a sudor a aliento de a@o. !n la corriente del aire de las (uertas
entornadas, humeaba la (a$esa de los hachonesK se $e)a turbio como en una noche
de niebla.
Las telara=as del techo, enormes, oscilaban lentamente, seme@antes a las olas
de un mar muerto, mientras confundido con el canto le@ano del sereno en las
horas, en las medias, susurraba de continuo un +umbido de $oces roncas an"logo
al de un nido de mangangaes.
!l $ientre del cad"$er insensiblemente se ele$aba.
.encido Xenaro al fin (or el cansancio, a(oado el cuer(o a la (ared,
ar6ueada la cintura, colgando del asiento sus dos (ies, hab)a fi@ado los o@os sobre
la lu+ de un hach3n. Le ard)an, le (icaban, le incomodabanK se los restregaba de
$e+ en cuando, hac)a una mueca de fastidioK (oco a (oco los cerr3 cabeceando
acab3 (or 6uedarse (rofundamente dormido.
- V -
Fueron cuatro los coches: el fGnebre con (lumeros negros una figura como
a modo de "ngel, fabricada arriba, hincada de cru+.
!stacionaban luego los otros tres, de (la+a, transformados, como disfra+ados
de [librea\, con auda del sombrero de castor de la le$ita de los cocheros.
!n la cuadra, la gente alborotada desatend)a sus 6uehaceresK las mu@eres,
algunas con criatura en los bra+os, sal)an, (oblaban las (uertas, in$ad)an las
$eredas, se saludaban, hablaban en $o+ alta del suceso, lo comentabanK uno 6ue
otro hombre me+cl"base a la con$ersaci3n.
De $e+ en cuando, (or entre las re@as de alguna [casa decente\, asomaba el
3$alo de un o@o, la (unta de una nari+, mientras, frente mismo a lo del muerto, en
media calle, los muchachos amontonados se $olteaban a em(u@ones (or mirar. !ra
6ue sacaban el ca@3n en ese instante, entre seis, a (ulso, (or el +agu"n.
8ero la (uerta result3 angosta (ara salir de frenteK tu$ieron 6ue (erfilarse,
cambiaron de mano, force@earon, caeron al em(edrado, oose el asiento de sus
(isadas tambaleando con el (eso como caballos de carro al arrancar.
Segu)a un carrua@e de luto detr"s del fGnebre. !l almacenero dos m"s,
como a guisa de (arientes, lo ocu(aron, hicieron subir con ellos a Xenaro.
Qn incon$eniente, sin embargo, se suscit3 a Gltima hora, una demora se
(rodu@o: los con$idados eran muchos, los coches no bastabanK fue necesario salir
en busca de uno, all) a la cuadra, a la (la+a de la 'once(ci3n. Sin tiem(o a
(resentarse [$estido de galera\ tambin l, iba mu sucio el cochero.
8or fin, de un eBtremo a otro, como tiros 6ue se chingan, los l"tigos
chas6uearon (oco a (oco, traba@osamente, en el +angoloteo de los (o+os del
em(edrado, cru@iendo la madera, chirriando el fierro, sonando los resortes con
ruidos de aldabas de matraca, al trote (ere+oso de los caballos, mo$i3se la
comiti$a, dirigi3se a tomar la ['alle Larga de la Recoleta\, no sin antes recorrer
la ciudad (or .ictoria (or Florida.
Llegado el cuer(o al cementerio, en la ca(illa, un hombre gordo, de sotana
entre(elada barba sin afeitar, como re+ongando entre dientes roci3 el ca@3n con
un hiso(o.
!l acom(a=amiento a$an+3 luego (or la calle (rinci(al. Se sent)a calor
adentro no obstante el $iento, un $iento fuerte del r)o 6ue balanceaba la negra
silueta de los ci(reses oblig"ndolos a inclinarse, como si, due=os de casa, hubieran
6uerido stos saludar al muerto recin llegado.
Los seis de la comiti$a 6ue cargaban el ca@3n, sin sombrero, sudaban al rao
del sol, @adeaban sofocados, (as"banse el (a=uelo (or la frente, arrastraban los
(ies en la fatiga, se mo$)an como enredados, tro(e+aban a ratos contra las (untas
de adobe del (iso mal ni$elado.
,res $eces hicieron alto a descansar, caminaron otras tantas, de@aron a
trasmano las sendas de se(ulcros alineados (isando ahora lo de atr"s del
cementerio, la maciega alta tu(ida de la tierra donde los (obres se (udr)an.
[Q le a6u)\, limit3se a barbotear en el silencio la $o+ $inosa de un italiano
$ie@o ca(ata+ del cementerio.
Hab)a a(untado a una se(ultura recin abierta entre la multitud de cruces
sembradas (or el suelo, antiguas, des(intadas unas cubiertas a medias (or los
uos, otras frescas, de esos d)as.
Las (aladas de tierra, arro@adas desde alto, no tardaron, sin embargo, en caer
sobre el ca@3n, chocando contra la ta(a, gol(eando en ella, al sucederse, con un
sonido fofo de hueco, como cuando se camina sobre un (uente.
Qna a una las $e)a Xenaro amontonarse, sin dolor, sin o(resi3nK el entierro,
el acto en s), la materialidad del hecho mismo, todo entero lo absorb)a, ocu(aba
(or com(leto su atenci3n: la soga (rimero, una soga torcida gruesa, atada con
auda de dos nudos corredi+os 6ue hab)a ser$ido (ara ba@ar el ca@3n: cab)a
@ustito steK luego las (alas el hoo 6ue hab)an ca$ado 6ue se iba ahora
rellenando. Habr)a 6uerido tener una (ara (onerse a echar tierra tambin l.
Falt3 s3lo colocar la cru+, momentos des(us. Qn car(intero del barrio
lle$"bala ba@o el bra+oK era de (ino, negra, el e(itafio estaba escrito con letras
hechas a mano, de (intura blanca, sobre un cora+3n cla$ado al (ie.
,erminado el acto (or fin al retirarse a la concurrencia, a indicaci3n de
uno de los (resentes, Xenaro s3lo se des(rendi3 del gru(o, fue de(osit3 en la
tumba una corona.
A (lomo sobre sus dos (ies, ca)do el (elo a la frente, el sombrero en la mano
i+6uierda, la derecha en la sola(a del (alet3, alcan+"base a distinguir el retrato del
tacheroK una fotograf)a amarillenta, metida en un nicho, detr"s de un $idrio.
!ra un recuerdo (iadoso consagrado (or la $iuda a la memoria del difunto.
= VI =
Dos d)as des(us de haber tenido lugar la fGnebre ceremonia, un agente de
negocios @udiciales, $ecino de la (arro6uia, gol(eaba en casa del muerto.
-ba a $er a la $iuda, a $isitarla a (resentarle su (same (or la desgracia 6ue
sta hab)a sufrido. 8oco a (oco, en el curso de la con$ersaci3n, insinu3le la
con$eniencia de un (ronto o(ortuno arreglo de sus negocios, la necesidad en 6ue
se hallaba de (roceder a la li6uidaci3n de la testamentar)a de su es(oso.
!l mismo conclu3 (or ofrecerse indic"ndole a la $e+ un abogado conocido
suo, (ersona mu decente, mu ca(a+ mu honrada, 6uien se har)a cargo
gustoso de la direcci3n del asunto.
&ien sab)a ella 6ue no en cual6uiera (od)a uno fiarse en el [d)a de ho\.
E!staba tan de una $e+ degradada la (rofesi3n, a los (obres sobre todo, los
estiraban de un modo cuando ten)an la desgracia de caer malF...
!n abogados, (rocuradores, escribanos dem"s historias, todo se le iba de
las manos a uno si se descuidaba, todo se lo com)an entre una (unta de alarifes,
cientos de miles de (esos, herencias cuantiosas se e$a(oraban, se hac)an humo as),
de la noche a la ma=ana sin saber c3mo... !ra un esc"ndalo, una (icard)a, una
canallada... 1O 6uines $en)an a (agar el (ato al fin2 los infelices hurfanos 6ue
6uedaban reducidos a la m"s com(leta indigencia...
'on l no hab)a (eligro de 6ue tal cosa sucediera... no, no, no hab)a cuidado,
(od)a estar tran6uila a ese res(ecto... E6u es(eran+aF... El no era de esosF
8ero manifestando ella no abrigar sombra de duda acerca de la (robidad del
agente, mostr"ndose con$encida, diciendo 6ue as) ser)a, 6ue bastaba 6ue l lo
asegurase, acababa de recordar, mientras hablaba el otro, el nombre de un
abogado en cua casa ten)a entradaK la$aba de a=os atr"s la ro(a de la familiaK era
una de [sus marchantas\ m"s antiguas la se=ora hab)a sido mu buena con ella
siem(re, le (agaba (untualmente al fin de cada semanaK nunca le descontaba las
fallas hasta sol)a darle ro(ita usada de los ni=os (ara Xenaro.
*entalmente en ese instante hi+o el (ro(3sito de ir a $erla, a aconse@arse de
ella, eludiendo desde luego contraer com(romiso alguno, con buen modo, en
buenos trminos, trat3 de $erse libre de la (resencia im(ortuna del agenteK no
sab)a aGn, lo (ensar)a, le contestar)a, (od)a l de@arle las se=as de su casa, le
mandar)a a Xenaro en caso de resol$erse.
Qna $e+ en contacto con el marido de su (rotectora luego de (onerle al
cabo del asunto, de transmitirle los datos antecedentes re6ueridos (ara
(resentarse ante el %ue+, en momentos a de retirarse, habl3 la $iuda de su hi@o.
8arec)a 6ue el muchacho iba a ser de mucha (luma: se manifestaba mu
contento el maestro, dec)a 6ue ten)a cabe+a. 8ero como em(e+aba a ser
grandecito a, ignoraba 6u camino seguir la madre, 6u medida ado(tar con l: si
de@arlo en la misma escuela o (onerlo a (u(ilo en un colegio. Las criaturas, a se
sab)a, eran criaturas, no ten)an @uicio, les gustaba @ugar hacer sus tra$esuras. A
$eces se le esca(aba, el chico, se @untaba con otros ella, sola siem(re enferma,
no (od)a estarlo atendiendo.
Habr)a deseado colocarlo con alguna (ersona formal (ara 6ue se ocu(ase de
algo a su lado siguiese a la $e+ endo a la escuela.
%ustamente se encontraba sin escribiente el abogado, acababa de echar el
suo en esos d)as, un sin$ergUen+a 6ue lo ten)a cansado, un harag"n, cachafa+,
6ue lo estaba robando en el $uelto de los $icios, en los cigarrillos, en la erba el
a+Gcar (ara el mate de entre el d)a:
M*"ndeme a su hi@o, se=ora Mconclu3 (or decir des(idiendo a6uel a la
$iudaM, $er de lo 6ue es ca(a+ , si es 6ue de algo me sir$e se lo tendr a6u)
conmigo en el estudio.
= VII =
Fue de un arreglo sencillo la sucesi3n del tacheroK de@aba en (erfecta regla
sus asuntos, no hab)a [fiados\ no hab)a deudasK trescientos no$enta mil (esos
de(ositados en el &anco de la 8ro$incia, m"s un $alor de treinta mil en
eBistencias, formaban el acti$o de la herencia, f"cilmente, habindose
(resentado un com(rador (ara estas Gltimas, un com(atriota del muerto, 6uien
(ag3 todo a tasaci3n se hi+o cargo del negocio, al cabo de (ocos meses, due=a
de la mitad de gananciales tutora de su hi@o, $i3se la $iuda en (osesi3n de una
(e6ue=a fortuna: cuatrocientos mil (esos m"s o menos, deducci3n hecha de los
gastos @udiciales.
!m(le3 trescientos mil en t)tulos de fondos (Gblicos. Qna casita se $end)a,
calle de 'hile afuera, entre San %os 'eballos, [tres (ie+as, cocina, (o+o
dem"s comodidades\. La hi+o sua la ocu(3 (oco des(us, se instal3 en ella con
su hi@o, contenta, satisfecha, no obstante los continuos sufrimientos de su (obre
cuer(o, feli+ de esa felicidad de los humildes en (resencia de la $ida material, del
(an asegurado, al saber 6ue no (esa a sobre ellos la amena+a de la miseria, 6ue
no se ofrece a a sus o@os la (ers(ecti$a aterradora de una cama de hos(ital.
Ptra causa, otra circunstancia a@ena en s) misma a (reocu(aciones de dinero,
des(ertando en su cora+3n el instinti$o orgullo de las madres, contribu)a a su
bienestar.
8ara ella no (ed)a m"s, 1ni 6u m"s iba a (edir ni a (retender ahora2
8ero abrigaba secretamente una ambici3n, so=aba con hacer de su hi@o un
se=or, un rico 6ue andu$iese, como los otros, $estido de le$ita. O hab)ale dicho el
abogado 6ue era Xenaro inteligente, le hab)a (ro(uesto 6ue lo de@ara a su lado en
el estudio ganando al mes 6uinientos (esos, le hab)a aconse@ado 6ue matriculara
al ni=o en la Qni$ersidad, 6ue le destinase a seguir una carrera, a ser mdico o
abogado.
Su sue=o em(e+aba, (ues, a reali+arseK (arec)a el cielo 6uerer fa$orecerla...
= VIII =
A(resur"ndose a seguir los conse@os de su abogado, tem(rano en la ma=ana
siguiente, hi+o la $iuda le$antar a su hi@o de la cama, di3le a $estir el me@or de sus
tra@es, la ro(a 6ue hab)a com(rado ste el d)a del entierro del (adre. !lla misma
sac3 su $elo nue$o, su $estido de ir a misa Mun $estido de seda negro con $oladosM
, (rontos ambos, salieron a la calle, dirigironse hacia el centro.
Abstra)da la madre, refleBi$a, (erdida en sus des$ar)os, mecida (or la dulce
$o+ de su es(eran+a.
-magin"baselo grande a su Xenaro, hombre a, (restigiado su nombre con el
t)tulo de Doctor.
Los Doctores eran todo en Amrica, %ueces, Di(utados, *inistros... (or 6u,
debido a la sola fuer+a de su saber su talento, no (odr)a llegar a serlo l tambin,
a ser *inistro, Xobernador acaso hasta 8residente de &uenos Aires, 6ue le
hab)an dicho 6ue era como re en -talia... Esu hi@o un reF
P bien mdico, un gran mdico 6ue reali+ara curas milagrosas, cua
(resencia fuera im(lorada como un fa$or en el seno de las familias ricas 6ue
asistiese gratis a los (obres, como una (ro$idencia, como un Dios...
E#uin sab)a si, con la auda del Se=or, no le estaba reser$ado sanarla a ella
misma de su tos, de esa tos maldita 6ue desde a=os atr"s le desgarraba el (echoF...
O en su calenturienta eBaltaci3n de t)sica, como si ideali+ara su mal los
sentimientos de su alma a medida 6ue demacraba las carnes de su cuer(o,
com(lac)ase en for@ar as) un (or$enir de grande+as (ara su hi@o, en acariciar todo
un mundo de $isiones, entre$istas al tra$s del $elo m"gico de sus ilusiones de
madre.
De@"base lle$ar (or ella Xenaro, como arrastrado la segu)a, en silencio,
cabi+ba@o, hinchados los ("r(ados de sue=o.
Hab)ase $uelto regal3n (ere+oso desde la muerte del (adre, habituado
ahora a las molicies de la $ida, consentido, mimado en todo (or la madre.
La ro(a 6ue lle$aba consigo, adem"s, com(rada hac)a un a=o a, resultaba
serle (e6ue=aK las costuras le incomodaban ba@o los bra+os, los botines, nue$os
estrechos, a(ret"banle los (ies, le lastimaban la (unta de los dedos, le sacaban
am(olla en los talones.
Luego, no obstante la es(ecie de secreta $anagloria 6ue sent)a des(ertarse
en l a la idea de (oder decirse estudiante de la Qni$ersidad, (resagiaba con el
cambio de colegio una larga serie de desagrados fastidios.
1'3mo ser)an los maestros2 Hab)a o)do 6ue lo (rimero 6ue se ense=aba era
lat)nK E(ara lo 6ue le im(ortaba el lat)n a lF... 1#u otros muchachos ir)a a haber2
Qna (unta de orgullosos, sin duda, 6ue lo mirar)an en menos se creer)an m"s
6ue l... Alguna le iban a armar, era seguro, alguna historia, alguna agarrada a
trom(adas iba a tener de entrada no m"s. Hab)an de 6uerer (robarlo larg"ndole de
ta(ado algGn gallito.
-nsensiblemente, ca$ilosos ambos, llegaron as) des(us de largo rato de
camino, a la (la+oleta del *ercado, se detu$ieron frente a la Qni$ersidad en cua
(uerta, mostrando un grueso mano@o de lla$es colgado de la cintura, estaba de (ie
el (ortero, un gallego =ato de nari+ cuadrado de cabe+a.
,)midamente, acerc3sele la $iuda en $o+ ba@a, desde la $ereda,
dirigindose a l llam"ndolo Se=or, lo im(uso del ob@eto 6ue la lle$aba:
MAll) Mlimit3se a hacer el gallego secamente, indicando con un gesto de sus
labios la (uerta de entrada a la Secretar)a, la (rimera (uerta a la i+6uierda.
&a@o, grueso, rechoncho como (or error metido en una le$ita negra en $e+
de $estir sotana, traba@aba el secretario entre un cGmulo de libros (a(eles,
(a(eles $ie@os, lega@os, libros grandes, como a guisa de libros de comercio.
Abandon3 su asiento al $er entrar a la $iuda, se a(resur3 a atenderla,
comedido, mo$edi+o locua+, con una locuacidad sonriente falsa de @esuita:
M!s de (r"ctica, mi buena se=ora, 6ue los @3$enes sufran, como (aso (re$io,
un eBamen de gram"tica castellana, sin cuo re6uisito indis(ensable me $er)a,
mu a (esar m)o, en el caso de no (oder otorgar matr)cula a su hi@ito.
8recisamente atinaba a (asar el (rofesor de (rimer a=o, un hi@o del (a)s,
+ambo, (icado de $iruelas $estido de le$ita color (lomo:
ME'atedr"ticoF MeBclam3 el em(leado al $erlo, a$an+ando algunos (asos e
inter(el"ndolo alegremente, en un tono de com(a=erismo amableM. 1#uiere tener
la bondad de (ermitir2... Qn minuto, nada m"s.
Se trataba de eBaminar al ni=oK con el ob@eto de abre$iar, (od)a hacerlo en
ese mismo instanteK a lo 6ue el otro accedi3 declarando a Xenaro en estado de
ingresar al aula desde luego, (or haber sabido contestar 6ue (ronombre era el 6ue
se (on)a en lugar del nombre.
Afuera, en el ancho (rofundo claustro, cuos (ilares, enormes, se
enfilaban ba@o la masa a(lastada de las (aredes, como (iernas de gigante en el
cuer(o de un enano, los estudiantes es(erando la hora se (aseaban, estacionaban
en gru(os, hablaban, (eroraban, discut)an, @untos los de la misma clase.
Hab)a grandes, hab)a chicos, bien $estidos, otros (obres, acusando una
(obre+a franciscana en sus (ersonas, de ro(a lustrosa en los codos agu@eros en
las rodillas.
Hab)an salido $arios al (atio, hab)anse (uesto a [(ulsear\ sobre el brocal del
(o+o, o bien hacia el otro eBtremo, frente a la escalera del museo, distra)a su
tiem(o uno 6ue otro en fumar cigarrillos de (a(el, a caballo sobre huesos de
ballena ac" all" dis(ersos (or el suelo, seme@antes a alguna monstruosa
$egetaci3n de enormes hongos 6ue hubiesen brotado entre las (iedras.
De (ronto sonaba un grito, ahogado, t)mido, solo desde un rinc3nK a el
maullido de un gato en celo, un canto de gallo o el ladrido ronco de un mast)n.
Luego, de nue$o se hac)a el silencio, un silencio hosco, solemne, (re=ado de
amena+as como el 6ue en un d)a de combate (recede al estam(ido del ca=3n, un
"s(ero rumor se suced)a, sub)a un gru=ido de fieras en@auladas, crec)a, aumentaba,
abult"base (oco a (oco, redoblaba de $iolencia, arrancaba de mil (echos a la $e+,
acababa (or rom(er en un alarido de indios, inmenso, infernal, atronador,
rebotando en las (aredes con la furia de un $iento de hurac"n.
!ra 6ue la silueta del bedel a(arec)a, 6ue cru+aba ste el $asto (atio,
desli+"base a lo largo de los claustros, malo, $ie@o, flaco.
'on mano airada, de un tir3n cal"base la $isera, encas6uet"base la eterna
gorra de (a=o gris hasta lle$ar dobladas las ore@asK un coro de maldiciones
reniegos se adi$inaba entre los (liegues filosos de su boca, en sus o@uelos $erdes
de bru@a, desde el fondo del doble (elot3n de arrugas de sus ("r(ados, un
res(landor siniestro de llama de aguardiente centelleaba.
ME'anallas, muchachos miserables... muchachos cachafacesF...
'e=udo, tor$o, (ro$ocante, mas no sin 6ue, al tra$s de sus aires (osti+os de
mat3n, de@ara de a(untar una sombra de recelo, con la andadura oblicua de un
lobo 6ue cru+ara (or entre (erros atados, d"base (risa a seguir, a llegar al otro
eBtremo, a sustraerse de una $e+ a los desbordes del torrente (o(ular 6ue
amena+aba anonadarlo, buscando asilo en el refugio seguro de alguna (uerta
hos(italaria.
O todo tornaba entonces a su 6uicio, las formidables iras se acallaban, la
calma como (or encanto renac)a, una atm3sfera reinaba de (a+ de concordia.
!ra el rao (ortentoso en la serena (lacide+ de un d)a de sol...
Los de (rimer a=o de lat)n, sin embargo, acababan ese d)a de entrar a clase.
8ose)do de instinti$o encogimiento, intimidado confuso, buenamente redG@ose
Xenaro a ir a ocu(ar uno de los Gltimos asientos, solo en un banco de atr"s, @unto a
la (uerta de entrada.
#uiso, desde luego, darse cuenta, seguir el curso de la lecci3n, hi+o (or
com(render, (ara eso hab)a ido l. -m(osibleK (or turno, a un llamado del maestro
(onindose de (ie, hablaban los otros una c"fila de cosas 6ue l no entend)a
6ue seguramente deb)an ser cosas en lat)n.
E'3mo estar)an de adelantados, cuando lo sab)an as) cu"nto tendr)a 6ue
estudiar l (ara alcan+arlosF
8ero cansado, fastidiado a la larga, distra)da su atenci3n, im(ensadamente,
en una mirada errante, al+3 los o@os. La b3$eda del techo, blan6ueada a cal,
mostraba una ra@adura en el centro, larga, corr)a de un eBtremo a otro. 8or las dos
grandes $entanas 6ue (ro$istas de barrotes gruesos de hierro, en la (rofunda
oblicuidad de la (ared alumbraban desde lo alto, alcan+"base a di$isar la mancha
negra de un te@ado. Pbser$3 Xenaro 6ue eran muchos los $idrios (e6ue=osK $io
6ue estaba comido el marco (or la (olilla.
'on gesto ma6uinal, (ase3 enseguida la $ista en torno suo. ,en)an los
bancos (rofundas incisiones: des$ergUen+as de los estudiantes, corta@eadas en la
madera con auda de sus na$a@as de bolsilloK otras escritas o garabateadas con
l"(i+ en la (ared, a la altura de la manoK insolencias, in@urias contra maestros,
$ersos en boga, canciones sucias, de sas 6ue suelen andar de boca en boca en las
eternas corrientes de la humana estu(ide+.
Le gustaba, lo atra)a, lo absorb)a todo a6uello, era mu lindo, mu graciosoK
lo re(et)a entre dientes, se em(e=aba en a(renderlo de memoria (ara (oder darse
aires des(us, andar [(intando\ con los otros muchachos de su barrio.
8ero la hora de reglamento acababa entretanto de sonar. De@ando se=alada
el (rofesor la misma lecci3n (ara otra $e+, fue la clase des(edida, no sin antes
declarar a6uel 6ue eran todos una tro(a de haraganes encender a la $e+
tran6uilamente un (araguao con an)s.
,rat3 Xenaro a la salida de hacerse de relaciones, de crear amistad con los
dem"sK se acerc3 a un gru(o: 1costaba mucho a(render eso, lo 6ue hab)a estado
ondoles en clase, 6u significado ten)a, 6u 6uer)a decir en es(a=ol2
/o tardaron entonces en em(renderla con l los otros. !l m"s grande,
$eterano de la casa, una es(ecie de chinote, hacia cabe+a. E#u dif)cil hab)a de
ser... lo m"s sencillo, lo m"s f"cilF... O mientras sus com(a=eros agru("banse en
torno de Xenaro, se a(resuraban a rodearlo, (Gsose l a soltarle a 6uemarro(a un
ata@o de indecencias, una (arodia ine(ta, consonantes de (alabras latinas
es(a=olas 6ue, con tono grotesco de magister, intercalaba en el teBto de /ebri@a.
O el alboroto aumentaba en derredor del ne3fito infeli+K se re)an ahora,
descaradamente se burlaban de l, se le echaban encima, lo em(u@aban, o,
hacindose los distra)dos, le (isoteaban los (ies.
Qno (or detr"s, estimulado, enardecido, fue hasta [sumirle la boa\K otro, de
una +ancadilla, largo a largo, lo hi+o caer.
-nteresados en la broma, acud)an de todas (artes, en un em(u@e malsano de
tor(e curiosidad, un en@ambre se agol(aba, (erseguido, acorralado, acosado
como las moscas en los hormigueros, sac"ronlo al fin en andas hasta la (uerta de
salida, arro@"ndolo a em(ellones a la calle.
/o hab)a llegado aGn a cru+ar a la otra acera, cuando o3 6ue sin 6uerer
soltar la (resa, encarni+ados sus contrarios se desga=itaban gritando:
ME'ola, de@" a ese hombreK cola, de@" a ese hombreF...
La alegr)a de los transeGntes hac)a coro, el alboroto, las carca@adas de las
cocineras saliendo del mercado con sus canastas, la rechifla de los changadores
(arados en la es6uina.
Rabiosamente entonces, de un re$s se arranc3 Xenaro un enorme mu=eco
de (a(el 6ue le hab)an colgado los otros del fald3n en la [chacota\.
- IX -
'inco a=os se sucedieron, cinco a=os (erdidos (or Xenaro en las aulas de
estudios (re(aratorios. !l desarrollo gradual de la ra+3n, la marcha de la
inteligencia, el $uelo del (ensamiento, todo ese sordo traba@o de la naturale+a, la
germinaci3n latente del hombre contrariada, sofocada en el adolescente ba@o la
a("tica indolencia de un estado de ni=e+ 6ue el cari=o ciego de la madre
inconscientemente fomentaba.
EDe loco, de +on+o iba a (onerse a estudiar l, a rom(erse la cabe+aF...
/unca le dec)a nada la $ie@aK la enga=aba, la embaucaba, le hac)a creer, lo 6ue se
le anto@aba hac)a con ella...
O en com(a=)a de otros como l, a la hora de clase, d)a a d)a ten)an lugar
las esca(adas, los (artidos de billar domin3 en los fondines mugrientos del
mercado, discutiendo en alta $o+, [alegando\, em(e=ando hasta los libros a fin de
saldar el [gasto\, si era 6ue no se hac)an humo en un descuido cuando andaban en
la [mala\, mu [cortados\. Las rabonas en (andilla a (escar mo@arras
[dientudos\ en el ba@o de la Recoleta o en la &oca, a las 6uintas de Flores
&arracas, saltando +an@as, tre(ando cercos, robando fruta, matando el hambre,
des(us de una ma=ana entera de correr)as, con un ri=3n o un [chinchul)n\, en el
fog3n de alguna negra $ie@a achuradora de los corrales.
8ara de noche asimismo sol)an a(alabrarse, los m"s grandes, los m"s
[(latudos\, los m"s [(a6uetes\. Asist)an a los teatros, negociando entradas 6ue
Xenaro, de segunda mano se encargaba de [agenciarles\. 8refer)an el Argentino,
donde una com(a=)a de bufos se eBhib)a, (ara salir [d"ndose tono\, contando 6ue
[andaban bien\ con las c3micas francesas. ,en)an anteo@o, (elli+c"ndose la cara,
entre el labio la nari+, cla$aban la $ista en la ca+uela, fumaban en los entreactos
cigarrillos (ectorales, se [con$idaban\ entre ellos a [tomar algo\ en la confiter)a,
afectando cada cual ser el (rimero en darse (risa a (agar.
O no era eBtra=o des(us, entre las sombras ambiguas de la calle del 4:,
como bultos de ladrones 6ue se escurren, $erlos desli+arse a lo largo de las
(aredes, desa(arecer de (ronto en una $islumbre humosa, tras una (uerta de
cuarto a la calle habitado (or alguna china descua@ada.
8ero, aun en medio de los (laceres de esa $ida libre holga+ana, no de@aba
de tener Xenaro horas de amargo sufrimiento. Qna herida a su amor (ro(io,
honda, cruel, fue a des(ertar el (rimer dolor en el fondo de su alma.
!ntregados a una de sus distracciones (redilectas, le$antando la (unta de
una (ollera, tironeando una (retina, [haciendo cama\ a un boca abierta, dando
con un (u=ado de garban+os en el rostro de los transeGntes, fastidiando a medio
mundo con sus (iller)as de muchachos tra$iesos mal intencionados, $agaban una
$e+ en tro(el (or las calles del mercado.
A un gallego recin desembarcado acababan de [(onerle los (untos\, de
[acomodarle\ un +o6uete de carna+a. 'on la cristiana intenci3n de refreg"rselas
en la nari+ a alguna $ie@a, frente a los (uestos de (escado, embadurn"banse las
manos en la agua+a 6ue goteaba de una sarta de s"balos colgados. 8or desgracia
(ara Xenaro, el (escador en ese instante, una antigua relaci3n de su familia, atin3
a reconocerlo:
M'he, tachero 1c3mo est"s, c3mo te $a2 E8ucha 6ue has (elechau, hombre,
6ue and"s (a6ueteF
O como afectando hacerse el desentendido, tratara Xenaro de ale@arse,
fingiendo no com(render 6ue era dirigido a l el saludo.
M1#u, a no me conocs, 6ue no sabs 6uin so o2... Ser" lo 6ue and"s de
casaca te @unt"s con los ricos, 6ue has (erdido la memoria... Xuarde los (esos,
amigo, salude a los (obres Minsisti3 el hombre en tono de +umbaM. E*ire 6u
figura sa, 6u tra+a tambin (ara tener orgulloF
Luego, dirigindose a un $ecino Mel carnicero de enfrenteM (Gsose a hablarle
en $o+ alta de Xenaro, a referirle 6ue con moti$o de ocu(ar un cuarto de la
misma casa, hab)a conocido al (adre en el con$entillo de la calle San %uan.
!ntr3 en detallesK era el $ie@o un carcam"n, un (i@oteroK un sin$ergUen+aK ni
un triste (uchero hab)a sido nunca ca(a+ de com(rar (ara la familiaK no hac)a otra
cosa 6ue caerle a la mu@er, le sacud)a cada tunda al muchachito 6ue lo de@aba
tecleando de chi6uil)n no m"s, sab)a sacarlo a la calle, cargado de fuentes de
lata.
Fue un colmo. !ncendido el rostro de $ergUen+a, es6ui$a la mirada,
balbuciente, sin atre$erse a huir de all), sufriendo horriblemente con 6uedarse
como un criminal, sor(rendido en el acto de delin6uir, $iose Xenaro obligado a
so(ortar hasta el fin a6uel su(licio.
Abr)an tama=os o@os los otros, se acercaban, agui@oneada su curiosidad se
amontonaban a no (erder una (alabra de la historia.
O le llamaron tachero, al se(ararse, gritando, haciendo farsa de l sus
com(a=eros, tachero le (usieron desde entonces, el tachero le 6ued3 de
sobrenombre.
- X -
Lastimado, agriado, eBacerbado a la larga, esa broma (ueril e irrefleBi$a, esa
inocente burla de chi6uillos, hab)a concluido, sin embargo, hora (or hora re(etida
con la cargosa insistencia de la infancia, (or determinar un (rofundo cambio en
Xenaro, (or remo$er todos los grmenes malsanos 6ue fermentaban en l.
O $)ctima de las sugestiones im(eriosas de la sangre, de la irresistible
influencia hereditaria, del (atrimonio de la ra+a 6ue fatalmente con la $ida, al $er
la lu+, le fuera transmitido, las malas, las ba@as (asiones de la humanidad hicieron
de (ronto eB(losi3n en su alma.
18or 6u el desdn al nombre de su (adre reca)a sobre l, (or 6u hab)a
sido arro@ado al mundo marcado de antemano (or el dedo de la fatalidad,
condenado a ser menos 6ue los dem"s, nacido de un ente des(reciable, de un
na(olitano degradado ruin2
1#u cul(a ten)a l de 6ue le hubiese tocado eso en suerte (ara 6ue as) lo
de(rimieran los otros, (ara 6ue se go+asen en estarlo +ahiriendo, re(roch"ndole su
origen como un acto ignominioso, enrostr"ndole la $ergUen+a el rid)culo de ser
hi@o de un tachero2
1Le ser)a dado, acaso, 6uitarse alguna $e+ de encima esa mancha, borrar el
recuerdo del (asado, $er)ase irremediablemente destinado a ser un ob@eto de mofa
menos(recio, entre sus com(a=eros ahora, entre hombres des(us, cuando
llegara a ser hombre tambin l2
Qn sentimiento de odio lo in$ad)a, de odio arraigado (rofundo, 6ue no
(od)a, 6ue no hac)a (or sofocar en su cora+3n contra la memoria de su (adre, del
$ie@o cr"(ula, causa de su desgracia.
Recordaba el d)a de la escena en el mercado, su historia contada a $oces (or
el chino (escador ante un auditorio absorto, su triste historia 6ue tanto hab)ase
esmerado siem(re en ocultar a los o@os de los otros estudiantes, hablando de
bienestar, de la decencia, de la ri6ue+a de su familia, mintiendo, en sus nacientes
)nfulas de orgullo, una distinta condici3n social (ara los suos.
La rabia, el des(echo, un deseo loco de $engarse lo asaltaban. EPhF Esi
hubiese (odido a(oderarse del canalla 6ue lo hab)a $endido, descubierto
cebarse, encarni+"ndose en l, matarlo... (ero matarlo im(onindole mil muertes,
6ue mil $eces sufriera lo 6ue l sufr)a, go+"ndose en atormentarlo, a fuego lento, a
chu+a+os, como (or entre los (ostes de los corrales del alto, armado de un
corta(lumas en los d)as de rabona, hab)ase solido (asar horas l, entretenido en
chucear las reses embretadasF
La negra (ers(ecti$a del (or$enir 6ue se for@aba, la idea de 6ue no llegar)a
@am"s a cambiar su situaci3n, de 6ue ser)a eterna su $ergUen+a, la humillaci3n 6ue
d)a a d)a le hac)an sufrir sus condisc)(ulos, de 6ue siem(re, a todas (artes lle$ar)a,
como una nota de infamia, estam(ada en la frente el sello de su origen, llenaban
su alma de des(echo, su cora+3n de amargura.
18ero 6u, no era hombre l, deb)a (or $entura resignarse as), cobardemente,
conformarse con su suerte, sin luchar, sin suble$arse, doblar el cuello, de@ar 6ue se
saliesen los otros con la sua, 6ue lo siguiesen afrentando, mir"ndolo desde arriba,
habituados a manosearlo, a no $er sino a un (obre diablo, a un infeli+ en l, al hi@o
del gringo tachero2
[E/oF\, lleg3 a eBclamar un d)a en un deses(erado arran6ue de bestia
acorralada.
Hl los hab)a de (oner a raa, los hab)a de obligar a 6ue se de@aran de tenerlo
(ara la risa... les hab)a de ense=ar a 6ue lo trataran como a gente... EO a 6ue s3lo
en el a+ar del nacimiento, en la condici3n de sus familias, en el rango de su cuna,
hac)an estribar su $anidad su soberbia, les hab)a de (robar l 6ue, hi@o de gringo
todo, $al)a die+ $eces m"s 6ue ellosF...
- XI -
'onsagr3se desde entonces al estudio, de lleno, con (asi3n, una $ida de
lucha em(e+3 (ara Xenaro.
!ra un anhelo constante, un af"n de saber, de descollar entre los otros
estudiantes, distanciado ahora de sus antiguos com(a=eros de [(arranda\, cua
sociedad rehu)a a 6uienes sol)a encontrar s3lo de (aso, al cru+ar los alrededores
del mercado o es(erando en los claustros la hora de clase.
A(enas durante el corto tiem(o 6ue las atenciones de su em(leo le
reclamaban, $e)asele ausente de su casa. .ol$)a des(us, se retra)a, se encerraba
entre las cuatro (aredes de su cuarto, solo con sus libros.
O redoblaban su dedicaci3n su ah)nco a medida 6ue el a=o trascurr)a, 6ue
se acercaba el (la+o fatal de los eB"menes, el d)a terrible de la (rueba.
Le$antado de la cama al aclarar en las ma=anas crudas de in$ierno, (ero
insensible a los rigores del fr)o a la falta de descanso, la hora de la clase, el
momento de salir, llegaba a sor(renderlo sin tiem(o muchas $eces de tomar el
m"s ligero desauno, absorto (or com(leto en el traba@o, en ese traba@o ma6uinal
del estudiante rutinero (orfiando con el libro, haciendo con un tes3n de bue
uncido al ugo, (or grabar en su memoria lo 6ue hab)a intentado com(render la
$)s(era, re(itiendo en $o+ alta la lecci3n del d)a, die+, cien, mil $eces, seca la
garganta, mareada la cabe+a, in$adido m"s m"s (or un confuso aturdimiento,
(or una inconsciencia $aga en el ritmo autom"tico de su incesante marcha a lo
largo de la (ie+a.
Luego, ba@o el c)rculo de la lu+ de una l"m(ara de aceite, en la atm3sfera
encerrada de su cuarto de estudiante, noche a noche, las $eladas se suced)an, las
$eladas sin fin, interminables, (rolongadas hasta las horas cercanas de la
madrugada, arrebatado, febriciente, en la enorme tensi3n intelectual a 6ue
$oluntariamente llegara a someterse, cla$ados los codos sobre su escritorio Mun
escritorio de (a=o $erde, encha(ado de nogalM o(rimida la frente entre las manos,
los o@os fi@os en algGn libro de teBto.
Qn (a6uete de cigarrillos negros una @arra de caf fr)o no faltaban @am"s al
alcance de su mano. O cuando el sue=o, ese ds(ota im(lacable a (esar de todo lo
embargaba, cerraba sus ("r(ados hinchados ardorosos con la infleBible dure+a
de una tena+a de hierro, sacudindose de (ronto en un esfuer+o de todo l, corr)a a
abrir la (uerta de calle, llamaba al sereno de la cuadra , des(us de obtener de
ste el fa$or de 6ue gol(eara momentos m"s tarde a su $entana, sin acertar
si6uiera a desnudarse, ca)a, se des(lomaba atra$esado, como un muerto, sobre el
colch3n de su cama.
8ero no eran, sin embargo, ni la labor abrumadora del es()ritu, ni las fatigas
del cuer(o lo 6ue m"s 6uebrantaba su organismo.
Ptra es(ecie de sufrimiento, acentuando en l cada $e+ m"s sus ingnitas
tendencias, sordamente lo minaba: la emulaci3n, la en$idia, el des(echo de
reconocerse inferior a otros.
D"base todo entero l al lleno de sus tareas, se mataba, se de$anaba los sesos
estudiando, (asaba entre sus libros la mitad de su eBistencia 16u (remio, 6u
recom(ensa, entretanto, consegu)a, 6u ganaba, 6u $al)a, l 6uin era2...
EA(enas un es()ritu $ulgar, un estudiante ram(l3n adocenado, de sos 6ue,
ba@o la ca(a artificiosa del estudio, disimulan su indigencia intelectualK (lantas 6ue
se arrastran (or el suelo sin lograr cla$ar sus ra)ces, $egetan se secan sin dar
fruto, (ar"sitos de la ciencia, (obres diablos condenados a $i$ir recorriendo, ellos
tambin, su dolorosa $)a crucis en las bancas de derecho o en las salas de hos(ital,
(ara llegar en suma a merecer 6ue les arro@en de l"stima la de(rimente limosna de
un t)tulo usur(ado de suficienciaF
S), (ensaba, se era l, lo sent)a, lo conoc)a. Abstra)do, reconcentrado en el
secreto eBamen 6ue de sus (ro(ias fuer+as intentara, mir"base obligado a
confesarse a (esar suo, su im(otencia, )ntimamente a l solo, all", en la negra,
en la misteriosa mude+ de su conciencia, en lo m"s rec3ndito de su alma, (ose)do
de un sentimiento de sordo malestar, algo como un bochorno de (obre
$ergon+ante.
Abr)a el libro, em(rend)a el estudio de un (unto nue$oK le suced)a leer a
$eces releer el mismo ("rrafo sin atinar a discernir con (recisi3n su contenido.
Las (alabras, las frases, los (er)odos se segu)an como (artes inconeBas de un todo
heterogneo, sin mutua correlaci3n, sin $)nculos entre s).
!ra, a la a(ariencia de algGn error grosero, de una contradicci3n chocante,
6ue cre)a $er des(renderse de la ("gina, saltar a (rimera $ista de su lectura 6ue,
en un t)mido recelo de s) mismo, a(licaba todo su esfuer+o de atenci3n en
com(robarK a un eBtra=o embotamiento, una tor(e+a, una singular dificultad de
com(rensi3n 6ue, im(idindole tocar el fondo del asunto, (osesionarse de l
dominarlo, arrancaba, con un gesto de rabia de im(aciencia, (alabras soeces de
sus labios.
Le$ant"base entonces ofuscado, caminaba, (resa de una agitaci3n, recorr)a
de un eBtremo a otro su cuarto, $ol$)a, se sentaba, inmo$ili+aba ensimismado la
$ista sobre el teBto.
8ero un ob@eto cual6uiera, un detalle luego, una nada lo distra)a: los dibu@os
del (a(el en la (ared, los colores $arios de la alfombra, el humo del cigarrillo, el
brillo de un (ica(orte.
O era entretanto el libro como una (uerta cerrada tras la cual se ocultara lo
im(al(ableK eso 6ue en $ano su mente enardecida (ersegu)a, eso 6ue habr)a
6uerido (oseer, asir, dominar 6ue se le esca(aba, se le iba, rebelde a sus miradas
se des$anec)a en una ilusi3n de ca(richosas cur$as, de eses escurridi+as de
culebra, eso ignoto, informe, inmaterial, algo como el alma de la tinta del (a(el
6ue flotaba se agitaba, 6ue en la obcecaci3n de su cerebro, rodeado del silencio
de la noche, le (arec)a o)r, (al(itar, estremecerse en un $ago m"s all", a(areado al
chirrido sordo del aceite consumindose en la mecha del 6uin6u.
EAhF Eno ser l como eran otros 6ue conoc)aF... ELlenaban sos la
Qni$ersidad con sus nombres, no (arec)a sino 6ue en ellos toda una generaci3n se
encarnara, 6ue el (or$enir de la (atria se cifrara s3lo en ellosF
1#u hac)an, sin embargo, 6u mritos contra)an, 6u esfuer+os, 6u
sacrificios les costaba la re(utaci3n, la fama 6ue de clase en clase hab)an llegado a
alcan+ar2
8asaban su $ida de estudiantes entregados al sola+ a los (laceres, $e)aseles
en las fiestas de continuo, iban a bailes, a los 'lubsK o)alos l en los corrillos, en
los gru(os de estudiantes, hablar, con$ersar, de sus amores, de las mu@eres de
mundo, de sus 6ueridas del teatro, de sus noches de trueno, de @uegos de org)a...
8ero era 6ue brillaba en sus frentes la lu+ de la inteligencia, 6ue (od)an ellos,
6ue sab)an, 6ue com(rend)an, 6ue el solo (ri$ilegio del ingenio bastaba a
emanci(arlos de toda )m(roba labor... mientras l... EPhF ElF...
O, s3lo (or6ue dotado de la astucia felina de su ra+a, su Gnico baga@e
intelectual, (ose)a el don de sustraerse a las miradas a@enas, de disfra+ar, en$uelto
en el oro(el de una $erbosidad insustancial hueca, todo el "rido $ac)o de su
cabe+a, no faltaba 6uien di@era de l 6ue tambin ten)a talento... talento l... EPhF
Esi lo $iesen, si los 6ue tal cre)an lo sor(rendiesen, frente a frente, cara a cara con
s) mismoF... Eimbciles, el Gnico talento 6ue ten)a l era el de enga=ar a los otros
haciendo creer 6ue lo ten)aF...
XII -
!sos arran6ues $iolentos, hi@os de un estado de ner$ioso heretismo
(ro$ocado (or la misma constante eBacerbaci3n de su moral, no tardaban luego en
dar lugar a momentos de intolerable hast)o, de desaliento (rofundo en el "nimo de
Xenaro.
18or 6u obstinarse, a 6u luchar, 6uerer dar cima a una tarea )m(roba,
ardua, (ara la cual no hab)a nacido, ina(ro(iada a la medida de sus fuer+as,
su(erior al (aciente em(e=o de su $oluntad2 sol)a decirse, cuando en medio del
tumultuoso desbande de sus condisc)(ulos, tristemente, al salir de clase, ale@"base
cabi+ba@o s3lo l, lle$ando en el alma un desencanto m"s, a(urando la hiel de
alguna nue$a dece(ci3n.
Llamado a hacer la eB(osici3n del tema, obligado a tomar (arte en su debate,
com(rometido a (esar suo en una r(lica, hab)ase $isto, hab)ase sentido (oco a
(oco $acilar, enredarse, (erder (ie en la discusi3n, dominado (or un creciente
aturdimiento, el es()ritu sus(enso en un eBtra=o e ineB(licable tor(or, como
reatado (reso, como aferrado en su $uelo (or una mano brutal.
!l fuego de la $ergUen+a hab)a subido entonces a su rostro, una nube ro@a lo
hab)a en$uelto, los latidos de su cora+3n, con un ruido de redoble de tambor,
martill"banle la sien , al tra$s del +umbido turbulento de sus ore@as, entre el
re$uelto torbellino de sus ideas, como em(u@adas (or un $rtigo de ronda, hab)ase
abierto camino la $o+ de su ad$ersario, clara, sonora, cruel, im(lacable, en su
l3gica de fierro, seme@ante al gol(e seco de una ma+a 6ue sobre l se descargara,
6ue lo ultimase, 6ue lo hundiese en una +o+obra deses(erada de ahogado.
1#u desenlace, 6u trmino hab)a llegado a tener a6uel horrible su(licio2
Lo ignorabaK se hab)a sentido renacer, tornar a la conciencia de s) (ro(io, tal
cual des(ierta un borracho de su sue=o, sin recuerdo, sin reminiscencia si6uiera de
los hechos.
Acaso hab)a acudido en su auBilio, hab)a llegado a (restarle una auda
sal$adora esa sagacidad hereditaria, innata en l 6ue era como el refugio
su(remo de su es()ritu, como un agente eBtra=o misterioso 6ue gobernara sus
actos, como un segundo instinto de conser$aci3n 6ue (oseese s3lo en defensa de
su ser moral.
S), esa Gltima es(eran+a le 6uedaba, una (alabra, una interru(ci3n lan+ada a
tiem(o, un o(ortuno momento de silencio, un gesto afectado de im(aciencia, una
sonrisa de fingido menos(recio, una re(entina ins(iraci3n, un rasgo en fin de su
esencial astucia, a@eno al @uego de su inteligencia, in$oluntario, im(ensado, hasta
inconsciente en l, hab)a o(erado tal $e+ el milagro de sal$arlo, le hab)a sido dado
as) esca(ar (or la tangente, salir airoso del dif)cil (aso, eludiendo la cuesti3n,
ro+ando a(enas la dificultad sin tro(e+ar con ella, como guiada (or la agu@a
costea el escollo la mole ciega de una embarcaci3n.
8ero... 1 si, abandonado a los recursos de su solo alcance intelectual,
hubirase mostrado tal cual era, fuer+a (ara l hubiese sido de@arse arrancar la
m"scara, librar a los otros su secreto2 (ensaba luego con la a+orada angustia de
6uien se $e rodar al fondo de un abismo.
Le (arec)a a estar ondolos a sus es(aldas, antes de se(ararse em(render
cada cual (or su camino, alegres @uguetones al (edirse el fuego:
1Hab)an $isto, se hab)an fi@ado c3mo hab)a estado de bien el tacherito2...
(ara la edad 6ue ten)a el nene... EDios lo (erdonaraF iba mostrando cada $e+ m"s
la hilacha el mo+o, era decididamente un (oco bastante bruto... E(ara 6u
estudiar)a ese (obreF le estaban robando la (lata los maestros, fuera me@or (ara l
6ue se largase a sembrar (a(as...
EO cu"nta cu"nta ra+3n ten)anF
E&ruto s), mil $eces brutoK m"s 6ue bruto, insensato, loco, de ir a estrellarse
estrilmente contra la insal$able $alla de lo im(osibleF...
EXanas le daba de (ronto de echar a rodar con todo, de salir de una $e+ de
a6uel infierno, de tirar los libros, agarrar el cam(o (or suo meterse a cuidar
o$e@asF...
1/o era lo m"s sensato lo m"s cuerdo, si no ser$)a (ara otra cosa2
8ero, 1 sus (lanes heroicos, sus (roectos, sus (ro(3sitos, la (romesa
solemne 6ue se hab)a hecho2
1/o im(ortaba, acaso, (ara ante los dem"s, (ara ante l mismo, el maor de
los $e@"menes, la m"s grande de las $ergUen+as, declararse $encido de antemano2
O tan s3lo ante la idea de renuncia seme@ante, de un desistimiento tal de su
(arte, herido de muerte su orgullo su amor (ro(io, en una brusca reacci3n,
suble$"base entonces indignado, se insultaba, se in@uriaba, acumulaba (alabras
afrentosas sobre su (ro(io nombre, se llamaba dbil, ruin, cobarde, sacando
nue$o aliento, retem(lando su $alor su entere+a al calor de la (asi3n enardecida,
todo ese mundo de ba@os sentimientos fatalmente encarnados en su (echo, el
rencor, la en$idia, el odio, la $engan+a, acababan (or des(ertarse m"s $i$aces, (or
(rimar de nue$o en l con la in$encible eBclusi3n de lo absoluto.
- XIII -
A fines de a=o, una $e+, entre un crecido nGmero de sus condisc)(ulos,
acababa Xenaro de ba@ar la ancha escalera 6ue del sal3n de grados lle$aba a la
(lanta ba@a.
-ba $en)a intran6uilo, $agaba de un sitio a otro, acerc"base a los gru(os,
escuchaba hablar a los dem"s, con esa eB(resi3n eBtra=a en el semblante de 6uien
hace (or o)r no acierta con lo 6ue oe, ensimismado, absorto, abismado (or
com(leto en una (reocu(aci3n Gnica: su eBamen.
!ra 6ue @ugaba el todo (or el todo l en la (artida, 6ue era cuesti3n (ara l
de $ida o muerte, se dec)a. Qn resultado ad$erso, un fracaso (osible, en la (rueba
a 6ue iba a $erse sometido, im(ortaba, no s3lo la (rdida de largos a=os de
estudio, de una suma inmensa de constancia de labor, sino, lo 6ue era a sus o@os
mucho m"s, el sacrificio de su $engan+a, su (lan frustrado, sus es(eran+as
des$anecidas (ara siem(reK @am"s en (resencia de un recha+o, de una re(robaci3n
desdorosa 6ue sobre l fuese a recaer, llegar)a a sentirse con $alor bastante (ara
(erse$erar en la ardua lucha, (ara obstinarse con nue$o ardor en sus designios.
O (resa de esa emoci3n in$encible 6ue des(ierta en el "nimo la $ecindad del
(eligro, debat)ase en las angustias de la es(era, aguardaba su turno ansioso
(al(itanteK deb)a tocarle ese mismo d)a a l, calculaba 6ue ser)a luego de haber
$uelto de almor+ar los catedr"ticos, en las (rimeras horas de la tarde, segGn el
orden de lista.
Qna idea adem"s lo (ersegu)a, fi@a, cla$ada en su cerebroK aumentando sus
+o+obras, un triste (resentimiento lo a6ue@aba con la im(lacable tenacidad de una
obsesi3n.
Dominado (or la a$ersi3n (rofunda, irresistible, 6ue llegara a ins(irarle una
de las materias encerradas en el (rograma del a=o, hab)a rehuido su estudio.
!ra en f)sica, el coeficiente de dilataci3n de los gases. Al abordar (or $e+
(rimera el (unto, hab)ale sido im(osible com(render, se hab)a afanado, se hab)a
ofuscado, hab)a sido un laberinto su cabe+a. !n uno de esos )m(etus 6ue le eran
familiares, hab)a estru@ado entonces el libro, lo hab)a cerrado con rabia ,
@ur"ndose no $ol$er a abrirlo m"s en esa ("gina, hab)a hecho siem(re como gala
de cum(lir su @uramento.
8ero, Ecu"nto cu"nto lo de(loraba, le (esaba ahora, trece del mes $iernes,
(ensaba, trece el nGmero de la cuesti3n en el (rograma, trece su (ro(io nombre en
la listaF...
[E&ahF\, suced)ale luego eBclamar en un brusco retorno sobre s),
(reocu(aci3n, 6uimeras... era estG(ido, insensato dar o)dos a seme@antes absurdos,
engendros de la ignorancia, $anas necias aberraciones de la imaginaci3n
asustadi+a del $ulgo.
/o le faltaba sino (onerse a creer en bru@er)as, l tambin, en gettaturas
usar cuernos de coral como su (adre des(us de com(rar relo@...
S), e$identemente, s)... (ero, 1(or 6u, sin embargo, esa eBtra=a coincidencia
de tres trece reunidos2
O una ca$ilaci3n lo traba@aba, ocu(aba su cabe+aK emanaba del fondo de su
ser una secreta misteriosa influencia a la 6ue le era im(osible sustraerse, un
su(ersticioso temor, latente en l, al culto de lo (rodigioso, de lo sobrehumano,
irresistiblemente lo arrastraba con todo el ah)nco del ciego fanatismo de su casta.
!l momento su(remo se acercaba, iba la hora a llegar, a ser su nombre
(ronunciadoK solo, en medio del silencio, saldr)a, se des(render)a de entre los
otros, a$an+ar)a, se a(roBimar)a a la mesa.
Hl mismo, seme@ante al reo 6ue hace entrega de su (ersona, con mano
trmula $acilante ir)a a sacar de la urna una bolilla, la (rimera, la Gltima,
cual6uiera... la bolilla augurosa, el nGmero fat)dico, cabal)stico: trece... Eera
fatalF...
Si se fuese, lleg3 a ocurr)rsele de (ronto, si faltase al llamado de la mesa...
18or 6u no2 (Gsose a decirse en el $ehemente em(u@e de su tentaci3n, hostigado
(or el agui@3n del miedoK 16u mal le resultar)a, a 6u maor da=o se eB(on)a, 6u
le (od)a suceder en suma con (roceder as)2... 8erder, el a=o... bien, E6u le
im(ortaba, si sab)a 6ue de todas maneras, lo ten)a (erdido dando eBamenF...
S), lo sab)a, algo, un no s 6u, su(erior a l, se lo dec)a, estaba con$encido,
cierto de ello, con el bochorno en m"s de $erse re(robar.
Sobre todo, (od)a buscar un (reteBto, nada le im(ed)a fingirse enfermo
$ol$er, (resentarse al d)a siguiente, un s"bado en $e+ de un $iernes, un catorce en
$e+ de un trece... estudiar)a entretanto, ten)a todo ese d)a, toda una noche (or
delanteK s), s), ni 6ue hablar, no hab)a 6ue hacer, era mil $eces me@or, se re(et)a
obstinado en (ersuadirse, a(areando la acci3n al (ensamiento, escurrindose a a
lo largo de los claustros (ara ganar la calle.
8ero, bruscamente, en un arran6ue de soberbia se detu$oK 16u dir)an, 6u
(ensar)an los otros, 6u comentarios ir)an a hacer2
'omo si los $iera, iban a estar candole, haciendo farsa de l, inter(retando
de mil modos, a cual (eor, su eBtra=a desa(arici3n, su ineB(licable ausencia.
/adie, de fi@o, creer)a en su embuste, ni uno solo de sus condisc)(ulos dar)a
crdito al cuento t"rtaro de su enfermedad, sabr)an 6ue se hab)a ido de miedo,
ser)a la burla al d)a siguiente, el escarnio, el ha+merre)r de toda la clase.
/o, era indigno, indecoroso lo 6ue intentaba, se 6uedar)a, fuera de ello lo
6ue fuere, aguantar)a, se hab)a de saber obligar l a 6uedarse a aguantar,
eBclamaba, [Emandria, coll3n, gringo, tacheroF\, se llamaba en el rabioso desdn
6ue de s) (ro(io la conciencia de su fla6ue+a le ins(irara.
Resueltamente sali3 (or fin a la calle, gir3 en torno de la man+ana, entr3 a la
librer)a del 'olegio, com(r3 un e@em(lar de teBto, , con el libro oculto ba@o la
sola(a del (aletot, $ol$i3 sobre sus (asos, (enetr3 de nue$o a la Qni$ersidad.
/adie deb)a haber, ni un alma en los altosK dos horas faltaban, una (or lo
menos, (ara 6ue continuaran los eB"menesK ten)a tiem(o, tratar)a de (onerse al
corriente de la cuesti3n, de a(render algo, aun6ue no fuese m"s 6ue de memoria.
're)a recordar 6ue tra)a descrito el libro un a(arato de Xa Lussac, lo estudiar)a,
$er)a de 6ue se le 6uedase grabado en la cabe+a, lo (intar)a si acaso en la (i+arra,
(odr)a salir de a(uros as).
O, amortiguando el ruido de sus (isadas, aga+a(ado, hacindose chi6uito, de
a dos, de a tres em(e+3 a tre(ar los escalones.
Hall"base en efecto desierto el largo claustro arriba... solo all", hacia el fin,
entre el (ol$o de oro de los raos del sol (enetrando oblicuamente, una silueta
humana, alcan+"base a discernir.
8asaba, se desli+aba como un fantasma, se (erd)a en la encruci@ada, $ol$)a a
(asar, al ritmo acom(asado de su andar, un andar de (rocesi3n, $ol$)a a (erderse.
Lle$aba, a inclinada la cabe+a, a los bra+os recogidos, a ca)dos, suelta en lo
$ago la mirada, mientras, del marmoteo incesante de sus labios, un susurro se
esca(aba, flotaba en el aire muerto como un confuso sordo runrGn de bicho 6ue
$olara.
Ptro, otro 6ue tal, otro bruto como l, otro infeli+, otro (obre (orfiando tras
del mendrugo, d)@ose, reconociendo a uno de sus condisc)(ulos Xenaro.
8ero en el af"n de no (erder l mismo un solo instante, atareado, ho@eando
el libro a, al enfrentar el sal3n de grados, obser$3 con eBtra=e+a 6ue hab)a
6uedado abierta la (uerta.
18or 6u la habr)an de@ado as)2 Qn descuido sin duda del (ortero o del
bedel.
O curioso sobrecogido a la $e+ de in$oluntario (a$or, en una irresistible
atracci3n de condenado, a la $ista del lGgubre a(arato de su su(licio,
medrosamente (uso el (ie sobre el umbral se asom3.
Le (areci3 maor la inmensa sala en el silencio, m"s dilatada su b3$eda,
m"s ale@ado su fondo, del 6ue, seme@ante a un falso Dios, a algGn )dolo enemigo,
con el funesto emblema de su R enorme en el +3calo, el busto en bronce de
Ri$ada$ia resaltaba.
Hacia el centro, enseguida, @unto a la (ared de enfrente, la tribuna, la cl"sica
tribuna a(areci3 a su $ista, $entruda, chata, tosca, desdorada, a(olillada,
res(irando un aire a rancio, a ciencia a=e@a de sacrist)a, como un (Gl(ito.
Luego, aislada solitaria en medio de un ancho es(acio, como un escollo en
el mar, la silla del eBaminando, el banco de los acusados, el ban6uillo acaso, se
dec)a, cla$ando en ella los o@os lleno de sobresalto Xenaro, su (ro(io ban6uillo
de reo, destinado a una muerte m"s cruel m"s infamante mil $eces 6ue la otra.
A media altura, (or fin, sobre el muro de cab
ecera, una colecci3n de (inturas 6uebra@eadas (ol$orosas atra@o sus
miradas: la efigie de los rectores de anta=o, (roectando cada cual desde su
marco, el a(agado rao de una mirada oblicua, turbia, muerta, siem(re igual,
incansable en la angulosa im(asibilidad de sus rostros de frailes $ie@os.
O el estrado, los tradicionales, los $etustos sillones de ba6ueta la mesa,
aba@o, im(onente en su solemne a(arato, tendida de damasco blanco ro@o,
arrastrando el ancho fleco de su car(eta (or la alfombra, mientras de entre el
tintero, enorme, m"s all" la cam(anilla, cuo timbre de llamada era como una
descarga elctrica en el (echo, la urna, la urna fatal se destacaba del con@unto,
negra, fat)dica, siniestra en su elocuencia muda de mito.
!staba all), indefensa, abandonada, a (ocos (asos de l al alcance de su
mano, estaba abierta, ten)a dentro las bolillas, las treinta seis bolillas del
(rograma, como ofrecindolas, como instig"ndolo a uno, como (ro$oc"ndolo.
La sugesti3n, la idea del mal lleg3 a (oseerloK bruscamente con una
(rontitud de lu+ de rao, robarse una se le ocurri3.
8od)a elegir, lle$arse la 6ue 6uisiera, la 6ue se le anto@ara, buscar en el
mont3n el nGmero del (rograma 6ue m"s a fondo hubiera estudiado, en el 6ue m"s
fuerte se sintieraK guard"rsela en el bolsillo, tenerla escondida entre los dedos al ir
a meter la mano, hacerse el 6ue re$ol$)a sacarla mostrarla luego, como si s3lo
entonces la acabara de tomar.
!ra el Bito eso, el resultado del eBamen asegurado, el $oto de sobresaliente
con6uistado 6uin sab)a si hasta una menci3n honrosa de la mesa, 1(or 6u
no2... Etal $e+F
!ra la $ictoria, sobre todo, el triunfo sobre los otros, su anhelo su(remo, su
as(iraci3n colmada, su sue=o, su acariciado sue=o de $engan+a reali+ado.
8ero era una mancha negra sobre la conciencia, eso tambin, la falta, el
delito, el crimen... EDe ese modo se em(e+aba, (or miserias, (or echar mano de
un cobre, de un cigarro, se acababa (or robar una fortunaF
1#uin, una $e+ dado el (rimer (aso, era ca(a+ de decir d3nde iba a
detenerse, hasta 6ue fondo de abecci3n (od)a arrastrar la (endiente resbaladi+a
de la cul(a2
8ero no eBageraba acaso... alarmado, atemori+ado sin ra+3n, no desfiguraba
el alcance, la trascendencia del acto 6ue intentaba, el car"cter 6ue ste re$est)a...
era realmente un delito, un robo... 1a 6uin da=aba, a 6uin (er@udicaba, a 6uin
des(o@aba de lo suo2...
1/o (od)a ser mirado, re(utado m"s bien como una mera tra$esura, una
su(ercher)a, una c"bula de estudiante, sin seriedad, sin im(ortancia, hasta inocente
si se 6uer)a, imaginada s3lo con el fin de $erse libre de un mal trago, de sacarse el
la+o del cuello, una sim(le diablura de muchacho, en fin2...
O, E6u diablosF, aun admitiendo lo contrario, bien (ensado, eran historias
sas. /o estaba su@eta a reglas fi@as la moralK el bien el mal eran relati$os,
contingentes como todo lo 6ue era humanoK de(end)an de mil di$ersas causas, de
mil di$ersas circunstanciasK el tiem(o, el lugar, medio, la educaci3n, las
creencias. Lo 6ue en un (unto de la tierra se admit)a, se recha+aba en otro, lo 6ue
antes hab)a sido ace(tado como bueno, $en)a a ser declarado malo des(us ni
aun el asesinato, ni aun el incesto mismo, el monstruoso re(ugnante incesto,
hab)a de@ado de tener su hora de triunfo, consagrado, santificado a la lu+ del sol, a
la fa+ de Dios de los hombres.
,odo el hueco (alabreo de su escol"stica, todo el indigesto baga@e de su
filosof)a, ad6uirido dos a=os antes en clase, era sacado a lu+, (uesto a contribuci3n
(or l en abono de su causa.
,en)a sus ideas, sus (rinci(ios, sus doctrinas de las 6ue no ce@aba un "(ice,
lK era utilitario radical declarado en materia de moralK un acto, una acci3n
cual6uiera (od)a ser buena o mala, segGn el (ro$echo o el da=o 6ue de ella se
sacara.
,al hab)a sido siem(re su regla, su norma, su criterio, as) entend)a las cosas
lK marchaba con su siglo, $i$)a en tiem(os en 6ue el Bito (rimaba sobre todo, en
6ue todo lo legali+aba el resultado. Lo dem"s era +oncera, (am(linas, (a(arruchas
el bien (or el bien mismo, el deber (or el deber... 1d3nde se $e)a eso2 E6ue se lo
cla$aran en la frenteF, eBclamaba haciendo alarde de un cinismo mitad $erdadero
mitad falso, entre ficticio real, afectado, for@ado como una arma de defensa,
como la @ustificaci3n buscada del m3$il de su conducta tendencial a la $e+,
)ntimo en l, inherente al fondo mismo de su ser.
La cuesti3n, lo Gnico esencial (ositi$o, lo Gnico (r"ctico en la $ida, era
saber guardar las formas, mane@arse uno de manera a 6uedar siem(re a cubierto,
garantido, a no dar a conocer el @uego ni eB(onerse...
1!B(onerse2... !so, eso m"s bien merec)a tenerse en cuenta, eso (od)a ser
serio... 6ue fuera a encontrarse atado l, a enredarse en las cuartas, a asustarse a lo
me@or, 6ue le (is(aran la bolilla entre los dedos, o se le fuese a caer de la mano, o
de algGn modo, con el susto, llegase a 6uedar colgado...
EHumF... no de@aba de tener sus bemoles el negocio...
-ndudablemente, lo m"s cauto, lo m"s (rudente era no meterse en honduras,
el me@or de los dados es no @ugarlos... tanto m"s 6ue (or mucho 6ue se obstinase
en cerrar los o@os a la lu+ de la $erdad, no (od)a de@ar de con$enir en 6ue era feo,
en 6ue era mal hecho en suma a6uello... no, no hab)a $uelta 6ue darle, se lo estaba
diciendo a gritos la conciencia.
O, sin embargo... El"stima, l"stima grande renunciar a la boladaF... habr)a
sido cla$ar una (ica en Flandes, caso de salirle bien...
'omo en un Gltimo (udor de $irgen 6ue se da, la $acilaci3n, la duda, el
recelo de lo desconocido, la a(rensi3n al incierto m"s all" de la (rimera $e+, un
momento lo contu$ieron. 8ero la urna, la urna maldita, seme@ante a un mensa@ero
del infierno, lo atra)a, lo fascinaba, derramaba sobre l todo el demon)aco hechi+o
de la tentaci3n.
.anamente se eBhortaba, luchaba, se resist)aK le era im(osible des$iar de ella
la $ista, segu)ala, en$ol$)ala a (esar suo en un o@eo a$ariento de @ud)o.
8er(le@o, irresoluto aGn, hi+o un (aso, sin 6uerer, como em(u@ado. Se figur3
6ue el otro, el 6ue andaba caminando (or el claustro lo mirabaK Ebestia, imbcil,
no (artirlo un rao, no re$entar, no caerse muertoF... Ebien (od)a haberse ido a
re(asar al seno de la grand)sima (erra 6ue le hab)a tirado las (atasF...
8ero no, $ol$)a la es(alda, en ese instante... !ntonces, como arrebatado del
suelo (or el a+ote de algGn furioso hurac"n, con todo el arro@o de los $alientes,
con todo el amilanamiento de los cobardes, inca(a+ de discernir, sin m)nima
conciencia de sus actos, como si contem(lase a otro en su $e+, se $io Xenaro de
(ie @unto a la urna. Hab)a metido la mano, hab)a tenido la sensaci3n de una
mordedura de (lomo l)6uido en las carnesK eri+ado de terror, la hab)a sacadoK las
bolillas chas6ueaban, se entrechocaban, saltaban en tro(el, como hir$iendo... 1en
la urna2... s), trasformada en una caldera enorme de bru@as, $oces, $arias $oces,
tres o cuatro, lo hab)an chistado, lo hab)an llamado, bre$emente, secamente, E(st,
e(, chF, de una $entana, de la (uerta, de arriba, de all" atr"s.
'omo en un fulminante acceso de locura, (resa de un ("nico cer$al
(ermaneci3 un momento inm3$il, (asmado, estu(efacto.
Luego, en un endurecimiento de todo l, logr3 arrancarse de all), (udo andar,
lleg3 a correr como 6uien hue del fuego 6ue $a 6uem"ndole la ro(a, afuera,
en el claustro a, ech3 de $er lleno de asombro 6ue lle$aba a(retada en la mano
una bolilla... Ela hab)a robado... o m"s bien no, ella, ella sola hab)a debido
metrsele entre los dedosF...
!ra tiem(oK el Rector, los catedr"ticos, los otros estudiantes, sub)an,
asomaban (or la escalera.
1Los $io, los o3 Xenaro2 ,en)a los o@os turbios de sangre, los latidos de su
cora+3n le hac)an (eda+os el t)m(ano.
Xuarecido, acurrucado en un hueco de (ared, su instinto solo, su mara$illoso
instinto de +orro lo hab)a sal$ado.
- XIV -
Seguro del terreno 6ue (isaba, due=o absoluto de s) mismo, la (alabra
brotaba de sus labios, f"cil, fluida, franca, en el recogido silencio de la salaK con el
brillo la (ure+a del cristal sonaba el timbre de su $o+ 6ue la emoci3n
ligeramente estremec)a.
All", tal $e+, en el fondo, (ara un o@o obser$ador, un $ac)o, un (unto negro
habr)a (odido acusarse, una ausencia de acabada claridad, de (recisi3n en el @uego
de las ideas, algo como esas masas de sombra, $agas, indecisas, 6ue suelen flotar a
la distancia, em(a=ando la di"fana (ure+a del es(acio en d)as de sol.
Habr)ase dicho una ficci3n, (or momentos, una falsa imitaci3n m"s bien,
de saber de talento, el oro(el de una a(oteosis de teatro, traba@ada, artificial, la
lu+ del gas simulando el sol.
Fue un triunfo, sin embargo, un momento es(lndido de triunfo. La m"s alta,
la m"s honrosa de las clasificacionesK una es(ecial menci3n de los miembros de la
mesa, felicitando a Xenaro (or su soberbio eBamenK el a(lauso general, los
(arabienes de sus com(a=eros, aGn de a6uellos cuo altanero desdn m"s
dolorosamente hab)a sentido siem(re (esar sobre l 6ue, con la sonrisa en los
labios, acerc"bansele ahora, estrech"banle sol)citos la mano.
! iba a ser (ublicado todo eso, (ensaba lleno de orgulloso @Gbilo Xenaro,
$er)ase en letras de im(renta l, su nombre, su oscuro, su desconocido nombre, el
nombre del [hi@o del gringo tachero\ a(arecer)a en las columnas de la (rensa,
circular)a de mano en mano, rodeado como de una aurora brillante de fama de
(restigio.
EPhF E6u le im(ortaban los 6uebrantos del (asado, las horas mortales de
lucha descaecimiento, el torrente de hiel 6ue hab)a a(urado, las ofensas, los
$e@"menes sufridos, las $ergUen+as de$oradas en silencio, la larga, la
interminable cadena de sus (adecimientosF...
E!so otro tanto m"s m"s, mil $eces habr)a tenido el cora@e de
sobrelle$ar resignado, (or un minuto, (or un segundo s3lo en 6ue llegase a
sentirse harto, como ahora, de la dicha soberana de $engarseF...
- XV -
!Bist)a en la calle de Recon6uista, entre ,ucum"n 8ar6ue, un llamado
['af de los ,res &illares\, cua numerosa clientela en gran (arte era com(uesta
de hi@os de familia, em(leados (Gblicos, de(endientes de comercio estudiantes
de la Qni$ersidad de la Facultad de *edicina.
Su due=o, un bearns gordo, ronco, grit3n, gran bebedor de a@en@o, (elado a
la mal content e insigne dis(utador de acha6ues en historia guerrera de (ol)tica,
ten)a, leguleo a medias l mismo, una (redilecci3n marcada (or los Gltimos.
-ba, en su (rofundo amor a la ciencia re(resentada (ara l (or el gremio
estudiantil, hasta hacer crdito a sus miembros de la hora de mesa del chinois en
(ocas ad$ersas de (obre+a.
,ras de la maci+a (uerta de calle, otra de $idriera conduc)a a un $asto local
donde tres billares, grasientos ba@o la llama nublosa de los 6uin6us, en medio de
una eterna nube de humo, escalon"banse abonando el letrero de la muestra.
.e)ase entrando a la i+6uierda, un mostrador forrado de cinc, luego un
estante (ro$isto del surtido (ara el des(acho diario: botellas de licores, frascos de
frutas en conser$a, tarros de cigarrillos, ca@ones de cigarros hamburgueses,
mientras @unto a $arias mesas de fierro m"s all", guardando las distancias como
(elotones en marcha, unas cuantas docenas de sillas se alineaban, , sobre el (a(el
(intado de la (ared, colgaba una colecci3n de estam(as iluminadas re(resentando
batallas ganadas (or /a(ole3n.
8ero algo de segunda mano hab)a adem"s oculto a las miradas indiscretas
(rofanas de la (lebe, un ramo reser$ado del negocio, una de(endencia secreta de
la casa, es(ecie de bastidor de introtel3n al 6ue un oscuro (asadi+o lateral,
inde(endientemente desde la calle facilitaba el acceso.
!ra, sobre la cocina donde her$)an los tachos de caf, en los fondos, un
cuarto grande, de alfombra de chuce, cortinas blancas de algod3n, cielo raso de
lien+o em(a(elado, muebles del (a)s un olor inso(ortable a cucaracha. Se sub)a
a l, (or una escalera de (ino a(olillado, a la intem(erie.
!n ocasiones, mediante un lucro ra+onable, sol)a su due=o (onerlo a
dis(osici3n de los amigosK no sin ciertas reticencias, cuchicheando en los rincones
ba@o (alabra formal de silencio discreci3n: cuesti3n de no com(rometer de
(uro bueno com(laciente el crdito de la casa.
8ero lo abr)a, lo $entilaba, hac)a sacudir el (ol$o en carna$al, al iniciarse los
bailesK las ganancias en esa (oca se (resentaban gordas , adi3s entonces moral
miramientosK noche a noche, de las dos de la ma=ana en adelante era un train a
tout casser.
All) tambin, concluido el a=o, sol)an citarse entre estudiantesK los amigos
del mismo curso, a feste@ar con una cena en 6ue hab)a (a$o, ta@adas de @am3n
hasta cham(agne (or $einte cinco (esos [a escote\ la [sacada de cla$o del
eBamen\.
O ocho o die+ de los de la clase de Xenaro l entre ellos, acababan de
instalarse alrededor de la mesa, alegres, charlatanes, mientras es(eraban 6ue
em(e+ase el mo+o a traer la cena, hablando cada cual, sin ton ni son a todo a+ar,
de lo (rimero 6ue ca)a a manoK el es()ritu li$iano, reto+3n, como en asueto,
des(us de los mortales meses de estudio su@eci3n, ganoso el cuer(o, recobrado,
agu+ado el a(etito, como en una re$ancha de la bestia (uesta a dieta.
Hab)a cesado la obsesi3n, la constante, la eterna (esadillaK hab)a (asado la
nube negra del eBamen, era como otro mundo 6ue em(e+ara, todo lo $e)an color
de rosa ahora, o no m"s bien, nada $e)an, (or6ue nada miraban, ni nada les
im(ortaba en la biena$enturada indolencia de sus a=os. !l (roblema eterno de la
$ida, el (or$enir, las batallas del futuro, sus dudas, sus a+ares, sus +o+obras...
EbahF mucho se les daba a ellos de (or$enir, de futuro... los tres meses de
$acaciones del (resente les bastaba, les sobraba a la dicha de eBistir.
Qno, a los (ostres, le$antose brind3, hi+o un discurso en 6ue la ciencia, el
amor, la libertad, la democracia, las gotas de rucio, la (atria, el canto de los
ruise=ores, los (talos de las flores otras cosas, me+clado todo, re$uelto,
confundido, era, como resaca al mar, im(lacablemente acarreado aguas aba@o en el
atro(ellado torrente de la (alabra.
.arios de los otros, estimulados (or el e@em(lo sobreBcitados (or el $ino,
a(resur"ronse a imitarlo, (idiendo todos (or fin 6ue hablara el hroe de la @ornada,
el del $oto de distinguido con menci3nK a $er, 6ue di@era algo, 6ue se mostrase l
tambin...
Hablar Xenaro, im(ro$isar..., E6u habr)a dichoF...
EPhF mientras de (ie sus com(a=eros, brillante la mirada, encendida la
me@illa, la co(a en alto, de@aban sin $iolencia correr la fecunda fuente de su labia,
l abstra)do, ensimismado, all", solo en sus adentros, traba@osamente se ensaaba,
buscaba, (rocuraba dar forma al (ensamiento, (oner a (rueba una $e+ m"s la
medida de sus fuer+as, , Euna $e+ m"s, infeli+F, era asaltado (or la triste
dolorosa (ersuasi3n de su im(otencia.
/ada... ni una frase, ni dos (alabras si6uiera, sensatas, (ertinentes, atinadas,
habr)ase cre)do ca(a+ de hacer brotar de sus labios... nada... sent)a su cabe+a seca
como los $asos de 'ham(agne dis(ersos sobre el mantel.
O, con esa insistencia grosera desmedida 6ue comunica el $ino, urgido,
a(remiado a gritos (or sus com(a=eros, sin saber 6u eBcusa dar, ni 6u decir, ni
6u hacer, como rom(indosele a (eda+os en medio de la alga+ara, el cora+3n le
lat)a, le silbaban los o)dos como en un tiro a 6uemarro(a, confusas, re$ueltas,
enmara=adas sus ideas, seme@antes, en el brusco agol(amiento de su sangre, a las
(ie+as de una m"6uina 6ue acabara de estallar.
Le@os de ceder los otros, sin embargo, segu)a la grita, (orfiada, atronadora.
Lo hab)an rodeado, lo agarraban, lo tironeaban los m"s borrachosK [E6ue hable,
6ue hable... s) se=or, tiene 6ue hablarF\
1&orrachos2... s), lo estaban (or desgracia sua, se les hab)a ido en mala
hora el $ino a la cabe+a.
8ero..., 1(ero (or 6u entonces no se daba l mismo (or tal, ide3 de (ronto,
hac)a (or $erse libre de ese modo, no era lo m"s natural, lo m"s factible 6ue le
hubiese acontecido lo 6ue a los dem"s, no 6uedaba as) todo eB(licado, su
em(ecinado silencio, su actitud2...
E-mbcil, no habrsele ocurrido antes eso... 6u me@or (reteBto 6uer)aF
O con toda la destre+a, con la artima=a de un c3mico, simul3 hallarse ebrio
l tambinK embot3 la $ista, se(ar3 una de otra las (iernas, lade3 el cuer(o, como
descua@ado en la silla cabeceaba, babeaba, tartamudeaba, (ed)a m"s $ino.
M!st" mamau el gringuito Mrindose a carca@adas (rorrum(ieron en coro los
dem"sM, miserablemente mamau... angelito... E6ue le acuesten a la criaturaF
&ien (ronto, en un descuido, des$iada de l la atenci3n, (udo salir Xenaro
sin ser $isto, ba@3 en (untas de (ies la escalera , (erdindose entre las sombras
es(esas del +agu"n, gan3 la calle:
MSe ha hecho (erdi+, se ha hecho humo el na(olitano... EahF Ecanalla,
sin$ergUen+aF... Eha de estar (or ah) escondido, durmiendo la mona o echando el
alma en algGn rinc3nF...
Salieron los otros a su $e+, buscaron, registraron con un ah)nco, con un
encarni+amiento de (erros ratoneros re$ol$ieron de arriba aba@o la casa,
(reguntaron a los mo+os, al (atr3nK ninguno de ellos lo hab)a $isto, nadie su(o dar
ra+3n del desa(arecido.
MEAl ba@o, a los bancos del (aseo se ha de haber largau cuando menos a
tomar el fresco el mu mandriaF... Mdominando el confuso toletole salt3 de (ronto
como ins(irada una $o+.
ESeguro (ues, era claro, era e$idente... no haber ca)do antes en cuenta,
+on+osF...
O resol$ieron sin m"s ni m"s dirigirse todos al ba@o.
8ero en la es6uina, a mil leguas a del ob@eto 6ue los lle$aba, (or6ue s)
como si un $iento los em(u@ara, siguieron calle derecha al Sud.
'aminaban como en tro(el, (is"ndose los talones, hablando a un tiem(o en
alta $o+, (idiendo el fuego a los transeGntes, sin echar de $er 6ue lle$aban ellos
mismos encendidos sus cigarros.
/o falt3 frente al atrio de la *erced, 6uien declarara 6ue no (asaba de all)K
se obstinara como caballo em(acado, se sentase sobre los escalones del (retil
comen+ase a entonar a $o+ en cuello el himno (atrio.
Al m"s alegre en la (la+a .ictoria, una melanc3lica triste+a de sGbito lo
in$adi3, un doloroso recuerdo des(ertose en su memoria: misia 8ancha, su
madrina, una 6ue le regalaba masacote de chi6uito, 6ue lo hab)a asistido del
saram(i3n 6ue era )ntima de la madre, se encontraba enferma en cama, de
mucha gra$edad.
EO era un miserable l, un gran cul(able, un gran canalla en haberse (uesto
en ese estado, en andar as), [tomau\, cuando 6uin sab)a, no estu$iese a en las
Gltimas la (obrecita se=ora, agoni+ando o tal $e+ muertaF...
O, (ose)do de cruel remordimiento, no tard3 en soltar el llanto a sollo+os,
6uiso desde all), desde all) mismo sin (rdida de un instante, ir saber, a indagar,
a tomar informes en la casa, a ofrecerse a la familia o, en Gltimo caso, si era 6ue
tarde acud)a (or su desgracia, a tener el consuelo, di@o, de $elar a la finada.
Hste (rimero, luego a6uel, otros des(us, de a uno, de a dos, se
dis(ersaban, em(rend)a (or su lado cada cual. Llegaron a comedirse los 6ue (or
efecto del aire fresco de la noche em(e+aban a sentir sus cabe+as des(e@adasK
mansamente resignados, (restaban su auda a los dem"s, hasta la (uerta de sus
domicilios res(ecti$os los lle$aban, se absten)an de (oner ellos mismos el (ie
sobre el umbral, temerosos de 6ue una (arte [les ligara\ de recha+o en alguna
furiosa fil)(ica (aterna.
O (oco a (oco as), $ino a 6uedar disuelta al fin la comiti$a.
- XVI -
1#u hab)a sido de Xenaro entretanto, c3mo acababa su noche, (or 6u su
clandestina salida, su brusca desa(arici3n de entre los otros, (or librarse de ellos
acaso, de sus bromas ma@aderas cargosas de borrachos2
/oK crendolo dominado (or los efectos de la embriague+ hab)an desistido
a de su em(e=o de hacerlo hablar, acababan de de@arlo en (a+, sin m"s
(reocu(arse (ara nada de su (ersona, de ol$idarlo (or com(leto, como ol$idan los
muchachos el @uguete 6ue a no los di$ierte.
1O entonces2
EPhF Emal habr)a (odido disimul"rseloF era 6ue el es(ect"culo de a6uella
franca alegr)a, de a6uella eB(ansi3n sincera sin dobleces entre amigos, en medio
de un com(a=erismo eBento de me+6uindades miserias, le hac)a da=o a l 6ue
res(iraba el odio la $engan+a, en cuo cora+3n sent)a s3lo 6ue la en$idia, una
ba@a ri$alidad, una ruin emulaci3n ten)a cabida.
!ra 6ue la $ista de sus condisc)(ulos go+osos, satisfechos felices de la
felicidad (ro(ia de la a@ena, (rodigando, en el im(ulso generoso de sus almas, el
elogio el a(lauso a los dem"s, mientras hac)an ellos mismos gala como lu@o de
su ingenio, hab)a concluido (or torn"rsele, a la larga, odiosa, inaguantable.
8or eso hab)a salido, se hab)a esca(ado, se hab)a escurrido entre las
sombras, como un ladr3n hab)a fugado de all)K (or6ue era hiel la sali$a 6ue
tragaba, (or6ue se ahogaba, se sofocaba, (or6ue el aire le faltaba en a6uella
atm3sfera ele$ada (ura, como falta a los re(tiles donde se ciernen las "guilas.
S), (or eso, (or eso, nada m"s 6ue (or eso, eBclamaba, se lo dec)a, se lo
re(et)a en un alarde de (ordiosero 6ue se com(lace en eBhibir las llagas de su
cuer(o.
8ero, desde el fondo entonces de su conciencia suble$ada, un grito se
le$antaba de recriminaci3n de (rotesta, como eBtra=o, como de otro, una $o+
6ue lo acusaba, 6ue le enrostraba sus fla6ue+as, la ausencia en l de todo im(ulso
generoso, de todo m3$il desinteresado digno, su falta de altura de noble+a, sus
(rocederes rastreros, sus tor(es groseros sentimientos, la (er$ersi3n (rofunda, la
abecci3n en fin de su cora+3n de su es()ritu, esa abecci3n moral en 6ue se
$e)a, en 6ue se sent)a caer, maor m"s com(leta cada $e+, a medida 6ue del
esbo+o del ni=o, la figura del hombre se des(rend)a.
O habr)a 6uerido l no ser as), sin embargo, hab)a intentado cambiar,
modificarse, d)a a d)a no se cansaba de hacer los m"s sinceros, los m"s serios, los
m"s solemnes (ro(3sitos de enmienda de reformaK s), a la (ar 6ue de $ergUen+a,
en el hondo sentimiento de des(recio 6ue a s) mismo se ins(irara, con las ansias
(or $i$ir de 6uien siente 6ue se ahoga, no hab)a cesado de agitarse, de debatirse
deses(erado en esa luchaK s), a todo el ardor de su $oluntad, a todo el contingente
de su esfuer+o, mil $eces hab)a a(elado... ins(irarse, retem(larse, redimirse en el
e@em(lo de lo bueno, de lo (uro, de lo noble, 6ue en torno suo $e)a, resistir,
sobre(onerse a esa ingnita tendencia 6ue lo im(ulsaba al mal...
E.ana tareaF... obraba en l con la inmutable fi@e+a de las eternas lees, era
fatal, ine$itable, como la ca)da de un cuer(o, como el trascurso del tiem(o, estaba
en su sangre eso, constitucional, in$eterado, le $en)a de casta como el color de la
(iel, le hab)a sido trasmitido (or herencia, de (adre a hi@o, como de (adres a hi@os
se trasmite el $irus $enenoso de la s)filis...
E*iserable... miserable... miserableF... Agarr"base deses(erado, llorando, la
cabe+a, cris(aba los dedos entre el (elo, se lo arrancaba a mechones, maldec)a,
blasfemaba, chocaba con la frente en la (ared, rabiosamente, sal$a@emente ,
cegado (or el llanto aturdido (or los gol(es, $acilaba, tro(e+aba, a la lu+
a(agadi+a de los faroles de aceite, se bambaleaba en las aceras de los le@anos
arrabales de su casa, como candose de borracho tambin l.
- XVII -
La acci3n incesante (aulatina del tiem(o, la $erdad, la realidad (al(ada de
d)a en d)a, de hora en hora, lentamente hab)an e@ercitado su ineludible influencia
sobre el "nimo de Xenaro familiari+ado m"s m"sK a$e+ado, hecho (or fin a la
idea de eso 6ue a sus o@os hab)a alcan+ado a tener la brutal elocuencia de los
hechos: su falta de a(titudes de medios, la ausencia en l de toda fuer+a
intelectual.
O un desaliento, una indiferencia (rofunda, com(leta, lleg3 a in$adirlo, un
sentimiento de fr)a conformidad 6ue, m"s 6ue la resignaci3n del $encido, era la
indolencia del c)nico.
,ir3 los libros, de@3, cort3 su carrera en de recho. 18ara 6u, si no (od)a, 6ue
le era dado es(erar en el me@or de los casos, en el su(uesto de 6ue a true6ue de
seguir lle$ando una $ida de bestia de carga merced s3lo a la indulgencia de sus
maestros, le fuese en fin otorgado su di(loma2 EDefender (leitos de (obres, ganar
a(enas (ara no morirse de hambre, es6uilmar al (r3@imo, eB(lotar a algGn de@ado
de la mano de Dios 6ue tu$iese la desgracia de caer en (oder suo, $egetar
miserablemente en calidad de adscrito a algGn otro estudio, a la sombra de la
re(utaci3n del talento a@enos, relegado al Gltimo (lan, haciendo de tinterillo, de
amanuense (or cuatro reales 6ue le (agasenF...
P, cuando m"s, 6ue en eso sol)an ir a (arar los de su estofa, conseguir a
fuer+a de (edidos de em(e=os algGn nombramiento de @ue+ resol$erse a $i$ir
entre la (olilla de los eB(edientes a 6uemarse las (esta=as die+ o doce horas (or
d)a, (ara 6ue nadie en suma se lo agradeciera ni se acordase de l.
E/o, maldito lo 6ue la cosa le halagaba, Gltimamente, maldito lo 6ue le
im(ortaba tam(oco... estaba cansado, fastidiado, dado a los diablos aF...
&uen +on+o ser)a, buen imbcil, con seme@ante (ers(ecti$a (or delante, de
estar de$an"ndose los sesos, (erdiendo los me@ores a=os de su $ida, cuando se
hallaba en edad de go+ar, de di$ertirse no le faltaba, (or lo (ronto, con 6u
(oder hacerlo.
La $ie@a ten)a sus (esos, su renta, su casaK E(ara 6u ser$)a la (lata, sino (ara
gastarlaF *a=ana se mor)a uno... 8ero no le hab)a de suceder a l, eso no, 6ue se le
fuese la mano, no hab)a de ser como muchos de sus conocidos 6ue agarraban la
tiraban, sin mirar (ara atr"s, sin ton ni son... Ehasta (or ah) no m"s graciasF...
Sin embargo, comer (uchero asado, beber $ino carl3n del almacn $i$ir
en los andurriales, en medio de la chusma, entre el guaranga@e del barrio del alto...
Le habr)a gustado una casa, aun6ue hubiese sido chica, en la calle de la Florida
como entre 'uo ,em(le (or e@em(lo, a esas alturas, en el barrio de tono, donde
no se $e)an sino familias decentes, estar all) l tambin, $i$ir entre esa gente,
(oder mostrarse, salir, (ararse en la (uerta de calle los Domingos, a la hora en
6ue (asaban las (ollas al Retiro.
So=aba con tener tertulia en 'ol3n, con ir en coche a 8alermo, hacerse $estir
(or &on"s o Fabre, ser socio de los dos 'lubs, el 8lata el 8rogreso, de este
Gltimo sobre todo, cuo acceso era mirado (or l como el honor m"s encumbrado,
como la meta de las humanas grande+as, frente al cual, al retirarse a su casa de
'ol3n, sol)a (asar en noches de baile, contem(lando desde aba@o la casa ba=ada
en lu+, como contem(laba las u$as el +orro de la f"bula.
EPhF Esi (udiera, si de algGn modo llegara a conseguir, si alguno de sus
condisc)(ulos 6uisiera encargarse de (resentarlo, de a(adrinarlo, de em(e=arse en
su fa$or...F
E8ero c3mo, siendo 6uin era, iba a atre$erse l, con el (adre 6ue hab)a
tenido, con la madre, una italiana de lo Gltimo, una $ie@a la$anderaF
/o era @uguete, era serio, era (eludo el negocio se. Hab)a de socios, segGn
dec)an, una (unta de camastrones, unitarios orgullosos retr3grados, 6ue
mane@aban los t)teres no entend)an de chicas, 6ue le es(ulgaban la $ida a uno
le sacud)an sin m"s ni m"s, (or 6u)tame all" esas (a@as, cada bolilla negra 6ue
cantaba el credo.
ESu (adre... menos mal se, se hab)a muerto de los muertos nadie se
acordabaK (ero su madre $i$a a su lado, estando con l, era una broma, un cla$o,
a d3nde ir)a l 6ue no lo $ieran, 6ue no su(ieran, 6ue no le hiciese caer la cara de
$ergUen+a con la facha 6ue ten)a, con sus cara$anas de oro su (einado de
rodetesF
Qna idea fi@a, (ertina+, un Gnico (ensamiento desde entonces lo ocu(3, llen3
su menteK $erse libre, deshacerse de ellaK la enfermedad de la (obre $ie@a fue el
(reteBto:
M!st" siem(re (adeciendo ah), mam", usted, con esa tos maldita 6ue no le da
descanso. 18or 6u no se resuel$e hace un $ia@e a -talia2 !l aire del mar le hab)a
de sentar, $e a su familia, se 6ueda all" unos meses con ella des(us $uel$eK o
la es(ero.
Se rehus3, (rotest3 en un (rinci(io la infeli+:
M1A -talia o... de@arte a ti mi hi@ito, irme tan le@os enferma sola... est"s
loco, muchacho... si me muero si no te $uel$o a $er2...
Si se hubiese mostrado dis(uesto a acom(a=arla l... toda$)a, fuera otra cosa
as)... no dec)a 6ue no, lo (ensar)a consiguiendo de@ar al6uilada la casita
arreglando (re$iamente sus cosas, su (latita...
8ero no (od)a Xenaro, no hab)a ni 6ue (ensar en eso, se lo im(ed)an sus
estudios, sus tareas era cuesti3n (ara l nada menos 6ue de su (or$enir, de su
carrera.
Al fin llorosa triste, (rofundamente afectada, (ero inca(a+ de o(oner una
seria resistencia, al ascendiente, al absoluto dominio 6ue, en su cari=o infinito de
madre, inconscientemente hab)a de@ado 6ue e@erciese sobre su "nimo Xenaro,
conclu3 (or ceder resignarse.
&ien sab)a, bien lo com(rend)a 6ue era de balde todo, 6ue su mal no ten)a
cura. E8ero c3mo decirle 6ue no al (obrecitoF... Lo hac)a (or ella, (or su bien,
(or6ue $e)a 6ue no le daba ali$io la enfermedad.
'u"nto cu"nto deb)a 6uererla su Xenaro, cuando as) se conformaba con
se(ararse de ella.
- XVIII -
'orto tiem(o des(us, habilitado de edad en (osesi3n de un (oder am(lio
de la madre, 6ued3se solo Xenaro, $i3se inde(endiente a los $einte a=os, due=o
absoluto de sus actos, desligado, se dec)a, de todo $)nculo en la tierra, libre en fin
eBclamaba, de reali+ar a su anto@o el (rograma de $ida 6ue se hab)a tra+ado.
8ero, con gran descontento suo, una (rimera seria dificultad no deb)a
tardar desde luego en (roducirse. La casa de la calle de 'hile hab)a sido al6uilada
en mil (esosK daban mil 6uinientos los t)tulos de fondos (GblicosK del total, hab)a
6ue descontar cien francos (or mes (ara la madreK el resto era (ara l.
Al ausentarse a6uella, hab)ale hecho entrega de una suma de dinero, sus
ahorros, $einte mil (esos 6ue hab)a economi+ado mes a mes en los gastos de la
casa.
8od)a, Elo 6ue Dios no (ermitieraF, llegar a enfermarse su hi@o, (recisar
mdico botica, $erse en alguna otra urgencia, era bueno siem(re 6ue le de@ara
de reser$a esa (latita. 1'on 6u necesidad andar (idiendo a los otros de fa$or2
M8ero, 1 usted mam"2
MEPhF, no te afli@as (or m)K teniendo el (asa@e (ago o, 1(ara 6u m"s2
'on esa cantidad Muna fortuna, nunca hab)a $isto tanto dinero @unto lM sin
m)nima (reocu(aci3n de lo futuro, de lo 6ue (odr)a ser de l m"s tarde, di3se
Xenaro a $i$ir costosamente.
!m(e+3 (or al6uilar dos $astas (ie+as, sala dormitorio, en el (iso (rinci(al
del Ancla Dorada, sobre el frente. Almor+aba, com)a cenaba diariamente en el
'af de 8ar)s, iba a los teatros, de un lado a otro, recorr)a la ciudad en carrua@es de
al6uiler, los ten)a de cuenta sua estacionados largas horas a la (uerta, orden3se
$arios tra@es en lo de &on"s, com(r3 ro(a blanca, guantes, sombreros de &a+ille
noche a noche, (or los contornos de la 8la+a del 8ar6ue, $e)asele rodar en horas
a$an+adas, (enetrar a las casas de (uerta de re@a de las calles de Libertad, ,em(le
'orrientes.
/o hab)a trascurrido sin embargo un mes, cuando, a ese (aso, obser$3 con
eBtra=e+a, sor(rendido, 6ue su caudal inagotable se agotaba, 6ue em(e+aba a $er
el fin de sus $einte billetes de a mil (esosK 6uedaba a(enas un resto en el fondo de
su bolsa.
1O c3mo ahora, con s3lo dos mil (esos (a(el de renta al mes, hacer frente a
la serie de erogaciones 6ue hab)a (ensado efectuar, (roceder a su instalaci3n
definiti$a, tener carrua@e suo, (agar sus gastos, llenar las eBigencias del gnero
de $ida a 6ue as(iraba2
-m(osibleK costaba m"s el al6uiler de la casa, de una casa en el centro como
la 6ue l 6uer)a.
Hab)a contado sin la hus(eda... dos mil (esos... Ele@os iba a (oder ir con
seme@ante miseriaF... 're)a tener mucho m"s...
O no hab)a $uelta 6ue darle entretanto, no hab)a 6ue hacer, mal 6ue le
(esara fuer+a era conformarse, renunciar a sus (roectos, a sus (retensiones
rid)culas de lu@o de grande+a... Emire 6u figura tambin la sua, 6uerer darse
aires con eso... gran (u=ado eran tres moscasF, eBclamaba (ara s) confuso
a$ergon+ado, en una sorda humillaci3n, como si hubiese sido una mancha, algo
infamante su relati$a (obre+a.
Se a(licaba, hac)a sus c"lculos, sus c3m(utos, de nue$o los $ol$)a a hacer,
los rehac)a, contaba, (on)a de lado, trataba de distribuir, de dar destino
con$eniente a su dineroK los gastos materiales (rimeros de la $ida, la casa, la
mesa, la ro(a (or una (arte, (or otra lo accesorio, el teatro el caf, el carrua@e, el
cigarro Mle gustaba fumar bueno a lM las mu@eres, siem(re se le ir)an en eso unos
cuatro o cinco (a(eles de cien (esos (or lo menos...
8ero nada, ni cerca, no daba, (or mucho 6ue tratara de estirar la cuerda, no
alcan+aba, no le 6uedaba decididamente otro remedio 6ue confesarse gusano,
hacer de tri(as cora+3n reducir en grande sus gastos.
Ante todo, lo esencial (ara l eran las formas, la a(arienciaK andar (a6uete,
(asearse de habano (or la calle de la Florida 6ue no le faltaran nunca cincuenta
(esos en el bolsillo con 6ue (oder com(rar entrada asiento (ara 'ol3n.
Lo dem"s, aun6ue tu$iese 6ue a(retarse la barriga comer en los bodegones
dormir en catre de lona, eso, Ec3mo hab)a de serF... se era negocio suo, all" se
las com(ondr)a l...
/o hab)a (ara 6u andar mostrando la hilacha, sobre todo, dando indicios,
hacindolo saber, (ublic"ndolo a son de (itos tambores.
Habl3 al due=o del hotel, a@ust3se con l cambi3 de habitaci3n. Aun
cuando era (e6ue=o el cuarto, oscuro, hGmedo, a(estando a letrina en el (iso de
los sir$ientes, 6ue lo $iesen salir si6uiera de la casa, algo era algo, (oder decir uno
6ue $i$)a en el Ancla Dorada.
Fue enseguida se abon3, tom3 (ensi3n en la Fonda 'atalanaK cuatrocientos
(esos en salita a(arteK com)a tem(rano, antes 6ue se llenara de gente todo a6uello.
O su(rimiendo luego los desembolsos inGtiles, su(erfluos, eso de tener
(or6ue s) coche a la (uerta, de (asarla mitad de su tiem(o metido en las casas
(Gblicas, de andar tirando el dinero en guantes, (erfumes, bastones, docenas de
corbatas, consigui3 al fin llegar a balancear mal 6ue mal su (resu(uesto.
- XIX -
-ba a la 3(era en 'ol3n una mu@er @o$en, una ni=a casi.
!ra morena mu lindaK a la $e+ 6ue llena de formas, delgada finaK como
una lu+ de esmalte negro, brillaba, se des(rend)a en hoscos refle@os de la 3rbita
o@erosa de sus o@os , mientras re$elando un intenso (oder de sentimiento, su nari+
afilada, ancha de fosas, se dilataba, ner$iosamente (or instantes se contra)a ba@o la
im(resi3n mel3dica del sonido o la atracci3n del @uego escnico, en su boca de
labios gruesos ro@os, todo el calor, todo el ardiente fuego de la sangre criolla se
acusaba.
Pcu(aba un (alco de (rimera fila con los suos, el (adre, la madre. Xenaro
en frente, desde su tertulia de (unta de banco, noche a noche fi@aba en ella los
anteo@os.
Hab)a indagado, hab)a tomado informes, se llamaba *"Bima, era la hi@a de
un hombre rico, due=o de muchas leguas de cam(o, de muchos miles de $acas,
(oseedor de una de esas fortunas de $ie@o cu=o, donaci3n de algGn $irre o algGn
abuelo, confiscada (or Rosas, decu(lada de $alor des(us de la ca)da del tirano.
Sab)a Xenaro 6uin era, de nombre, un nombre de todos conocido, mil $eces
lo hab)a o)do (ronunciar.
1#u (ro(3sito entretanto lo animaba, 6u fin lo guiaba, (or 6u miraba a la hi@a,
as), tena+, obstinadamenteK en un eB6uisito instinto de artista lo atra)a, cauti$aba
sus o@os la sola contem(laci3n de la belle+a en la mu@er, o hablaba en l acaso el
sentimiento, entonces, 6u sentimiento, era un ca(richo el suo, un sim(le
(asatiem(o, (uramente un @uguete de muchacho irrefleBi$o, o era serio, era afecto
$erdadero, era amor lo 6ue sent)a, una (asi3n 6ue en su ser se des(ertara2
!l artista, l ca(a+ de delicados refinamientos, hombre de (asi3n l... EbahF...
Le gustaba, era mu rica la (olla, a besos se la comer)a, E6uin le diera andar
bien con ella, tener su bra$o camote del (a)s con una as), de co(ete, de
cam(anillas... aun6ue m"s no hubiese sido, (or lo (ronto, 6ue de o@ito, 6ue se
fi@ara en l, 6ue le hiciese caso... des(us... 6uin sab)a des(us, tantas $ueltas
daba el mundoF... hasta mu bien (od)a formali+arse, (onerse serio el asunto con
el tiem(o... 1(or 6u no...2 E'uando estaba (or ser la (rimera $e+ tam(ocoF ,odo
de(end)a de la muchacha, de 6ue llegase a 6uererlo... EO 6u bolada (ara l lograr
al fin in@ertarse en la familiaF
8or6ue eso deb)a buscar, bien (ensado se era el tiro, dar con una mu@er 6ue
tu$iese ri=3n forrado atra(arla, $er de casarse con ella.
!studiar, traba@ar, @orobarse de enero a enero, 1 todo (ara 6u2 1(ara
conseguir (atente de embroll3n2...
E#u estudio, ni 6u carrera, ni 6u nadaF !ra se el me@or de los estudios, la
m"s (roducti$a de las carreras, no hab)a nada m"s efica+ ni m"s (r"ctico,
negocio m"s lucrati$o (ara sacar uno el $ientre de mal a=o hacerse rico de la
noche a la ma=ana, sin traba@o sin 6uebraderos de cabe+a.
Se hab)a desenga=ado, la (lata era todo en este mundo a eso iba l...
E8ero lo malo estaba en 6ue no adelantaba un diablo, ni (i+ca 6ue se daba
(or aludida la muchacha, maldito si ni se hab)a a(ercibido 6ue eBist)a seme@ante
bicho en el mundoF... , sin embargo, bien a la $ista lo ten)a, bien al frenteK
im(osible (arec)a 6ue no hubiese a coceado, 6ue no hubiese ca)do en cuenta...
1ser)a +on+a2...
La $erdad, (or otro lado, era 6ue en nadie se fi@aba, 6ue no ten)a o@os sino
(ara lo 6ue (asaba en la escena: [EA $er hi@ita... 6u te cuesta... m)rame... $aa,
(uesF\, balbuceaba, re(et)a entre dientes, cla$ado el anteo@o en ella, ladeado el
cuer(o, inc3modo, encogido, hecho (elota en su asiento.
EPhF E(ero no se hab)a de declarar $encido l (or tan (oco, no era hombre l
de dar su bra+o a torcer as) no m"s, a dos tironesFK (obre (orfiado sacaba
mendrugo, se le hab)a metido entre ce@a ce@a la cosa tanto tanto hab)a de
hacer, 6ue hab)a de salirse con la sua, 6ue ten)a 6ue caer, 6ue hocicar a la larga la
mu bellaca.
Qna noche, en efecto, en momentos de $ol$erse ella sobre su asiento a fin de
escuchar de cerca algo 6ue la madre le dec)a, cre3 Xenaro notar 6ue se hab)a
encontrado de (ronto con su anteo@o. Hasta le (areci3 como 6ue se hubiese
inmutado, des$iando, a(artando la mirada bruscamente.
1Ser)a cierto, ser)a $erdad, o era un enga=o el suo2, lleg3 en la duda a
(reguntarse, no sin sentir l mismo 6ue ligera emoci3n lo dominaba.
.er)a, no tendr)a mucho 6ue aguardar (ara saber a 6u atenerseK a 6ue no
otro sentimiento, la sola curiosidad deb)a lle$arla a dirigir de nue$o los o@os hacia
l... o de@ar)a de ser mu@er.
!s(er3 largo rato (ero en $anoK atenta, inm3$il, la escena como de
costumbre (arec)a absorberla.
Se la hab)a (isado... no hab)a m"s... error de 3(tica, sin duda... E(aciencia
bara@arF...
Aun6ue no, no era ilusi3n, no se e6ui$ocaba esa $e+, lo miraba, lo hab)a
mirado, estaba seguro, segur)simoK al (asear como distra)da la $ista en torno de la
sala, un instante, un instante im(erce(tible la hab)a detenido en l.
O si la sombra de una duda hubiese (ersistido aun en la mente de Xenaro,
(oco habr)a tardado en disi(arse.
S), claramente lo daba a conocer, todo en ella lo re$elaba, el color encendido
de su (iel, la ner$iosa in6uietud de su (ersona, el mo$imiento in$oluntario de sus
o@osK s), com(rend)a ahora, sab)a, , en su ignorancia de ni=a, en su inocencia de
$irgen, iba acaso a imaginarse 6ue hab)a en el mundo un hombre 6ue la 6uer)a.
- [XX] -
8asaba, tres, cuatro $eces al d)a, recorr)a Xenaro la cuadra de la calle San
*art)n donde *"Bima $i$)a.
Al dirigirse a tomar su carrua@e sta, una $e+, acom(a=ada de la madre, en el
umbral mismo de la (uerta de calle, acertaron ambos a encontrarse.
!so bast3, (udo l $erla en adelante, sol)a alcan+ar a distinguirla en$uelta en
la (enumbra de la sala, como oculta tras de las (ersianas corridasK de $e+ en
cuando (rimero, luego con m"s frecuencia, luego, siem(re, d)a a d)a, a la misma
hora lo es(eraba. Retardaba su marcha l al llegar, $ol$)a la caraK a(roBimaba ella
su cabe+a a los cristales se inclinaba detenidamente entonces, tena+mente, uno
otro se miraban.
!n 'ol3n, a desde su silla, como la (rimera noche, a desde las galer)as del
teatro, (asaba l horas contem(l"ndola, mientras como en un don de doble $ista,
al tra$s de los es(esos muros del edificio, (resent)a ella su (resencia, adi$inaba
su silueta, all", (erdida entre las sombras, tras la $entanilla de un (alco, o la
rendi@a de alguna (uerta entreabierta.
*omentos antes de dar fin al es(ect"culo, abandonaba su asiento, l, (on)ase
de (risa el sobretodo, corr)a a situarse en el $est)bulo, @unto a la (uerta de salida
(or donde ella deb)a (asar , escurrindose, haciendo eses entre la concurrencia
agol(ada, la segu)a luego hasta el carrua@e, hasta su casa, (or la $ereda de
enfrente, deteniendo el (aso, cuando, en noches serenas tem(ladas, se retiraba
(or acaso la familia a (ie.
A las horas de (aseo (or la calle de la Florida, en el atrio de la 'atedral, a la
salida de misa de una, en el Retiro des(us, en todas (artes, siem(re,
infaliblemente, donde estaba ella como su sombra estaba l.
S3lo en 8alermo no se le $e)aK @am"s iba.
1O c3mo habr)a ido, en coche de (la+a, en un casca@o ro=oso, tirado (or dos
sotretas mos6ueadores con algGn bachicha de sombrero de (an+a de burro o algGn
mulato com(adre en el (escante2
E/i a (alos... bonito, lindo (a(el, un (a(el fuerte ir)a a hacer a los o@os de la
otra 6ue se largaba de todo lu@o, en calesa descubierta con cochero de librea una
unta de buenos (ingosF...
1A caballo2 ,am(oco, estaba mandado guardar, era de guarangos eso.
1!n carrua@e al6uilado en corral3n2 *enos aGn, (eor 6ue (eor, 6uiero no
(uedo, era mostrar la hilacha, esotro, era miseria $anidad...
8refer)a 6uedarse en su casa.
S), (ero no de@arse $er tambin, brillar uno eternamente (or su ausencia...
E6u ir)a a decir ella, caer)a en cuenta de seguro, si era 6ue no hab)a dado a en el
cla$o, se figurar)a 6ue era un (obrete l 6ue no ten)a con 6uF... la (ur)sima
$erdad (or otra (arte...
8ara me@or, 6ue se le fuese a cru+ar alguno de esos de gallo al+ado, 6ue se la
estu$iesen mirando, T079T 6ueriendo arrastrarle el ala, enamorarla, l, como
un (a$o, sin saber ni @ota, mientras tal $e+ andaba en grande ella con otros...
/o de@aba de ser embromada... mu embromada la cosa... 16u remedio, sin
embargo2
EPhF un recurso le 6uedaba, lo sab)a l, no hab)a de@ado de ocurr)rsele, hab)a
un medioK (od)a, echar mano de una (arte de los t)tulos de renta 6ue la madre le
hab)a entregado, ah), (or $alor de unos $einte mil (esos (or e@em(lo, $enderlos,
negociarlosK estaba del otro lado con eso, le alcan+aba (ara com(rar americana
con caballo hasta le sobraba como (ara un a=o de (ensi3n en la caballeri+a.
S), de l eBclusi$amente de(end)a, 1no le hab)a de@ado la $ie@a, las m"s latas,
las m"s am(lias facultades, no ten)a la libre administraci3n de los bienes2...
Si no lo hab)a hecho a, era... ni l mismo, sab)a (or 6u a (unto fi@oK
miramientos, delicade+as, escrG(ulos de conciencia.
!scrG(ulos bien tontos (or cierto, delicade+as mal entendidas, (or6ue, en
suma, la mitad de eso era suo, lo hab)a heredado de su (adre, s3lo la otra mitad
(ertenec)a como gananciales a la madre.
Algo hab)a (asado
0
, algo hab)a influido, asimismo, no de@aba )ntimamente
de com(renderlo, su manera de ser, su natural, su (ro(ia )ndoleK se conoc)a l,
ten)a ese mrito si6uiera, le costaba deshacerse del dinero, era me+6uino ruin en
el fondo, a$aro como su (adre. Ptra (renda 6ue agregar a las (rendas 6ue lo
adornaban, otro bonito regalo 6ue le hab)a hecho el $ie@o, otro (resente m"s 6ue
agradecerle... Emaldito... nunca, @am"s (od)a acordarse de l sin odio, hasta sin
ascoF...
8ero se hab)a de dominar, se hab)a de $encerK no hab)a nacido en la
'alabria, hab)a nacido en &uenos Aires, 6uer)a ser criollo, generoso
des(rendido, como los otros hi@os de la tierraK era una miseria, una indecencia, una
(i@oter)a sin nombre 6ue, (udiendo, de@ara de com(rarse lo 6ue le estaba haciendo
falta.
O m"s tarde en todo caso, (ara ta(ar el agu@ero, (ara llenar el dficit
re(oner su ca(ital, traba@ar)a algo, $er)a de em(render algGn negocio, ena@enar)a la
casa, $erbigracia, tendr)a estancia, (asar)a una (arte del a=o en el cam(o,
economi+ar)a en los meses de $erano el eBceso de los gastos de in$ierno.
!so, bien entendido, si era 6ue antes no lograba lo 6ue andaba (ersiguiendo,
como 6uien dec)a (onerse las botas, sacarse la grande, (escar un buen casamiento,
con sta o con a6uella, con su (olla u otra cual6uiera, tres (itos se le daban con tal
de 6ue fuese rica.
- XXI -
Qna $e+ reali+ado su deseo, $endidos los fondos com(rada la americana,
no fue sta a, no fue coche, fue el 'lub.
'ont"base, naturalmente el (adre entre los miembros del 8rogreso, asist)a
*"Bima a los bailes. 1#u figura hac)a entretanto l, Xenaro, a los o@os de su
no$ia2 Lo bueno, lo me@or de &uenos Aires se encontraba reunido all). !l mero
hecho de ser socio, de tener acceso a ese centro, era como un di(loma de $aler
social, de distinci3n.
&astaba 6ue llegara a $erse eBcluido un nombre de la lista, (ara 6ue, (or eso
s3lo, como una sombra lo en$ol$iera, recaese sobre l una sos(echa, una $aga
(resunci3n, ins(irase una incierta desconfian+a se $iese uno eB(uesto a ser
tildado, a 6ue no de mulato o de ladr3n, de guarango, (or lo menos, de indi$iduo
de medio (elo, de ti(o, de gentu+a.
LuegoK el baile, eso de 6ue agarraran a las mu@eres, las abra+aran, las
a(retaran, como si fuese asunto de (onerse a chacotear con ellas, no le entraba a
lK maldita la gracia 6ue le hac)a, (ensar 6ue se la estaban manoseando a la (olla,
nada m"s 6ue (or6ue era a son de mGsica la cosa.
S), lo fastidiaba, le daba rabia, no (recisamente (or ella, (or6ue tu$iese celos
de la muchacha MEde loco iba a caer en sas, ni 6ue hubiese estado 6ueriendo de
$eras (ara tomarlo tan a (echoFM sino m"s bien (or l, cuesti3n de l mismo, de
amor (ro(io, de no darse (or fumado de no sentar a los o@os de los otros (la+a
de +on+o... mucho m"s, cuando em(e+aba a traslucirse, a hacerse (Gblico entre sus
relaciones, 6ue andaba en (icos (ardos l con la su@eta.
Ser del 'lub... hac)a tiem(o tambin 6ue se le hab)a cla$ado eso en la frente,
6ue no so=aba con otra cosa.
,ener derecho a meterse como 8edro (or su casa, ir a comer, a cenar cuando
se le anto@ara, a echar su mesa, (oder codearse de amigo de com(inche, en
@arana con toda esa gente, andar entre ellaK era como le$antarse $aras, como (ara
6ue ni rastros 6uedaran, ni $estigios del (asado, de su origen, de 6uin era ni de
d3nde hab)a salido.
O, E6u (ichincha en los bailes, mu de le3n l entre un sin fin de
muchachas, del bra+o con la sua, dando 6u decir, hacindose el interesante, de
tem(orada con ella en los rincones, en la mesaF
Si no adelantaba camino as), con esa facilidad de $erla, de estar, de hablar
con ella horas enteras, a sus anchasK si no consegu)a 6ue maduraran las cosas de
ese modo, bien (od)a largarse a fre)r bu=uelos, Eera m"s 6ue infeli+, 6ue
desgraciadoF
S), e$identemente, sin duda alguna deb)a hacerlo, a todas luces le con$en)a...
8ero, 12... 6uerer no era (oder, 6ue lo admitiesen, en eso estaba el negocio, la
gran cuesti3n, en no eB(onerse a un recha+o, a 6ue le fuesen a arrimar con la
(uerta en las narices a sufrir l un bochorno inGtilmente... no las ten)a todas
consigo...
*ucho, sin embargo, deb)a consistir en la (ersona, en 6uien lo (resentase,
en 6ue fuese alguno de (osici3n, de im(ortancia, alguien ca(a+ de influir, de (esar
sobre el "nimo de la 'omisi3n, 6ue hablara, 6ue tomara la cosa con calor se
interesase (or l llegado el caso.
1#uin entre sus conocidos, entre sus amigos2 Econtaba con tan (ocosFK
amigo, amigo $erdadero, (od)a decir, 6ue con ningunoK todo (or cul(a sua, a
causa de su modo de ser, de su car"cter, de ese maldito don de mal6uistarse con
los otros, de acarrearse la anti(at)a la mal6uerencia de cuanto bicho $i$iente lo
rodeaba.
8ens3 (rimero en su abogado.
/o, no era el hombreK no sab)a, desde luego, no le constaba hasta 6u (unto
(udiera tener $ara alta en el 'lubK le desconfiaba, le (arec)a mu criollo, mu
rancio enteramente, $icioso de mate amargo de negrosK im(osible 6ue fuese de
los 6ue lle$aban la batuta... gracias 6ue lo aguantasen...
O adem"s, deb)a andar con l medio torcido el hombreK hac)a un siglo 6ue
no lo $e)a, desde 6ue hab)a de@ado los estudios le hab)a tirado con el em(leo.
Alguno de sus antiguos condisc)(ulos m"s bien... S), uno, se le ocurri3,
'arlos, un buen ti(o, un buen muchacho, de lo (rimero, de lo (rinci(al de
&uenos AiresK se hab)an lle$ado mu bien siem(re los dos, $arias $eces hab)a sido
de la comisi3n, segGn ten)a idea de haberle o)do, no sal)a, (asaba su $ida en el
'lub.
're)a 6ue no se le negar)a, 6ue se hab)a de (restar tal $e+ a ser$irlo. -r)a a
$erlo en todo caso, tratar)a de calarlo, de saber en 6u dis(osici3n se encontraba,
de tantear (rimero el terreno (or las dudas...
&ueno era no sacar los (ies del (lato...
- XXII -
M1!s mu dif)cil, no, che, ser admitido de socio en el 8rogreso2
MSegGnK 1(or 6u me lo (reguntas2
M8or nada, as) no m"s, te hablo de eso como de otra cosa cual6uiera.
MDe(ende del candidato, tambin del modo, como (uede hallarse
com(uesta la comisi3n.
Los $ie@os, los socios fundadores son generalmente m"s duros, m"s llenos de
escrG(ulos de historias. Retr3grados, reacios (or (rinci(io (or sistema,
entienden 6ue el 'lub de ho, sea el mismo de antesK no les entra 6ue $an corridos
$einte a=os desde entonces, 6ue hicieron (oca ellos a, 6ue las mu@eres de su
tiem(o son ho mu@eres casadas, mancarronas con media docena de hi@os la 6ue
menos 6ue el 'lub as) es un $elorio.
Los @3$enes, los muchachos, no (asan de seguir siendo muchachos (ara
ellos, mostacilla... a(enas si se resignan a mirar M no (or cierto de mu buen o@oM
6ue uno 6ue otro tenga entradaK ha de (ertenecer al nGmero de los elegidos se,
fuera de lo cual no ha sal$aci3n, al circulito de familias sal$a@esMunitarias del
sitio del :7, ha de ser m"s conocido 6ue la ruda lim(io como (atena.
P)alo Xenaro en silencioK alterado, (al(itante el (echo, arrebatado el rostro
(or el fuego de su sangreK un malestar, un amargo desencanto lo in$ad)aK $e)a
remotas, (erdidas a sus es(eran+asK le (arec)a insensata ahora, temeraria su
as(iraci3n. #ue lo ace(tasen a l, l im(onerse, l 6uerer hacerse gente... E'3mo,
un instante si6uiera, hab)a (odido caber seme@ante absurdo en su cabe+aF... Edeb)a
haber estado ido o locoF...
MAhora M(rosigui3, sin embargo, el otroM, cuando somos nosotros los 6ue
dirigimos el (andero, la cosa $ar)a de as(ecto.
'omo no nos causa mucha gracia 6ue digamos (asar el tiem(o leendo
diarios @ugando al mus, al cha6uete al billar con una (unta de $e@estorios,
como, ante todo, lo 6ue 6ueremos es armarla, (oder (egarle, noche a noche si a
mano $iene, @arana, di$ersi3n, batu6ue, lo (rimero 6ue se nos ocurre, en cuanto
em(u=amos las riendas del gobierno, es abrir de (ar en (ar las dos ho@as de la
(uerta 6ue $aa entrando gente, la muchachada, el elemento nue$o de acci3n,
Elos de hacha ti+aF...
8ero usted amigo, 16u hace, (or 6u no se anima se (resenta usted
tambin2
MEDios me libreF solt3 Xenaro con $o+ (reci(itada, ba@o la im(resi3n aGn de
las (rimeras (alabras de su com(a=ero, brotando de lo m"s )ntimo de su alma
a6uella brusca eBclamaci3n.
M1O (or 6u, hombre, temes acaso 6ue no te ace(ten2
M!so noK 1(or 6u no me han de ace(tar2 no so ningGn sarnoso o.
M1O entonces2
M/o es eso Mcontinu3 Xenaro buscando una salida, tratando de encontrar una
eBcusa, algGn (reteBtoM, el gasto es lo 6ue embroma, los cinco mil (esos, segGn
creo, 6ue tiene uno 6ue largar.
ME!l gasto... el gasto... de cuando ac" tan (obrecito... todo un dand, un
mo+o con coche con tertulia en 'ol3nF...
M/o, no tan cal$o, no creasK tengo atenciones o, deberes serios 6ue llenarK la
$ie@a gasta mucho en !uro(a, o mismo a6u) suelo salirme de la $aina.
ME&ah, bahF... no embrome com(a=ero... Sobre todo, si necesita, hable, a6u)
esto o, a6u) me tiene a sus 3rdenes.
M*uchas gracias, mi doctor.
M/o ha de 6u darlas Mun momento de silencio se sigui3.
!ra un eBagerado, un flo@o de cuenta, de haberse conmo$ido, de haberse
asustado as).
Hablaba 'arlos de su (osible ingreso como de la cosa m"s natural del
mundo, se le hab)a brindado, se hab)a (uesto a su ser$icio, hab)a 6uerido hasta
(restarle dinero (ara el (ago de su cuota.
/o era tan absurda entonces, tan descabellada su (retensi3n, no era tan fiero
el le3n como lo (intaban... lleg3 a decirse Xenaro reaccionando en sus adentros,
$uelto a de la emoci3n $iolenta 6ue acababa de dominarlo.
O, alentado (or las facilidades 6ue se le ofrec)an, en (resencia de la a(arente
seguridad de 6ue se mostrara su amigo (ose)do, (oco a (oco l mismo
atre$indose, de@"ndose lle$ar de la in$encible tentaci3n, conclu3 (or
fran6uearse abiertamente con a6uel.
M8ara 6u andar con $ueltas con ta(u@os MeBclam3 de (rontoM. Si 6uieres
6ue te diga la $erdad hermanito, a ti 6ue eres mi amigo, no es la $oluntad, no son
las ganas las 6ue me faltan, sino 6ue ha algo en el fondo de lo 6ue tG te
imaginabas.
S), 1(or 6u ocultarlo2 no de@o de tener mis desconfian+as, mis recelos... 6ue
$aa (or casualidad, a no caerle en gracia a alguno a salir al fin con el rabo entre
las (iernas, corrido, desairado...
!so, nada m"s 6ue eso es lo 6ue me detieneK a $es 6ue no (eco (or falta de
modestia.
MHum... Mlimit3se a hacer el otro como si bruscamente acabara de asaltarlo,
como en una in$oluntaria sGbita fluctuaci3n, como dando a com(render a (esar
suo 6ue no se hallaba distante de com(artir los temores de Xenaro, (esaroso
acaso (or haber ins(irado a ste una confian+a 6ue, des(us de un segundo de
refleBi3n, l mismo no abrigaba.
&ien (od)a no carecer de ra+3n el (obre diabloK (or6ue, en fin, si bien a
@u+gar (or el gnero de $ida 6ue lle$aba, (or el lu@o relati$o 6ue gastaba, (arec)a
no hallarse des(ro$isto de recursos, de fortuna, si bien el contacto, el roce
uni$ersitario con los muchachos de su (oca le daba cierto barni+, le (ermit)a
$i$ir entre ellos, @untarse con cierta gente, (ersonalmente l, 16uin era2
/o, nada eBtra=o 6ue, metindose a camisa de once $aras, le a$eriguaran la
$ida resultase el (obre mal(arado.
1O c3mo sacarse l mismo el cla$o de encima ahora2... !ra claro, hab)a ido
Xenaro a $erlo con la intenci3n de $alerse de l, de (edirle 6ue se encargara: de
(resentarlo...
E*alditoF... 1(ara 6u habr)a hablado, (ara 6u lo habr)a hecho consentir al
indi$iduo2... La manera luego, la facilidad de decirle 6ue no... Se hab)a (ortado
como un cadete, se la hab)a (isado como un tilingo. *al negocio, desagradable,
fastidioso... mu fastidioso... *"s 6ue (or l, (or el otro desgraciado.
M18ero, 6u te (arece hermano a ti, 6u (iensas tG de la cosa, crees 6ue corra
algGn (eligro2 D)melo con toda fran6ue+a, como amigo.
ME/o, hombre... 6u $o a creer o, (or d3nde me $o a figurar... son
historias, tonteras tuas... bueno fueraF... /o me (arece 6ue habr)a moti$o...
O, no obstante haber llamado su atenci3n el cambio o(erado en 'arlos, su
actitud, su reser$a, su re(entina frialdad, el tono ambiguo dudoso de sus
(alabras:
M1#uiere decir entonces Macab3 (or eBclamar Xenaro, resuelto a @ugar el todo
(or el todo, a no ceder, una $e+ com(rometido su amor (ro(ioM, 6ue no tendr)as
incon$eniente en audarme, en (restarme tu concurso, en ser tG 6uien se encargara
del asunto2
M1Oo2... este... bueno, con$enido.
- XXIII -
Pcho d)as, ocho mortales d)as deb)an (asar durante los cuales se hallar)a su
nombre en la (icota, escrito con todas letras sobre un (liego de (a(el, en un lugar
$isible, eB(uesto a las miradas de todos... !ra obligatorio, era de reglamento eso,
hab)ale dicho 'arlos.
E&ien haaF... E tanta anti(at)a, tanta mala $oluntad 6ue le ten)anF...
Si (or el s3lo (lacer, (or el s3lo (rurito de causarle da=o, alguien, alguno de
sus conocidos, de sus antiguos com(a=eros de aula, fuese a hacer su triste historia,
a re$elar su $ida milagros en el seno de la comisi3n, su familia, su (adre, su
madre, su infancia, el con$entillo de la calle de San %uan, todo ese (asado de
miseria de $ergUen+a, el cuento en fin del chino del mercado, re(etido de boca
en boca, (Gblico, (ro$erbial entre los estudiantes de la Qni$ersidad, todo ser)a
sacado a colaci3n, todo, con (elos se=ales, saldr)a a lu+... lo hundir)an con eso...
Elo matabanF
O en la +o+obra, en las ansias de la es(era, el tiem(o se eterni+aba, las horas
se $ol$)an siglos (ara l.
Sombr)o, taciturno, $e)asele $agar, errar a la a$entura, d)a noche
(erseguido (or la incesante obsesi3nK 6ue le cerraran las (uertas, 6ue lo
eB(ulsasen, 6ue ignominiosamente, (or indigno lo recha+asen.
Le (arec)a o)r el ruido, (ercibir el sonido seco, el gol(e mate de las bolillas
al caer, $er 6ue abr)an la urna, 6ue sal)an negras a6uellas, la urna, las bolillas, la
comisi3n erigida en tribunal, todo ese formulismo del secreto, todo ese a(arato del
$oto, in$oluntariamente des(ertaba en l una reminiscencia: su eBamen, la otra
urna, el otro tribunal, el robo 6ue cometiera 6ue hab)a 6uedado im(une. Si la ir)a
a (agar con rditos de esa hecha... Si habr)a @usticia... 1Si ser)a cierto 6ue hab)a
Dios2...
&uscaba en $ano tregua a su aflicci3n, en $ano, hac)a (or no (ensar, no
recordar, (or distraerse, (or aturdirse si6uiera beb)a, (ed)a %ere+, P(orto,
'ham(agne en sus comidas.
/i el $a(or ca(itoso de los $inos, ni la camarader)a bulliciosa de sus amigos,
ni el $ai$n, la confusi3n, el mo$imiento de las calles, la (Gblica animaci3n en los
(aseos, en los cafs, en los teatros, bastaban a arrancarlo de su hondo
ensimismamientoK ni aun sus amores mismos, ni aun *"Bima, con la 6ue
im(ensadamente, como al acaso, se encontraba, cuos (asos segu)a de una manera
me+6uina, (or el h"bito s3lo, (or la costumbre de seguirlos en 6uien deten)a
como un aut3mata los o@os, a 6uien miraba sin $er, inconsciente, sin saber, absorto
todo entero en la idea fi@a.
Lleg3 a es(irar el (la+o, sin embargo, llegaron a $encerse los ocho d)as. !n
las (rimeras horas de la noche deb)a ocu(arse de l la comisi3nK le dar)a inmediata
cuenta 'arlos del resultado, se $er)an ambos a las die+ en el 'af de 8ar)s.
Antes de la hora fatigado a de es(erar, hab)a agotado Xenaro su (ro$isi3n
de cigarros, hab)a (edido cognac, chartreuse, anisette, no im(ortaba, lo 6ue se le
hubiese anto@ado al mo+o darle, una cosa de sas, cual6uiera con el caf...
diarios 6ue hab)a de@ado sin leer, doblados sobre la mesa.
Las die+, die+ cuarto, die+ mediaK abr)anse las (uertas, de nue$o se
cerraban, rechinaban sus go+nes, gol(e"banse sus ho@as, $ol$)a Xenaro la mirada
in6uietaK nada... eran caras eBtra=as, habituados del caf, gente 6ue entraba 6ue
sal)a... no a(arec)a el otro, no se le $e)a asomar.
!6ui$ocaba la hora o el lugar de la cita, entend)a 6ue hab)an hablado del
'af de 'atalanes... 1hab)a faltado acaso nGmero2... s), eso m"s bienK no hab)a
(odido reunirse la 'omisi3n (or ausencia de alguno de sus miembros... De todos
modos, deb)a habrselo a$isado 'arlos.
1P era 6ue lo hab)a echado en ol$ido, (reocu(ado tan s3lo de sus asuntos2...
-m(osible, habiendo todo lo 6ue le iba a l en la (artida... Ehabr)a sido
im(erdonable de su (arte, como (ara 6uebrar con l, como (ara echarlo en hora
mala no $ol$er a hablarle en la $idaF...
8or fin, des(us de es(erar en $ano hasta las once, not3 Xenaro 6ue uno de
los mo+os se acercaba traendo un (a(el, como una carta en la mano.
M!sto, se=or, me ha entregado hace un instante el (orteroK dice 6ue lo han
de@ado (ara usted.
!ncendido de sGbito, ro@o de emoci3n, un tinte l)$ido, terroso de cad"$er,
ba=3 luego el semblante de Xenaro. ,emblaba el (a(el entre sus dedosK acababa
de leer la direcci3n, era de 'arlos la letra...
18or 6u en $e+ de ir, le escrib)a2
O $iolentamente, ner$iosamente, sin darse l mismo tiem(o a m"s, rasg3 el
sobre de la carta:
[*i 6uerido Xenaro\, (udo $er c3mo al tra$s de un humo
es(eso, $arias $eces obligado a restregarse los o@os, nos ha ido mal, no
obstante mi me@or $oluntad mi em(e=o en obse6uio tuo.
8ero, 6u 6uieres, la gente sta es as), $ana hueca, hinchada
como (a$os reales.
,odo lo 6ue he (odido obtener es 6ue se d (or retirado o, me@or,
(or no recibido tu asunto.
,en calma, filosof)a... E6u te im(ortaFK (or Gltimo, E$ales tG
tanto o m"s 6ue ellosF
Siem(re tu amigo,
'arlos.\
Sin haber 6uerido, alentado (or un resto de es(eran+a 6ue, a (esar de todo,
no lo abandonaba, sin haberse atre$ido a (enetrar en lo )ntimo de s) mismo, a
(oner el dedo sobre la dolorosa llaga, ten)a Xenaro, hab)a tenido siem(re una
conciencia $aga en el fondo, un oscuro (resentimiento, como una oculta intuici3n
del desenlace anunciado.
/o fue (ues el gol(e asestado a traici3n de la sor(resa, ni el grito honrado
6ue suble$a la in@usticia, ni el negro abatimiento, ni la honda (ostraci3n del
infortunioK fue el des(echo de la en$idia, la rabia de la im(otencia, un ba@o
estallido de odios, lo 6ue brot3 de su labio.
E#uin los $e)a, 6uin los o)a a ellos, a todos... de d3nde (roced)an, de
d3nde hab)an salido, 6uines hab)an sido, su casta, sus abuelosF... Egauchos brutos,
baguales, criados con la (ata en el suelo, bastardos de india con olor a (otro de
gallego con olor a mugre, a$entureros, ad$enedi+os, (erdularios, sin Dios ni le,
oficio ni beneficio, de sos 6ue mandaba la !s(a=a (or barcadas, 6ue arro@aba (or
montones a la cloaca de sus coloniasK mercachifles sus (adres, tenderos
mantenidos a chori+o asado en el brasero de la trastienda a mate amargo cebado
atr"s del mostradorK tenderos, mercachifles ellos mismosF...
EO blasonaban de grandes des(us (retend)an darse humos, la echaban de
hidalgos, de noble+a, se (on)an cola en el nombre, se firmaban de, hablaban de sus
familias, 6uer)an ser categor)a, aristocracia lo miraban (or encima del hombro
le tiraban con el barro de su des(recio al rostroF...
Aristocracia... E6u tra+as, 6u figuras sas (ara aristocracia, a6u) donde
todos se conoc)anF
1Hl2... S), cierto, era hi@o de dos miserables gringos l, (ero hab)an sido
casados sus (adres, era hi@o leg)timo l, hab)a sido honrada su madre, no era hi@o
de (uta (or lo menos, no ten)a ninguna mancha de esas encima, mientras 6ue no
(od)an decir todos otro tanto 6ue le$ant"ndoles a muchos de los m"s engre)dos
la camisa...
O nombres (ro(ios, nombres a(ellidos, ecos recogidos (or l en su ni=e+,
cuentos de cocinera comadreando en los mercados, enredos de la chusma de
ser$icio, en las casas donde hab)a tenido entrada la madre en otros tiem(os,
chismes de criados re(etidos (or a6uella, de noche, en sus con$ersaciones con el
$ie@o 6ue l o)aK lo 6ue sab)a m"s tarde, lo 6ue se susurraba en las aulas, lo 6ue
de sus casas, de sus familias, de sus madres, de sus hermanas murmuraban, unos
de otros, entre s) los estudiantes, toda la ba@a ruin maledicencia, la moneda
corriente de la chismograf)a calle@era, fue como en arcadas saliendo de su boca,
como chorros de $eneno fue $omitada (or l.
O 6uer)an ser aristocracia, lo hab)an echado a la calle... re(et)a... &endito
Dios... Eno arder la casa con todos ellos adentroF...
- XXIV -
EPhF, (ero el 6ue lo heredaba no lo hurtabaK eran cabe+udos todos los de su
cr)a sin (i+ca de $ergUen+a, (ara me@or, con tal de sacar ta@ada.
EHab)a (erdido una chica, c3mo hab)a de ser... tiem(o al tiem(o... no
deses(eraba de la re$anchaK le hab)an cerrado la (uerta, (od)a mu bien suceder
6ue se les metiese (or la $entanaF...
Lo Gnico 6ue, (asado el (rimer momento de rabia, segu)a hacindole
esco+or, lo 6ue Gnicamente le estaba dando 6ue (ensar, era 6ue fuese a correrse la
$o+, a di$ulgarse a llegar a o)dos de la muchacha su (elada de frente...
*u ca(a+, con las )nfulas 6ue deb)a tener, de mirarlo como a (erro... *alo
entonces, entonces s), traba@o tiem(o (erdido... cuesti3n de $ol$er a las
andadas con alguna otra, desconce(tuado, des(restigiado (or a=adidura,
desmoneti+ado en (la+a como metal de mala le.
Sin duda, dec)ale 'arlos en su carta, 6ue hab)a conseguido retirar en
obse6uio a l la solicitud, 6ue era como si no lo hubiesen $otado. Farsante ese
tambin... ni medio 6ue deb)a haberse em(e=ado, le hab)a sacado el cuer(o, lo
hab)a de@ado colgado no m"s... mucho le iba a hacer creer, mucha fe le iba a
tener... Eeran cortados todos (or la misma ti@eraF...
8ero aun en el su(uesto de 6ue hubiese dicho la $erdad, 1hasta d3nde era de
fiar eso, de atribuirle im(ortancia, hasta 6u (unto merec)a ser mirado (or l como
una garant)a2
Historias (robablemente, (artes, faramalla del otro (or dorarle la ()ldora...
/o, no hab)a 6ue hacerse ilusiones, de una cosa (od)a $i$ir (enetrado,
con$encido, era de 6ue se hallaba solo, solo contra todos en el mundo...
1La $ie@a2... /o entraba (ara nada en cuenta su madre, estaba bien donde
estaba, all", en su tierra, metida con sus (arientes. 'omo no $ol$iese... Eun
estorbo menosF
S), uni$ersalmente mal $isto mal 6uerido, nunca, de nadie le ser)a dado
es(erar a(oo ni concurso librado a su (ro(io esfuer+o, a su sola acci3n, deb)a
no (ararse en (elos l, hasta entrar (or el aro del diablo, si a mano $en)aK todos los
medios eran buenos, todos sin eBce(ci3n, dis(uesto, resuelto como se encontraba.
1#u situaci3n era entretanto la sua2
Lastimosamente, desde luego, (erd)a el tiem(o. !so de (as"rselo de o@ito
con la otra, (od)a haber estado mu bueno mu di$ertido mu bonito como
eBordio, (ara em(e+ar, (ero a nada conduc)a, nada significaba a la larga, era en
suma cosa de criaturas, de tilingos.
O (obre, tirando lo (oco 6ue ten)a, en camino de 6uedarse antes de mucho
en media calle recha+ado ahora del 'lub, con esa $ergUen+a, con esa afrenta
m"s sobre el alma, 1le con$en)a de@arse andar, (erdida la es(eran+a, adem"s, la
ocasi3n de acercarse a *"Bima, de hablar con ella en los bailes2
'uanto antes deb)a $er, deb)a tratar de metrseles a los $ie@os en la casa.
1'3mo2 /o lo sab)a. 1#ue alguien lo (resentara2 A nadie conoc)a 6ue
tu$iera relaci3n con la familia. 1&uscar 6uin la tu$iese2 /o, estaba curado,
escamado aK no 6uer)a eB(onerse a otro desaire, a sufrir un nue$o chasco.
Luego, ir as), hacerse lle$ar oficialmente, (or6ue s), acusaba ciertos aires,
cierta dosis de $anidad, de (retensi3n, 6ue bien (od)a (er@udicarlo, colocarlo en
mal (unto de $ista, en mal conce(to a los o@os de la familia.
!ntrar)a a indagar, naturalmente, a informarse, a temar, ca$ilar el $ie@o.
#uin era el ti(o, el 6uidam se, 6u 6uer)a, 6u andar)a buscando en su casa, no
ser)a de fi@o ni a l ni a su mu@er sino a su hi@a, a la muchacha (robablemente.
O claro, no faltar)a, como no faltaba nunca, un oficioso, un comedido 6ue le
fuese con el chisme lo (usiese en autos.
/o, no era sa la maneraK las $ueltas, los rodeos, la l)nea cur$a sol)an ser el
camino m"s corto m"s derecho. !ncontrar un moti$o, una ra+3n, alguna eBcusa,
entrar como sin 6uerer, como obligado , hacindose el mansito, el humilde, el
mosca muerta, a fuer+a de arte, de ma=a +orrer)a, concluir (or ganarle el lado de
las casas, (or cortarle el ombligo a toda esa gente.
Qna comisi3n, alguna fiesta, algGn concierto a beneficio de los (obres...,
cual6uiera suscri(ci3n, recolecci3n de fondos..., algo, algo as), (ara 6ue le
ofreciesen la casa...
- XXV -
.eraneaba la familia de *"Bima en una 6uinta de los contornos de
&elgrano.
Al caer la tarde de uno de esos d)as sofocantes de diciembre, ba@o el
corredor, al este, hall"base reunida la @o$en con sus (adresK res(iraban en una
tregua del calor barrido (or la brisa fresca de la $ira+3n.
Qna nube es(esa de (ol$o, al (ie de la barranca, tras del cerco de ca=as del
camino, como si hubiese (arado all) el carrua@e 6ue la le$antaba, em(e+3 (oco a
(oco a disi(arse.
O, momentos des(us, en efecto, un hombre a(arec)a, (enetraba con (aso
incierto cauteloso, como (isando en $edado, tend)a el cuello, (aseaba la mirada,
se deten)a, de nue$o $ol$)a a a$an+ar, sub)a, se a(roBimaba, siguiendo las eses de
una senda, sugiriendo $agamente en su adem"n, en su andar, la idea del andar
escurridi+o de las culebras.
/otando de (ronto la (resencia de los habitantes de la casa, ocultos hasta
entonces a su $ista (or las (lantas del @ard)n:
M8erd3n, se=or Mdi@o a la distancia en tono sua$e, con acento t)mido
(ega@oso, dirigindose al (adre de *"BimaM, acaba de sucederme una (e6ue=a
contrariedad, un (e6ue=o accidente en mi carrua@e, un tornillo 6ue he (erdido, 6ue
ha ca)do de la $ara... es (oca cosa, casi nada, lo bastante, sin embargo, (ara 6ue no
me sea (osible continuar.
Algo, un (eda+o cual6uiera de cordel, con 6ue asegurar la $ara me bastar)a
he tenido el atre$imiento, me he tomado la libertad de entrar...
MHa hecho usted mu bien, se=or, inmediatamente $o a mandar, d)gnese
sentarse entretanto, s)r$ase aguardar un instante.
O llamando a una de las (ersonas de ser$icio, al cochero de la casa, orden3
6ue ste ba@ara sin (rdida de tiem(o, se ocu(ase del arreglo del carrua@e.
MQn mill3n de gracias, se=or, (ero... temo de $eras molestar, ser indiscreto
(ido a ustedes, desde luego, mil (erdones.
MAbsolutamente, se=or... MQn cambio de (alabras, de frases banales se
sigui3K el tema obligado de los 6ue hablan entre s) (or $e+ (rimera nada 6uieren
o nada tienen 6ue decirse.
*"Bima sola guard3 silencio, encendida la me@illa, la $ista es6ui$a, como en
un ner$ioso desasosiego de toda ella.
Die+ minutos des(us, sin embargo, anunciaban hallarse listo el carrua@e. Su
due=o entonces, sin es(erar a m"s, (onindose de (ie sacando del bolsillo su
tar@eta:
MReitrole, se=or, mi m"s sincero agradecimiento Mdi@oM, usted en m) a un
humilde ser$idor.
MHsta es su casa caballeroK estamos a6u) a las 3rdenes de usted.
O atentamente, desde el borde de la barranca, des(idi3 el $ie@o a su hus(ed.
[Xenaro 8ia++a\, le)a de $uelta, al dirigirse de nue$o @unto a su mu@er su
hi@a:
M/o cono+co, no s 6uin (ueda ser... (ero (arece mu bien el @o$en, mu
fino mu decente...
ME*agn)fico, es(lndido, im(agableF MeBclamaba el otro (ara s) saltando en
su asiento de alegr)a, mientras, suelta la rienda del caballo, ale@"base en$uelto
entre el torbellino de (ol$o del camino.
- XXVI -
A(ro$echarse ahora, a no de@ar 6ue se entibiara, $ol$er cuanto antes, sobre
el rastro, dos o tres d)as des(us.
S), (ero $ol$er... a6u) esto (or6ue he $enido... mu suelto de cuer(o, de
$isita, como de la casa, de la relaci3n, como criados @untos... 1O 6u significaba,
6uin lo met)a, a asunto de 6u2
EHumF... medio as), medio turbio, medio feo, no mu cat3lico estaba eso...
era como (ara 6ue desconfiara el (adre abriese el o@o.
E.aliente casualidad, rom(rsele el coche tan luego en la misma (uerta
6u roturaF E.aa unas ganas, un entusiasmo, $alido de 6ue (or (ol)tica, (or
cum(limiento nada m"s, sal)an ofrecindole la casa, so(larse a rengl3n seguidoF...
!ra decididamente m"s dif)cil entrar (or la (uerta abierta, $ol$er la segunda
$e+ 6ue haber estado la (rimera.
8ero $er)a, (asar)a, nada le costaba, era de todos la calle, tal $e+ lo es(erara
*"Bima en el @ard)n, en la barranca, ten)a tiem(o de (ensarlo sobre todo de
decidirse o no.
- XXVII -
*oder3 su marcha a la distanciaK a$an+aba al tranco el carrua@e, (er(le@o,
irresoluto su due=o.
1Su@etar)a, entrar)a2 8od)a hacerlo, le hab)an dado ese derecho, iba sin duda
alguna a recibirlo la familia, no (eligraba de seguro 6ue lo echasen a la calle con
ca@as destem(ladas... (ero... 1de 6u les hablar)a l, sobre 6u con$ersar)a, c3mo
eB(licar su (resencia all), sin causa, sin (reteBto ahora2
A(roBim"base entretanto, iba llegando a, iba a cru+ar frente al (ort3n de
entrada. Habr)ase dicho desierta la 6uinta, inhabitadaK a nadie se distingu)a, un
gran silencio reinaba. ES), 6u cane@o, a Roma (or todas (artes, de los osados era
el mundoF...
O, como si una mano eBtra=a em(u=ara las riendas del carrua@e, sigui3 ste
andando, sin embargo, continu3 Xenaro, al trote de su caballo, con direcci3n a
&elgrano.
,ocaba, frente a la estaci3n, una banda de mGsica en momentos en 6ue l
llegaba. &a@o la doble fila co(osa de las calles de (ara)sos, numerosa afluencia de
(ersonas se notaba, familias 6ue resid)an durante los meses de $erano en el
(ueblito, otras 6ue sal)an de la ciudad en sus carrua@es, gente 6ue iba a caballo o
en el tren.
Ac" all", sobre los bancos de (aseo, diseminadas las madresK reunidas las
hi@as entre s), endo $iniendo, estacionando (or gru(os de amigas en sociedad
de @3$enes, de [mo+o\. Se acariciaban ellas, se tomaban de la cintura, unas sobre
otras, mimosamente se recostaban, balanceaban el cuer(o, a(ret"banse la mano,
@ugueteaban con flores en los labios. !llos risue=os, animados, decidores,
afectando a ratos inclinarse, cambiar con gesto (icaresco al o)do de sus $ecinas
alguna (alabra bre$e, alguna frase furti$a.
O fumaban, hasta tabaco negro fumaban entretanto, era destem(lado
chill3n todo a6uello, el tono de las $oces de los colores, confundido con el tono
de la banda chill3n destem(lado.
1!star)a *"Bima all)2 &a@3 Xenaro, busc3, uno a uno obser$3 los gru(os,
recorri3 en todo sentido las calles del (aseoK cuando luego de trascurrido largo
rato de haber a (erdido la es(eran+a de dar con ella, entre lo es(eso de la
concurrencia, cre3 a lo le@os atinar a distinguirla.
S), con la madreK $en)a hacia a l, $estida de foulard de la -ndia a cuadro
escocs, dominando a(enas el a+ul marino entre las tintas a(agadas sombr)as de
la estofaK ce=ido, de relie$e el talleK la (ollera estrecha, ca)da sim(lemente, sin
adornoK (erdida la (esada masa de su (elo negro, ba@o el ala de un sombrero de
(a@a oro antiguo tercio(elo. De@aba $er el (ie co6uetamente, entre$er, (resentir
m"s bien, al caminar, el nacimiento de la (ierna en la seda $ioleta de sus medias.
8asaron. Sonrindose, con gesto amable, hab)a retribuido el saludo de
Xenaro la se=ora. .ol$ieron a (asarK *"Bima l se miraron... como sab)an
mirarse.
O timorato, a(rensi$o, sin embargo, cobarde, con una cobard)a austera de
a$aro, no 6uiso de@arse estar.
18or 6u (reci(itarse, a 6u a(resurar la marcha de los sucesos2 /o,
des(acio, (oco a (oco era me@orK con tiento, con (rudencia, con cautela... no $e)a
la necesidad de andar lle$"ndose todo (or delante...
Ahora, es(ecialmente, 6ue sab)a, 6ue seguro estaba de encontrarlas los
@ue$es los domingos a esa hora. Aun6ue no 6uisiese la madre, tendr)a 6ue ir,
lle$ada, arrastrada (or la hi@a... O no hab)a de faltar ocasi3n des(us, una
o(ortunidad cual6uiera, alguna countura fa$orable, 6ue le (ermitiese acercarse
sin $iolencia, como una cosa natural, como lle$ado de la mano, como 6ue caera
de su (eso hacerlo as).
- XXVIII -
,al cual hab)aselo imaginado lo anhelaba, un d)a de fiesta, en 6ue, (or
eBce(ci3n, lleg3 a ser m"s numerosa la asistencia, o3 Xenaro 6ue murmuraba la
madre de *"Bima al cru+ar @unto a l:
M*e sentar)a, 1d3nde, si est"n todos llenos los asientos2
MA6u) se=orita... (erm)tame se=ora... Mdi3se (risa a eBclamar a6uel
(onindose de (ie bruscamente.
M/o, se=or, de ningGn modo... 1 usted2
MEPhF o... no se ocu(e usted de m).
M!s mucha amabilidad, mucha galanter)a la sua le agrade+co ace(to
se=or, (or6ue me siento de $eras algo fatigada.
1Acababa de hablar la $ie@a sin echar de $er 6ue se hallaba cerca de l, o con
su intenci3n lo hab)a hecho, cansada de andar rodando, se hab)a $alido de ese
medio (ara 6ue le cediese el asiento2
'asualidad o no, 16u le im(ortaba2... !staba rota la escarcha, hab)a (asado
el Rubic3n, E(od)a a(retar ahora las cla$i@asF...
O a (reteBto una $e+ m"s de la in$ocada fatiga de la se=ora, en momentos de
retirarse sta con su hi@a, ofreciose Xenaro a conducirla hasta el carrua@e:
MHemos $enido a (ie, estamos tan cerca...
M'on m"s ra+3n entonces, d)gnese usted a(oarse en m), se=ora, tomar mi
bra+o.
- XXIX -
Admitido a frecuentar la casa, ace(tado (or la familia, una intimidad, una
confian+a, cada $e+ maor, insensiblemente se establec)a.
/o 6ue fuera sta (ro$ocada (or Xenaro, 6ue tratase l de im(onerse, 6ue su
conducta, su actitud, hubiesen nunca acusado de su (arte el m"s ligero desm"n, la
m"s (e6ue=a licencia. Le@os de eso, medido siem(re circuns(ecto, reser$ado,
retra)do en (resencia de los (adres, (ecando m"s bien (or un eBceso de timide+
de modestia, hac)a como (or estudio gala de conser$arse humilde a la distancia.
!ra una monada el @o$en, sol)a decir hablando de l la se=ora, tan atento, tan
amable tan formal al mismo tiem(o... no hab)a cuidado de 6ue se eBcediese, de
6ue se (ro(asase en lo m"s m)nimo se, no era como otros atre$idos, sab)a darse
su lugar.
S), cierto, con$en)a el (adre, (arec)a bueno el muchacho, discreto, serio,
decente, mu hombrecito... no era tonto tam(oco.
Sin duda, otros miembros allegados de la familia, (arientes, amigos, 6ue
estaban m"s o menos al corriente de lo 6ue a la $ida de Xenaro se refer)a,
encontraban eBtra=a, ineB(licable, la facilidad con 6ue hab)a sido ste acogido,
los a$isos, las ad$ertencias, las refleBiones conse@os naturalmente no
escaseaban.
1#u, no sab)an2 Se dec)a 6ue era hi@o de un tal de una cual, se hablaba
mu mal de l, hab)a tenido la audacia, el atre$imiento de hacerse (resentar de
socio al 8rogreso le hab)an echado (or su(uesto bola negraK sus mismos
com(a=eros lo miraban en menos, los mismos de su edad, era un ti(ete en fin, en
ninguna (arte, en ninguna casa decente $isitaba, s3lo ellos lo recib)an.
E'alumnias MeBclamaba, tomando la defensa de Xenaro indignada la se=oraM,
mentiras, habladur)as, la en$idia no m"s 6ue le ten)anF...
8ero era $ago, indeterminado lo 6ue se dec)a, obser$aba a su $e+
tran6uilamente el marido, ningGn cargo directo $e)a l formulado contra el @o$en,
ningGn acto desdoroso, ninguna mala acci3n de 6ue se (retendiese hacerlo
res(onsable.
#ue era de origen humilde, bien, 16u 6uer)an significar con eso2 ,anto
maor mrito de (arte sua si, no obstante la condici3n de sus (adres, hab)a
sabido abrirse (aso ele$arse a otro ni$el.
1#u lo hab)an recha+ado del 'lub2 *u mal hecho desde el momento 6ue
nada (od)an re(rocharle, 6ue nada demostraba 6ue no fuese (ersonalmente digno
honorable...
/o, no lo satisfac)a, todo eso no bastaba, (ara 6ue se creese, en conciencia,
autori+ado a des(edirlo de su casa, (ara darle a l tal derecho. Hab)a
indudablemente de (or medio mucha mala ]$o^luntad, mucho de in@usto, de
infundado. /o ]sab)a^ (or 6u se ensa=aban as) contra el (obre mo+o.
Sobre todo, no lo 6uer)a (ara marido de su hi@a l... E6ue lo de@aran 6uietoF...
O ocu(ado de sus negocios, saliendo con frecuencia, endo a la ciudad,
concurriendo de d)a, a la &olsa, de noche a la Sociedad Rural entre cuos
miembros figuraba, con frecuencia tambin acontec)a 6ue llegasen a encontrarse
solos en la 6uinta la se=ora *"Bima.
La madre misma, en el conce(to fa$orable, en la alta idea 6ue de Xenaro
abrigaba, en la confian+a ilimitada ciega 6ue hab)a sabido ste ins(irarle,
solicitada (or las mil atenciones de su casa, no $acilaba en ausentarse de la sala o
del @ard)n, en tolerar sin sombra de recelo 6ue, solos ambos, (ermaneciese largas
horas @unto a su hi@a.
EPhF E no hab)a (erdido su tiem(o lK le@os hall"base ahora de la (oca de
sus (lat3nicos feste@os, de sus $anos (ueriles amor)os, un d)a otro d)a
concretado, reducido a contem(larla a seguir su huella a la distanciaF...
!ra m"s 6ue la dulce confesi3n, 6ue la m"gica (alabra de silla a silla
cambiada, m"s 6ue la frase al o)do murmurada en la tibia caricia del aliento,
buscando otro (ie el (ie, o(rimida la mano entre otra manoK era m"s 6ue el beso
hurtado, de sor(resa arrebatadoK era el beso (rodigado, 6uerido, eBigido en la
fiebre a$arienta del deseo, en el $ora+ incendio de la sangre.
O m"s aGn, todo habr)a sido, sin las (ostreras a(rensiones, sin las alarmas
su(remas de la $irgen:
MS), tesoro, s) chinita, d@ame, Emira c3mo me (ones, c3mo sufro, no seas
mala, no seas cruelF...
M/o, eso no, no 6uiero... Enunca, eso @am"sF
- XXX -
8ero hab)a de ser, ten)a 6ue suceder un d)a u otro no m"s, (or mucho 6ue no
6uisiese suceder)a, no se hab)a de ir mu le@os.
E&ien conoc)a los buees con 6ue araba, bien sab)a a 6u atenerse, el (a(el
6ue desem(e=aba, c3mo era recibido l (or la familia, 6ue no hac)an m"s 6ue
tolerarlo los $ie@os, 6ue lo admit)an como de l"stima, 6ue lo miraban como a bicho
inofensi$o, como a una es(ecie de cu+co de la casa, 6ue lo ten)an en cuenta de
+on+oF
8ero as) intentara arrancarse la careta mostrar las u=as... E+asF... lo agarraba
el (adre de una ore@a lo echaba a (unta(is, como sonaba...
/o, no hab)a m"s, no hab)a otro medio, era necesario 6ue caese la
muchacha, 6ue llegase *"Bima a ser sua... EO l les hab)a de (reguntar, a $er)an
entonces lo 6ue era buenoF... 1#u m"s remedio les 6uedaba de miedo de un
cam(ana+o, de un esc"ndalo maGsculo 6ue amuar soltar (renda2
E/i 6u m"s iban a (retender ni 6u m"s 6uer)an Gltimamente... hasta un
fa$or les hac)a con casarse, (or mu bien ser$ido (od)an darse de 6ue, una $e+
embromada la indi$idua, 6uisiese l cargar con ellaF...
La ocasi3n... eso, eso, sobre todo le faltaba. 8or mu confiada, (or mu alma
de Dios 6ue fuese la se=ora, en la casa era im(osible, mu dif)cil, mu eB(uesto.
Qna (uerta abierta, un es(e@o, un descuido, algGn sir$iente, todo, a cada (aso,
(od)a $enderlos, descubrirlos , EclaroF se lo (asaba *"Bima a+orada, en un
continuo dar $uelta, en un continuo mirar le$antarse, ir a es(iar.
1Salir2... no hab)a de 6uerer... ni hab)a de (oder, nunca sal)a sin la madre,
sin embargo, E6u (ichincha (ara l (escarla sola (or ah), en alguna (arte... en un
baile de m"scaras, (or e@em(lo, con ocasi3n del 'arna$al 6ue se acercaba, en
uno de los bailes de 'olon, a 6ue al 'lub no (od)a irF...
Recordaba haberle o)do 6ue la hab)an in$itado a salir en com(arsa unas
amigas, (ero 6ue ella se hab)a negado, (or l, (or6ue se imaginaba 6ue no le hab)a
de gustar.
Le dir)a 6ue no fuera tonta 6ue ace(tase, le someter)a su (lan: estando
todas en el 'lub, se les ocurr)a de (ronto ir a 'ol3n, a $er, a curiosearK un anto@o,
un ca(richo, una $iara+a de muchachas, consentida, en esos d)as de locura de
licencia en 6ue todo era (ermitido.
/o se trataba de una cosa del otro mundo en sumaK 6ue lo intentara, 6ue
hablara con las otras, (od)an $erse ellos as), (asar @untos los dos una (arte de la
noche.
Lo dem"s, las intenciones 6ue lle$aba l, eso all" (ara des(us, sas eran
cuentas suas...
- XXXI -
Alcan+aba el o)do a (ercibir de le@os como la sorda cre(itaci3n de un hornoK
abiertas las $entanas, todas, de (ar en (ar, como en montones (or ellas ca)a,
derram"base la lu+ sobre la (la+aK ganduleaban los curiosos ocu(ando las $eredas
frente a las (uertas de re@a de la entradaK la chusma de (illuelos, traficantes de
contrase=as, (ululaba en media calle , al ir a (enetrar, re(leto todo de gente hasta
el $est)bulo, un tufo se sent)a caliente ftido, sal)a del teatro en bocanadas como
el aliento hediondo de una fiera.
Aumentaba el rumor, crec)a el tumulto, sub)a de dia(as3n, llegaba a ser
alga+ara, una alga+ara infernal adentroK no en la sala, no en el $asto des(laado
del (roscenio la (latea, donde moros cristianos confundidos, turcos, condes
(astoras en amoroso consorcio, silenciosa gra$emente +urdamente se
+arandeaban, hamacaban el cuer(o al com("s de las ma+urcas habaneras.
A(enas el falsete ati(lado de algGn mocito com(adre llegaba a arro@ar una nota
agria en el con@unto, o (erturbaba el orden (or acaso el moment"neo tro(el de
alguna ri=a.
!ra arriba el toleMtole, eran en el foer, en los salones, el barullo, el alboroto,
los chillidos, el bullicioso entre$ero, el cotorreo ener$ante, eBas(erante, de dos
mil mu@eres criollas disfra+adas, desatadas al am(aro del disfra+...
Qn gru(o de domin3s en nGmero de ocho a die+, blancos, (ugnaba (or
abrirse (aso, lograba a duras (enas (enetrar hasta el sal3n de la es6uina.
%untos todos, (aseaban como eBtra=ados la mirada. Si un hombre acertaba
de (aso a hablarles, bruscamente con un mo$imiento de mu=ecos de resorte,
$ol$)an la es(alda, se estrechaban m"s aGn, sin contestar, soltando algunos la risa
ba@o el antifa+, una risa ner$iosa sofocada.
Dos, sin embargo, como indecisos entre ellos consult"ndose, luego de
hablar, de cuchichear al o)do un corto instante, des(rendironse de los otros,
a(roBim"ronse a Xenaro.
Los obser$aba ste, de le@os, fi@amente, a(oado a una de las columnas del
sal3n.
MDame tu bra+o Md)@ole uno.
M'on mucho gusto.
MXracias, 6uerida, hasta luego entonces.
Oa $es, he cum(lido M(rosigui3 el domin3M *"Bima Mtomando el bra+o de su
no$io, ambos ale@"ndoseM, no ha sido sin traba@o, te lo @uro. /o 6uer)a (or nada
mam", dec)a 6ue era un lo6uero el nuestro, 6ue no ten)a (ies ni cabe+a $enir
nosotras a 'ol3nK (ero tanto hemos rogado, insistido su(licado, 6ue he
conseguido (or Gltimo 6ue nos acom(a=e ah) est", la (obre, con otra se=ora m"s
sentada en el foer, es(er"ndonos.
.amos a dar una $uelta no m"s, mi $ie@o, 1eh2 /o $o a (oder 6uedarme, no
$o a (oder estar mucho contigoK nos han tra)do con esa condici3n hemos
con$enido en reunirnos dentro de un momento con las otras.
M1!s sa la manera de (robarme tu cari=o, llegas a(enas a te 6uieres ir2
ME-ngrato, di 6ue he hecho (oco (or tiF
MLo 6ue digo es 6ue la tengo a usted se=ora 6ue no la suelto as) no m"s, a
dos tirones.
M!s 6ue no (uedo, mi hi@ito, 6ue $an a andar busc"ndome mis com(a=eras,
6ue $a a estar con cuidado mi madre si me tardo...
M'on ir a $erla a tu mam"...
M/o, no, 1(ara 6u2 (uede caer en cuenta, desconfiar, figurarse 6ue todo mi
em(e=o no ha sido sino (or encontrarme contigoK no, 6ue no se(a, me@or 6ue no.
M8ero el tiem(o, mi $ida, de (asar media hora a tu lado, @untos los dos, de
6ue $eas algo (or lo menos de este infierno...
/o se (uede ni caminar, ni res(irar ac"K hace un calor inso(ortable est"n
llenos de gente los balconesK $en, salgamos.
M1D3nde2
MDonde o 6uiera lle$arla c"llese la boca obede+ca.
&a@aron la escalera de la (la+a, caminaron hasta la es6uina, de nue$o
entraron (or el 'af, cru+aron el $est)bulo, siguieron a la i+6uierda, se detu$ieron
frente a una (uertaK hab)a sacado una lla$e Xenaro.
M1#u haces2
MOa lo $es, abrir entrar.
.amos a estar a6u) como unos (r)nci(es, solitos los dos tras de la re@a.
M1O no $er"n, no se alcan+ar" a distinguir2
ME'3mo 6uieres 6ue se $ea, sin lu+ adentroF
Qno @unto a otro sent"ronse en la (enumbra, en la oscuridad del fondo del
(alcoK Xenaro atr"s, hacia adelante *"Bima.
MS"cate la careta Mle (asaba, le desli+aba, al hablarle, el bra+o (or la cinturaM.
Qn siglo me (arece 6ue hace, mi china, 6ue no te miro... 6ue no te beso.
La atra)a, la estrechaba l entretantoK ella 6uer)a, se de@aba. Qn instante, de
cerca, los dos se contem(laron sus bocas de (ronto se @untaron, sus o@os se
entrecerraron, largamente, deliciosamente, como 6uien bebe, seco de sed.
M&ueno, 1basta no2 !stese con @uicio ahora, como ni=ito bien criado
d@eme $er la funci3n.
E#u figuras santo Dios, 6u cacher)o de mu@eres stas... hasta sucias,
cheF...
!lla continu3 charlando, criticando, ocu("ndose del (Gblico, del baileK l
tenindola abra+adaK le dec)a 6ue la 6uer)a, le daba besos l, de $e+ en cuando, en
el (escue+o, deba@o de la ore@aK se estremec)a ella toda, se encog)aK uno a uno,
em(e+3 con sua$idad a des(renderle los botones de la bata lK )basela de nue$o
abotonando ella:
M.aa... 6uieto... estese 6uieto, 6uietito le digo... Men una dulce languide+,
(ere+osamente, como dormitando re(et)a.
,urbaba, embargaba el aire los sentidosK marcaba un olor acre a sudor a
(atchoul), (od)a (ro$ocar el asco o el deseo, como re(ugnan o incitan a comer
ciertos man@ares. 8asaban entrela+adas como hechas tren+as las (are@as. Qn
hombre una mu@er, cerca, all), se manoseaban. La or6uesta terminaba el $als de
Fausto.
&ruscamente se sinti3, se $io arro@ar, echar de es(aldas *"Bima a lo ancho
del sof", em(u@ada (or Xenaro, l sobre ella:
M1#u2... EnoF... Mbalbuce3 a+orada.
ME'"llate, 6ue si te oen, 6ue si nos $en, se arma un esc"ndaloF
'ru@ieron los el"sticos, hubo un rumor sordo confuso, un ruido ahogado de
lucha, luego un silencio.
ME!s un infame usted, es un miserableF MeBclam3 *"Bima de (ie en medio
del (alco, re(arando el desorden de su tra@e, al+ando del suelo su careta. ,en)a el
aliento afanoso, conmo$ida la $o+, las manos le temblaban.
MLl$eme arriba, donde est" mi madre.
M*"Bima...
MLl$eme.
M8ero hi@a...
MLl$eme re(ito o me $o sola.
#uiso darle su bra+o lK retrocedi3 un (aso cru+ando los suos ella.
MSiga, camine.
O como l, remiso, no se a(resurara:
M1#u, no me oe2 Ecamine, salga le digoF
Ancho, hueco de orgullo, un orgullo brutal de macho satisfecho, iba rindose
en sus (ro(ias barbas XenaroK (ensaba: se le ha de (asar...
- XXXII -
EFlo@a, era una flo@a, una cobardeF MeBclamaba Xenaro enrostrando a
*"Bima sus recelos, sus temoresMK E6u le daba (or $i$ir as) temblando, muerta de
miedoF 1Si nadie nunca hab)a llegado a saber, si nada hab)a sucedido hasta
entonces, (or 6u hab)a de suceder2
&ien lo $e)a ella 6ue la se=ora se (asaba los a=os adentro, 6ue $alida de la
confian+a 6ue le hab)an dado a l en la casa, hasta sol)a no salir ni a recibirlo,
6ue ahora es(ecialmente, en la ciudad, era mil $eces me@or, m"s seguro 6ue en la
6uinta, m"s dif)cil 6ue metidos all", en los fondos, fuesen a es(iar los sir$ientes.
Due=o del cam(oK (udiendo hacerse fuerte con los $ie@os, se dec)a Xenaro,
siendo 6uerida sua la muchacha, lo 6ue era a l... E6u le im(ortaba, a $er c3mo
no los (illaba el mismo (adre, me@or, cuanto antesF
%ustamente se iba 6uedando sin un cristo, iba corriendo burro todo cuanto
ten)a, con la $ida de $ago 6ue lle$abaK dos mensualidades hab)a de@ado a de
en$iarle a la madre, mu bien 6ue le $endr)an, como a un santo un (ar de $elas,
los (esos de su suegro.
Hasta ganas le daban de (onerlo l mismo en el secreto, de escribirle l un
an3nimo (ara 6ue re$entase la bomba de una $e+.
Sin duda, faltaba el rabo (or desollar, hab)a un (eligro: corr)a el riesgo de
6ue en un (rimer im(ulso, en un )m(etu de rabia fuese a rom(erle el alma el otro,
aun6ue... 1ni 6uin sab)a tam(oco, (or6ue 6u iba a sacar, 6u iba a salir ganando,
en fin de cuentas2
,al $e+ no de@ara de com(renderlo, lo (ensase, lo meditase, lo mirase (or
ese lado se $iniese a las buenas.
Sobre todo, bien $al)a eso el bocado, la ta@ada 6ue le iba a tocar a l... Eeso
mucho m"sF
8ero, ciega la madre descuidado, ausente casi de continuo el (adre,
idntica entretanto la situaci3n se (rolongaba, libremente *"Bima Xenaro se
$e)an, en la casa, en la sala, solos, ocultos a los o@os de todos el secreto de sus
amores.
Hab)a llegado a notarla (reocu(ada l, sin embargo, triste, callada, abatida
(or momentos, como ca$ilosa, como dominada (or un )ntimo (enoso
sentimiento.
Hab)a tratado de indagar de ella la causa: 1no ten)a nada, 6u iba a tener2
!staba como siem(re, cosas de l, se imaginaba no m"s.
La encontr3 ("lida una $e+ o@erosa, m"s ("lida o@erosa 6ue de
costumbre, hinchados, abotagados los o@os, los ("r(ados encarnados, acababa
e$identemente de llorar:
M/o me sostendr"s 6ue no, no (odr"s neg"rmelo ahora... (ero 16u ha,
dime lo 6ue te (asa... 6u, no tienes acaso confian+a en m) en 6uin me@or
(uedes tenerla2
Sabes 6ue trat"ndose de ti, como si se tratara de m) mismo, 6ue lo 6ue
directa o indirectamente a ti te afecta, me afecta a m), 6ue tus (enas, tus (esares
son los m)os, 6ue te 6uiero, 6ue te adoro, en fin, con toda mi alma 6ue, ligados
tG o, (or el $)nculo 6ue nos une, estamos llamados destinados ambos a correr la
misma suerte.
.aa, mi hi@ita, (rosigui3 Xenaro, ocu(ando un asiento @unto a *"Bima,
tomando a sta de la mano, acarici"ndosela:
M1#u es lo 6ue le sucede2, d)gaselo a su $ie@o... ,e lo ruego, te lo su(lico...
(or el cari=o 6ue me tienes... Eno (uedes figurarte lo 6ue me aflige $erte as)F
Lo de@aba hablar ella, inm3$il en silencio, la $ista ba@a como si nada oese,
como si nadie all) a su lado estu$iese:
M!s menester, es fuer+a 6ue conclua esto, sin embargo Mcon un $i$o
mo$imiento de im(aciencia, eBclam3 Xenaro, de (ronto, le$ant"ndose, (Gsose a
recorrer a largos (asos la salaM, es rid)culo, absurdo 6ue te obstines de ese modoK
sobre todo, necesito o, 6uiero saber no (ido, eBi@o, 6ue hables... 16u es lo 6ue
tienes2, contesta.
T4A0T
M1Lo 6ue tengo2... es 6ue no tengo lo 6ue tienen las mu@eres Mtermin3 (or
decir bruscamente *"Bima, como haciendo un enorme esfuer+o, cubrindose con
el (a=uelo, el rostro, ahogada la $o+ entre sollo+os.
M1Lo 6ue no tienen las mu@eres2...
MDesde... hace... tres meses.
MEAcab"ramosF... 1eso es, eso no m"s2 M sin (oder contener un gesto de
)ntima alegr)aM: *e lo figuraba Mmurmur3, como hablando consigo mismo Xenaro.
M1'3mo2
M'laro, (ues M(rosigui3 tran6uilamente, con a(lomoM, ten)a 6ue suceder,
estaba $indolo $enir o...
M1,G2... Eme hab)as asegurado 6ue no, sin embargo, me hab)as dicho 6ue
tu$iera confian+a en ti, 6ue sab)as, 6ue har)as tG...F E6u s oF... 6ue $i$iese
tran6uila sin cuidado, 6ue era im(osible, en fin...
M!s 6ue lo deseaba, 6ue con todo el ardor de mi alma lo anhelaba... 1,e
(arece (oca dicha, (oca felicidad la m)a, ser (adre de un hi@o tuo, imaginarme
6ue $as a ser madre madre de mi hi@o tG2
M1*ent)as entonces, a sabiendas me enga=abas2
MEPhF, con la m"s santa de las intenciones mi hi@ita, s3lo (or ti, en obse6uio
tuo, (or no alarmarte, (or no asustarte.
Hab)a al+ado los o@os sobre l, lo miraba con asombro, con un asombro
(rofundo, como si un $elo acabara de descorrerse ante su $ista, como si se le
re$elara otro hombre Xenaro en ese instante:
M8ero... 1 o2
M1'rees acaso 6ue no cono+co mis deberes, 6ue no he de saber cum(lir lo
6ue mi conciencia de hombre honrado me dicta, 6ue so un miserable o, algGn
canalla2...
!sto (ronto a res(onder como caballero de mis actosK te casar"s conmigo,
ser"s mi mu@er tG.
Xuard3 de nue$o silencio ella, de nue$o el llanto ba=3 su rostro:
MSabes 6ue hasta derecho tendr)a (ara eno@arme, (ara resentirme contigo
seriamente, 6ue hasta una falta de cari=o (odr)a $er en tu conducta, en tu
aflicci3n, en tus l"grimas... Eesto de $eras (or creer 6ue no me 6uieres, (or lo
menos como te 6uiero o a tiF...
M1#u hacer, mi Dios, 6u hacer2
M1#u hacer2
-ba a dec)rselo l, tener "nimo, $alor, resoluci3n, hablar, confesar todo a la
madre 6ue era una santa mu@er 6ue era madre, 6ue acabar)a (or abrirle los
bra+os a ella, (or encargarse de obtener el (erd3n de su marido...
/o, no, Dios la librara, se le ca)a, s3lo de (ensarlo, la cara de $ergUen+a, era
me@or $er, es(erar, 16uin sab)a2 8od)a ser otra cosa, una indis(osici3n (asa@era,
algo de enfermedad, (od)a 6uedar en la nada todo al fin...
- XXXIII -
'orri3 un mesK se lo hab)a dicho: inGtilmente, era $ano obstinarse, es(erar
aGn, seguir hacindose ilusiones, hab)a (reguntado, lo hab)a consultado con un
mdico amigo suo, todo el cuadro de s)ntomas de la (re=e+ se (resentaba, era
indudable, e$idente 6ue, estaba ella embara+ada.
La situaci3n se agra$aba entretanto, bien (ronto le ser)a im(osible
disimularla a los o@os de la madre, del (adreK (ara ante la familia, (ara ante el
(Gblico mismo, 1c3mo m"s tarde, de 6u manera ocultarla si sal)a de cuidado
antes del tiem(o2
Qn mes... dos meses... toda$)a, era m"s f"cil eso, (od)an decir 6ue hab)a
nacido a los siete el chi6uil)n, (od)an, endo a residir tem(oralmente en la
cam(a=a, en una de las estancias del (adre, retardar, ocultar la fecha $erdadera del
nacimiento.
8ero 6ue se resol$iese ella de una $e+, cada d)a, cada hora 6ue (asaba, era
un tiem(o (recioso 6ue (erd)a. /o (or l, (ersonalmente a l, 6u se le daba... Eera
hombre lF... (or ella, (or su hi@o, en nombre de su re(utaci3n com(rometida, en
el inters de la (obre, de la inocente criatura era 6ue hablaba, 6ue
encarecidamente le su(licaba.
'onsigui3 al fin, obtu$o de *"Bima lo 6ue (retend)aK instada (or l,
a(remiada, obligada, adem"s (or la fuer+a misma de la triste eBtremidad a 6ue se
$iera reducida, arranc3 Xenaro de ella la (romesa, de confesar todo dado es(erar
no siendo as), nada resuelto (or lo menos habr)a aGn.
/o durmi3, en efecto, agitado, calenturiento, re$ol$indose en la cama sin
cesar, le fue im(osible conciliar el sue=o un solo instante.
8ensaba, (reocu("base de *"Bima, sufr)a (or ella, un sentimiento de cari=o
de l"stima a la $e+ lle$"balo a condolerse de su estado, E$)ctima sua la infeli+F
1Acaso lleg3 a decirse, reducida, $iolentada, en cinta de l, ante sus mismos
(adres arrastrada ahora a hacer la confesi3n tremenda de su $ergUen+a, sola, sin
defensa, sin (rotecci3n ni am(aro en el terrible a+aroso trance2
*iedo era lo 6ue ten)a, un (ensamiento ego)sta cobarde lo 6ue ocu(aba su
mente, la idea de (eligro 6ue corr)a lo 6ue bruscamente lo asaltara llegara a
dominarlo.
*iedo (or l, (or l mismo, (or l solo, miedo de otro, miedo de arrostrar la
c3lera del (adre desatada contra l en un arran6ue ciego de des(echo.
'3mo hiciese ella, c3mo $iese de sal$arlo se acusase ella sola, di@ese 6ue
era ella sola la Gnica Ecul(able, 6ue lo hab)a buscado, (ro$ocado... con tal de 6ue
tratara en fin de de@arlo de algGn modo bien (arado, cosa 6ue no fuese el $ie@o a
dar contra lF...
!so, eso deb)a hacerK eso ten)a derecho a es(erar de ella, a eBigir de su
cari=o, si era 6ue en efecto lo 6uer)a.
Le$ant3se al aclarar, ech3 los (asadores a la (uerta, cerrada a con lla$e. !l
$ai$n de la gente de ser$icio, el des(ertar de los otros locatarios, el continuo
transitar en la escalera, en los (asillos, todo ese ruido diario del hotel, a 6ue se
hallaba desde meses antes habituado, llen"balo, sin embargo, de in$oluntario
terrorK tend)a el o)do a+orado (al(i(ante a cada (asoK alguien sub)a, alguien se
acercaba, 1ir)an a detenerse a gol(ear2
8ens3 en com(rar un re$3l$er en ech"rselo al bolsillo, conforme saliese,
all) a la $uelta, en la armer)a de &ertonnet.
8enetr3 antes de ba@ar a una de las habitaciones del frente, acababa su due=o
de ausentarse, un mo+o la (on)a en orden. De all", arriba, oculto, escondido,
estirado el cuello, (erfilado el cuer(o es(i3, registr3 la cuadraK (od)a estar
es(er"ndolo el otro en la $ereda ca+arlo a la salida.
-nform3se del (ortero si alguien hab)a ido en su busca atro(ellado, de
(risa, corriendo casi, sali3 dobl3 en la bocacalle.
1'om(rar)a re$3l$er2... 8lata tirada, (ens3 luego... E(ara 6u, si se conoc)a,
si sab)a 6ue no iba a hacer uso de l, 6ue era mu ca(a+ de caerse de susto no bien
de manos a boca se le a(areciese el (adreF...
'ru+3 la calle de la 8iedad, sigui3 en direcci3n a la 8la+a da la .ictoria,
mir3 el relo@: las nue$e.
Desde la $ereda de la 'atedral obser$3 con detenci3n la larga fila de coches
de al6uiler, 6uer)a uno de stores en los cristales.
MAl Retiro, derecho (or San *art) Mdi@o al cochero, subi3.
&a@as, corridas las (ersianas, todas. 1#u habr)a habido, hasta d3nde (od)a
haber ido el b"rbaro se2...
Le (areci3 como si recibiese al (asar una im(resi3n de luto, como si
res(irase una atm3sfera de muerte, como un se(ulcro mudo, helado la casa, , de
sGbito conmo$ido, una (alabra de com(asi3n asom3 s3lo entonces a su labio:
ME8obrecitaF... Mmurmur3M. EAun6ue, no, estG(ido, +on+oF !staba abierta la
(uerta, las dos ho@as, de (ar en (arK nada de lo 6ue se imaginaba (od)a haber, nada
gra$e, gra$e en ese sentido (or lo menos...
Se habr)a *"Bima arre(entido, habr)ase sentido arredrada, intimidada en el
Gltimo momento no habr)a hablado... 16u era lo 6ue adentro suced)a, 6u2...
Lleg3 el carrua@e al RetiroK (ar3 @unto a la re@a de la 8la+a:
M!s(ere Morden3 Xenaro. .ol$er)a m"s tarde, (ens3K 1d3nde ir)a entretantoK
era hora de almor+ar, a la calle de *oreno2 /oK sab)a el (ortero 6ue com)a en esa
fonda lK (od)a andar busc"ndolo el indi$iduo, (reguntar dar con l, encontrarlo
all)...
E*aldito el a(etito 6ue ten)a tam(ocoF
.arias $eces, durante el curso del d)a, en carrua@e cerrado recorri3 la calleK
nadaK (as3 de nue$o a la oraci3n, a las nue$e, a las doce, nada, siem(re nada.
Ptra noche de agitaciones de insomnios, otra como la anterior, otra en
blanco, otra noche (eor le es(eraba...
E*alhaaF, a 6u se meter)a a +on+o, en honduras l... una mil $eces como
un negro crimen sobre la conciencia le (esaba... feo, mu feo, tremendo estaba
(onindose el negocio... alguna barbaridad barbaridad maGscula, alguna de
bala de (u=al, algGn sangriento drama iba a salir resultando al fin.
&astaba $erle la (inta, no era ti(o, no era hombre de de@arse manosear
im(unementeK sus antecedentes, su modo de ser, su $ida entera lo estaban
re$elando, (erseguido (or Rosas, emigrado el a=o 9A, antiguo oficial de La$alle
en sus cam(a=as...
-m(osible 6ue se 6uedara con el entri(ado, 6ue no estallaraK 6ue no hiciese
eB(losi3n el $ie@o... E(od)a contarse entre los muertos lF...
Hasta las dos media de la madrugada, de@3se estar en el caf, en el local de
los ,res &illares.
'onser$"banle cari=o algunos a la casaK recordando antiguos tiem(os, sol)an
celebrar all) sus reuniones, hab)a ido tambin l, huendo de hallarse solo, en
horror a su cuarto del hotel, lle$ado (or una brusca necesidad de aturdimiento de
ruido.
Distra)do, (reocu(ado, como un imbcil, (ens3, hab)a sacado su dinero del
bolsillo des(edido el coche al llegar. /o se atre$)a, no se arriesgaba ahora a
$ol$er solo a su casa, uno de los 6ue all) se encontraban, un conocido suo, 6ue
$i$)a en la calle de la Defensa lo de@aba en la es6uina, caliente, tren+ado con
otro en un (artido a los (alos, ni menci3n hac)a si6uiera a retirarse... E8aciencia, lo
es(erar)aF...
Ambos al se(ararse, en la escasa media cuadra de camino 6ue ale@aba a
Xenaro del hotel, tres $eces, e$itando ste el encuentro de otros tantos bultos,
cru+3 a la $ereda o(uesta. ,i(os mal entra+ados, sos(echososK uno de ellos
em(onchado, cre3 $er, 6ue (arec)a haber 6uerido seguirlo, acercarse a l (or
detr"s, como buscarlo a traici3n.
E8or fortuna acertaba a (asar un $igilanteF...
'on mano trmula ner$iosa (eg3 un tir3n de la cam(anilla, em(u@aba
entretanto la ho@a de la (uertaK entr3 como sin (isar, como una sombra 6ue cru+a.
1/adie hab)a estado, no hab)a llegado carta (ara l2 'omo caballo 6ue busca
de 6u es(antarse, subi3 Xenaro la escalera all" arriba, entre las cuatro (aredes
de su mismo cuarto, sobrecogido aGn de terror, entrecortado el resuello afanoso,
mir3, busc3, registr3 ba@o el sof", ba@o la cama, tras de la (uerta, en los rincones,
(al(3 la ro(a colgada de las (erchas del armario.
,arde a, arro@3se de la cama en la ma=ana siguienteK el sue=o lo hab)a
$encido, hab)a dormido, hab)a so=adoK lo hab)an muerto (rimero, result3 falso
des(us, 6uer)an casarlo, casarlo con otra, con una mu@er $ie@a 6ue era la madre de
*"Bima 6ue era su misma madreK de miedo, de cobarde, lo iba a hacer, dec)a
6ue s).
E#u sab)a lF... Eun cGmulo de dis(arates, des(ro(3sitos sin cuento, un
mundo de desatinos siem(re en todas (artes, clara, (otente, como $i$a, como
real, la figura del (adre airado (ersiguindolo con el es(ectro de su $engan+aF...
Sent)a (esada ahora dolorida la cabe+a, la lengua seca, mal gusto, un de@o
en la boca, un de@o amargo a tabaco, re$uelto, suble$ado en ansias el est3mago,
nada sin embargo, casi nada hab)a comido:
M1!h2... con mil demonios al fin... Men un arran6ue eBas(erado de cobarde,
$ocifer3 renegando, no era $i$ir a6uello, era sufrir, era matarlo a fuego lento, era
sufrir mil muertes, E6ue se acabara cuanto antes, 6ue lo mandase asesinar, 6ue lo
hiciese a(u=alar el mu sal$a@e de una $e+F...
- XXXIV -
[/ecesito hablar con ustedK tenga a bien (asar (or mi casa ho a las cuatro.\
!staba como tuto el indi$iduo, se le conoc)a. 'on todo... $ariaba de as(ecto
eso a... buena diferencia... ahora s)... Ele hab)a $uelto el alma al cuer(o a lF /o
era, de seguro, con la intenci3n de endere+arlo al otro mundo, 6ue, a las cuatro de
la tarde en su misma casa, ir)a el $ie@o a darle cita... (ero ni (ara agarrarlo a
besos tam(oco... EhumF 16u 6uerr)a, con 6u emba@ada le saldr)a2
1-r)a l2 S), hacindose una $iolencia b"rbara, (ero ir)a... L"stima 6ue no
fuese asunto de algo en 6ue (udiera un tercero inter$enir, (ara largarlo antes de
carnada, como de (ersonero suo, (ara mandarlo en lugar de l, (or las dudas...
Recibi3lo en su escritorio el (adreK con adem"n seco glacial, indic3 a
Xenaro una silla:
MHa sido usted un gran canalla, mocito, o, o un gran cul(able...
Debo, mal 6ue me (ese, sin embargo, (or desgracia m)a, resignarme a $er
en usted al marido de mi hi@a...
MSe=or...
Detenindolo, cortando a Xenaro la (alabra con un sim(le gesto de la mano:
MS)r$ase e$itarme la molestia inGtil de escucharlo M(rosigui3M, s3lo a efecto
de hacerle conocer mis 3rdenes, es 6ue se encuentra usted a6u), entiendo 6ue
sean ellas al (ie de la letra e@ecutadas, sin obser$aciones de su (arte sin 6ue
absolutamente (or la m)a, tenga en cuenta ni me im(orte lo 6ue usted (iense,
6uiera, o diga.
*"Bima, re(ito, se casar" con usted, dentro de un mes, sin ruido, sin
misterio, sim(lementeK usted nos la ha (edido, ella 6uiereK deseando no
contrariarla, su madre o hemos consentidoK ante mi familia ante el (Gblico,
ser" esa la eB(licaci3n de lo 6ue es dif)cil de eB(licar: 6ue le dis(ense o el honor
de ace(tarlo como erno.
/ada me resta 6ue agregar, (uede retirarse o (asar si 6uiere a la sala.
MEAh, 8ia++a, nunca lo hubiera dicho de usted..., o 6ue lo cre)a tan
caballero, tan decente, tan inca(a+... en la confian+a 6ue le hab)amos dado,
abusarse as), enga=arnos de ese modo usted, usted tan luegoF...
Sufrirlo (rimero al otro, cada una de cuas (alabras hab)a sido un bofet3n,
un latiga+o en la cara, una escu(ida en la frente, tolerar de l en silencio 6ue lo
hubiese (uesto o$ero, como si no bastara toda$)a, como si aGn no fuese
suficiente tener 6ue aguantar a la $ie@a ahora, $erse obligado a estar oendo con
una (aciencia de santo sus (a$adas, los llori6ueos, las @eremiadas de la mu
tilinga... EQfF...
#ued"ronse solos (or fin *"Bima lK no faltaba sino 6ue sta tambin
em(e+ase a rom(erle el forro...
Pcu(3 un asiento @unto a ella, sobre el sof", 6uiso (reci(itarse, estrecharla
contra su (echo, calorosamente, efusi$amente, en un abra+o casto, como a@ena en
ese instante de l, remota de su mente toda idea de sensualismo. Sol)cito, amante
cari=oso, (idi3 saber, informarse, 6ue le di@ese, 6ue le contase, c3mo deb)a haber
sufrido la (obre... l... EahF l... no hab)a cesado de (ensar en ella un s3lo
instante, en su china, en su chinita 6uerida. Habr)a 6uerido tener alas, (oder $olar,
desli+arse como una sombra al tra$s de las (aredes, a(arecrsele, entrar de noche
a su cuarto, estar all) al lado suo, consolarla, en@ugar sus l"grimas, reanimar su
es()ritu abatido, comunicarle nue$a fuer+a, infundirle nue$o aliento al calor de sus
caricias...
8ero reducido a debatirse l mismo en la im(otencia, a agitarse estrilmente
en las congo@as de la duda, en la angustia de la es(era, nada le hab)a sido dado
hacer en obse6uio a ella... nada... O su hi@o, la criatura 6ue *"Bima lle$aba en sus
entra=as, su sangre de l... EAhF (od)a crerselo, s), le dec)a la $erdad, se lo @uraba,
no hab)a $i$ido en esos d)as, @am"s hab)a (asado, no llegar)a nunca a (asar horas
tan crueles, momentos tan acerbos de deses(eraci3n de dolor.
'ontestaba bre$emente, (or monos)labos, asent)a ella a(enas, de $e+ en
cuando, con un ligero signo de cabe+a.
Habr)asele cre)do (enetrada, (enetrada )ntimamente, de 6ue le ment)a su
amante, de la falsedad de las (alabras de Xenaro, del doble+, de la im(ostura de
sus (rotestasK se la habr)a dicho al contem(larla, sombr)a, abatida como
insensible en su asiento, (resa de uno de esos desenga=os 6ue de@an hondo surco
en la eBistencia.
-ba a casarse con l, iban a casarla a ellaK bien, s), se casar)a, no dec)a 6ue
no, no se rehusaba, no (od)a rehusarse, ni 6uer)a tam(oco. 8erdida, deshonrada,
en camino de ser madre, la le social, los hechos mismos, fatalmente, la arro@aban
en bra+os del (adre de su hi@o. 8or ste, (or ella, (or su familia, (or todo en fin,
com(rend)a, $e)a la necesidad de 6ue llegase a ser Xenaro su marido.
8ero, 1era el anhelo de la amante, o era la conformidad de la mu@er, el deber
im(erioso de la madre, la resignaci3n de la $)ctima2
Sent)a un $ac)o, como un fr)o en lo )ntimo de su alma, en lo (rofundo de su
cora+3nK no, no lo 6uer)a, no, no ten)a cari=o, nada, ni un (oco (or l. !l
remordimiento la obsed)a, el (esar de la falta cometida la a6ue@aba. EPhF Esi el
(asado se ol$idara, si (udiera borrarse de la $ida como (or efecto de la sola
$oluntad (od)a cambiar el (or$enir, si le fuese, como antes, dado ahora mirar s3lo
a un ente eBtra=o en su 6uerido, a un desconocido, a uno de tantos en XenaroF...
8ero no, como reatada (resa, hall"base en (resencia de lo fatal, de lo
irremediableK hab)a sido cul(able ella nadie en el mundo (od)a hacer 6ue no lo
fuese... Es), hab)a sido cul(able, d)a a d)a, hora (or hora, m"s m"sF...
1O c3mo, (or 6u hab)a delin6uido, c3mo (or 6u, sin amor, hab)a
tolerado, so(ortado ella 6ue se ense=orease Xenaro de su ser hasta consumar el
acto tor(e de la $iolencia, hasta llegar a la (osesi3n brutal de su (ersona2
1'3mo... lo sab)a ella2... -rrefleBi$amente, sin m)nima conciencia de la
ligere+a con 6ue obraba, inca(a+ de medir el alcance del (eligro a 6ue se eB(on)a.
La buscaba, la segu)a, no le 6uitaba los o@os l, en la calle, en el teatro, en
los (aseos siem(re, en todas (artes lo $e)a, mostr"base enamorado, (erdido, Eloco
(or ella el (obreF !lla misma se dec)a, lo (ensaba, lo cre)a, a la $e+ 6ue en el
halago de su infantil amor (ro(io, mo$ida (or un sentimiento de secreta sim(at)a,
6ue era s3lo en el fondo un sentimiento de com(asi3n.
18or 6u2... (or6ue s), (or seguir, (or imitar, en su $ano (ueril
aturdimiento, el e@em(lo de las otras, de sus conocidas de la escuela, de amigas, de
(rimas 6ue ten)a, mu@eres a los doce a=os 6ue @ugaban a los no$ios como @ugaban
a las mu=ecas.
S), bien lo com(rend)a ahora, como si una $enda le hubiese sido arrancada,
hab)ase re$elado a sus o@os la $erdad, hab)a (odido leer en el fondo de ella misma.
/acido del (rimer momento de arrebato, me+cla de asombro de des(echo
de re(ugnancia de asco a la $e+, en (resencia del hombre con$ertido en bestia,
un retraimiento instinti$o, in$oluntario, hab)ala insensiblemente ale@ado de
Xenaro. O no era s3lo indiferencia la sua, no era esa indiferencia 6ue em(ie+a
donde el desencanto conclue, era algo m"s, era algo (eor, era un encono
(ersistente, un in$encible rencor 6ue, harto (or desgracia sua lo ten)a, en la
conciencia 6ue del $alor moral de su 6uerido, hora (or hora desde la noche
maldita de 'ol3n hab)a llegado a formarse, amena+aba con$ertirse en odio en
des(recio.
EPdio, odio des(recio (or el (adre de su hi@o: a eso $e)ase ella condenada,
tal era el (or$enir, la $ida 6ue la es(eraba, tal la horrible magnitud de su
desgraciaF...
- XXXV -
8asar)an en el cam(o la luna de miel, le@os, en una de las (ro(iedades del
(adre de *"Bima, fronteri+a, al Sud.
8oco des(us de celebrado el matrimonio, (reteBtando ra+ones de salud, ir)a
a reun)rseles la se=ora. #uer)a encontrarse @unto a su hi@a, 6ue no estu$iese sta
sola, a$an+ada como se hallaba en su embara+oK acom(a=arla, atenderla,
(rodigarle, en el angustioso instante del (arto, sus cuidados sol)citos de madre.
O lleg3 as) el mes de no$iembre, habitando ba@o el mismo techo los tresK
$i$iendo no obstante como eBtra=os entre s).
*"Bima siem(re en casa, con la madre, ocu(ada en alistar, en (re(arar de
antemano la ro(ita necesaria al chi6uil)n, atareada en su labor, noche d)a
dominada (or la idea Gnica de su hi@o.
1Su marido2
8oco, nada casi lo $e)aK al almor+ar, al comer a $eces, si era 6ue no (asaba
ausente aGn esas horas Xenaro, 6ue no hab)a, desde tem(rano, salido al cam(o a
caballo o en carrua@e.
*e@or, s), mil $eces me@or, mil $eces (referible $i$ir as), uno del otro
ale@ados. !ra el sosiego, la calma, la (a+ (or lo menos, a 6ue no la dicha a 6ue
ella, como las otras, habr)a tenido derecho de as(irar sobre la tierra.
Su hi@ito, en l, en eso desconocido aGn misterioso, 6uerido, adorado, sin
embargo, 6ue lle$aba, sent)a (al(itar en sus entra=as, concentr"base su ser, su
anhelo, su as(iraci3n se cifrabaK se dar)a a l en cuer(o alma, toda entera se le
consagrar)a, suos, de la tierna criatura ser)an todo su af"n sus des$elos...
O en el in6uieto ca(richoso $uelo de la fantas)a, como descontando con la
mente el (or$enir, $e)alo nacido a, contem(l"balo crecer, hacerse un hombre al
lado suo, al am(aro de su custodia maternal, un hombre bueno, generoso, noble,
lindo, m"s lindo, m"s bueno, m"s noble generoso 6ue los otrosK s), todas las
(rendas, todas las dotes, todas las humanas (erfecciones, llegar)an a encontrarse
en la cabe+a de su hi@o reunidasK en el caudal de su amor de madre, inmenso,
inagotable, hallar)a ella como una @usta com(ensaci3n del cielo a su infortunio de
mu@er, como un consuelo, como un b"lsamo su(remo 6ue derramara sobre su
dolorosa eBistencia la misericordia infinita del Se=or.
Ptro era entretanto el moti$o, el constante ob@eto de las (reocu(aciones, de
los (ensamientos 6ue tra)an absorta la mente del marido. 'omo due=o a,
mir"base Xenaro en la estancia.
1/o deb)an morirse los $ie@os un d)a u otro, no era hi@a Gnica su mu@er2 !so,
eso lo dem"s, cam(os, haciendas, casas en la ciudad, la enorme, la (ingUe
fortuna de su suegro ser)a sua con el tiem(o, (od)a decir 6ue lo era desde luego.
EPhF E(ero a la hora 6ue llegara a entrar en (osesi3n, el d)a 6ue mane@ase l
los t)teres, otros gallos cantar)an, le hab)a de sacar el 6uilo al negocio, lo hab)a de
hacer sudarF...
!ra de(lorable el estado de abandono en 6ue todo se encontraba, una
desidia, un derroche escandaloso, no hab)a orden all), ni administraci3n, ni un
demonio, a la de Dios 6ue es grande andaba todo, (or6ue (ar)an las $acas era 6ue
(roduc)a, (ero si daba uno, (od)a dar die+, s3lo con medio hacer entrar las cosas
en $ereda...
Distra)das las fuer+as $i$as de su naturale+a (or las hondas agitaciones del
Gltimo (er)odo de su $ida, como sofocados un instante en l (or la $iolencia
misma de los acontecimientos 6ue trasformaron la fa+ de su eBistencia, sus
instintos de nue$o ahora se re$elaban, las innatas tendencias de su ser, $uelta a su
es()ritu la calma, m"s netamente cada d)a, a cada instante llegaban a acusarse.
1/o era una (icard)a, (or e@em(lo, un abuso 6ue no merec)a (erd3n de Dios,
se dec)a, 6ue estu$iese la carne a dis(osici3n de todo el mundo, colgada all) ba@o
el ombG, 6ue cada chusm3n de sos, agregados 6ue hab)an elegido domicilio en la
cocina (or6ue s) 6ue $i$)an a costillas del (atr3n, fuera agarrara corta@eara
churras6ueara a su anto@o, como si se tratara de bienes de difuntos2
&a@o lla$e deb)an tenerla, (asarles a los (eones la raci3n, dos $eces (or d)a
graciasK nada de asadoK (uchero con coles +a(allo, con bastante, con mucho
+a(allo, 6ue el +a(allo no costaba.
1Xalleta, fari=a, erba a los (uesteros2
EA+otes, $eneno les hab)a de dar l...F un (ar de ca(ones cuando mucho,
cuando m"s 6ue com(raran sal los salaran, 6ue sembraran... haraganes,
+"nganos... se lo (asaban todo el d)a (an+a arriba, tirados a la bartola. Ah) ten)an
tierra, tierra de balde, 6ue agachasen el lomo la rom(iesen, 6ue sudasen si
6uer)an...
Qna (errera era la estanciaK E6u sab)a l... die+, $einte, treinta de esos
bichos hab)a... bocas inGtiles, gastadero de carne, magn)fico (ara sacudirles en el
mateF...
Ptra cosa 6ue se le hab)a metido entre ce@a ce@a a l, la lanita de las
descascarriadas 6ue 6uedaba des(arramada (or el suelo, en el corral 6ue se
des(erdiciaba toda, 1(or 6u no hab)a de (oder a(ro$echarse, 6u les costaba
@untarla la$arla2 se trataba de libras, de arrobas al cabo del a=o.
Lo mismo las garras, cortaban (or donde ca)a de@aban en las (atas un @eme
de cuero, de cuero 6ue se $end)a al (esoK (arec)a nada, (ero buena (lata era la 6ue
se iba a la larga, as), como 6uien no 6uer)a la cosa...
EO eso de agarrar tirar las achuras en la carneada, el h)gado, los bofes, el
cora+3n, el mondongo... eso 6uinientas otras cosas todo Gltimamente, fiebre le
daba, lo enfermaba estar (resenciando im(asible seme@ante des(ilfarroF...
E/o re$entar el $ie@o de una $e+ 6ue tu$iesen 6ue habrselas con l... a
$er)an 6uin era 'alle@aF...
- XXXVI -
*atando caballos lleg3 de noche un chas6ue desde el (ueblito. Anunciaban
(or carta de &uenos Aires hallarse enfermo el (adre de *"Bima, gra$e.
/i remota (osibilidad, ni 6ue (ensar hab)a en regresar los tres a la ciudad.
!s(eraba salir a6uella (or momentos de cuidadoK no le (ermit)a mo$erse su
estado.
1!m(render $ia@e sola la se=ora2 Fue su (rimera ins(iraci3n. 8ero, c3mo,
(or otra (arte, se(ararse de su hi@a, resignarse a de@arla as), en el a+aroso trance de
su (arto, de un (rimer (arto es(ecialmente, le@os de todo centro de recursos
abandonada a los cuidados del marido, de un hombre... E6u entend)an los
hombres de estas cosas... luego, l, Xenaro... EAhF bien se hac)a cargo ella de la
situaci3n de su (obre hi@a, bien $e)a el cari=o 6ue (rofesaba a6uel a su mu@er, el
inters 6ue le demostraba, c3mo $i$)an los dos, hab)a tenido (or desgracia sua
ocasi3n de estudiarlo, de obser$arlo, sab)a de lo 6ue era ca(a+ su erno...
Hall"base, era cierto, (re$enido el mdico del (ueblitoK acudir", hab)a
(rometido acudir al (rimer llamado, (ero... la distancia, las leguas de distancia
6ue hab)a 6ue recorrer... 1hallar)ase en su casa, dar)an con l en el momento
o(ortuno, tendr)a *"Bima esa suerte2
Aun en el su(uesto de 6ue sucediese as)K no bastaba, no, no era lo mismoK ni
el mdico, ni nadie, nada en el mundo, reem(la+aba la (resencia de la madre en
tales casos... 8or mucho 6ue la fatal noticia la afectara, (or m"s 6ue 6uisiese
regresar ella $olando a &uenos Aires, im(osible, no, no se resol$)a, c3mo hab)a de
ser... Esu hi@a, *"Bima ante todoF...
1#u hacer entonces2 Acab3 su erno (or ofrecerse. -nmediatamente
(artir)a, ir)a l a la ciudad.
Si bien le era sensible, doloroso en sumo grado se(ararse de *"Bima, en
momentos seme@antes, no de@aba de com(render, (or otra (arte, la urgencia de la
situaci3n, de eB(licarse la aflicci3n de la se=ora de reconocer la necesidad de 6ue
un miembro cercano de la familia, un hi@o como era l, se encontrase @unto al
lecho del enfermo.
!staba (ronto a marcharK lo har)a tran6uilo sin temor, de@ando a *"Bima
con la madre, sabiendo 6ue no (od)a 6uedar me@or acom(a=ada, me@or cuidada
6ue (or ella.
.er)a al mdico adem"s, de (aso (or el (ueblito, le hablar)a, consultar)a con
l , en todo caso, lo en$iar)a, le (edir)a 6ue (ermaneciese noche d)a, $i$iendo
en la estancia hasta des(us del (arto.
,odo remoto asomo de (eligro desa(arec)a as) costara lo 6ue costara... en
cuestiones de salud, (oco im(ortaba, nada eran los sacrificios de dinero.
Fue su ofrecimiento ace(tado (or la se=ora, 6ued3 concertado al fin 6ue se
(usiese en $ia@e XenaroK 6uiso l hacerlo a, inmediatamente, sin (rdida de
momento, el tiem(o indis(ensable a echar caballos atar el cocheK tal lleg3 a
mostrarse de em(e=oso, fue tanta su $oluntad, el cari=oso inters de 6ue, en
obse6uio a su suegro, manifest3se animado.
!ra 6ue ten)a su (lan l, su idea 6ue lo lle$aba, sus ocultas intenciones, lo
6ue no dec)a, lo 6ue bien se guardaba de decir.
'on$en)a, era (rudente, desde luego, era m"s urgente no de@arlo solo al
$ie@o, en manos de los (arientes. 1#uin sab)a2... alguna (icard)a, alguna trastada,
(od)an hacerle hacer, algGn testamento o codicilo o algo as), fa$oreciendo a
terceros, fa$orecindose ellos mismos, en 6ue l, Xenaro, saliese al fin con una
cuarta de narices... Elucido, di$ertido iba a resultar... Enada era, una miseria, el
6uinto de 6ue le daba el '3digo facultad de dis(oner al otro librementeF O tanto
6ue lo 6uer)a su suegro... el 6uinto, refleBionaba, se re(et)a, si no hubiese sido
sino el 6uinto, (ensaba luego, (ero 6uedaba el rabo (or (elar, las embrollas, las
$entas simuladas, las escrituras falsas, las 6uinientas c"bilas, los 6uinientos mil
enredos de 6ue, obrando de mala fe, era (osible siem(re echar mano (ara
sa6uearlo a uno, (ara robarle lo 6ue leg)timamente era suo.
'uando (ensaba en lo 6ue le hab)a costado a l, el tes3n, la constancia, la
(aciencia de 6ue se hab)a armado, Elos bochornos 6ue hab)a sufrido, los @ule(es
6ue hab)a (asado, lo 6ue hab)a $i$ido muerto de miedo, so=ando con asesinos,
$indolos en cada es6uina, cont"ndose entre los difuntos aF...
E/o faltaba sino 6ue fuera a de@arse so(lar la dama ahora como un gran
+on+oF...
La (osibilidad, la sola idea lo calentaba, le hac)a arder la sangre, bastaba a
(onerlo fuera de s)...
8ues no 6ue se iba a 6uedar en la estancia... mucho m"s, cuando,
mand"ndose mudar, se $e)a libre de la @arana del (arto, lo 6ue no era chica gangaK
del embeleco del muchacho, del barullo, de los llantos los gritos, de todas esas
historias de las mu@eres... Ea se figuraba l la mGsica 6ue deb)a serF
- XXXVII -
Dos d)as des(us, sin detenerse un instante en el camino, lleg3 Xenaro a
&uenos Aires, lleg3 tarde no obstanteK acababa su suegro de morir.
Acusando en la eB(resi3n de su semblante uno de esos sentimientos de
(rofunda (ena, de mudo ensimismado sufrimiento, (enetro a la habitaci3n,
detG$ose frente a la cama, inm3$il largo rato, en recogido silencio, el (a=uelo
sobre los o@os, oculto el rostro en (resencia de otros miembros de la familia 6ue
rodeaban el cad"$er caliente aGn.
Des(idironse m"s tarde los 6ue hab)an asistido al muertoK un hermano, una
hi@a de ste, una t)a $ie@a, otro sobrino de otra hermana.
.ol$er)an a $elar el cuer(o en la nocheK se brindaron, hall"banse dis(uestos
a (restar su auda, sus ser$icios, en todo lo 6ue al entierro dem"s a(restos de la
fGnebre ceremonia se refer)a, 6uedando luego Xenaro, (or ra+3n de la t"cita
autoridad 6ue su car"cter de hi@a (ol)tico, de marido de *"Bima le atribu)a, en
(osesi3n de la casa, due=o solo (or fin... era tiem(o.
Llam3 al hombre de confian+a de su suegro, a un (ardo $ie@o, asistente de
a6uel en sus cam(a=as, orden3le la entrega inmediata de las lla$es, las 6ue
usaba, las 6ue ten)a costumbre de usar su (atr3n. 1D3nde se encontraban2 deb)a
saberlo l.
S), @unto a la cama, dentro del ca@3n de la mesa de lu+, como asimismo el
relo@, como los botones de (u=o: dos gruesas (iedras en+ar+adas en medallones de
oro mate.
!staba bien, no lo necesitaba a, (od)a no m"s retirarse.
Al bolsillo con todo (or (ronta (ro$idencia... Eno fuera el diablo, 6ue se
tras(a(elara en el barulloF...
8Gsose, sin m"s demora, a recorrer Xenaro los otros muebles del a(osento,
el la$atorio, un estante (ara camisas... no hab)a dinero @unto con el relo@ las
lla$es en la mesa de noche, ocurri3sele de (ronto, , sin embargo, im(osible 6ue
no tu$iera su suegro consigo en momentos de caer enfermo... a no ser 6ue hubiese
6uedado ol$idado, metido en algGn bolsillo... f"cil era... 16u tra@e hab)a lle$ado
(uesto a6uel ese d)a2
-ntrigado, (rosigui3 buscando, registrando la ro(a del armario, las le$itas,
los (antalones, los chalecosK Enada de@3 (or re$ol$er, nada hab)a, nada encontr3F
'laro... Etantos hab)an estado entrando saliendo... los (arientes eran los
(eoresF...
8aciencia, lo hab)an madrugado los otros... unos cuatro o cinco mil (esos,
(or la (arte 6ue menos, deb)an haberse soli$iado. !ra rumboso el $ie@o, como todo
los criollos de su tiem(o, le gustaba andar (latudo, @am"s se le ca)a el rollo del
bolsillo.
8ero en el cuarto del +agu"n, en la salita de recibo de su suegro, era donde
deb)a estar lo gordo, la hue$a.
E'3mo no hubiesen andado los indios (or ah) tambinF...
Lle$3 lu+, se encerr3, dirigi3se a abrir la mesa de escritorio Mun escritorioM
ministro, maci+o, de caoba. ,emblaba al meter la lla$eK inseguro el (ulso, sonaba,
re(i6ueteaba a6uella en el silencio de la (ie+a, chocando al (enetrar contra la boca
de la cerradura.
Qn obst"culo im(re$isto luego de (oder abrirlo detu$oK no ced)an los
ca@ones su(er(uestos en el interior del muebleK inGtilmente tironeaba, force@eaba,
, curioso... no se $e)a 6ue tu$ieran lla$e... deb)a haber algGn secreto, era
indudable, 1(ero cu"l2
,om3, a fin de alumbrar me@or, la $ela del candelero encor$ado el cuello,
agol(ado el flu@o de su sangre, a uno otro lado, hacia arriba, hacia aba@o, hasta el
fondo, traba@osamente alargaba, introduc)a la mano. Hab)a de dar, lo ten)a cla$ado
entre las ce@as, se hab)a enca(richado, hab)a de encontrar, se em(e=aba, se
obstinaba, se enardec)a, no sin re(etidas $eces, con una emoci3n malsana de
ladr3n, $ol$er a+orado la cabe+a creendo o)r ruidos, $er cru+ar sombras, escuchar
6ue llamaban a la (uerta la em(u@aban.
Fatigado des(us de largo rato de infructuosas tentati$as al tratar de darse
Xenaro un momento de descanso, $io con sor(resa, incor(or"ndose, 6ue se abr)an
de (ronto, en un ruido seco los ca@ones, todos.
!l a+ar acud)a en su auBilio, acababa de a(oar al acaso el codo sobre un
resorte disimulado en la madera misma del mueble.
Hab)a (a(eles dentro, muchos, unos nue$os, amarillentos de $ie@os otrosK
recibos, escrituras, t)tulos de (ro(iedad. O hab)a algo m"s en el ca@3n del medio,
algo 6ue a los at3nitos o@os de Xenaro, fue lo 6ue a los o@os de un ciego la caricia
ines(erada de la lu+, Eoro, dinero, rollos de libras esterlinas, (a6uetes de billetes,
(a(eles de cinco mil (esos del &anco de la 8ro$incia, una cantidad, un alto de
[.ele+\ nue$itos, dobladitos, a+ulitos, de un color a+ul de cieloF...
!n un brusco manot3n de gato hambriento, alarg3 de instinto el bra+oK
cris(ados los dedos, como cla$ada la garra a sobre el mont3n de billetes,
re(entinamente, luego, se contu$o.
1Le (ertenec)a, era suo, realmente suo todo eso, hab)a derecho en l (ara
atribu)rselo as), de (ro(ia autoridad, a (uerta cerrada nada m"s 6ue (or6ue s)2
E&ahF... ten)a (acto hecho con su conciencia... historia antigua... Ehac)a fecha
6ue entre los dos se entend)an, 6ue entre ella l hab)a (asado en autoridad de
cosa @u+gada, lo de los (untos 6ue cal+aba en acha6ues de moralF
Hl escrG(ulos... los del (adre Xarga@o... Eas) le hubiesen asegurado el
resultado, garantido la im(unidadF...
8ero ah) estaba, era 6ue no (od)a contar con sta, 6ue no (od)a (artir de tal
base... 1 si llegaba a saberse, si algGn indicio lo $end)a, si luego alguna (rueba
sal)a a lu+ lo de@aba colgado2
/o se trataba de cuatro reales, era morrudo el negocio, era un (latal... dif)cil
6ue (or mu de@ado, (or mu abandonado 6ue, como buen hi@o del (a)s, hubiese
sido su suegro en asuntos de dinero, tu$iera una (unta de miles guardados, como
6uien guarda (esos sueltos (ara los gastos de la casa.
18or 6u no los habr)a lle$ado al &anco el mu +on+o, gan"ndose el inters2
Alguna entrada de esos d)as sin duda, algGn negocio, $enta de haciendas o
de cam(o...
,al $e+ no hab)a llegado a darle tiem(o la enfermedad nada m"s f"cil,
siendo as), 6ue haber des(us hecho menci3n el $ie@o, 6uerido antes de morir
de@ar constancia, acaso en su testamento... su testamento...
1!Bistir)a el dichoso testamento, su eterna (esadilla, su bestia negra,
(ensaba, (regunt"base Xenaro, doblemente ante esa idea (reocu(ado ahora
ca$iloso, eBistir)a... de fecha antigua o reciente, tendr)a a todo e$ento el suegro
tomadas de antemano sus medidas, o s3lo des(us de enfermo de sentirse gra$e
se le habr)a ocurrido hacerlo2
8robablemente lo (rimero en odio a l, su erno, (or me+6uinarle, como
6uien dec)a, el bi+cocho, (or 6uitarle, a 6ue no todo, (arte de lo 6ue la le le
daba, de los derechos 6ue, como a marido de la hi@a, el '3digo le acordaba... ,al
$e+ de@ando a sta su leg)tima (elada dis(oniendo del resto en fa$or de otros...
algo as), alguna @ugada (or el estilo... mucho se lo tem)a, tiem(o hac)a 6ue andaba
con esa desconfian+a, con ese temor ten)a como hambre de salir (or fin de
dudas saber a 6u atenerse.
Qn (liego abultado largo fi@3 la direcci3n de sus miradas, (recisamente
lleg3 a llamar en ese instante su atenci3n. Di3se (risa Xenaro a a(oderarse de lK
dos Gnicas (alabras hab)a escritas en el an$erso del sobre: mi testamento. !n el
re$erso un sello grande de lacre colorado lo cerraba.
E/o ten)a derecho a 6ue@arse, (oco le hab)a costado encontrar, ni (or arte de
encantamiento, ni 6ue el mismo diablo hubiese metido la manoF...
O, en el sordo malestar 6ue la (rdida de una latente Gltima es(eran+a le
causaba Mla de 6ue all", (or acaso, hubiese su suegro (odido morir abintestatoM
$ol$)a meditabundo el (liego entre sus dedos, atenta minuciosamente lo
obser$aba, acerc"balo a la lu+, lo ele$aba a la altura de la llama, em(e=ado en
leer, buscando sor(render, a fa$or de la tras(arencia del (a(el, el secreto 6ue
encerraba.
-nGtilmente, nada se trasluc)a, nada alcan+aba Xenaro a distinguirK o(aco
a6uel duro grueso como (ergamino, im(osible de ese modo descubrir su
contenido.
8ero deb)a, e$identemente, ser ol3grafo el documento, (or el as(ecto del
(liego, de (u=o letra del autor, sin m"s formalidad ni re6uisitos, sin testigos...
#uedaba acaso un segundo medio.
P hab)a de@ado dos e@em(lares el (adre de su mu@er, otro en manos de
tercero, o no eBist)a sino uno solo, el 6ue ten)a l, Xenaro, en su (oder.
Si lo (rimero, bastaba buscar un sobre igual, dar con el sello, (or ah), en
alguna (arte, dentro de algGn ca@3n, encima de algGn tintero indudablemente lo
hallar)a, $er (or Gltimo de imitar la letra.
Si lo segundo, era m"s sencillo aGnK con rom(er lisa llanamente el sobre,
estaba del otro lado... as) hubiera (retendido el indi$iduo des(o@arlo a l de un
solo (eso, de un cuartillo (artido (or la mitad... Eni rastros, ni ceni+as iban a
6uedarF...
'onfiado en sus deducciones, tran6uilo ahora sin recelo, res(ecto a las
(osibles consecuencias del acto 6ue meditaba, con mano segura brusca rasg3 el
(a(el, (Gsose a de$orar con a$ide+ su contenido.
!ra (rimero la enunciaci3n de los bienes, una larga lista de (ro(iedades
urbanas rurales, $arias casas en la ciudad, la 6uinta de &elgrano, otros terrenos
m"s, tres estancias (obladas en &uenos Aires, cam(os en Santa Fe, $alores,
acciones, t)tulos de renta, etc.
/i menci3n si6uiera, ni (alabra se dec)a del halla+go 6ue acababa l de
hacer, con )ntima satisfacci3n mientras, sin des$iar los o@os del (a(el,
continuaba su lectura, obser$3 de (aso Xenaro.
Segu)a luego la (arte dis(ositi$a del acto. Declaraba el testador ser
gananciales los bienes, (ertenecer la mitad a su mu@er.
De@aba la otra mitad, dis(on)a de todo lo suo, en fa$or de *"Bima, (ero no
sin una eB(resa condici3n: s3lo al fallecimiento de la madre, entrar)a a6uella en
(osesi3n del 6uinto, cua administraci3n usufructo deb)a corres(onder
eBclusi$amente a la se=ora.
O era su $oluntad, acababa (or declarar, su $oluntad terminante, dado caso
de sobre$i$ir sta a su hi@a, 6ue distribuese en $ida o legase al morir el referido
6uinto a los (obres.
ELos (obresF... E*ucho se lo iban a agradecer los (obres... ni mucho le
im(ortaba de los (obres... con tal de (oder fregarlo a l... $ie@o cr"(ula, ruin,
ladr3nF...
O, obedeciendo a un instant"neo ciego mo$imiento de des(echo,
dis(on)ase a Xenaro a destruir el testamento, a hacer a=icos el (a(el, cuando,
tra+adas all", en lo ba@o de la ("gina, dos solas l)neas fi@aron su atenci3n:
[#ueda otro de idntico tenor en la oficina del escribano 'abral.\
Fue como si se le hubiese, de gol(e, acalambrado la mano.
- XXXVIII -
#uince millones a (esar de las (or6uer)as de su suegro, de los tres 6ue le
hab)an machado, 6uince millones como 6uien no dec)a nada... suos... ni (or la
del 8a(a habr)a cambiado su suerte, , curioso sin embargo... no acertaba l
mismo a darse cuenta, sent)a un $ac)o en el fondo, un hueco, (oco a (oco hab)a
ida domin"ndolo el fastidio, se aburr)a atro+, es(antosamente, andaba como bola
sin mani@a, no sab)a 6u hacer a ratos de su bulto...
1.i$ir la $ida )ntima del hogar, consagrado a su hi@o a su mu@er2 E&onito
entretenimiento... con *"Bima 6ue era un hielo, 6ue (arec)a no tener m"s oficio
6ue (onerle cara de (alo, la mGsica del mocosuelo (or su lado, berreando noche
d)a, como un marrano, 6ue ni dormir si6uiera lo de@abaF...
'on la renta, con menos de la renta de su fortuna, se dec)a Xenaro, habr)a
(odido nadar en la o(ulencia, $i$ir en un (alacio, gastar en (alco en carrua@e,
dar comidas, reuniones, bailes en su casa con$idando a medio &uenos Aires. O
hab)an de ir, se hab)an de @untar, de amontonar al ruido de los (esos, como se
amontonaban las moscas al olor de la carne... as) hubiese tenido el cielo tan
seguro... los mismos 6ue lo hab)an mirado como a un animal sarnoso siendo
(obre, Ec3mo era 6ue hab)an cambiado des(us, (or 6u acababan de ace(tarlo los
mu mandrias, de ace(tarlo sin discusi3n, de abrirle de (ar en (ar el 'lub como a
muchacha bonita... los orgullosos, los de co(ete al+ado, adul"ndolo sac"ndole el
sombrero, teniendo a honra ser recibidos (or l, en su casa, en casa del ti(ete de
marras, del ti(o del gringo tacheroF...
S), indudablemente, no de@aba de ser halagUe=a la cosa, tentadora, de hacerle
el negocio como cos6uillas en el amor (ro(io. !ra el re$erso de la medalla, la
com(ensaci3n a los $e@"menes sufridos, como si se la (agaran con rdito los otros,
era saborear como a tragos el delicioso (lacer de la $engan+a, su re$ancha, como
el coronamiento de la obra, como una es(ecie de a(oteosis de su triunfo en fin.
8ero, ... endo a cuentas, 1cu"nto le habr)a costado la fiesta, cu"ntos miles,
a ese (aso, se le habr)an salido del bolsillo al cabo del a=o... todo en suma, a 6u
(ara 6u, (or $anidad sim(lemente, en obse6uio a un me+6uino sentimiento de
$anidad2 E&ahF... los tiem(os hab)an cambiado, no era el mismo hombre de antes,
no le hac)an mella a esas cosas, lo 6ue (udieran (ensar o decir de l, a gol(es
hab)a a(rendido ten)a la e(idermis dura, se hab)a $uelto mu fil3sofo mu
(r"ctico...
18or di$ertir acaso a los dem"s ir)a a echar la casa (or la $entana2 E'3mo
no... $olando... 6ue se costearan si 6uer)an la di$ersi3n con toda su alma... no
estaba (ara mantener +"nganos lF
1Asunto de rodearse l mismo de lu@o comodidades2 &ombo, miserias,
ostentaci3n. 1#u m"s ten)a habitar en casa (ro(ia 6ue en casa al6uilada2... lo
mismo se dorm)a en una cu@a de fierro, 6ue en una cama de caoba nada hab)a
me@or, refleBi3n hecha, m"s sano ni m"s higinico, 6ue el e@ercicio a (ie el bra$o
(uchero del (a)s.
8or eso se hab)a ido a $i$ir con su mu@er a una casita de dos $entanas 6ue le
hab)a sido ad@udicada a sta en la herencia. *odestamenteK muebles del (a)s,
baratitos, com(rados en la calle de Artes cocinera criolla de doscientos (esos.
1Pcu(arse, llenar su tiem(o, a ratos sol)a decirse, a(licar en algo sus
facultades, alguno de los ramos, de los mil ramos de la acti$idad, de la labor o del
saber humano, tener un ob@eti$o, un norte 6ue (erseguir, ambiciones, la $ida
(Gblica, la (ol)tica, (or e@em(lo2...
S), le habr)a 6uedado ese recurso a falta de algo me@or, dedicarse a la
(ol)tica, embanderarse en cual6uier (artido, (od)a, con sus (esos, hacerse de
influencias en la cam(a=a, $enir de di(utado (or donde ten)a la estancia 6ue le
hab)a tocado a *"Bima en la herencia, ser *inistro hasta llegar a Xobernador,
16u eBtra=o2 Ptros m"s brutos 6ue l lo hab)an sido...
8ero no le daba (or ah), no entraba en su reino, no era su fuerte la (ol)tica,
(olainas, bromas de otra clase, 6uebraderos inGtiles de cabe+a... 1con 6u
necesidad2
18or l, (or l mismo, (or6ue le naciese as(irar le sonriese el (oder, los
(Gblicos honores, las altas dignidades, las (osesiones encumbradas, (or6ue
hubiese alguna $e+ ambicionado, acariciado la idea de hacer de su nombre un
nombre ilustre, inmortal 6ue, grabado en la historia de su (a)s, (asase a los siglos
$enideros2 Algo m"s (ositi$o efica+ 6ue toda esa $ana ho@arasca de las humanas
grande+as, hab)a sido siem(re el s3lo anhelo de su $ida, algo me@or m"s
sustancioso 6ue la gloria: los (esos, el dinero...
1De (atriota entonces, de (uro (atriota, como 6uien dec)a de (uro +on+o, ir)a
a andar metido en dan+as, arriesgando a 6ue el d)a menos (ensado le agu@erearan
el cuero de un bala+o en los atrios, o de una estocada en algGn duelo2
Se re)a l cuando los o)a hablar de (atria a los otros, de (atria de
(atriotismo, decir con orgullo, llen"ndoseles la boca, 6ue eran argentinos... 1#u
m"s ten)a ser argentino 6ue cafre, haber nacido en &uenos Aires 6ue en la
'hina2... ELa (atria... la (atria era uno, lo suo, su casa, la me@or de las (atrias,
donde m"s gorda se (asaba la $ida m"s feli+F...
/egociar m"s bien, lleg3 a ocurr)rsele, em(render algo 6ue (udiera
(roducirle, entrar en es(eculaciones... estaban de moda las de tierras, a la orden
del d)a, no se o)a sino de miles, de fortunas im(ro$isadas com(rando $endiendo
lotes, se citaba casos de indi$iduos 6ue hab)an sacado en horas el $ientre de mal
a=o, con s3lo un tras(aso de boleto.
!so s), 6ue le hablaran de eso, enhorabuena, era honra (ro$echo, merec)a
si6uiera la (ena...
Sin duda, no ten)a gran necesidad l, siendo rico, desde 6ue *"Bima lo era,
(ero nunca hab)a de sobra, lo 6ue abundaba no da=aba. Le (robar)a as) a toda la
(arentela de su mu@er 6ue no estaba atenido a lo 6ue recibiera sta de sus (adres
6ue era mu ca(a+ l como cual6uiera... /o, no le desagradaba, le@os de eso, la
idea de unos cuantos milloncitos ir"s en la faltri6uera... hasta un deber (od)a ser
re(utado de su (arte, un deber de (adre, aumentar el (atrimonio de su hi@o,
contribuir a de@ar, con su traba@o, asegurado el (or$enir de su familia.
.er)a (rimero, har)a la (rueba, con tiento, con (rudencia, a no (reci(itarse, a
no irse de bruces, algo como una sim(le bolada de aficionado, un sim(le (icholeo
(ara em(e+ar.
'alladito la boca, ten)a metido en el &anco lo 6ue le hab)a (is(ado al $ie@o
en el escondite de su escritorio, la suma 6ue hab)a encontrado de la 6ue no se
dec)a @ota en el testamento, ni se hab)a dicho des(us.
,odo el mundo ignoraba, al (arecer, 6ue eBistiese tal dinero no ser)a l,
seguramente, 6uien des(legara los labios (ara sacar a la suegra a la mu@er de la
ignorancia en 6ue se hallaban.
%ustamente, $en)a bienK (ara ensao, con retirar del de(3sito del &anco un
(ar de miles de duros, le bastabaK ni necesidad ten)a de hacer uso de su crdito, de
(edir a nadie nada.
- XXXIX -
Hab)a sido como $erle las (atas a la sota, como @ugar con dados cargadosK
seguro, fi@o, infalible, se com(raba en die+ (ara $ender en $einte, todo, lo 6ue se
(resentaba, lo 6ue ca)a, con todo se hac)a negocio, (ara todo hab)a com(rador, no
ganaba (lata a rodo el 6ue no 6uer)a.
'on cincuenta miserables mil (esos hab)a em(e+ado ten)a en tres meses un
mill3n de utilidad.
O se hab)a cebado, le hab)a seguido entrando no m"s, de firme, sin mirar
(ara atr"sK se hab)a metido hasta la masa, una (orretada de lotes, cerca, le@os, al
/orte, al SurK hasta (or el ba=ado de Flores los tembladerales de la &oca, hab)a
tratado de asegurarse con tiem(o, man+anas enteras se hab)a com(rado 6ue ni
(ensaba en largar, mientras no le (agasen lo 6ue se le hab)a anto@ado (edir (or
ellas.
E'laro, a la ocasi3n la (intaban cal$a, m"s +on+o de no a(ro$echarse hubiese
sidoF
Qna $aga sorda in6uietud sin embargo, una mal definida desconfian+a,
lleg3 a (osesionarse, en d)a cercano de la mente de Xenaro. /o era tan as) no m"s,
tan f"cil, tan sencillo dar uno siem(re con la horma de su +a(ato, encontrar
aficionados, 6uien estu$iese dis(uesto a hacerle el gusto, a decir amn a sus
anto@os. *edio (arec)an escasear los candidatos, acusarse en el (Gblico una
es(ecie de enfriamiento, como 6uerer retraerse, acobardarse la gente, iba $indolo
l, desenga="ndose... Eno, no era el frenes), la locura, el furor de antes... ni
cercaF...
Sin duda, aun6ue no a con las ganancias b"rbaras del (rinci(io, habr)a
(odido $ender, deshacerse con $enta@a de lo 6ue hab)a ad6uirido , el 6ue $iniese
atr"s 6ue arrease, 6ue corriesen atr"s el albur... la (rudencia acaso, la sana
(rudencia se lo aconse@aba as)...
8ero era 6ue ten)a sus $istas, sus c"lculos, su (lan combinado de antemanoK
6ue se hab)a fi@ado un l)mite, se hab)a (ro(uesto llegar a cierta cifra, a una suma
redonda, alrededor de die+ millones (ara li6uidar retirarse, libres de (ol$o
(a@a.
O le era duro, se le $ol$)a cuesta arriba resol$erse, renunciar de so(et3n a lo
6ue hab)a mirado como cosa hecha, como suo, (ara el caso como si lo tu$iese a
en el bolsillo.
1#uin sab)a tam(oco, 6uin iba a (oder asegurar 6ue no eran sim(les
alternati$as, fluctuaciones (asa@eras, subas ba@as del momento como suced)a en
toda clase de negocios2
/ada @ustificaba, no hab)a ra+3n (ara 6ue habiendo $alido hasta entonces, de
la noche a la ma=ana, se $iniera barranca aba@o de@ase de $aler la tierra. 18or
6u2 'ien mil inmigrantes desembarcaban (or a=o, el (a)s se iba a las nubes,
marchaba $iento en (o(a...
E#u diablo... 6uin dec)a miedo... (echo anchoF... estar)a a las
contingencias, se aguantar)a uno o dos meses m"s.
Recobrando, sal$ando a(enas su dinero, no sin dificultad, (oco des(us,
conseguir)a Xenaro reali+ar una (e6ue=a, una m)nima (arte de las sumas (or l
com(rometidas.
&a@o la im(resi3n del ("nico, en (lena crisis luego, una crisis general,
re(entina, desastrosa, es(erar, so=ar tan s3lo en $ender, habr)a sido so=ar en
im(osibles. /ada, a nadie, (or nada, ni aun a costa de (rdidas enormes, a true6ue
de inmensos sacrificios.
Fuer+a le era atender, (reocu(arse entretanto del cGmulo de com(romisos en
los &ancos, en (la+a, dinero tomado a (remio, mucho, todo el 6ue le hab)a sido
ofrecido, todo lo 6ue hab)a (odido obtener 6ue en la fiebre, en el delirio de
es(eculaci3n de lucro de 6ue llegara a sentirse (ose)do, hab)ase dado (risa a
con$ertir en tierra, como si lo hubiese contem(lado, (or ese hecho solo,
con$ertido en un manantial inagotable de ri6ue+a.
1#u tem(eramento ado(tar, a 6u arbitrio su@etarse, c3mo cum(lir, c3mo
salir de a(rietos... hacer entrega, largarles todo a sus acreedores, meterles el cla$o,
hasta la Gltima (ulgada de la inmundicia esa de sus terrenos, como 6uien largaba
una brasa... decirles: ah) tienen, carguen ustedes con el (erro muerto entindanse
como (uedan... o, lo 6ue $en)a a ser lo mismo, no (agar, declararse li6uidado, en
bancarrota, 6uebrar, hablando en (lata2...
S), era una idea, una idea como cual6uiera otra, lo m"s (r"ctico sin duda, lo
m"s c3modo efica+ (ara 6uedar de una $e+ a mano con todo el mundo.
8ero, no tan cal$o... era mostrarse mu enteramente sin $ergUen+a, mu de
una $e+ a... E!n bonito (unto de $ista se (ondr)a, acreditado ir)a a estarF...
/o, hasta (or ah) no m"s, todo ten)a su l)mite... (or mucho 6ue no le faltaran
ni ganas ni agallas, cuidado 6ue no era un nene l, 6ue era hombre de (elo en
(echo (ara esas cosasK no se animaba, no se a$en)a a (egar seme@ante cam(ana+o.
Del mal el menosK si hubiese (odido dis(oner a su anto@o de lo de la mu@er...
(ero ni eso, no se=or, la le lo obligaba a (edir a sta su acuerdo, su $enia, a su
eBcelencia, l, el marido, el @efe de la familia, como si su(ieran, como si algo
entendieran las mu@eres de esas cosas...
EO eran los hombres los 6ue fabricaban las lees... imbciles, cretinosF...
*aldito el est3mago 6ue le hac)a, la gracia 6ue le causaba, (ero no le
6uedaba m"s remedio 6ue amu@ar hablar con *"Bima (ara 6ue lo autori+ase sta
a $ender o hi(otecar.
Se mostrar)a mu fino con ella mu amable, derretido, le (asar)a la mano,
$er)a de en$ol$erla, de engatusarla. &ien sab)a l c3mo hab)a de mane@arse...
Se guardar)a, desde luego, de decirle la $erdad, de confesarse fundidoK le
mentir)a, la enga=ar)a: estaba ganando un dineral, una fortunaK era (recisamente
con el fin de no de@ar (asar una es(lndida ocasi3n, una $erdadera (ichincha 6ue
se le (resentaba 6ue necesitaba el em(leo inmediato de maores ca(itales.
O no (or l lo hac)a, no de fi@o, Ea Dios (on)a (or testigoF !ra de l de 6uien
menos se (reocu(aba, sino s3lo en obse6uio al chi6uil)n, en bien de ste, en su
inters 6ue se des$elaba traba@ando, (or6ue 6uer)a 6ue fuese rico, inmensamente
rico, su hi@o, el hi@o de ella, de ambos... /o, no era un m3$il me+6uino ego)sta el
6ue ins(iraba sus actos, su amor de (adre Gnicamente lo im(ulsaba, des(ertaba en
l la ambici3n.
A XL -
Qna (rimera, una segunda $e+, luego tres, cuatro $eces hall3 a *"Bima
dis(uesta, (ronta a acceder a los deseos (or l manifestados.
Sin obser$aci3n alguna ni reser$as, sin indagar, sin saber a (unto fi@o, sin
idea clara del alcance de sus actos, buenamente escrib)a sta su nombre, (restaba a
ciegas su firma.
8a(el sellado, rGbricas, escribanos, testigos.
/ada com(rend)a ella de todo eso, ni hac)a (or com(render, ni le interesaba
tam(oco.
1#u (od)a im(ortarle un (u=ado de dinero a true6ue de 6ue la de@ara en
(a+, de 6ue la librase de su (resencia Xenaro2 S), 6ue (ara nada se ocu(ase, 6ue
nunca llegase a acordarse de ella l, como si ni eBistiese en el mundo tal mu@er,
$i$ir tran6uila, retirada sola era lo Gnico 6ue (ed)a, lo 6ue s) entend)a 6ue fuese
as), lo 6ue s) eBig)a de su marido.
E'on tal de tener a su hi@o all), a su lado, de 6ue el cielo se lo conser$aseF...
!n (resencia, sin embargo, de crecientes eBigencias (or (arte del (rimero,
de nue$as demandas de dinero, reiteradas sin cesar, habindole anunciado su
marido un d)a 6ue algo le lle$ar)a m"s tarde a ob@eto de ser firmado (or ella, 6uiso
al fin, des(ert"ndose en su alma una sos(echa, ca$ilosa alarmada, tratar de darse
cuenta, de $er, de cerciorarse (or sus (ro(ios o@os.
!ra la escritura de $enta de la de la casa calle San *art)n:
M1'3mo, (retendes, $as a $enderla2
MS), mi hi@itaK ofrecen (or ella un (recio loco he cre)do no deber $acilar.
ME8ero $ender eso tan luego, la casa (aterna, nuestra, de mi familia, donde
tantos a=os hemos $i$ido con (a(" mam"F...
MSon +onceras, hi@a, (reocu(acionesK 16u m"s tiene sa 6ue otra
cual6uiera2... (aredes $ie@as, ladrillos al fin.
La cuesti3n, lo 6ue debe interesarnos, es el (recio, saber si con$iene, lo 6ue
se (uede sacar, se trata, te lo re(ito, de un es(lndido negocio.
M,odo lo 6ue tG 6uieras Xenaro, no lo dudo, as) ser". 8ero, francamente, te
declaro 6ue me contrariar)a sobremanera, 6ue mucho me disgustar)a, $er en (oder
de eBtra=os la casa donde he nacido o a la 6ue tanto cari=o ten)a mi (adre.
MDebo (re$enirte 6ue no es una $enta definiti$a, 6ue he (uesto una
condici3n, 6ue ha una cl"usula 6ue establece lo 6ue llaman (acto de retroM$enta,
un art)culo del contrato 6ue nos da acci3n a 6uedarnos de nue$o con la finca,
dentro de cierto tiem(o (or el mismo (recio.
Oa $es 6ue nada se (ierde 6ue estar)amos siem(re en tiem(o de
recu(erarla, si 6uisieras.
M1A 6u $enderla entonces2 /o es tan bueno el (recio, tan es(lndido el
negocio como dices, cuando te reser$as tG mismo la facultad de deshacerlo...
M1!h2... este... es 6ue nunca (uede uno contar sobre seguro, de una manera
absoluta, tG com(rendes , (or (recauci3n nada m"s, (or un eBceso de (rudencia,
he @u+gado con$eniente de@ar esa (uerta abierta...
8ero, en fin, si te fastidia, si tanto desagrado te causa, doblemos la fo@a 6ue
no se hable m"s. &uscar com(rador (ara alguna de las otras (ro(iedades.
MLo 6ue 6uiere decir 6ue necesitas dinero aGn, m"s dinero toda$)a...
Pe Xenaro, escGchame. /o esto al cabo de tus cosas, ni menos te (ido ni
(retendo 6ue me im(ongas de ellas. Re(etidas $eces a, me has $isto ceder sin
resistencia a tus deseos, me he mostrado contigo sumisa com(laciente, he
firmado lo 6ue ha sido tu $oluntad 6ue firme, sin (reguntarte si6uiera (or 6u, ni
(ara 6u.
E8ero hasta cuando (or DiosF... todo tiene su l)mite me (arece 6ue basta
a.
/o eBtra=es 6ue te hable as), ni te sor(renda mi actitud resuelta decidida...
A 6u 6uerer inter$enir, a 6u me+clarme en lo 6ue es a@eno a nosotras las
mu@eres, en asuntos de ustedes los hombres, dir"s tG acaso no care+cas de ra+3n.
!s cierto, no (aso de ser una (obre muchacha ignorante oK (ero una cosa s, sin
embargo, es 6ue so madre, 6ue (esan, en tal car"cter, deberes agrados sobre m)
6ue eso me basta.
Lo 6ue he recibido de mi (adre, 6uiero de@"rselo a mi hi@o, es suo, le
(ertenece, , sin 6ue im(orten mis (alabras un re(roche, (erm)teme 6ue te
recuerde 6ue estamos tG o en la obligaci3n de conser$ar trasmitirle intacto el
(atrimonio 6ue le $iene de su abuelo.
M'ual6uiera 6ue te oese, mi hi@a, creer)a 6ue trato de des(ilfarrar o, de
tirar a la calle lo 6ue tenemos... 6ue so un miserable o un loco, un inconsciente
(or lo menos...
M/o, no digo tanto, no digo esoK (ero lan+ado en los negocios como te hallas,
(ueden salir errados tus c"lculos, (uedes llegar a e6ui$ocarte (or desgracia, sufrir
(rdidas, re$eses aun animado de las m"s sanas intenciones, com(rometer as)
con tu conducta la fortuna el (or$enir de tu hi@o.
MELa fortuna... la fortuna... MeBclam3 Xenaro con un $ehemente gesto de
im(acienciaM, como si fuese todo la fortuna, (lata Gnicamente lo 6ue debe uno
de@ar a sus hi@osF... 1O el nombre 6ue heredan stos de sus (adres, si no se
tratase s3lo de dinero, si hubiese una cuesti3n m"s seria de (or medio, una
cuesti3n de honor de decoro (ara m), de llenar ineludibles com(romisos ba@o
(ena de faltar a mi (alabra de com(rometer mi crdito, de a(arecer como un
tram(oso ante el (Gblico, como un ladr3n2
ME,GF...
M!s lo 6ue no sabes lo 6ue con$iene 6ue se(as sin embargo, lo 6ue te hago
saber a 6ue me (ones en el caso de dec)rtelo, a 6ue me obligas con tu necio
me+6uino (roceder (ara conmigo, tu marido al fin.
S), o, debo, debo mucho. Largo ser)a eB(licarte (or 6u. /egocios,
o(eraciones en 6ue he entrado, 6ue tienen for+osamente 6ue (roducirme, de un d)a
a otro, cien $eces lo 6ue en ellas he in$ertido (ero 6ue no me con$iene (or lo
mismo reali+ar, mientras no llegue el momento un cambio no se o(ereK algo con
6ue cuento de una manera indudable 6ue no (uede de@ar de (roducirse, 6ue es
seguro, fi@o, infalible.
Ahora, resuel$e tG misma, elige tG. La ri6ue+a (or un lado, a 6ue tanto
hablas de ri6ue+a de fortunaK la ruina la deshonra (or el otro, si te obstinas
(ersistes en negarme la miserable suma de dinero 6ue solicito de ti.
Hubo un momento de silencio entre ambos. -ba $en)a Xenaro a lo largo de
la (ie+a, una $iolenta agitaci3n al (arecer lo dominaba.
'omo si la duda hubiese surgido en su es()ritu la hiciese a (esar suo
$acilar, obstinadamente *"Bima lo obser$aba.
1*ent)a su marido, era farsa la de a6uel hombre, comedia como otras $eces,
o lle$aba im(reso su acento el sello de la $erdad, 6u creer, 6u (ensar2 llegaba
ella a (reguntarse, (ose)da, a la $e+ 6ue de una tena+ sorda desconfian+a, de un
eBtra=o sentimiento de com(asi3n:
M1'u"nto te hace falta en suma, cu"nto dices 6ue necesitas2 Mbruscamente
acab3 (or eBclamar.
M'on trescientos mil (esos me bastar)a.
ME,3malos 6uiera Dios 6ue sean los GltimosF
EHab)a ca)do en el garlito, se la hab)a (isado, le hab)a (egado en el codo
hecho abrir la mano a la mu (a$aF... 8a$a... (a$a... aun6ue no tanto, no ten)a
tra+as de haberse 6uedado tan con$encida 6ue se di@era... *"s bien (or $erse libre
de l, como de un dolor de muelas, se conoc)a 6ue hab)a aflo@ado.
1/i cu"ndo era tan mentira, tan cuento t"rtaro lo de los montes mara$illas
6ue le hab)a (intado2 Hl mismo conser$aba una es(eran+a, estaba en el fondo
(enetrado de 6ue, tarde o tem(rano, un $uelco se o(erar)a, llegar)a a (roducirse la
reacci3n consiguiente a toda crisis.
E8ues no 6ue, de no ser (or eso de no creerlo as), se habr)a mostrado tan
listo, se habr)a (uesto tan en cuatro l (or (agarF... 'omo no hubiese ido hasta
echarle la ca(a al toro... !staba mu bueno, mu bonito, sonaba mu bien lo de la
honra, (ero el (ro$echo 6uedaba en casa...
!n fin, lo 6ue (or el momento interesaba, eran los trescientos mil de la otra,
$er)a de bru@ulearse, de maniobrar con ellos.
- XLI -
8ero una a una, como las cuentas de un rosario, nue$as obligaciones se
suced)an, nue$os (la+os se cum(l)an. Qn $encimiento, entre otros, de treinta mil
duros (ago )ntegro, tra)a a Xenaro (reocu(ado.
Se le $en)a encima en esos d)as... 1A 6u santo encomendarse, a(elar a
*"Bima hacindole otra entrada2
*ansita la hab)a largado, como (ara salirle con sas ahora tener una de a
(ie los dos, $ol$erse l con una mano atr"s otra adelante, 6ue era lo m"s
(robable, lo m"s seguro, dada la actitud de su mu@er, segGn se hab)a mostrado de
cocorita, el modito 6ue hab)a tomado, el geniecito 6ue hab)a re$elado tener, Eel
mismo genio del $ie@o su (adreF...
/ada, friolera, una +oncera, treinta mil (esos fuertes...
8ero, estG(ido (ens3, lleg3 a ocurr)rsele de (ronto, 1a 6u (onerse a hablar
de fuertes, con 6u necesidad2 &astar)a decirle, hacerle creer a la otra 6ue eran
(esos (a(el, (esos moneda corriente. E*edio embarullar)a el signo _ l al llenar la
letra, leer)a (esos ellaK o ni eso, ni leer)a, ni se fi@ar)a m"s 6ue mala, m"s 6ue
(erra se (ortara, endo a negarle su firma (or seme@ante bicocaF...
!ra indudablemente un buen gol(e el suo, se dec)a Xenaro con )ntima
alegr)a, satisfecho del eB(ediente (or l imaginado, orgulloso de su idea, de la
(eregrina feli+ ins(iraci3n 6ue hab)a tenido.
.i3se con todo , a des(echo de la confian+a 6ue en el Bito abrigara,
obligado a (rotestar, reducido a em(e=ar la garant)a de su (alabra, a @urar (or su
honor, (or el afecto 6ue (rofesaba a su madre, (or la $ida de su hi@o 6ue nunca,
@am"s, tomar)a a solicitar, a im(lorar de su mu@er fa$or alguno de dinero. ,odos
los medios, los arbitrios, los resortes 6ue una su(rema eBtremidad sugiere al
hombre, fueron tocados (or l, a todo recurri3, a la sG(lica, a la astucia al
enga=o, a la amena+a, a una amena+a de muerte, de suicidio. ES), estaba
deses(erado, loco, no se le ofrec)a otra $)a de sal$aci3n (ara salir de la situaci3n
tremenda en 6ue se hallaba, 6ue acabar (or le$antarse la ta(a de los sesosF...
- XLII -
Recibi3 *"Bima, d)as des(us, la $isita de un hermano de su (adre. Deseaba
$erla, hablarle en reser$a de algo serio 6ue hab)a llegado a su noticia 6ue, en su
car"cter de t)o dado el cari=o 6ue le (rofesaba, cre)a de su deber no de@ar (asar
en silencio... (or6ue, en fin, era mu@er ella, una mu@er @o$en, una ni=a sin
eB(eriencia no siem(re (od)a hallarse (or lo mismo en situaci3n de a(reciar
bien, de (esar con madure+ las consecuencias de sus actos en la $ida.
Se trataba de su marido. Qn amigo, miembro del Directorio del &anco,
hab)asele acercado lo hab)a im(uesto a l de los asuntos de Xenaro. Deb)a ste
en (la+a fuertes cantidades de dineroK era de (Gblica $o+ 6ue, habindose lan+ado
en las (asadas es(eculaciones de tierras, la crisis (roducida le ocasionaba (rdidas
enormes, se hablaba de l, del mal estado de sus negocios, de su cr)tica (recaria
(osici3n, como de una cosa notoria, sabida a$eriguadaK (or todas (artes se
aseguraba en suma 6ue era un hombre com(letamente arruinado.
Agregaba la (ersona en cuesti3n, 6ue numerosas letras (agars, entre otros
uno de data reciente treinta mil fuertes de $alor, circulaba con su nombre, el de
*"Bima, lle$aba como garant)a su firma al (ie.
Se eB(licaba, se com(rend)a 6ue, obedeciendo a im(ulsos del cora+3n
animada (or un noble sentimiento, acudiese en auBilio de su marido, le brindase
los medios de (onerse a sal$o, de conser$ar, a 6ue no ilesa su fortuna, su
re(utaci3n su nombre (or lo menos.
8ero, 1a d3nde iba ella, (or otra (arte, com(rometiendo as) lo suo,
entregando, ciegamente, a manos llenas, la herencia de su (adre, lo 6ue deb)a
(ertenecer un d)a a sus hi@osK hasta 6u (unto (od)a Xenaro re(utarse autori+ado a
reclamar de ella tan costoso sacrificio, las (ro(ias necesidades de ste, sus
a(remios, las eBigencias de la situaci3n (or6ue (asaba, 6u trmino tendr)an, 6u
l)mite reconoc)an2... /i l mismo habr)a sabido acaso decirlo...
Deb)a (ensar *"Bima, refleBionar seriamente, hacerse cargo de 6ue se
trataba no s3lo de su (resente bienestar, sino 6ue com(romet)a tambin con su
conducta im(rudente el (or$enir la suerte de su hi@o. #ue lo 6uisiese ella a su
marido mostrase todo su anhelo de audarlo, santo bueno, abogaba en su (ro,
hablaba bien alto en su fa$or esoK (ero con$en)a con todo no ol$idar 6ue, antes
6ue es(osa, era madre.
ME,reinta mil (esos fuertesF... le consta, 1est" seguro usted t)o de lo 6ue dice2
M1O c3mo no 6uieres 6ue lo est2 S (or lo menos, recuerdo (erfectamente
6ue el hecho me ha sido referido (or 6uien se encuentra en situaci3n de conocerlo
no tiene inters en faltar a la $erdad.
Hab)a abusado de su confian+a, hab)a sor(rendido su buena fe, le hab)a
mentido, la hab)a enga=ado, la hab)a robado indignamente, era un infame su
marido, era ella la mu@er de un falsario de un ladr3n.
- XLIII -
'omo $e el animal desbocado 6ue corre a estrellarse contra un muro, $a se
estrella, as) no obstante sus solemnes @uramentos, acudi3 Xenaro a su mu@er en
demanda de nue$as sumas de dinero:
M18ero dime, 6u no tienes ni (i+ca, ni un (o6uito de $ergUen+a tG, ni una
gota de sangre en las $enas... te atre$es, des(us de lo 6ue has hecho, a $enir a
$erme toda$)a a (edirme2...
M1#u sucede, 6u (asa hi@a, di, a asunto de 6u me sales a m) con eso2
M1De 6u2 Ede todo, de tus embrollas, de tus enredos ruines tra(isondas, de
tu Gltima ha+a=a, sobre todo, de la conducta (rfida 6ue conmigo has obser$ado,
de la ini6uidad 6ue has cometido arranc"ndome lo 6ue, como un estafador $ulgar,
como un brib3n me has arrancadoF
M1#u, sabes, te han dicho2 O bien, s), es cierto, he faltado, me he conducido
mu mal, lo confieso, te he enga=ado... (ero tambin (onte en mi caso tG... 16u
6uer)as 6ue hiciera, 6u habr)as hecho tG misma en mi lugar2
M1A m) me lo (reguntas2
M'argado, acribillado de deudas, (erseguido a muerte (or mis acreedores,
con tres letras (rotestadas ese d)a, amena+ado de $erme hundido en la o(ini3n
como insol$ente, se=alado acaso con el dedo como 6uebrado fraudulentoK
sabiendo 6ue nada de otro modo habr)a obtenido de ti, 6ue nada me habr)as dado
tG, tG 6ue hab)as sido mi "ngel tutelar, sin embargo, mi Gnica (ro$idencia hasta
entonces...
EAhF E(erd3name, so antes un cul(able, un (obre hombre desgraciado, m"s
6ue tu eno@o tu des(echo, mere+co tu com(asi3n, (erd3nameF...
MSe acabaron a esos tiem(os... he a(rendido, me has ense=ado (or mi mal a
conocerte s 6uin eres. E/o es(eres llegar a (ersuadirme con embustes
nue$os artificios, ni 6ue me de@e o ablandar ahora como antes, (or esos aires de
hi(3crita 6ue afectas, farsante, c)nicoF
!staba 6ue trinaba su mu@er... era claro, era e$idente, nada iba a conseguir,
ni medio de ella iba a sacar toc"ndole esa cuerda.
ME*"BimaF MeBclam3 Xenaro entonces cambiando de tono bruscamente,
brillando el fuego de la ira en su mirada, acus"ndose en los (liegues de su labioM,
no me insultes, no me ofendas sin derecho ni ra+3n... 6uiero ser, me $es resuelto a
mostrarme contigo bueno tolerante, a no salir de la calma la tem(lan+a 6ue me
he im(uestoK acabo de so(ortar de ti (alabras duras 6ue (ersona alguna en el
mundo otra 6ue tG, osara im(unemente dirigirme...
E8ero cuida de lo 6ue haces, refleBiona, mira de no (oner a (rueba mi
(aciencia, 6ue (odr)a tal $e+ costarte caroF
M1'on sas me $ienes, con amena+as ahora2 8ierdes, te lo (re$engo,
lastimosamente tu tiem(o Mre(uso ella (ro$ocanteM, in$enta algo me@or M
cla$ando en su marido la mirada, una mirada de encarnada (rofunda hostilidadM,
16u m"s, dime, 6u desgracia maor (uede llegar a sucederme a m) 6ue la
ignominia de tener un marido como tG2
ME!l remordimiento de haber sido la causa de mi muerteF... Ma la $e+ 6ue
echaba mano a la cintura con tr"gico adem"n em(u=aba un (e6ue=o re$3l$er de
bolsillo, como fuera de s), $ocifer3 Xenaro.
M1*atarte tG2... Eno eres ca(a+... los cobardes no se matanF
'on la eB(resi3n de 6uien se siente $acilar no acierta en la duda a
resol$erse, (ermaneci3 inm3$il l, de (ie, un instante.
1#u dir)a, 6u har)a, 6u le 6uedaba 6ue hacer o 6ue decir, (or d3nde era
me@or 6ue re$entase2 sin articular (alabra al fin, atro(elladamente sali3.
Hab)a alcan+ado a (isar el umbral de la (uerta de calleK detG$ose de (ronto.
1Lle$aba (uesto su sombrero2 S), lo ten)a. Dirigi3 hacia adentro la $ista es(er3,
trat3 de o)r.
/ada, un com(leto silencio en la casaK ningGn ruido se (ercib)a, ninguna
$o+, nadie lo llamaba.
1Lo de@ar)a salir as) su mu@er, ser)a ca(a+, habindole dicho l 6ue iba a
suicidarse nada menos, tan a fondo lo tendr)a calado 6ue le hab)a conocido el
@uego ni duda si6uiera conser$aba de 6ue fuese una grotesca farsa la sua... o
tanto lo aborrec)a, era tal tan (rofunda su a$ersi3n, 6ue llegaba acaso hasta
alegrarse, hasta felicitarse en el fondo de 6ue cargara el diablo con l2
*a6uinalmente cru+3 Xenaro la calle, (or la $ereda o(uesta a$an+3 con
lentitud en direcci3n al /orte.
O miraba, $ol$)a a cada (aso la cabe+a es(erando alcan+ar a distinguir, a la
incierta lu+ del gas, la silueta de *"Bima en la (uerta, $er 6ue asomaba la
sir$ienta, sal)a corriendo en su busca, lo chistaba, lo alcan+aba lo llamaba
a+orada en nombre de la se=ora.
Fiasco, hab)a dado fiasco, un fiasco com(leto... ni m"s ni menos 6ue como a
(erro lo miraba... era un hombre, sin embargo, el 6ue acababa de anunciar su
resoluci3n de matarse a su (ro(ia mu@er era a 6uien se lo hab)a dicho, de su
(ro(ia casa, del seno mismo de su hogar, 6ue esa (rueba de helado desafecto le
llegaba...
Solo, solo, lo hab)a estado, lo estar)a toda su $ida, siem(re, era fatal...
-ndiferencia, cuando no ale@amiento, re(ulsi3n, era lo 6ue hab)a encontrado l, lo
6ue hab)a cosechado a lo largo de su camino...
MSolo, solo M re(et)ase Xenaro tristemente, dominado, a (esar suo, (or una
eBtra=a afligente im(resi3n de desam(aro, como sintiendo 6ue +o+obrara su ser
en las tinieblas de un $ac)o inconmensurable.
/oK era in@usto, la $ie@a, la (obre $ie@a, ella s), ella Gnicamente...
O a=os enteros hac)a 6ue ni (alabra le escrib)a a la madre, , muchas $eces,
ni el traba@o de leer sus cartas se tomaba... Siem(re la misma historia, tambin, la
misma mGsica, el sem(iterno estribillo... 6ue no 6uer)a morirse sin $erlo, 6ue
fuese a !uro(a l, 6ue ella enferma, (aral)tica, tullida como estaba de (ies
manos, ni (ensar (od)a en mo$erse.
E!hF, su madre, (rorrum(i3 Xenaro, con deses(erado gesto de rabia
desaliento, de@"ndose caer sobre uno de los bancos de la 8la+a del 8ar6ue, los
codos en las rodillas, la frente entre las manosK su madre su hi@o l su mu@er
todos todo... Eem(e+aba a tener hasta (or encima del alma a, a estar hartoF
1#u halago, 6u aliciente la eBistencia le ofrec)a, 6u $)nculos a la tierra lo
ligaban2
1!l deber2... 1 el deber, 6u era, 6u lo constitu)a, 6uin lo fi@aba, 6u
autoridad lo demarcaba... (or 6u no hab)a de consistir eso, lo 6ue llamaban deber,
en agarrar cada cual (or donde m"s le cuadrara me@or le con$iniese2
1La ambici3n lo har)a $i$ir, el anhelo de ser o de hacer algo2 ,odo su af"n,
su solo sue=o hab)a sido el dinero, lo hab)a tenido (ara (erderlo (erderse l era
(ara lo 6ue le hab)a ser$ido...
1Acaso la $o+ del cora+3n, la fuer+a, la $ehemencia del sentimiento, amor,
cari=o (or los suos, (or alguien en el mundo2 /o sab)a lo 6ue era 6uerer l, a
nadie 6uer)a, @am"s hab)a 6uerido... ni a su hi@o, ni a su madre... Ehall"base a
(unto de creer 6ue ni a l mismoF
O si tal hab)a nacido, si as) lo hab)an fabricado echado al mundo sus
(adres, 1era l el res(onsable, ten)a l la cul(a (or $entura2 /o, como no la ten)an
las $)boras de 6ue fuese $enenoso su colmillo.
8ero, 16u misi3n en la $ida era la sua, cu"l su rol, 6u hac)a, (ara 6u
demonios ser$)a entonces2
EPhF (ara nada, (ero nada bueno, ni Gtil, ni digno, ni @usto de seguro.
8od)a cuanto antes lle$"rselo la tram(a, un mandr)a, un trom(eta menos...
O de l tan s3lo, de l Gnicamente de(end)aK bien sencilla era la cosa.
All), (or e@em(lo, en a6uel instante mismo, solo, de noche, en una (la+a...
Sent)a el bulto, el (eso del re$3l$er sobre su musloK dentro del bolsillo del
(antal3n... cuesti3n de un minuto, de un segundo, de meter la mano, lle$arse el
arma a la sien a(retar luego el gatillo bruscamente, como 6uien (ega cerrando
los o@os un tir3n.
S), (ero no lo har)a, estaba a mil leguas de hacerlo, se necesitaba ser un
hombre (ara eso l no lo era, hab)a dicho una gran $erdad su mu@er, era un
cobarde, un coll3n l.
/o, no lo har)a, de (ensarlo nada m"s, de llegar a figur"rselo si6uiera, sent)a
6ue le temblaban miserablemente las carnes...
1*atarse l, matarse (or bellaco (or canalla, sentenciarse l mismo a
morir esca(ar de ese modo a su $ergUen+a2... /unca, @am"s... ni de ese triste
rasgo de noble+a, ni de esa Gltima, ni de esa Gnica (rueba de $alor de entere+a
era ca(a+.
E8obre, miserable, cubierto el cuer(o de andra@os de lacras, comiendo
c"scaras, (udrindose en un calabo+o de la c"rcel sin es(eran+a de salir de l,
hab)a de 6uerer $i$ir toda$)a, $i$ir)a, seguir)a (rendido con dientes u=as a la
$ida, como los (erros a las osamentasF...
/o enlo6uecerse el soldado, el centinela se 6ue se (aseaba de guardia frente
al (ort3n del 8ar6ue... Eno anto@"rsele agarrarlo a tiros, $oltearlo a l de un bala+o
(or detr"s, sin 6ue sintieseF...
Seme@ante a algGn animal enorme monstruoso algo a la $e+ como de
ser(iente de ballena, escu(iendo entre las sombras altos chorros de $a(or, un
tren cru+aba, silbaba, se ar6ueaba, cru@)a en la brusca cur$a de la (la+a, al (enetrar
en la estaci3n.
1#u hora era a2 Sac3 Xenaro su relo@: las doce media de la noche.
1O tendr)a alma de (resentarse, de $ol$er mu suelto de cuer(o a su casa...
en (untas de (ie ir)a a meterse, corrido, abochornado, con el rabo entre las (iernas,
como un (ichicho2...
Lo 6ue se reir)a *"Bima de l, el gesto 6ue har)a, un soberano gesto de
des(recio, si no de re(ugnancia, un gesto de asco al o)rlo entrar... EAh) estaba el
farsante se, el muerto, el suicidado, sano bueno... degradado... inser$ibleF...
E/oK era mucho, demasiado eso a, como (ara 6ue se le caera la cara, la
@eta de $ergUen+aF...
1#u se hab)a figurado la mu cangalla, 6ue iba a (oder (onerlo como un
tra(o, como un suelo, as), sin m"s ni m"s2 EOa $er)a si se hab)a de @ugar con l, si
era hombre l de de@arse manosear im(unemente (or una mocosa como ellaF
O sin darse cuenta eBacta del (ro(3sito 6ue lo guiaba, incierto de lo 6ue
har)a, ignorando aun a 6u iba (ara 6u a (unto fi@o, sabiendo s3lo 6ue la idea
de da=ar, de causar mal, la necesidad, una necesidad im(eriosa re(entina de
$engarse lo im(ulsaba, em(rendiendo a (asos (reci(itados el camino de su casa,
acababa Xenaro de abandonar su asiento.
1#u se hab)a cre)do su mu@er2... la hab)a de (arar de (unta, $aras la hab)a
de le$antar, las hechas (or hacer le hab)a de (agar... a $er)a, a iba a saber lo
6ue era bueno... 6u se hab)a figurado, 6u se hab)a cre)do, rabiosamente
murmuraba, re(et)a entre dientes al andar.
Lleg3 dando de em(u@ones a las (uertas, cerr"ndolas a gol(es, con estr(ito,
como cantan los cobardes (ara infundirse $alor. !ntr3 a la sala, (as3 (or la
antesala, (enetr3 hasta el a(osento de su mu@er des(ierta aGn:
M1*e firmas el (agar, me entregas el dinero, s) o no2
M/o.
M1/o2
MEQna mil $eces noF... so la due=a o, me (arece...
M1La due=a dices2 Ede tu (lata, (ero no de tu culo... de se so due=o oF...
O arro@"ndose sobre ella arranc"ndola del lecho , (or el suelo, a tirones,
hacindola rodar, de@3 estam(ados los cinco dedos de su mano en las carnes de su
mu@er:
ME*iserableF Mgrit3 *"Bima corriendo desaforada, endo a ocultar su
$ergUen+aM, EmiserableF Mo3sela 6ue eBclamaba desde la habitaci3n contiguaM,
Emiserable, miserableF Mre(et)a m"s all", brotaba (al(itante esa Gnica (alabra de su
labio, como sangre 6ue fluera de la herida mortal de su (udor.
Hl, entretanto:
-And no ms, hija de mi alma... no son azotes... -gru-, te
he de matar, un da de stos, si te descuids! FIN
EN LA SANGRE P EUGENIO CAM)ACERES
T&"-"Bo P&2*%i*o:
0. &iograf)a del autor.
4. Pbras literarias 6ue ha escrito.
7. 8arateBto de la obra literaria.
9. !structura general de la obra.
:. 1'u"l es el tema (rinci(al de la obra2 1O los subtemas2
;. 1#u (ostura asume el autor (ara con los inmigrantes2 1'3mo son
recreados entre sus (ersona@es2
<. 1#u ti(o de narrador utili+a el autor2%ustifi6ue
>. Describa a (rotagonista a los (ersona@es (rinci(ales f)sica
(sicol3gicamente.
?. 1#u simboli+an los nombres de la (are@a (rotagonista2
0A. Realice un es6uema (ara e@em(lificar cronol3gicamente la ascensi3n
social del (rotagonista, cite fragmentos
00. 1'3mo se trata el tema del CserD el C(arecerD en el (ersona@e de Xenaro2
!@em(lifi6ue.
04. Los naturalistas suelen narrar en sus obras la decadencia de las familias.
1'u"l de las familias cae en decadencia en la obra2 18or 6u2
07. Prdene la siguiente secuencia colo6ue en 6u nGmero de ca()tulo se
encuentran los hechos.
*uerte del (adre de Xenaro
'om(ra de una nue$a casaK me@oramiento de la situaci3n econ3mica en
general.
*uerte del (adre de *"Bima
'om(ra de tierras, in$ersiones.
Amena+a de muerte de *"Bima.
Desa(arici3n de la madre (or el $ia@e
.ida f"cil llena de a(ariencias.
04. !Btraiga e@em(los de habla lunfarda M (orte=a habla criolla.
07. Lee atentamente el ca()tulo 5--- res(onde:
a. 1'u"les son los m3$iles 6ue im(ulsan realmente al (ersona@e a robar la bolilla2
b. A6u) Xenaro (arece conser$ar ciertos escrG(ulos morales. 1Se mantendr"n
stos a lo largo de la no$ela2
c. 1'u"les son los argumentos de orden moral 6ue Xenaro utili+a (ara @ustificar su
conducta2 Hacer una lista tratar de clasificarlos.
d. 1'u"les de estos argumentos le (arecen $"lidos o @ustificables2 18or 6u2
09. ,eniendo en cuenta el ca()tulo 555. res(onda:
a. Xenaro *"Bima re(resentan dos mundos de $alores diferentes (gringos
criollos): 1'u"les son esos $alores2 !numere cite e@em(los de cada uno de ellos.
b. 1'u"l es el rasgo (sicol3gico 6ue (redomina en este ca()tulo (ara cada uno de
los (ersona@es2 (sus (ensamientos ocu(an diferentes ob@etos)
0:. La figura del inmigrante tratada c3micamente a a(arece en el *art)n Fierro
de %os Hern"nde+ (>90M?7A)
a. 1'u"les son los mecanismos 6ue (roducen la comicidad del (asa@e2
b. 1'u"les son las des$alori+aciones 6ue se hacen en el lengua@e inmigrante, a
tra$s del habla, en estos (asa@es del *art)n Fierro2 1#u im(ortancia tienen (ara
el mundo del gaucho2
8RPDQ''-`/
0<. !l final de la obra es CabiertoD redacte dos o tres ca()tulos 6ue muestren la
e$oluci3n futura del conflicto 6ue tiene como e@e a Xenaro.
GUA N Q. SIGLO XX. EL REALISMO SOCIAL. EL REALISMO
MRGICO
0. 1#u caracter)sticas literarias (resentan estos mo$imientos2
4. *enci one obras aut ores argent i nos dest acados de est os
mo$i mi ent os.
LAS VANGUARDIAS
0. 1'u"l es el ob@eti$o de los mo$imientos $anguardistas2
4. Se=alen acontecimientos sociales argentinos 6ue se relacionen con uno de
los ob@eti$os de las $anguardias: la bGs6ueda de las ra)ces de la identidad
argentina.
7. !B(li6uen la relaci3n diferencias con las $anguardias euro(eas.
9. *encionen datos (ol)ticos, sociales culturales argentinos 6ue tu$o la
modernidad hist3ricos.
:. 1#u elementos fueron fundamentales en el surgimiento de las
$anguardias.
;. !B(li6uen cu"l era el ob@eti$o de las $anguardias2
<. 1#u im(ortancia tu$ieron las $anguardias en el desarrollo cultural
argentino2
>. 1'3mo entienden la relaci3n entre $anguardia esttica (ol)tica2
?. 1'u"les fueron los (rinci(ales mo$imientos $anguardistas2
0A. 1'3mo (uede definirse nuestra identidad en la $anguardia2
00. 1#u caracter)sticas literarias tu$ieron las $anguardias2
04. *encione obras autores argentinos destacados de este mo$imiento