Emil CORAN, NDREPTAR PTMA, Humani tas, 1991.

EML CORAN s-a nscut la 8 aprilie 1911, la Rinari, unde tatl su

era preot. A fcut studiile liceale n Sibiu, la ,Liceul Gheorghe Lazr", apoi
a urmat cursurile Facult[ii de Filozofie i Litere din Bucureti (1928
1932), ncheiate cu o tez despre H. Bergson. Dup o burs de studii n
Germania (19331935), a fost, vreme de un an (19361937), profesor de
filozofie la un liceu din Braov. Din 1937, an cnd ob[ine o burs a statului
francez pentru doctorat (care -i va fi prelungi t n 1938), se stabilete la
Paris.
n Romnia, a colaborat la ,Gndirea", ,Vremea", ,Floarea de foc",
,Calendarul ", ,Revista de filosofie", ,Convorbi ri literare" .a.
Din 1947 ncepe s scrie n limba francez.
A publicat cinci cr[i n [ar i mai bine de zece n Fran[a, toate la
,Galli mard". Cartea de debut a ob[inut premiul Comitetul ui pentru
premierea scriitorilor tineri needi ta[i (1934). Pentru Manual de
descompunere (1949) ob[ine, n 1950, Premiul ,Rivarol ".
Scrieri: Pe culmile disperrii (Bucureti, 1934, 1990); Cartea
amgi rilor (Bucureti, 1936, 1991); Schimbarea la fa a Romniei
(Bucureti, 1936, 1941, 1990); Lacrimi i sfini (Bucureti, 1937, 1991);
Amurgul gndurilor (Sibiu, 1940); ndrept ar pti ma (1991); Pr!cis
de d!composi tion (Paris, 1949); S"llogismes de l#amertume (Paris,
1952); La tentati on d#e$ister (Paris, 1956); %istoire et utopi e (Paris,
1960); La chute dans le temps (Paris, 1964); Le mau&ais '!miurge
(Paris, 1969); 'e l#incon&!ni ent d#(tre n! (Paris, 1973); )cart*l ement
(Paris, 1979); +$ercices d#admi rati on (Paris, 1985); A&eu$ et
anath*mes (Paris, 1987).
+ M, L C, -R A .
. ' R + P / A R P 0 / , M A 1
HUMANTAS
BUCURET 1991
Text ngrijit de CRSTAN PETRU
Coperta de RADU TEFLEA
EDTURA HUMANTAS, 1991
Pia[a Presei Libere 1
79734 Bucureti, Romnia
.S.B.N. 973-28-0289-8
.ot asupra ediiei
Scris ntre 1940 i 1944, ndrept ar pti ma are dou variante.
Prima de 117 pagini format mare (A4), plus o pagin final
nenumerotat, pe care e trecut un mare (roman) este scris cu
cerneal neagr i are o grafie extrem de variat, de oscilant, nervoas,
tensiona(n)t. Ea prezint numeroase reveniri (tersturi sau adugiri,
uneori pe verso, alteori pe file intercalate ulterior) i pare a nu se fi
ps-trat n ntregi me. Pe pri ma pagin snt nscrise: data ,12 Martie 1940"
(sus, n col[ul din stnga), titlul ,ndreptar pti ma" (central, abrupt suitor
spre dreapta, exact deasupra titlului ini[ial, tiat cu o linie: ,Breviar
pti ma"), precum i semntura: ,E. Cioran".
Cea de-a doua variant este n mare parte o transcriere, dar nu snt
pu[ine pasajele reaezate sau reformul ate, cele adugate sau
abandonate. Pagina ini[ial cuprinde, sus i oblic, titlul definiti v (subliniat
dublu), ca i o fixare n ti mp i spa[iu: ,Paris 19411944/ Hotel Racine/
rue Racine" (n col[ul din dreapta, jos). ntre cele dou nsemnri apare
nc una, mult mai trzie: ,lisible, instilisable [sic],/ impubliable./ 20 Oct.
1963". n ntregi me, acest manuscris are 156 pagini de format caiet (A5),
numerotate, la care se adaug pagina de titlu. (Caietul ne-a stat la
dispozi[ie sub form de fotocopie, originalul fiind pierdut). Textul su este
cel reprodus n volumul de fa[.
Trebuie spus c aceast edi[ie nu este una critic, n sens filologic,
dei s-a lucrat prin confruntarea variantelor. Singura contribu[i e a
ngrijitorului la forma n care volumul se nf[ieaz editorial este
cuprinsul. (Cele dou titluri originale de paragrafe au fost eviden[iate prin
diferen[ierea caracterelor de liter).
n ceea ce privete textul propriu -zis, am fcut opera[i unile de rutin
(unificarea n sensul actualizrii a cazurilor de dubl grafie, completarea
prescurtrilor, aducerea la zi a ortografiei i a punctua[iei etc.), dar am
evitat actualizrile morfologice sau ortografice excesive: ceea ce s-ar fi
ctigat ca prospe[i me temporal (oricum relativ i doar par[ial
realizabil) s-ar fi pierdut ca omogeni tate stilistic i, poate, ca unitate de
impact. Am conservat, a-adar, forme precum: ,ntunerec", ,mi ragii ",
,peisagii ", ,paseri ", ,perini ", ,fiece", ,sului " (pentru ,seului "), ,sufr"
(pentru ,sufer"), ,dori n[i ", ,[i nti ri me", ,lcate", ,acaftist ", ,rzi mat ",
,reflexie" (pentru ,reflec[ie") etc; geniti vele feminine n -ei (,bal tei ",
,pati mei " .a.); formele lungi, azi n curs de eliminare, din conjugrile la
indicati v ale unor verbe ca ,a trebui ", ,a dezvlui ", ,a vntura" .a.
n cteva cazuri, cuvintele folosite de autor au darul de a nedumeri
(fr a fi fost vorba de dificul t[i de descifrare). Cnd a fost cu putin[, am
fcut o mic interven[ie lmuri toare, ns au mai rmas dou -trei situa[ii
pe care a trebui t s le lsm ca atare (,s muzeze Eroarea" din 66;
,muzeal rnjitoare" din 42; ,dezmeti c" din 62).
Un ulti m aspect de relevat e cel al semnelor de pauz (virgule i
linioare), deosebit de numeroase n manuscris. n general, cnd dou
astfel de semne s-au aflat laolalt, am supri mat unul din ele. n pu[ine
situa[ii, totui, strict i vdit impuse de text, ne-am ngduit s nlocui m
un semn prin altul ori, foarte rar, s introducem sau s scoatem vreunul.
,
Cu rvn i amar, cercat -am s culeg roadele cerului i n-am putut.
Ele se nl[au spre nu tiu ce alt cer, cnd minile le nfruptam n rodnicia
lor.
Crengile bol[ilor se apleac n ndejdile rugilor noastre; acestea
potolindu -se, ele i pierd fructele.
Nici flori nu nfloresc pe cer i nici poame nu rodesc. La el acas,
Dumnezeu neavnd ce p-zi, de necaz i de urt, pustiete grdinile
omului.
Nu, nu; nu pe atri mi voi orbi vzul. Destul mi -am pierdut din lumin
cerind pomana nl[i milor. Stul de tot felul de ceruri mi -am lsat
sufletul birui t de podoabele lumii.
2Apoi a pus heru&i mi cu sabie de
flacr ca s p3easc drumul spre
pomul &ieii 4 56acerea7 87 9:;<
Pe acest drum am cerit de multe ori. i trectorii, mai sraci ca
mine, ntindeau palme dearte n care lsam s cad obolul ndejdilor. i
cum mergeam aa n gloat npstui t, crarea se-nfunda prin mlatini i
umbra crengilor de rai se pierdea n fr -urma lumii.
Nu cu sfial i cu rbdare ne vom nstpni n ce-a scpat strmoului
fatal. Cuget de foc ne trebuie i ascu[ind arme i nebunii, heruvi mi i
ostili se vor topi de para sufletului nos-tru.
Atotputernicul ne-a nchis cile sale? Sdi -vom atunci alt pom, pe
aici, pe unde el n-are paznici, nici sbii i nici flcri. Vom nate paradisul
la umbra caznelor i blnd ne-om o-dihni sub ramuri pmntene, ca
ngeri ai de-svririi de o clip. +l s rmn cu o venicie fr nimeni;
noi mai departe vom pctui, mucnd din merele ce putrezesc sub soare.
ndrgind tiin[ele greelii, vom fi asemenea Lui, i prin durerile
spitei mai mari chiar.
Crezut -a El prin moarte s ne fac robi i s-i slujim. Dar noi pe
ndelete ne-am ndtinat n via[.
A tri: a te specializa n eroare. A rde de a-devrurile sigure ale
sfririi, a nu lua-n sea-m absolutul, a transforma moartea n glum i -n
ntmplare nesfritul. Nu po[i respira de-ct n afundurile iluziei. Simplul
fapt de-a fi e copleitor de grav, fa[ de care Dumnezeu e biat jucrie.
narma[i de accidentele vie[uirii, vom pustii siguran[ele crude ce ne
pndesc. Vom da buzna n certi tudi ni, ne vom npusti n adevruri, ne
vom nvrjbi cu luminile neaveni te. Vreau s triesc, i peste tot mi sare
duhul mpotri v, aprtor al pricinilor nefiin[ei.
.Astfel, iubitor de sine, scoate omul spada n cruciada erorilor.
Pe semeni i cunosc. Adesea mi -am citit n ochii lor absen[i i goi
nerostul soartei sau mi -am odihni t rzvrti ri n pauzele privirii lor. Dar
zbuciumul lor nu mi -e strin. Ei &or , ei &or nencetat. i cum nimic nu e
de &rut , paii mei clcau n urmele lor ca-n spini, crarea mea erpuia
prin noroiul dorin[elor lor, nlbindu -le, printr -un nimb de nefolosin[i,
cutarea lor fr folos.
Ei nu tiu c raiul i iadul snt nfloriri ale clipei, ale clipei nsei, c
nimic nu este peste tria extazului inutil. N-am ntlnit n mersul lor
muri tor oprirea etern pe arcurile clipitelor.
Vd un arbore, un zmbet, un rsrit, o aminti re. Nu snt fr margini
n fiece din ele? Ce mai atept peste acel defini ti v vz, peste incurabilul
vz al fulgerului temporal?
Oamenii sufr de viitor, se reped n via[, fug n timp, caut. i nimic
nu m doare mai mul t dect ochii lor cuttori, zadarnici, dar lipsi[i de
zdrnicie.
Eu tiu c totul e final , c exist doar o cli -p, fiecare clip, c pomul
vie[ii e rbufnirea de venicie, reversibil n actele fiin[ei.
i astfel nu mai vreau nimic. Adesea, cnd stau n nop[i, n nop[i mari
ce ridic n fa[a min[ii fundurile lumii, cum a ti dac snt sau nu mai
snt? i mai po[i fi atunci sau po[i s nu fii? Sau, prins n nedesluirile
muzicii, pierdut n ele, cur[i t de ntmplrile respira[iei, cum te -ai asemui
semenilor?
A nu avea dect o [int: s fii mai inutil ca muzica. n ea nu afli nici pe
este i nici pe nu este. Unde te gseti ca victi m nvolburat a
farmecul ui ei? Dar nu-i ea un nicieri sonor?
Oamenii nu tiu s fie fr de folos. Ei au drumuri de urmat, puncte
de atins, nevoi de mplini t. Ei nu gust nedesvrirea, cnd ,ros -tul " vie[ii
e extazul acestei nedesvriri ! Dar cum s le dezvlui m suprafe[ele
acestei taine, cum s-i ncntm de luciul unui mister i s-i mbtm de-o
fascina[ie att de simpl? mi vin n minte anumi te nop[i i anumi te zile.
Tcerile nocturne n grdinile Sudului. Spre cine se apleac
palmierii? Crengile lor par idei obosite. Altdat, cnd n snge purtam mai
mul t alcool i mai mult Spanie, furia mea le-ar fi ntors spre cer, pati ma
ar fi ndreptat vertical oboseala lor terestr i zvcnirile inimii le-ar fi
mpins spre vecint[i de stele. Acum, snt ferici t s m separ de atri
prin ramuri gnditoare, s gust n adierile lor o singurtate blnd, s m
nimicesc n splendoare pe un pmnt divinizat n noapte.
Dac am tri n grdini, religia n-ar fi posibil. Lipsa lor ne-a mpins n
dorul raiului. Spa[iul fr flori i arbori ndeamn ochii spre cer i
amintete muri torilor c primul lor strbun a poposit vremelnic n venicie
i-n umbr de pomi. storia e nega[ia grdinii.
Ndejdile le datoresc nop[ilor. Pe aripi de ntunerec, ntinderi nu mai
existau i, singur ntre materie i vis, ridicam aromele decep[iei la
miresme de fericire. Nimic nu mi se pare imposibil n noapte acest
posibil fr timp . Totul se prea poate dar viitorul nu este. deile devin
paseri de gnd i unde zboar ele? ntr -o venicie vag tremurtoare, ca
un eter ros de reflexii.
.Aa am ajuns s privesc soarele cu un interes ciudat. Prin ce
nen[elegere i -au rpit oamenii turburrile i le-au transformat n
binefaceri? Ce lips de poezie a degradat n monstru utili tar un astru pur?
Nu ne-am apropiat cu to[ii prea omenete de razele lui i, crezndu -l surs
de real, i-am acordat prea mul t realitate? De ce vom fi proiectat scopul
pn i pe cer?
Nu tiu pn unde soarele este . Dar tiu prea bine ct nu mai snt sub
el. Cine, pe [rmuri de mare, n ceasuri de-a rndul, cu ochii
ntredeschii, paralel vremii, orizontal pe vis i disparent ca spuma
instantanee pe nisipul naurit, n-a resim[i t amestecul de fericire i neant
al risipei de strlucire acela nu cunoate nici una din primej diile pe
care frumuse[ea le-a adus n lume.
Credeam a fi tnr sub soare, i m-am pomeni t fr vrst. i dac-n
miez de nop[i mai aveam ani, n amiezi nu -i mai aveam. Toate vrstele fug
i rmi fiin[ i nefiin[, prestigiu vibrant n nihilismul mistic al nsoririlor.
Cum scoboram din cetatea ardelean, n nu tiu care or a nserrii i
care an al tinere[ii, neferici t i dornic de nefericiri, prea ncrezut pentru a
m gndi la soare revela[ia apusului mi -a frnt subit mndria
genunchilor. Membrele mele se ntlneau cu oboselile amurgul ui, i ce mai
rmnea ca soare ntre petele inimii a-ngenuncheat la poalele unei agonii
de aur. i recunotin[a mea tri mis astrului se ndrepta i spre Egiptul
propriului suflet.
De atunci am tmiat neconteni t moartea i soarele ca strnepot al
cine tie crui trn-dav de pe malurile imemoriale ale Nilului.
Precum iubeti cr[ile pe care era s plngi, sonatele ce [i -au tiat
suflarea, parfumurile ce-[i optesc de renun[are, femeile rtci te ntre
corp i suflet aa cu mrile: te-ndrgosteti de cele ce unduiesc necul.
N-am cutat n Mediterana poezie, nici violen[e, nici vrtej uri cumpli te
de valuri. Acestor chemri aflat -am rspuns pe stncile Bretaniei. Dar cum
a uita o mare n care mi -am lsat gndurile?
ntr -o memorie mai scurt dect presim[i rea de venicie a efemerei,
a pstra nc icoana i recunotin[a albastrului inuman al mrii
decadente. Pe malurile ei s-au prbuit mpr[ii i cte tronuri ale
sufletul ui.
Cnd aerul i-a suspendat nelinitea i nemrmuri rea meridian a
netezit valurile ntr -un luciu abstract, atunci tiu ce e Mediterana: realul
pur . Lumea fr cuprins: baza efecti & a irealit[i i. Doar spuma
actuali tate a nimicului continu ca o strduin[ spre fiin[.
Nici unul n-avem putin[e mai mari dect s plecm n larg. Fr dor
de ancorare. Rostul nestatorniciei nu-i oare a epui3a marea? Nici un val
s nu supravie[uiasc odiseei inimii. Un Ulise cu toate cr[ile. O sete de
larg plecat din vrafuri, o rtcire erudi t. A ti toate valurile.
Pietate estetic: a purta un respect religios aparen[elor, a clca pe
pmnt fr nostalgia cerului, a crede c totul e posibilitate de floare i
nu de absolut.
De n-ai regretat nicicnd c n-ai aripi, pentru a nu pngri natura cu
paii cruzi ai omului, n-ai iubit niciodat acest pmnt. De cte ori l -am
descoperi t, de cte ori l -am sim[i t n inim i nu sub tlpi, atrii spre care
priveam n dezrdcinri se transformau n cear i se topeau ntr -un
snge care uita atuncea cerul. Po[i zri n sus orict ai vrea, nu vei
cunoate nduioarea din ntlnirile rare cu pmntul ce-l dispre[uieti n
mers. Dar, fa[-n fa[ cu el, n patru ochi cu trecerile lui, ce suspin de
ndurerare fr[easc, de amar inti m nu te leag ntr -o mbr[iare
mictoare! Destul mi -am chinuit ochii cu voi, ngeri, sfin[i i bolte!
Acum vreau s-nv[ respectul bulgrilor. Putea-voi s privesc n =os
cu pati ma ce-mi ridica pleoapele n fioruri verticale? Ce viciu i ce chinuri
n viciu mpins-au ochiul n supranatural? Religia l oprete de la menirea
lui fireasc: s vad. De la cretinism ncoace ochii nu mai vd.
Acelai om, ce merge n vrfurile picioarelor pe lespezile bisericii,
scuip n grdini cnd numai sub ramuri bucuria gndurilor
amestecate -n sim[uri ar trebui s ridice un templu i s urzeasc o
mitologie a senza[iei.
Ce s fac cu cerul, care nu tie ce-i vetejirea sau chinul i extazul
nfloririi? Vreau s fiu cu lucrurile meni te firii i s mor cu ele, n aceeai
msur menite muririi. De ce v-am vorbit vou de stingere, atri nestini?
Am cutat prea mult nimicul n alt parte< Dar m ntorc pe trmurile
unde sufl ostenelile. Pe ele s umblu ca un schimnic setos de pcat.
Din tot ce-i fugar i nimic nu-i altfel culege prin senza[ii esen[e
i intensit[i. Unde s cau[i realul? N-ai unde. Doar n gama emo[iilor. Ce
nu se ridic la ele e ca i cum n-ar fi. Un univers neutru e mai absent
dect unul ficti v. Numai artistul face lumea prezent i numai expresia
salveaz lucrurile din irealitatea lor fatal.
Din ce-ai tri t, ce re[ii? Bucuriile i durerile fr nume dar crora
le-ai gsit unul.
Via[a nu [ine dect durata fiorurilor noastre. n afar de ele, ea-i
pulbere vital.
Ce vezi, ridic la rangul de vedenie; ce auzi, la nivelul muzicii. Cci:
n sine , nimic nu este. Vibra[iile noastre consti tuiesc lumea; destinderile
sim[urilor, pauzele ei.
Precum Nimicul devine Dumnezeu prin rugciune, aa aparen[a fire
prin expresie. Cuvntul fur prerogati vele neantul ui nemijloci t n care
tri m, i rpete fluidi tatea i nestatornicia. Cum ne-am descurca n
desiul senza[iilor, de nu le-am opri n forme n ce nu este ? Astfel le
atribui m fiin[. Realitatea e aparen[ solidificat.
Zbuciumul negati v al crnii, protestele biblice ale sngelui, icoana
mor[ii imediate i vraja dezastruoas a bolii plesc n fa[a dez-ndejdii
ce eman din splendorile lumii. i de mi -a aminti durerea cea mai
precis i mai sfredelitoare, i cea mai sigur nnebunire a materiei
supus eului, ele snt terse fa[ de chinul extatic al mpodobirilor
terestre. Cnd singur n mun[i sau n mri, n tceri calme sau sonore, sub
brazi nostalgici sau palmieri imanen[i, sim[urile se ridicau cu lumea
deasupra ti mpului, fericirea de-a fi n frumuse[e i siguran[a de-a o pierde
n timp m sfiau crunt, c peisajul se risipea n substan[a echivoc i
subli m a unei nemngiate admira[i i. Numai ur[enia e nedureroas. Dar
farmecul aparen[elor care compromi t nl[i mi le e mai zgudui tor ca toate
iadurile nscocite de blnde[ea omului. Nu caznele acestuia m-au scos din
lume, ci din a fi vzut prea adesea raiul pe pmnt, sim[urile mele s-au
topi t n nenoroc. De ce-n desvrirea clipei absolute, un murmur de
vremelnicie m ntorcea spre cruzimile timpului?
De-ai vzut un migdal nflori t scuturndu -se blnd sub insinurile brizei
i cerul iremediabil sudic scobort ntre ramurile lui, ca ochiul s nu
nchipuie altceva deasupra nfloririi imediate atunci te-ai scuturat i tu
de clipe, ca s cazi mai amarnic n deerturile vremii.
Frica de un sfrit de fioruri mi -a otrvi t raiul sim[irii, cci nimic n-ar
trebui isprvi t n sim[urile mplntate -n fire. Splendorile lumii m-au
junghiat mai aspru ca furiile crnii, i -am sngerat n fericiri mai ru ca-n
dezndej di.
Rarefierea mistic a timpului n nimicul absolut al frumuse[ii. Cu el
s-mi hrnesc a-teptrile sngelui, cu ondula[iile i rsfrngerile
armonioase ale eternei inutili t[i. Rosturi exist numai n aparen[ele
pentru care ai vrea s mori. Vor lua petalele locul ideilor?
Timpul cere alt sev, vinele alt murmur, carnea alte nelciuni. O
lume direct i cu totul nefolositoare; trandafi ri la ndemna fiecruia, i
pe care nimfele cugetul ui n-ar n-drzni s-i culeag.
De ce vom fi cutat mntuiri n alte lumi, cnd unduirile acesteia te
pot nvenici n nimiciri mai dulci? Voi smulge un neant mbttor din
toate nfloririle i -mi voi crea un pat de adormiri pe corolele cmpurilor. i
nu voi mai fugi n stele i nici nu m voi adposti n deprtri lunare.
Nirvanizarea estetic a lumii: a atinge supremul n supreme
aparen[e. A fi nimic i tot n spuma imediatul ui. i a te -nl[a la marginile
eului, n nemijloci t i n fugar.
Doctrinele n-au vlag, nv[turile -s stupide, convingerile ridicole i
nfloriturile teoretice sterpe. Din tot ce sntem, nu -i via[ dect n triile
sufletul ui. Cu ele, de nu faci superflu muzica i nu ridici urtul la rangul
de oracol, n ce tain te vei ngropa? Nu rzbate n puls misterul nsui al
materiei i nu ne cheam ritmul lui la melodiile nedescifrabilului?
Snt treaz i nu tiu n ce s cred; ntunecat de acorduri, mai pu[in.
Dar de ce, cnd stau aa, absent de credin[e, &iaa se preschi mb -n eu,
i eu snt peste tot?
Finalul muzicii luntrice e o topire ntr -un andant e cosmic. Vijelia
care suna trompete n idei se linitete, i -un calm orizontal se prelinge ca
o absen[ nsorit.
.Adesea mi -am sim[i t sufletul alturi de trup. Adesea l -am sim[i t
departe, adesea fr rost i fr cpti. i cum l -a fi urmat, n nl[ri
subite, smuls din aternutul inimii? Nu-i rostul lui s rtceasc n albiile
sim[urilor? Ce-l mpinge atunci spre ntinderi, n care nu pot s-l urmez?
Oamenii l au, dispun de el, el e al lor.
Numai eu rmn sub mine.
Las-[i sufletul fr paz; cum o ia razna spre cer! Direc[ia lui
fireasc e o vitregie. Prin ce mreji l voi lega de pmnt? De-ar prinde
furtunile lui pati ma lucrurilor ce trec i, nfrnndu -l, s-i pun ctuele
trupului ! Ajunge o clip de neseam i -n focuri se sloboade spre alte lumi.
De unde s vin vpaia subit ce-l surghiunete -n meleaguri cereti, n
timp ce rmi victi m lng-un corp n prsiri?
E o zvcnire uciga ce-nvinge legturile terestre, o sete de fericire n
afar de fericiri, un dor de lein astral, de pierzanie n fremtri, de nec
n spume de regrete divine. Ce aripi au mijit tainic n el, ca dintr -o dat s
tresalte dincolo de soare i -n zborul lui s lase-n urm izvoarele luminii,
cuprins de-o via[ fr n[eles, dincolo de via[?
Ai vrea s mori de mii de ori i el se sfie n vastul nicieri.
.Am cutat tihnele sufletului n peisagii, n sursuri, n idei. Dar el,
hoinar, nu le [inea to-vrie, ci flutura pe cretetele lumii. Cnd va
scobor clocotul lui n preaj ma nefiin[elor de fiecare zi? De-a avea alt
suflet. Un suflet mai zadarnic!
Eu tiu c undeva n mine un diavol nu poate muri. Nu-mi trebuie
urechi ascu[i te pentru subtile chinuri, nici gust pentru o[etul sngelui, doar
tcerea surd n care se nfirip un vicri t prelung. Atunci cunosc
primej dia. i cum m ntorc spre Rul despotic i umili tor, el se ridic n
vzduh, n creier, n ziduri divini tate subit, aspr i ruintoare.
Stai ncremeni t i -atep[i. Te atep[i. Dar ce s faci cu tine? Ce s-[i
spui, mprej mui t de-att nespus?
Ce trece prin tcere? Cine trece? E rul tu trecnd prin tine, n afar
de tine, e-un pretuti ndeni al tainei tale negati ve.
S te gndeti spre ce vei fi? Regretele tale n-au viitor. i nici un viitor
nu-i al tu. n timp nu mai ai loc, n timp zace groaza.
i atunci pleci. Plecnd te ui[i. n mers eti altul i fiind nu mai eti.
Dou atribute are omul: singurtatea i orgoliul. El vie[uiete pe
pmnt ca s le scoat n vileag. Dar apare religia: un sistem de leacuri
ce sap existen[a. De ce-o fi nscocit -o individul? Ce nevoie a organizat
atta otrav?
>resc soarel e i m ntreb? de ce religia totui ? M-ntorc spre
pmnt i nhitndu -m-n nprasnele lui nu n[eleg de ce-a fugi de
el.
De cte ori am tuli t -o spre cer, amarul sub-lunar mi surdea i
scoboram spre el, cu rv-niri nsetate. Cnd se va nndui de idealuri,
atunci nemaiavnd loc nici pentru a fi mndru, nici pentru a fi trist, l voi
prsi. Dar ct vreme el rmne spa[iul chinurilor inspirate, ce-a cuta
aiurea?
Religia ncearc s ne lecuiasc de rele care dau un pre[ vie[ii.
Singurtatea i orgoliul snt rele po3iti&e . Absen[a prin care devii mai
mult .
N-am fost sigur n parfumatele nesiguran[e ale pmntul ui, dect n
extazele fr credin[. nima mi se vrsa pe-ntregul lumii i n-a-tepta
nici un rspuns. Freamt de rugciune ndestulat de propria -i trie.
Minile s-au mpreunat prea mul t spre un cer absent: cnd se vor
ntoarce ele spre infini tul dulce i amar al vremii? Extazul introspecti v al
argilei, pmntul atins de narcisism.
Omul n-a inventat o eroare mai pre[ioas i o iluzie mai substan[ial
ca eul . Respiri, nchipuindu -te unic; inima -[i bate, fiindc eti tu. Cum ai
sta vertical n panteism? Sau cum ai fi , cu un Dumnezeu deasupra ta?
n orice form de religie, nu po[i rodi n fire.
Am vrut s m mntui. i toate credin[ele muri torilor mi -au cerut
lepdarea de mine. De la @ede , prin Buddha i Cristos, n-am descoperi t
dect vrj mai ai necesiti i mele. Mi -au oferi t salvarea n absena mea;
cu to[ii mi -au cerut s m lipsesc de mine. S fiu ei, sau Dumnezeul lor,
s fiu anonim n nimic cnd mndria mi voia numel e i n neant.
i nu numai att. mi mai cereau s-nving durerea. Dar fr ea nu-i
gust n fire: sare a vie[ii; insuportabi l ul ei sngele existen[ei.
S iubesc, s am mil, s atept, s m de-svresc. O scar a
monotoniei, cnd n-ai vrut s fii un dobitoc sub cer i nici un milog n
zarea stearp a unui oarecare absolut.
S-mi pierd suferin[a n al[ii? S tot descopr semeni i iari semeni !
S fiu fericit grdinrindu -le prostia, cultivndu -le josnicia i
omorndu -mi avntul spre dispre[?
Eul e oper de art ce se hrnete din suferin[a la a crei potolire
[intete religia. Dar noble[ea omului e una singur: estet al propriei
individuali t[i. Prin chin s statorniceasc frumuse[ea mrginirii lui i prin
arderi s urzeas-c substan[a ei.
Omul e art ntruct e mndru i singur. El folosete pmntul ca
pretext mai valabil miestri rii existen[ei lui dect cerul.
Religiile n-au sim[ pentru farmecul nimicului imanent, pentru
aparen[ ca atare. Lor le e strin pieirea n sine i vraja inutili t[i i. Lor le
e strin pmntul. De aceea vor ele s ne mntuie de eu, de cea mai
ciudat nflorire sub soare.
Existen[a individual e de-o atrac[ie att de crunt, fiindc s-a nscut
dintr -o ruptur de echilibru, dintr -o inegali tate a fondului originar al vie[ii.
Religiile vor s niveleze feluri mea; s supri me individua[ia. Sensul
mntuirii e dis-pari[ia pronumel ui.
Nu ndur alt absolut n afar de accidentul meu. C s-a ntmplat s
fiu, iluzia fiin[ei mele mi se pare n[elesul meu suprem. Nimic nu voi
ndrepta din aceast ntmplare.
Fiecare din noi e un convalescent nativ al propriei individua[i i. ntruct
nu te tmdu -ieti de ea, i rmi n tine fr leac, eti om.
S te topeti n natur, n omenire, n Dumnezeu? Dar naintea
oricrei vreri, te-ai necat n tine.
Visam c-am muri t n toate, mi cutam oasele prin atri i m-am
pomeni t la picioarele Eului, bocindu -mi identi tatea.
Umbra fa[ de vis expri m un plus vag de existen[. Dup ce-ai
nscocit lumi i le-ai pierdut prin spa[ii, te trezeti cu dorul a ceva ce-ar
fi Eul umbr de fire ntr -o lips general de fire.
Religiile mi -au artat crarea fericirii, cu pre[ul meu . Dar iluzia de-a fi
aici e mai ntritoare dect mpcarea de-a nu fi nicieri, de-a fi prin
ceruri.
.i atunci m-am ntors spre pmnt i -am renun[at la mntui re.
, Adevrul nu viseaz niciodat", a spus un filozof oriental. De
aceea nu ne privete el. Ce-am face cu minora lui realitate? El nu exist
dect n min[i de dascli, n supersti [ii de coal, n vulgari tatea tuturor
uceniciilor.
Dar n cugetul ntraripat de infinitul su, visul e mai real ca toate
adevrurile.
Lumea nu este ; ea se creeaz de fiece dat , un fior de nceput ne
scormone jratecul sufletului. Eul e un promontori u n nimic ce viseaz un
spectacol de realitate.
Curajul te aeaz ntre un fiind i nefiind sburtor ntre lumi care
snt i nu snt. Pn-s la, toate exist, dar n armur de cavaler al duhului
turtesc brazdele firii i calc semin[ele iluziei.
Lucrurile ce se vd ni le-am insuflat de bu-nvoie. Nu-i existen[a un
confort al respira[iei? Cum a fi pare preferabil contrari ului su, ne-am
creat obinuin[a lui i ne sim[i m mai bine -n el. Ce interes ne-ar pate s
tim c-l nluci m numai, c-l vie[ui m n prelungi rea semi treziei noastre?
Lumina spa[iului, de unde se mprtie ca o pieire gra[ioas? Din
soare? Din rsfrngerea pe un fond albastru a arderilor sngelui. Tot din
ele se presar -n nop[i scnteile nmr -muri te.
Universul e un pretext dinamic al pulsului, o autosugestie a inimii.
Zmbetul e incompati bi l cu legea cauzalit[i i: atta fascina[ie de
inutili tate eman el. Prin valoarea lui ,teoreti c", el e simbol al lumii.
Diferen[a ntre cauz i efect, ideea c un lucru ar putea fi sursa
altuia sau c-ar avea o legtur efectiv cu altul, satisface un mediocru
gust de inteligibil. Cnd tii, ns, c obiectele nu snt , ci plutesc ntr -un
tot aerian, leg-turile ntre ele nu dezvluiesc nimic, nici pentru pozi[ia i
nici pentru esen[a lor. Lumea nici nu s-a nscut, nici n-a muri t, nici nu s-a
oprit la un punct i nici nu devine alta cu sprijinul timpul ui ci se rsfa[
fr rost ntr -un nedefini t De-a pururi. Biruitor fugar al venicei
evanescen[e, doar Eul se nal cu folos din cnd n cnd.
Prin umbre i poart el povara distinctei existen[e i pteaz de
realitate albul nimic ce-l nconjoar. Figurilor ce par a vie[ui, for[a lui de
vis le pompeaz seva i le-nfirip -n fiin[e. Cci via[a -i o ntrezrire a
duhului dornic de fire, prizonier fr scpare al neclinti tei irealit[i.
Gndurile s-au ndrgosti t trector de exis-ten[ i ne mndri m c
sntem. i paii no-tri, lipsi[i de sfial vistoare, pngresc umbrele,
clcnd pe ele cu ncredere i siguran[. O clip de trezire, doar; i
mrejele realului vulgar s-au desfcut, spre-a vedea ce sntem: nchipuiri
de propriu gnd.
S fie o linguire pe care mndria i -o ofer siei, cnd cred a n[elege
pe Caligula?
Suetoniu, vrnd s-l defi meze i s-i demate nebunia, lunec ntr -un
prinos involuntar: ,El (Caligula) suferea ndeosebi de insomnie, cci nu
dormea mai mul t de trei ore pe noapte; i aceast odihn nu era
complet, ci turburat de vedenii ciudate: odat, ntre altele, vis c sta
de vorb cu fantoma mrii ".
Acelai istoric ne spune c nu-i sruta pe gt so[ia sau amantele fr
a le aminti c-i n puterea lui s le reteze capul.
Nu ascundem cu to[ii n mocirla sufletul ui dorin[e posibile ca
mrturisiri doar n gur de sinitri mpra[i? A-[i face calul consul nu-i
aici o judecat valabil asupra oamenilor?
i apoi ntr -un imperiu aa de mare, ar fi fost lips de gust s mai
crezi n semeni.
mpra[ii romani ai decaden[ei, montri inspira[i de geniul plictiselii,
au avut atta stil n nebunie, c este[ii lumii snt mscrici de blci i poe[ii
improvizatori de umbre.
De triam n Roma infiltra[iilor cretine, a fi pzit statuile zeilor
agonizan[i sau apram cu pieptul nihilismul cezarilor. Vraja decaden -[ei
este sugestia de ondula[ie a ostenelilor istorice i nevoia de -a suplini prin
absurdi t[i vidul gloriei i prin nebunie apusul mre[iei. Orict te -ar
ademeni vzduhurile, n snge se scald strmoii demen[ei.
Cruzimea e imoral pentru contemporani; ca trecut , ea se
transform n spectacol, asemenea durerii nchise ntr -un sonet. Lepra
n-si devine un motiv estetic, dac istoria o trece n paginile ei.
Numai clipa-i divin, infini t, iremediabil. Clipa ce-o trieti.
Cum o s am mil de victi mele lui Caligula? storia -i o lec[ie de
inumani tate. Nici un strop de snge din trecut nu turbur acest acum n
care snt. Mai mul t m nduioeaz fantoma acelei mri, ce ngrozea
visurile neferici tul ui mprat.
Nedreapta istorie vorbete cu mai mare pre -cdere de prigoni torii
cretinilor dect de martiri. n orice memorie Neron e viu i seductor; ne
aminti m de el cu mai mul t emo[ie. i din a-l fi defi mat dou milenii, e
mai pu[in banal dect sus. Pilat cu o simpl ntrebare a r-mas n
lumea filozofilor, care nu se ruineaz a-l cita, pe cnd oan Evanghelistul,
neavnd ndoieli, n-a putut supravie[ui adora[iei. Cre-tinii l-au lichidat
prin iubire. uda a deveni t un simbol; trdarea i sinuciderea i -au acordat
o venic actuali tate, pe cnd Petru a rmas o piatr de biseric.
Astzi tim cu to[ii c Ana i Caiafa a&eau dreptat e ; ei nu puteau
judeca altfel. n teatrul pti mi rii de la Oberammergau, cum priveam
drama antic cu ochi cretini i necretini, n obiectivi tatea dezabuzrii
eram tot att de partea Mntui torul ui ca i a clilor lui. Ana i Caiafa
aveau caracter, erau ei ; de-ar fi n[eles pe sus, s-ar fi anulat. Cu
ntrebrile lor att de ra[ionale, numai nebuni ar fi admis rspunsurile
subli me i inexacte ale Mielului.
ntocmai ca orice cretin de astzi sau de mine, nu pot muri pentru
sus. Nebun de el, mai pu[in. Sacrificiul lui a dat toate roadele i nici unul.
Am ajuns cu to[ii neutri. Cretinismul e pe sfrite i sus scoboar de pe
cruce. Pmntul iar se va ntinde n fa[a omului i, nainte ca acesta s
descopere alte erori, vid de credin[, i va sorbi aromele fr pedeapsa
cerului.
E greu de precizat data la care bisericile vor ajunge simple
monumente, i crucile, purificate de simbolul sngelului iudaic, vor surde
inutil curiozit[ii estetice. Pn atunci, sntem nc sili[i s suportm n
revenirile sufletului adierile nbuitoarei credin[e.
De cte ori cretinismul se las pe ndoielile mele, o neprielnicie
dureroas ia locul fastului sceptic i al rscolirilor aromate. n el nu pot
respira. Miroase a mbcseal. M astup. Mitologia lui e uzat, simbolurile
vide, fgduin[ele lui neaveni te. Sinistr rtcire de dou mii de ani! n
mobilierul vechi al sufletul ui, acolo mai trezete el un vag ecou, n
ncperi cu ferestre nchise, cu aer macabru, n prfuirile vie[ii. Nu mi -a
fost de vreun folos, n nici un moment al turburrilor, n nici o nfundtur
a nelinitii. Am apelat la el ntr -o doar, tiind de la-nceput ce neputin[
ascunde un trecut, prea trecut.
Acest cretinism att de nduiotor n a-numi te blnde[i
trectoare nu cuprinde nici o cultur a mndriei, nici o exasperare a
pati milor i nici o umbr de nmul[i re a eului. n asprele singurt[i la care
te oblig zborul cugetul ui, de-ai lua preceptele lui n ajutor, te -ai ruina-n
anoni mat, te-ai prbui n ceilal[i. Exist -n el at[ia germeni de
descompunere, aa de pu[in aer curat o religie fr muni , de coline
fr piscuri, de mri pentru flmnzi !
Cnd se apropie de mine, mi trebuie rezerve de muzic pentru a opri
emana[iile otrvi toare ale vecint[i i lui. Cu el nu pot face cas. Sau
atunci o transform n farmacie.
Am cutat n cr[i, n peisaje, n melodii i -n pati mi, leacuri pentru
rul sufletul ui, cci cele mbiate de cretinism snt veninuri mieroase cu
care oamenii mor netiind c rul sufletul ui e cretinismul nsui.
Citind orice profet al @echiului /estament , sngele deodat e mai
activ n vine, pulsul se face sim[i t, muchii te mping la fapt, la ho -trri,
la ocri. Acolo, omul e de fa[. n .oul , te moleeti sub un farmec
nimici tor, sub insinuri de untdelemn divin adormi tor. Evanghelitii snt
maetri ai uciderii voin[ei, a poftelor, a eului. Cu Sf. oan visez perini pe
care s plng slbiciunile creaturii sau mngieri cu vamei, paradisuri i
femei stricate. Omenirea n-a cunoscut o surs de isterie mai durabil, mai
nesecat i mai echivoc. Veacuri de-a rndul n leinuri cretine, omul s-a
consolat de propriile lui leinuri. Dar azi? Ce-ar putea plictisi mai ru ca
ele? Un spectacol iritant, fr surprize, fr emo[ii, nimic din cretinism
nu vibreaz n setea de viu, de absolut imediat i ntri tor. La izvoarele lui
buzele rmn uscate i, oricte icoane am sruta, ochii, evlavia, ndejdile
ard mai struitor spre alte orizonturi. Miragiile ordanului i -au istovi t
nuan[ele i-n tot cuprinsul lui nu se mai afl putin[ de vzduh. Miresmele
Rstignirii s-au rsfirat spre-un cer ale crui surse nu mai adap nici o
sete i nici un muri tor. Pe cine fur nc universul lui sus?
Leacurile orientale au mblsmat omul dou mii de ani.
Catolicismul iudaism latin a presrat o funingine strbttoare pe
exuberan[a Mediteranei. Cum a putut el ,nflori " pe [rmuri le ei divin
nsorite? Cretinismul e o reac[iune mpotri va soarelui, iar sub forma
catolic un atac paragrafic contra lui. Nu-i rostul echivoc al oricrei religii
s apere omul de sursele vie[ii? sus s-a substitui t pe-ndelete Astrului
naiv i secole de-a rndul n cmpul privirii dornice de nesfrit i de
cldur s-a a-ezat trupul descrnat al celui mai ndemnatic vizionar. Prin
lacri mi, omul nu mai zrea nimfe senzuale i fericite, ci scheletul ag[at,
mustrnd dulcile zdrnicii. Catehisme i testamente au scopit fiin[a de
timp. C lectura lor n-a inspirat scrb de infinitul putred al cretinismul ui,
ce-ndurerat ar fi soarele de-ar afla-o! Ar mai ngdui el un singur cretin
sub raza lui?
Sufletul Spaniei s-a ferecat cu voia prin catolicism. -a fost lui fric
de-a rmne fa[-n fa-[ cu soarele? -a fost lui fric de-a fugi n soare?
talia a construi t biserici, din teama de-a deveni superficial din prea
mult lumin . S fie pentru ea cretinismul un mormnt care s-o apere
de cer de cerul terestru, vacant, prin fericire, de Dumnezeu? Cci
exist un cer al pmntului, un azur care nu ucide, dar pe care omul risc
a-l prea ndrgi. De acesta i -a ferit pe sudici pacostea cretin. i-n locul
lui i-a amgi t cu nchipuiri dearte i periculoase, hrnind imagina[i a
exaltat de primveri eterne cu aiureli de raiuri invizibile.
Fr cretinism, popoarele sudice ar fi fost osndite la fericire. De ce
n-au suportat ele o-snda? Dou mii de ani, ochii nu le-au folosit la nimic.
Au tri t din nevzut n mijlocul splendorii. Cristos le-a oferit ce nu se
vede. Nici o floare, numai spini; nici un surs, numai cin[e. Aparen[ele
lumii s-au transformat n e-sen[e de chin, iar greeala mireasm a
nimicniciei n pcat. Farmecele s-au degradat n remucri. Totul a
deveni t moral . Nici un loc pentru vraja inutilei fiin[ri.
.Aa se explic de ce lemnul Crucii a putrezi t i faimoasele piroane
s-au rugini t de ne-psarea noastr.
Din roadele mor[ii m-am nfruptat mai des dect din ale vie[ii. Nu
ntindeam mini lacome s le culeg i nici foamea nu le storcea seva cu
nerbdri vajnice. Ele creteau n mine, prin grdinile sngelui se desftau
nfloririle lor. Visam uitarea pe trmul apelor sufletul ui, nscoceam mri
liniti te de nefiin[ i de pace i m trezeam n valuri mri te de
sudorile spaimei.
Voi fi plmdi t din substan[e pentru rodiri funebre. Cnd vreau
s-nmuguresc, n prim -vara mea descopr moartea. es n soare, ahtiat
de infinit i de ndejdi i Ea scoboar pe dulcea[a razelor. n ntuneric,
ca muzic rote -te-n preaj ma mea i mor de mre[ia mor[ii -n noapte.
Eu nu snt nicieri; prin ea snt peste tot. Din mine se nutrete i m
nutresc din ea. Niciodat n-am vrut s triesc fr s vreau s mor. Mai
ncletat n ce snt: n via[ sau n moarte?
Dorin[a de a disprea, fiindc lucrurile dispar, mi -a nveninat att de
aspru setea de a fi, c-n mijlocul sclipirilor vremii suflarea mi se-nbuea
i asfin[i tul firii m -nvluia cu sumedenie de umbre. i cum vedeam
timpul n toate, speram a le scpa toate de timp.
Nevoia de a nvenici fiin[ele prin adora[ie, graba de -a le ridica prin
exces de inim din pieirea lor fireasc mi se prea singura istovire de
pre[. Nu tiu s fi iubit ceva i s nu -l fi urt din a nu-l putea scuti prin
zarva de foc a sufletului legii lui de nimicire. Am vrut ca toate s fie . i
toate nu erau dect n vremelnicele mele friguri. Lumea -mi scpa, cci
lumea nu era. Lacrimile neplnse nu se-nchegau n invizibil pentru
mizeriile de aici; ele mureau n mine, triste de ineficien[a extazului. De ce
n timp nu se nln[uiesc ,guri de rai "? Sau n mine nu s-a slluit
destul venicie?
Cu lumea trebuie s fii darnic. S te cheltuieti risipindu -i fiin[. Ea
nu-i nicieri. Prin drnicia noastr respir ea. nsei florile n-ar fi flori fr
sursul nostru. O zgrcenie a darurilor noastre reduce natura la idee i, cu
surdin -n sim[uri, arborii nu mai nfrunzesc. Sufletul ntre[ine nf[irile
pe care-i geloas re-alitatea. Cci lumea -i modificarea n afar a
singurt[i i noastre.
Adora[ia a ndumnezeit pe Dumnezeu. Tot ea face din priveliti
umbre de absolut. Efluvii de senza[ii plesc cerul n fa[a pmntului;
farmecele firii se hrnesc din melodiile sufletului i armoniile atrilor le
ascul[i n vguni.
Am slujit n via[ la mai mul[i stpni i din fiece clip mi -am fcut
chip cioplit. De-ar ti lucrurile stinse ct le-am iubit, ar cpta un suflet
numai s m plng. Nimic din ale lumii n-am defi mat prin nepsare. i
astfel am alunecat nfrigurat i trudnic pe nimicul ei.
n gndurile din care lipsea pmntul rzb -tea chemarea humei i
melodia ei. Eram, ca Apostolul, ngropat cu sus n Dumnezeu i-un
clipit al celei mai ntmpltoare trectoare m -ncet[enea pe dat -n timp.
La marginea lepdrii, culegeam flori, i inima n dezlipiri schi[a semne
nevzute de mbr[iare. Stpn mi -a fost Tatl i poate i Fiul, Diavolul
i Timpul, Venicia i celelal te pierzri. M-am nchinat fe[elor lumii
mpti mi t n ascultri, rob al zadarnicului, supus al idolilor. Cci
devenirea -i niruire de temple prin care am ngenuncheat fugarnic,
lsndu-mi urma prin ruina lor i rmnnd cu st suflet ruin de sa[iu.
De ce nu-i inima n stare s mntuiasc lumea? De ce nu mut ea
lucrurile ntr -o nestr -mutare parfumat?
mi vin n minte vorbele acelui prieten, la poalele nu mai tiu cror
Carpa[i: ,Tu eti neferici t, fiindc via[a nu-i etern".
Deodat universul se-nvpaie n ochii ti. Sclipirile lor arunc stele n
fapt de ziu. Dogoreala sufletul ui a descins cerul.
Prin ce minune se ncinge eul n rcorile spa[iului? i cum se reazem
atta suflet pe-un timp ca oricare altul?
i -ai ridicat mrginirea la tot i semnele totului te -mpodobesc cu
greul lor. Capt nu mai ai, ntr -o lume ce nu-i un cpti.
Singur ai fost i singur vei rmne. Pe veci. Prin sim[urile tale [nind
nen[elesul, nu circul veselia materiei i nici [rmuri rile dulci ale
snt[ii. Dragostea [i -a fost scris n negru pe tablele ursitei: cu nici o
muri toare s nu ui[i nesfritul.
Desfat -te-n potri vnicie i -n osnd; fii aprig n timpul putred. Cu nici
o cheie nu vei deschide vreo poart de rai. Nefericirea -i vestala ce-[i
privegheaz focul nestins al nenorocului. n-groap-te de viu n el, sap-[i
mormnt n temeinica lui flacr; cci nici o amgire sub cer nu te va face
paralel soartei. ubirea te nfund i mai ru n ea, iubirea suprem
dezastru al ursirii.
A fi pe cretetul tu nu-i uor. A fi pe-al lumii, mai pu[in. De-a fi un
port al naviga[iilor eului ! Dar snt mai mul t ca lumea i lumea nu -i nimic!
Am citi t slova omului. -am cutreierat paginile, i -am rsfoit ideile. tiu
pn unde au ajuns neamurile i ce departe au mers n ispita duhului.
Unele au pti mi t pentru iscodirea unor formule, altele pentru ivirea unor
eroi sau pentru sleirea urtului prin credin[e. Toate i -au cheltui t
zcmintele din frica de stafia vidului. i cnd n-au mai crezut n nimic,
vitali tatea nemaiputnd sus[ine plpirea nelciunilor fecunde, s-au
predat tnjirii de apus, lncezelii spiritul ui istovi t.
Ce-am nv[at de la ele, curiozitatea devorant ce m purta prin
meandrele devenirii e-o ap moart ce rsfrnge hoiturile gndului.
Furiilor netiin[ei datorez tot ce tiu. Cnd tot ce-am nv[at dispare,
atunci gol, cu lumea goal-n fa[, ncep s n[eleg totul.
Am fost tovar cu scepticii Atenei, cu descreiera[ii Romei, cu sfin[ii
Spaniei, cu gnditorii nordici i cu brumele de jratec ale poe[ilor
britanici dezm[at al pasiunilor inutile, nchintor vicios i prsit al
tuturor inspira[iilor.
.i la captul lor, m-am rentlnit pe mine. Drumul l -am reluat fr
ei , explorator al ignoran[ei proprii. Cine face ocolul istoriei se pr -vlete
crunt n sine. La marginea trudelor de gnd, omul rmne mai singur dect
la nceput, surztor inocent virtuali t[ii.
Nu isprvile -n timp ale fpturii te vor pune pe urmele mplinirii tale.
Vitejete -te cu clipa, fii necru[tor cu osteneala ta, nu oamenii [i vor
dezvlui tainele ce zac n netiin[a ta. n ea se-ascunde lumea. E destul s
taci n ascultare, ca-n ea s auzi totul. Nu exist nici adevr i nici
greeal, nici obiect i nici nchipuire. Reazem -[i urechea pe lumea ce
mocnete undeva n tine, i care nu trebuie s se arate ca s fie. n tine
exist totul, i spa[iu din belug pentru continentel e cugetului.
Nimic nu ne precede, nimic nu coexist, nimic nu ne urmeaz.
zolarea fptui rii e izolarea totul ui. Fiin[a e un nicicnd absolut.
Cine poate fi ntr -att lipsit de mndrie nct s-ngduie ceva n afar
de el? C naintea ta au rsunat cntece, sau c dup tine nop[ile vor
continua n poezie, cu ce for[ ai suporta -o?
Dac pe nfrngerea timpului, ntr -un miracol de prezen[, nu snt
contemporan cu facerea i desfacerea firii, atunci ce-am fost i snt nu-i
nici mcar fiorul unei uimiri firave!
eri, azi, mine. Categorii de servi tori. Am btut crrile oamenilor i
n-am ntlnit dect de-acetia. Slugi i slujnice.
Privi[i cuvintele cu care anticipeaz ncletrile leinului frecvent i
dumiri [i -v!
Dragostea crete n ardorile banalit[i i i se micoreaz n trezirile
inteligen[ei. Dobitocia extatic se repet cu uurin[, cci nici o piedic
nu intervi ne dintr -un creier luciu. ,Cre -te[i i v nmul [i [i " porunc
ntr -un univers de slugi, deschise spre pati ma orizontal i incapabile de
volupt[i fr tvliri.
mpermeabil muzicii omul atinge extazul pe burt i se desfat
c-un scncet n treact, numind fericire esen[a echivoc a absolutul ui din
ira spinrii.
.i astfel te nvr[i n furnicarul infini t muri tor, cu ieri, cu azi, cu
mine i cau[i pun[i nspre zdrnicia imediat a nfierbntrilor facile.
Slujnicele-s gata. ntri i tu n hor i, la bra[ cu josnicia tuturor, te pleci
soartei uoare i -[i ui[i scrba i te ui[i.
Artul pari3ian7 sudic i balcanic ...
Vremea mucegi t pe case, fa[ade pe care istoria a presrat
funingine. Vene[ia e ntri toare fa[ de lipsa de speran[ plin de farmec
a strzilor dizolvante ale Parisului. Trec prin ele, i toate necazurile legate
de ovielile norocului mi par legnri subtile, titluri de fal ce m
aaz-n rnd cu oraul ostenit. n ce s cred aici? n oameni? Dar ei au
fost . n idealuri? Dup attea, e o lips de stil. Astfel m odihnesc n
ostenelile Fran[ei i m ridic la prestigiul de plictiseal a inimii ei.
Bruma i prelinge asupra Parisului umbrele de gnd i devine mai
curnd expresie a istoriei dect a naturii. El e n veacul ce[ii. De ce n-o pot
nchipui sub Ludovici? Ea pare a traduce un moment i nu o esen[.
Natura ia parte la un asfin[i t istoric.
M-ntorc spre case i le privesc. i fiecare din ele se-ntoarce spre
mine. ,Apropie -te, tu nu eti mai singur ca noi ", e oapta tovarelor
mele n zile vide i -n nop[i prelungi. Te po[i n-cnta de oraele taliei,
nicieri, ns, nu vei fi mai aproape de lucruri ce se integreaz -n om.
Cnd trziu, purificat de suspine nocturne, te -nvr[i fr ateptri i
fr dezamgi ri, n preaj ma bisericii Saint -Sverin, St.-Etienne-du-Mont
sau ceasuri n pia[a St. -Sulpice, n vederea unei dimine[i ce n-o doreti,
cetatea fr oameni se nal[ cu tine spre vastele inutili t[i ale tcerii. Vei
ti tu pn unde iedera, rzle[i t -n locul n care Sena oglindete
Notre-Dame, s-a oglindi t n tine? Adesea am scobort cu ea necul virtual
al nclinrilor ei melancolice.
ar n plin zi, sub cutremurul sugestiei de absen[, vidul rostului tu
se nviora de miresme. Acesta -i farmecul Lui, de a turna conso-lri de
frumuse[e peste pacostele incurabile ale sufletului, de-a umple golurile ce
se nasc din vie[uirea -n timp, cu impalpabile vrji. -ra Bul te nel ege . i
se depune pe rni. Te crezi pierdut: n el te regseti. De nimeni n -ai
nevoie; el e de fa[. Numai El te poate scuti de-o iubit ca ea se urc el
n inim i, printr -o stranie rtcire, oamenii iubesc mai mul t aici. Att
am fost n el, c, prsindu -l, m voi des-pr[i de mine.
Prin strzile lui nguste, m npdeam de-obscuri tate, i niciodat
n-am vzut, ca din fundul lor, un cer mai ndeprtat. Dar pe bulevarde, el
se ntinde deodat deasupra ora-ului i prelungete n indefini tul lui
urtul ce viseaz pe case gnditoare.
i de-a retri toate azururile crescute peste mri mediterane i
pcle[le] generoase pe landele bretone, laolalt ele n-ar nclca aminti rea
lui. i cnd vreau s-i definesc farmecul, cad n mine i mi -l definesc:
neputin a de a fi albastru . Norii se destram -ncet; priveti f-iile de
azur, ce nu se ntlnesc. Ele nu pot compune un cer, ce se caut i nu se
mplinete. Razele se strecoar rsfirate prin aburi nesiguri i poposesc
ntr -un spa[iu mpnzit. ntindere cenuie i alb, ea acoper venic ceva:
cerul e dincolo. Parisul n-are ,cer". i cum l tot atep[i, te amesteci n
negura luminoas, [i pierzi n ea un dor dezamgi t de azur, te risipeti n
gama sur i capricioas a boltei aparente, cu gndul vag la un dincolo ,
pe care nu tii de l vrei sau nu. Cerul olandez al Parisului.
Cu el m-am potri vi t ntotdeauna i dac n-am avut cu nimeni acordul
aceluiai n[eles, l -am avut cu el. nl[ndu -mi privirea spre nestatornicia
lui, n fiece nf[iare traducea nepotolirile mele. Din ceas n ceas se
schimb, se alctuiete i se dezalctuiete ovielnicie a altitudi nii,
demon sceptic de azurri i -n-nourri. Prsit prea adesea n amurgul de
oameni al Cet[ii, cum a fi ieit din imediatul nicieri al dragostei, fr
consolarea vecinei lui nl[i mi? El e o toamn -n floare, un sfrit auroral. l
por[i cu tine sub toate celelalte ceruri.
.i cnd stul de nserrile -n amiaz, scobori spre sud, pti mi nd
dup pri mveri, fericirea n revela[ia albastrului i gsete prea devreme
otrava ndestulrii. Dezndejdea zilelor identice, abuzul de azur,
sa[ietatea de imaculat se nstpnesc n tine i priveti spre sursa
mngierilor cu ur i urt. Unde s te ascunzi de-atta cer, de
nenduplecri de soare, de repetarea sinistr a splendorii? Cnd n-ai o
inim pentru att albastru i nici spa[iu n gnduri pentru candorile luminii,
plictiseala ndulcete cu veninul i tria iradierii crude i proiecteaz
vguni de cuget pe deertul monoton. Cum ai gsi fericiri s se msoare
cu un asemenea cer? Desvrirea lui omoar un suflet nscut n
plsmuiri incerte.
.Aa te ntorci spre Balcanul putred, n care de nimicnicie
huma fumeg cu oamenii. Rstoarn -[i [easta mbtat de parfumuri i
de broderii de gnd, sfarm -[i visurile din umbra catedralelor, ndoap -te
cu duhorile n care se tvlesc zdren[e umane, i uit gra[iile lucide ale
spiritul ui.
Acel cer nu acoper pe nimeni, cci el s-a rtcit cu oameni cu tot.
De ce s-or fi oprit pe margini de Dunre i -n umbre de Carpa[i fiin[e
nscute cu cearcne i cute, mbtrni te de neant, sleite de -o nativ
neputin[? Spre Mri Negre lunec cu to[ii, dar ele -s nepri mi toare i -i las
gur-casc la mal, lipsi[i amarnic de nec. Plin de rzle[iri prin lume, cu ce
te-ai alina ntre at[ia amr[i? Natura acolo nflorete pe cadavre;
primverile surd pe dezndejdi. Pmntul negru, fr urma dulce a
vreunui pas de fal, [i se ridic -n snge. i sn-gele tu se nnegrete. i tu
zreti spre cer. i cerul devine iad.
Col[ blestemat de lume, timpul a rnjit nemerniciei tale, i nefericirea
ta n-a nduioat vreo inim delicat, cuttoare de farmece funebre!
Din privelitea Balcanilor, universul e o mahala, prin care colind [a[e
veneriene i [igani asasini.
Patima lor de gunoi vast n care rnete o veselie cu goarne de
ngropciune n-a scorni t nici mcar vreun zeu libidinos. Ce as- tru
dornic de periferie ar fi czut pe-acolo? Viermi glgioi dn[uind ntr -o
hor a leprei !
Niciodat rzvrti ri curate nu vor gsi [elin pentru mbujorri
cereti. Ndejdile se coclesc i fiorurile se zvnt. Nenorocul i desfoar
imensitatea.
n razna i -n nfrigurrile nemngierii, umblnd pe-acele hotare
neprevzute -n nici un plan al Facerii, scpate din vedere de Dumnezeu i
ocolite de diavoli doliul cugetului aminti ndu -i de alte spa[ii ridic
spnzurtori speran[elor i tot ce-i floare-n inim i leag visul de un
treang.
Prin ce miracol, ntr -un trup alctui t din toate ntmplrile materiei,
ncol[ete durabil lepdarea de accidentele irezistibile ale zilelor?
nspira[iile subite te arunc peste nchipuirile tale deasupra vie[ii.
Dar c po[i fi consec&ent 7 c rmi pe pozi[ii n al nu tiu ctelea cer, e
att de greu de n[eles, nct mai repede pricep pe -un be[ivan etern, dect
pe-un mntui tor nentrerupt. Dup ce citeti pe Buddha sau pe alt profitor
de sublim, ai cere peste tot ciorb de burt.
S nu le fie mil profe[ilor de ei nii? Cum de nu se nduioeaz de
lunecarea nesbuit pe panta nl[rii fr ieire? Sublimul n-are gust, pe
cnd aromele nedesvririi rtcesc mintea, cu sugestiile lor de cdere.
Monotonia revela[iei continue face din religie o ndeletnicire att de
neprielnic. Pmntul ctig din a nu avea sistem. Clcnd pe el, tii prea
bine c nu vei ancora nicieri, cci insuportabilul lui ntrece pe al mrii.
Filozofii, ndrumtori i i binefctorii, n fug dup statornicie i credin -[,
s-au refugiat aiurea i l -au dispre[ui t. Ei tiau c pmnt nseamn drept
la accident i, cum dezertau capriciul, ce-ar fi fcut n raiul lui nrva?
Pe el mi tri oasele, pe el s rmn. Unde m-a duce aiurea? Unde
mi -a astmpra furiile cu un nesa[ mai falnic i mai crud? Cu protii
zglobii din jur, milostivi ndu -te bucuros de golurile lor, nbui dorul
deprtrilor, i -n vrj mie cu semenele nule torni treab -n iluzii. Un
zbucium fr fir n continente sterpe.
Pentru a-l abate de la perfec[i une, Demonul tri mi te n fa[a lui Buddha
dn[ui toare ndemnate -n dragoste. Ele desfoar cele 32 magii ale
dorin[ei. Nu reuesc. Apoi cele 64; nici atunci. Preaferici tul rmne
nepstor i posibili t[i le de vraj, istovi te.
Acel ce-a tiut attea i-n primul rnd neantul crnii i-a refuzat
singurul mod de a grei care-i verifica doctrina. Prin dorin[ n-vingi
pmntul la el acas. Omorrea ei e cri -m n contra nimicului.
Detaarea prin[ul ui divin mucnd din carnea pieritoare ce simbol
al mpreunrii ve-niciei cu neantul ! Dac Buddha ceda ispitei, pitorescul
echivocului n peisajul absolut al existen[ei lui l -ar fi propus ca singurul
model urmailor. neficien[a tenta[i ei compromi te pe to[i aceti ilumina[i,
care n-au vrut s trdeze Nimicul cu Via[a nimic i ea, dar mai cu suc.
Muzica nlocuiete religia din a fi salvat subli mul de la abstrac[ie i
monotonie. Muzicienii? Sen3uali ai sublimului.
De s-ar aprinde azurul i flcrile lui s-ar apleca spre cretetele
omului ! Nu linitea bol[ilor, nici vrji senine sau sursuri molcome sub
lun! Ci vijelia atrilor nnebuni [i altoi t pe figurile npraznice ale
gndului.
De ce stau lucrurile, cnd focul tu arunc tunete spre nl[i mi? Pe
alei de parcuri priveti tremurul nemicat al frunzelor. Dar crengile tale
s-au aprins n vpaia stelelor! Cte ceruri ai ngropat n tine, c, scobornd
prin arheologii de cimi ti re, at[ia zei apui se vait spre lumin i ngeri,
ce n snge i zbat aripi cu ecou n suflet?
Nu-mi voi ochi trecuturi n care zac idoli pustii[i i sui ai ntmplrii.
La ce-a trezi stafia plnsurilor din nop[ile ucise -n privegheri? N-am stropi
de risipit pe cruci i pe coline i nici dorin[i de trectoare nvieri. Ci -n
nviforarea lumii, s fiu rscolitor de melodii, s-mi vrs vocile sngelui n
ruina de sunete a spa[iului. La ce-a mai conteni un puls pornit spre ropot
i-o carne roas de imensitate i de cntec?
Nu pe ape moarte vreau s visez pmntul, ci pe stnci zdrobi te de
mbr[iri de spum.
Cutezan[ele spiritului hrbuiesc existen[a. Dar apoi cu ce pai delica[i
nu clcm pe frmele ei! Ne pedepsi m excesul de curaj i cutarea
impudic de adevr n calda nduioare pentru rmi[ele firii, mcinat
de duhul hrpre[.
Ce-i mai superb ca mndria cugetului plutind peste toate i descinznd
din cnd n cnd cu inspirat rutate printre lucruri ! Un spirit dornic de
aventuri e nenduplecat i cinic, plin de ndoieli i de rnjete. Ne nl[m
prin fierea vast ce sfredelete aspectele i arunc otrvuri n aparen[e,
pentru a le gusta destrmarea i a le despuia de-o fascina[ie van.
Cunotin[a devine ntreprindere i ac[iune, n pati mi de hien filozofic
i-n deliruri lucide de acal. Deodat [i -ai oprit zborul i -ai scobort cu
aripile adunate s-[i nfigi ghearele n realul de sub tine. Spiritul e vultur i
arpe, unghii i venin. C[i col[i [i -au rmas n lucruri este o ntrebare
pentru adnci mea duhului. n cunoatere se dezvluie instinctele fiarei de
prad. Vrei s stpneti totul, s-l faci al tu i dac nu-i al tu, s-l
sfrmi n buc[i. Cum [i -ar scpa ceva, cnd setea ta de nesfrit rzbete
bol[ile i mndria nal[ curcubee peste prpdul ideilor?!
O dat ce-ai pustii t firea i chipurile ei, seme[ia se mblnzete i
nvluie cu preri de ru deerturile din urma pailor ei. Atunci ncepi s
fii uman cu lucrurile moarte i fierea se preschi mb -n untdelemn pe
rnile fiin[ei. Cunoaterea nsngereaz realul. Orgoliul spiritul ui se ntinde
peste el ca un cer asasin.
Dar de ct duioie nu sntem capabili, cnd ntori din apriga
aventur, ne aplecm cu ochi umezi[i spre grdinile aparen[ei desfundate
de foamea noastr de adevr! Nu lum n bra[e fiin[ele lovite de suli[ele
spiritul ui i nu se ntorc spre noi sge[ile ce le-am tri mis spre ele? Te
mpaci cu lumea i sngeri. Dar n suferin[a ta e-o bucurie att de darnic,
nct adie cu aripi invizibile pe to[i czu[ii ucigaelor tale treziri. La captul
drcetilor avnturi ale spiritului, te transfigurezi ntr -o mrini mi e, ce
rscumpr siluirea farmecelor zadarnice, fr de care nu po[i tri !
Cei roi de neajunsul peisajului fiin[ei, mnca[i de nirarea deart a
ceasurilor, cu ce bucurie nu se druiesc strfulgerrilor ce arunc peste
lucruri un cuprins arztor! ntr -un suflet atins de vidul lumii, obsesia
rzbunrii e o hran dulce i ntri toare, un element substan[ial n clipe, o
furie ce nate sensuri peste nonsensul general. Religiile, n ura lor
mpotri va a tot ce-i noble[e, onoare i pati m, au infectat sufletele de
laitate, le-au despuiat de freamte noi, de con[inuturi vijelioase. n nimic
n-au lovit ele mai ru ca-n nevoia omului de-a fi el , prin rzbunare. Ce
abera[ie s-[i ier[i vrj maul, s-i oferi to[i obrajii inventa[i de-o ridicol
pudoare, ca s scuipe i s plmuiasc trtoarele din jur, pe care
instinctele te mn s calci fioros!
Omul e om, n nengduin[e. i -a fcut cineva ru? Dospete ura-n
tine, rsucete -[i amarul tainic, frige -[i vinele clocoti toare. n nop[i, cnd
te cuprinde linitea vast, nu cdea -n uitarea destructi v a medita[i ei
arde-[i cu durere i furie trgnarea crnii, nfige -[i veninul npraznic n
mruntaiele dumanului. Cum ai prelungi altfel vie[uirea searbd?
Vrjmai gseti pe unde vrei. Gndul rzbunrii ntre[i ne o flacr
continu, o sete absolut i, mai mul t dect orice plcere, te aaz
prezent n lume, linguindu -[i nzuin[ele i anii, cci tnr, ru, lacom de
rosturi i de rsturnri, spre ce-ai crete avnturile urii i -ale furiei
contrariate!
Popoarele rzboinice n-au fost crude i aventuroase din poft de
prad, ci din oroarea de identi tate a zilelor, din lipsa de ideal a fericirii.
Obsesia sngelui deriv din infinitul plictiselii, din insuportabil ul pcii. Aa
i indivizii. Cum ar ngdui ei s lncezeasc ntr -un cscat de nepsare
i-n volupt[i mrunte?
Ce-a face cu blnde[ea i cu celelal te lumi spre care m ndrum o
religie fr active dezndej di? Ce-a face cu linitea mea? Nu pot s m
mpac cu mine, cu ceilal[i, cu lucrurile. i nici cu Dumnezeu. Cu el n nici
un fel. S stau ntng adorator n bra[ele lui reci? Dar n-am nevoie de-un
culcu de babe osteni te. Pe spinii acestei lumi m odihnesc mai bine, i
cnd m nfierbnt devin i eu un spin n trupul Ziditorului i al zidirilor lui.
ubesc trecutul sngeros al Angliei, pirateria n moravuri i literatur,
viforul patetic de crim i de poezie. Exist scris al vreunui neam n care
stropi de snge s izbucneasc mai nvalnic n strofe? Sau vreo inspira[ie
mai slbatic, mai divin imoral, mai falnic asasin? Dar ce lamentabil a
sfrit acest popor la por[ile parlamentul ui ! Unde snt pira[ii de altdat,
ce purtau pe mri dorin[i de snge, de ctig i de necunoscut?
Un neam cunoate faima n epoci de aventurieri, de vagabonzi, de
dezrdcina[i nostalgici, cnd ura, rzbunarea i onoarea deschid inimile
spre orizonturi i fac din cuceriri ndemnul de seam al existen[ei. Pe dat
ce englezii au ncetat s fie cruzi i au preferat fericirea cutezan[ei,
bog[ia nflcrrii, banul nebuniei, au intrat fr scpare n apusul
ruinos, n calcul, n burs, n democra[ie i -n agonie. Ra[iunea s-a
nscunat n via[a lor ra[iunea ce omoar avntul na[iilor i al indivizilor.
Un popor ae3at e un popor pierdut, ntocmai ca un ins cuminte .
mperiile se fac de oameni fr cpti, de derbedei, de lichele agresive,
se conduc i se pierd de deputa[i, de ideologii i de principii. Napoleon
a fost un sminti t din zarea bunului -sim[. Fran[a suferea sub el ,fr rost".
Dar o [ar nu este dect prin aventur. Pe vremea cnd francezii iubeau
s moar din pasiune i glorie, un paradox parizian era mai greu i mai
hotrtor dect un ulti matum. Saloanele hotrau soarta lumii, n dosul
inteligen[ei se adposteau vpi i stilul era nflorirea civil a setei de
stpnire. Spiritul i sus[inea obrzniciile subtile pe excese vitale. Secolul
luminilor traducea n goblenuri i lucidi t[i grani[a inutil a for[ei i
dezamgi rile savante ale puterii.
O na[iune se stinge cnd ncepe s conser&e i cnd n spleen sau
ennui rzbate doar oboseala de glorie i de bravur.
Dorin[a de mrire i de inutili tate e scuza suprem a unui popor.
Bunul -sim[ moartea lui.
Nscut din neam fr noroc, la ce-ai osndi ursita mrav i -ai ndulci
prin lmuri ri haina hrzire? La poalele Carpa[ilor mersul lumii trece pe
lng om i soarele se-neac n blegar i n vulgari tate. Nici un ideal nu
stropete veselia mortuar a supuilor vremii, n preaj ma aceea de
Rsrit.
Treaz, te ucide urtul. Vidul agresiv al dureroasei Patrii i pustiul ce
vntur n sufletul fiilor ei te mn -n crcium i n bordel, ca-n transe de
periferie s ui[i amarul de veacuri al [rii i lipsa de podoabe pe stemele
i stepele inimii. Aa te-mbe[i i -njuri, ca s nu-ngenunchi i s te rogi.
Mhnit de-at[i neoameni, cu poiene i livezi neli deertul natal. n
codru, valahul s-a consolat de urgii; n codru, tu te-ai consola de el.
A fost scris ca urmaii sngelui dac i a[i] altor gin[i nesigure i turburi
s nu-i n[eleneasc nici un gnd n fericire i stropii notri s
nmnuncheze n irag de nemngieri moteniri de semin[ii nfrnte.
Suspinul i blestemul au fost strategia noastr, ciobani rup[i din vreo stea
a destrmrii, rndui [i suirilor spre cer i njosirii n timp.
Robia nativ a stins suflarea slavei ntr -un neam ncercat de osnde.
Orgoliul fpturii i e strin. Nici ifosul mcar nu -i cunoscut pstorilor de
turme i nu de idealuri.
De-a avea naivi t[i de nger i credin[e de copil, nici atunci n-a fi
vlstarul lui ncreztor. Din natere cu ochiul treaz i mai trezit nc de
trmuri unde sufl duhul, calc sngerndu -mi mndria pe ctuele sub
care se boltete din nceputuri popor de slugi ce-i pngrete rostul. La
vreun liman, nu va ajunge. Restritea -i soarta lui.
S-i nscocesc chemri pe care el le dezminte, nu mai pot. Vie[uirea
lui rnete tot ce se-nal[ deasupra dezamgi rii. Orice ndejde e
nesbuire, iar a fi profet e un exerci [iu de cinism.
i inimii parc i -a pus ching, mici mi de doin, iar darnicului Timp i -a
rsucit curele s nu cumva s fug cu pai repezi spre viitor.
Ce na[ie-i asta? te-ntreab mintea nfrigurat. Mersul ei nu
s-aude-n lume.
El se aude-n dezndej dea mea.
Grbovita soart, cine s i -o ndrepte? i cerul se strmb parc scrbit
de nenfptui rile valahe i din nl[i me, cu dispre[, i azvrle, ca un
plocon dorit, dezlegare de orice menire.
ncotro s priveti, de cine s fii mndru?
Neam de nevoiai, ne[rmuri t n nenoroc, creat spre a mri triste[ea
celor nscu[i triti. ntr -o contiin[ amurgi t i obosit -n [ri putrede de
slav, ce nu mai au trebuin[ de viitor, nesoarta valah adaug o umbr
grea infinitului de ntuneric al sufletului. Doar aa mai respir poporul de
pstori n gndurile ce-au fcut ocolul Ninivelor trecute i prezente. Crui
alt rost ar corespunde cciuli seculare n vraja negati v a toamnelor
spiritul ui?
.Strmoi ce v-a[i gemut anii n fluier, n mine nu mai snte[i.
Cntecele voastre n-au rsunet n doruri pline de dulci nstrinri i de
meleaguri norocoase. Alturi de voi, singur m voi stinge. i oasele mele
nu v vor povesti pe unde mi -am pierdut onoarea mduvei i licririle
creierului.
,,
De-a conduce oti, le-a duce la moarte fr minciuni: fr patrie,
fr ideal i fr ho[ia vreunei rsplate sau a cerului. Le-a spune tot
i-n primul rnd ce fr pre[ e via[a i moartea. n mod cinsti t nu po[i
mbrbta dect n numele nefirii; cum exist ceva, sacrificiul, ct de mic,
e pagub ireparabil.
Moartea -i o fantom, ca i via[a. Nu pot muri dect tiind c-n rostul
lor nu e nici pierdere i nici ctig.
Au fost, cu toate astea, efi de oti pe cale de a nu se nela.
E greu s iubeti pe Marc Aureliu; s nu-l iubeti, tot aa. S scrii
despre moarte i nimicnicie, noaptea ntr -un cort, s msori mici mile
vie[ii n zngni tul armelor! Ca paradox uman, e tot aa de straniu ca
Nero sau Caligula. Dar ce mare era mpratul gnditor, de nu fcea coal
la stoici i nu-i ngrdea sim[irea ntr -o nv[tur de mna a doua! Tot
ce-i doctrin n el e mediocru. Concep[ia materiei, a elementelor,
resemnarea ca principiu nu mai privesc pe nimeni. Sistemul e moartea
filozofilor, cu att mai mul t a mpra[ilor.
Din toate reflexiile lui, nu-i viu i rodnic dect fiorul izolrii. n cel mai
mare imperiu, capul n-are pe ce se sprijini; n cea mai mare stpnire, cel
mai puternic nu dispune dect de ideea sfritului. Marc Aureliu e simbolul
pur al ciud[eniilor decaden[ei, al vrjii ce eman din apusurile de
cultur.
Pmntul e al tu i tu n-ai alt sla dect zdrnicia. De-ar fi urmat
el pe tragicii greci, nenln[ui t n doctrin, ce exclama[i i n-ar fi nregistrat
spiritul uman! Stoicismul i -a impus o pudoare care ne jeneaz. i el
nsui, de n-ar fi fost stingheri t de nv[tori, de n-ar fi suferi t de plaga
uceniciei cte din dezndejdile faptelor de arme nu s-ar fi amestecat n
gndurile ce le neag cu o bunvoin[ ce ne dezamgete!
Marc Aureliu n-a avut contiin[a neantul ui ca r3boinic . Ce poezie
stranie am pierdut ! Searbda n[elepciune l -a ferit de contradic[i ile care
dau atrac[ie de mister vie[ii. E prea mult acceptare n mpratul roman,
prea mult mpcare, prea mul t ruine de extremi t[i l e cugetului. n
sfrit, prea mult datori e . S-l fi vzut, ns, n fruntea legiunilor
ducndu -le spre mrire cu un dispre[ echivalent pati mei de cucerire!
Trim cu adevrat ncercnd o pasiune cu contrari ul ei. A nu lua un leac
fr otrav, i viceversa. Cnd urci o pant fii simultan n punctul simetric
al scoborului. n felul acesta nimic nu-[i scap din putin[ele de-a fi.
La toate ntrebrile noastre rspunsul Plictiselii e acelai: lumea asta
e o lume rsuflat.
Astfel, te hotrti s faci totul mpotri va Ei.
.oul nu exist dect n noi. Nici n lucruri i nici n fiin[e. ,Realul " e o
feerie de aparen[e ce te ncnt, ct vreme cntecul tu sprijin ritmul
jocului lor. Fr nstrunirea noastr, vlul ce sus[ine parada numi t via[
se sfie n fulgi pluti tori de iluzie i din tot ce se desfura vzului nu
mai rmn nici mcar umbrele realului amgi tor.
Func[ia plictiselii e sfierea acelui vl. Avea-vom noi atta putere
de cntec, nct s-l undui m mai departe peste o lume ficti v, e$istent
n vlvirea nchipuirii noastre?
ntreaga fire e-o nelare decorati v a muzicii luntrice.
n dosul lumii nu se-ascunde alt lume i nimicul nu tinuiete nimic.
Orict ai spa cutnd comori, zadarnic e scormoni rea: aurul e risipit n
duh, dar duhul e departe de-a fi aur. S defai mi via[a prin nefolositoare
arheologii? Arme nu snt. Cine s le fi lsat? Nimicul nu pteaz nimic. Ce
pai s fi trecut pe sub pmnt, cnd nu exist nici un sub?
Rmi crmaci pe undele aparen[ei i nu te scobor n sol al straturilor
ascunse. realitatea e la fel. C eti la suprafa[a mrii sau n adncul ei, tu
nu po[i ti n nici un loc mai mult dect n cel [n] care te afli. i nu te afli
nicieri, cci nicieri e vastul pretuti ndeni.
Visul nu-i mai neltor ca spuz a somnului sau a trudnicei cazne din
zi. Vis e peste tot. Vedeniile impalpabile ale nop[ii cum ar fi geloase pe
stafiile zvonite -n har[a dintre muri tori?! Alctuirile lumii se-ntrec n
nlucire.
Din a ntre[ine pati mi ntr -un univers fantomal, omul e vrednic de
faim.
Tu, ns, urmeaz -[i calea i cu urgie gnditoare apleac -[i razele s-o
luminezi, asemeni unui soare sceptic.
Cnd nu nzuieti prin nclinri fireti spre mpliniri i fapte, ce te
mpinge cu strnicie spre svriri? i negsind nici o dovad mpotri va
trndviei, ce te mn spre febra ceasurilor i -a actelor? De unde
remucarea risipirii vremii, dup ce-ai ntrevzut substan[a de
deertciune a timpul ui?
Fiece clip se pierde pe vecie. Un n curnd al nefiin[ei te pate la
ntretierea respira[iei cu lumea. Ce amni, ai amnat pe totdeauna.
Moartea e de fa[, iar tu nu po[i rmne putin n ea eliminare
incurabil a posibilului.
De nu m-ar fi urmri t acel n curnd fatal, nimic n-a fi adugat
nregistrrilor sim[urilor. Toate le-a fi lsat pe seama btrne[ii. Cine nu-i
pndit de chemrile sfritului are timp nesfrit. i de aceea nimic
nu-ndeplinete. Orice nfptuire i-n primul rnd nfptui rea ta deriv
din obsesia statornic a mor[ii. Chemrile ei creeaz voin[a, dau accente
pati milor i rscolesc instinctele. Frigurile ac[iunii snt ecoul ei n timp. De
n-a sim[i c snt deschis mor[ii oricnd, c n-am acoperire i ntrituri din
partea ei, nimic n-a ti, nimic n-a vrea s tiu, nimic n-a fi i nimic n-a
vrea s fiu.
Dar vd c ea-i aci . O vd. O fug i o apropii. Snt ea i nu snt ea.
Ce-i ran-n mine e spuzeala ei. i-s ran peste tot.
Am ntrezrit adesea, purtat pe melodiile nesomnului, lumina galben
a dimine[ilor i lucrurile nehotrte de-a se detepta. Paseri ciripeau fr
rost unei naturi nstrinate parc pe veci de ziu. i gndurile mele
ciripeau i ele, dar napoi spre noapte. Atunci vedeam sclipirea violet a
mor[ii i ncercam zadarnic s m presar pe lipsa de vecie a zorilor, s
cred n dimine[i.
.i dac-mi port amintirea spre to[i aceia, de la care am nv[at
ceva, mi se pare c secretul atrac[iei lor pleca din vecintatea mor[ii.
Fiind venic la margine, ei se aflau pe trmul firesc al cunoaterii. n
glasul lor rzbtea agonia savant a materiei, cu destinul ei firav i
dureros, i cuvintele lor se desprindeau grave i inutile, nervoase i
amare concepte n dezastru, n nfloriri finale. Cldur n-am ntlnit
dect n sufletul lor. Din ei emanau miresme gndite, sentin[e purtate
pe-un agresiv parfum. Amestecul de boal i vitali tate rstoarn ciudat
alctuirile fireti, cci ei nu erau pe nici un meleag i erau pe toate. Rul
ascuns n frgezimile vie[ii ce coexisten[ de toamn i de pri mvar
n idei! N-am iubit dect pe cei ce n-au n[epeni t n nici un anoti mp i-n
preaj ma lor, mprej mui [i de moarte, uitam climatul spiritului, devenind
spirit cu ei.
C oamenilor nu le e ruine s existe, de mult, de mult o tiu. N-am
conteni t a m mira de mersul lor ncreztor, de ochii lor ntrebtori, dar
fr chin, de [inuta lor trufa de viermi verticali. Nu i -am vzut
recunosctori pmntului i nici nchinndu -se cu gale cucernicie
rodirilor lui trectoare. Adora[ia -i un fruct al izolrii. i muri torii zilnici
ce venici ar fi de-ar cheltui puterile n suspine bucuroase, de-ar avea
attea iluzii c paii lor ar clca pe-un univers de catifea! Dar nu! Pe unde
trece omul nu-i dect prpd i siluire a aparen[ei. N-am zrit n el frigurile
cu care s umple spa[iul i s pleasc cerul. Via[a laolalt nu -i de ndurat
dect ntr -un extaz comun i nimic nu-i mai rar sub soare dect extazul.
Soarele lucete ca s ne-nclzim? Nop[ile ne-acoper ca s ne
acoperi m de somn? Marea, ca s-o cuceri m? De cnd folosul a aprut n
lume, lumea nu mai e. Nu mai e n farmec. Doar adora[ia respect
lucrurile n ele nsele, i via[a nu-i via[ fr lacri mile de fericire ale
suferin[elor prilejui te de ea. Pe pajitile ei neltoare m-am nl[at cu ea
cu tot, cnd inima n dans se mcina de-un cntec ruintor. Cum m-ar
nghi[i pmntul pe care l -am mbr[iat cu lacri mi i l -am dispre[ui t cu
snge? S putrezesc sub el, sub el ce nu -i eterni tate dect ca mormnt?
Nici un fior s nu strmute cimitirele spre un pmnt mai pur?
.Aa ajungi s te scalzi cu egal pati m n natere, n tinere[e, n
moarte, n nimic i -n venicie nepstor de [eluri, scrbit de rosturi i
de desvriri. Oriunde -ai merge e acelai lucru. Spui: &enicie , fiindc
fiorurile tale au frnt timpul i cnd ele au fost nfrnte de ti mp zici:
nimic .
Vinele se umfl de un suflu cald i atunci tremuri de speran[e, i -[i
spui: &ia , tinere e , i te gndeti cu freamt la dragoste i la viitor.
Sau cnd n ele circul gnduri numai, i adieri de team, cu liniti
dureroase, atunci [i zici: moart e , i toate blriile timpul ui [i se-ncrcesc
n suflet.
Astfel [i dai seama de rostul tu de pti ma al aparen[elor. Cu o
nflcrare suferind continui a te alipi i a te dezlipi de toate, uznd dup
mprejurare, orbit sau dezmor[i t, ne[rmuri ta vremelnicie creia te -ai
druit.
De n-ar spa rul pati mi i nocturne o minte ubrezit, a curma
somnul i-a mpri mvra ntuneci mi le. Dar n-am destul sev pentru
mugurii nop[ilor. Prea adeseori silit a le veghea sterp linitea, cu mine n
fa[a mea, rmn buimac n neiviri de gnd.
Ce-a nscoci n esuri de idei i ntr -un zero mut al sim[irii? Aa
doreti nemai vzute lighioane s-[i mute carnea ostenit, ca sngele
s-[i sfrie i s-[i devin suflet.
Fr otrviri pti mae nu apar zorile rbufniri n finaluri de noapte
ale rnilor noastre. Sngeri? Atunci pndete aurora i soarele se
plmdete -n tine.
Tot ce se nate i e viu pornete din nsprirea suferin[ei n lupt cu
lumina. Ziua? Sntate a viciilor noastre.
Un decadent al zorilor.
Obosit de-a ti attea i mai obosit de-a le lmuri, invidiezi pe Jupiter
c-a-nlocuit prin trznete cuvintele.
S treci vocile pe hrtie i tainele n vorbe! Spiritul vrea s explice
sufletul. Greeal vicioas ce definete omul; cuprinsul ei, cultura.
Boala tlmcirii crim mpotri va virtuali t[ii i a muzicii.
Prin vorbe ne uurm de poveri, prin care am fi mai mult . Cei ce nu
scriu, cei ce nu se scriu, e$ist neatini, snt infini t prezen[i.
Spiritul roade posibilul . i ceea ce numi m cultur e o lepdare de
izvoarele noastre. Nefiin[ele lumii devin fiin[e prin cuvnt, cu pre[ul
nostru . Expresia d via[ pe cadavrul plsmui torul ui. Nimic din ce ai
spus nu mai e al tu. i nici tu nu-[i mai apar[ii.
Nici o noapte pe care am n[eles -o nu mai e a mea. i nici o dragoste.
Vd carnea din jurul meu. Vd carnea mea i cea de pretuti ndeni.
Hoit dulce i -nduiotor. Prin ea nva[ duhul ce e cald i frig; prin ea se
ca[r viermii n idei.
Cele mai pure reflexii, fcnd drumul contrar al nemuririi, nu vor
ajunge s ne dea icoana nesfritul ui muri tor ca un fior subit al ei. E ceva
putred pn la sublim n carnea asta. Vajnic vremelnicie accesibil
pipitul ui. Absolut pe sfrite dezvlui t senza[iei. Plcerea -n plnset i
plnsetu -n plcere e tot secretul i substan[a ei. O simt aici, att de
aproape, att de pu[in venic, la ndemna mofturi lor i-o vd apoi
ntins n culcuul subteran, violet, verde, vis teit, spoial de fost
existen[, rnjind lichid rzvrtirilor de altdat, sla defunct n care s-au
dospit dragostele.
A fi: alternan[ de cald i de frig. i cteva ndejdi n plus. S calc
peste trup, s strivesc germenii de viermi ce se frmnt i roiesc sub
gnduri, i poart -n zeama lor invizibil imensa nefiin[. O, nu! Cu ei voi
merge nainte pe pmnt, pe spa[iul lor nativ.
, Boala dorin[ei ", la care se mpotri vesc religiile, voi ti cum s-o
ngrijesc. Nu eu voi pune capt zbuciumul ui fatal i -ndurerrii mndre a
crnii. Tragicul ei apostolat l voi urma cu nvieri de victi m. De ce mi -a
pironi priviri spre ceruri, cnd n preaj m -mi, n mine, n ce-i mai al meu,
se zbate ea n prsiri att de crunte!
Un &aiC trecut n materie, o exclama[i e ce-a prins form atta-i
trupul omului.
i de aceea ncheieturile lui eman o vag tnguire, ce se-nfirip -n
glas sfietor n scr[itul oaselor i moare apoi n moleeala suferind a
sului. n rcelile lui sim[i lespezi i toate absen[ele nemrmuri rilor;
dorin[ele s-au furiat n mortciunea lui, n sngele sttut, iar n
nfierbntri foiesc dorin[e ca-ntr -un infern de raze. Cci frigul lui
preschi mb -n sloiuri zvcnirile nebune ale dragostei, precum cldurile lui
ridic-n dragoste scrba i nimicul ei. Astfel ajungi s-l ndrgeti cu
mil, s-i pipi trup milostivi t de trup rosturile pieritoare i s-[i zici:
ce fr nimeni e trupul omului !
'estin &alah
N-ai nevoie de boli s-[i biciuiasc duhul, nici de fatalit[i s-[i
macine adormi rile min[ii. a seama neconteni t la neamul ursit nesoartei
i, de-ai face din sufletul tu inventarul raiului, nu vei gsi puterea s cazi
prad alinrii. Va rmne sub fericirile tale un spin, mai crncen i mai
ascu[i t ca ghearele scorpiilor demente din poveti, ce te va nsngera n
dulce[ile uitrii i -[i va iscodi n sngele fr strbuni un lichid lepros i
infini t prevesti tor. Cot la cot cu aa-zii[i ] oameni, umr la umr cu stafii
de idealuri roase de cari[i ], nnmoli t n decep[ii ce se-ntind ca rufele
murdare, via[a devine o grl a resemnrii, devenirea o putoare cosmic
atenuat de ridicol. Cine a ucis viitorul ntr -un neam fr trecut?
Orincotro te-ai duce, blestemul lui te urmrete, [i muncete
veghile, te chinui pentru el, cci orict ai ur acele Ursitoare ce i -au anulat
destinul din veacuri peste veacuri universul nu te mngie de spa[iul
nefericirii n care te-ai nscut. Nenorocul valah sim[i t n vine face ct
boala lui Pascal i, pn-n gt fiind n el, eti ov automat. Ce nevoie s
ai de lepr cnd soarta te-a plmdi t i treaz, i valah? O dram de dou
ori n-are deznodmnt, ac[iunea fiind funebr de la temelie!
De-ai putea mcar dispre[ui acel nenoroc. Dar el e mul t prea mare. [i
zdrobete ironia, [i ciuntete sursul, [i spulber uurin[ele
deteptciunii. Ai vrea s ai bunvoin[. Dar cum? [i zici: [ara ta e-un
cimi ti r superficial ! i cu ct ndulceti ireparabilul, cu att [i crete
mhnirea. Ocna al ti mpului e orice romn.
Tu [i cunoti semenii de Valahie i rnjetul lor mieros de ho[i de cai
trecu[i prin saloane. nfrngeri de o mie de ani au nscut lichele
nfumurate de-o iste[i me stearp, iar n [ranul vlgui t de dureri fr
suflu, un vz al lumii alctui t din glod i [uic i cruci strmbe de lemn
ce vegheaz mor[i fr mndrie. n [intiri mel e de [ar desprinzi simboluri
pentru [ara nsi, cci n nici o parte a lumii attea blrii n-au acoperi t
amintirea celor ce au fost cu o att de generoas demonstra[i e a uitrii.
S nu fi lsat Roma nici o pictur n sngele acelui neam? S nu fi
moteni t el, cu cele cteva cuvinte ale ei, i urme de orgoliu, de nl[are,
de putere? S nu fim demni mcar de sclavii ei? Trecerea noastr prin
lume nu poate trezi ngduin[ nici scursurilor romane.
Cu [ara ta te ntlneti din nevoia de o dezndej de -n plus, din setea
de un spor de nefericire. Snt romn prin fondul de autoumil ire existent n
condi[ia omului. Nimic nu m linguete de-a apar[ine acelui spa[iu, dect
nzuin[a de-a zace n dureri a cror vin nu o port i de a-mi gtui orgoliul
n incurabila vdire a nefiin[ei noastre. Ceilal[i oameni snt sau nu snt.
Dar nici unii nu-s aa de puin ca noi ! Att de pu[intel ! Diminuti vul e
divini tatea noastr. Pn i moartea e de mna a doua n ,piciorul de plai "
al infini tezi malul ui na[ional.
ara nu ne-o ndrgi m dect ca surs de nemngiere. De-ar deveni
mcar o pacoste! i n ru trebuie s fim ngdui tori cu ea, s-i acordm
onoarea uneia de care nu-i capabil. Nimicire! Frnge-mi cugetul !
Ce piaz rea a pecetlui t nceputurile noastre? i ce sigiliu a ntipri t
semnele lipsei de menire ca o ruine ini[ial? Nici o cunun de mrire
n-a-mpodobi t vreodat tivd de valah. Cu capul n pmnt i plimb
destinul slugarnic urmaii presupui ai celei mai falnice gin[i. Robi ai
dezm[ului, ei nu tiu c fptura i atinge rostul umilind soarele prin
strfulgerri de pasiuni i prin delir de superb seme[ie. Sclavia e balta n
care se tolnete laitatea balcanic, nmolul voluptuos al col[ului de
Europ zcnd n delicii, lipsite de scuza noble[ii sau a viciului.
De ce providen[a ne-o fi urni t din vasta natur ca s-i rd de noi,
grbovindu -ne de poman?
La desclecarea voievozilor a cntat o cucuvaie.
.a crei cobe [i [ine parc, pe malurile Senei, ecou de neprielnicie,
ca pentru a msura o rposat soart din inima attor glorii.
Adesea mi -am luat rmas -bun de la via[. mi ziceam ntru inima
mea: firea e pecetlui t. Ce s mai cau[i n ea? Pentru tine nu e loc:
desparte -te de toate, f o cruce pe ce-ai fost i una i mai mare pe ce-ai fi
putut s fii, trntete -[i trupul de pmnt, sfie-[i vemintele i fostele
credin[e, smulge -[i prul dintr -o glv[n
1
asasin de speran[e, i cu
bra[e crncene deznodnd ncheieturile supri m pomenirea ntmplrii tale.
.Dar cnd s trec la nfptui re, inima mi rspundea: ,Tu [i iubeti
strvul mai presus de toate. i cnd ai clca pe ulti ma dorin[, cnd nici n
timp i nici n venicie o clip n-ai gsi ca s rsufli, prsit de to[i i
prsit de tine, n btile mele ar mai mocni o sete, prin care eti , orict
tu n-ai mai vrea s fii. Sngele tu, la care s-au adpat gndurile i al[i
1
(nv.) Cpn, tigv, east. (N.ed.).
diavoli, cnd tu te afli mai strin de tine, nvlete n interiorul meu pustiu
i, din ser a dezndej dii tale, devin grdin de primveri. i de cte ori
n-am fost cea din urm pri mvar a ta!"
Vrut -am sfrtecrilor s-mi supun un cuget, vag rzimat pe-un trup. i
cnd nici o stnjenire nu aprea ca s mbune pornirea vinovat, din
strfunduri se nchega o voce, vocea foamei de fiin[. Din uciga al iluziei
tale, din sfnt al nimicului, preaj ma actului fatal te transform pe loc n
slujitor al ntmplrilor din lume, ntr -un flcu al ntmplrii tale.
Hoinar pe strzi ntinate de semeni, de semeni ce-i urmezi spre a-i
fugi, purtnd n crc oboseala oraelor i nc strechea pe bulevardele
timpul ui, te-ntorci acas i-n ncperea singur, i -n patul i mai singur,
[rna gndurilor geme: ,eu nu mai pot, eu nu mai pot". Cearafuri ce
miros a giulgiu i duh nlbit de palori finale. i cnd n tine totul pare a se
rupe, fiorul purei existen[e te readuce dincoace de tine, pe trmurile
imediate ale greelii, ale firii.
De n-ai fi ascultat n prima tinere[e pianele dezacordate ale
provinciei, cu game schilodi te pe care suspinai n dup -amiezi fr capt;
de n-ai fi vegheat mai trziu nop[i de-a rndul socotind clipele cu o
aritmeti c a incurabilului; de n-ai fi cutat adpost surghiunul ui tu n
atri, n lacri mi, n ochi prsi[i de fecioar i n-ai fi dezertat din toate
leagnele firii ai cunoate astzi vidul, al lumii i al tu?
Rarefierea vie[ii preschi mb totul n ireal. Pun mna pe lucruri i
ele-mi scap, cum mi scap. Pn i drojdia suprem real nu-i dect
vis mai concentrat.
Strinei femeii de lng tine ce [i se plnge de greul mersului
mai departe i -[i cere leacuri mpotri va ispitei negati ve, tu i rspunzi:
, Privete irealul peste tot. Aa ui[i pozitivul aparent al suferin[ei."
i ea:
, Dar pn cnd?"
, Pn-[i pierzi mintea. "
Cu ct omul consti tuie mai mul t o existen[ distinct , cu att devine
mai vulnerabil. Ceea ce nuBi l poate rni; un nimic e prilej de
turburare pe cnd pe-o treapt vecin animalului i trebuiesc emo[ii
puternice i mprejurri hotrtoare ca s fie pre3ent . Ai ajuns tu nsui ,
fr margini n dezmrgi nirea ta? Atunci cine -[i va scoate sge[ile pornite
din otrava timpului? Te-ai nveninat de cte ori ai inundat albia menit
respira[iei de muri tor etern. -rice te atinge, cnd atingi prin gnd
trmurile oprite plmnilor sorti[i vremii. Reflexiile n-au nevoie de oxigen,
de aceea le ispim aa de crunt. Vecintatea veniciei determi n
vulnerabili tatea ca fenomen specific omului, iar nutilitatea farmecul
firii lui.
ntru ct tiind m desft ntr -o absen[ de rosturi sau ac[ionez fr
nici un folos dect acela al ndulcirii urtului ntru att snt om. Plugar n
Sahara, e demni tatea lui. Un animal ce poate suferi pentru ceea ce nu
este , iat omul.
C mai snt i -mi fac nc potec prin treburile lumii, s-o mul [umesc
ra[iunii? Poate i ei. Dar n ulti mul rnd. Oamenilor? nf[irilor? Nici unii
i nici unele n-au fost de fa[ cnd nu mai eram. M-au ajutat ntotdeauna
dup .
Dar cnd dezrdcinrile lumii rzbteau n Quartier latin i tu purtai
exilul tu printre at[ia Ahasveri, cu ce puteri mai ndurai robiile afurisite
ale inimii i vjitul de singurtate n cea[a vistoare a bulevardelor?
Fost -a pe St.-Michel strin mai strin ca tine? i mai iubitor sorbitu -i-a
vreo trf sau vreun ceretor parfumul lui vulgar?
ntocmai ca veneticii spanioli, africani sau asiatici prin Roma
decaden[ei, gustnd scptatul culturii n confuzia sistemelor i a religiilor,
i vacan[i de ideal desftndu -se-n ndoielile Cet[ii umbli i tu
dezabuzat prin amurgul oraului Luminii. Nimeni n-are rdcini. Ochii
trectorilor snt obosi[i i -n ei se sting privelitile natale. Nici unul nu mai
apar[ine vreunei [ri i nici o credin[ nu-i mn spre viitor. To[i gust un
prezent fr gust. Btinaii, usca[i, fr putin[e, mai au refle$e doar
n ndoieli. Secolul luminilor avea spirit n scepticism; n finalul de
civiliza[ie, scepticismul e vegetati v. Vie[ii, fr orizonturi, nu -i rmn dect
revela[ia senza[iei i tropisme de luciditate. nstinctele s-au mcinat.
Strnepo[ii scepticilor rafina[i, fi3iologic nu mai pot crede n ceva. Un
popor pe sfrite nu-i capabil dect de extazul negati v al inteligen[ei n fa[a
nimicului universal.
Pe strzi respiri adierile de vid ale apusului i -ncerci s-[i vnturi zori,
ca pentru a nu recunoate c eti la gradul de asfin[i t al Cet[ii. i atunci
te ridici prin vrere deasupra ei. i vrei s te salvezi. n ea, cine i ce s te
ajute?
Nimic nu m-a ajutat, nimic. i de n-a fi avut la ndemn largo -ul din
concertul pentru dou viori de Bach, de cte ori nu m-a fi isprvi t? Lui m
datoresc. n gravi tatea dureros de vast a legnrii n afar de lume, de
cer, de sim[iri i de cugete, toate consolrile scoborau spre mine i ca
prin farmec rencepeam s fiu, beat de recunotin[. Pentru cine? Pentru
tot i nimic. Cci este n acel largo o nduioare a neantul ui, un freamt
al desvririi n desvrirea nimicului.
Nici o carte nu m sus[inea n cartierul nv[turii, nici o credin[ nu
m sprijinea, nici o amintire nu m ntrea. i cnd casele se pierdeau n
aburi albstrii, cnd, nordic i deert, Luxemburgul n miez de iarn nota
n umezeal i igrasia mucezea prin oase i prin gnduri, departe de
prezent, rmneam nuc n mijlocul cet[ii. Atunci m repezeam cu grab
chinuit spre sursa mngierilor i dispream i nviam purtat pe absen[ele
sonore.
Dup ce-ai gustat dezamgi t din otrava religiei, tovria muzicii te
dezlipete de accidentele decep[iei. Vibra[iile ei nu se leag de obiecte,
de fiin[e, de esen[e sau de aparen[e, ci n plin fior nu mai atrni de
nimeni. Pe spa[iul ei prea -ntins, pmntul i cu cerul nu-i gsesc un joc
de rtciri, snt prea mici i n-au substan[a fulgilor ca s pluteasc -n el.
Sunetul minciun cosmic substitui t infini tul ui [i ngduie orice
mrire, i ,sau Dumnezeu sau m omor" e-un loc comun al muzicii.
Cerul nu-l voi lsa n pace. Nu am nevoie de nori cuviincioi, de
albastrul tmp, de poezia ieftin a apusurilor dulcege. nl[i mi negre i
vijelioase, plutiri de pcur ce se ntind molipsind de noapte zilele
serbede, de ele mi voi anina cazna crunt sub soarele incolor!
Nu vreau s bjbi prin trmuri fade plivind visurile de buruieni
otrvi te i mlatinile lor de-un ppuri fatal. n sngele negru creasc
vegeta[i e lipsit de lumin, m-am sturat s rsfrng stele blnde i s-mi
acopr noroiul traiului mhni t cu poleieli fugare. Voi pune semin[e n venin
i voi trezi la moarte atrii vistori.
Nu tiu ce ucideri mi -au ncol[i t n sev i pn unde plantele
c[rtoare ale duhului blestemele s-au c[rat n duh. Eu nu-l voi
tbci cu n[elepciune, ci -i voi turna arome mai usturtoare, s nu-i sting
flacra nveninat ce ntre[i ne firea.
ar tu, suflete al meu, prea adesea sufle[el, nu vei scpa de -o soart
ce ateapt cerul. Nici tu nu vei mucezi n hodina muri toare, la care te -au
sorocit strmoi pipernici [i. Voi furi spada nemiloas, cu ascu[iul vesel,
i te voi aeza spre neodihn n leagnul ei nsngerat. Tu vrei s dormi,
nemernic plmdi t din a[ipeli strbune, tu vrei s dormi tezi asemenea
albastrului plpnd din care te vei fi rupt i tu ca toate sufletele de sub
soare, npstui te de blnde[e i de cumin[enie. Dar eu veghez ntre
pmnt i cer, i fi -voi la pnd cnd oboseala ta se las-n Cel de Sus,
aripile cu bici de foc [i le-oi plesni, i vei cdea, car znatec, n mrile
eului nvolburat.
Pn cnd s mai ndur dorul tu de lae meleaguri strvezii i s m
ndoi sub legea ce te mn spre atrii liniti [i, rmnnd singur cu mine,
[.]
2
de jos i tu foind, oprl a vzduhului, pe un azur decolorat de
calm?!
2
Cuvnt lips n fotocopie.
n pat de ace te voi pune, n patul inimii. Cu rni te voi fereca n ea.
Prin lume, cum a mai umbla, tu rtcind n alte lumi, zmbindu -mi de
acolo tnjelii mele lncede? Aici, n forfoteal i necaz, aici te -oi [intui fugar
i trdtor al chinului ! Cu spada [i voi curma zelul, zelos al raiului ! i
dac este s m prseti, din mine ai fcut un uciga!
Flacr! putin[ vizibil de a nu fi! n jocul tu de este i nu este, n
verticala ta pieire, mi -am descifrat n[elesul mai mult ca-n toate
nv[turi le, cu legi i cu idei. Tu pari a fi etern i te nal[i nsufle[i t de
vpaia ta, moarte nsorit ce fur semnele vie[ii. Spre ce se avnt nefirea
ta subit? Spre ce fire?
De ce nu-[i treci zvcnirea ta mistui toare ca s-nviezi jratecul de sub
cenua mea? n tine a crete, n amgirea strlucirii tale, i cum m-a
stinge apoi cu tine n plpiri ce snt nchipuiri de venicie!
Asemenea vpilor tale ce se ridic spre-a nela cderea de la
temeiul creterilor, am zburdat i eu n lume, departe de mormnt, spre a
fi, prin nl[i me, mai aproape de el. Lipsa de orice folos e comoara
avntrii tale. Tu nu te prinzi de nimeni i nimic i pari a mngia cu
gingii tcerea spa[iului, dar adierea ta, sensibil auzului pentru neant, e
nsi vocea nefiin[ei. A Fiin[ei ce vrea s fie i nu poate. Al neduratei
glas, tu ne dezvlui c-nvpierea de-o secund e taina ce face ca un
lucru s fie. Noi spunem c este , cnd prin credin[e i iluzii l prelungi m
peste focul instantaneu, peste clipita iradiant.
.De cine m-a ag[a prin Vagul traversat de flcri, eu nsumi
flacr mai pieri toare dect toate? Dar totui, dac lumea e o noapte,
mri t de umbrele luminii, ar3nd eti oricum mai mult dect
acoperindu -[i capul cu spuza linitii i scrumul ndurrii. Dumnezeu e o
minciun ca i via[a i poate ca i moartea.
Voi mi -a[i rmas, focuri ale inimii i aparen[e parfumate de
deertciune, n lumea -n care flacra m-a nv[at c: totul e zadarnic,
afar de zdrnicie!
Deodat o vrjitoare [i turbur apele sufletului. Glasul [i se-ntunec,
ochii [i se-mprtie i prul vlvoi se aga[ de prticele invizibile de
groaz, rspndite -n aer. Drojdiile luminii se aprind i se sting. Cine a pus
foc sim[urilor, cine-a dat strlucire de moarte fiorului viforos i senzual ce
despic moleeala crnurilor, ca-n baladele strvechi cu snge-n cupe
otrvi te?
Treceai primvratec printre oameni i iat fulgerul spintecndu -[i
mruntaiele sub cerul senin: aa trebuie s fie naintea omorurilor. Te
scalzi ntr -un venin luminos i tresal[i ros de-o dispari [ie, dulce n amarul
ei srbtoresc.
Ce neghin a prins floare -n inim, de umbli prin miritile firii cu
osnd voluptuoas, nvemntat n purpuri sclipitoare de vin? i de unde
atta fericire cnd por[i atta povar? Prin timp trec stafii venite din viitor.
Temndu -te de temerile tale, dai razna printre ceilal[i. Cau[i
petrecere, vin i dans i lumea pipirii. i cum i vezi nvrtindu -se,
nelndu -i vidul prin gest i urtul prin micare, prefcndu -se a uita
mijloacele uoare cu care acopr prpastia din faptul respirrii, [i zici fr
s vrei: doar cei ce-i fac seama nu mint. Cci numai murind muri torul nu
minte. i astfel pleci. i ei dn[uiesc mai departe, voioi de umbra de
realitate, la care se rcoresc o clip, druindu -se minciunii pre[ioase. De
ce s-ar tre3i ei, ca totul s nu fie? Cu ochii deschii, existen[a se
evapor. Oamenii i nchid ca s-o pstreze. i cine nu le-ar da dreptate?
Scrbit de firea splcit de vzul clar, cum n-ai dori pleoape ferecate pe
veci, cu minciuna proaspetei realit[i?
Vampir al cucutei nu vreau s mai fiu i nici n ierburi vitrege s-mi
culeg tria clipelor. n suflet ruginesc crime de cuget i hoituri care au
mbr[iat cerul. Cine-ar vrsa [inti ri mel e luntrice, ar supravie[ui
adncului su vizibil? Ne acceptm, fiindc -am pus lespezi pe putregaiul
nostru, piroane la por[ile inimii, i am lsat s-i nfrunzeasc maidanele.
Privelitea iadului interior ar pune n minile scrbii pumnale ce s-ar
ntoarce n noi. n el, arhanghelul e nene i pe sni se-ncolcesc oprle,
puroiul curge -n zmbetul fecioarei i umbra unei flori nu -i mai curat ca
njurtura toarfei sublunare.
Vrjitoare nevzute, nu-mi mai rscula[i sngele cu sucuri rele,
risipite -n aer. Desfermeca[i -m de afurisenia de-a-mi fi mie strveziu. Nu
m tiam i fr voi? De ce m afunda[i n mlatinile tainelor? Ridica[i
veninul spa[iului, eu nu-l pot absorbi fr sfrit. Sau vre[i s v sclda[i n
iadul creaturii i universul candid s-l transforma[i ntr -un scuipat de
curv?
Materia ar vrea s doarm. Tu las-o-n pace. Las-o la fund s se
nece-n ea. Prea mul t ai arat prin tine. Ce grunte s mai rodeasc n
[elini rpuse de suflul sterpiciunii? Moartea i -a conteni t visurile n
[esuturi mblsmate. Mumie n care gem pati mi, cnd se vor rupe fiile
ce te drpneaz -n venicie? Somnul cu blnde[i crude ca pai de
muribunzi drm zidirea eului i -l ntoarce cu mers domol spre vraja
absen[ei pri mordiale. Cltinrile materiei te scunfund ncet spre
meleagul nedespr[i rii fiin[ei de vrj maul ei. i moartea se las
asupr-[i.
Am aprins lumnri: Dar ele nu mi -au luminat via[a. Zbranicul
duhului nvluia ostroavele speran[elor i suspinam pe catafalcul lumii.
Din calea semenilor m voi feri, cci uneori a da cu barda i -n
farmecele Cleopatrei. Pe sni de muieri am visat mnstiri spaniole, i
trupul lor nenunti t de gnduri se nl[a ca pirami de sub care depnam
legende faraonice. mbr[irile lor aeriene i bestiale, delirul lor setos, ce
noim le-ai gsit, cnd nici una nu te lsa de unde ai plecat. Ele te depun
n vid. Fr falsul absolut al sexului slab nu m-a fi umilit n cutarea
cerului.
Vedenii subterane pndesc fruntea, de [este goale i reazem ea
oroarea, iar inima mi st n trup ca inelul n degetul unui schelet. i fug,
cu facla-n mn, alergtor pe olimpice iaduri, cutndu -mi moartea.
Na[iunile fr orgoliu nici nu triesc, nici nu mor. Existen[a lor e
searbd i nul, cci nu cheltuiesc dect nimicul umilin[ei lor. Numai
pasiunile le-ar putea scoate din soarta omogen. Dar pasiuni nu au.
Cnd m ntorc cu ochii spre actuali t[i le trecutul ui, din tot ce -a fost
nu m ncnt dect epocile de mndrie monstruoas, de provocare
gigantic, de nefericire triumfal, n care spiritul stul de putere i lecuia
sa[ietatea n cutarea unor i mai mari puteri. i nchipuie cineva ce se
petrecea n contiin[a unui senator roman? Atta pati m de stpnire i de
bog[ie a epuizat verti ginos un neam. Dar att de pu[in ct a tri t, a
ntrecut prin trie venicia neamurilor anoni me. ubirea de bani, de lux,
de viciu, aceasta -i civiliza[ia. Un popor simplu i cinsti t nu se deosebete
de plante. Violnd natura, creti peste legea ta fireasc i exiti efecti v,
prbuindu -te. Tot ce pleac din orgoliu e de scurt durat, dar
intensi tatea infini t rscumpr mici mea vremii.
Pentru senatul roman, Roma era mai mult ca lumea. De aceea a
dominat -o, a umili t -o, a nfrnt -o. Un popor i mai ales un ins nu
creeaz dect refuznd ce nu e el, nen[elegndu -se dect pe sine.
Pricepnd pe al[ii, devii gelatin, n[eleapt i cuminte. Dar nu mai
zmisleti nimic. Comprehensiunea e mormntul individului i al
colectivi t[i i, ce nu se mic dect cu ochii lega[i, cu sim[urile -n fierbere.
Romanii respirau absolut n legile lor; ele nu erau asemui te cu
altele, cci altele nu puteau exista. Tipul lor de umani tate era
umani tatea nsi. Republic sau cezarism dou forme ale aceluiai
orgoliu, dou feluri de a porunci: n prima te substi tuiai =uridic
universului, n a doua subiecti & . Legea i capriciul hotrau n aceeai
msur soarta celorlal[i. Distan[a ntre un [ran romn i un senator
roman sau de la natur la om.
mperiul a nceput s decad cnd indivizii osteni[i nu mai aveau
destul for[ s nlocuiasc universul, cnd acesta a deveni t o reali tat e
i romanii au ajuns e$teriori lor. Decaden[a e un fapt al n[elegerii, al
excesului de perspecti v. Nu mai ai pornirea nebun, infinit ngust i
infini t creatoare, de a fi numai tu. Lumea e$istnd tu nu mai eti .
Religiile orientale au ptruns n Roma, fiindc ea nu se mai ndestula cu
sine.
Cretinismul cea mai neelegant credin[ din cte au existat
vreodat n-a fost posibil dect prin dezgustul de lux, de mod, de
mirodenii i de abateri alese. Dac Roma n-ar fi trit cu atta intensitate i
nu s-ar fi cheltui t aa de repede, ruina mre[ei ei trufii ar fi ntrziat, i
legea cretin ar fi rmas privilegiul de neinvidiat al unei secte. Am fi
avut astfel norocul vreunei alte credin[e, mai senzuale, mai poetice, cu
cruzi mi de art i cu zdrnicii mngietoare.
C Roma a czut att de jos, c ea s-a renegat cu atta for[
acceptnd virusul oriental, ce prob prin nega[ie de fosta ei mre[ie! Cci
ea n-a ratat, s-a prbuit. Numai civiliza[iile cu orgoliu minor se sting lent.
Cele cu trii de soart genial, fiind, n esen[a lor, boli ale naturii ,
zboar nspre sfrit. Cretinismul a pus aripi setei de agonie a romanilor.
+stetic , ne mai poate nc interesa.
Cnd demonul neliniti tor [i vr probleme n instincte, nva[ de la
romanii amurgul ui imperial ce-nseamn lupttorul decadent . A te
zbate fr ndejdi, a iubi fala mahmur, a fi f[arnic n naivit[i ! E singurul
eroism compati bil cu spiritul, e singura form de a fi fr s neli
inteligen[a. S-[i ard sngele i vzul s-[i vad. i tu tii ce vede el.
.Adesea m-am nchipui t posomort i vistor trecnd prin forum i
prin temple, privind la busturile fr ochi ale zeit[ilor ironice. Cretinii nu
venir nc i inimile vacante ale cet[enilor nu mai tremurau n fa[a
capriciilor divine. Absolutul se topise -n art. i liber cu ei, liber de mine i
de crezuri, nfloream n urt i m topeam n plictiseala zeilor
dezmoteni [i. Soarta m aeza n afar de timp. Cet[ean al lumii,
cet[ean al nimicului. Lespezile rspundeau pailor, lipsi[i de adorare, cu
ecouri nbuite, i spa[iul devenea prea mare, urbea nu mai avea ziduri,
casele se cltinau. Ce fceam cu attea ntinderi, de ce att imperiu n
inima care nu bate nspre viitor dect cu iluziile cet[ii? Fr rdcini, n
pustiul pmntului, ochii mi se mplntau n orbitele oarbe ale zeilor,
sorbind n ele cellalt pustiu.
,,,
n tine rodesc grun[e de lepr. Carnea ars de nesomn fierbe duhori
care storc mugurilor sucul creterii blnde i -l preschi mb -n muzeal
rnjitoare. Aaz-[i tmplele pe muierea rnced i suspin dup raiurile
muririi, neac-[i freamte fr nume n trandafi ri putrezi, presra[i pe
sfririle trupului.
Tu nu vezi mre[ia mor[ii ntinzndu -i bra[ele de tihne ca s-[i curme
o trud fr fgauri? Via[a -i un terti p al nebuniei i cine cade -n cursa ei
calc pe-un drum deschis de propriul su snge.
Am vrut s triesc i am tri t, dei am presim[i t c-i nevdi t s fiu.
Cum s m [in n clipe, cnd naterea m-a osndit clu al timpului?
Am iubit i m-am iubit. Dar dragostele s-au ivit murind, fulgere
mucegi te, extaze-n mruntaie de puroi, sim[uri de arpe cald.
Tu, Doamne, las semnele mor[ii la cptiul meu. S te nel pe tine
nu vreau i nici pe mine. Uite -m, cum stau aici. Avut -ai fiu mai blnd n
rut[i? S m las prad uitrii cu ale tale fiice? nfrunzeasc sfritul pe
anii mei sfri[i. Cci clipele ce mi le-ai dat snt bube negre, al cror rod
umbrete lumea Facerii i ndejdea fpturii. Prin ele te vd, prin ochiul lor
ntunecat. i tu mi ceri s te iubesc? Voi nlocui atrii ti cu rnile
sufletul ui. De ce n-am semna lepra pe cer, s dm alt nf[iare
netiutorul ui azur? A vrea o ploaie din trii cu picuri otrvi te, cci
inima -mi tnjete dup boli de stele. Atri netmdui [i, smulge[i -v din
rosturile voastre, mcina[i -v rul n leprozeria sim[urilor mele, goli[i -v
de cer n iadul insului terestru! Sau pe voi nu v ncearc nevoia tainic
de pacoste?!
Protii zidesc lumea i detep[ii o drm. Ca s crpeti zdren[ele de
realitate i s njghebezi bietele lucruri, trebuie s n-ai bnuiala vinovat
a duhului i obrajii s-[i surd ca merele dinaintea ispitei. Cum te
trezeti, te mbog[eti pe seama firii. Ea se mpu[ineaz, cci n-ai ce mai
drege, prins n mrejele destrmrilor clar -vztoare ale min[ii. Firea e
srman de totdeauna. Noi n-o putem ajuta dect netiind . Srciei ei
ini[iale, ignoran[a i adaug petecele de iluzii care umplu golurile de
pretuti ndeni. Existen[a e fructul inepuizabilelor bunvoin[e ale netiin[ei.
Cnd ne pomeni m din +ste , nimeni nu sufer mai mul t ca el. L-am
trezit, l-am chemat la nimicul su. Suferin[a firii e trezirea din fire. Nu mai
ngdui m complici tatea cu ea, condi[ia absolut a respira[iei.
Prostia? A fi prta cu lumea.
.ar nou derbedei prin ntinsul Nicieri ne rmne nchinarea la
altarul unui falnic Nimic. Mor[i nu putem fi. Cu mintea am cernut via[a. Ea
a trecut i ne-a lsat Patima. Un tot fr este . De aceea sntem vii i
rdem de credin[e; vajnici i fluturm prin toate; ri i nespus de
n[elegtori i continum s ardem cnd toate flcrile s-au stins. n
nemijlocirea unui neant carnal gsim rosturile pulsului. Cci mintea nu -[i
ngduie s vie[uieti dect n rsti mpul vrjirii unui nimic sngeros.
De ne-am lfi la soarele prostiei ! Ce cldur de realitate n-am iradia
ntr -un univers ficti v! Cci prostia blnd i dulce e un izvor de fire ce se
hrnete din fntnile Creatorului ! Lumea -i odrasla netiin[ei.
Ca o fiar pierdut prin drgliile firii, tu nu-[i afli pace nicieri.
Prpastia ntre suflet i sim[uri face soarta sinoni m osndei. Toate
poftele te muncesc. n nimicul absolut ochiul ar crea pajiti, urechea
sunete, mirosul miresme, pipitul plceri cci dorin[ele urzesc un
univers, dezmin[i t neconteni t de minte. Sufletul zice: neant, sim[urile:
voluptate.
Eti ros de dureri i poftele se-mbat de lume prin ele. Zadarnic
refuzi cu gndul zidirile ei; pati ma le sprijin mai departe. Dorin[a
secreteaz lumea i ra[iunea, cu strduin[e vane, ntinde un nveli de
irealitate peste urzeala de existen[ a sim[urilor.
Nu sim[i c atunci cnd te afunzi fr mil n neant, neantul este , c
respir, se-nfioar i se-nvolbur? Blestemul fiin[ei nu-i mai slab dect al
nefiin[ei. Ce pace n-ai afla, de te-ai lsa molcom sau nvrjbi t n una din
ele? Dar n suflet i -n sim[uri se zbat trii egal de mari. Nu vei gsi porturi
n care s-[i opreti rtcirile. Tu vrei s mori ! Dar fost -a vreodat n
gndul mor[ii mai mul t nemuri re i mai mult venicie n dorul de sfrit?
Voi fi i eu strv, cu voi to[i, tovari de netemeinicie, dar nici o
lespede nu va strivi o inim nemuri t -n flacr. Mdulare desfermecate
de via[ se vor odihni n popasul de veci; nici un mormnt nu va fi ns
ocna unui suflet semn de mirare ce unea un pmnt i -un cer.
Temni[ a mndriei este moartea, dar ea-i neputi ncioas cnd focuri i
topesc lcatele. Fiorurile omului i vor deuruba por[ile ce se nchid pe
clipele vie[ii.
Cine nu simte n el for[e ce scocioar inimile adormi te prin cimi tirele
vremii, cine nu simte c el e scara pe care scoboar ngeri urgisi[i sau pe
care urc nelinitile osndi[ilor s se cuminece cu linitea deertului
azur acela nainte de-a prsi mruntaiele naterii s-a-mprti t ca rob
al mor[ii.
Fii ca o floare n a crei tulpin ar lncezi un fulger osteni t. Ascult cu
jind melodii negre i ngrijete prin ntuneci mile tale nevinovate
convalescen[ele diavolului.
Prin muzic, surp cinstea i statornicia Astrului, apropie -l de
frdelegile sufletului, transform -i cldura n pieire, ca razele,
ntorcndu -i-le-n el, s se dezvluie siei mai neltor ca inima.
Muritoarele n-au dect dou bra[e. i sper -n ele s te prind. i-[i
optesc vorbe pentru o inimioar oarecare, te nfoar n mngieri
ntmpltoare, i tu zaci nfierbntat i treaz, [andr din sufletul lumii. Ele
tiu mai bine ca noi c minciunile dragostei snt singura poleial de fiin[
n nesfrita irealitate. i abuzeaz dincolo de orice msur n antajul de
existen[ ce le-a nlesnit natura. Noi cdem n curs i terfeli m infini tul de
care n-am fost vrednici.
n tine lumea i plnge ruptura de venicie i trectoarele
te-nnebunesc. Cum s mpaci o dezbinare aa de dureroas? Urti
devenirea i-o iubeti. Eternitatea, ca i ti mpul, e rnd pe rnd pcat i
mntuire. n preaj ma crnii visezi temeiurile lumii i -n umbra acestora
vecintatea be[iei muri toare.
S te-ngrdeti nu po[i. Ce stlpi [i -ai pune-n jur, cnd adieri sonore
te-ntind dincolo de sursa ngrdirilor de moarte?
Ros de-mpotri vi ri n soart i de sprturi n duh, te -nvlui de melodia
restritii. Scpare nu mai ai. Sfriturile toate te pasc i vei muri de toate
mor[ile.
E crare pe care n-ai fost rnit? nima bate ntr -un timp bolnav. Te tii
n clipe i clipele te tiu. O nesfrire de spini devine devenirea. zvoarele
vie[ii s-au spurcat i -n fntnile sufletului mucegiesc ape negre. Pe ele
cum ai zidi un ospiciu al creierului? S-a mpu[i t i duhul i timpul. Orfan de
fire i de tine, nebunia e acoperi mai sigur dect moartea, n lumea -n
care mintea nu-i sla.
A iubi via[a cu nverunare i-a umbla apoi cerind mila de tine [ie
nsu[i n absen[a nelimi tat iscodit de vidul tu, nemernic grdinar al
nimicului, semntor de viorele i de puroi.
Omul e o hold de nen[elesuri, n care neghina e tot aa de rodnic
i de strluci toare ca i boabele. i din nen[elesuri se ridic cel mai mare:
un sfnt senzual.
Moartea -mi picur pe cretet. Strop de strop. i-n spa[iul fr
[rmuri, eu n-am unde m-ascunde. Eu n-am un ncotro. Ea se destram
din trii, n nouri de nefiin[ se apropie de mersul seme[, spnd
ncrederea vertical i fr de folos.
S-mi sfredelesc mormntul n ntinderi? E iari rostul ei. De ce i -a
lua-o nainte? Ea mi l -a sfredeli t n suflet. i zac de mult n el. Mi -l
priveghez cu viermi cu tot.
Pesc pe o materie care e giulgiu. Picioarele -s nfurate -n el i,
vrnd cu mini s-mbr[iez bol[ile nepsrii serafice, m -mpleticesc n el
i-n sus nu pot zbura. Eu n-am crri dect n jos. Gleznele s-au rncezit n
drojdia veniciei, iar acea vreme ce sufl nc n tine a trecut prin
[inti ri me i -n clipele de care te fleti rsufl rposa[ii.
M asupresc sub trii. Sufletul reduce cerul la suflet. Unde privesc m
privesc.
Spaima e puntea ntre dor i fire. Ce cumpt s gsesc n ea?
Prezentul s-a rupt din timp i timpul i vars clipele ca un bolnav
cuprinsul mruntaielor. Acum, acum, tot ce-i acum e-un ru, iar ce a fost
i ce va fi, un leac nchipui t unei istovi toare metehne.
Afuriseala e aternutul tu. Soarele lumineaz un azil de noapte
pentru ceretori fuduli. ncredin[eaz -[i trufia venicului Niciodat,
hrnete -[i setea din sngele ce te mai [ine -n rndul ziselor fiin[e. Din
inim f-[i cupa ulti mei sorbiri, nainte ca spa[iul preschi mbat ntr -un
pumnal s-[i zmbeasc plin de cuceriri.
Frnge-[i lan[urile turbrii; la Dumnezeu nu mai ltra. S-i adaugi un
nimb cu fierea ta, s-l faci mai trufa cu extaze de venin? Las-l mai
bine-n plata lui. El se va pierde prin sine, ca i tine. El e mai putred dect
to[i. Nu-s atri licuricii descompunerii Lui?
Ca un vierme, fr strvuri, fr treab, ce-i cnt-n psalmi
de-a-ndoaselea setea de moarte, aa s te trti prin zrile fr de zare.
Singur. Mai singur dect un scuipat de drac.
Hulit de to[i, tu sap-[i groapa n hul. Din lacri mi f-[i cociug, din
sminteal pern.
De-ai gsi vorbe cu care s-alctuieti o rugciune, ce-ar duce fiorul i
furia n oasele mor[ilor i -ar face s le cln[neasc flcile n caden[a
veniciei subterane! Dar vorbe nu gseti i nici nu po[i gsi. Veninul mut
se-ntinde pe suferin[ele glasului. Doar inima mai bate toaca la prohodul
min[ii.
Zile infini te, cum s v pierd? S-ndur triste[ea fericirii voastre, nu
mai pot. S plec spre alte zile, cu alte bol[i, mai pu[in. Cer al Parisului, sub
tine-a vrea s mor! Pierzania ta o tiu: vreo vrere nu mai am.
Avut -am prea multe, sub lnceda ta oblduire, i anii ce i -am hoinri t
sub tine m dezlipesc de ce va fi s fiu. Viitorul mi se stinge -n ochi ce
te-au sorbit departe de vremi.
Nu te-am umili t visnd la alte patrii i -n extaz nu m-am njosit n
rdcini i -n dorurile sngelui. n glgirile lui au amu[i t neamuri strmbate
de plug, i nici un vaiet de opinc nu turbur melodiile norilor ti, plutind
ca-n menuet de ndoieli. n lipsa ta de patrie mi -am rsfrnt mndria
rtcirilor, i dezndej dea imn mpotri va timpului se-mbrac -n
nsngerri de nimb.
Via[a-i o nemuri re de melancolie. Aa mi pare ulti ma oapt a
nv[turi i tale. Gsit -ai nv[cel mai credincios ca mine? Chiar dac
soarta mi -a orndui t stingere pe alte meleaguri, sub tine m voi stinge.
Privirea mea din urm pe tine se va-nfiora. i tu mi vei rspunde, flamur
de apusuri, adiindu -mi pieirea.
Ca un supravie[ui tor al unei mari moli mi, ce-a nghi[i t iubite i
prieteni, treci prin ceasuri, nsorindu -le de-o elegan[ nciumat.
i ca o org ce-ar cnta de la sine pe ruina unei catedrale, acordurile
inimii tale rsun n universul vacant.
nfinitul e fr semeni; pe absen[a lor se-ntinde el. Oftatul cosmic
uit nesfrirea neltoare a snilor, pe care se ncheag suspinul vag al
nemplinirii. Lumea stingndu -se, dragostea s-a stins i ea cu slujnicele
lumii.
Fiori de prpd strbat foste iubiri i din buze care sorbeau suflul
vie[ii picur o miere trecut prin fiere.
.De ce nu mi -am afundat fruntea n moleeala crnii i -n sudoarea
dulce a materiei de ce nu mi -am tvli t gndurile? S-mi fi aternut pe
veci visul despatriat n slaurile lumeti ale Fiin[ei vrjite de timp!
Tnjit -am dup venicii, cnd femeia era aci . Bietul infini t n doi! Memoria
ucide farmecele fr trinicie.
Pe acele pun[i, pe care dorin[a ateapt tovarele supremei
minciuni, nu mai vd dect [rmurile irealit[ii ntre care mi -am aezat un
cort [esut din glasuri de nefolosin[, pn ce apele, ridicndu -se milos, s-or
ndura s-mi surpe melodia i vastul ei fr -rost.
Mi -am cheltui t sufletul n zadar. Ce semen s-a nvrednici t de flacra
lui? i ce semen? De acum, voi mprtia cenu pe pri mverile altora.
i nsumi m voi ngropa sub cenua inimii i -a dragostei.
Senza[ii i idei, att mi -a rmas. Cci rmas -am n afar de eu. Nici un
sim[mnt s nu mai mpodobeasc deertul fiin[elor din preaj m, i
moar atrii ce-i visam n ochii lor, sting -se cerul din fundul pati mii. adul
nvleasc peste deal, sub el s gemi, drume[ ridicol i ndurerat, ce-ai
stors din snge esen[e de vrji i cununi ncoronnd neantul ! i -ai mcinat
vredniciile fiorului, la care nimeni n-a rspuns, la care nimeni n-a surs.
Furieaz-[i [easta n nlcri mata fire, zdrobete -o de materia plnsurilor,
ucide-[i viitorul n nop[ile albe ale suspinului. Pe ti mpul chel lunec
absen[ele lumii, i din palida via[ nu se alege dect un vaiet fr glas
strecurat prin vgunile min[ii.
Scobori din tine pe scara trezirilor fatale n Cetatea cuprins de adieri
sonore i de aluzii finale. i-[i zici fr' de nduioare: n ce s m nec? n
Sena sau n Muzic?
,@
Substan[a duratei e plictiseala, iar a luptei n durat, disperarea.
Oamenii cred n ceva ca s uite ce snt. ngropndu -se sub idealuri i
cuibrindu -se n idoli, ucid vremea cu tot soiul de crezuri. Nimic nu i -ar
durea mai crunt dect s se trezeasc, pe mormanul nelciunilor
plcute, n fa[a purei existen[e.
Dezndjduirea? A tri interjec[ional. De aceea, marea
interjec[ie lichid i infinit reversibil e icoana direct a vie[ii i
ntruchiparea nemijloci t a inimii.
Nici sntate, nici boal: dou absen e , pe care le nlocuiete vidul
plictiselii.
Universul n-are alt rost dect s ne arate c, disprnd, l putem
nlocui cu muzica cu o irealitate mai ade&rat .
Alunecnd pe povrniul gndurilor, prea adesea ai nvinov[i t
existen[a. Ea n-a pctui t n nici un fel, dect, poate, prin acela de a nu fi.
Sectuiete n spiritul amar izvoarele nvinuirilor. ndulcete veninul
neistovi t i cinismul sltre[ al crnii. ndrgete cu necuviin[ vistoare
nerostul soartei. Mai inutil ca o comet ntr -o lume fr prevestiri i mai
zadarnic ca sabia unui arhanghel ntr -una fr cer, plimb -[i destinul
netrebui ncios srnd mduva iluziilor cu orbiri de om ce tie lipsurile
totului. Cu orbiri de om fr fru .
Sugnd rdcinile nelciunii, mbat -[i iscodirile veghii cu tiin[a
fals a firii. i fii , ntocmai cum firea ar fi.
Fericirea mi paralizeaz spiritul. mplinirea n via[ m golete de
mine, iar norocul dragostei terge urmele mre[iei. Lipsa de eu a
fericirii.
Dup ce-[i pierzi pn la istovire contiin[a n voluptate, ce
vijelios nzuieti dup frigurile dezlipirii ! S po[i sta singur n ncperea
ta: fr lume, fr iubit, sorbind dulcea[a nenorocului ! i nengrdi t de
nici un ideal, cu ochii stori de existen[, s-[i ntinzi osteneala visului
dincolo de cer!
n lume te-ai prvli t i, negsind n ea hran, te nutreti dintr -o
substan[ de surghiun.
Via[a adevrat nu-i n cumpt, ci n ruptur. Universul netmdui nd
rana inimii, sub stele trebuie s m -mbt de aiurri. Cci nici umerii i
nici creierul nu mai suport povara nen[elesului.
Prin idei adie suflul soartei. i Logica, spre care tinde vidul cugetul ui,
se clatin. Sufletul macin categoriile. i cosmosul devine chin.
Ca s ne rvim, pmntul ni se-ntinde sub picioare. Privit -am n sus,
privi t -am n jos i pe celelal te dimensiuni ale marelui ncotro, i mi -am
descoperi t n toate paguba vie[uirii mele.
Sleindu-mi sim[urile, crezut -am s-mi omor veghea. i trezitu -m-am
dup mbr[iri n limpezi mi cumpli te.
Vrut -am mngieri, nte[indu -mi pofta de mriri. i m-am pomeni t rob
al n[elesului incurabil al duhului.
Prin ame[iri, cercat -am s-mi astup urechile. i vzul s-a ntrtat mai
ru pe vastele ntinderi.
Crrile de nfundare ale min[ii mi -au destunecat -o i mai nemilos.
Nici fala, nici muierea i nici sorbirile nu mi -au mturat drumul
oprelitii i -al asupririi -n duh. n clipele mele -i vraite. Una de alta nu se
mai leag. Lan[ul lor s-a rupt i -n ureche-mi zbrnie inelele destrmrii.
.n mna cui s-mi depun firea? i cui s-i trec onoarea descurajului?
A vrea s-mi fac din dee un aternut, s m afund n el, ntr -o
abstract strnsoare s-mi curm ngi mrile inimii. De ea m-am sturat. i
mai mul t nc, de obra3ul ei, de suflet.
Din sim[mi nte pleac grea[a. n fundul inimii e doar puroi i cuprins
de duhori calde. Spre un duh clti t de zeama vie[ii i de drojdia sim[irii,
spre o marmur a cugetului, descletat de suflet, s-mi ntorc diferen[a
mea.
Nici o aluzie de emo[ie s nu mai turbure cuttura judec[ii. Ai fost
destul un tenor al aparen[elor. Caut acum n tine fr melodii
asprimea separa[iei, ca un arici al spiritului. Privete ntmplrile din al[ii
i din tine ca ale nimnui, privete -le ntocmai ca un Necurat scrbit de
rutate, ca un Necurat vacant. i de rceala obiecti v a duhului,
Devenirea speriat s-i amne pe vecie mersul.
De obicei, ne credem cu to[ii n plin via[ i ne flim cu strduin[e i
cu recolta lor. n fapt, purtm un sac gol n spate pe care -l umplem din
cnd n cnd cu firi mi turi de realitate. Omul e ceretor de existen[. Un
salahor ridicol n irealitate, un crpaci al firii.
[i faci o ncpere n lume. Te crezi scpat de ea. n jur nu mai zreti
nimic. i cnd te socoteti mai singur, ncperea n-are coperi. Spre cine
s scuipi? Spre soare sau spre noapte? Deschizi minile n spa[iu. i
degetele se cleiesc n vid. De fiin[ nu se lipesc, cci fiin[a arde. Realul
ustur, realul doare. Un marti raj e respira[ia. Cci suflul vie[ii se cerne
prin cuptorul groazei.
Religia i mai cu seam slujitoarea ei, morala, au rpit eului i deci
culturii farmecul distinc[iei: dispre[ul. A privi, adic, de sus, norodul
uman ce te crede om. Nu exist euri , ci numai soarta de neasemntor
semenilor. Cultura n formula suprem a inti mi t[i i ei e-o disciplin a
dispre[ul ui. Ceilali trebuiesc sprijini [i, sftui [i, nestingheri [i n via[a lor
miunnd de ateptri. n nici un caz, trezi[i. Ei nu vor ti nicicnd ce
scump se pltete menirea singular. Lsa[i omul s doarm. Cum somn
nu e dect n rai, fuga de sine e dulcea[a soartei. nsul strveziu lui nsui
are dreptul la orice. El i poate curma firul cnd vrea. 'estinul e-o
amnare continu a sinuciderii.
Veghindu -te viind, dezvluieti mndriei tale soarta mncnd
merindele eului, soarta pe care eti stpn nfrnt.
Copil, n-ai avut stare. Btut -ai cmpii. Te-ai vrut n afar , departe de
cas, departe de-ai ti. Clipeai zburdalnic spre marginea vzduhului i
rotunjeai cerul dup msura rvnirilor nostalgice.
Srind din copilrie n filozofie, anii [i -au mri t oroarea aezrii.
Gndurile au luat lumea -n cap. Nevoia de duc a intrat n no[iuni.
ncperea te apas; tu nu respiri filozof drume[ i uli[arnic dect
la rspntii. Afar, venic afar n univers nu-i nici un pat!
Urtul abstract sco[nd n vileag vidul de-a fi viu, pndeti prin strzi
ca uciga al clipelor uitarea cugetului.
N-ai zel s torci un fir de gnd, s-l nndeti la salba fragedei
ndjduiri. n urm putrezete hoitul vie[ii. i-acel care citete -n paii ti,
descoper n ei pe asasin.
A nu vedea n lucruri mai mul t dect au ele. A le vedea ce snt. A nu fi
tu n ele. -biecti&i tat e e numel e acestei pacoste i care-i pacostea
cunoaterii.
Rul sufletului e un ru spiritual. E luciditatea scobort -n inim. Nu
po[i alege n nici un fel, cci aplecrilor tale li se opune vzul absolut al
duhului. nclini ntr -o parte, el [i dezvluiete lumea ca un spa[iu de
echivalen[e. Totul e identic, noul e acelai . deea de reversibil e un
pumnal teoretic.
i atunci rsare Patima . Ea nflorete ntinderile secetei luntrice.
Furia palpitnd a erorii alege . Prin ea rsuflm. Cci ea ne mntuiete de
cel mai mare ru: de rul neprti ni rii .
Clarvztor nu po[i tri, nu po[i lua partea nimnui, nu po[i lua parte
la nimic. Prtinind crend adic absoluturi false seva devenirii
renate n vine. A fi cu mprejurrile lumii este un act de subiecti vi tate, de
ostilitate fa[ de cunoatere. Obiecti vi tatea -i ucigaa vie[ii i ,via[a"
duhului.
A gndi adic a-[i lua pietre de pe inim. Fr rsufltoarea
cugetelor, mintea i sim[irea s-ar nbui.
Dintr -o plintate bolnav se-nfirip expresia. Eti npdit po3iti & de
lipsuri. Gndul se nate din struin[a unui neajuns.
N-ai nevoie de nimic i por[i cu tine suflet de ceretor. Ceva s-a
descumpni t n duh. Ca un arc de lucidi tate pe ruina unui srut,
ntocmirile firii nu-i afl sprijin n uitarea ta. Toamn a Facerii, apus
ini[ial.
Singura latur a sufletului e ra3na . Un suflet ce i -a pierdut
dimensiunile, ce i -a zorit pieirea. i-un gnditor al posibilit[ii nesfrite,
un gnditor al imposibilit[i i.
n boal ne mrturisi m prin trup. Glsuim fiziologic. Vocile luntrice
neputnd ngna tot rul de care dispunem, corpul i ia sarcina s ne
comunice direct noianul de npaste pentru care nume n-am gsit.
Suferim n carne dintr -o neputi n[ de expresie. Avem prea mult venin, dar
nu destul leac n vorb. Boala e un ru neexpri mat. Astfel ncep [esuturile
s griasc. i graiul lor, scurmnd duhul, devine materi a lui.
Din natere plutete asupr -[i blestemul dulce al existen[ei private.
ncapabil de finitate, venic n fa[ cu tine i cu nesfrirea. Treburile
altora nen[elegnd, nimeni nu te urnete din egoismul respirrii fr
margini n ncperea ta. Ai visat totdeauna un cmin n care s ptrund
universul. Sub pleoapele tale putrezesc semenele, ucise de viciul
infini tul ui. Acesta -i rul sim[urilor. El omoar dragostea, de la care se
reclam ea neltor. Doi ochi te privesc tu zreti mai departe; dou
bra[e te strng tu nvlui spa[iul; un zmbet [i se scurge -n trup tu
lncezeti spre atri.
.imeni e umbra ce-o arunc infinitul n inim. El e temeiul ulti m al
existen[ei private. i tot el e temeiul jocului n dragoste, al teatrul ui n
pasiuni. Crezi c neli fete i muri tori nimic nu sugereaz un absolut
muri tor ca o tnr fat i te neli pe tine. A fi dezmetic din infini t.
mi aduc aminte a fi fost cndva copil. Att. S-mi rentruchipez
blnde[ea somnului vie[ii, memoria nu m ajut. Mai repede m vd
gemnd sub frmturi le min[ii, dect naintea ei. Nimic nu
supravie[uiete vremii n care atept m n[elesul.
Fugind din copilrie, ntlnit -am frica de moarte. Astfel am nceput s
tiu . i acea fric s-a ndulcit n dorin[a de-a muri. i dorin[a s-a strvezit
ntr -o spulberare de fericire crncen a cugetului fr rost. De-ai fi rmas
netiutor, n-ai fi pus cununa intelectul ui pe strvul vertical i mndria
negati v nu te-ar fi dezbinat de firile copilriei. @remea n-ar fi zguduit
rnduielile speran[ei i nici n-ar fi crescut parazitar pe seva ta. Dar ea [i -a
domoli t mustul vie[uirii i fierbntarea cald a lncezit -o n cuprins de urt.
- inim abstract e taina plictiselii. O inim prin care a curs timpul
i-n care mai slluiesc idei doar, pndite de mucegai, atinse -n rceala
lor neptat.
Unde snt mijirile vie[ii, analfabet al Binelui, atoateti utor prin Ru?
.i m ntreb adesea: cum ndrznit -am ca s fiu copil?
A fi singur pn la pcat, a prelungi separa[ia pn la vin, a nu
cunoate fior divizibil de izolare. A fi categori al singur.
O putere uciga, pornit din spirit, te mpinge spre maxi mum de ins
din tine. Universul devine el nsui ins. /e a=unge . Sau l-ai ajuns.
Acceptul de personal , care ne frmi [eaz ca figuri umane, crescnd
n unii pn la exclama[ie cosmic, nate neprielnicia -n fire. ns lipsit de
cumpt din exces de sine, arbore cu vrful n cer, ce-i uit rdcinile.,
volumul eului constrnge infini tul, iar vzul strvztor i critic se-neac n
individul unani m.
.ndrgind ura mpotri v -mi, mi erpuiesc dulcea[a pacostei pe sub
sfrmturi le timpul ui. Nici o boare de realitate s-mi mai ating fruntea!
Sufle-i diavolul cumin[enia i suferin[a pe cutele ei, ptrund -n creier
respira[ia Rului, n speran[ ntoarc -se pe dos clipele, i -nstpneasc-i
n ea desfrul aiuri t. Smintirea nu mai plteasc vam min[ii, ci
nvleasc neoprit peste ntocmirea cugetul ui !
Adncimea unei filozofii o msor dup dorul de duc pe care -l
expri m, pe care-l fuge . Sistemul de reflexii ce nu ascunde neajunsul
fiecrui loc ndestuleaz respira[ii mijlocii, neliniti aezate. Urmri t de
altce&a , cldirea gndurilor micoreaz pasiunea hoinrelii i impune o
surdin obsesiunii spa[iului. A cugeta e oriicum a sta . Nu n zadar se
spune: stau aa i m gndesc.
Frica de a o lua razna i vraja sngernd a lui aiurea trezesc rspuns
de instincte mediocre i ne aprm prin teoretice slauri de nesfritul
imediat al inimii. Ordinea -n gnd e piedica acesteia. Ordinea n gnd e
moartea inimii. De-am slobozi -o, unde-am fi? Legea ei e nicieri , iar a
sistemul ui aici<
nelnd cugetele, primej dia dispare. i dispare i volatili tatea eului. Ne
solidificm. Aburii pripi[i ai duhului se ncheag. nspira[ia dezlnat ia
contur i libertatea geme. i ct suspin al inimii n legarea gndurilor!
Ele se ncopciaz pe cadavrul nesfririi. S le lsm de capul lor, s nu le
mai conchidem, s-o tergem n lumea fr ncheiere? spita -i tot aa de
mare ca i teama.
at-mi sngele, iat-mi cenua. i bjbiala funebr a min[ii. Universul
a rmas pat pentru zgura duhului.
Soarele s-a-mpotmol i t n propria -i lumin i-n mlatina cereasc.
Supravie[ui torilor li s-au oprit ochii. Pupilele nu se mai mresc de
mirare. Cci nimic nu mai mir n spa[iu.
S-mi vnture praful fiin[ei, vnturi nu mai snt. Adierile au nghe[at pe
creiere muri toare. i inimile n nmrmuri re optesc rvnind spaima
nflorit de a fi. Unde-s zilele ca s muzeze Eroarea? n lume nimic nu mai
greete, nimic nu mai este. Cci lumea s-a mblsmat n Adevr.
Universul s-a sfrit din a se ti de anemie. Nici o pictur a sngelui
nu mai zvcnete nfiripare de fire. n snge s-a lsat 1tirea .
.Scrbit de deznodmntul general, insul i ia plria, mbarcndu -i
cenua spre alt univers.
Ca i cum ne-am purta Eul n spate, setoi de despicarea de noi
nine, fugi m identi tatea ca o suprem povar.
Aerul ce se coclete n plmni e rsuflat de Dumnezeu i pufirea Lui
strbate -n cuget otrvindu -i miezul de-un infini t bolnav. Sub ndemnul
divinei destrmri, deile lncezesc n boare cald i leioas. i nici o
liric prostie nu-nvluie murirea nemiloas.
S nu blesteme contiin[a Eul? Duhul s nu -i sugrume temeiul?
Vegherea s nu reteze speran[a?
Spiritul vars ura mpotri va celui ce l poart, otrvete insul ce a vrut
s fie mai mult dect ins, prfuiete materia ce l sus[ine. Eul e marea
victi m, eul e deocheat.
Fr presim[i rea dragostei i -a mor[ii, insul s-ar plictisi din
mruntaiele materne i -ar mozoli dezabuzat sfrcuri fr viitor. Dar el
ateapt tainic cele dou ispite, urzind din fa fire -n fic[iuni. Dragostea
se apropie, dragostea umple anii. Dar n infini tul ei schilod, sprturile
slobod ochii spre Altce&a . Curiozitatea dureroas condenseaz timpul
prin care ne trm spre sfrire. Clipele se-ngroa: timpul dens al muririi.
i cum prin luminiurile dragostei descoperi m ntunericul final, ndrgirea
ascunde un echivoc, ce preschi mb pasiunea n fioruri putrede. O
venicie pe care se desfat viermii e echivocul ndrgirilor.
ubirea nu ne poate lecui de Altceva. i acest Altceva e pati ma fatal
a omului. Dus pn la capt, ea destinuiete pe funduri ceva ce ar fi ,
popas dezastruos al curiozit[ii. Poate c n-am nclina toamnele inimii
spre Ea, dac n-ar fi un imediat capital , dac n-am ndura urtul de
contingen[. Cutnd venic Limita, exaspera[i de arbitrar, Moartea i
meri t majuscula prin setea de siguran[e. Cci ea-i fic[iunea creia -i
acordm totul, banali tatea ireparabil a timpului.
Pentru spirit, ea exist tot aa de pu[in ca orice . Dar el o
recunoate , constrns de snge, de vechi adevruri, de tradi[iile inimii. El
se pleac . Eul i-o impune. i astfel ngduie el fic[iunilor mai mul t dect
meri t. 'ac totul o cere7 de ce nBar fiD, se ntreab el cu scrb
sceptic. De ce i -a rpi omului o minciun suprem? El o vrea, s-o aib.
Neputincios s-i scorneasc o eroare confortabil, rpeasc -mi armele
s-o apere. Moar pentru Moarte!
.Aa judec Spiritul i, despr[i t de sine, se aaz n tcere.
Vina mea: am jefuit realul. Am mucat toate merele ndejdii omului.
Piezi zresc spre soare.
Ros de pcatul nout[ii, i cerul l -a fi -ntors pe dos. Oprindu -mi
din[ii -n ascunziurile crnii i nvrtind idei n hore abstracte, tainele
mureau n gur i n creier. Unde-i sucul devenirii s mprospteze pulsul
duhului i-al sngelui? n urm doar stropi defunc[i, nsmn[ndu -mi
trecutul ca o lactee cale a nerostului. Respira[ia -i dezm[. i caut trupuri
neptate s-mi cheltuiesc rmi[e de clduri i cugete neatinse s-mi
risipesc oboseli aprinse.
Nimicului ce-mbat absen[a universului, s-i adaug cutremurul sonor
al sufletului, s-i spintec linitea cu un vrtej de glas, s-mi las pacostea
muzicii pe-ntinderi ! S fiu sufletul golului i inima nimicului !
Vei reui a-nbui menirea negati v de care eti munci t? Nicicnd.
Vei nsntoi rul ce-[i mnc mersul respira[iei? Deloc.
Mai ridica-vei amarul din sim[uri la esen[ de ntrebri? Totdeauna.
Nu vrei s-[i storci formula de ireparabile n dulciu de credin[e?
Nicidecum.
.n sngele tu o drojdie de Niciodat se desfat, n sngele tu se
dezalctuiete ti mpul i-un acaftist pe dos te salveaz din necul
mntuirii. i Diavolul se furieaz prin ochiul lui Dumnezeu i tu -i urmezi
umbra i urma.
Paris, 19411944
Htel Racine
rue Racine
Cuprins
Not asupra edi[iei 5

1 Cu rvn i amar, cercat -am. (11)

2 ,Apoi a pus heruvi mi cu sabie de flacr." (11)
3 Pe semeni i cunosc. (13)
4 Cum scoboram din cetatea ardelean. (16)
5 Precum iubeti cr[ile. (16)
6 Pietate estetic. (17)
7 Din tot ce-i fugar. (18)
8 Doctrinele n-au vlag. (21)
9 Eu tiu c undeva n mine. (22)
10 Dou atribute are omul. (23)
11,Adevrul nu viseaz niciodat". (26)
12 Zmbetul e incompati bi l cu legea cauzalit[ii. (27)
13 S fie o linguire. (28)
14 Din roadele mor[ii m-am nfruptat. (34)
15 Dorin[a de a disprea. 34
16 Deodat universul se-nvpaie. 36
17 Am citi t slova omului. 37
18 eri, azi, mine. 39
19 Urtul parizian, sudic i balcanic. 39
20 Prin ce miracol. 44
21 De s-ar aprinde azurul. 45
22 Cutezan[ele spiritului hrbuiesc existen[a. 46
23 Cei roi de neajunsul. 48
24 Nscut din neam fr noroc. 50
53
25 De-a conduce oti. 55
26 La toate ntrebrile noastre. 57
27 Cnd nu nzuieti. 58
28 C oamenilor nu le e ruine. 60
29 De n-ar spa rul pati mi i nocturne. 61
30 Obosit de-a ti attea. 62
31 Vd carnea din jurul meu. 62
32 Destin valah. 64
33 Adesea mi -am luat rmas -bun de la via[. 67
34 De n-ai fi ascultat n prima tinere[e. 68
35 Cu ct omul constituie mai mult. 69
36 C mai snt i -mi fac nc potec. 69
37 Cerul nu-l voi lsa n pace. 72
38 Flacr! putin[ vizibil de a nu fi! 73
39 Deodat o vrjitoare [i turbur. 74
40 Materia nu vrea s doarm. 76
41 Na[iunile fr orgoli. 77
81
42 n tine rodesc grun[e de lepr. 83
43 Protii zidesc lumea. 84
44 Ca o fiar pierdut. 85
45 Muritoarele n-au dect dou bra[e. 87
46 Moartea -mi picur pe cretet. 88
47 M asupresc sub trii. 89
48 Zile infini te, cum s v pierd? 90
49 Ca un supravie[ui tor. 91
50 Mi -am cheltui t sufletul. 92
V 93
51 Substan[a duratei e plictiseala. 95
52 Alunecnd pe povrniul gndurilor. 96
53 Fericirea mi paralizeaz spiritul. 96
54 Ca s ne rvim, pmntul. 97
55 A vrea s-mi fac din dee. 98
56 De obicei, ne credem cu to[ii. 98
57 Religia i mai cu seam slujitoarea ei. 99
58 Copil, n-ai avut stare. 99
59 A nu vedea n lucruri. 100
60 A gndi adic a-[i lua. 101
61 n boal ne mrturisi m prin trup. 101
62 Din natere plutete asupr -[i. 102
63 ]mi aduc aminte a fi fost cndva copil. 102
64 A fi singur pn la pcat. 103
65 Adncimea unei filozofii o msor. 104
66 at-mi sngele, iat-mi cenua. 105
67 Ca i cum ne-am purta Eul n spate. 105
68 Fr presim[i rea dragostei i -a mor[ii. 106
69 Vina mea: am jefuit realul. 107
70 Vei reui a-nbui menirea negati v. 108
[Coperta V]
n 1940 (la 12 martie), Cioran ncepe s scrie ndrept ar pti ma7
care va fi ulti ma (cea de a asea) carte n limba romn. Varianta
defini ti v rmas inedit este ncheiat n 1944. n aceast
perioad, interesele sale culturale snt legate cu precdere de literatura
romn veche, mai cu seam de scrierile religioase pe care le gsete n
biblioteca Bisericii romne de la Paris. Triete, n tot acest rsti mp, ca un
tnr rentier, ntr -un ora pe care-l aseamn cu Roma decaden[ei;
paginile ndrept arul ui respir o voluptate a claustrrii n mijlocul unei
lumi n care i consum pn la epuizare condi[ia de strin (Fost -a pe St.
Michel strin mai strin ca tine?). La sfritul rzboiului aceast via[ de
marginal i atinge limita, activnd resursele acelui orgoliu uria care nu
se poate nate dect pe fondul unei lungi perioade de anoni mat, de
umilin[ i de ateptare. Autorul celor cinci cr[i publicate n Romnia nu
este, aici, nimeni. Vreme de un an st, cte dousprezece ore pe zi,
asemeni unui func[ionar contiincios, la cafeneaua Flore, locul de
ntlnire al intelectuali t[ii franceze. Totul seamn cu o recunoatere a
terenului nainte de nceperea btliei. n 1945, pariul cu sine este
ncheiat: Cioran le va arta francezilor c poate scrie la fel de bine, dac
nu chiar mai bine dect ei.
Conversie n format Winword 2.0 BM-PC:
oan- Lucian MUNTEAN (muntean@physics.pub.ro).