El Tio Petros y La Conjetura de Goldbach Apostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach
Apostolos Doxiadis
Digitalizacion: maplewhite@gmail.com
Toda familia tiene su oveja negra; en la nuestra era el to Petros.
Sus dos hermanos menores, mi padre y el to Anargyros, se aseguraron de
que mis primos y yo heredaramos sin cuestionar la opinion que tenan de el.
El in util de mi hermano Petros es uno de los ascos de la vida deca
mi padre cada vez que se le presentaba la ocasion.
Durante las reuniones familiares que el to Petros tena por costum-
bre evitar, el to Anargyros acompa naba la mencion de su nombre con
gru nidos y muecas de disgusto, desden o simple resignacion, dependiendo de
su humor.
Sin embargo, debo reconocerles algo: en el aspecto economico los dos
lo trataban con escrupulosa justicia. A pesar de que el no asuma ni una
mnima parte del trabajo y las responsabilidades de dirigir la fabrica que
los tres haban heredado de mi abuelo, mi padre y el to Anargyros siempre
entregaban al to Petros su parte de los benecios. (Esto se deba a una
fuerte lealtad familiar, otro legado com un.)
El to Petros, a su vez, les pago con la misma moneda: dado que no haba
tenido hijos propios, cuando murio nos dejo a nosotros, sus sobrinos, vastagos
de sus magnanimos hermanos, la fortuna que haba estado multiplicandose
en su cuenta bancaria y que el practicamente no haba tocado.
A m en particular, su ((sobrino favorito)) (seg un sus propias palabras),
me dejo el legado adicional de su magnca biblioteca, que por mi parte
done a la Sociedad Helenica de Matematicas. Solo me quede dos libros: el
volumen diecisiete de Opera Omnia, de Leonhard Euler, y el n umero treinta
y ocho de la revista cientca alemana Monatshefte f ur Mathematik und
Physik. Estos humildes recuerdos tenan un signicado simbolico, ya que
delimitaban las fronteras de la historia esencial de la vida del to Petros.
El punto de partida es una carta escrita en 1742, contenida en el primer
volumen, en la que el desconocido matematico Christian Goldbach hace al
gran Euler una peculiar observacion aritmetica. Y su n, para decirlo de
alg un modo, se encuentra en las paginas 183-198 de la erudita publicacion
El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Apostolos Doxiadis 2
alemana, en un estudio titulado ((Sobre sentencias formalmente indecidibles
de Principia Mathematica y sistemas anes)), escrito en 1931 por el todava
desconocido matematico vienes Kurt Godel.
Hasta mediados de mi adolescencia solo vi al to Petros una vez al a no,
durante la tradicional visita del da de su santo, la esta de san Pedro y san
Pablo, el 29 de junio. La costumbre haba sido impuesta por mi abuelo, y
como consecuencia de ello se haba convertido en inviolable en una familia
tan apegada a las tradiciones como la nuestra. Todos viajabamos a Ekali, que
hoy es un suburbio de Atenas pero en aquellos tiempos pareca un casero
aislado en la selva, donde el to Petros viva solo en una casa peque na,
rodeada de un gran jardn y un huerto.
La actitud desde nosa de mi padre y el to Anargyros para con su hermano
mayor me haba intrigado enormemente durante la infancia, hasta conver-
tirse poco a poco en un autentico enigma. Tan grande era el contraste entre
el cuadro que pintaban de el y la impresion que yo me haba hecho a traves
de nuestro escaso contacto personal, que incluso una mente tan inmadura
como la ma se vea empujada a especular al respecto.
En vano observaba al to Petros durante nuestra visita anual, buscando
en su apariencia o conducta se nales de inmoralidad, indolencia u otro rasgo
reprobable. Sin embargo, sala bien parado de cualquier comparacion con
sus hermanos.

Estos eran impacientes, a menudo francamente groseros en
su trato con la gente, mientras que el to Petros era diplomatico, considerado
y siempre tena un brillo afable en sus hundidos ojos azules. Los dos mas
jovenes fumaban y beban mucho, pero Petros no beba nada mas fuerte que
agua y solo inhalaba el aire perfumado de su jardn. Ademas, a diferencia
de mi padre, que era corpulento, y de to Anargyros, que era directamente
obeso, Petros luca una saludable delgadez, producto de una vida fsicamente
activa y abstemia.
Con los a nos, mi curiosidad fue en aumento. Sin embargo, para mi gran
desconsuelo, mi padre se negaba a darme cualquier informacion sobre el to
Petros, mas alla de la estereotipada y desde nosa cantilena seg un la cual era
((uno de los ascos de la vida)). Fue mi madre quien me puso al corriente
de sus actividades diarias (no podan calicarse de ocupacion): se levantaba
por la ma nana al despuntar el alba y pasaba la mayor parte de las horas
diurnas trabajando afanosamente en el jardn, sin ayuda de un jardinero ni
de ninguna de las maquinas modernas que podran haberle ahorrado esfuer-
zos (sus hermanos atribuan equivocadamente este hecho a su taca nera).
En raras ocasiones sala de casa, pero una vez al mes visitaba una peque na
institucion lantropica fundada por mi abuelo, a la que ofreca sus servicios
gratuitos de tesorero. De vez en cuando iba a ((otro sitio)), que mi madre
nunca especico. Su casa era una autentica ermita; salvo por la invasion
anual de la familia, jamas reciba visitas. El to Petros no tena vida social.
Por las noches permaneca en casa y en este punto mi madre bajo la voz
y continuo casi en susurros ((se enfrascaba en sus estudios)).
El comentario desperto mi curiosidad de inmediato.
Estudios? Que estudios ? Solo Dios lo sabe respondio mi ma-
dre, empujando mi infantil imaginacion a invocar visiones de esoterismo,
alquimia o algo peor.
Poco despues una informacion inesperada me ayudo a identicar el mis-
terioso ((otro lugar)) que frecuentaba el to Petros. Me la facilito alguien a
quien mi padre haba invitado a cenar.
El otro da vi a tu hermano Petros en el club. Me vencio con una Karo-
Cann anuncio nuestro convidado.
Que quiere decir? interrump, ganandome una mirada furiosa de mi
padre. Que es una Karo-Cann?
Nuestro convidado explico que se refera a una jugada de apertura de
ajedrez que llevaba el nombre de sus inventores, los se nores Karo y Cann.
Por lo visto, el to Petros iba de vez en cuando a un club de ajedrez en
Patissia, donde indefectiblemente derrotaba a sus contrincantes.
Que jugador! exclamo el invitado con admiracion. Si participara
en los torneos ociales, ya sera un gran maestro.
En ese punto mi padre cambio de tema.
La reunion familiar anual se celebraba en el jardn. Los adultos se sen-
taban alrededor de una mesa que haban dispuesto en un peque no patio
pavimentado, donde beban y mantenan conversaciones triviales mientras
los dos hermanos mas jovenes se esforzaban (aunque sin mucho exito) por ser
corteses con el homenajeado. Mis primos y yo jugabamos entre los arboles
del huerto.
En cierta ocasion, decidido a desvelar el misterio del to Petros, ped per-
miso para usar el lavabo. Buscaba una oportunidad para examinar el interior
de la casa, pero me lleve una gran decepcion cuando mi to se nalo un pe-
que no excusado contiguo al cobertizo del jardn. Al a no siguiente, el clima
coopero con mi curiosidad. Una tormenta de verano obligo a mi to a abrir
las puertas y a conducirnos a un lugar que a todas luces el arquitecto haba
dise nado como salon. Tambien era obvio, no obstante, que el propietario
no lo usaba para recibir visitas. Aunque haba un sofa, estaba inapropia-
damente colocado mirando a una pared. Entraron las sillas del jardn, las
dispusieron en semicrculo y nos sentamos como deudos en un velatorio de
provincias.
Yo mire alrededor, haciendo un rapido reconocimiento. Los unicos muebles
que al parecer se utilizaban todos los das eran el desvencijado sillon que
estaba junto a la chimenea y una mesa peque na situada a su lado; sobre ella
haba un tablero de ajedrez con las piezas colocadas como si hubiera una
partida en curso. Junto a la mesa, en el suelo, haba una pila de libros y
revistas de ajedrez. De modo que all era donde el to Petros se sentaba cada
noche. Los estudios que haba mencionado mi madre deban de ser estudios
de ajedrez. O no?
No deba precipitarme a sacar conclusiones, ya que de pronto se abran
nuevas posibilidades especulativas. El elemento mas destacable de la estancia
donde estabamos sentados, aquel que lo haca tan diferente del salon de
nuestra casa, era la abrumadora presencia de libros; haba innumerables
vol umenes por todas partes. Aparte de que todas las paredes visibles de la
sala, el pasillo y el vestbulo estaban forradas de estanteras desde el suelo
hasta el techo, en la mayor parte del suelo haba altas pilas de libros. Casi
todos eran viejos y ajados.
Al principio escog el camino mas facil para responder mis dudas sobre su
contenido:
Que son todos esos libros, to Petros? pregunte.
Se produjo un silencio tenso, como si acabara de mentar la soga en casa
del ahorcado.
Son... viejos respondio el en tono vacilante tras echar una rapida
mirada a mi padre. Sin embargo, pareca tan nervioso mientras buscaba la
respuesta y su sonrisa era tan forzada, que no me atrev a pedir explicaciones.
Una vez mas recurr a la estratagema del lavabo. En esta ocasion el to
Petros me acompa no a un retrete situado junto a la cocina. Mientras el
regresaba al salon, solo y fuera de la vista de los demas, aproveche la opor-
tunidad que yo mismo haba creado. Tome el libro que estaba arriba de todo
en la pila mas cercana del pasillo y lo hojee con rapidez. Por desgracia es-
taba en aleman, un idioma con el que no me encontraba, ni me encuentro,
familiarizado. Para colmo, la mayor parte de las paginas estaban plagadas
de misteriosos smbolos que jamas haba visto: , ,

y . Entre ellos dis-
tingu algunos mas inteligibles, como +, =, y

intercalados con n umeros y
letras latinas y griegas. Mi mente racional supero las fantasas cabalsticas:
eran libros de matematicas!
Aquel da me marche de Ekali totalmente abstrado en mi descubrimiento,
indiferente a la rega nina que me dio mi padre en el camino de regreso a
Atenas y a sus hipocritas reprimendas por mi supuesto ((comportamiento
grosero con mi to)) y mis ((preguntas de curioso metomentodo)). Como si lo
que le preocupara fuera mi peque na infraccion del savoir-vivre!
En los meses siguientes, mi curiosidad por la cara oscura y desconocida
del to Petros fue aumentando de manera progresiva hasta rayar en la ob-
sesion. Recuerdo que en horas de clase dibujaba compulsivamente en mis
cuadernos garabatos que mezclaban los smbolos matematicos con los del
ajedrez. Matematicas y ajedrez: en una de esas disciplinas estaba la solu-
cion al misterio que rodeaba a mi to, pero ninguna de las dos ofreca una
explicacion del todo satisfactoria, pues no casaban con la actitud desde nosa
de sus hermanos. Sin duda, esos campos de interes (o se trataba de algo
mas que interes?) no eran censurables por s mismos. Lo mirara como lo
mirase, ser un jugador de ajedrez con el nivel de un gran maestro, o un
matematico que haba devorado centenares de impresionantes libros, no lo
clasicaban automaticamente como uno de los ((ascos de la vida)).
Necesitaba descubrir la verdad, y para conseguirlo llevaba un tiempo ur-
diendo un plan del estilo de las aventuras de mis heroes literarios favoritos,
un proyecto digno de los Siete Secretos de Enyd Blyton, o su alma gemela
griega, el ((heroico Ni no Fantasma)). Planique hasta el ultimo detalle una
incursion en casa de mi to durante una de sus expediciones a la institucion
lantropica o al club de ajedrez, con el n de encontrar pruebas palpables
de sus supuestas faltas.
Quiso la suerte, sin embargo, que no me viese obligado a cometer un
delito para satisfacer mi curiosidad. En mi caso, Mahoma no tuvo que ir a
la monta na, pues esta fue primero a el. La respuesta que buscaba llego y,
para decirlo de una manera graca, fue como un inesperado mazazo en la
cabeza.
Ocurrio como sigue:
Una tarde, mientras estaba solo haciendo los deberes, sono el telefono y
atend.
Buenas tardes dijo una desconocida voz masculina. Llamo de la So-
ciedad Helenica de Matematicas. Puedo hablar con el profesor, por favor?
Al principio, sin pensar, correg al que llamaba.
Creo que se equivoca de n umero. Aqu no hay ning un profesor.
Ah, lo siento respondio el. Debera haber preguntado antes. No
es esa la residencia de la familia Papachristos?
Tuve una s ubita inspiracion y me deje guiar por ella.
Acaso se reere al se nor Petros Papachristos? pregunte.
S respondio el hombre. Al profesor Papachristos.
Profesor! Permtame, querido lector, el uso de un desfasado cliche verbal
en una historia por lo demas insolita: el auricular estuvo a punto de caerseme
de la mano. Sin embargo, disimule mi sorpresa para no desaprovechar una
oportunidad inesperada.
Ah, no me haba dado cuenta de que se refera al profesor Papachristos
dije con voz obsequiosa. Vera, esta es la casa de su hermano, pero como
el profesor no tiene telefono lo cual era verdad recibimos las llamadas
para el mentira agrante.
En tal caso, podra darme su direccion? pregunto mi interlocutor,
pero yo ya haba recuperado la compostura y no iba a dejarme vencer facil-
mente.
Al profesor le gusta preservar su intimidad repuse con altanera. Tam-
bien recibimos su correo.
Haba dejado al pobre hombre sin alternativa.
Entonces tenga la bondad de darme su direccion. Queremos enviarle una
invitacion de la Sociedad Helenica de Matematicas.
Durante los das siguientes ng una enfermedad para estar en casa a la
hora en que pasaba el cartero. No tuve que esperar mucho. Tres das despues
de la llamada telefonica, tena en mis manos el precioso sobre. Espere hasta
despues de medianoche, cuando mis padres se fueron a dormir, para ir de
puntillas a la cocina y abrir el sobre con vapor (otra leccion aprendida de
mis lecturas infantiles).
Desplegue la carta y le:
Se nor Petros Papachristos
Catedratico de Analisis, r.
Universidad de M unich
Distinguido catedratico:
Nuestra asociacion esta preparando una sesion especial
para conmemorar el ducentesimo quincuagesimo aniversario
del nacimiento de Leonard Euler con una conferencia sobre
((Logica formal y los cimientos de las matematicas)).
Nos sentiramos muy honrados, estimado profesor, si usted
pudiera asistir y dirigir unas palabras a la Sociedad...
De modo que el hombre a quien mi padre calicaba de ((uno de los ascos
de la vida)) era catedratico de Analisis en la Universidad de M unich (el sig-
nicado de la peque na r que segua al inesperado y prestigioso ttulo todava
se me escapaba). En cuanto a las haza nas del tal Leonhard Euler, a un recor-
dado y homenajeado doscientos cincuenta a nos despues de su nacimiento,
eran un misterio absoluto para m.
El domingo siguiente por la ma nana sal de casa con mi uniforme de boy
scout, pero en lugar de asistir a la reunion semanal tome un autob us para
Ekali, con la carta de la Sociedad Helenica de Matematicas a buen recaudo
en mi bolsillo. Encontre a mi to con las mangas de la camisa remangadas,
un viejo sombrero en la cabeza y una pala en las manos, removiendo la tierra
del huerto. Se sorprendio de verme.
Que te trae por aqu? pregunto.
Le entregue el sobre cerrado.
No deberas haberte tomado tantas molestias dijo, casi sin mirar el
sobre. Podras haberla enviado por correo. Sonrio con cordialidad y
a nadio: Muchas gracias, boy scout.
Sabe tu padre que has venido?
Eh... no balbucee.
Entonces sera mejor que te acompa ne a casa. Tus padres deben de estar
preocupados.
Le dije que no era necesario, pero el insistio. Monto en su viejo y desven-
cijado ((escarabajo)), sin preocuparse por las botas embarradas, y partimos
hacia Atenas. En el camino trate mas de una vez de empezar una conversa-
cion acerca de la invitacion, pero el desvio el tema hacia asuntos irrelevantes,
como el tiempo, la temporada apropiada para podar los arboles y los grupos
de boy scouts.
Me dejo en la esquina mas proxima a mi casa.
Crees que debera subir a excusarte?
No, to, gracias. No sera necesario.
Sin embargo, necesite excusarme. Quiso mi maldita suerte que mi padre
llamara al club para pedirme que recogiera algo en el camino de vuelta, y
entonces le informaron de mi ausencia. Ingenuamente solte toda la verdad.
Resulto ser la peor decision posible. Si hubiera mentido diciendo que haba
faltado a la reunion para fumar furtivamente en el parque, o incluso para
visitar una casa de mala nota, mi padre no se habra enfadado tanto.
No te he prohibido expresamente mantener cualquier clase de relacion
con ese tipo? grito, y se le puso la cara tan roja, que mi madre le rogo que
pensara en su tension arterial.
No, padre respond, y era verdad. De hecho, nunca me lo has prohi-
bido. Nunca!
Pero no sabes nada de el? No te he hablado mil veces de mi hermano
Petros?
Pues s, me has dicho mil veces que es uno de los ((ascos de la vida)), y
que? Aun as es tu hermano, mi to. Acaso es tan grave que le haya llevado
una carta al pobre? Y ahora que lo pienso, no me parece justo llamar ((asco))
a un catedratico de Analisis de una universidad importante.
Catedratico de Analisis, retirado gru no mi padre, desvelando el mis-
terio de la letra r.
Todava echando humo por las orejas, pronuncio sentencia por lo que ca-
lico de ((abominable acto de inexcusable desobediencia)). Yo no poda creer
la severidad del castigo: durante un mes tendra que permanecer connado
en mi habitacion a todas horas, salvo las que pasaba en el colegio. Hasta
me serviran las comidas all, y no se me permitira comunicarme oralmente
con el ni con mi madre ni con ninguna otra persona!
Sub a mi habitacion para empezar a cumplir mi condena sintiendome un
Martir de la Verdad.
A ultima hora de esa misma noche mi padre llamo por dos veces suave-
mente a la puerta y entro. Yo estaba sentado ante mi escritorio, leyendo, y,
obedeciendo sus ordenes, ni siquiera lo salude. Se sento delante de m, en
la cama, e intu por su expresion que algo haba cambiado. Pareca sereno,
incluso arrepentido. Lo primero que dijo fue que el castigo que me haba
impuesto era ((quizas un tanto exagerado)) y que lo retiraba y me peda
disculpas por sus modales y su conducta, sin precedentes y totalmente im-
propia de el. Comprenda que su arrebato de ira haba sido injusto. Era
ilogico, a nadio, y naturalmente coincid con el, esperar que yo entendiera
algo que nunca se haba tomado la molestia de explicarme. Jamas me haba
hablado sinceramente del problema del to Petros y haba llegado el momen-
to de corregir su ((penoso error)). Quera hablarme de su hermano mayor. Yo,
claro esta, era todo odos.
Esto es lo que me conto:
Desde la mas tierna infancia el to Petros haba demostrado un prodigioso
talento para las matematicas. En la escuela primaria haba impresionado a
sus maestros con su facilidad para la aritmetica, y en el bachillerato domina-
ba con increble pericia abstracciones de algebra, geometra y trigonometra.
Su padre, mi abuelo, pese a carecer de instruccion formal, demostro ser un
hombre progresista. En lugar de orientar a Petros hacia disciplinas mas
practicas, que lo prepararan para trabajar a su lado en el negocio familiar,
lo animo a seguir los dictados de su corazon. Por lo tanto, a una edad pre-
coz Petros se matriculo en la Universidad de Berln, donde se licencio con
matrcula de honor a los diecinueve a nos. Durante el a no siguiente hizo el
doctorado y entro a formar parte del claustro de la Universidad de M unich,
en calidad de catedratico, a la asombrosa edad de veinticuatro a nos, convir-
tiendose en el hombre mas joven que jamas haba ocupado ese puesto.
Yo escuchaba con los ojos como platos.
No parece la historia de ((uno de los ascos de la vida)) observe.
Todava no he terminado me advirtio mi padre.
En este punto se desvio de la historia. Sin que yo lo animara en modo
alguno, me hablo de s mismo, del to Anargyros y de los sentimientos de
ambos hacia Petros. Los dos hermanos menores haban seguido los progresos
de este con orgullo. En ning un momento se haban sentido celosos; al n y
al cabo, a ambos les iba muy bien en el colegio, aunque sus conquistas no
fueran tan espectaculares como las del genio de su hermano. Sin embargo,
nunca haban estado muy unidos. Desde la infancia, Petros haba sido un so-
litario. Mi padre y el to Anargyros no haban pasado mucho tiempo con el,
ni siquiera cuando a un viva en la casa familiar, pues mientras ellos jugaban
con los amigos Petros permaneca en su habitacion resolviendo problemas de
geometra. Cuando se marcho a estudiar fuera del pas, el abuelo los obligaba
a escribirle cartas de cortesa (((Querido hermano, estamos bien... etcetera))),
a las que el responda de uvas a peras con un laconico agradecimiento en
una postal. En 1925, cuando toda la familia viajo a Alemania para verlo,
se comporto en las pocas reuniones familiares como un autentico extra no:
distrado, ansioso, claramente impaciente por volver a lo que fuera que es-
tuviese haciendo. Despues de eso no volvieron a verlo hasta 1940, cuando
Grecia entro en guerra con Alemania y el se vio obligado a regresar.
Para que? pregunte. Para alistarse?
Desde luego que no! Tu to nunca tuvo sentimientos patrioticos... ni de
ninguna otra clase, dicho sea de paso. Cuando se declaro la guerra, paso a
ser considerado un enemigo extranjero y tuvo que marcharse de Alemania.
Y por que no se marcho a otro sitio, como Inglaterra o Estados Unidos,
a otra universidad importante? Si era un matematico tan brillante...
Mi padre me interrumpio con un gru nido de asentimiento, acompa nado
de una fuerte palmada en su propio muslo.
Precisamente! exclamo.
Ese es el quid de la cuestion! Ya no era

un gran matematico.
Que quieres decir? pregunte. Como es posible?
Siguio una pausa larga y signicativa, lo que me indico que habamos
llegado a un punto crtico de la historia, el punto exacto en que las cosas
se pondran feas. Mi padre se inclino hacia m con la frente fruncida en un
gesto ominoso y sus siguientes palabras salieron en un murmullo, casi un
gemido:
Tu to, hijo mo, cometio el peor de los pecados.
Pero que hizo, papa? Cuentame! Robo o mato a alguien?
No, no, esos delitos son simples travesuras comparados con el suyo.
Y te advierto que no soy yo quien lo considera as, sino los Evangelios,
el propio Dios nuestro Se nor: ((No blasfemaras contra el Espritu!)) Tu to
Petros echo margaritas a los cerdos, tomo algo sublime, grande y sagrado y
lo profano con absoluta desfachatez.
Ante el inesperado giro teologico del relato, me puse en guardia.
Que cosa exactamente?
Su don, naturalmente! respondio mi padre. El don grande y unico
con que Dios lo haba bendecido: su prodigioso, inaudito talento para las
matematicas! El muy idiota lo desperdicio, lo desaprovecho, lo arrojo a la
basura. Te lo imaginas? El muy ingrato no hizo ning un trabajo util en el
campo de las matematicas. Nunca! Nada! Cero! Finito! Kaputt!
Pero por que? pregunte.
Ah, porque su ilustrsima excelencia estaba obsesionada por ((la conjetura
de Goldbach)).
Que?
Bah, un acertijo absurdo, algo que no le interesa a nadie salvo a un pu nado
de ociosos acionados a los juegos intelectuales.
Un acertijo? Como los crucigramas?
No, un problema matematico, pero no cualquier problema. En teora, la
conjetura de Goldbach es el problema mas difcil de las matematicas. Te
haces una idea? Los mayores genios del planeta no han logrado resolverlo,
pero el listillo de tu to decidio a los veinti un a nos que el lo conseguira... Y
procedio a desperdiciar su vida entera en el intento!
El razonamiento me confundio.
Un momento, padre dije.
Ese es su crimen? Buscar la solucion

del problema mas difcil de la historia de las matematicas? Hablas en serio?
Vaya, es magnco, sencillamente fantastico!
Mi padre me fulmino con la mirada.
Si hubiera conseguido resolverlo, quiza sera ((magnco)) o ((sencillamente
fantastico)) o lo que t u quieras, aunque aun as seguira siendo in util, desde
luego. Pero no lo hizo!
Empezaba a impacientarse conmigo, a ser el de siempre.
Hijo, sabes cual es el secreto de la vida? pregunto, ce nudo.
No, no lo se.
Antes de revelarmelo se sono la nariz con estruendo en un pa nuelo de seda
con sus iniciales bordadas.
El secreto de la vida es jarse siempre metas alcanzables. Pueden ser faci-
les o difciles, dependiendo de las circunstancias, tu caracter y aptitudes,
pero siempre deben ser al-can-za-bles! De hecho, creo que colgare un re-
trato del to Petros en tu habitacion con la inscripcion: no seguir este
ejemplo!
Mientras escribo esto, en la madurez, me resulta imposible describir la
desazon que produjo en mi espritu adolescente esta primera aunque ten-
denciosa e incompleta version de la historia del to Petros. Era evidente que
mi padre me la haba relatado como advertencia, pero sus palabras causa-
ron exactamente el efecto contrario: en lugar de predisponerme contra su
descarriado hermano mayor, me empujaron hacia el, como si de repente se
hubiera convertido en una brillante estrella en mi rmamento.
Mi descubrimiento me haba dejado atonito. No saba que era exactamen-
te la famosa conjetura de Goldbach (sin duda estara fuera del alcance de
mi intelecto) y en su momento no me interese en averiguarlo. Lo que me
fascinaba era la idea de que mi cordial, retrado y aparentemente modesto
to era en verdad un hombre que, por decision propia, haba luchado durante
a nos en los connes de la ambicion humana. Ese hombre a quien conoca
desde siempre, que de hecho era un pariente cercano, se haba pasado la
vida tratando de resolver uno de los problemas mas difciles de la historia
de las matematicas! Mientras sus hermanos estudiaban, se casaban, tenan
hijos y dirigan el negocio de la familia, desaprovechando su vida junto con
el resto de la humanidad anonima en las rutinas diarias de la subsistencia,
la procreacion y el ocio, el, como un Prometeo redivivo, se esforzaba por
echar luz sobre el mas oscuro e inaccesible rincon del conocimiento.
El hecho de que hubiera fracasado en su intento no solo no lo rebajaba
ante mis ojos, sino que, por el contrario, lo elevaba a la mas alta cumbre de la
excelencia. Acaso la decision de librar la Gran Batalla, aunque uno supiera
que era desesperada, no era el rasgo que dena al heroe romantico ideal?
Es mas, en que se diferenciaba mi to de Leonidas y sus tropas espartanas
protegiendo las Termopilas? Los ultimos versos del poema de Cavas, que
haba aprendido en el colegio, se me antojaron ideales para describir al to
Petros:
... Pero el mayor honor recae en aquellos que preven,
como muchos en efecto preven,
que Ealtes el Traidor aparecera al n,
y entonces los persas nalmente podran
pasar por el estrecho desladero...
Aun antes de or la historia del to Petros, los comentarios despectivos de
sus hermanos, ademas de despertar mi curiosidad, me haban inspirado pena
(una reaccion muy diferente, por cierto, de la de mis primos, que se haban
adherido por completo al desprecio de su padre). En cuanto me entere de
la verdad y aunque se tratara de una version llena de prejuicios eleve a
mi to a la categora de modelo.
La primera consecuencia fue un cambio en mi actitud ante las clases
de Matematicas, que hasta entonces encontraba bastante aburridas, y una
notable mejora en mi rendimiento. Cuando llego el siguiente informe escolar
y mi padre vio que mis notas en

Algebra, Geometra y Trigonometra haban
subido a sobresaliente, enarco las cejas en un gesto de perplejidad y me
dirigio una mirada extra na. Hasta es posible que sospechara algo, pero no
poda enfadarse: como iba a re nirme por destacar en el colegio?
En la fecha en que la Sociedad Helenica de Matematicas iba a celebrar
el doscientos cincuenta cumplea nos de Leonhard Euler me presente en el
auditorio antes de hora, lleno de expectacion. Aunque las matematicas del
bachillerato no me ayudaban a descifrar su signicado preciso, el nombre de
la conferencia ((Logica formal y los cimientos de las matematicas)) me
haba intrigado desde el momento en que haba ledo la invitacion. Haba
odo hablar de ((recepciones formales)) y de ((simple logica)), pero como se
combinaban los dos conceptos? Haba aprendido que los edicios tenan ci-
mientos, pero... las matematicas?
Mientras el p ublico y los conferenciantes ocupaban sus lugares, espere en
vano ver la gura delgada y ascetica de mi to. Como debera haber imagina-
do, no asistio. Yo ya saba que nunca aceptaba invitaciones, pero entonces
descubr que no estaba dispuesto a hacer excepciones ni siquiera por las
matematicas.
El primer conferenciante, el presidente de la Sociedad, menciono su nom-
bre con especial respeto:
Por desgracia, el profesor Petros Papachristos, el matematico griego
de fama internacional, no podra dirigirse a nosotros debido a una ligera
indisposicion.
Sonre con suciencia, orgulloso de ser el unico en el p ublico que saba
que la ((ligera indisposicion)) de mi to era un subterfugio, una excusa para
preservar su tranquilidad.
A pesar de la ausencia del to Petros, me quede hasta el nal de la confe-
rencia. Escuche con fascinacion un breve resumen de la vida del homenajeado
(al parecer, Leonhard Euler haba marcado un hito en la historia con sus
descubrimientos en practicamente todas las ramas de las matematicas). Lue-
go, cuando el conferenciante principal subio al estrado y empezo a hablar
de ((los fundamentos de las teoras matematicas seg un la logica formal)), me
sum en un estado de extasis. A pesar de que no entend mas que algunas
de sus primeras palabras, mi espritu se deleito en la poco familiar dicha
de deniciones y conceptos desconocidos, todos smbolos de un mundo que,
aunque misterioso, desde el principio se me antojo casi sagrado a causa de su
inconmensurable sabidura. Los nombres magicos, nunca odos, se sucedan
interminablemente, cautivandome con su sublime musicalidad: el problema
del continuo, el aleph, Gottlob Frege, razonamiento inductivo, el programa
de Hilbert, vericabilidad y novericabilidad, pruebas de consistencia, prue-
bas de completitud, conjunto de conjuntos, la maquina de Von Neumann,
la paradoja de Russell, el algebra de Boole... En cierto punto, en medio de
tan embriagadoras olas, tuve la fugaz impresion de or las importantes pa-
labras ((conjetura de Goldbach)), pero antes de que lograra concentrarme, el
tema haba tomado nuevos derroteros magicos: los axiomas de Peano pa-
ra la aritmetica, el teorema de los n umeros primos, los sistemas abiertos y
cerrados, mas axiomas, Euclides, Euler, Cantor, Zenon, Godel...
Por extra no que parezca, la conferencia sobre ((los fundamentos de las
teoras matematicas seg un la logica formal)) obro su poderosa magia sobre
mi alma adolescente precisamente porque no revelo ninguno de los secretos
que haba presentado: no se si habra tenido el mismo efecto si hubiera
explicado sus misterios de manera exhaustiva. Por n entenda el cartel
situado en la entrada de la Academia de Platon: Oudeis ageometretos eiseto
(((prohibida la entrada a los ignorantes en geometra))). La moraleja de la
tarde emergio con claridad cristalina: las matematicas eran una disciplina
innitamente mas interesante que resolver ecuaciones de segundo grado o
calcular el volumen de solidos, las insignicantes tareas que realizabamos en
el colegio. Sus practicantes vivan en un autentico paraso conceptual, un
majestuoso reino poetico inaccesible para el profano.
Aquella velada en la Sociedad Helenica de Matematicas fue un momento
crucial de mi vida. Fue all y entonces cuando decid convertirme en ma-
tematico.
Al nal de ese curso lectivo me otorgaron un premio por tener las notas
mas altas en Matematicas. Mi padre se jacto de ello ante el to Anargyros...
como si pudiera haber hecho otra cosa!
Yo haba terminado mi pen ultimo a no de bachillerato y mis padres haban
decidido que estudiara en una universidad estadounidense. Puesto que el
sistema en ese pas no exige declarar el principal campo de interes del alumno
en el momento de matricularse, tuve la oportunidad de posponer el momento
de revelar a mi padre la terrible verdad pues as la calicara el durante
unos a nos mas. (Por suerte, mis dos primos ya haban escogido una carrera
que garantizaba al negocio familiar una nueva generacion de empresarios.)
De hecho, lo distraje durante un tiempo con vagos comentarios sobre mis
intenciones de estudiar Economicas mientras urda mi plan: una vez que
estuviera matriculado en la universidad, con el Atlantico entero entre yo
y la autoridad de mi padre, podra dirigir los estudios hacia mi verdadero
Destino.
Ese a no, en la esta de san Pedro y san Pablo, no pude resistirme mas. En
cierto momento lleve al to Petros aparte e impulsivamente le confese mis
intenciones.
To, estoy pensando en estudiar Matematicas.
Mi entusiasmo no produjo una reaccion inmediata. Mi to permanecio ca-
llado e impasible, mirandome jamente con expresion muy seria. Me estre-
mec al pensar que aquel deba de ser el aspecto que tena mientras luchaba
por desvelar los misterios de la conjetura de Goldbach.
Que sabes de matematicas, jovencito? pregunto tras un breve silen-
cio.
No me gusto su tono, pero prosegu de acuerdo con mis planes:
He sido el primero de la clase, to Petros. Me han dado el premio del
instituto!
Por unos instantes parecio sopesar esa informacion y luego se encogio de
hombros.
Es una decision importante dijo, que no deberas tomar sin medi-
tarla antes. Por que no vienes a verme una tarde y hablamos del asunto?
Luego a nadio, innecesariamente: Sera preferible que no se lo dijeras a
tu padre.
Fui a verlo pocos das despues, en cuanto consegu una buena coartada.
El to Petros me condujo a la cocina y me ofrecio una bebida fra hecha con
cerezas acidas de su huerto. Luego se sento frente a m con aspecto solemne
y profesional.
Veamos, que son las matematicas en tu opinion? pregunto.
El enfasis en la ultima palabra sugera que cualquier respuesta que le diera
sera equivocada.
Balbucee una sucesion de lugares comunes, como que era ((la mas su-
blime de las ciencias)) y tena maravillosas aplicaciones en el campo de la
electronica, la medicina y la exploracion espacial.
El to Petros fruncio el entrecejo.
Si te interesan las aplicaciones practicas, por que no estudias inge-
niera? O fsica. Esas ciencias tambien estan relacionadas con cierta clase de
matematicas.
Otra inexion cargada de signicado. Era evidente que el no tena en gran
estima esa ((clase)) de matematicas. Antes de humillarme a un mas, decid que
no estaba a su altura y lo admit.
To, no puedo explicar el porque con palabras. Lo unico que se es que
quiero ser matematico. Supuse que lo entenderas...

El reexiono por unos
instantes y al cabo pregunto:
Sabes jugar al ajedrez?
Un poco, pero no me pidas que juegue, por favor. Se muy bien que
perdera.
Petros sonrio.
No iba a proponerte una partida; solo quiero darte un ejemplo que com-
prendas. Mira, las verdaderas matematicas no tienen nada que ver con las
aplicaciones practicas ni con los procedimientos de calculo que aprendes en
el colegio. Estudian conceptos intelectuales abstractos que, al menos mien-
tras el matematico esta ocupado con ellos, no guardan relacion alguna con
el mundo fsico y sensorial.
Me parece bien dije.
Los matematicos prosiguio encuentran el mismo placer en sus es-
tudios que los jugadores de ajedrez en el juego. De hecho, desde un punto de
vista psicologico, el verdadero matematico se parece a un poeta o a un com-
positor musical; en otras palabras, a alguien preocupado por la creacion de
belleza y la b usqueda de armona y perfeccion. Es el polo opuesto al hombre
practico, el ingeniero, el poltico o... hizo una pausa, buscando una gu-
ra a un mas aborrecible en su escala de valores, claro esta, el hombre de
negocios.
Si me contaba aquello con el n de desanimarme haba escogido el camino
equivocado.
Es precisamente lo que busco, to Petros repuse con entusiasmo. No
quiero ser ingeniero; no quiero trabajar en la empresa de la familia. Quiero
enfrascarme en las verdaderas matematicas igual que t u... como hiciste con
la conjetura de Goldbach!
Caray! La haba fastidiado! Antes de salir hacia Ekali haba decidido
que no hara ninguna referencia a la conjetura de Goldbach durante la con-
versacion; pero en mi entusiasmo haba sido lo bastante imprudente para
soltarselo.
Aunque el to Petros permanecio imperterrito, note un ligero temblor en
su mano.
Quien te ha hablado de la conjetura de Goldbach? pregunto en voz
baja.
Mi padre murmure.
Y que te dijo exactamente?
Que intentaste resolverla.
Solo eso?
Y... que no lo lograste.
Su mano dejo de temblar.
Nada mas?
Nada mas.
Mmm... dijo. Que te parece si hacemos un trato?
Que clase de trato?
Esc uchame: yo creo que en matematicas, igual que en el arte o en los
deportes, si uno no es el mejor, no es nada. Un ingeniero de caminos, un
abogado o un dentista que sea sencillamente ecaz puede tener una vida pro-
fesional creativa y satisfactoria. Sin embargo, un matematico medio (natu-
ralmente, no me reero a un profesor de secundaria, sino a un investigador),
es una tragedia andante, una tragedia viviente...
Pero to lo interrump, yo no tengo la menor intencion de ser un
matematico medio. Quiero ser un n umero uno.
Mi to sonrio.
Al menos en eso te pareces a m. Yo tambien era demasiado ambicioso.
Pero veras, jovencito, no basta con tener buenas intenciones. Este campo
no es como otros, en los que la diligencia siempre tiene una compensacion.
Para llegar a la cima en el mundo de las matematicas necesitas algo mas,
una condicion absolutamente imprescindible para el exito.
Y cual es?
Me dirigio una mirada de perplejidad por ignorar lo obvio.
Talento, desde luego! La aptitud natural en su maxima expresion. Nun-
ca lo olvides: Mathematicus nascitur non t; el matematico nace, no se hace.
Si no tienes esa aptitud especial en los genes, trabajaras en vano durante to-
da tu vida y un da acabaras siendo un mediocre. Un mediocre distinguido,
quiza, pero mediocre al n.
Lo mire jamente a los ojos.
Cual es el trato, to?
Titubeo un momento, como si estuviera pensandolo. Por n dijo:
No quiero verte haciendo unos estudios que te conduciran al fracaso
y la desdicha. En consecuencia, te pido que me hagas la rme promesa de
que no te convertiras en matematico a menos que descubras que tienes un
talento extraordinario. Aceptas?
Aquello me desconcerto.
Pero como puedo determinar eso, to?
No puedes ni necesitas hacerlo respondio con una sonrisita artera.
Lo hare yo.
T u?
S. Te pondre un problema que te llevaras a casa y trataras de resolver.
Seg un lo que hagas con el, podre juzgar mejor si tienes madera de gran
matematico.
La propuesta me inspiro sentimientos contradictorios: detestaba las prue-
bas, pero me fascinaban los retos.
Cuanto tiempo tendre? pregunte.
El to Petros entorno los ojos mientras sopesaba la cuestion.
Mmm... Bien, digamos que hasta el comienzo del curso lectivo, el pri-
mero de octubre. Seran casi tres meses.
Ignorante de m, pense que en tres meses era capaz de resolver no uno
sino cualquier n umero de problemas matematicos.
Tanto?
Bueno, el problema sera difcil contesto. No cualquiera puede re-
solverlo, pero si tienes dotes para ser un gran matematico, lo conseguiras.
Naturalmente, deberas prometer que no pediras ayuda a nadie ni consultaras
libros.
Lo prometo dije.
Me miro jamente.
Eso signica que aceptas el trato?
Solte un profundo suspiro.
Lo acepto!
Sin pronunciar una palabra, el to Petros se marcho y al cabo de unos
instantes regreso con lapiz y papel. Adopto una actitud expeditiva, de ma-
tematico a matematico, y dijo:
He aqu el problema... Supongo que ya sabras algo sobre n umeros pri-
mos, no?-
Desde luego, to! Un n umero primo es un entero mayor que 1 que no
tiene divisores aparte de s mismo y de la unidad. Por ejemplo, 2, 3, 5, 7,
11, 13 y as sucesivamente.
Pareca satisfecho con la exactitud de mi denicion.
Estupendo! Ahora dime, cuantos n umeros primos hay? De pronto, me
sent un ignorante.
Cuantos?
S, cuantos. No te lo han ense nado en el colegio?
No. 29
Mi to sacudio la cabeza con expresion de disgusto ante la baja calidad
de la ense nanza de matematicas en Grecia.
De acuerdo, te lo dire porque vas a necesitarlo: los n umeros primos
son innitos, seg un demostro por primera vez Euclides en el siglo iii antes
de Cristo. Su prueba es una joya por su belleza y simplicidad. Usando el
metodo de reductio ad absurdum, de reduccion al absurdo, en primer lugar
da por sentado lo contrario de lo que desea probar, es decir que los n umeros
primos son nitos. Luego...
Con rapidos y vigorosos trazos en el papel y unas pocas palabras aclara-
torias, el to Petros escribio para m la prueba de nuestro sabio antecesor,
dandome tambien el primer ejemplo de las verdaderas matematicas.
... Lo que sin embargo es contrario a nuestra hipotesis previa con-
cluyo. La serie nita lleva a una contradiccion, ergo los n umeros primos
son innitos. Quod erat demonstrandum.
Eso es fantastico, to dije, fascinado por el ingenio de la demostra-
cion. Es tan simple!
S respondio con un suspiro, muy simple, pero no se le ocurrio a
nadie antes de que Euclides lo demostrara. Piensa en la leccion que se oculta
tras esto: a veces las cosas parecen sencillas solo en retrospectiva.
Yo no estaba de humor para losofar.
Sigue, to. Ponme el problema que tengo que resolver. Primero lo escri-
bio en un papel y luego lo leyo en voz alta.
Quiero que intentes demostrar dijo que todo entero par mayor que
2 es igual a la suma de dos primos.
Reexione por un instante, rezando con fervor por una inspiracion repen-
tina que me permitiera vencerlo con una solucion instantanea. Sin embargo,
no llego, y me limite a decir:
Eso es todo?
To Petros sacudio un dedo a modo de advertencia.
No es tan sencillo! Para cada caso en particular que puedas considerar,
4 = 2+2, 6 = 3+3, 8 = 3+5, 10 = 3+7, 12 = 7+5, 14 = 7+7, etcetera, es
obvio, aunque cuanto mayor es el n umero mas complicado es el calculo. Sin
embargo, puesto que los n umeros pares son innitos, es imposible enfocar
el problema caso por caso. Tendras que hallar una demostracion general, y
sospecho que eso te resultara mas difcil de lo que crees.
Me puse en pie.
Por difcil que sea, lo conseguire arme. Empezare a trabajar de
inmediato.
Mientras me diriga hacia la puerta del jardn, me llamo por la ventana
de la cocina.
Eh! No te llevas el papel con el problema?
Soplaba una brisa fresca y aspire el aroma de la tierra h umeda. Creo que
nunca en mi vida, ni antes ni despues, me he sentido tan dichoso como en ese
breve instante, ni tan lleno de conanza, expectacion y gloriosa esperanza.
No lo necesito, to grite. Lo recuerdo perfectamente: todo entero
par mayor que 2 es igual a la suma de dos primos. Te vere el primero de
octubre con la solucion.
Su severo recordatorio me llego cuando ya estaba en la calle:
No olvides nuestro trato! grito. Solo podras ser matematico si
resuelves el problema!
Me esperaba un verano difcil.
Por suerte, en los calurosos meses de julio y agosto mis padres siempre me
despachaban a casa de mi to materno en Pylos. Eso signicaba que estara
fuera de la vista de mi padre y no tendra el problema adicional (como si el
que el to Petros me haba dado no fuera suciente) de hacer mi trabajo en
secreto. En cuanto llegue a Pylos desplegue mis papeles sobre la mesa del
comedor (en verano siempre comamos fuera) y declare a mis primos que
hasta nuevo aviso no estara disponible para ir a nadar, jugar o visitar el
teatro al aire libre. Empece a trabajar en el problema de la ma nana a la
noche, con mnimas interrupciones. Mi ta me importunaba con su bondad
natural.
Te esfuerzas demasiado, cari no. Tomatelo con calma. Estas de vacacio-
nes y has venido aqu a descansar.
Sin embargo, yo haba decidido que no descansara hasta la victoria nal.
Trabajaba incesantemente, garabateando una pagina tras otra, enfocando el
problema desde todas las perspectivas posibles. A menudo, cuando estaba
demasiado cansado para el razonamiento deductivo abstracto, probaba casos
especcos, preguntandome si el to Petros me habra tendido una trampa
pidiendome que demostrara algo obviamente falso. Despues de innumerables
divisiones haba creado una tabla de los primeros cien n umeros primos (una
version primitiva y casera de la criba de Eratostenes
1
) que luego proced a
sumar, en todas las parejas posibles, para conrmar que el principio era
verdadero. Busque infructuosamente, dentro de esos lmites, un n umero que
no cumpliera la condicion requerida, pero todos podan expresarse como la
suma de dos primos.
En alg un momento de mediados de agosto, despues de trasnochar innu-
merables das y tomar innidad de cafes griegos, pense durante unas pocas
horas felices que lo tena, que haba llegado a la solucion. Llene unas cuantas
paginas con mi razonamiento y se las envie a to Petros por correo expreso.
Llevaba apenas unos das saboreando mi triunfo cuando el cartero me
trajo un telegrama:
Lo unico que has demostrado es que todo n umero par puede
expresarse como la suma de un primo y un impar, lo cual es
obvio. Stop.
1
Metodo para localizar los n umeros primos, inventado por el matematico griego Eratoste-
nes.
Tarde una semana en recuperarme de mi primer fracaso y el primer golpe
a mi orgullo; pero me recupere, y aunque con cierto desaliento reanude el
trabajo, esta vez empleando el metodo de reductio ad absurdum.
((Supongamos que existe un n umero par n que no puede expresarse como
la suma de dos primos. Entonces...))
Cuanto mas trabajaba en el problema, mas evidente pareca expresaba
una verdad fundamental con respecto a los enteros, la materia prima del
universo matematico.
Pronto empece a preguntarme sobre la forma precisa en que los n umeros
primos estan distribuidos entre los demas enteros o el procedimiento por el
cual, dado un cierto n umero primo, nos conduce al siguiente. Saba que esa
informacion me habra resultado extremadamente util en mi tarea y en un
par de ocasiones sent la tentacion de consultar un libro. Sin embargo, me
mantuve el a mi promesa de no buscar ayuda externa, y no lo hice.
El to Petros haba dicho que la demostracion de Euclides de la innitud de
los n umeros primos era la unica herramienta que necesitaba para encontrar
la prueba. Sin embargo, no estaba haciendo progresos.
A nales de septiembre, pocos das antes de empezar mi ultimo curso
lectivo, fui otra vez a Ekali, taciturno y desmoralizado.
Y bien? me pregunto el to Petros en cuanto nos sentamos, des-
pues de que yo rechazara con frialdad su brebaje de cerezas acidas. Has
resuelto el problema?
No respond. La verdad es que no lo he hecho.
Lo ultimo que deseaba en ese momento era describir mis fallidos intentos o
escuchar como el los analizaba para m. Es mas; no tena ninguna curiosidad
por descubrir la solucion, la prueba del enunciado. Lo unico que quera
era olvidar cualquier cosa relacionada con los n umeros, ya fueran pares o
impares... por no mencionar los primos.
Pero el to Petros no estaba dispuesto a dejarme escapar facilmente.
Entonces la cuestion esta zanjada dijo. Recuerdas nuestro trato,
verdad?
Encontre exasperante esa necesidad de raticar formalmente su victoria
(dado que, por alguna razon, estaba convencido de que me consideraba ven-
cido). Sin embargo, no iba a darle el gusto de que me viera humillado.
Desde luego, to, y estoy seguro de que t u tambien lo recuerdas. El
trato era que no me convertira en matematico a menos que resolviera el
problema...
No! me interrumpio con s ubita vehemencia. El trato era que a
menos que resolvieras el problema, haras la rme promesa de no convertirte
en matematico!
Lo mire con expresion ce nuda.
Exactamente convine, y dado que no he resuelto el problema...
Ahora haras la rme promesa de que no te convertiras en matematico.
Se interrumpio, dando enfasis por segunda vez a las mismas palabras,
como si su vida (o mas bien la ma) dependiera de ello.
Claro repuse, esforzandome por aparentar indiferencia, si eso te
complace, te hare la rme promesa de no convertirme en matematico.
Su voz se volvio dura, cruel incluso cuando dijo:
No se trata de que me complazcas, jovencito, sino de que cumplas tu
trato! Tienes que jurarme que te mantendras alejado de las matematicas!
Mi malestar se convirtio de pronto en autentico odio.
Muy bien, to dije con frialdad. Te juro que me mantendre alejado
de las matematicas. Estas satisfecho?
Me puse de pie, pero el alzo la mano en un ademan amenazador.
No tan rapido!
Con un movimiento rapido saco un papel del bolsillo, lo desplego y me lo
puso delante de la nariz.
Deca lo siguiente:
Yo, el abajo rmante, estando en plena posesion de mis fa-
cultades, por la presente prometo solemnemente que, habida
cuenta que no he demostrado una capacidad superior para las
matematicas y en virtud del acuerdo hecho con mi to, Petros
Papachristos, nunca estudiare en una institucion de educa-
cion superior con el n de obtener un ttulo en Matematicas
ni tratare por ninguna otra va de desempe nar una profesion
en el campo de las matematicas.
Lo mire con incredulidad.
Firma! ordeno mi to.
Que sentido tiene esto? gru n, ya sin esforzarme por disimular mis
sentimientos.
Firma respondio sin conmoverse. Un trato es un trato!
Deje su mano extendida, sujetando la estilograca suspendida en el aire,
saque mi bolgrafo y rme. Sin darle tiempo a decir nada mas, le arroje el
papel y corr hacia la puerta del jardn.
Espera! grito, pero yo ya estaba en la calle.
Corr y corr hasta que deje de orlo. Entonces me detuve, y todava sin
aliento, me derrumbe y llore como un ni no lagrimas de ira, frustracion y
verg uenza.
No vi al to Petros ni hable con el durante mi ultimo curso en el instituto,
y en el mes de junio siguiente busque una excusa para faltar a la visita
familiar a Ekali.
Sin duda, mi experiencia del verano anterior haba tenido el resultado que
el to Petros haba deseado y previsto. Al margen de mi obligacion de cum-
plir con mi parte del ((trato)), haba perdido todo deseo de convertirme en
matematico. Afortunadamente, los efectos secundarios no fueron extremos
ni mi rechazo total, por lo que mi rendimiento en los estudios siguio siendo
excelente. En consecuencia, me admitieron en una de las mejores universida-
des estadounidenses. En el momento de matricularme declare que pensaba
hacer la licenciatura en Economicas, una eleccion que acate hasta el tercer
a no de carrera
2
. Aparte de las asignaturas obligatorias, Calculo Elemental
y

Algebra Lineal (dicho sea de paso, saque sobresaliente en ambas), no hice
ning un otro curso de Matematicas en mis primeros dos a nos.
2
De acuerdo con el sistema de estudios estadounidense, un estudiante puede hacer los dos
primeros cursos en la universidad sin la obligacion de declarar un campo de especialidad
o, si lo hace, puede cambiar de opinion hasta el principio del tercer a no.
La brillante (al menos al principio) estratagema de to Petros se haba
basado en la aplicacion del determinismo absoluto de las matematicas a mi
vida. Haba corrido un riesgo, desde luego, pero lo haba calculado bien:
las probabilidades de que yo descubriera la identidad del problema que me
haba asignado en los primeros y elementales cursos universitarios de Ma-
tematicas eran mnimas. El campo al que pertenece el problema es Teora de
N umeros, que solo se ense naba en las asignaturas optativas para aspirantes
a la licenciatura en matematicas. En consecuencia, era razonable suponer
que, siempre que cumpliera mi promesa, terminara mis estudios (y tal vez
mi vida) sin descubrir la verdad.
La realidad, sin embargo, no es tan able como las matematicas y las
cosas salieron de otra manera.
El primer da de mi tercer a no me informaron de que el Destino (quien
si no puede disponer coincidencias semejantes ?) haba decidido que com-
partiera mi habitacion de la residencia universitaria con Sammy Epstein,
un muchacho canijo de Brooklyn, famoso entre los estudiantes del primer
ciclo porque era un prodigio de las matematicas. Sammy obtendra su ttulo
ese mismo curso, con apenas diecisiete a nos, y aunque ocialmente todava
no haba terminado la licenciatura, todas las asignaturas que cursaba per-
tenecan al doctorado. De hecho, ya haba empezado a trabajar en su tesis
doctoral en Topologa Algebraica. Convencido de que a esas alturas todas las
heridas causadas por mi breve y traumatica historia de matematico haban
cicatrizado, me sent encantado, incluso divertido, al descubrir la identidad
de mi nuevo compa nero de cuarto. En nuestra primera noche juntos, mien-
tras cenabamos en el comedor de la universidad para conocernos mejor, le
dije con naturalidad:
Puesto que eres un genio de las matematicas, Sammy, estoy seguro de
que podras probar con facilidad que todo n umero par mayor que 2 es la
suma de dos primos.
Se echo a rer.
Si pudiera probar eso, to, no estara aqu cenando contigo; ya sera
catedratico, quizas incluso tendra la medalla Fields, el Nobel de las ma-
tematicas.
Antes de que terminara de hablar, en un instante de revelacion, adivine la
horrible verdad. Sammy la conrmo con sus siguientes palabras:
La armacion que acabas de hacer es la conjetura de Goldbach, uno de
los problemas irresueltos mas difciles de todos los campos de las matemati-
cas!
Mis reacciones pasaron por las fases denominadas (si no recuerdo mal lo
que aprend en Psicologa Elemental en la universidad) ((las cuatro etapas
del duelo)): negacion, ira, depresion y aceptacion.
De ellas, la primera fue la que duro menos.
No... no es posible! tartamudee en cuanto Sammy hubo terminado
de pronunciar las horribles palabras. A un tena la esperanza de haberle
entendido mal.
Que quieres decir con que no es posible? pregunto. Lo es! La
conjetura de Goldbach, que as se llama la hipotesis, pues nunca ha sido
demostrada, es que todos los n umeros pares son la suma de dos primos.
Lo armo por primera vez un matematico llamado Goldbach en una carta
dirigida a Euler
3
. Aunque se ha demostrado que es verdad incluso en n umeros
primos altsimos, nadie ha conseguido formular una prueba general.
No escuche las palabras siguientes de Sammy, porque ya haba pasado a
la fase de la ira.
Maldito cabron! exclame en griego. Hijo de puta! Que Dios lo
condene! Que se pudra en el inerno!
Mi nuevo compa nero de cuarto, totalmente estupefacto ante el hecho de
que una hipotesis de teora de n umeros pudiera provocar semejante arrebato
de pasion mediterranea, me rogo que le contara que me pasaba; pero yo no
estaba en condiciones de dar explicaciones.
Tena diecinueve a nos y hasta entonces haba llevado una vida protegida
de los peligros del mundo. Aparte de un vaso de whisky que haba bebido con
mi padre para celebrar ((entre hombres adultos)) mi graduacion del instituto
y de los obligatorios sorbos de vino para brindar en la boda de un pariente
u otro, nunca haba probado el alcohol. Por lo tanto, las exorbitantes canti-
dades que inger esa noche en un bar cercano a la universidad (empece con
3
De hecho, la carta de Christian Goldbach, fechada en 1742, contiene la conjetura de que
((todo entero puede expresarse como la suma de tres n umeros primos)). No obstante, si
esto es verdad, en el caso de los enteros pares uno de esos tres primos sera el 2 (la suma
de tres primos impares sera necesariamente impar, y 2 es el unico n umero primo par). El
corolario logico de lo anterior es que todo entero par es la suma de dos n umeros primos.
Sin embargo, ironicamente, no fue Goldbach sino Euler quien formulo la conjetura que
lleva el nombre del primero; un hecho poco conocido, incluso entre los matematicos.
cerveza, luego pase al bourbon y termine con ron) deberan multiplicarse
por un n importante para ilustrar el efecto que causaron.
Cuando iba por el tercer o cuarto vaso de cerveza, y todava en relativa
posesion de mis facultades, escrib al to Petros. Mas tarde, ya en la fase de
certeza fatalista de mi muerte inminente y antes de perder el conocimiento,
entregue la carta al camarero con su direccion y lo que quedaba de mi asig-
nacion mensual, pidiendole que cumpliera mi ultima voluntad y la enviara.
La amnesia parcial que envuelve los acontecimientos de esa noche ha nubla-
do para siempre el contenido detallado de la carta. (No tuve suciente valor
para buscarla entre los papeles de mi to muchos a nos despues, cuando he-
rede sus archivos.) No obstante, por lo poco que recuerdo, en ella no faltaba
ninguna maldicion, vulgaridad, condena ni blasfemia. En lneas generales le
deca que haba destruido mi vida y que, en consecuencia, cuando regresara
a Grecia lo matara, aunque solo despues de torturarlo con los metodos mas
perversos que pudiera concebir la imaginacion humana.
No se cuanto tiempo permanec inconsciente, luchando con mis desquicia-
das pesadillas. Sospecho que fue a ultima hora de la tarde del da siguiente
cuando empece a recuperar la conciencia. Estaba tendido en la cama de mi
habitacion, en la residencia estudiantil, y Sammy tambien se encontraba all,
ante su escritorio, inclinado sobre los libros. Gru n y el se acerco a explicar-
me lo sucedido: unos compa neros me haban encontrado inconsciente en el
jardn, enfrente de la biblioteca. Me haban llevado a la enfermera, donde el
medico no haba tenido dicultades para diagnosticar mi estado. De hecho,
no haba necesitado examinarme, ya que mi ropa estaba cubierta de vomito
y apestaba a alcohol.
Mi nuevo compa nero de cuarto, obviamente preocupado por el futuro
de nuestra convivencia, me pregunto si esas cosas me ocurran a menudo.
Humillado, balbucee que era la primera vez.
La culpa es de la conjetura de Goldbach murmure y volv a sumirme
en el sue no.
Tarde dos das en recuperarme de una espantosa jaqueca. Despues (por
lo visto el torrente de alcohol me arrastro por toda la etapa de la ira),
entre en la siguiente fase del duelo: la depresion. Durante dos das y sus
noches permanec hundido en un sillon de la sala de estudiantes de nuestra
planta, mirando sin ver las imagenes en blanco y negro de la pantalla del
televisor.
Fue Sammy quien me saco de mi voluntario letargo, demostrando un
espritu de camaradera que no casaba en absoluto con la imagen arquetpica
del matematico egocentrico y distrado. Tres noches despues de mi borra-
chera, se planto delante de m y se quedo mirandome jamente.
Sabes que ma nana es el ultimo da para matricularse? pregunto con
severidad.
Mmm... murmure.
As que ya te has matriculado, no?
Negue con la cabeza.
Por lo menos has decidido que asignaturas elegiras? Volv a negar con
la cabeza y el fruncio el entrecejo.
No es asunto mo, pero no crees que deberas prestar atencion a esos
asuntos urgentes en lugar de sentarte todo el da delante de la caja tonta?
Seg un me confesara mas tarde, no fue el simple impulso de socorrer a un
ser humano en crisis lo que lo empujo a asumir la responsabilidad, sino que
la curiosidad por descubrir la relacion entre su nuevo compa nero de cuarto
y el celebre problema matematico era irresistible. Una cosa esta clara: con
independencia de cual fuera su motivacion, la larga charla que mantuve esa
noche con Sammy cambio el curso de mi vida. Sin su comprension y su apoyo
no habra sido capaz de traspasar un lmite crucial. Y lo que quiza sea mas
importante, dudo que alguna vez hubiera perdonado al to Petros.
Comenzamos a hablar en el comedor, mientras cenabamos, y continuamos
durante toda la noche en nuestra habitacion, bebiendo cafe. Se lo conte todo.
Le hable de mi familia, de mi temprana fascinacion por el to Petros y mis
descubrimientos graduales sobre sus haza nas, de sus dotes de ajedrecista, sus
libros, la invitacion de la Sociedad Helenica de Matematicas y su catedra en
M unich. Le repet el breve resumen que mi padre haba hecho de su vida, de
sus precoces exitos y del misterioso (al menos para m) papel de la conjetura
de Goldbach en su posterior y triste fracaso. Mencione mi decision inicial de
estudiar matematicas y la discusion que haba tenido con el to Petros una
tarde de verano tres a nos antes, en la cocina de su casa de Ekali. Finalmente
describ nuestro ((trato)).
Sammy me escucho sin interrumpirme una sola vez, con sus peque nos
ojos entornados en un gesto de intensa concentracion. Solo cuando llegue al
nal de la historia y explique el problema que mi to me haba pedido que
resolviera para demostrar que tena madera de matematico, Sammy estallo,
presa de una s ubita colera:
Que cabron! exclamo.
Lo mismo digo apunte.
Ese hombre es un sadico prosiguio Sammy. Vamos, es un psicopa-
ta! Solo una mente perversa puede concebir una estratagema para hacer que
un colegial pase el verano entero tratando de resolver la conjetura de Gold-
bach convencido de que solo le han puesto un ejercicio difcil. Que cerdo!
Los remordimientos que senta a causa del feroz vocabulario que haba
usado en mi delirante carta al to Petros hicieron que por un instante inten-
tara defenderlo y buscar una justicacion logica para su conducta.
Puede que sus intenciones no fueran tan malas murmure. Quiza cre-
yo que estaba protegiendome de una decepcion mayor.
Con que derecho? pregunto Sammy en voz alta, dando un pu netazo
en mi escritorio. (A diferencia de m, el se haba criado en una sociedad que
no esperaba que los hijos cumplieran las expectativas de los adultos de su
familia.). Toda persona tiene derecho a arriesgarse a sufrir la decepcion que
escoja a nadio con vehemencia. Ademas, que demonios es eso de ((ser el
mejor)) y ((no un mediocre distinguido))? Podras haber sido un gran... Se
interrumpio en mitad de la frase, boquiabierto de asombro. Un momento,
por que hablo en pasado? pregunto con una sonrisa de oreja a oreja.
Todava puedes ser un gran matematico! Alce la vista, sorprendido.
Que dices, Sammy? Es demasiado tarde, lo sabes!
En absoluto! El plazo para matricularse para la licenciatura termina
ma nana.
No me reero a eso. Ya he perdido demasiado tiempo haciendo otras
cosas y...
Tonteras replico con rmeza. Si te esfuerzas, conseguiras recuperar
el tiempo perdido. Lo importante es que recobres tu entusiasmo, la pasion
que sentas por las matematicas antes de que tu to la destruyera desvergon-
zadamente. Creeme, puedes hacerlo, yo te ayudare!
Fuera despuntaba el alba y haba llegado el momento de la ultima y
cuarta fase que completara el proceso de duelo: la aceptacion. El ciclo haba
terminado. Retomara mi vida en el punto en que la haba dejado cuando
el to Petros, mediante su cruel estratagema, me haba desviado del camino
que entonces consideraba mi autentico destino.
Sammy y yo tomamos un suculento desayuno en el comedor y luego estu-
diamos la lista de asignaturas de la facultad de Matematicas. Me explico el
contenido de cada una igual que un matre experimentado presentara las
mejores opciones de una carta de platos. Tome notas y a primera hora de
la tarde me dirig a la secretara y rellene el formulario de matrcula para el
semestre que empezaba: Introduccion al Analisis, Introduccion al Analisis
Complejo, Introduccion al

Algebra Moderna y Topologa General.
Naturalmente, declare mi nuevo campo de especialidad: Matematicas.
Pocos das despues de que empezaran las clases, durante la etapa mas
difcil en mis esfuerzos por penetrar en esta nueva disciplina, llego un tele-
grama del to Petros. Cuando encontre el aviso no tuve duda alguna sobre
la identidad del remitente y al principio considere la posibilidad de no ir a
buscarlo. Sin embargo, la curiosidad fue mas fuerte.
Hice una apuesta conmigo mismo sobre si tratara de defenderse o si se
limitara a re nirme por el tono de mi carta. Opte por la segunda posibilidad
y perd.
El telegrama rezaba:
Comprendo muy bien tu reaccion. Stop. Para entender mi
conducta tendras que familiarizarte con el teorema de la
incompletitud. Stop.
En ese entonces yo no saba nada del teorema de la incompletitud de
Kurt Godel. Tampoco tena el menor deseo de descubrirlo; ya me costaba
demasiado esfuerzo dominar los teoremas de Lagrange, Cauchy, Fatou, Bol-
zano, Weierstrass, Heine, Borel, Lebesque, Tichonov et al. de mis diversas
asignaturas. Ademas, empezaba a aceptar la idea de Sammy seg un la cual
la conducta de Petros hacia m demostraba se nales inconfundibles de de-
mencia. El ultimo mensaje lo demostraba: pretenda justicar su canallada
mediante un teorema matematico! Las obsesiones de ese viejo desgraciado
ya no me interesaban.
No mencione el telegrama a mi compa nero de cuarto ni volv a pensar en
el.
Pase las vacaciones de Navidad estudiando con Sammy en la biblioteca
de la facultad de Matematicas
4
.
Sammy me invito a celebrar la Nochevieja con el y su familia en Brooklyn.
Bebimos bastante y estabamos achispados cuando me llevo aparte a un
rincon tranquilo.
Soportaras volver a hablar de tu to? pregunto. Despues de aquella
primera conversacion que haba durado toda la noche, no habamos vuelto
a tocar el tema, como si hubiera un acuerdo tacito entre los dos.
Claro que lo soportara le respond entre risas, pero que queda
por decir?
Sammy saco un papel del bolsillo y lo desplego.
He hecho algunas pesquisas discretas sobre el tema confeso.
Que clase de ((pesquisas discretas))? pregunte sorprendido.
No imagines nada inmoral; ha sido fundamentalmente una investigacion
bibliograca.
Y?
Y he llegado a la conclusion de que tu querido to Petros es un impostor!
Un impostor? Era lo ultimo que esperaba or de el, y puesto que la
sangre siempre tira, de inmediato salte en su defensa. Como te atreves a
decir eso, Sammy? Es un hecho probado que fue profesor de Analisis en la
Universidad de M unich. No es ning un impostor!
El se explico:
He consultado los ndices bibliogracos de todos los artclos publicados
en revistas matematicas de este siglo. Solo encontre tres artculos rmados
por el, pero nada, ni una sola palabra, sobre la conjetura de Goldbach ni
nada remotamente relacionado con ella.
Yo no entenda como ese hallazgo lo induca a acusarlo de impostor.
4
El principal objetivo de esta narracion no es autobiograco, as que no aburrire al lector
con detalles de mis progresos en el campo de las matematicas. (Para satisfacer al curioso,
podra decir que avanzaba sin prisas pero sin pausa.) En consecuencia, solo contare mi
propia historia en la medida en que sea relevante para ilustrar la del to Petros.
De que te extra nas? Mi to es el primero en admitir que no consi-
guio probar la conjetura. No haba nada que publicar. Me parece perfecta-
mente comprensible!
Sammy sonrio con desden.
Eso es porque no tienes la menor idea de como se hacen las cosas en el
mundo de la investigacion explico. Sabes que contesto David Hilbert
cuando sus colegas le preguntaron por que no haba intentado probar la
hipotesis de Riemann, otro celebre problema a un por demostrar?
No, no lo se. Instr uyeme.
Declaro: ((Por que iba a matar a la gallina de los huevos de oro?)) Veras,
lo que quiso decir es que precisamente cuando los grandes matematicos pro-
curan resolver grandes problemas es cuando nacen las grandes matematicas,
los as llamados ((resultados intermedios)), aunque los problemas iniciales
sigan sin resolver. Para darte un ejemplo que seas capaz de comprender,
el campo de la teora de series nitas proviene de los intentos de Evariste
Galois de resolver la ecuacion de quinto grado en su forma general...
En esencia, el argumento de Sammy era el siguiente: un matematico pro-
fesional de primer orden, y seg un todos los indicios el to Petros lo haba
sido en su juventud, no poda haber consagrado su vida a batallar con un
gran problema, como la conjetura de Goldbach, sin descubrir en el proceso
ni un solo resultado intermedio de alg un valor.
Sin embargo, dado que nunca haba publicado nada, forzosamente deba-
mos llegar a la conclusion (y en este particular Sammy aplicaba una forma
de reductio ad absurdum) de que menta y jamas haba intentado probar la
conjetura de Goldbach.
Pero con que n iba a mentir al respecto? le pregunte a mi amigo
con perplejidad.
Bueno, es muy probable que haya inventado la historia de la conjetura de
Goldbach para justicar su inactividad en el campo de las matematicas... Por
eso he empleado una palabra tan fuerte como ((impostor)). Veras, el problema
es tan celebremente difcil que nadie poda culparlo si no lo resolva.
Pero es absurdo proteste; para el to Petros las matematicas lo han
sido todo en su vida, su unico interes y pasion! Por que iba a abandonarlas
y buscar excusas para su inactividad! No tiene sentido!
Sammy sacudio la cabeza.
Me temo que la explicacion es bastante deprimente. Me la sugirio un
distinguido catedratico de la facultad con quien discut el caso. Debio de
ver indicios de desolacion en mi cara, porque se apresuro a a nadir: Sin
mencionar la identidad de tu to, naturalmente! A continuacion resumio la
teora del ((distinguido catedratico)): Es probable que en alg un punto pre-
vio de su trayectoria tu to perdiera la capacidad intelectual o la fuerza
de voluntad (o bien ambas cosas) para continuar con las matematicas. Por
desgracia, este es un problema bastante com un entre los ni nos prodigio. El
agotamiento y las crisis nerviosas son el destino de muchos genios precoces...
Era evidente que Sammy haba contemplado la desoladora probabilidad
de que ese lamentable destino tambien pudiera ser el suyo, pues pronuncio su
conclusion con solemnidad, incluso con tristeza.
No es que en un momento dado tu to Petros haya querido abandonar
las matematicas. Es que fue incapaz de continuar.
Despues de mi conversacion con Sammy en Nochevieja, mi actitud hacia
el to Petros volvio a cambiar. La rabia que haba sentido al descubrir que
me haba tendido una trampa empujandome a probar la conjetura de Gold-
bach dio paso a sentimientos mas benevolos. Ahora se sumaba un elemento
de compasion: que terrible deba de haber sido para el, despues de unos co-
mienzos tan brillantes, sentir que empezaba a perder su gran don, su unico
talento, su unica fuente de dicha en la vida. Pobre to Petros! Cuanto mas
pensaba en ello, mas me enfureca con el anonimo ((distinguido catedratico))
que se haba atrevido a formular cargos tan graves contra alguien a quien
ni siquiera conoca y sin contar con la mnima informacion. Tambien me
irritaba la actitud de Sammy. Con que derecho lo acusaba tan a la ligera
de ser un ((impostor))?
Llegue a la conclusion de que debamos dar al to Petros la oportunidad de
defenderse, de responder tanto a las burdas generalizaciones de sus hermanos
(((uno de los ascos de la vida)), etcetera) como a los analisis despectivos del
((distinguido catedratico)) y de Sammy, el presuntuoso ni no prodigio. Haba
llegado el momento de que el acusado hablara en su defensa. Huelga decir
que decid que la persona mas cualicada para escucharlo era yo, su pariente
cercano y su vctima. Al n y al cabo, estaba en deuda conmigo.
Tena que prepararme.
Aunque haba roto su telegrama de disculpas en fragmentos min usculos,
no haba olvidado el contenido. Mi to me haba pedido que me informara
sobre el teorema de la incompletitud de Kurt Godel; de alguna misteriosa
manera, en el resida la explicacion de su despreciable conducta. (Aunque no
saba nada del teorema de la incompletitud, no me gustaba como sonaba:
el prejo de negacion ((in)) estaba cargado de signicado; el vaco al que
apuntaba pareca tener consecuencias metaforicas.)
En cuanto se me presento la primera oportunidad, concretamente a la hora
de escoger mis asignaturas para el siguiente semestre, interrogue a Sammy
al respecto con cuidado de que no sospechara que la pregunta tena algo que
ver con el to Petros.
Has odo hablar del teorema de la incompletitud de Kurt Godel?
Sammy abrio los brazos en un ademan de comica exageracion.
Vaya por Dios! exclamo. Me preguntas si he odo hablar del teo-
rema de la incompletitud de Kurt Godel!
A que rama pertenece? Topologa?
Sammy me miro boquiabierto.
El teorema de la incompletitud? A la logica matematica, ignorante!
De acuerdo, deja de hacer el payaso y hablame de el. Cuentame que dice.
Sammy me explico en terminos generales el contenido del gran descubri-
miento de Godel. Me hablo de Euclides y su vision de la construccion de
teoras matematicas, empezando con los axiomas y fundamentos y luego pa-
sando de las herramientas para una induccion logica rigurosa a los teoremas.
Despues se salto veintidos siglos para hablar del ((segundo problema de Hil-
bert)) y hacer un rapido repaso de los Principia Mathematica
5
de Russell y
Whitehead, para terminar con el propio teorema de la incompletitud, que
explico con toda la sencillez de que fue capaz.
Pero es posible? pregunte cuando hubo terminado, mirandolo con
los ojos como platos.
Es mas que posible respondio Sammy. Es un hecho probado!
5
Principia Mathematica: la obra monumental de los logicos Russell y Whitehead, publicada
en 1910, en la que los autores emprenden la titanica tarea de fundar el edicio de las teoras
matematicas sobre los rmes cimientos de la logica.
Fui a Ekali dos das despues de llegar a Grecia para las vacaciones de
verano. Haba concertado una cita con el to Petros por carta porque no
quera pillarlo por sorpresa. Siguiendo con la comparacion judicial, le di
tiempo de sobra para que preparara su defensa.
Llegue a la hora acordada y nos sentamos en el jardn.
Bueno, sobrino favorito era la primera vez que me llamaba as,
que noticias me traes del Nuevo Mundo?
Si pensaba que iba a permitirle ngir que aquella era una reunion social,
la visita de un sobrino atento a su afectuoso to, estaba equivocado.
Mira, to dije en tono beligerante, dentro de un a no recibire mi
diploma y ya estoy rellenando formularios para matricularme en el ciclo
superior. Tu ardid ha fracasado. Te guste o no, voy a ser matematico.
Se encogio de hombros, alzo las palmas de las manos hacia el cielo en un
ademan de resignacion y recito un popular dicho griego:
Aquel que esta destinado a ahogarse no morira en la cama. Se lo has
contado a tu padre? Esta contento?
Por que ese s ubito interes en mi padre? gru n. Acaso fue el quien
te pidio que urdieras nuestro supuesto ((trato))? Fue suya la perversa idea de
que demostrara mis aptitudes tratando de resolver la conjetura de Goldbach
? O te sientes tan en deuda con el porque te ha mantenido durante todos
estos a nos que le retribuyes poniendo en vereda a su ambicioso hijo?
El to Petros encajo mis golpes bajos sin cambiar de expresion.
No te culpo por estar furioso dijo. Sin embargo, deberas tratar de
entenderme. Aunque es verdad que mi metodo fue cuestionable, los motivos
eran tan puros como la nieve.
Solte una carcajada burlona.
No hay nada puro en hacer que tu fracaso determine mi vida! Suspiro.
Tienes tiempo para escucharme?
Todo el tiempo del mundo.
Estas comodo?
Mucho.
Entonces prestame atencion. Escucha y luego juzga por ti mismo.
LA HISTORIA DE PETROS PAPACHRISTOS
Mientras escribo esto no puedo ngir que recuerdo las frases y expresiones
exactas que uso mi to aquella lejana tarde de verano. He optado por recrear
su narrativa en tercera persona para presentarla de forma mas completa
y coherente. Cuando me ha fallado la memoria, he consultado su copiosa
correspondencia con familiares y colegas matematicos, as como los grue-
sos vol umenes encuadernados en piel de sus diarios personales, en los que
describa los progresos de sus investigaciones.
Petros Papachristos nacio en Atenas en noviembre de 1895.
Paso su primera infancia en una soledad casi absoluta, pues fue el pri-
mogenito de un comerciante hecho a s mismo cuya unica preocupacion era
su trabajo y de un ama de casa cuya unica preocupacion era su marido.
Los grandes amores a menudo nacen de la soledad, y tal parece haber
sido el caso de la larga relacion de mi to con los n umeros. Descubrio sus
dotes para el calculo muy pronto, y no paso mucho tiempo antes de que este
se convirtiera, por falta de otras oportunidades de expansion emocional, en
una autentica pasion. A la mas tierna edad llenaba las horas vacas haciendo
complicadas sumas, casi siempre mentalmente. Cuando la llegada de sus dos
hermanos animo la vida del hogar, ya estaba tan consagrado a su tarea que
los cambios en la dinamica familiar no consiguieron distraerlo.
El colegio al que asista, una institucion francesa dirigida por jesuitas,
haca honor a la brillante reputacion de la orden en el campo de las ma-
tematicas. El hermano Nicolas, su primer maestro, advirtio las dotes de
Petros y lo tomo bajo su tutela. Con su asesoramiento, el ni no empezo a
hacer ejercicios que estaban muy por encima de las posibilidades de sus com-
pa neros de clase. Como la mayora de los matematicos jesuitas, el hermano
Nicolas se especializaba en geometra clasica (una disciplina que ya entonces
estaba pasada de moda). Dedicaba mucho tiempo a crear ejercicios que, a
pesar de ser ingeniosos y casi siempre endiabladamente difciles, carecan
de un profundo interes matematico. Petros los resolva con sorprendente
rapidez, al igual que aquellos que su maestro sacaba de los manuales de
matematicas de los jesuitas.
Sin embargo, desde el principio demostro una pasion especial por la teora
de n umeros, un campo en el que los jesuitas no destacaban. Su indiscuti-
ble talento, sumado a la practica constante durante los a nos de la infancia,
se reejo en una habilidad casi sobrenatural. A los once a nos, tras apren-
der que todo entero positivo puede expresarse mediante la suma de cuatro
cuadrados, Petros sorprenda a los buenos de los jesuitas proporcionandoles
la composicion de cualquier n umero que le sugirieran despues de escasos
segundos de reexion.
Que tal 99, Pierre? le preguntaban.
Noventa y nueve es igual a 8
2
mas 5
2
mas 3
2
mas 1
2
responda el.
Y 290?
Doscientos noventa es igual a 12
2
mas 9
2
mas 7
2
mas 4
2
.
Pero como lo haces con tanta rapidez?
Petros describio un metodo que a el le pareca obvio, pero que para sus
profesores era difcil de entender e imposible de aplicar sin papel, lapiz y
tiempo suciente. El procedimiento se basaba en saltos de logica que pasa-
ban por alto los pasos intermedios del calculo, una prueba concluyente de
que el ni no haba desarrollado hasta un punto extraordinario su intuicion
matematica.
Despues de ense narle practicamente todo lo que saban, cuando Petros
tena unos quince a nos los jesuitas descubrieron que eran incapaces de res-
ponder al continuo torrente de preguntas sobre matematicas de su brillante
alumno. Entonces el director decidio ir a ver al padre de Petros. Puede que
el p`ere Papachristos no tuviera mucho tiempo para sus hijos, pero saba cual
era su deber para con la Iglesia ortodoxa griega. Haba matriculado a su hijo
mayor en una escuela dirigida por extranjeros cismaticos porque gozaba de
prestigio en la elite social a la que deseaba pertenecer. Sin embargo, cuan-
do el director le sugirio que enviara a su hijo a un monasterio en Francia
con el n de que cultivara su talento para las matematicas, lo primero que
penso fue que se trataba de una maniobra proselitista.
((Los condenados papistas quieren apoderarse de mi hijo)), se dijo.
Sin embargo, aunque no haba hecho estudios superiores, el viejo Papa-
christos no tena un pelo de tonto. Saba por experiencia que uno prospera
con mayor facilidad en el terreno para el que esta naturalmente dotado y
no tena intencion de poner obstaculos en el camino de su hijo. Hizo averi-
guaciones en los crculos pertinentes y descubrio que en Alemania haba un
gran matematico griego que tambien perteneca al culto ortodoxo, el celebre
profesor Constantin Caratheodory.
Le escribio de inmediato pidiendole una cita.
Padre e hijo viajaron juntos a Berln, donde Caratheodory, vestido co-
mo un banquero, los recibio en su despacho de la universidad. Despues
de una breve charla con el padre, pidio que lo dejara a solas con el hijo.
Lo llevo hasta la pizarra, le dio un trozo de tiza y lo interrogo. Siguien-
do sus indicaciones, Petros resolvio integrales, calculo la suma de series y
demostro proposiciones. Luego, cuando considero que el profesor haba ter-
minado el examen, le hablo de sus descubrimientos personales: complicadas
construcciones geometricas, complejas identidades algebraicas y, sobre todo,
observaciones relacionadas con las propiedades de los enteros.
Una de ellas era la siguiente:
Todo n umero par mayor que 2 puede expresarse como la suma de dos
primos.
No podras probar eso dijo el famoso matematico.
Todava no repuso Petros, pero estoy seguro de que se trata de un
principio general. Lo he vericado hasta el n umero 10000!
Y que me dices de la distribucion de los n umeros primos? pregunto
Caratheodory. Se te ocurre una forma de calcular cuantos primos existen
menores que un n umero dado n?
No respondio Petros, pero conforme n tiende a innito, la cantidad
de primos se aproxima a n dividido por su logaritmo neperiano.
Caratheodory se quedo sin habla.
Debes de haberlo ledo en alg un sitio!
No, se nor, pero parece una extrapolacion razonable de mis tablas. Ade-
mas, los unicos libros que hay en mi colegio son de geometra.
Una amplia sonrisa reemplazo la expresion severa del profesor, que llamo
al padre de Petros y le dijo que someter a su hijo a dos a nos mas de ba-
chillerato equivaldra a perder un tiempo precioso. Negar a aquel chico ex-
traordinariamente dotado la mejor educacion matematica podra calicarse
de ((negligencia criminal)). Caratheodory hara las gestiones necesarias para
que Petros fuera admitido de inmediato en la universidad... si el padre daba
su consentimiento, naturalmente.
Mi pobre abuelo no pudo negarse: no tena intencion de cometer un delito,
y mucho menos contra su primogenito.
Se hicieron las gestiones necesarias y pocos meses despues Petros regreso a
Berln. Se instalo en la casa familiar de un empresario amigo de su padre,
en Charlottenburg.
Durante los meses previos al nuevo curso academico, la hija mayor de la
familia, Isolda, que tena dieciocho a nos, se consagro a la tarea de ayudar al
joven invitado con su aleman. Dado que era verano, las clases se realizaban
en el jardn. Cuando empezo a hacer fro, recordo to Petros con una sonrisa
melancolica, ((la instruccion continuo en la cama)).
Isolda fue el primer (a juzgar por su relato) y unico amor de mi to.
La aventura fue breve y clandestina. Se vean a horas intempestivas y en
lugares insolitos: a medioda, a medianoche o al amanecer en el jardn, el
desvan o el sotano, en cualquier momento y lugar que les permitieran pasar
inadvertidos. La chica no dejaba de repetir que si su padre los descubra
colgara al joven amante por los pulgares.
Durante un tiempo, Petros estuvo totalmente abstrado en su amor. Viva
practicamente ajeno a cuanto no fuera su amada, hasta el punto de que
Caratheodory empezo a preguntarse si se habra equivocado en su primera
evaluacion del potencial del chico. Pero despues de unos pocos meses de
tortuosa felicidad (((por desgracia, muy pocos)), dijo mi to con un suspiro),
Isolda abandono la casa de la familia y los brazos de su ni noamante para
casarse con un gallardo teniente de la artillera prusiana.
Naturalmente, Petros quedo desolado.
Si la vehemencia de su pasion infantil por los n umeros fue en parte una
compensacion por la falta de afecto familiar, su inmersion en las matemati-
cas avanzadas en la Universidad de Berln fue sin duda mas profunda debido
a la perdida de su amada. Cuanto mas se sumerga en el insondable mar de
conceptos abstractos y smbolos arcanos, mas se alejaba de los dulces pero
dolorosos recuerdos de su ((querida Isolda)). De hecho, en su ausencia ella
se volvio ((mucho mas util)) para Petros (en sus propias palabras). La pri-
mera vez que se haban acostado en la cama de ella (para ser mas precisos,
la primera vez que ella lo haba arrojado sobre su cama), Isolda le haba
murmurado al odo que lo que mas le atraa de el era su reputacion de Wun-
derkind o peque no prodigio. Entonces Petros llego a la conclusion de que, si
quera volver a conquistar su corazon, no poda andarse con medias tintas.
Para impresionarla a una edad mas madura debera hacer sorprendentes
haza nas intelectuales y convertirse en un Gran Matematico.
Pero que tena que hacer para convertirse en un Gran Matematico? Muy
sencillo: resolver un Gran Problema Matematico!
Cual es el problema mas difcil de las matematicas, profesor? pregun-
to a Carathedory en su siguiente reunion, ngiendo simple interes academico.
Te mencionare los tres que se disputan el primer puesto respondio el
sabio despues de unos instantes de vacilacion: la hipotesis de Riemann,
el ultimo teorema de Fermat y nalmente, aunque no menos importante,
la conjetura de Goldbach, de acuerdo con cuyo enunciado todo n umero par
es la suma de dos primos, que tambien es uno de los grandes problemas
irresueltos de teora de n umeros.
Aunque todava no era una decision rme, ese breve dialogo planto en el
corazon de Petros la primera semilla del sue no de probar con la conjetura. El
hecho de que partiera de una observacion que el mismo haba hecho antes de
or hablar de Goldbach o de Euler hizo que el problema fuera mas precioso
para el. Su enunciado le atrajo desde el primer momento. La combinacion
de la aparente sencillez con la notoria dicultad apuntaba necesariamente a
una profunda verdad.
No obstante, en esos momentos Caratheodory no le dejaba un minuto
libre para so nar despierto.
Antes de que puedas embarcarte en una investigacion original producti-
va le dijo en terminos contundentes, necesitas adquirir un arsenal pode-
roso. Tendras que dominar a la perfeccion todas las herramientas matemati-
cas del analisis, el analisis complejo, la topologa y el algebra.
Incluso un joven con las prodigiosas aptitudes de Petros necesitaba tiempo
y dedicacion absoluta para adquirir esa maestra.
Una vez que Petros hubo recibido su ttulo, Caratheodory le encomendo un
problema de teora de ecuaciones diferenciales para la tesis doctoral. Petros
sorprendio a su tutor terminando el trabajo en menos de un a no y con sor-
prendente habilidad. El metodo que presento en la tesis para la solucion
de una variedad particular de ecuaciones (llamado desde entonces ((metodo
Papachristos))) le dio una fama instantanea, ya que tambien resultaba util
para resolver ciertos problemas del campo de la fsica. Sin embargo, seg un
dijo el mismo, ((no tena ning un interes matematico, eran simples calculos
del estilo de la cuenta de la vieja)).
Petros se doctoro en 1916. Poco tiempo despues, su padre, preocupado
por la inminente implicacion de Grecia en la Primera Guerra Mundial, se
ocupo de que se instalara durante una temporada en la neutral Suiza. En
Z urich, Petros, al n due no de su destino, volvio a su primer y eterno amor:
los n umeros.
Se matriculo en un curso avanzado en la universidad, asistio a clases y
seminarios y paso todo su tiempo libre en la biblioteca, devorando libros
y publicaciones eruditas. Pronto llego a la conclusion de que para alcanzar
lo mas rapidamente posible las fronteras del conocimiento deba viajar. Por
aquel entonces, los tres matematicos internacionalmente reconocidos por sus
trabajos en teora de n umeros eran los ingleses G. H. Hardy y J. E. Little-
wood y el extraordinario genio indio autodidacta Srinivasa Ramanujan. Los
tres estaban en el Trinity College de Cambridge.
La guerra haba dividido Europa geogracamente y los submarinos ale-
manes practicamente haban aislado Inglaterra del continente. Sin embargo,
el fervoroso deseo de Petros, su absoluta indiferencia ante el peligro y sus
sobrados medios economicos pronto lo llevaron a su destino.
Cuando llegue a Inglaterra todava era un principiante recordo,
pero tres a nos despues me marche de all convertido en un experto en teora
de n umeros.
En efecto, su estancia en Cambridge fue una preparacion esencial para los
largos y difciles a nos que siguieron. Aunque no tena un cargo academico
ocial, su posicion economica o mejor dicho, la de su padre le permita
darse el lujo de subsistir sin el. Se instalo en un peque no hostal, The Bishop,
donde por ese entonces tambien se alojaba Srinivasa Ramanujan. Pronto se
hicieron amigos y asistieron juntos a las clases de G. H. Hardy.
Hardy era el prototipo del investigador matematico moderno. Verdade-
ro maestro en su especialidad, abordaba la teora de n umeros con brillan-
te lucidez, empleando los metodos matematicos mas avanzados para estu-
diar los problemas esenciales, muchos de los cuales como la conjetura de
Goldbach parecan enga nosamente simples. En sus clases, Petros apren-
dio las tecnicas necesarias para su trabajo y empezo a desarrollar la profunda
intuicion matematica imprescindible para la investigacion avanzada. Asimi-
laba los conceptos con rapidez y pronto comenzo a cartograar el laberinto
en que estaba destinado a penetrar en poco tiempo.
No obstante, aunque Hardy desempe no un papel crucial en los progresos
matematicos de Petros, la fuente de inspiracion de este fue Ramanujan.
Ah, era un fenomeno unico me conto con un suspiro. Como sola
decir Hardy, en terminos de aptitud para las matematicas Ramanujan era el
cenit absoluto; estaba hecho de la misma madera que Arqumedes, Newton y
Gauss, hasta es posible que los superara. Sin embargo, en terminos practicos
la falta de instruccion matematica formal durante sus a nos de formacion
lo haba condenado a aprovechar unicamente una mnima fraccion de su
potencial.
Observar a Ramanujan hacer ejercicios matematicos equivala a recibir
una leccion de humildad. El asombro y la fascinacion eran las unicas reac-
ciones posibles ante su misteriosa capacidad para concebir, en s ubitos mo-
mentos de inspiracion o epifanas, las formulas e identidades mas complejas
imaginables. (A menudo exasperaba al ultrarracionalista Hardy diciendo que
su amada diosa hind u Namakiri se las haba revelado en un sue no.) Uno no
poda por menos de preguntarse que alturas habra conseguido alcanzar si la
extrema pobreza en que haba nacido no lo hubiera privado de la educacion
que reciba cualquier estudiante occidental bien alimentado.
Un da, Petros saco a relucir tmidamente el tema de la conjetura de
Goldbach delante de Ramanujan. Lo hizo con cautela, temiendo despertar
su interes por el problema.
La respuesta de Ramanujan supuso una desagradable sorpresa.
Sabes? Tengo el palpito de que la conjetura no se cumple en los n ume-
ros muy altos.
Petros quedo estupefacto. Era posible? Viniendo de Ramanujan, no poda
tomar el comentario a la ligera. Cuando tuvo la primera oportunidad, des-
pues de una clase, se acerco a Hardy y le repitio la frase en tono delibera-
damente despreocupado.
Hardy esbozo una sonrisa maliciosa.
El bueno de Ramanujan ha tenido algunos ((palpitos)) asombrosos
dijo, y su intuicion es prodigiosa. Sin embargo, a diferencia de Su Santidad
el Papa, no se jacta de ser infalible.
Luego Hardy miro jamente a Petros con un brillo burlon en los ojos.
Pero dgame, querido amigo, a que viene esta s ubita curiosidad por la
conjetura de Goldbach?
Petros murmuro una trivialidad sobre su ((interes general por el problema))
y luego pregunto en el tono mas inocente posible:
Hay alguien trabajando en ella?
Se reere a si alguien esta intentado probarla? Pues no... Hacerlo sera
una autentica estupidez.
La advertencia no amilano a Petros; por el contrario, le se nalo el ca-
mino que deba seguir. El signicado de las palabras de Hardy estaba claro:
el enfoque directo, com unmente llamado ((elemental)), del problema estaba
condenado al fracaso. El metodo correcto era el ((analtico)), que despues de
los exitos recientes de los matematicos franceses Hadamard y De la Vallee-
Pousin, se haba puesto tres a la mode en el campo de la teora de n umeros.
Muy pronto Petros se enfrasco por completo en su estudio.
Hubo un tiempo, en Cambridge, antes de tomar la decision denitiva
sobre el trabajo al que consagrara su vida, en que Petros considero la posi-
bilidad de invertir sus energas en un problema totalmente distinto. La idea
lo asalto tras su inesperada entrada en el estrecho crculo Hardy-Littlewood-
Ramanujan.
Durante los a nos de la guerra, J. E. Littlewood no paso mucho tiempo en
la universidad. Se presentaba de vez en cuando para impartir una clase o
asistir a una reunion y luego se marchaba otra vez, solo Dios saba adonde,
pues sus actividades estaban rodeadas por un halo de misterio. Petros a un
no lo conoca y se sorprendio sobremanera cuando, un da de principios de
1917, Littlewood fue a buscarlo al hostal Bishop.
Es usted Petros Papachristos, de Berln pregunto tendiendole la
mano y sonriendo con cautela; el alumno de Constantin Caratheodory?
S, el mismo respondio Petros, perplejo.
Littlewood pareca ligeramente incomodo cuando se explico: en esos mo-
mento estaba al frente de un grupo de cientcos que hacan investigaciones
de balstica para la Artillera Real, como parte de la campa na de solidari-
dad de la poblacion civil. Recientemente el Servicio de Inteligencia Militar
les haba informado de que la gran precision de tiro del enemigo en el fren-
te occidental podra deberse a una nueva e innovadora tecnica de calculo
denominada ((metodo Papachristos)).
Estoy seguro de que no tendra objecion en compartir su descubrimiento
con el gobierno de Su Majestad concluyo Littlewood. Al n y al cabo,
Grecia esta de nuestra parte.
Al principio Petros se sintio desolado, pues tema que lo obligaran a perder
tiempo en problemas que ya carecan de interes para el. Pero no fue nece-
sario. El texto de su tesis doctoral, que por fortuna tena consigo, contena
matematicas de sobra para las necesidades de la Artillera Real. Littlewood
quedo doblemente satisfecho, ya que ademas de su utilidad inmediata para
la guerra, el ((metodo Papachristos)) aligero de manera signicativa su traba-
jo, concediendole mas tiempo libre para dedicarse a sus principales intereses
matematicos.
En consecuencia, en lugar de desviarlo de su camino, las tempranas con-
quistas de Petros en el campo de las ecuaciones diferenciales le permitieron
formar parte de una de las asociaciones mas celebres en la historia de las
matematicas. Littlewood se alegro mucho al enterarse de que la verdade-
ra vocacion de su colega griego era, al igual que en su caso, la teora de
n umeros, y pronto lo invito a una reunion en el despacho de Hardy. Los
tres hablaron de matematicas durante horas. (En esa reunion y en las pos-
teriores, tanto Littlewood como Petros evitaron mencionar el tema que los
haba llevado a conocerse, pues Hardy era un pacista fanatico y se opona
con todas sus fuerzas a que los descubrimientos cientcos se emplearan con
nes militares.)
Despues del armisticio, cuando Littlewood volvio a dedicarse por entero
a sus actividades en Cambridge, le pidio a Petros que colaborara con el y
Hardy en un estudio que haban iniciado con Ramanujan (el pobre estaba
gravemente enfermo y pasaba la mayor parte del tiempo en un sanatorio).
En esos momentos, los dos grandes especialistas en teora de n umeros tra-
bajaban en la hipotesis de Riemann, el epicentro de la mayor parte de los
resultados a un por demostrar mediante el metodo analtico. La prueba de
la hipotesis de Bernhard Riemann sobre los ceros de la ((funcion )) creara
un positivo efecto domino que permitira demostrar innumerables teoremas
fundamentales de teora de n umeros. Petros acepto la propuesta (que am-
bicioso matematico joven no lo habra hecho?) y los tres publicaron juntos
dos trabajos, uno en 1918 y otro en 1919; los mismos que mi amigo Sammy
Epstein haba encontrado bajo el nombre de mi to en el ndice bibliograco.
Paradojicamente, esos seran sus ultimos trabajos publicados.
Despues de esta primera colaboracion, Hardy, un riguroso juez del talento
matematico, sugirio a Petros que aceptara una beca de investigacion en el
Trinity College y se instalara en Cambridge para convertirse en miembro
permanente de su equipo de elite.
Petros pidio tiempo para pensarlo. Naturalmente, la propuesta era muy
halagadora y la perspectiva de continuar colaborando con Hardy y Little-
wood, muy atractiva. No le caba duda de que juntos produciran nuevos
trabajos destacables que le permitiran ascender con rapidez en la comuni-
dad cientca. Ademas, a Petros le caan bien los dos hombres. Estar a su
lado no era solo agradable, sino inmensamente estimulante. El propio aire
que respiraban estaba impregnado de matematicas de primer orden.
Sin embargo, a pesar de todo, la idea de quedarse en Inglaterra le produca
aprension.
Si permaneca en Cambridge seguira un camino previsible. Realizara
buenos trabajos, quizas excepcionales, pero sus progresos estaran condicio-
nados por Hardy y Littlewood. Los problemas de ellos seran los suyos y,
peor aun, la fama de ellos inevitablemente eclipsara la suya. Si con el tiem-
po conseguan probar la hipotesis de Riemann (y Petros tena la esperanza
de que as fuera), sera una haza na importante, una conquista que sacudira
al mundo; pero sera suya? De hecho, recibira siquiera la tercera parte
del credito por ella? No era mas probable que la fama de sus dos ilustres
colegas ensombreciera su participacion en la empresa?
Cualquiera que arme que los cientcos, incluso los mas puros de los
puros, los mas abstractos y brillantes matematicos, trabajan motivados ex-
clusivamente por la B usqueda de la Verdad en aras de la humanidad, o bien
no sabe de lo que habla o miente con descaro. Aunque es posible que los
miembros con mayores inclinaciones espirituales de la comunidad cientca
sean indiferentes a las ganancias materiales, no hay uno solo entre ellos que
no este guiado por la ambicion y un fuerte afan competitivo. (Naturalmente,
en el campo de las grandes haza nas matematicas el n umero de contrincan-
tes es limitado; de hecho, cuanto mayor sea la haza na, mas limitado es.
Dado que los rivales para el triunfo son unos pocos elegidos, la or y na-
ta, la competencia se convierte en una autentica gigantomaquia, una lucha
entre gigantes.) Aunque al embarcarse en una importante investigacion el
matematico declare que su intencion es descubrir la Verdad, la autentica
materia prima de sus sue nos es la Gloria.
Mi to no era una excepcion, y lo reconocio con absoluta franqueza cuando
me conto su historia. Despues de la estancia en Berln y el desenga no con su
((amada Isolda)), haba buscado en las matematicas un exito rotundo, casi
trascendental, una conquista que le diera fama internacional y (esperaba)
pusiera a sus pies a la despiadada Madchen. Pero para que ese triunfo fuera
completo tena que ser exclusivamente suyo, no parcelado y dividido en dos
o tres.
Otro factor en contra de su estancia en Cambridge era el tiempo. Las
matematicas son una actividad de hombres jovenes. Se trata de una de las
pocas disciplinas humanas (en este sentido muy parecida al deporte) en que
la juventud es un requisito indispensable para destacar. Petros, como todos
los matematicos jovenes, conoca las deprimentes estadsticas: en toda la
historia de esa ciencia eran contadsimas las personas que haban hecho un
descubrimiento importante despues de los treinta y cinco o cuarenta a nos.
Riemann haba muerto a los treinta y nueve; Niels Henrik Abel, a los veinti-
siete, y Evariste Galois a la tragica edad de veinte. Sin embargo, sus nombres
estaban grabados en oro en las paginas de la historia de las matematicas:
la funcion zeta de Riemann, las integrales abelianas o los grupos de Ga-
lois eran un legado eterno para los futuros matematicos. Y aunque Euler y
Gauss produjeron teoremas a edades avanzadas, hicieron sus descubrimien-
tos mas importantes en la primera juventud. En cualquier otro terreno, a
los veinticuatro a nos Petros habra sido un principiante con muchos a nos de
oportunidades creativas por delante. En el de las matematicas, sin embargo,
ya estaba en el punto culminante de su potencialidad.
Calculaba que, como mucho, le quedaban diez a nos para sorprender a la
humanidad (y a su ((amada Isolda))) con una haza na magnca, colosal. Pasa-
do ese tiempo, su fuerza comenzara a desvanecerse. Con un poco de suerte,
la tecnica y los conocimientos sobreviviran, pero la chispa imprescindible
para encender los majestuosos fuegos articiales, la brillantez creativa y el
espritu emprendedor necesarios para hacer un descubrimiento verdadera-
mente grande (el sue no de probar la conjetura de Goldbach cada vez estaba
mas presente en sus pensamientos) se debilitaran, si es que no desaparecan
por completo.
No tardo mucho en decidir que Hardy y Littlewood tendran que continuar
su camino solos.
A partir de ese momento no podra permitirse perder un solo da. Sus a nos
mas productivos estaban ante el, impulsandolo irresistiblemente a continuar.
Deba ponerse a trabajar en su problema de inmediato. Y cual sera ese
problema?
Hasta el momento solo haba considerado los tres grandes interrogantes
que unos a nos antes Caratheodory haba mencionado al pasar; ninguno mas
peque no satisfara su ambicion. De ellos, la hipotesis de Riemann ya estaba
en manos de Hardy y Littlewood, y el savoir-faire cientco y la pruden-
cia sugeran que lo dejara all. En cuanto al ultimo teorema de Fermat, los
metodos con que se lo abordaba tradicionalmente resultaban demasiado al-
gebraicos para su gusto. En consecuencia, la eleccion era bastante simple. El
vehculo mediante el cual hara realidad sus sue nos de fama e inmortalidad
sera nada mas y nada menos que la aparentemente humilde conjetura de
Goldbach.
La oferta de la catedra de Analisis en la Universidad de M unich haba lle-
gado un poco antes, en el momento mas oportuno. Era un puesto ideal. El
cargo de catedratico, una retribucion indirecta por la utilidad del ((metodo
Papachristos)) para el ejercito del kaiser, no exigira a Petros que perdiese
demasiadas horas impartiendo clases y le permitira independizarse de su
padre en caso de que este intentara engatusarlo para que volviera a Grecia
y al negocio familiar. En M unich estara practicamente libre de obligaciones
irrelevantes. Las pocas horas de clase no constituiran una intrusion dema-
siado importante en su tiempo personal; por el contrario, seran un vnculo
constante y tangible con las tecnicas analticas que empleara en su investi-
gacion.
Lo ultimo que deseaba Petros era que otros se entrometieran en su proble-
ma. Al marcharse de Cambridge, deliberadamente haba cubierto sus hue-
llas con una estela de humo. No solo no revelo a Hardy y a Littlewood
que se propona trabajar en la conjetura de Goldbach, sino que les indujo
a creer que continuara dedicandose a su amada hipotesis de Riemann. En
este sentido, M unich tambien era ideal: su facultad de Matematicas no era
particularmente famosa, como la de Berln o la casi legendaria de Gotin-
ga, y en consecuencia estara prudentemente lejos de los grandes centros de
chismorreo y curiosidad matematicos.
En el verano de 1919, Petros se instalo en un piso de la segunda planta
(crea que el exceso de luz era incompatible con la concentracion absoluta)
de un edicio situado cerca de la universidad. Conocio a sus nuevos colegas
de la facultad de Matematicas y organizo el programa de clases con sus
ayudantes, casi todos mayores que el. Luego preparo su lugar de trabajo
en casa, donde las distracciones seran mnimas. En terminos inequvocos
ordeno a su ama de llaves, una mujer juda de mediana edad que haba
quedado viuda durante la guerra, que una vez que entrara en su estudio no
debera molestarlo por ninguna razon.
A pesar de que haban pasado mas de cuarenta a nos, mi to recordaba
con excepcional claridad el da en que haba comenzado su investigacion.
El sol a un no haba salido cuando se sento al escritorio, tomo su gruesa
estilograca y escribio en una hoja de papel blanca y nueva:
ENUNCIADO: Todo entero par mayor que 2 es igual a la
suma de dos primos.
PRUEBA: Supongamos que el enunciado anterior es falso.
Luego, existe un entero n tal que 2n no puede expresarse
como la suma de dos n umeros primos; por ejemplo, para
todo primo p < 2n, 2n p esta compuesto...
Despues de unos meses de arduo trabajo, empezo a hacerse una idea de las
autenticas dimensiones del problema y descubrio los atolladeros mas obvios.
Ahora podra planear una estrategia basica para su metodo e identicar
algunos de los resultados intermedios que necesitaba demostrar. Siguiendo
con la comparacion militar, se rerio a estos como ((las colinas de importancia
estrategica que debera tomar antes de organizar el ataque nal a la propia
conjetura)).
Naturalmente, su enfoque estaba basado en el metodo analtico.
Tanto en su version algebraica como en la analtica, la teora de n ume-
ros tiene el mismo objetivo: estudiar las propiedades de los n umeros enteros
o positivos (1, 2, 3, 4, 5, etcetera), as como sus interrelaciones. Igual que
la investigacion fsica consiste principalmente en el estudio de las partculas
elementales de la materia, muchos de los problemas esenciales de la aritmeti-
ca avanzada se reducen a aquellos de los primos (n umeros enteros que solo
pueden dividirse por 1 y por s mismos, como 2, 3, 5, 7, 11,...), el irreducible
cuanto del sistema numerico.
Los antiguos griegos, y despues de ellos los grandes matematicos de la Ilus-
tracion europea, como Pierre de Fermat, Leonhard Euler y Carl-Friedrich
Gauss, haban descubierto una variedad de teoremas interesantes relaciona-
dos con los primos (con anterioridad mencionamos la prueba de Euclides de
su innitud). Sin embargo, hasta mediados del siglo xix, las verdades mas
fundamentales sobre ellos permanecieron fuera del alcance de los matemati-
cos.
Las principales eran dos: su distribucion (es decir, la cantidad de n ume-
ros primos menores que un entero dado n) y las pautas de su sucesion, la
escurridiza formula mediante la cual, partiendo de un n umero primo dado
p
n
, uno poda determinar el siguiente,p
n+1
. A menudo (quizas innitamente
a menudo, seg un una hipotesis), los n umeros primos solo estan separados
por dos enteros, en pares como 5 y 7, 11 y 13, 41 y 43 o 9857 y 9859. Sin
embargo, en otros casos, dos n umeros primos consecutivos pueden estar se-
parados por centenares de miles de millones de enteros no-primos; de hecho,
es sumamente facil demostrar que para cualquier entero dado k, es posible
encontrar una sucesion de enteros k que no contiene un solo n umero primo
6
.
La aparente ausencia de un principio establecido de organizacion en la
distribucion o sucesion de los n umeros primos haba trado de cabeza a los
matematicos durante siglos y proporcionado gran parte de su atractivo a la
teora de n umeros. En efecto, era un gran misterio, digno de la mas elevada
inteligencia: puesto que los n umeros primos son los ladrillos de los enteros y
los enteros son la base de nuestro entendimiento logico del cosmos, como es
posible que su forma no este determinada por una ley? Por que la ((divina
geometra)) no resulta obvia en este caso?
La teora analtica de los n umeros nacio en 1837, con la sorprendente prue-
ba de Dirichlet de la innitud de los primos en las progresiones aritmeticas.
Sin embargo, no llego a su punto culminante hasta nales del siglo xix.
Unos a nos antes que Dirichlet, Carl-Friedrich Gauss haba hecho una bue-
na tentativa con su formula asintotica (es decir, una aproximacion que es
mas precisa a medida que n crece) de los n umeros primos inferiores a un
entero determinado n. Sin embargo, ni el ni nadie despues de el haba su-
gerido siquiera una prueba. Luego, en 1859, Bernhard Riemann introdujo
una suma innita en el plano de los n umeros complejos
7
, denominada des-
de entonces ((funcion zeta de Riemann)), que prometa ser una herramienta
nueva extremadamente util. Sin embargo, para emplearla con ecacia, los
teoricos de n umeros deban abandonar sus tecnicas algebraicas tradicionales
(com unmente llamadas ((elementales))) y recurrir a los metodos del analisis
complejo; es decir, el calculo innitesimal aplicado al plano de los n umeros
complejos.
Pocas decadas despues, cuando Hadamard y De la Vallee-Pousin consi-
guieron demostrar la formula asintotica de Gauss empleando la funcion
6
Digamos que k es un entero dado. El conjunto (k+2)! +2, (k+2)! +3, (k+2)! +4, ..., (k+
2)! + (k + 1), (k + 2)! + (k + 2) contiene k enteros ninguno de los cuales es primo, puesto
que cada uno de ellos es divisible por 2, 3, 4, ...k +1, k +2 respectivamente. (El smbolo k!,
tambien conocido como ((factorial de k)), signica el producto de todos los enteros desde
1 hasta k.)
7
N umeros de la forma a + bi, en la que a y b son n umeros reales e i es la raz cuadrada
((imaginaria)) de 1.
de Riemann (un resultado conocido desde entonces como ((teorema de los
n umeros primos))) el metodo analtico parecio de pronto convertirse en la
llave magica para penetrar en los secretos mas reconditos de la teora de
n umeros.
Fue en este momento de auge del metodo analtico cuando el to Petros
empezo a trabajar en la conjetura de Goldbach.
Despues de pasar los primeros meses familiarizandose con las dimensiones
del problema, decidio utilizar la teora de particiones (las distintas formas de
expresar un entero como suma), otra aplicacion del metodo analtico. Aparte
del principal teorema en este campo, concebido por Hardy y Ramanujan,
exista una hipotesis del segundo (otro de sus celebres ((palpitos))). Petros
tena la esperanza de que esa hipotesis, si consegua probarla, fuera un paso
decisivo hacia la resolucion de la conjetura de Goldbach.
Escribio a Littlewood, preguntando con la mayor discrecion posible (y con
la excusa del supuesto ((interes de un colega)) en el tema) si haba nuevos
descubrimientos al respecto. Littlewood respondio que no y le envio el ultimo
libro de Hardy, Algunos problemas celebres de la Teora de N umeros. En el,
haba una especie de prueba de lo que se conoce como la segunda (o la
otra) conjetura de Goldbach
8
. Esta supuesta prueba, no obstante, tena una
laguna fundamental: su validez dependa de la hipotesis (a un no demostrada)
de Riemann.
Al leer esto, Petros esbozo una sonrisa de superioridad. Hardy deba
de estar muy desesperado para publicar resultados basados en premisas sin
conrmar! Ni siquiera mencionaba la principal conjetura de Goldbach ((la))
conjetura, en opinion de Petros, de modo que su problema estaba seguro.
Petros condujo su investigacion en absoluto secreto, y cuanto mas pro-
fundizaba en la terra incognita delimitada por la conjetura, mas concienzu-
damente cubra sus huellas. A aquellos colegas que se mostraban curiosos
les daba la misma respuesta enga nosa que haba usado con Hardy y Little-
wood: continuaba con el trabajo que haba hecho con ellos en Cambridge,
investigando la hipotesis de Riemann. Con el tiempo, su cautela comenzo a
rayar en la paranoia. Para evitar que sus colegas sacaran conclusiones sobre
la base de los libros que retiraba de la biblioteca, busco la manera de dis-
frazar sus pedidos. Protega la obra que le interesaba incluyendola en una
lista de tres o cuatro ttulos irrelevantes, o peda un artculo en una revista
8
Esta enuncia que todo n umero impar mayor que 5 es la suma de tres n umeros primos.
cientca con el unico n de hacerse con el ejemplar que contena un artculo
diferente, el que verdaderamente le interesaba y que leera fuera de la vista
de los curiosos, en la intimidad de su estudio.
En la primavera de ese a no, Petros recibio una breve nota de Hardy en la
que este le comunicaba la muerte por tuberculosis de Srinivasa Ramanujan,
a la edad de treinta y dos a nos, en un barrio pobre de Madras. Su primera
reaccion ante la triste noticia lo desconcerto, incluso lo inquieto. Bajo un
sentimiento supercial de pesar por la perdida del extraordinario matematico
y del afable, humilde y cortes amigo, Petros experimento en su fuero interno
una absurda alegra al saber que aquel cerebro prodigioso ya no estaba en
la liza de la teora de n umeros.
Nunca haba temido a nadie. Sus dos rivales mas cualicados, Hardy y
Littlewood, estaban demasiado preocupados por la hipotesis de Riemann
para pensar seriamente en la conjetura de Goldbach. David Hilbert, a la
sazon reconocido como el matematico vivo mas importante del mundo, y
Jacques Hadamard, el unico otro especialista en teora de n umeros, ya no
eran mas que veteranos distinguidos: con casi sesenta a nos de edad, se los
consideraba autenticos vejestorios para las matematicas creativas. Pero has-
ta el momento Ramanujan le haba inspirado verdadero terror. Su intelecto
prodigioso era la unica fuerza capaz de disputarle su trofeo. A pesar de las
dudas que le haba expresado a Petros acerca de la validez general de la
conjetura de Goldbach, si Ramanujan hubiera decidido concentrar su genio
en el problema... Quien sabe; quizas hubiese conseguido probarla a pesar de
s mismo, acaso su amada diosa Mamakiri le hubiera ofrecido la solucion en
un sue no, cuidadosamente escrita en sanscrito en un pergamino!
Pero haba muerto, y no exista un autentico riesgo de que alguien llegara
a la solucion antes que Petros. Sin embargo, cuando lo invitaron a la gran
facultad de Matematicas de Gotinga para dar una conferencia en memoria
de Ramanujan sobre la contribucion de este a la teora de n umeros, evito de-
liberadamente mencionar sus investigaciones sobre particiones por temor a
animar a alguien a buscar posibles conexiones con la conjetura de Goldbach.
A nales del verano de 1922 (casualmente el mismo da en que su pas se
vio conmocionado por la noticia de la destruccion de Esmirna), Petros tuvo
que hacer frente a su primer gran dilema.
La ocasion fue particularmente afortunada: mientras daba un largo paseo
por el cercano Speichersee, despues de meses de arduo trabajo y en un
instante de s ubita iluminacion, concibio una idea sorprendente. Se sento en
la terraza de un bar y tomo notas en el cuaderno que siempre llevaba consigo.
Luego regreso a M unich en el primer tren y estuvo desde el atardecer hasta
el amanecer trabajando en los detalles, repasando con atencion su silogismo.
Cuando hubo terminado experimento por segunda vez en su vida (la primera
haba sido junto a Isolda) un sentimiento de total satisfaccion, de dicha
absoluta. Haba conseguido probar la hipotesis de Ramanujan!
Durante sus primeros a nos de trabajo en la conjetura haba acumulado
unos cuantos resultados intermedios, los denominados ((lemas)) o teoremas
menores, algunos de los cuales eran de indudable interes, material suciente
para varias publicaciones interesantes. Sin embargo, nunca haba pensado
con seriedad en hacerlos p ublicos. Aunque eran bastante respetables, nin-
guno de ellos poda calicarse de descubrimiento importante, ni siquiera para
los criterios esotericos de alguien que se dedicaba a la teora de n umeros.
Pero de pronto las cosas eran diferentes.
El problema que haba resuelto durante el paseo por el Speichersee tena
especial importancia. Si bien en relacion con su trabajo en la conjetura
segua siendo un paso intermedio y no el objetivo nal, se trataba de un
teorema profundo e innovador por derecho propio que abra nuevos horizon-
tes a la teora de n umeros. Arrojaba una nueva luz sobre el problema de las
particiones, aplicando el teorema previo de Hardy-Ramanujan de un modo
que nadie haba sospechado, y mucho menos demostrado, antes. Sin lugar
a dudas, su publicacion le garantizara un reconocimiento en el mundo de
las matematicas muy superior al que haba obtenido con su metodo para
resolver ecuaciones diferenciales. De hecho, era probable que lo catapultara
a las primeras las de la peque na pero selecta comunidad internacional de
teoricos de n umeros, practicamente al mismo nivel que sus grandes estrellas:
Hadamard, Hardy y Littlewood.
Si haca p ublico su descubrimiento, tambien abrira camino a otros ma-
tematicos que sobre su base podran obtener nuevos resultados y expandir
los lmites del campo de una manera que un investigador solitario, por bri-
llante que fuera, apenas poda so nar. Los resultados que estos obtuvieran,
a su vez, ayudaran a Petros en la b usqueda de la prueba de la conjetura
de Goldbach. En otras palabras, al publicar el ((teorema de las particiones
de Papachristos)) (como es natural, la modestia le obligaba a esperar a que
sus colegas le dieran ocialmente ese nombre), conseguira una legion de
colaboradores voluntarios y no remunerados.
Por desgracia, la moneda tena otra cara: uno de esos nuevos colaboradores
no remunerados (ni deseados) poda topar con una forma mejor de aplicar
sus teoremas y, Dios no lo quisiera!, probar la conjetura de Goldbach antes
que el.
No necesito pensarlo mucho. Los riesgos eran muy superiores a los posibles
benecios. No publicara su descubrimiento. Por el momento, el teorema de
las particiones de Papachristos permanecera en absoluto secreto.
Rememorando los viejos tiempos en mi benecio, to Petros se nalo que
esa decision haba marcado un hito en su vida. Seg un dijo, a partir de ese
momento las dicultades comenzaron a multiplicarse.
Al negarse a publicar su primera contribucion verdaderamente importante
a las matematicas, se haba puesto bajo una doble presion. A la constante,
angustiosa ansiedad ante el paso de das, semanas, meses y a nos sin llegar
al objetivo deseado, se a nada la preocupacion que supona la posibilidad de
que alguien hiciera el mismo descubrimiento y le robara la gloria.
El reconocimiento ocial que haba conseguido hasta entonces (un descu-
brimiento que llevaba su nombre y una catedra en la universidad) no era
desde nable; pero entre los matematicos el tiempo se mide de forma diferente.
Ahora estaba en pleno apogeo de su capacidad, en una fase de creatividad
que no poda durar mucho tiempo. Era el momento de hacer su gran descu-
brimiento, si es que estaba destinado a hacerlo.
Dado que llevaba una vida de aislamiento casi absoluto, nadie poda ayu-
darle a aliviar la tension.
La soledad del investigador matematico no se parece a la de ning un otro.
En un sentido literal, vive en un universo totalmente inaccesible, tanto para
el p ublico en general como para su entorno inmediato. Ni siquiera las per-
sonas mas allegadas pueden compartir sus penas y alegras, pues les resulta
casi imposible comprender su contenido.
La unica comunidad a la que puede pertenecer un matematico creativo
es la de sus colegas, pero Petros se haba aislado voluntariamente de ellos.
Durante sus primeros a nos en M unich haba accedido en ocasiones a aceptar
la proverbial hospitalidad de los academicos para con los recien llegados. Sin
embargo, cuando aceptaba una invitacion era un autentico calvario para el
conducirse con normalidad, comportarse de manera afable y conversar de te-
mas insustanciales. Deba controlar constantemente su tendencia a distraerse
con ideas de la teora de n umeros y luchar contra sus frecuentes impulsos
de salir corriendo hacia su casa y su escritorio, posedo por un palpito que
exiga atencion inmediata. Por suerte, quizas a causa de sus frecuentes nega-
tivas o su evidente incomodidad en las reuniones sociales, las invitaciones se
hicieron cada vez mas escasas y por n, para gran alivio de Petros, cesaron
por completo.
Huelga decir que nunca se caso. Naturalmente, la explicacion que me dio
al respecto seg un la cual casarse con otra mujer habra sido una traicion
a su gran amor, la ((amada Isolda)) era una simple excusa. De hecho, tena
plena conciencia de que en su vida no haba cabida para otra persona. Viva
obsesionado por sus investigaciones. La conjetura de Goldbach exiga que se
entregara a ella en cuerpo y alma y le dedicara todo su tiempo.
En el verano de 1925, Petros obtuvo un segundo resultado importante,
que en combinacion con el teorema de las particiones permita observar des-
de una nueva perspectiva muchos de los problemas clasicos de los n umeros
primos. En su opinion, extremadamente objetiva y bien informada, su traba-
jo constitua una autentica revolucion. La tentacion de publicar comenzo a
ser abrumadora. Lo atormento durante semanas, pero una vez mas con-
siguio resistirla. Nuevamente decidio guardar el secreto por miedo a abrir
camino a inoportunos intrusos. Ning un resultado intermedio, por importan-
te que fuera, podra desviarlo de su objetivo original. Probara la conjetura
de Goldbach costara lo que costara!
En noviembre de ese a no cumplio los treinta, una edad emblematica para
el matematico investigador, practicamente el primer paso en la madurez.
La espada de Damocles, cuya presencia Petros se haba limitado a intuir
durante a nos, imaginandola suspendida en la oscuridad en alg un punto por
encima de el (y catalogandola como ((el declive de las facultades creativas)))
se volvio casi tangible. Con creciente frecuencia empezo a sentir su amenaza
mientras estaba inclinado sobre sus papeles. El invisible reloj de arena que
marcaba su apogeo creativo se convirtio en una presencia constante en el fon-
do de su mente, empujandolo de vez en cuando a crisis de panico y ansiedad.
Durante todos los momentos de vigilia le angustiaba la posibilidad de estar
alejandose ya de la cumbre de sus facultades intelectuales. Las preguntas
zumbaban en su mente como mosquitos: obtendra otros descubrimientos
tan importantes como los dos primeros?, habra
comenzado ya el inevitable declive sin que el lo advirtiera? Cada peque no
olvido, cada insignicante error de calculo, cada fugaz perdida de concentra-
cion conduca a la ominosa cantilena: ((He pasado ya mi mejor momento?))
En esa epoca se produjo la breve visita de la familia que mi padre ya me
haba descrito, y aunque haca muchos a nos que no la vea, la considero una
intrusion inoportuna e incomoda. Petros senta que el poco tiempo que pa-
saba con sus padres y sus hermanos menores se lo robaba al trabajo, y cada
instante lejos de su escritorio en benecio de los suyos era, en su opinion,
una peque na dosis de suicidio matematico. Al nal de la visita se sintio mas
frustrado que nunca.
La necesidad de aprovechar el tiempo se convirtio en autentica obsesion,
hasta el punto de que decidio eliminar de su vida cualquier actividad que
no estuviera directamente relacionada con la conjetura de Goldbach, a ex-
cepcion unicamente de aquellas que no poda reducir mas alla de un mnimo
necesario, como dar clases y dormir. Sin embargo, acabo reduciendo las ho-
ras de sue no por debajo de ese mnimo. La ansiedad constante le produjo
insomnio, un trastorno agravado por el consumo de cafe, que es el com-
bustible de los matematicos. Con el tiempo, la obsesion constante por la
conjetura no le permitio un solo momento de paz. Conciliar o mantener el
sue no era cada vez mas difcil y a menudo tena que recurrir a los somnfe-
ros. Del uso ocasional paso al uso continuado, y comenzo a subir las dosis de
manera alarmante, hasta adquirir dependencia, y todo ello sin ning un efecto
beneco.
Por esa epoca aproximadamente recibio un inesperado estmulo en la mis-
teriosa forma de un sue no. A pesar de su total escepticismo ante los fenome-
nos sobrenaturales, Petros lo vio como un hecho profetico, un buen presagio
llegado directamente del Paraso Matematico.
No es inusual que los cientcos abstrados en un problema de difcil solu-
cion contin uen elucubrando durante el sue no. Y aunque Petros nunca tuvo
el honor de recibir visitas nocturnas de la Namakiri de Ramanujan ni de
ninguna otra deidad que le hiciera revelaciones (un hecho que no debe sor-
prendernos, habida cuenta de su profundo agnosticismo), un a no despues
de volcarse de lleno a la conjetura empezo a tener ocasionales sue nos ma-
tematicos. De hecho, sus primeras visiones de la dicha amorosa en brazos de
la ((amada Isolda)) se espaciaron, dando paso a sue nos con los n umeros pares,
que aparecan personicados como parejas de gemelos.

Estos representaban
complicadas y sobrenaturales pantomimas, una especie de coro silencioso de
los n umeros primos, que eran peculiares seres hermafroditas y semihumanos.
A diferencia de los mudos n umeros pares, los primos a menudo hablaban
entre s, casi siempre en un lenguaje ininteligible, mientras interpretaban
absurdos pasos de baile. (Seg un admitio el mismo, la coreografa del sue no
poda estar inspirada en una representacion de La consagracion de la pri-
mavera, de Stravinsk, a la que Petros haba asistido poco despues de llegar
a M unich, cuando a un tena tiempo para esas banalidades.) Los curiosos
seres solo hablaban en casos excepcionales y siempre en griego clasico, acaso
como tributo a Euclides, que les haba atribuido la innitud. Incluso cuando
sus parloteos tenan alg un signicado ling ustico, el contenido matematico
era trivial o absurdo. Petros recordaba especcamente una de sus frases:
hapantes protoi perittoi, que signica ((todos los primos son impares)), una
proposicion claramente falsa. (Seg un otra acepcion de la palabra perittoi,
tambien podra signicar ((todos los primos son in utiles)), una interpretacion
que, curiosamente, nunca se le ocurrio a mi to.)
Sin embargo, en unos pocos casos los sue nos tuvieron alguna utilidad y
Petros logro deducir de las palabras de los protagonistas pistas que condu-
jeron sus investigaciones hacia caminos interesantes e inexplorados
9
.
El sue no que mejoro su animo se produjo pocas noches despues de que
Petros obtuviera su segundo resultado importante. No fue un sue no espec-
camente matematico, sino laudatorio, y consistio en una unica imagen, un
reluciente tableau vivant de una belleza extraordinaria. Leonhard Euler apa-
reca en un extremo y Christian Goldbach (aunque nunca haba visto un
retrato suyo, supo de inmediato que se trataba de el) en el otro. Los dos
hombres sujetaban una corona de oro sobre la cabeza de una gura cen-
tral, que era nada mas y nada menos que el mismo, Petros Papachristos. La
trada proyectaba una aureola de luz cegadora.
El mensaje del sue no no poda ser mas claro: Petros conseguira probar
la conjetura de Goldbach.
9
En su importante obra, La naturaleza del descubrimiento matematico, Henri Poincare des-
tierra el mito del matematico como ser totalmente racional. Basandose tanto en ejemplos
tomados de la historia como en su propia experiencia, hace hincapie en el papel del incons-
ciente en la investigacion. A menudo, dice, los grandes descubrimientos se hacen de manera
inesperada, en una revelacion que se produce en un momento de reposo; naturalmente,
esto solo puede suceder a mentes preparadas durante meses o a nos de trabajo consciente.
Es en este aspecto de los mecanismos de la mente del matematico que los sue nos de reve-
lacion pueden desempe nar un papel importante, a veces se nalando el camino a traves del
cual el inconsciente anuncia sus conclusiones a la mente consciente.
Animado por el cariz glorioso de esta vision, volvio a adoptar una actitud
optimista y se entrego a su tarea con renovado vigor. Concentrara todas sus
fuerzas en la investigacion, decidio. No se permitira la mnima distraccion.
Los molestos trastornos gastrointestinales que padeca desde haca alg un
tiempo como consecuencia de la constante y autoimpuesta tension (por una
misteriosa coincidencia casi todos se presentaban cuando deba cumplir sus
obligaciones academicas) le proporcionaron la excusa que necesitaba. Res-
paldado por el informe de un especialista fue a ver al rector de la facultad
de Matematicas y solicito una excedencia sin sueldo de dos a nos.
Al parecer, el rector, que era un matematico mediocre pero un feroz
burocrata, estaba esperando la ocasion para despacharse a gusto con el pro-
fesor Papachristos.
He ledo la recomendacion de su medico, Herr profesor dijo con
aspereza. Por lo visto, como muchos de nuestros academicos padece us-
ted de gastritis, un trastorno que no es precisamente mortal. No cree que
solicitar una excedencia de dos a nos es una medida un tanto exagerada?
Bueno, Herr rector balbuceo Petros, tambien da la casualidad de
que estoy en un punto decisivo de mi investigacion y creo que podra termi-
narla durante el perodo de excedencia.
El rector parecio sinceramente sorprendido.
Investigacion? Vaya, no saba nada al respecto! Vera, el hecho de que
no haya publicado nada en todos los a nos que lleva con nosotros ha inducido
a sus colegas a pensar que no realizaba ninguna actividad cientca.
Petros saba que la pregunta siguiente era inevitable.
A proposito, cual es exactamente el tema de su investigacion, Herr
profesor?
Bueno respondio Petros con humildad, estoy investigando algunos
problemas sobre la teora de n umeros.
El rector, un hombre eminentemente practico, consideraba que la teora
de n umeros constitua una perdida de tiempo, ya que era imposible aplicar
sus resultados en las ciencias fsicas. Su campo de interes eran las ecuaciones
diferenciales, y cuando el inventor del ((metodo Papachristos)) haba ingre-
sado en la facultad, haba acariciado la esperanza de publicar alg un trabajo
con el, algo que, naturalmente, no haba sucedido.
Se reere a teora de n umeros en general, Herr profesor?
Petros soporto durante un rato el juego del gato y el raton, respondien-
do con evasivas a las preguntas sobre su verdadero objeto de estudio. Sin
embargo, cuando advirtio que no tena ninguna esperanza de salir airoso a
menos que convenciera al rector de la importancia de su trabajo, le revelo la
verdad.
Estoy trabajando en la conjetura de Goldbach, Herr rector. Pero por
favor, no se lo diga a nadie.
El rector quedo atonito.
Ah, s? Y que tal le va?
Lo cierto es que bastante bien.
Eso signica que ha obtenido resultados intermedios interesantes, me
equivoco?
Petros se sintio como si caminara en la cuerda oja.
Bueno... eh... Se movio en el asiento, sudando profusamente. De
hecho, Herr rector, creo que estoy a un paso de la prueba. Si me concedie-
ra una excedencia sin sueldo durante dos a nos, tratara de completar mi
trabajo.
Naturalmente, el rector conoca la conjetura de Goldbach, quien no?
A pesar de que perteneca al misterioso mundo de la teora de n umeros,
se trataba de un problema extremadamente famoso, lo que constitua una
ventaja. El exito del profesor Papachristos (que al n y al cabo tena fama de
ser un genio) honrara a la universidad, la facultad de Matematicas y, desde
luego, al propio rector. Despues de sopesar el asunto por unos instantes, el
rector sonrio de oreja a oreja y respondio que no se opondra a la solicitud.
Cuando Petros fue a verlo para despedirse y darle las gracias, el rector se
mostro especialmente cordial.
Buena suerte con la conjetura, Herr profesor. Espero que vuelva con
excelentes resultados.
Tras asegurarse su perodo de gracia de dos a nos, Petros se mudo a las
afueras de Innsbruck, en el Tirol austraco, donde haba alquilado una ca-
sa peque na. La unica direccion que dejo para su correspondencia fue un
apartado de correos. En su nuevo y temporal refugio, era un completo des-
conocido. All no tendra que temer las peque nas distracciones de M unich,
como un encuentro casual con un conocido en la calle o la solicitud de su
ama de llaves, a quien dejo a cargo del apartamento vaco. El aislamiento
sera absoluto.
Durante su estancia en Innsbruck, se produjo un cambio en la vida de
Petros que tendra un efecto positivo en su estado de animo y, consecuente-
mente, en su trabajo: descubrio el ajedrez.
Una tarde, mientras daba su acostumbrado paseo, se detuvo a beber algo
caliente en una cafetera que resulto ser el punto de encuentro del club
local de ajedrez. En la infancia le haban ense nado las reglas del ajedrez
y haba jugado algunas partidas, pero hasta aquel da no haba advertido
su profundidad. Mientras beba una taza de chocolate caliente, le llamo la
atencion una partida que se desarrollaba en la mesa contigua y la siguio con
creciente interes. La tarde siguiente, y la siguiente, sus pasos lo llevaron
al mismo lugar. Aunque al principio se limitaba a observar, poco a poco
comenzo a apreciar la fascinante logica del juego.
Despues de unas pocas visitas acepto una invitacion a jugar. Perdio, un
hecho que acicateo su espritu competitivo, sobre todo cuando descubrio que
su contrincante era un simple vaquero. Paso la noche siguiente en vela, re-
creando los movimientos en su mente y tratando de identicar sus erro-
res. Durante los das siguientes perdio algunas partidas mas, pero por n
gano una y experimento una alegra inmensa, un sentimiento que lo animo a
buscar nuevas victorias.
Con el tiempo se convirtio en parroquiano de la cafetera y se unio al
club de ajedrez. Uno de los miembros le hablo del extraordinario c umulo de
conocimientos sobre el tema de los primeros movimientos de las partidas,
conocido tambien como ((teora de la apertura)). Petros pidio prestado un
libro sobre los rendimientos del juego y compro el tablero de ajedrez que
segua usando en la vejez en su casa de Ekali. Siempre haba trasnochado,
pero en Innsbruck no lo haca a causa de la conjetura de Goldbach. Con las
piezas de ajedrez dispuestas ante el y el libro en la mano, pasaba las horas
previas al sue no aprendiendo las aperturas basicas, la Ruy Lopez, la llamada
del rey, el gambito de la reina, la defensa siciliana.
Con la ayuda de estos conocimientos teoricos empezo a ganar con mayor
frecuencia, lo que le produca una profunda satisfaccion. De hecho, haciendo
gala del fanatismo tpico de los neoconversos, durante un tiempo se paso de
la raya y robo tiempo a sus investigaciones matematicas para dedicarlo al
ajedrez, yendo a la cafetera cada vez mas temprano o incluso repasando
las jugadas del da anterior durante las horas en que a un haba luz. Sin
embargo, pronto se disciplino y restringio esa actividad a su salida nocturna
y a una hora aproximadamente en el estudio (para practicar una apertura
o una jugada famosa) antes de irse a la cama. A pesar de ello, cuando se
marcho de Innsbruck era el indiscutible campeon local.
El cambio que se produjo en la vida del to Petros como consecuencia del
ajedrez fue notable. Desde el momento en que haba decidido dedicarse a
probar la conjetura de Goldbach, de lo que ya haca unos diez a nos, casi no
se haba dado un momento de descanso o distraccion. Sin embargo, para un
matematico es absolutamente esencial sustraerse temporalmente de la tarea
que tiene entre manos. Para asimilar el trabajo y elaborar sus resultados en
un nivel inconsciente, la mente necesita tanto del esfuerzo como del ocio.
Del mismo modo que una investigacion que tenga por objeto conceptos ma-
tematicos a menudo produce efectos vigorizadores en un intelecto sosegado,
tambien puede volverse intolerable cuando el cerebro sufre la fatiga derivada
de un esfuerzo incesante.
Todos los matematicos que el to Petros conoca tenan su propia forma
de relajarse. Caratheodory, por ejemplo, se dedicaba a tareas administrati-
vas en la Universidad de Berln. En cuanto a sus colegas de la facultad de
Matematicas, algunos encontraban motivo de distraccion en la familia, otros
en los deportes o asistiendo a representaciones teatrales, conciertos o alg un
evento cultural de los muchos que M unich ofreca de manera constante. Na-
da de todo esto, sin embargo, seduca a Petros (al menos hasta el punto
de hacerle olvidar la conjetura de Goldbach). En determinado momento in-
tento leer relatos policacos, pero una vez que hubo acabado con las haza nas
del ultrarracionalista Sherlock Holmes no encontro nada que atrajese su in-
teres. En cuanto a sus prolongadas caminatas vespertinas, denitivamente
no eran un modo de relajarse, y es que mientras el cuerpo haca ejercicio,
ya fuese en la ciudad o en las afueras, junto a un lago tranquilo o en una
acera repleta de viandantes, su mente estaba completamente abstrada en
la conjetura, y el acto mismo de caminar no era mas que una forma de
concentrarse en su investigacion.
Para el to Petros el ajedrez haba sido como un regalo del cielo. Al tra-
tarse de un juego mental por naturaleza, la concentracion es un requisito
indispensable en su practica. A menos que el contrincante sea muy inferior
a el, y a veces aun as, el jugador no puede distraerse sin pagar las con-
secuencias. Petros se enfrasco en el estudio de las partidas entre grandes
ajedrecistas (Steinitz, Alekhine, Capablanca) con una atencion adquirida
durante sus investigaciones matematicas. Mientras trataba de vencer a los
mejores jugadores de Innsbruck, descubrio que le resultaba posible olvidarse
por completo de Goldbach, aunque solo fuera por unas horas. Para su sor-
presa cayo en la cuenta de que cada vez que se enfrentaba a un adversario,
mientras estaba en ello no pensaba mas que en el ajedrez. El efecto era es-
timulante. La ma nana posterior a una partida difcil abordaba su trabajo
con nuevos animos y la mente clara; vea emerger conexiones y perspectivas
ineditas justo cuando empezaba a temer que estaba perdiendo facultades.
El efecto relajante del ajedrez tambien le ayudo a reducir la dosis de
somnferos. A partir de ese momento, si una noche lo asaltaba una im-
productiva ansiedad causada por el trabajo sobre la conjetura y su mente
fatigada divagaba y daba vueltas en interminables laberintos matematicos,
se levantaba de la cama, se sentaba ante el tablero de ajedrez y reproduca
los movimientos de una partida interesante. Mientras permaneca abstrado
en ella olvidaba por completo las matematicas, los parpados comenzaban a
pesarle y se quedaba dormido en su sillon como un ni no hasta la ma nana
siguiente.
Antes de que terminaran sus dos a nos de excedencia sin sueldo, Petros
tomo una decision muy importante: publicara sus dos descubrimientos, el
teorema de las particiones de Papachristos y el otro.
Es preciso recalcar que esta decision no se debio a que estuviera dispuesto
a contentarse con menos. No se senta derrotado ni haba renunciado al obje-
tivo de demostrar la conjetura de Goldbach. Pero en Innsbruck Petros haba
estudiado con calma los conocimientos que se tenan hasta el momento sobre
el problema. Haba repasado los resultados obtenidos por otros matematicos
antes que el y analizado sus propios progresos. Al volver sobre sus pasos y
evaluar con objetividad sus conquistas, dos cosas le parecieron evidentes: a)
sus dos teoremas sobre particiones eran resultados importantes por s mis-
mos; b) no lo acercaban a la prueba de la conjetura, lo que signica que su
plan de ataque inicial no haba dado resultado.
La serenidad intelectual que haba alcanzado en Innsbruck se tradujo en
un descubrimiento fundamental: la falacia de su enfoque resida en la adop-
cion del metodo analtico. Ahora comprenda que el exito de Hadamard y
De la Vallee-Pousin en la prueba del teorema de los n umeros primos y, muy
especialmente, la autoridad de Hardy, lo haban desviado de su camino.
En otras palabras, se haba dejado enga nar por las exigencias de la moda
matematica ( s, tal cosa existe!), unas exigencias que no deberan tener
mayor incidencia en la Verdad Matematica que los anualmente cambiantes
caprichos de los gur us de la alta costura en el Ideal Platonico de la Belleza.
Los teoremas que se conciben mediante una prueba rigurosa son absolutos
y eternos, pero en ning un caso puede decirse lo mismo de los metodos em-
pleados para llegar a ellos. Representan elecciones que son, por denicion,
circunstanciales y por ello cambian con tanta frecuencia.
A Petros su poderosa intuicion le deca que el metodo analtico se haba
agotado. Haba llegado el momento de poner en practica algo nuevo o, pa-
ra ser mas precisos, algo viejo: un regreso al enfoque antiguo, consagrado
por la tradicion, ante los secretos de los n umeros. Llego a la conclusion de
que la pesada responsabilidad de redenir el curso de la teora de n umeros
descansaba sobre sus hombros: probar la conjetura de Goldbach median-
te las tecnicas algebraicas elementales resolvera el asunto de una vez para
siempre.
Finalmente estaba en condiciones de dar a conocer al p ublico matematico
sus dos primeros resultados, el teorema de particiones y el otro. Dado que
haba llegado a ellos mediante el metodo analtico (que ya no le pareca util
para probar la conjetura), su publicacion dejaba de signicar una amenaza
de inoportunas intrusiones en su investigacion posterior.
Cuando regreso a M unich, el ama de llaves se alegro de ver al Herr profesor
en tan buena forma. Dijo que casi no lo reconoca, pues estaba ((robusto,
rebosante de salud)).
Era mediados del verano y, libre de obligaciones academicas, Petros em-
pezo de inmediato a componer la monografa que presentaba sus dos pri-
meros teoremas con sus respectivas pruebas. Al ver una vez mas que la
cosecha de sus diez a nos de trabajo con el metodo analtico tomaba una for-
ma concreta, con un comienzo, un medio y un n, completa, presentada y
ordenadamente explicada, sintio una profunda satisfaccion. Comprendio que
aunque no haba conseguido probar la conjetura, haba hecho un excelente
trabajo matematico. No caba duda de que la publicacion de los dos teoremas
le garantizara sus primeros laureles. (Como ya hemos dicho, se mostraba
indiferente ante el interes por el metodo Papachristos para la solucion de
ecuaciones diferenciales, un trabajo menor y orientado a las aplicaciones
practicas.) Se permitio incluso agradables fantasas sobre lo que le reservaba
el destino. Casi poda ver las cartas entusiastas de sus colegas, las felicita-
ciones de las autoridades de la facultad, las invitaciones a hablar sobre sus
descubrimientos en las grandes universidades. Hasta se imagino recibien-
do honores y premios internacionales. Por que no?, sus dos teoremas los
merecan!
Al comienzo del nuevo a no academico (cuando todava trabajaba en su
monografa), Petros se reincorporo a la docencia. Le sorprendio descubrir que
por primera vez disfrutaba de sus clases. El esfuerzo necesario para claricar
y explicar conceptos a sus alumnos aumentaba su propia comprension y su
disfrute del material que ense naba. El rector de la facultad de Matematicas
estaba satisfecho, no solo porque los ayudantes y estudiantes comentaban
que el rendimiento de Petros haba mejorado, sino, y sobre todo, porque
se deca que el profesor Papachristos estaba a punto de publicar una mo-
nografa. Los dos a nos en Innsbruck haban valido la pena. Aunque por lo
visto el trabajo que iba a dar a conocer no contena la prueba de la conje-
tura de Goldbach, en la facultad se rumoreaba que presentara resultados
extremadamente importantes.
Petros termino su monografa de doscientas paginas poco despues de Na-
vidad. Con la habitual aunque ligeramente hipocrita modestia de muchos
matematicos al publicar resultados importantes, se titulaba ((Algunas ob-
servaciones sobre el problema de particiones)). Petros la hizo mecanograar
en la facultad y envio copias a Hardy y a Littlewood, supuestamente para que
le se nalaran alguna incorreccion o le dijeran si haba cometido alg un error
deductivo poco evidente. En realidad, saba que no haba incorrecciones ni
errores; sencillamente disfrutaba imaginando la sorpresa de los dos grandes
genios de teora de n umeros. De hecho, ya se recreaba en la admiracion que
les producira su haza na.
Tras enviar el manuscrito, Petros decidio que mereca unas peque nas va-
caciones antes de volver a entregarse por entero a la conjetura, de modo que
dedico los das siguientes de forma exclusiva al ajedrez.
Se apunto al mejor club de ajedrez de la ciudad, donde descubrio con
alegra que era capaz de vencer a casi todos los jugadores y poner en aprietos
a los pocos y selectos campeones a los que no poda superar con facilidad.
Descubrio una peque na librera especializada, propiedad de un entusiasta
de los trebejos, donde compro gruesos vol umenes de teora de aperturas y
descripciones de partidas. Ubico el tablero que haba comprado en Innsbruck
en una mesa peque na delante de la chimenea, junto a un comodo y mullido
sillon tapizado en terciopelo verde. All se reuna cada noche con sus nuevas
amigas blancas y negras.
Esta situacion se prolongo durante casi dos semanas.
Dos semanas muy felices me dijo. La absoluta certeza de que Hardy
y Littlewood reaccionaran con entusiasmo ante su monografa aumentaba
la dicha que lo embargaba.
Sin embargo, la respuesta, cuando por n llego, fue cualquier cosa menos
entusiasta y puso un s ubito punto nal a la felicidad de Petros. La reac-
cion no era la que haba previsto. En una nota bastante breve Hardy le
informaba de que su primer resultado importante (el que el haba bautizado
en privado como teorema de particiones de Papachristos) haba sido descu-
bierto dos a nos antes por un joven matematico austraco. Hardy expresaba
asombro ante el hecho de que Petros no lo supiera, ya que su publicacion
haba causado sensacion en el crculo de los teoricos de n umeros y haba
proporcionado fama a su joven autor. Acaso no segua los avances en ese
campo? En cuanto al segundo teorema, Ramanujan, en una de sus ultimas
y brillantes corazonadas, haba propuesto una version general sin demostra-
cion en una carta a Hardy desde India pocos das antes de su muerte en
1920. En los a nos siguientes Hardy y Littlewood haban conseguido llenar
las lagunas y haban publicado su prueba en el n umero mas reciente de las
Actas de la Royal Society, de las cuales adjuntaba un ejemplar.
Hardy terminaba su carta con una nota personal, expresando su pesar a
Petros por el giro que haban tomado los acontecimientos. Tambien le su-
gera, con la discrecion propia de su estirpe y clase, que quizas en el futuro
le convendra mantener un contacto mas estrecho con sus colegas cientcos.
Si Petros hubiera llevado la vida normal de un investigador matematico,
se nalaba Hardy, asistiendo a los congresos y debates internacionales, car-
teandose con sus colegas, informandose de los progresos de sus investiga-
ciones y revelandoles los suyos, no habra llegado en segundo lugar a esos
dos descubrimientos, por lo demas extremadamente importantes. Si conti-
nuaba con su voluntario aislamiento, era muy probable que ese ((lamentable
incidente)) se repitiese.
Mi to se detuvo en este punto del relato. Llevaba varias horas hablando,
empezaba a oscurecer y el canto de los pajaros en el huerto se haba ido
apagando poco a poco. Un solitario grillo rompa rtmicamente el silencio.
El to Petros se levanto y fue con paso cansino a encender una lampara,
una bombilla desnuda que proyecto una luz mortecina sobre el lugar donde
estabamos sentados. Mientras regresaba a m lado, entrando y saliendo len-
tamente del palido resplandor amarillo y la violacea oscuridad, casi pareca
un fantasma.
Conque esa es la explicacion murmure cuando el volvio a sentarse.
Que explicacion? pregunto con aire ausente.
Le conte que Sammy Epstein no haba encontrado ninguna mencion a Pe-
tros Papachristos en el ndice bibliograco de teora de n umeros aparte de
la publicacion conjunta con Hardy y Littlewood sobre la funcion de Rie-
mann. Tambien le hable de la ((teora del agotamiento)) que un ((distinguido
catedratico)) de la universidad haba sugerido a mi amigo, y seg un la cual
su supuesta dedicacion a la conjetura de Goldbach era una tapadera para
ocultar su inactividad.
To Petros rio con amargura.
De eso nada! Era verdad, sobrino favorito. Puedes decirle a tu amigo y
a su ((distinguido catedratico)) que, en efecto, trabaje para probar la conje-
tura de Goldbach... mucho y durante largo tiempo! S, y obtuve resultados
intermedios, unos resultados importantes y maravillosos, pero no los publi-
que cuando deba y otros se me adelantaron. Por desgracia, en el mundo de
la ciencia no hay medalla de plata. El primero en anunciar y publicar un
descubrimiento se lleva toda la gloria. No queda nada para otros. Hizo un
pausa. Como dice el refran, mas vale pajaro en mano que ciento volando,
y mientras yo persegua a los cien, perd el que tena...
Por alguna razon, no me parecio que la resignada serenidad con que ex-
preso esa conclusion fuese sincera.
Pero, to Petros dije, no te sentiste terriblemente frustrado al re-
cibir la respuesta de Hardy?
Claro que s, y ((terriblemente)) es la palabra mas precisa. Estaba de-
sesperado, lleno de ira, frustracion y pena; incluso considere brevemente la
posibilidad de suicidarme. Pero eso fue entonces, en otra vida, cuando yo
era otra persona. Ahora, cuando examino mi vida en retrospectiva, no me
arrepiento de nada de lo que hice ni de lo que no hice.
No te arrepientes? Quieres decir que no te pesa el haber dejado esca-
par la oportunidad de hacerte famoso, de que te reconocieran como un gran
matematico?
Levanto un dedo en un ademan de advertencia.
Un matematico muy bueno, quiza, pero no un gran matematico! Haba
descubierto dos buenos teoremas, nada mas.
Eso no es moco de pavo!
To Petros nego con la cabeza.
El exito en la vida se mide con la vara de los objetivos que te has jado.
Cada a no en el mundo se publican miles de teoremas nuevos, pero solo un
centenar por siglo hacen historia.
Sin embargo, to, t u mismo has dicho que tus teoremas eran importan-
tes.
Piensa en aquel joven repuso, el austraco que publico ((mi)) teorema
de las particiones, porque todava pienso en el como si me perteneciese.
Acaso ese resultado lo puso a la altura de un Hilbert o un Poincare? Puede
que consiguiera un peque no hueco para su retrato en alguna sala secundaria
del Edicio de las Matematicas, pero nada mas. Tomemos como ejemplo
a Hardy y a Littlewood, ambos matematicos de primera. Es probable que
ellos obtuvieran un puesto en la galera de personajes celebres, pero aun
as no lograron que les erigieran una estatua en la majestuosa entrada, junto
a las de Euclides, Arqumedes, Newton, Euler, Gauss...

Esa era mi unica
aspiracion, y nada, excepto la demostracion de la conjetura de Goldbach,
que tambien signicaba desentra nar los misterios profundos de los n umeros
primos, podra haberme llevado all...
Le brillaban los ojos cuando con una profunda vehemencia, concluyo:
Yo, Petros Papachristos, un hombre que nunca publico nada de va-
lor, pasare a la historia de las matematicas, o mejor dicho no pasare a la
historia de las matematicas, como alguien que no logro nada. Eso no me
molesta, sabes? No me arrepiento de nada. Jamas me habra contentado
con la mediocridad. Preero mis ores, mi huerto, mi tablero de ajedrez o la
conversacion que estoy teniendo ahora contigo a una falsa inmortalidad, una
especie de nota a pie de pagina en la historia de las matematicas. Preero
el anonimato total!
Esas palabras reavivaron la chispa de mi admiracion adolescente hacia el
y volv a verlo como el prototipo del heroe romantico.
De modo que era una cuestion de todo o nada, eh, to?
El asintio despacio.
S, podra expresarse as.
Y ese fue el nal de tu vida creativa? O alguna vez volviste a trabajar
en la conjetura de Goldbach?
Me miro con expresion de sorpresa.
Claro que s! De hecho, el trabajo mas importante lo hice despues de
aquello. Sonrio. Ya llegaremos a ese punto, mi querido muchacho. No
te preocupes, en mi historia no habra ignorabimus! Rio con ganas de
su propio chiste, demasiado alto para mi gusto, se inclino hacia m y me
pregunto en voz baja: Has estudiado el teorema de la incompletitud de
Godel?
S respond, pero no se que tiene que ver con...
Me atajo levantando una mano.
Wir m ussen wissen, wir werden wissen! In der Mathematik gibt es kein
ignorabimus declamo con estridencia, tan alto que su voz retumbo en-
tre los pinos y regreso para inquietarme. De inmediato se me cruzo por la
cabeza la sugerencia de Sammy de que podra estar loco. Era probable
que los recuerdos hubieran agravado su estado, que hubieran terminado de
desquiciarlo?
Fue un alivio que prosiguiera en un tono mas normal.
Debemos saber y sabremos! En matematicas no hay ignorabimus! Eso
dijo el gran David Hilbert en el Congreso Internacional de Matematicas de
1900, proclamando a las matematicas como el paraso de la Verdad Absoluta.
El sue no de Euclides, la vision de un todo coherente y completo.
El to Petros reanudo su relato.
El sue no de Euclides haba sido transformar una coleccion arbitraria de
observaciones numericas y geometricas en un sistema perfectamente articu-
lado, en el que sera posible partir de verdades elementales aceptadas a priori
y progresar paso a paso aplicando operaciones logicas para demostrar con ri-
gor todas las proposiciones verdaderas. Las matematicas son como un arbol
con races rmes (los axiomas), un tronco fuerte (la demostracion rigurosa)
y ramas que crecen constantemente y dan ores maravillosas (los teoremas).
Los modernos matematicos, geometras, teoricos de n umeros, algebristas y
los mas recientes analistas, topologos, geometras algebraicos, teoricos de gru-
pos, etcetera, los practicantes de todas las nuevas disciplinas que contin uan
emergiendo en nuestros das (ramas nuevas del mismo y viejo arbol) nunca
se han desviado del camino del gran pionero: axiomas, pruebas rigurosas,
teoremas.
Con una sonrisa amarga Petros recordo la insistente exhortacion de Hardy
a cualquiera que le importunara con hipotesis (en especial al pobre Rama-
nujan, cuya mente las produca como hierba en suelo fertil): ((Demuestrela!
Demuestrela!)) De hecho, a Hardy le gustaba decir que si una familia no-
ble de matematicos necesitara un lema heraldico, no habra otro mejor que
((quod erat demostrandum)).
En 1910, durante el Segundo Congreso Internacional de Matematicas, ce-
lebrado en Pars, Hilbert anuncio que haba llegado el momento de llevar el
antiguo sue no a sus ultimas consecuencias. A diferencia de Euclides, los ma-
tematicos modernos tenan a su disposicion el lenguaje de la logica formal,
que les permita examinar con rigor las propias matematicas. En conse-
cuencia, la sagrada trinidad de axiomas-pruebas rigurosas-teoremas deba
aplicarse no solo a los n umeros, formas e identidades algebraicas de las di-
versas teoras matematicas, sino tambien a las propias teoras. Al n los
matematicos podan demostrar con precision lo que durante milenios haba
sido su credo fundamental e incuestionable, el n ucleo de su vision: que en
matematicas toda proposicion verdadera puede demostrarse.
Unos a nos despues, Russell y Whitehead publicaron su monumental Prin-
cipia Mathematica, proponiendo por primera vez una forma totalmente ri-
gurosa de hablar de la deduccion, la teora de pruebas. Sin embargo, aunque
esta nueva herramienta traa consigo la gran promesa de una respuesta de-
nitiva a la propuesta de Hilbert, los dos logicos ingleses no consiguieron de-
mostrar la importante propiedad. La ((completitud de las teoras matemati-
cas)) (es decir, el hecho de que dentro de ellas toda proposicion verdadera
es demostrable) todava no ha sido probada, pero entonces nadie tena la
menor duda de que un da cercano se conseguira. Los matematicos seguan
creyendo, igual que Euclides, que habitaban el Reino de la Verdad Absoluta.
La victoriosa proclama que se oyo en el congreso de Pars ((debemos saber
y sabremos, en matematicas no hay ignorabimus)) a un constitua el unico
artculo de fe indiscutible de todo matematico.
Interrump esta exaltada excursion historica:
Todo eso lo se, to. Naturalmente, cuando acepte tu sugerencia de es-
tudiar el teorema de Godel necesite informarme de sus antecedentes.
No es cuestion de antecedentes me corrigio, sino de psicologa. Tie-
nes que comprender el clima emocional en el que trabajabar los matematicos
en aquellos das felices, antes de Kurt Godel. Me has preguntado de donde
saque valor para continuar despues de mi gran decepcion. Bien, esta es la
explicacion...
A pesar de que no haba conseguido demostrar la conjetura de Goldbach,
el to Petros estaba convencido de que ese objetivo estaba a su alcance. Como
heredero espiritual de Euclides, su fe era inquebrantable. Dado que casi con
seguridad la conjetura era cierta (nadie, excepto Ramanujan, guiado por
su vago ((palpito)), haba dudado seriamente de ello), la prueba exista en
alguna parte y en alguna forma.
Prosiguio con un ejemplo.
Supon que un amigo te dice que ha perdido una llave en alg un lugar
de la casa y te pide que lo ayudes a buscarla. Si crees que su memoria es
irreprochable y confas plenamente en su honestidad, que signica eso?
Signica que en efecto ha perdido la llave en alg un lugar de la casa.
Y si ademas te dijera que desde ese momento nadie ha entrado en la
casa?
Entonces podramos dar por sentado que nadie la haba sacado de all.
Ergo?
Ergo, la llave sigue ah y si la buscamos durante el tiempo suciente,
habida cuenta de que la casa es nita, tarde o temprano la encontraremos.
Mi to aplaudio.
Excelente! Es precisamente esa certeza la que reavivo mi optimismo.
Despues de recuperarme de mi primera decepcion, una ma nana me levante y
me dije: ((Que demonios! La prueba sigue ah, en alguna parte!))
Y entonces?
Entonces, jovencito, puesto que la prueba exista, no me quedaba mas
remedio que encontrarla.
Ese razonamiento me desconcerto.
No entiendo como es posible que esa certeza te consolara, to Petros.
El hecho de que existiera una prueba no signicaba que t u fueras capaz de
descubrirla.
Me fulmino con la mirada por no ver lo evidente.
Acaso haba en todo el mundo una persona mejor preparada para
hacerlo que yo, Petros Papachristos?
Estaba claro que se trataba de una pregunta retorica, de modo que no
me moleste en contestarla. El Petros Papachristos a quien se refera era un
hombre diferente del modesto y reservado anciano a quien yo conoca desde
la infancia.
Por supuesto, haba tardado alg un tiempo en recuperarse despues de leer
la carta de Hardy y sus desmoralizadoras noticias. Pero se recupero. Se
armo de valor y, con renovado optimismo gracias a la creencia de ((la exis-
tencia de la prueba en alg un lugar)), reanudo su cruzada, ahora convertido
en un hombre ligeramente distinto. Su infortunio, al revelar un elemento de
vanidad en su b usqueda manaca, le haba proporcionado cierto grado de
paz interior, la sensacion de que la vida continuaba al margen de lo que
ocurriera con la conjetura de Goldbach. Su plan de trabajo se volvio algo
mas laxo y los interludios dedicados al ajedrez tambien ayudaron a que su
mente se tranquilizara a pesar de los esfuerzos constantes.
Por otra parte, el paso al metodo algebraico, que ya haba decidido en
Innsbruck, le hizo sentir una vez mas el entusiasmo de un nuevo comienzo,
la emocion de penetrar en territorio virgen.
Durante cien a nos, desde la publicacion de la monografa de Riemann a
mediados del siglo xix, el enfoque dominante en teora de n umeros haba sido
analtico. Al decidir recurrir al antiguo enfoque elemental, mi to se puso a la
vanguardia de una importante regresion, si se me permite la paradoja. Los
historiadores de las matematicas haran bien en recordarlo por esta razon,
si no por otras partes de su trabajo.
(En este punto habra que recalcar que, en el contexto de la teora de
n umeros, la palabra ((elemental)) no puede en modo alguno considerarse
sinonimo de ((simple)) y mucho menos de ((facil)). Sus tecnicas dieron co-
mo fruto los grandes resultados obtenidos por Diofanto, Euclides, Fermat,
Gauss y Euler, y solo son elementales en el sentido de que derivan de los ele-
mentos de las matematicas, las operaciones aritmeticas basicas y los metodos
del algebra para los n umeros reales. A pesar de la ecacia de las tecnicas
analticas, el metodo elemental permanece mas cercano a las propiedades
fundamentales de los n umeros enteros y los resultados que se obtienen me-
diante su uso son, de una manera intuitiva, mas claros y profundos para el
matematico.)
En Cambridge se haba corrido la voz de que Petros Papachristos, el ca-
tedratico de la Universidad de M unich, haba tenido mala suerte al posponer
la publicacion de un trabajo muy importante. Otros teoricos de n umeros co-
menzaron a consultarlo. Lo invitaron a sus reuniones, a las que a partir de ese
momento siempre asistio, animando su vida monotona con viajes ocasiona-
les. La noticia de que estaba trabajando en la difcil conjetura de Goldbach
(esta vez ltrada por el rector de la facultad de Matematicas) hizo que sus
colegas lo miraran con una mezcla de admiracion y pena.
Aproximadamente un a no despues de regresar a M unich, durante un con-
greso internacional, se encontro con Littlewood.
Que tal va su trabajo sobre Goldbach, amigo? le pregunto a Petros.
Sigo en ello.
Es cierto que esta usando metodos algebraicos, como he odo?
As es.
Littlewood expreso sus dudas y Petros se sorprendio a s mismo hablando
libremente del contenido de su investigacion.
Despues de todo, Littlewood. concluyo, conozco el problema mejor
que nadie. Mi intuicion me dice que la verdad expresada por la conjetura es
tan esencial que solo el metodo elemental podra revelarla.
Littlewood se encogio de hombros.
Respeto su intuicion, Papachristos, pero usted esta totalmente aislado.
Sin un intercambio constante de ideas, es posible que acabe batallando con
fantasmas y que ni siquiera se de cuenta de ello.
Que me recomienda entonces? Que publique informes semanales sobre
los progresos de mi investigacion? bromeo Petros.
Escuche dijo Littlewood con seriedad, debera encontrar unas cuan-
tas personas en cuyos juicio e integridad confe. Comience a compartir, in-
tercambie ideas, amigo.
Cuanto mas pensaba Petros en esa sugerencia, mas sentido le encontraba.
Para su sorpresa advirtio que, lejos de asustarlo, la perspectiva de discutir
los progresos de su trabajo lo llenaba ahora de placentera expectacion. Natu-
ralmente, su p ublico tendra que ser peque no, muy peque no. Si deba estar
formado por personas ((en cuyos juicio e integridad conara)), solo podra
consistir en dos personas: Hardy y Littlewood.
Reanudo con ellos la correspondencia que haba interrumpido un par de
a nos despues de salir de Cambridge. Aunque no lo dijo expresamente, in-
sinuo la posibilidad de concertar una reunion durante la cual presentara
su trabajo. Cerca de la Navidad de 1931, recibio una invitacion para pasar
el a no siguiente en el Trinity College. Saba que, puesto que llevaba mucho
tiempo ausente del mundo matematico, Hardy deba de haber usado toda
su inuencia para conseguir esa oferta. La gratitud, combinada con la esti-
mulante perspectiva de un intercambio creativo con los dos grandes teoricos
de n umeros, lo indujo a aceptar la invitacion de inmediato.
Petros describio sus primeros meses en Inglaterra, durante el a no academi-
co 1932-1933, como probablemente los mas felices de su vida. Los recuerdos
de su primera estancia all, quince a nos antes, llenaron sus das en Cambrid-
ge del entusiasmo de la juventud, cuando la posibilidad del fracaso a un no
lo acuciaba.
Poco despues de llegar, presento un resumen de su trabajo con el metodo
algebraico a Hardy y Littlewood, lo que le permitio disfrutar, despues de
mas de una decada, del reconocimiento de sus colegas. Paso varias ma nanas
ante la pizarra del despacho del primero detallando sus progresos de los tres
ultimos a nos, desde que haba tomado la drastica decision de abandonar el
metodo analtico. Sus dos distinguidos colegas, que al principio se mostraron
extremadamente escepticos, comenzaron a ver algunas de las ventajas de su
enfoque; aunque Littlewood se mostro mas entusiasmado que Hardy.
Debe de saber dijo el segundo que esta corriendo un enorme riesgo.
Si no consigue llevar este enfoque hasta el nal, sacara poco o nada de
provecho. Los resultados de divisibilidad intermedios, aunque admirables,
ya no interesan a nadie. A menos que logre convencer a la gente de que
pueden resultar utiles para probar teoremas importantes, como la conjetura,
no valen mucho por s mismos.
Como de costumbre, Petros era consciente de los riesgos que corra.
Sin embargo, algo me dice que esta en el buen camino lo animo Little-
wood.
S convino Hardy, pero por favor, dese prisa, Papachristos, antes
de que su mente empiece a pudrirse como la ma. Recuerde que a su edad
Ramanujan llevaba cinco a nos muerto.
La primera presentacion de su trabajo haba tenido lugar a principio del
trimestre de oto no, mientras las hojas doradas caan al otro lado de las
ventanas goticas. Durante los meses de invierno siguientes, el trabajo de mi
to avanzo mas que nunca. Fue en ese momento cuando tambien empezo a
usar el metodo que el denominaba ((geometrico)).
Comenzo por representar todos los n umeros compuestos (es decir, no pri-
mos) mediante puntos en un paralelogramo, con el divisor primo mas bajo
como base y el cociente del n umero junto a el, como altura. Por ejemplo, el
n umero 15 se representa por las de 3 5; el 25, por las de 5 5, y el 35
por las de 5 7.
Mediante este metodo, todos los n umeros pares se representan en colum-
nas dobles, como 2 2, 2 3, 2 4, 2 5, etcetera.
Los primos, por el contrario, dado que no tienen divisores enteros, se
representan mediante las simples, por ejemplo, 5, 7, 11.
Petros empleo las percepciones tomadas de esta comparacion elemental
geometrica para sacar conclusiones de la teora de n umeros.
Despues de Navidad, presento sus primeros resultados. Dado que en lugar
de emplear lapiz y papel uso judas para trazar sus dibujos en el suelo del
despacho de Hardy, el nuevo enfoque provoco elogios burlones por parte
de Littlewood. Aunque este admitio que el ((celebre metodo de las judas
de Papachristos)) le pareca de alguna utilidad, Hardy estaba francamente
molesto.
Judas! exclamo. Hay una gran diferencia entre los terminos ((ele-
mental)) e ((infantil))... No lo olvide, Papachristos, esta condenada conjetura
es difcil; si no lo fuera, el propio Goldbach la habra probado.
A pesar de todo, Petros conaba en su intuicion y achaco la reaccion de
Hardy al ((estre nimiento intelectual de la vejez)) (palabras textuales).
Las grandes verdades de la vida son simples dijo mas tarde a Little-
wood, mientras tomaban te en sus habitaciones.
Este discrepo, recordandole la prueba extremadamente compleja del teo-

rema de los n umeros primos de Hadamard y De la Vallee-Pousin.
Luego le hizo una propuesta:
Que le parecera hacer un poco de matematicas de verdad, amigo?
Llevo un tiempo trabajando en el decimo problema de Hilbert, la solubilidad
de las ecuaciones de Diofanto. Tengo una idea que me gustara poner a
prueba, pero me temo que necesitara ayuda con el algebra. Cree que podra
echarme una mano?
Littlewood, sin embargo, tendra que buscar ayuda con el algebra en otra
parte. Aunque la conanza de su colega en el halago la vanidad de Petros,
este rechazo la propuesta de plano. Estaba entregado por entero a la conje-
tura, dijo, demasiado enfrascado en ella para ocuparse productivamente de
algo mas.
Su fe, respaldada por un palpito pertinaz, en el (seg un Hardy) ((infantil))
metodo geometrico era tan grande, que por primera vez desde que haba
empezado a trabajar en la conjetura Petros tena la sensacion de que estaba
a un paso de hallar la prueba. Incluso durante unos pocos y emocionan-
tes minutos de una soleada tarde de enero tuvo la fugaz ilusion de que lo
haba logrado... Por desgracia, en un examen mas riguroso detecto un error
peque no pero crucial.
(Debo confesar, querido lector, que muy a mi pesar en este punto del
relato sent un estremecimiento de perversa satisfaccion. Recorde el verano
que haba pasado en Pylos unos a nos antes, cuando yo tambien cre durante
unos das que haba descubierto la prueba de la conjetura de Goldbach,
aunque entonces no conoca su nombre.)
A pesar de su gran optimismo, las ocasionales crisis de inseguridad de
Petros, que a veces rayaban en la desesperacion (sobre todo despues de que
Hardy se mofara del metodo geometrico), se hicieron mas acuciantes que
nunca. Pero no consiguieron desanimarlo. Luchaba contra ellas atribuyendo-
las a la angustia que inevitablemente preceda a un triunfo importante, a
los dolores de parto previos a un magnco alumbramiento. Al n y al cabo,
antes del alba la noche es solo oscuridad. Petros estaba convencido de que
se encontraba en la recta nal. Un ultimo y energico esfuerzo era lo unico
que necesitaba para alcanzar la percepcion denitiva y brillante que todava
se le escapaba.
Entonces habra llegado a la gloriosa meta...
El primer presagio de la rendicion de Petros Papachristos, del n de sus
desvelos por demostrar la conjetura de Goldbach, se presento en un sue no
que tuvo en Cambridge, poco despues de Navidad. Al principio no compren-
dio el verdadero signicado de esa se nal.
Como muchos matematicos que trabajan durante largos perodos con pro-
blemas aritmeticos basicos, Petros haba adquirido la cualidad denominada
((de amistad con los enteros)), esto es, un conocimiento profundo de la idiosin-
crasia y las peculiaridades de miles de n umeros especcos. He aqu algunos
ejemplos: un ((amigo de los enteros)) identicara de inmediato como primos
los n umeros 199, 457 o 1009. De manera automatica asociara el 220 con
el 284, puesto que estan ligados por una relacion atpica (la suma de los
divisores enteros de cada uno es igual a la del otro). Leera con naturalidad
el 256 como ((2 a la octava potencia)), que como bien sabe esta seguido por
un n umero de gran interes historico, dado que el 257 puede expresarse como
2
2
3
+ 1, y una hipotesis sostena que todos los n umeros de la forma 2
2
n
+ 1
eran primos
10
.
Aparte de s mismo, el primer hombre a quien mi to conocio que pose-
yera esta cualidad (y extraordinariamente desarrollada) era Srinivasa Ra-
manujan. Petros la haba visto demostrada en muchas ocasiones, y a m me
conto esta anecdota
11
:
Un da de 1918, el y Hardy fueron a visitar al matematico indio al sa-
natorio donde estaba ingresado. Para romper el hielo, Hardy menciono que
el taxi que los haba llevado all tena el n umero de matrcula 1729, que
el, personalmente, encontraba ((bastante aburrido)). Despues de reexionar
apenas unos instantes, Ramanujan replico con vehemencia:
No, no, Hardy. Es un n umero muy interesante; de hecho, es el entero
mas peque no que puede expresarse de dos maneras diferentes como la suma
de dos cubos
12
.
10
Fermat fue el primero en se nalar la forma general, obviamente extendiendo las obser-
vaciones antiguas seg un las cuales esto era as para los primeros cuatro valores de n; es
decir, para 2
2
1
+ 1 = 5, 2
2
2
+ 1 = 17, 2
2
3
+ 1 = 257, 2
2
4
+ 1 = 65537, todos primos. Sin
embargo, mas tarde se demostro que para n = 5, 2
2
5
+1 es igual a 4294967297, un n umero
compuesto, ya que es divisible por los primos 641 y 6700417. Las conjeturas no siempre
pueden demostrarse!
11
Hardy tambien rememora esta anecdota en su A Mathematicians Apology, aunque no
menciona que mi to estuviera presente.
12
* En efecto, 1729 = 12
3
+1
3
= 10
3
+9
3
, una propiedad que no puede aplicarse a ning un
entero menor.
Durante los a nos en que Petros trabajo en la conjetura con el metodo
elemental, su ((amistad con los enteros)) se desarrollo hasta extremos extra-
ordinarios. Al cabo de un tiempo los n umeros dejaron de ser para el enti-
dades inanimadas; cobraron vida, cada uno de ellos con una personalidad
diferente. De hecho, junto con la certeza de que la solucion exista en alg un
lugar, tal facultad rearmo su decision de perseverar durante los momentos
mas difciles; en sus propias palabras, siempre que trabajaba con n umeros
enteros se senta ((entre amigos)).
Esta familiaridad provoco la auencia de determinados n umeros en sus
sue nos. De entre la masa anonima y anodina de enteros que hasta el momento
haba poblado sus representaciones onricas, empezaron a emerger actores
individuales, incluso, en ocasiones, protagonistas. El 65, por ejemplo, por
alguna misteriosa razon apareca como un caballero de la City con bombn,
siempre acompa nado de uno de sus divisores primos, el 13, una especie de
duende agil y extraordinariamente veloz. El 333 era un rechoncho holgazan
que le quitaba de la boca alimentos a sus hermanos 222 y 111, mientras que el
8 191, conocido como el ((n umero primo de Mersenne)), luca invariablemente
el atuendo de un gamin frances, incluso con el cigarrillo Gauloise entre los
labios.
Algunas de sus visiones eran graciosas y placenteras; otras, indiferentes,
y las haba mas repetitivas y fastidiosas. Sin embargo, ciertos sue nos ma-
tematicos solo podan calicarse de pesadillas, si no por su cariz aterrador y
angustioso, al menos por su profunda e innita tristeza. Aparecan n umeros
pares especcos, personicados como parejas de gemelos. (Recordemos que
un n umero par siempre tiene la forma de 2k, esto es, la suma de dos enteros
iguales.) Los gemelos lo miraban jamente, inmoviles e inexpresivos, pero
en sus ojos haba una angustia que, aunque muda, era intensa; la angustia
de la desesperacion. Si hubieran podido hablar, con toda seguridad habran
dicho: ((Ven, por favor! Date prisa! Liberanos!))
Una variacion de estas tristes apariciones desperto a Petros una noche de
nales de enero de 1933. Fue el sue no que mas adelante bautizara con el
nombre de ((el heraldo de la derrota)).
So no con 2
100
(dos a la centesima potencia, un n umero enorme) perso-
nicado en dos jovencitas identicas, pecosas y bellsimas, que lo miraban
jamente con sus ojos oscuros; pero esta vez no haba unicamente tristeza
en su mirada, como en las visiones anteriores de los enteros, sino tambien
ira, odio incluso. Despues de contemplarlo durante largo rato (lo que habra
bastado para calicar al sue no de pesadilla) una de las gemelas nego con
la cabeza con movimientos energicos y bruscos. Su boca se crispo en una
sonrisa perversa, con la expresion de crueldad de una amante rechazada.
((Nunca nos alcanzaras)), murmuro.
En ese momento Petros salto de la cama, empapado en sudor. Las palabras
que haba pronunciado 2
99
(que es la mitad de 2
100
) solo podan signicar
una cosa: el no estaba destinado a demostrar la conjetura de Goldbach.
Naturalmente, Petros no era una vieja supersticiosa para dar credito a los
augurios, pero el profundo agotamiento de tantos a nos de trabajo infructuoso
empezaba a cobrarse su tributo. Sus nervios no eran tan fuertes como antes
y el sue no lo inquieto de manera inaudita.
Incapaz de volver a dormirse, salio a caminar por las oscuras y brumosas
calles para liberarse de esa angustiosa sensacion.
Al alba, mientras paseaba entre los antiguos edicios de piedra, oyo que,
a su espalda, unos pasos se aproximaban a el. Le asalto el panico y se vol-
vio con brusquedad. Un hombre joven, vestido con ropa deportiva, surgio de
la bruma, corriendo con energa, lo saludo y desaparecio otra vez; su respi-
racion rtmica se apago gradualmente hasta que volvio a reinar un silencio
absoluto.
Todava alterado por la pesadilla, Petros no estaba seguro de si esa imagen
haba sido real o un remanente de su mundo onrico. Sin embargo, cuando
pocos meses despues el mismo hombre se presento en sus habitaciones del
Trinity College con una mision fatdica, lo identico en el acto como el co-
rredor del amanecer. Despues de que se hubo marchado, Petros penso que
su primer encuentro con el al alba haba sido una crptica y ominosa adver-
tencia, puesto que se haba producido inmediatamente despues de su vision
del 2
100
, con su mensaje de derrota.
El fatdico encuentro se produjo pocos meses despues del primero. En su
diario, Petros se nala la fecha exacta con un laconico comentario, la primera
y ultima referencia cristiana que encontre en sus paginas: ((17 de marzo de
1933. Teorema de Kurt Godel. Ruego que Mara, Madre de Dios, tenga
compasion de m!))
Sucedio a ultima hora de la tarde. Petros haba pasado el da en sus
habitaciones y se encontraba sentado en el borde del sillon, estudiando los
paralelogramos de judas que haba dispuesto en el suelo frente a el, abstrado
en sus pensamientos, cuando oyo un golpe en la puerta.
Profesor Papachristos?
Se asomo una cabeza rubia. Petros tena una excelente memoria visual
y de inmediato reconocio al joven corredor, que le pidio mil disculpas por
molestarlo.
Por favor, perdone mi intromision, profesor dijo, pero estoy deses-
perado por obtener su ayuda.
Petros se sorprendio, pues crea que su presencia en Cambridge haba pa-
sado completamente inadvertida. No era famoso, ni siquiera muy conocido,
y salvo en el club de ajedrez de la universidad, al que acuda casi cada noche,
no haba cambiado mas de un par de palabras con nadie, aparte de Hardy
y Littlewood, en su estancia all.
Mi ayuda? Para que?
Para descifrar un texto aleman difcil respondio el joven, un texto
de matematicas. Se disculpo otra vez por robarle su precioso tiempo para
una tarea tan humilde. Sin embargo, ese artculo en particular tena tanta
importancia para el, que al enterarse de que un importante matematico
haba llegado al Trinity College desde Alemania no haba podido resistir la
tentacion de pedirle ayuda para traducirlo.
La actitud del joven reejaba una ansiedad tan infantil que Petros no
encontro el modo de negarse.
Sera un placer ayudarle si puedo. A que campo pertenece el artculo?
Logica formal, profesor. Los Grundlagen, los fundamentos de las ma-
tematicas.
Petros experimento un gran alivio al descubrir que no se trataba de teora
de n umeros. Por un instante haba temido que el joven desconocido quisiera
sonsacarle datos sobre su trabajo en la conjetura de Goldbach con la excusa
de sus dicultades con la lengua. Dado que casi haba terminado con el
trabajo del da, le dijo al visitante que se sentara.
Como ha dicho que se llama?
Mi nombre es Alan Turing, profesor. Soy estudiante de licenciatura.
Turing le entrego la revista que contena el artculo que le interesaba,
abierta en la pagina indicada.
Ah, el Monatshefte f ur Mathematik und Physik dijo Petros. La Re-
vista Mensual de Matematicas y Fsica, una publicacion muy prestigiosa.
Veo que el ttulo del artculo es ((
Uber formal unentscheidbare Satze der

Principia Mathematica und verwandter Systeme)). Eso signica... Veamos...
((Sobre sentencias formalmente indecidibles de Principia Mathematica y sis-
temas anes.)) El autor es Kurt Godel, de Viena. Es muy conocido en su
campo? Turing lo miro sorprendido.
No me dira que no ha odo hablar de este artculo, profesor, verdad?
Petros sonrio.
Estimado joven, las matematicas tambien han sido infectadas por la
peste moderna de la superespecializacion. Me temo que no tengo la menor
idea de lo que se hace en logica formal, ni en ning un otro campo ajeno al mo.
En consecuencia, fuera de la teora de n umeros, soy un completo ignorante.
Pero, profesor protesto Turing, el teorema de Godel interesa a to-
dos los matematicos, y en especial a los teoricos de n umeros. Su prime-
ra aplicacion es la base misma de la aritmetica, el sistema axiomatico de
Peano-Dedekind.
Para sorpresa de Turing, Petros tampoco saba gran cosa del sistema
axiomatico de Peano-Dedekind. Como la mayora de los matematicos de-
dicados a la investigacion, consideraba que la logica formal, la disciplina
cuyo principal tema de estudio son las propias matematicas, era demasiado
minuciosa y probablemente innecesaria. Vea los incansables intentos de -
jar fundamentos rigurosos y el examen exhaustivo de los principios basicos
casi como una perdida de tiempo. El dicho popular seg un el cual ((si algo
funciona, mejor no tocarlo)) podra ilustrar su actitud: el trabajo de un ma-
tematico no consista en reexionar constantemente sobre las bases tacitas
e incuestionables de los teoremas, sino en tratar de demostrarlos.
Sin embargo, la pasion de su joven visitante desperto la curiosidad de
Petros.
Que ha demostrado ese joven se nor Godel que es tan importante para
los teoricos de n umeros?
Ha resuelto el ((problema de la complettud)).
Petros sonrio. El ((problema de la completitud)) no era otra cosa que la
b usqueda de una demostracion formal del hecho de que todas las proposi-
ciones verdaderas son demostrables.
Muy bien dijo Petros con amabilidad. Sin embargo, tengo que de-
cirle, sin menospreciar al se nor Godel, desde luego, que para el investigador
activo la completitud de las matematicas siempre ha sido evidente. A pe-
sar de ello, es agradable saber que por n alguien se ha sentado y lo ha
demostrado.
Turing sacuda la cabeza con vehemencia, la cara encendida de entusias-
mo.
Esa es la cuestion, profesor Papachristos. Godel no lo ha demostrado!

Petros se mostro intrigado.
No entiendo, se nor Turing... Acaba de decir que ese joven ha resuelto
el problema de la completitud, no?
S, profesor, pero contrariamente a las expectativas de todos, incluidos
Hilbert y Russell, lo ha resuelto en terminos negativos. Ha demostrado que
la aritmetica y todas las teoras matematicas no son completas!
Petros no estaba lo bastante familiarizado con los conceptos de la logica
formal para comprender el autentico signicado de esas palabras.
Que dice?
Turing se arrodillo junto al sillon y se nalo con entusiasmo los smbolos
arcanos del artculo de Godel.
Mire, este genio ha demostrado, y de manera concluyente, que con
independencia de los axiomas que se acepten, una teora de n umeros necesita,
forzosamente, contener proposiciones que no pueden demostrarse.
Se reere a las proposiciones falsas, naturalmente.
No, me reero a las proposiciones verdaderas; verdaderas pero indemos-
trables.
Petros dio un respingo.
No es posible!
S lo es, y la prueba esta aqu, en estas quince paginas. La verdad no
siempre es demostrable!
Mi to sintio un s ubito mareo.
Pero... no puede ser... Paso rapidamente las paginas, tratando de
absorber en un momento, si era posible, el intrincado argumento del artculo,
mientras murmuraba, ajeno por completo a la presencia del estudiante:
Es un escandalo... No es normal... Es una aberracion...
Turing sonrea con orgullo.
As es como reaccionan todos los matematicos al principio... Pero Rus-
sell y Whitehead han declarado, tras examinar la demostracion de Godel,
que es irreprochable. De hecho, el termino que han empleado es ((sublime)).
Sublime? Pero lo que prueba, si es que en realidad lo prueba, lo cual
me niego a creer, es el n de las matematicas.
Durante horas Petros examino el breve pero denso texto. Tradujo mientras
Turing le explicaba los conceptos subyacentes de logica formal que aquel des-
conoca. Cuando hubieron terminado, lo leyeron de nuevo desde el principio,
repasando la prueba paso por paso, mientras Petros trataba desesperada-
mente de encontrar alg un fallo en el proceso deductivo.
Ese fue el principio del n.

Turing se marcho pasada la medianoche. Petros no pudo dormir y lo
primero que hizo a la ma nana siguiente fue ir a ver a Littlewood. Para
su sorpresa, este ya estaba al corriente del teorema de la incompletitud de
Godel.
Como es que no me lo ha mencionado antes? pregunto Petros.
Como es posible que se quedara tan tranquilo conociendo la existencia de
semejante cosa?
Littlewood se mostro sorprendido.
Por que esta tan nervioso, amigo? Godel investiga algunos casos muy
especiales, estudia paradojas en aparencia inherentes a todos los sistemas
axiomaticos. Que tiene eso que ver con nosotros, los matematicos que es-
tamos en la lnea de combate?
Pero no era tan facil tranquilizar a Petros.
Es que no se da cuenta, Littlewood? A partir de ahora tendremos
que preguntarnos si el teorema de la incompletitud puede aplicarse a cada
proposicion no demostrada... Toda hipotesis o conjetura importante puede
ser indemostrable a priori! Las palabras de Hilbert de que en matematicas
no hay ignorabimus ya no tienen sentido. Han sacudido el propio suelo que
pisamos!
Littlewood se encogio de hombros.
No veo que haya que preocuparse tanto por unas pocas verdades inde-
mostrables cuando hay centenares de millones demostrables.
S, pero como distinguiremos unas de otras?
Aunque la reaccion serena de Littlewood debera haberle resultado re-
confortante, una agradable nota de optimismo despues de la catastrofe de
la noche anterior, Petros no hallo una respuesta clara a la unica pavorosa,
aterradora duda que lo haba asaltado al enterarse del resultado de Godel.
La pregunta era tan terrible que no se atreva a formularla: y si el teorema
de la incompletitud poda aplicarse a su problema?, y si la conjetura de
Goldbach era indemostrable?
Tras dejar a Littlewood fue directamente a ver a Alan Turing, a su fa-
cultad, y le pregunto si haba investigaciones sobre el teorema de la incom-
pletitud posteriores a la monografa original de Godel. Turing no lo saba.
Por lo visto, solo exista una persona en el mundo capaz de responder a esa
pregunta.
Petros dejo una nota a Hardy y a Littlewood en la que les deca que deba
atender un problema urgente en M unich, y esa misma tarde cruzo el canal
de la Mancha. Al da siguiente estaba en Viena, y all localizo al hombre
que buscaba a traves de un academico conocido de ambos. Hablaron por
telefono, y puesto que Petros no quera que lo vieran en la universidad,
concertaron una cita en la cafetera del hotel Sachen.
Kurt Godel, un joven de estatura media con peque nos ojos de miope
detras de unas gruesas gafas, llego puntualmente.
Petros no perdio el tiempo en preambulos.
Necesito hacerle una pregunta estrictamente condencial, Herr Godel.
Godel, por naturaleza tmido en situaciones sociales, se sintio mas incomodo
que de costumbre.
Es un asunto personal, Herr profesor?
Es profesional, pero esta vinculado con mi investigacion personal y le
agradecera, de hecho le rogara, que permaneciera entre usted y yo. Por
favor, aclareme una cosa, Herr Godel: hay alg un procedimiento para deter-
minar si su teorema es aplicable a una hipotesis determinada?
Godel le dio la respuesta que tema:
No.
Signica eso que es imposible determinar a priori que proposiciones
son demostrables y cuales no lo son?
Que yo sepa, profesor, toda proposicion no demostrada puede, en prin-
cipio, ser indemostrable.
Petros se enfurecio. Sintio el impulso irresistible de agarrar al padre del
teorema de la incompletitud por el pescuezo y golpearle la cabeza contra
la brillante supercie de la mesa. Sin embargo se contuvo, se inclino hacia
adelante y lo tomo con fuerza del brazo.
He consagrado mi vida a demostrar la conjetura de Goldbach dijo en
voz baja y apasionada, y ahora me dice que podra ser indemostrable?
La tez de por s palida de Godel perdio todo vestigio de color.
En teora, s...
Condenada teora, hombre! El grito de Petros hizo que varios distin-
guidos clientes de la cafetera del hotel Sacher volvieran la cabeza. Necesito
estar seguro, entiende? Tengo derecho a saber si estoy desperdiciando mi
vida!
Le apretaba el brazo con tanta fuerza que Godel hizo una mueca de do-
lor. De repente Petros se avergonzo de su conducta. Al n y al cabo, el
pobre hombre no era personalmente responsable de la incompletitud de las
matematicas, lo unico que haba hecho era descubrirla! Lo solto y mur-
muro una disculpa. Godel estaba temblando.
Co... comprendo como se si... siente, profesor tartamudeo, pero me
temo que por el momento no hay ma... manera de responder a su pregunta.
La velada amenaza insinuada por el teorema de la incompletitud de Godel
causo en Petros una ansiedad tal que poco a poco fue oscureciendo todos
los momentos de su vida hasta extinguir nalmente su espritu de lucha.
Por supuesto, eso no sucedio de un da para el otro. Petros continuo con
su investigacion durante varios a nos, pero ya era otro hombre. Desde aquel
momento, cuando trabajaba, lo haca con poco entusiasmo, y cuando deses-
peraba, su desesperacion era total; de hecho, tan insoportable que tomaba
la forma de la indiferencia, un sentimiento mucho mas tolerable.
Veras me explico el to Petros, desde el momento en que o hablar
de el por primera vez, el teorema de la incompletitud destruyo la certeza que
me haba animado a seguir adelante. Me dijo que haba una probabilidad
real de que hubiera estado deambulando por un laberinto cuya salida nunca
encontrara, aunque dispusiese de quince vidas para buscarla, y todo por
una sencilla razon: era posible que esa salida no existiera, que el laberinto
fuese una serie innita de callejones sin salida! Ay, querido sobrino, entonces
empece a pensar que haba malgastado mi vida persiguiendo una quimera.
Ilustro esa nueva situacion empleando el mismo ejemplo que me haba
dado antes. El hipotetico individuo que pide ayuda a un amigo para encon-
trar una llave que ha perdido en su casa podra (o no, pero no haba forma
de demostrarlo) padecer amnesia. Incluso era posible que la llave perdida
nunca hubiera existido!
La reconfortante conviccion que haba respaldado sus esfuerzos durante
dos decadas se haba desvanecido en un instante, y las frecuentes apariciones
de los n umeros pares intensicaban su ansiedad. Regresaban practicamente
cada noche, llenando sus sue nos de ominosos augurios. Sus pesadillas se
poblaron de imagenes nuevas, todas ellas variaciones del tema del fracaso
y la derrota. Altos muros se alzaba entre el y los n umeros pares, que se
retiraban en hordas con la cabeza gacha, cada vez mas distantes, como
un ejercito derrotado y triste que se repliega en la oscuridad de inmensos
espacios vacos... Pero de esas visiones, la peor, aquella que invariablemente
lo despertaba temblando y empapado en sudor, era la del 2
100
, las dos bellas
jovenes pecosas de ojos oscuros. Ambas lo miraban en silencio, al borde
de las lagrimas; luego volvan lentamente la cabeza y, una y otra vez, la
oscuridad devoraba gradualmente sus facciones.
El signicado del sue no estaba claro; no era necesario recurrir a un clari-
vidente o a un psicoanalista para descifrar su crudo simbolismo: por desgra-
cia, el teorema de la incompletitud era aplicable a su problema. A priori, no
haba forma de demostrar la conjetura de Goldbach.
A su regreso a M unich despues de un a no en Cambridge, Petros reanudo la
rutina que haba establecido antes de marcharse: las clases, el ajedrez y un
mnimo de vida social; puesto que ya no tena nada mejor que hacer, em-
pezo a aceptar alguna que otra invitacion. Era la primera vez desde su mas
temprana infancia que la obsesion por las verdades matematicas no desem-
pe naba el papel principal en su vida, y aunque continuo con su indagacion
durante un tiempo, el antiguo fervor se haba desvanecido. A partir de ese
momento investigo unas pocas horas al da, trabajando distradamente con
el metodo geometrico. Todava se levantaba antes del amanecer y se pa-
seaba por el estudio con cuidado de no pisar los paralelogramos de judas
dispuestos en el suelo (haba colocado todos los muebles contra la pared para
hacerles sitio). Recoga unas pocas judas aqu y a nada algunas all mientras
murmuraba entre dientes. El proceso continuaba durante un buen rato, pero
tarde o temprano se sentaba en su sillon, suspiraba y volva a concentrar su
atencion en el tablero de ajedrez.
Esta situacion se prolongo durante dos o tres a nos, en los que el tiempo
dedicado a su erratica ((investigacion)) se fue reduciendo de manera gradual
hasta ser practicamente nulo. Luego, a nales de 1936, Petros recibio un
telegrama de Alan Turing, que a la sazon estaba en la Universidad de Prin-
ceton:
He demostrado la imposibilidad de demostrar la solubilidad
de un problema a priori. Stop.
Exactamente: Stop. Eso signicaba que resultaba imposible saber con
antelacion si una proposicion matematica determinada era demostrable. En
efecto, si con el tiempo se probaba, lo era. Turing haba conseguido establecer
que mientras una proposicion permaneciese indemostrada, no exista manera
de prever si la vericacion era imposible o simplemente difcil.
Para Petros, el corolario de esa demostracion consista en que si tomaba la
decision de seguir buscando la prueba de la conjetura de Goldbach, tendra
que hacerlo por su cuenta y riesgo. Para continuar con su investigacion
necesitara grandes dosis de optimismo y espritu de lucha. Sin embargo
(con la ayuda del tiempo, el cansancio, la mala suerte, Kurt Godel y ahora
Alan Turing) haba perdido estas dos cualidades.
Stop.
Pocos das despues de recibir el telegrama de Turing (en su diario se nala
la fecha del 7 de diciembre de 1936), Petros informo a su ama de llaves
de que ya no necesitara las judas. La mujer las barrio, las lavo bien y las
convirtio en un suculento guiso para la cena del profesor.
El to Petros permanecio callado durante un rato, mirandose las manos
con amargura. Mas alla del peque no crculo de palida luz amarilla que nos
rodeaba, proyectado por una unica bombilla, la oscuridad era absoluta.
Fue entonces cuando te diste por vencido? pregunte en voz baja.
Petros asintio.
S.
Y nunca volviste a trabajar en la conjetura de Goldbach?
Nunca.
Y que fue de tu ((amada Isolda))?
Mi pregunta parecio sobresaltarlo.
Isolda? Por que preguntas por ella?
Pensaba que habas decidido probar la conjetura para conquistarla, no
fue as?
Mi to esbozo una sonrisa triste.
Isolda me regalo un ((hermoso viaje)), como dice nuestro poeta. Sin ella
((nunca habra emprendido la marcha )). Sin embargo, solo fue el estmulo
inicial. Pocos a nos despues de empezar a trabajar en la conjetura, su re-
cuerdo se desvanecio y ella se convirtio en un fantasma, en una evocacion
agridulce... Mis aspiraciones adquirieron un cariz mas elevado, mas sublime.
Suspiro. Pobre Isolda! Murio durante el bombardeo de los aliados a
Dresde, junto con sus dos hijas. Su marido, el ((gallardo teniente)) por quien
me haba abandonado, haba muerto antes en el frente.
La ultima parte de la historia de mi to no tena mayor interes matematico.
En los a nos siguientes, la fuerza determinante de su vida fue la historia,
en lugar de las matematicas. Los acontecimientos mundiales rompieron la
barrera protectora que hasta el momento lo haba mantenido a salvo en la
torre de marl de sus investigaciones. En 1938 la Gestapo arresto a su ama de
llaves y la envio a un ((campo de trabajo)), como les llamaban todava. Petros
no contrato a nadie para que ocupara su lugar, ya que crea, ingenuamente,
que regresara pronto, dado que su arresto se deba a alg un ((malentendido)).
(Despues de la guerra supo por un pariente de la mujer que esta haba muerto
en 1943 en Dachau, a corta distancia de M unich.) Empezo a comer fuera y
solo regresaba a casa para dormir. Cuando no tena clases en la universidad,
estaba en el club de ajedrez, jugando, mirando o analizando partidas.
En 1939 el rector de la facultad de Matematicas, a la sazon un distingui-
do miembro del partido nazi, ordeno a Petros que solicitara de inmediato
la ciudadana alemana y se convirtiera ocialmente en miembro del Tercer
Reich. Mi to se nego, aunque no por una razon de principios (se las inge-
nio para pasar por la vida libre de cargas ideologicas), sino porque lo ultimo
que deseaba era volver a trabajar con ecuaciones diferenciales. Por lo visto,
el ministro de Defensa haba sugerido que solicitara la nacionalidad preci-
samente con ese objetivo en mente. Tras su negativa, Petros se convirtio en
persona non grata. En septiembre de 1940, poco antes de que la declaracion
de guerra de Italia a Grecia lo convirtiera en un extranjero enemigo suscep-
tible de ser connado en un campo de concentracion, lo despidieron de su
puesto. Despues de una advertencia amistosa, se marcho de Alemania.
Teniendo en cuenta que, seg un los severos criterios academicos con respec-
to a la publicacion de trabajos, Petros haba permanecido matematicamente
inactivo durante mas de veinte a nos, era imposible que encontrara un em-
pleo en el mundo universitario, de modo que se vio obligado a regresar a
su pas natal. Durante los primeros a nos de ocupacion de las naciones del
Eje, vivio en la casa familiar en el centro de Atenas, en la avenida Reina
Sofa, con su padre, que haba enviudado poco antes, y su recientemente ca-
sado hermano Anargyros (mis padres se haban mudado a su propia casa),
y dedico casi todo su tiempo al ajedrez. Sin embargo, pronto los gritos y las
travesuras de mis peque nos primos se convirtieron en una molestia mucho
mas insoportable para el que los ocupantes fascistas y nazis, por lo que se
mudo a la peque na y casi abandonada casa familiar de Ekali.
Despues de la liberacion, mi abuelo echo mano de todas sus inuencias
para conseguir que a Petros le ofrecieran la catedra de analisis en la Uni-
versidad de Atenas. Sin embargo, el la rechazo con la falsa excusa de que
((interferira en su investigacion)). (En este caso, la teora de mi amigo Sammy
de que mi to usaba la conjetura de Goldbach como pretexto para permane-
cer inactivo resulto ser cierta.) Dos a nos despues murio el patriarca de los
Papachristos, que lego a sus tres hijos partes iguales del negocio y los prin-
cipales puestos ejecutivos solo a mi padre y a Anargyros. ((Mi primogenito,
Petros dejo expresamente escrito en su testamento, conservara el privi-
legio de continuar con su importante investigacion matematica)); vale decir,
el privilegio de que sus hermanos lo mantuvieran.
Y despues? pregunte, todava con la esperanza de que me reservara
una sorpresa, de que las tornas se volvieran inesperadamente en la ultima
pagina de su historia.
Despues, nada concluyo mi to. Durante casi veinte a nos mi vida
ha sido lo que ves: ajedrez y jardinera, jardinera y ajedrez. Ah, una vez al
mes visito la institucion lantropica fundada por tu abuelo para ayudar con
la contabilidad. Lo hago para salvar mi alma, por si existe el mas alla.
Ya era medianoche y yo estaba agotado. Sin embargo, pense que debera
concluir la velada con una nota positiva, as que despues de bostezar y
desperezarme, dije:
Eres admirable, to... Aunque solo sea por el valor y la dignidad con
que encajaste el fracaso.
Mis palabras, sin embargo, produjeron una reaccion de absoluta sorpresa.
De que hablas? pregunto. Yo no fracase!
Ahora el sorprendido era yo.
No?
Claro que no, querido muchacho! Sacudio la cabeza. Veo que no
has entendido nada. No fracase. Sencillamente, tuve mala suerte!
Mala suerte? Porque escogiste un problema demasiado difcil?
No respondio, estupefacto ante mi incapacidad para comprender lo
evidente. Tuve la mala suerte, y dicho sea de paso es una expresion dema-
siado suave para describirlo, de haber elegido un problema que no tena so-
lucion. No me has escuchado? Exhalo un profundo suspiro. Finalmente
mis sospechas se conrmaron: la conjetura de Goldbach es indemostrable!
Como puedes estar tan seguro? pregunte.
Intuicion respondio encogiendose de hombros. Es la unica herra-
mienta que le queda al matematico en ausencia de una prueba. No hay otra
explicacion posible para una verdad tan esencial, tan sencilla de enunciar y
a la vez tan inconcebiblemente resistente a cualquier clase de razonamiento
sistematico. Sin darme cuenta, escog una tarea como la de Ssifo.
Frunc el entrecejo.
No estoy seguro dije, pero en mi opinion...
El to Petros me interrumpio con una risita.
Puede que seas un muchacho brillante dijo, pero desde el punto de
vista matematico no eres mas que un ni no de pecho, mientras que yo, en mis
tiempos, era un autentico gigante. Por lo tanto, no compares tu intuicion
con la ma, sobrino favorito.
Naturalmente, fui incapaz de rebatir esas palabras.
Mi primera reaccion ante este extenso relato autobiograco fue de admi-
racion. El to Petros me haba contado su vida con sorprendente franqueza.
Solo despues de varios das, cuando la opresiva inuencia de su melancola
empezo a desvanecerse, advert que nada de lo que me haba dicho vena al
caso.
Como el lector recordara, el motivo original de nuestra cita era que el
se justicara. La historia que me conto resultaba relevante en la medida
en que explicaba su deplorable conducta al aprovecharse de mi adolescente
inocencia matematica y asignarme la tarea de demostrar la conjetura de
Goldbach. Sin embargo, en ning un punto del largusimo relato haba hecho
referencia a su cruel estratagema. Se haba lamentado durante horas de su
fracaso (aunque quiza debera hacerle la concesion de llamarlo ((mala suer-
te))), pero no haba dicho una sola palabra sobre su decision de disuadirme
de que estudiara matematicas ni del metodo que haba empleado para con-
seguirlo. Acaso esperaba que yo sacara automaticamente la conclusion de
que su conducta hacia m estaba condicionada por sus tristes experiencias?
No pareca logico; aunque la historia de su vida era un autentico cuento
con moraleja: ense naba a un futuro matematico que tena que evitar ciertos
errores para sacar el maximo provecho de su profesion, pero no que debiera
renunciar a ella.
Deje pasar unos das antes de volver a Ekali, pero cuando lo hice le pre-
gunte a bocajarro por que haba tratado de disuadirme de que siguiera mi
vocacion.
El to Potros se encogio de hombros.
Quieres saber la verdad?
Desde luego, to respond.
Muy bien. Desde el primer momento pense, y lamento decir que todava
lo pienso, que no tenas un don especial para las grandes matematicas.
Una vez mas me enfurec.
De veras? Y como es posible que lo supieras? Me has hecho una sola
pregunta sobre matematicas? Alguna vez me has pedido que resolviera
un problema, aparte de la seg un t u indemostrable conjetura de Christian
Goldbach? Supongo que no tendras la frescura de decirme que dedujiste mi
falta de talento de mi incapacidad para resolverla!
Mi to esbozo una triste sonrisa.
Conoces el refran que dice que hay tres cosas imposibles de ocultar,
que son la tos, la riqueza y el enamoramiento? Bueno, pues para m existe
una cuarta: el talento para las matematicas.
Re con desprecio.
Vaya, y no cabe duda de que t u puedes detectarlo con un simple vis-
tazo, eh? Es una expresion en la mirada o un cierto jenesaisquoi lo que
indica a tu renada sensibilidad que estas en presencia de un genio de las
matematicas? Tambien eres capaz de determinar el cociente intelectual de
una persona mediante un simple apreton de manos?
De hecho, hay algo de cierto en eso de la ((expresion de la mirada))
respondio haciendo caso omiso de mi sarcasmo, pero en tu caso la so-
noma no fue mas que un factor. El requisito necesario, aunque ni siquiera
suciente, para llegar a lo mas alto es la devocion inquebrantable. Si hubie-
ras tenido el don que te habra gustado tener, jovencito, no habras venido
a buscar mi bendicion para estudiar matematicas; sencillamente lo habras
hecho.
Ese fue el primer indicio!

Cuanto mas se explicaba el, mas me enfureca yo.
Si estabas tan seguro de que no tena aptitudes, to, por que me hiciste
pasar por la espantosa experiencia de aquel verano? Por que me sometiste
a la innecesaria humillacion de pensar que era casi un imbecil?
No lo ves? respondio con alegra. La conjetura de Goldbach ter-
mino de conrmar mis sospechas! Si por una improbable casualidad me
hubiera equivocado con respecto a ti y de verdad hubieras estado destinado
a ser un gran matematico, la experiencia no te habra apabullado. De he-
cho, no habra sido una experiencia ((espantosa)), como sintomaticamente la
has descrito, sino apasionante, inspiradora y estimulante. Puse a prueba tu
determinacion, entiendes? Si tras comprobar que eras incapaz de resolver
el problema que te haba asignado, lo cual desde luego, saba que ocurrira,
volvas ansioso por aprender mas, por perseverar en tu intento para bien
o para mal, yo habra aceptado que tenas condiciones para convertirte en
matematico. Pero t u... ni siquiera demostraste curiosidad por conocer la
solucion! Es mas, incluso rmaste una declaracion escrita de tu propia in-
competencia.
La rabia reprimida durante a nos estallo.
Sabes una cosa, viejo cabron? Puede que alguna vez hayas sido un
buen matematico, pero como ser humano solo es posible calicarte con un
cero! Un absoluto zilch!
Para mi sorpresa, mi opinion fue premiada con una sonrisa amplia y
sincera.
Ay, mi querido sobrino, estoy totalmente de acuerdo contigo.
Un mes despues regrese a Estados Unidos para mi ultimo curso de uni-
versidad. Tena un nuevo compa nero de cuarto, alguien ajeno al mundo de
las matematicas. Sammy ya se haba graduado y estaba en Princeton, en-
frascado en el problema que con el tiempo sera su tesis doctoral; algo con
un nombre exotico como ((los ordenes de los subgrupos de torsion de
n
y
la secuencia espectral de Adams)).
Durante mi primer n de semana libre tome el tren y fui a verlo.
Lo encontre bastante cambiado, mucho mas irritable que durante el a no en
que habamos convivido. Tambien haba adquirido una especie de tic facial.
Era evidente que sus nervios haban acusado el efecto de los subgrupos de
torsion de
n
(lo que quiera que estos fuesen). Comimos en una pizzera
situada enfrente de la universidad, donde le relate una version abreviada de
la historia de mi to. Sammy me escucho sin interrumpirme con preguntas
ni comentarios.
Cuando hube terminado, resumio la actitud de Petros con dos palabras:
Uvas verdes.
Que?
Deberas entenderlo. Esopo era griego.
Y que pinta aqu Esopo?
Todo. Me reero a la fabula de la zorra que al verse incapaz de alcanzar
un sabroso racimo de uvas, decidio que estaban verdes. Que maravillosa
excusa encontro tu to para su fracaso! Culpo a Kurt Godel!
Caray! Sammy se echo a rer. Que descaro! Es inaudito! Sin em-
bargo, tengo que reconocer que es una excusa original; de hecho, unica.
Debera constar en alg un libro de records. Ning un otro matematico ha atri-
buido su incapacidad para encontrar una prueba al teorema de la incomple-
titud!
Aunque las palabras de Sammy eran un eco de mis propias dudas, yo
careca de los conocimientos matematicos necesarios para comprender su
veredicto instantaneo.
As que crees que es imposible que la conjetura de Goldbach sea inde-
mostrable?
Hombre, que signica ((imposible)) en este contexto? replico Sammy en
tono desde noso. Como bien te ha dicho tu to, gracias a Turing sabemos
que no hay manera de determinar a priori si una proposicion es indemos-
trable. Pero si los matematicos enfrascados en investigaciones avanzadas
empezaran a invocar a Godel, nadie abordara los problemas interesantes.
Que la hipotesis de Riemann no ha conseguido demostrarse despues de mas
de cien a nos de ser formulada? He ah un caso en que se aplica el teorema
de Godel! Y el problema de los cuatro colores? Otro tanto! Que el ultimo
teorema de Fermat sigue sin probar? Culpemos de ello al perverso Kurt
Godel! Con esa idea en mente, nadie habra intentado resolver los veintitres
problemas de Hilbert
13
. De hecho, es posible que todas las investigaciones
matematicas, salvo las mas triviales, se hubieran interrumpido. Abandonar
el estudio de un problema determinado porque podra ser indemostrable
es como... como... Se le ilumino la cara cuando encontro la comparacion
apropiada: Bueno, es como negarse a salir a la calle por miedo a que te
caiga un ladrillo en la cabeza y te mate!
))Afrontemoslo concluyo, tu to Petros sencillamente fracaso en su
intento de demostrar la conjetura de Goldbach, como muchos grandes ma-
tematicos antes que el; pero dado que, a diferencia de ellos, haba dedicado
toda su vida creativa a ese unico problema, admitir la derrota le resultaba in-
tolerable. As que se invento esa excusa ridcula y extravagante. Levanto su
vaso de refresco parodiando un brindis. Por las excusas ridculas dijo,
y a nadio en tono mas serio: Es obvio que para que Hardy y Littlewood
lo aceptaran como colaborador, tu to debio de ser un matematico brillan-
te. Podra haber cosechado grandes exitos. Pero eligio desperdiciar su vida
jandose una meta inalcanzable y tratando de resolver un problema cele-
bre por su dicultad. Su gran pecado fue el hybris, el orgullo desmedido.
Pretenda triunfar all donde Euler y Gauss haban fracasado!
13
Los veintitres problemas irresueltos que David Hilbert presento en el Congreso Interna-
cional de Matematicas de 1900. Algunos, como el octavo (la hipotesis de Riemann) a un no
tienen respuesta, pero en otros ha habido progresos y unos pocos han sido resueltos; por
ejemplo, el quinto, por Gleason, Montgomery y Zippen; el decimo, por Davis, Robinson y
Matijasevic. Nagata demostro que el decimocuarto era falso y Deligne resolvio el vigesimo
segundo.
Me eche a rer.
Que te hace tanta gracia? pregunto Sammy.
Que despues de tantos a nos tratando de desentra nar el misterio del to
Petros, vuelvo al punto de partida respond. Acabas de repetir las pala-
bras de mi padre, que yo rechace de plano en mi adolescencia, calicandolas
de listeas y necias. ((El secreto de la vida, hijo mo, es jarse metas alcanza-
bles.)) Es lo mismo que dices t u ahora. En efecto, la gran tragedia de Petros
es que el no lo hizo. Sammy asintio con un gesto.
La conclusion es que, en efecto, las apariencias enga nan dijo con
burlona solemnidad. Es obvio que el gran sabio de la familia Papachristos
no es tu to Petros!
Esa noche dorm en el suelo de la habitacion de Sammy, arrullado por el
familiar sonido del bolgrafo al rasguear el papel y los ocasionales suspiros
o gemidos mientras batallaba con un complicado problema topologico. Se
marcho a primera hora de la ma nana para asistir a un seminario y por la
tarde nos encontramos en la biblioteca de Matematicas de Fine Hall, tal
como habamos acordado.
Iremos a dar un paseo dijo. Tengo una sorpresa para ti.
Caminamos por una larga calle anqueada de arboles y salpicada de hojas
amarillas.
Que asignaturas haras el curso que viene? pregunto Sammy mientras
nos dirigamos hacia nuestro misterioso destino.
Empece a enumerarlas:
Introduccion a la Geometra Algebraica, Analisis Complejo Avanzado,
Teora de la Representacion de Grupos...
Pero Sammy me interrumpio:
Y Teora de N umeros?
No. Por que lo preguntas?
Bueno, he estado pensando en tus problemas con tu to. No me gustara
que te metieras una idea descabellada en la cabeza, como la de seguir la
tradicion e investigar...
Solte una carcajada.
La conjetura de Goldbach? Nada mas lejos de mis intenciones!
Sammy asintio.
Me alegro. Porque sospecho que los griegos os sents atrados por los
problemas imposibles.
Por que? Conoces a alg un otro?
A un celebre topologo que esta aqu, el profesor Papakyriakopoulos.
Hace a nos que trata de resolver la conjetura de Poincare. Es el problema
mas famoso en la topologa de baja dimension. Hace mas de sesenta a nos
que se formulo y a un esta por probar... S uper, ultradifcil!
Menee la cabeza.
No tocara un problema s uper, ultradifcil ni con una vara de tres metros
le asegure.
Es un alivio saberlo repuso.
Habamos llegado a un edicio grande de aspecto anodino rodeado de
amplios jardines.
Cuando entramos, Sammy bajo la voz.
Tengo un permiso especial para estar aqu. En tu honor dijo.
Donde estamos?
Ya lo veras.
Recorrimos un largo pasillo y entramos en una estancia espaciosa y oscura
que tena el aspecto de un club de caballeros ingles algo decadente pero
renado. Unos quince hombres, algunos maduros y otros ancianos, estaban
sentados en sillones y sofas de piel, algunos junto a las ventanas leyendo el
periodico a la luz mortecina del da y otros conversando en peque nos grupos.
Nos sentamos a una mesa peque na situada en un rincon.
Ves a ese tipo de all? pregunto Sammy en voz baja, se nalando a un
viejo asiatico que remova su cafe en silencio.
S?
Es un premio Nobel de Fsica. Y aquel que esta mas lejos indico a
un individuo rollizo y pelirrojo que gesticulaba con vehemencia mientras
hablaba con fuerte acento extranjero con su vecino de mesa, es un premio
Nobel de Qumica. Luego me pidio que me jara en dos hombres de me-
diana edad que estaban sentados a la mesa contigua. El de la izquierda es
Andre Weil...
El Andre Weil que yo pienso?
El mismo; uno de los matematicos vivos mas importantes. Y el de la
pipa es Robert Oppenheimer. S, el padre de la bomba atomica. Es el direc-
tor.
Director de que?
De este sitio. Estas en el Instituto de Estudios Avanzados, el gabinete
estrategico de los mayores genios del mundo.
Iba a preguntar algo mas, pero Sammy me atajo.
Calla. Mira all!
Un personaje de aspecto curiossimo acababa de entrar por la puerta. Era
un hombre escualido de unos sesenta a nos y estatura mediana, vestido con
un voluminoso abrigo y un gorro de lana encajado hasta las orejas. Se detuvo
por un instante y echo un vistazo a la sala a traves de los gruesos cristales
de sus gafas.
Nadie le presto atencion; era evidente que se trataba de un parroquiano.
Camino despacio hacia la mesa donde estaban el te y el cafe sin saludar a
nadie, se sirvio una taza de agua caliente sola y fue a sentarse junto a la
ventana. Se quito el abrigo con lentitud. Debajo llevaba una gruesa chaqueta
y al menos cuatro o cinco jerseis, visibles a traves del cuello.
Quien es ese tipo? pregunte.
Adivina.
No tengo la menor idea. Parece un pordiosero. Esta chalado o que?
Sammy solto una risita.
Es el instrumento de perdicion de tu to, el hombre que le dio una excusa
para abandonar su profesion, nada mas y nada menos que el padre del
teorema de la incompletitud, el gran Kurt Godel!
Me quede boquiabierto.
Cielo santo!
Ese es Kurt Godel? Pero por que va vestido as? Por

lo visto, y contrariamente a la opinion de los medicos, esta convencido de
que tiene el corazon debil y de que este se parara a menos que lo proteja
con todas esas prendas.
Pero aqu hace calor!
Sammy esbozo una sonrisa comica.
El moderno sumo sacerdote de la logica, el nuevo Aristoteles, no estara
de acuerdo con tu conclusion. A cual de los dos debo creer? A el o a ti?
En el camino de regreso a la universidad, Sammy expuso su teora:
Creo que la locura de Godel, pues no cabe duda de que padece cierta
clase de locura, es el precio que ha pagado por acercarse demasiado a la
verdad en su forma mas pura. Cierto poema dice que ((la gente no soporta
demasiada realidad)) o algo por el estilo. Piensa en el arbol del conocimiento
bblico o en el Prometeo de vuestra mitologa. Las personas como el han ido
mas alla que el com un de los mortales, han llegado a saber mas de lo que
un hombre necesita saber y deben pagar por su arrogancia.
El viento levantaba las hojas secas en remolinos alrededor de nosotros.
Suspire.
Ve a saber dije.
Ahora resumire una larga historia (la ma):
No llegue a ser matematico, pero no fue por culpa de las estratagemas de
mi to Petros. Aunque su desprecio ((intuitivo)) de mis facultades inuyo en
la decision alimentando una inseguridad constante, pertinaz, la verdadera
razon fue el miedo.
Los ejemplos de los enfants terribles que aparecieron en el relato de mi
to Srinivasa Ramanujan, Alan Turing, Kurt Godel y por ultimo, aunque
no menos importante, el mismo me indujeron a preguntarme si de verdad
tena posibilidades de convertirme en un gran matematico. Eran hombres
que a los veinticinco a nos, o incluso menos, haban abordado y resuelto
problemas de dicultad inconcebible e importancia colosal. En este sentido,
yo haba salido a mi to: no quera convertirme en una mediocridad ni acabar
siendo una ((tragedia viviente)), para usar sus propias palabras. El to Petros
me haba ense nado que en el mundo de las matematicas solo se reconoce a
los grandes, y dentro de esta clase particular de seleccion natural, la unica
alternativa a la gloria es el fracaso. Sin embargo, dado que en mi ignorancia
segua conando en mis aptitudes, lo que tema no era el fracaso profesional.
Todo comenzo con la penosa vision del padre del teorema de la incom-
pletitud vestido con una multitud de prendas de abrigo, el gran Kurt Godel
convertido en un viejo loco y patetico, bebiendo agua caliente totalmente
aislado de los demas en el salon del Instituto de Estudios Avanzados.
Cuando regrese a mi universidad, le las biografas de los grandes ma-
tematicos que haban desempe nado alg un papel en la historia de mi to. De
los seis que haba mencionado, solo dos, apenas un tercio, haban tenido una
vida personal que podra considerarse mas o menos feliz y, curiosamente,
en terminos comparativos eran los menos relevantes: Caratheodory y Little-
wood. Hardy y Ramanujan haban intentado suicidarse (el primero por dos
veces) y Turing lo haba conseguido. Como ya he dicho, Godel se encontraba
en un estado lamentable
14
. Si a nada al to Petros a la lista, las estadsticas
eran a un mas desoladoras. Aunque todava admiraba el valor y la perseve-
rancia que haba demostrado en la juventud, no poda decir lo mismo de
la manera en que haba decidido desperdiciar la segunda parte de su exis-
tencia. Por primera vez lo vi tal cual era: un desdichado recluso sin vida
social, ni amigos, ni aspiraciones, que mataba el tiempo con problemas de
ajedrez. En modo alguno era el prototipo de un hombre con una vida plena
y satisfactoria.
La teora de Sammy sobre la arrogancia de esos genios me persiguio desde
el momento en que la o, y despues de mi breve incursion en la historia de
las matematicas la acepte sin reservas. Sus palabras sobre los peligros de
acercarse demasiado a la verdad en su forma mas pura resonaban constan-
temente en mi cabeza. El proverbial ((matematico loco)) estaba mas cerca
de la realidad que de la fantasa. Empece a ver a los grandes artces de
la Reina de las Ciencias como polillas atradas por una luz cruel, brillante
pero abrasadora y feroz. Algunos no pudieron resistir por mucho tiempo, co-
mo Pascal y Newton, que cambiaron las matematicas por la teologa. Otros
escogieron maneras de huir peligrosas e improvisadas: lo primero que me
viene a la memoria es el temerario arrojo de Evariste Galois, que lo condujo
a la muerte. Finalmente, algunas mentes prodigiosas enloquecieron. Georg
Cantor, el padre de la teora de conjuntos, paso los ultimos a nos de su vida
en un manicomio. Ramanujan, Hardy, Turing, Godel y tantos otros fueron
polillas locamente enamoradas de la luz brillante; se acercaron demasiado,
se les quemaron las alas y cayeron muertos.
14
Con posterioridad, Godel se quito la vida mientras reciba tratamiento para un trastorno
urinario en el Hospital de Princeton. Su metodo de suicidio, igual que su gran teorema, fue
sumamente original. Murio de desnutricion, despues de negarse a ingerir cualquier clase
de alimento durante mas de un mes, convencido de que los medicos queran envenenarlo.
Poco despues llegue a la conclusion de que aun en el caso de que poseyera
el gran don de esos hombres (algo en lo cual, tras escuchar la historia del to
Petros, haba empezado a dudar), no deseaba padecer su suplicio personal.
Por lo tanto, entre el Escila de la mediocridad por una parte y el Caribdis
de la locura por la otra, decid abandonar el barco. Aunque en junio obtuve
mi licenciatura en Matematicas, ya haba solicitado plaza en la facultad de
Economicas, un medio que no suele ser campo de cultivo de tragedias.
Sin embargo, debo a nadir que nunca me he arrepentido de los a nos en que
albergue la esperanza de convertirme en matematico. Aprender matemati-
cas de verdad, incluso la peque na porcion que yo aprend, ha sido la mas
valiosa leccion de mi vida. Es obvio que uno no necesita conocer el sistema
axiomatico de Peano-Dedekind para afrontar los problemas cotidianos, y el
dominio de la clasicacion de grupos nitos simples no es una garanta de
exito en los negocios; pero el profano en la materia no puede ni imaginar el
placer del que se le ha privado. La amalgama de Verdad y Belleza revelada
mediante la comprension de un teorema importante no puede obtenerse me-
diante ninguna otra actividad humana, a menos que tambien la proporcione
la mstica (no estoy en condiciones de saberlo). Aunque mi formacion en
esta esfera fue escasa y solo equivalio a mojarme los dedos de los pies en
la orilla del inmenso mar de las matematicas, marco mi vida para siempre
permitiendome vislumbrar un mundo superior. S; hizo que la existencia del
Ideal fuera mas creble, casi tangible.
Siempre estare en deuda con el to Petros por esa experiencia, ya que
nunca habra hecho semejante eleccion si no lo hubiese tenido como modelo.
Mi decision de abandonar la carrera de Matematicas fue una agradable
sorpresa para mi padre (el pobre se haba sumido en una profunda desespe-
racion durante mis a nos de licenciatura), que se alegro aun mas al enterarse
de que iba a pasarme a Economicas. Cuando empece a trabajar con el en
la empresa familiar, despues de terminar mis estudios y hacer el servicio
militar, su felicidad fue por n completa.
A pesar de este cambio radical en mi vida (o acaso debido a el?) mi
relacion con el to Petros mejoro mucho cuando regrese a Atenas, ya sin el
menor vestigio del resentimiento que haba sentido hacia el. Una vez que
me hube adaptado a la rutina del trabajo y la vida familiar, las visitas al
to Petros se convirtieron en un habito, si no en una necesidad. Nuestro
contacto era un estimulante antdoto contra el yugo del mundo real. Verlo
me ayudaba a mantener viva esa parte del yo que la mayora de las personas
pierde, u olvida, en la madurez: el so nador, el aventurero o, sencillamente,
el ni no que llevamos dentro, como quieran llamarlo. Sin embargo, nunca
comprend que le aportaba a el mi amistad, aparte de la compa na que
armaba no necesitar.
Durante mis visitas a Ekali no hablabamos mucho, ya que encontrarnos un
medio de comunicacion mas apropiado para dos ex matematicos: el ajedrez.
El to Petros fue un excelente maestro y pronto empece a compartir su pasion
(aunque, por desgracia, no su talento) por el juego.
Mientras jugaba al ajedrez con el tambien tuve ocasion de verlo en el papel
de pensador. Cuando analizaba para mi provecho las grandes jugadas, o las
partidas mas recientes entre los mejores jugadores del mundo, yo me mara-
villaba de la perspicacia de su brillante mente, de su comprension inmediata
de los problemas mas complejos, de su poder analtico, de sus momentos de
inspiracion. Ante el tablero de ajedrez sus facciones se paralizaban en un
gesto de absoluta concentracion y su mirada se volva aguda y penetrante.
La logica y la intuicion, los instrumentos con los cuales haba perseguido
durante dos decadas el mas ambicioso sue no intelectual, resplandecar en
sus hundidos ojos azules.
Una vez le pregunte por que nunca haba participado en un certamen
ocial.
Mi to sacudio la cabeza.
Por que tratar de convertirme en un profesional mediocre cuando pue-
do jactarme de ser un acionado excepcional? respondio. Ademas, so-
brino favorito, toda vida debe progresar seg un su axioma basico, y el mo
no era el ajedrez sino las matematicas.
La primera vez que me atrev a interrogarlo de nuevo sobre su investiga-
cion (despues del largo relato de su vida, nunca habamos vuelto a hablar
sobre matematicas; por lo visto, ninguno de los dos quera hurgar en la
herida), de inmediato cambio de tema.
Olvidemos el pasado y dime que ves en el tablero. Es una partida re-
ciente entre Petrosian y Spassky, una defensa siciliana. El caballo blanco en
f4...
Mis tentativas menos directas tampoco dieron resultado. El to Petros no
estaba dispuesto a dejarse empujar a otra discusion matematica. Cada vez
que yo mencionaba el tema, responda:
Ci namonos al ajedrez, de acuerdo?
Sin embargo, sus repetidas negativas no consiguieron que cejara en mi
empe no.
Mi deseo de orlo hablar del trabajo de su vida no obedeca unicamente
a la curiosidad. Aunque haca tiempo que no tena noticias de mi amigo
Sammy Epstein (la ultima vez que haba sabido algo de el, era profesor
adjunto en California), no olvidaba su explicacion del motivo por el cual
mi to haba renunciado a sus investigaciones. De hecho, haba llegado a
atribuirle un importante signicado existencial. El desarrollo de mi propia
relacion con las matematicas me haba ense nado una gran leccion: uno deba
ser despiadadamente sincero consigo mismo en lo referente a sus debilida-
des, admitidas con valor y escoger su camino en consecuencia. Yo lo haba
conseguido, pero y to Petros?
Los hechos eran los siguientes: a) desde una edad temprana haba resuelto
dedicar su tiempo y sus energas a un problema sorprendentemente difcil,
aunque no por fuerza irresoluble, una decision que yo segua considerando
noble; b) como era previsible (si no para el, para otros), no haba cumplido
con su objetivo; c) haba culpado de su fracaso a la incompletitud de las
matematicas, catalogando la conjetura de Goldbach de indemostrable.
Sobre la base de estos datos yo estaba convencido de que la legitimidad
de su excusa deba juzgarse mediante los estrictos criterios de la profesion
y, de acuerdo con ellos, acepte la opinion de Sammy Epstein como incues-
tionable. Un veredicto nal de improbabilidad a lo Kurt Godel no era una
conclusion aceptable del intento de demostrar una proposicion. La explica-
cion de mi antiguo amigo pareca mas cercana a la verdad. La incapacidad
del to Petros de hacer realidad su sue no no se haba debido a la ((mala
suerte)). La invocacion al teorema de la incompletitud era, en efecto, una
forma sosticada de ((uvas verdes)), destinada unicamente a protegerlo de la
verdad.
Con los a nos llegue a descubrir la profunda tristeza que dominaba la
vida de mi to. Ni su interes por la jardinera ni sus sonrisas afables ni su
talento para el ajedrez lograban ocultar el hecho de que estaba destrozado. Y
cuanto mejor lo conoca, mas me daba cuenta de que la razon de su estado
era el autoenga no. El to Petros se haba mentido a s mismo acerca del
acontecimiento mas importante de su vida, y esa mentira se haba convertido
en un tumor canceroso que amenazaba su propia esencia, corroyendo las
races de su psique. Su gran pecado, sin duda, haba sido el orgullo, y este
segua all, patente sobre todo en su incapacidad para enfrentarse a s mismo.
Aunque nunca he sido un hombre religioso, creo que existe una gran ver-
dad subyacente en el rito de la absolucion: Petros Papachristos, como todo
ser humano, mereca terminar su vida libre de sufrimientos innecesarios. Pero
en este caso, el requisito indispensable era que admitiese su responsabilidad
en su propio fracaso.
Dado que el tampoco era religioso, un sacerdote no podra haber cumplido
esa funcion.
La unica persona capaz de absolver al to Petros era yo, pues nadie en-
tenda mejor la esencia de su transgresion. (No advert la arrogancia inhe-
rente a mi suposicion hasta que fue demasiado tarde.) Pero como iba a
absolverlo si el no se confesaba? Y como poda inducirlo a que se confe-
sara si no volvamos a hablar de matematicas, un tema que el se negaba
obstinadamente a tratar?
En 1971 recib una ayuda inesperada en mi tarea.
La dictadura militar que entonces gobernaba el pas, en una campa na para
pasar por benevolente patrona de la cultura y la ciencia propuso otorgar una
Medalla de Oro al Merito a un grupo de eruditos desconocidos que se haban
distinguido en el exterior. La lista era corta, ya que la mayora de los futuros
homenajeados, advertidos de la inminente distincion, se haban apresurado
a excluirse; sin embargo, en primer lugar guraba el ((gran matematico de
fama internacional, profesor Petros Papachristos)).
Mi padre y el to Anargyros, en un inusitado arrebato de pasion democrati-
ca, trataron de convencerlo de que rechazara ese dudoso honor. Comentarios
como ((ese viejo tonto se convertira en el lacayo de la junta)) o ((le hara el
caldo gordo a los coroneles)) se repetan constantemente en nuestras ocinas
comerciales y en las casas de la familia. En momentos de mayor sinceri-
dad, los dos hermanos mas jovenes (aunque ya viejos) confesaban un motivo
menos noble: la tradicional reticencia de los hombres de negocios a que los
identicaran con una faccion poltica por lo que poda ocurrir si otra suba al
poder. Pero yo, que ya era un experto observador de la familia Papachristos,
tambien advert en ellos cierta dosis de envidia y la imperiosa necesidad de
demostrar que su juicio negativo de la vida de Petros haba sido acertado.
La vision del mundo de mi padre y el to Anargyros siempre haba estado
fundada en la sencilla premisa de que el to Petros era malo y ellos buenos,
una cosmologa en blanco y negro que solo distingua entre cigarras y hormi-
gas, entre diletantes y ((hombres responsables)). No les entraba en la cabeza
que el gobierno ocial del pas, fuera o no una dictadura, honrara a ((uno
de los ascos de la vida)), mientras las unicas recompensas que ellos haban
obtenido por sus esfuerzos (unos esfuerzos que, dicho sea de paso, tambien
haban alimentado a Petros) eran economicas.
Yo, sin embargo, adopte una postura diferente. Mas alla de mi conviccion
de que el to Petros mereca ese honor (al n y al cabo era justo que obtu-
viese alg un reconocimiento por el trabajo de su vida, aunque procediera de
los coroneles), tena un motivo oculto. De modo que fui a Ekali y, ejerciendo
toda mi inuencia de ((sobrino favorito)), lo convenc de que desoyera los
hipocritas llamamientos al deber democratico de sus hermanos y sus pro-
pias dudas y aceptara la Medalla de Oro al Merito. La ceremonia de premio,
la ((mayor verg uenza para la familia)), seg un el to Anargyros (s ubitamente
convertido al radicalismo en la vejez), se celebro en el auditorio principal de
la Universidad de Atenas. El rector de la facultad de Fsica y Matematicas,
vestido con toga, dio un peque no discurso sobre la contribucion del to Pe-
tros a la ciencia. Como era de prever, se rerio al metodo Papachristos para
la solucion de ecuaciones diferenciales, que ensalzo con rebuscadas y efusi-
vas guras retoricas. No obstante, me lleve una agradable sorpresa cuando
menciono de pasada que Hardy y Littlewood haban ((recurrido a nuestro
distinguido compatriota para que les ayudara a resolver sus problemas mas
difciles)). En medio de estas alabanzas dirig algunas miradas disimuladas al
to Petros y lo vi ruborizarse una y otra vez, en cada ocasion un poco mas
encogido en el sillon dorado, semejante a un trono, donde lo haban sentado.
Despues de que el primer ministro (el archidictador) le entregara la Medalla
de Oro al Merito hubo una peque na recepcion durante la cual mi pobre to
se vio obligado a posar para los fotografos entre los capitostes de la junta.
(Debo confesar que en este punto de la ceremonia me sent culpable por
haberlo animado a aceptar ese honor.)
Cuando todo hubo terminado, Petros me pidio que lo acompa nase a casa
y jugara con el al ajedrez ((para ayudarlo a recuperarse)). Comenzamos la
partida. Yo ya jugaba lo bastante bien para ofrecerle una resistencia decente,
pero no lo suciente para acaparar todo su interes despues del suplicio por
el que acababa de pasar.
Que te ha parecido ese circo? pregunto alzando la vista del tablero.
La ceremonia de premios? Bueno, fue algo aburrida, pero me alegro
de que hayas asistido. Ma nana saldra en todos los periodicos.
S respondio, diran que el metodo Papachristos para la solucion de
ecuaciones diferenciales esta casi a la altura de la teora de la relatividad
de Einstein y el principio de indeterminacion de Heisenberg; que es una de
las grandes conquistas de la ciencia del siglo xx... Cuantas necedades dijo
el rector! A proposito a nadio con una sonrisa amarga, te jaste en el
signicativo silencio que siguio a los ((ooohs)) y ((aaahs)) de admiracion ante
mi sorprendente juventud en el momento en que hice el ((gran descubrimien-
to))? Casi era posible or los pensamientos de todo el mundo: pero que hizo
el galardonado durante los siguientes cincuenta y cinco a nos de vida?
Cualquier se nal de autocompasion por su parte me sacaba de mis casillas.
Sabes, to? lo provoque. Nadie, salvo t u, tiene la culpa de que la
gente no sepa nada de tu trabajo en la conjetura de Goldbach. Como iban
a saberlo, si no se lo dijiste a nadie? Si hubieras escrito un informe de tus
investigaciones, las cosas seran diferentes. La propia historia de tu b usqueda
es digna de publicarse.
S replico con sarcasmo, una nota a pie de pagina en el libro de los
grandes fracasos matematicos de nuestro siglo.
Bueno musite, la ciencia avanza tanto gracias a los fracasos como a
los exitos. Ademas, es bueno que hayan reconocido tu trabajo con las ecua-
ciones diferenciales. Me sent orgulloso de or el nombre de nuestra familia
en relacion con algo que no fuera el dinero.
De repente, con una inesperada sonrisa en los labios, to Petros me pre-
gunto:
Lo conoces?
Que cosa?
El metodo Papachristos para la solucion de ecuaciones diferenciales ?
Me haba pillado por sorpresa y respond sin pensar:
No, no lo conozco.
Su sonrisa se desvanecio.
Bueno, supongo que ya no lo ense nan...
Me invadio un repentino sentimiento de euforia: esa era la oportunidad
que haba estado esperando. Aunque en la universidad haba descubierto
que, en efecto, el metodo Papachristos ya no se ense naba (el advenimiento
del calculo electronico lo haba dejado obsoleto), ment, y lo hice con gran
vehemencia:
Desde luego que lo ense nan, to! Pero yo nunca escog una optativa
sobre ecuaciones diferenciales.
Entonces toma lapiz y papel y te lo explicare.
Contuve una exclamacion de triunfo. Yo lo haba convencido de que acep-
tara la medalla precisamente con la esperanza de que el premio volviera a
despertar su vanidad matematica y reavivara su interes por su arte, al menos
lo suciente para que hablara de la conjetura de Goldbach y los verdaderos
motivos por los que la abandono. La explicacion del metodo Papachristos
era un excelente preambulo.
Corr a buscar lapiz y papel antes de que cambiara de idea.
Tendras que tener un poco de paciencia comenzo. Ha pasado mu-
cho tiempo. Veamos murmuro mientras empezaba a escribir, suponga-
mos que tenemos una derivada parcial en la forma de Clairaut, as! Ahora
tomamos...
Atend a sus smbolos y explicaciones durante casi una hora. Aunque no
terminaba de seguir el hilo de su razonamiento, demostre una admiracion
exagerada por cada paso.
Es absolutamente brillante, to! exclame cuando hubo term nado.
Tonteras. Aunque resto importancia a mis alabanzas, note que su
modestia no era del todo sincera. No son matematicas de verdad, sino
calculos tan sencillos como la cuenta de la vieja.
Por n llegaba el momento que yo haba estado esperando.
Entonces hablame de las verdaderas matematicas, to Petros. Hablame
de tu trabajo con la conjetura de Goldbach.
Me dirigio una mirada de soslayo, astuta, inquisitiva y al mismo tiempo
indecisa.
Puedo preguntar cual es el motivo de tu interes, se nor Casi-matemati-
co?
Yo haba planeado mi respuesta con antelacion para someterlo a un chan-
taje emocional.
Me lo debes, to! Aunque no sea por otra cosa, para compensarme
por aquel angustioso verano de mis dieciseis a nos, cuando luche durante
tres meses para demostrarla, manoteando para mantenerme a ote en el
insondable mar de mi ignorancia.
Petros ngio meditar mi respuesta durante algunos instantes, como para
hacerme ver que no se renda con facilidad. Cuando sonrio, supe que yo
haba ganado.
Que quieres saber exactamente sobre la conjetura de Goldbach?
Me marche de Ekali pasada la medianoche con un ejemplar de la Intro-
duccion a la Teora de N umeros de Hardy y Wright. (Mi to haba dicho que
deba prepararme aprendiendo los ((principios basicos)).) Debera se nalar pa-
ra el profano en la materia que los libros de matematicas no suelen leerse
como las novelas, en la cama, la ba nera, un comodo sillon o sentados en la
taza del vater. En este caso, leer signica entender, y para ello es preciso
contar con una supercie dura, papel, lapiz y bastante tiempo libre. Dado
que yo no tena intencion de convertirme en un teorico de n umeros a la avan-
zada edad de treinta a nos, le el libro de Hardy y Wright solo con moderada
atencion (en matematicas, ((moderada)) equivale a ((considerable)) en cual-
quier otro campo), sin perseverar hasta comprender del todo los datos que
se me resistan en un primer intento. Aun as, y teniendo en cuenta que el
estudio del libro no era mi principal ocupacion, tarde un mes en terminarlo.
Cuando regrese a Ekali, to Petros, que Dios lo tenga en su gloria, co-
menzo a examinarme como si fuera un colegial.
Has ledo todo el libro?
S.
En unciame el teorema de Landau.
Lo hice.
Escribe la prueba del teorema de Euler para la funcion , la extension
del peque no teorema de Fermat.
Tome papel y lapiz e hice lo mejor que pude lo que me peda.
Ahora demuestra que los ceros complejos de la funcion de Riemann
tienen una parte real igual a 1/2.
Me eche a rer y el me imito.
No! Otra vez, no, to Petros! exclame. Ya tuve bastante con la
conjetura de Goldbach. B uscate a otro para endosarle la hipotesis de Rie-
mann!
Durante los dos meses y medio siguientes tuvimos nuestras ((diez lecciones
sobre la conjetura de Goldbach)), como las llamo el. Lo que ocurrio en ellas
esta registrado por escrito, con fechas y horas. Mientras avanzaba hacia mi
objetivo principal (que mi to admitiera la verdadera razon por la que haba
abandonado sus investigaciones), se me ocurrio que tambien podra alcanzar
una segunda meta en el proceso: apunte meticulosamente todo lo que deca
con el n de publicar, despues de su muerte, una breve rese na de su odisea.
Quiza se tratara de una insignicante nota a pie de pagina en la historia de
las matematicas, pero aun as sera un digno tributo al to Potros y, si bien
no a su exito nal, desgraciadamente al menos a su ingenio y sobre todo a
su dedicacion y perseverancia.
Durante sus lecciones fui testigo de una sorprendente metamorfosis. El
sereno y afable anciano que conoca desde mi infancia, facil de confundir
con un funcionario retirado, se transformo ante mis ojos en un hombre ilu-
minado por una prodigiosa inteligencia e impulsado por un poder interior
de profundidad insondable. Yo ya haba tenido fugaces vislumbres de es-
ta especie, durante discusiones matematicas con mi antiguo compa nero de
cuarto, Sammy Epstein, o incluso con el propio to Petros, cuando se sentaba
ante el tablero de ajedrez. Sin embargo, mientras lo escuchaba desentra nar
los misterios de la teora de n umeros observe por primera y unica vez en
mi vida la genialidad en su forma autentica y pura. No era preciso enten-
der de matematicas para percibirla. El brillo de sus ojos y la ntima fuerza
que emanaban de su ser constituan pruebas concluyentes. Era un autentico
purasangre.
La inesperada ventaja adicional fue que el ultimo vestigio de ambivalen-
cia sobre mi decision de abandonar las matematicas (que al parecer haba
estado latente en mi interior durante todos aquellos a nos) desaparecio por
completo. Observar a mi to en plena tarea era mas que suciente para con-
rmar que se haba tratado de una decision sabia. Yo no estaba hecho de la
misma pasta que el, y entonces lo comprend sin la menor sombra de duda.
Ante la personicacion de lo que yo no era en modo alguno, acepte por n
como verdadera la maxima de mathematicus nascitur non t. El verdadero
matematico nace, no se hace. Yo no haba nacido matematico y haba hecho
bien en abandonar mis estudios.
El contenido exacto de nuestras diez lecciones no forma parte del proposi-
to de este libro y ni siquiera hare referencia a el. Lo unico que vale la pena
se nalar es que en la octava leccion ya habamos cubierto la primera parte de
las investigaciones del to Petros sobre la conjetura de Goldbach, que cul-
mino con su brillante teorema de particiones (que ahora lleva el nombre del
austraco que lo redescubrio) y con su otro resultado importante, atribuido
a Ramanujan, Hardy y Littlewood. En la novena clase me explico todo lo
que fui capaz de entender sobre sus razones para pasar del metodo analtico
al algebraico. Para la siguiente me pidio que llevara dos kilos de judiones.
De hecho, primero me haba pedido simples judas blancas, pero luego se
corrigio, con una tmida sonrisa.
Mejor que sean judiones, para que los vea mejor. No me estoy haciendo
precisamente mas joven, sobrino favorito.
Mientras conduca hacia Ekali para asistir a la decima clase (que, aunque
yo a un lo ignoraba, sera la ultima), me sent inquieto: saba, por lo que
el mismo me haba contado, que Petros haba abandonado su investigacion
mientras trabajaba con el ((celebre metodo de las judas)). Muy pronto, quizas
incluso en esa leccion inminente, llegaramos al momento crucial en que se
haba enterado del teorema de Godel y haba puesto punto nal a sus intentos
de probar la conjetura de Goldbach. Sera entonces cuando yo tendra que
atacar las defensas a las que con tanto fervor se aferraba y demostrar que su
racionalizacion sobre la imposibilidad de probar la conjetura era una simple
excusa.
Cuando llegue a Ekali me condujo en silencio a su peculiar salon, que
encontre transformado. Haba puesto contra las paredes todos los muebles,
incluidos el sillon y la mesita del tablero de ajedrez, y apilado los libros en
montones a un mas altos alrededor del permetro de la estancia para dejar
una amplia zona despejada en el centro. Sin decir una sola palabra tomo la
bolsa de mis manos y comenzo a disponer los judiones en el suelo trazando
varios rectangulos. Yo lo mire en silencio.
Cuando hubo terminado, dijo:
Durante las clases anteriores estudiamos las primeras tecnicas que em-
plee para abordar la conjetura. Con ellas hice un buen trabajo matemati-
co, quizas excelente, pero siempre dentro de las matematicas tradicionales.
Aunque los teoremas que demostre eran difciles e importantes, seguan y
ampliaban lneas de pensamiento iniciadas por otros. Hoy, sin embargo, te
presentare mi hallazgo mas importante y original, un avance revolucionario.
Con el descubrimiento de mi metodo geometrico, nalmente entre en un
territorio virgen, inexplorado.
Entonces es todava mas lamentable que hayas abandonado dije, pre-
parando el clima para una discusion.
Petros hizo caso omiso de mi comentario y prosiguio:
La premisa basica de mi enfoque geometrico es que la multiplicacion es
una operacion antinatural.
A que demonios te reeres con ((antinatural))? pregunte.
Leopold Kronecker dijo en una ocasion: ((Nuestro amado Dios creo los
enteros; todo lo demas es obra del hombre.)) Bueno, yo creo que Kronecker
olvido a nadir que, ademas de los enteros, el Todopoderoso creo la suma y la
resta, o el dar y el quitar.
Re.
Cre que vena a escuchar una clase de matematicas, no de teologa!
Una vez mas paso por alto mi interrupcion.
La multiplicacion es antinatural en el mismo sentido en que la suma es
natural. Se trata de un concepto articioso, secundario, una serie de sumas
de elementos iguales. Por ejemplo, 3 5 no es mas que 5 + 5 + 5. Inventar
un nombre para esta repeticion y llamarla ((operacion)) es una obra propia
del diablo...
No me atrev a hacer otro comentario burlon.
Si la multiplicacion es antinatural continuo, el concepto de ((n umeros
primos)), derivado directamente de ella, lo es a un mas. La extraordinaria
dicultad de los problemas basicos relacionados con los primos es sin duda
una consecuencia directa de este hecho. La razon de que no haya un patron
evidente en su distribucion es que la idea misma de multiplicacion (y por
consiguiente de los n umeros primos) es innecesariamente compleja.

Esta es
la premisa basica. Mi metodo geometrico obedece, sencillamente, al deseo
de ver los primos de una manera mas natural. Se nalo lo que haba hecho
mientras hablaba. Que es eso? me pregunto.
Un rectangulo hecho con judas respond.
De siete las y cinco columnas, con un producto de 35, el n umero total
de judas en el rectangulo. De acuerdo?
Luego me hablo de lo mucho que se haba entusiasmado al hacer una
observacion que, aunque totalmente elemental, le pareca de gran profun-
didad intuitiva: si uno construa, en teora, todos los rectangulos posibles
de puntos (o judas), tendra todos los enteros con excepcion de los primos.
(Puesto que un n umero primo no es un producto, solo es posible representar-
lo mediante una unica la, nunca mediante un rectangulo.) A continuacion
procedio a describir un metodo de calculo para operaciones entre rectangulos
y me dio unos ejemplos. Finalmente enuncio y demostro algunos teoremas
elementales.
Al cabo de un rato comence a notar un cambio en su actitud. Durante
las clases anteriores haba sido el maestro perfecto, variando el ritmo de la
exposicion en proporcion inversa a su dicultad, asegurandose siempre de
que entenda un punto antes de pasar al siguiente. Sin embargo, a medida
que se adentraba en el metodo geometrico sus respuestas se hicieron rapidas,
fragmentarias e incompletas hasta el punto de ser crpticas. De hecho, a
partir de cierto momento empezo a hacer caso omiso de mis preguntas, y
advert que las supuestas explicaciones no eran mas que fragmentos de su
continuo monologo interior.
Al principio pense que su anomala descripcion se deba a que no recordaba
los detalles del metodo geometrico con tanta claridad como el analtico, mas
convencional, y estaba haciendo esfuerzos desesperados por reconstruirlo.
Me sente y lo observe: se paseaba por el salon modicando los rectangulos,
murmuraba para s, iba a buscar lapiz y papel a la repisa de la chimenea,
tomaba notas, consultaba algo en un libro destrozado, murmuraba un poco
mas, regresaba a las judas, miraba a un lado y a otro, se detena, pensaba,
volva a modicar los rectangulos y apuntaba nuevos datos en el papel... Poco
a poco, los comentarios sobre ((una prometedora lnea de pensamiento)), ((una
premisa sumamente elegante)), ((un teorema profundo)) (obviamente, todos
de su propia cosecha) hicieron que su cara se iluminara con una sonrisa de
suciencia y que sus ojos brillaran con picarda infantil. De repente ca en
la cuenta de que el aparente caos no era otra cosa que un despliegue de
frenetica actividad mental. No solo recordaba a la perfeccion el ((celebre
metodo de las judas)), sino que su recuerdo lo haca henchirse de orgullo!
De repente contemple una posibilidad que nunca se me haba ocurrido y
que instantes despues se transformo en conviccion.
Cuando Sammy Epstein y yo habamos hablado del motivo por el que mi
to haba abandonado las investigaciones, los dos habamos dado por sentado
que se trataba de una especie de agotamiento, un caso extremo de fatiga de
combate cientca despues de a nos de ataques infructuosos. El pobre hombre
haba batallado y batallado, y tras repetidos fracasos haba quedado dema-
siado cansado y decepcionado para continuar. Entonces Kurt Godel le haba
proporcionado una excusa rebuscada pero oportuna. Sin embargo, mientras
observaba el innegable entusiasmo con que jugaba con las judas, vi un pa-
norama nuevo y mucho mas agradable: era posible que, contrariamente a
lo que haba pensado hasta el momento, se hubiera dado por vencido en el
momento mas prometedor de su trabajo, precisamente en el punto en el que
haba intuido que estaba en condiciones de resolver el problema?
Entonces recorde las palabras que haba empleado para describir el pe-
riodo inmediatamente anterior a la visita de Turing, unas palabras cuyo
verdadero signicado se me haba escapado al orlas por primera vez. Mi
to haba dicho que nunca haba sentido tanta inseguridad y desesperacion
como durante la primavera de 1933 en Cambridge. Pero no haba inter-
pretado esos sentimientos como ((la angustia que inevitablemente preceda
a un triunfo importante)), incluso como ((los dolores de parto previos a un
magnco alumbramiento))? Y lo que haba dicho haca unos instantes so-
bre que aquel haba sido su ((hallazgo mas importante y original, un avance
revolucionario))? Santo cielo! Las fatiga y la desilusion no haban sido ne-
cesariamente las causas de su abandono: era posible que le hubiera faltado
valor para dar el gran salto a lo desconocido y a la victoria nal!
La idea me produjo tanta emocion que fui incapaz de seguir esperando el
momento estrategicamente oportuno. Me lance al ataque de inmediato.
He notado dije en un tono mas acusatorio que especulativo que
tienes muy buen concepto del ((celebre metodo Papachristos de las judas)).
Haba interrumpido el hilo de sus pensamientos y Petros tardo unos ins-
tantes en asimilar mi comentario.
Tienes un prodigioso talento para advertir lo evidente replico con
grosera. Claro que tengo muy buen concepto de el.
A diferencia de Hardy y Littlewood a nad dando mi primer golpe
importante.
Mi comentario produjo la reaccion esperada, aunque mucho mas vehe-
mente de lo que yo haba previsto.
No podra probar la conjetura de Goldbach con judas, amigo! dijo
en tono aspero y zao, evidentemente parodiando a Littlewood. Luego se
burlo del segundo miembro de la inmortal pareja de matematicas haciendo
una cruel imitacion de su afeminamiento: Demasiado elemental para su
bien, mi querido amigo, pueril incluso! Furioso, dio un pu netazo en la
repisa de la chimenea. El muy burro de Hardy! grito, mira que llamar
((pueril)) a mi metodo geometrico! Como si hubiera sabido algo al respecto!
Vamos, vamos, to lo re n, no puedes decir que G. H. Hardy fuera
un burro.
Dio otro pu netazo, esta vez mas violento.
Era un burro, ademas de un sodomita! El gran G. H. Hardy... La
reinona de la teora de n umeros!
Aquellas palabras eran tan impropias de el que me quede boquiabierto.
Venga, to, te estas poniendo desagradable.
- De eso nada! Yo llamo al pan, pan y a un maricon, maricon.
Ademas de sorprendido, yo estaba entusiasmado. Como por arte de ma-
gia, un hombre totalmente nuevo acababa de materializarse ante mis ojos.
Era posible que, junto con el ((celebre metodo Papachristos de las judas))
hubiera reaparecido su antigua (quiero decir su joven) personalidad? Acaso
oa por primera vez la ((verdadera voz)) de Petros Papachristos? No eran la
excentricidad, incluso la obsesion, rasgos mas caractersticos del matematico
perseverante y extraordinariamente ambicioso que haba sido en su juventud
que los modales corteses y civilizados que yo asociaba con el maduro to Pe-
tros? La pedantera y la malicia hacia sus colegas bien podan ser una faceta
inherente a su genialidad. Al n y al cabo, se trataba de dos defectos que ca-
saban a la perfeccion con el pecado capital que Sammy haba diagnosticado:
el orgullo.
Con el n de empujarlo a su lmite, dije en tono de indiferencia:
Las inclinaciones sexuales de G. H. Hardy no son de mi incumbencia.
Lo unico relevante en relacion con su concepto de tu metodo de las judas
es que era un gran matematico.
El to Petros enrojecio.
Gilipolleces! grito. Demuestralo!
No es necesario repuse con desden. Sus teoremas hablan por s so-
los.
Ah, s? Cual de ellos?
Mencione dos o tres resultados que recordaba de mis libros de texto.
Ja! se burlo el to Petros. Simples calculos del estilo de la cuenta
de la vieja! Hablame de una sola idea brillante, de una conclusion inspirada...
No puedes? Es porque no hay ninguna! Echaba humo por las orejas.
Ah, y de paso menciona un teorema que el viejo maricon haya probado solo,
sin que el bueno de Littlewood ni el pobre y querido Ramanujan lo tomaran
de la mano... o de cualquier otra parte de su anatoma!
Su creciente descontrol indicaba que nos aproximabamos a un momento
decisivo. Solo tena que irritarlo un poco mas.
De verdad, to dije con la mayor altanera posible, esos comentarios
son indignos de ti. Despues de todo, sean cuales fueren los teoremas que
demostro Hardy sin duda son mas importantes que los tuyos.
De veras? replico. Mas importantes que la conjetura de Gold-
bach?
No pude contener una risita de incredulidad.
Pero t u no demostraste la conjetura de Goldbach, to Petros!
No la demostre, pero...
Se interrumpio en mitad de la frase. Su expresion delataba que haba
dicho mas de lo que pretenda.
No la demostraste pero que? lo presione. Vamos to, termina lo
que ibas a decir! No la demostraste pero estuviste muy cerca de hacerlo?
He acertado, verdad?
De repente me miro como si el fuera Hamlet y yo el fantasma de su padre.
Era entonces o nunca. Me incorpore de un salto.
Por el amor de Dios, to! exclame. Yo no soy mi padre ni el to
Anargyros ni el abuelo Papachristos! Se algo de matematicas, recuerdas?
No pretendas que me crea esas sandeces sobre Godel y el teorema de la
incompletitud! Crees que en alg un momento me trague tu cuento de hadas
sobre que la intuicion te deca que la conjetura era indemostrable? No!
Desde un principio supe que era una excusa patetica para tu fracaso. Uvas
verdes!
Abrio la boca en un gesto de estupefaccion. Al parecer, yo haba dejado
de ser un fantasma para convertirme en una vision celestial.
Se toda la verdad, to Petros! prosegu con vehemencia. Estuviste
a punto de descubrir la demostracion! Practicamente la habas hallado...
Solo te faltaba dar el ultimo paso... Mi voz sonaba como un recitativo
grave y monocorde. Y luego te falto valor! Te asustaste, querido to,
verdad? Que paso? Se te agoto la fuerza de voluntad o sencillamente te
dio demasiado miedo seguir el camino hasta el nal? Sea como fuere, en tu
fuero interno siempre has sabido que la culpa no fue de la incompletitud de
las matematicas.
Ms ultimas palabras lo hicieron retroceder, de modo que decid interpre-
tar mi papel hasta las ultimas consecuencias: lo tome por los hombros y le
grite en la cara:
Afrontalo, to! Te lo debes a ti mismo! No lo ves? Te lo debes por tu
valor, tu genialidad, por todos esos a nos largos, improductivos y solitarios!
La responsabilidad por no haber probado la conjetura de Golbach es toda
tuya, igual que la gloria habra sido toda tuya si lo hubieras conseguido! Pero
no lo conseguiste. La conjetura de Goldbach es demostrable y t u siempre
lo has sabido. Sencillamente no lograste probarlo. Fracasaste... fracasaste,
maldita sea, y tienes que admitirlo de una vez por todas!
Me quede sin aliento.
El to Petros haba cerrado los ojos y por un instante se tambaleo. Pense
que iba a desmayarse, pero se recupero de inmediato y de forma inesperada
su confusion interior se troco en una sonrisa afable.
Yo tambien sonre, convencido en mi ingenuidad de que mi feroz rega nina
haba surtido efecto milagrosamente. De hecho, en ese momento me habra
jugado cualquier cosa a que sus siguientes palabras seran algo as como:
((Tienes toda la razon. Fracase. Lo admito. Gracias por ayudarme a recono-
cerlo, sobrino favorito. Ahora puedo morir en paz.))
Pero, por desgracia, lo que dijo fue:
Seras un buen chico y me traeras otros cinco kilosde judas? Me quede
atonito; de pronto el era el fantasma y yo, Hamlet.
Primero... primero debemos terminar nuestra discusion balbucee, de-
masiado sorprendido para decir algo mas fuerte. Pero entonces empezo a
suplicar:
Por favor! Por favor, traeme mas judas!
Su tono era tan lastimoso que mis defensas se derrumbaron en el acto.
Para bien o para mal, supe que el experimento destinado a forzarlo a
enfrentarse a s mismo haba terminado.
Comprar judas secas en un pas en el que la gente no hace las compras por
la noche supuso todo un reto para mis subdesarrolladas dotes empresariales.
Fui de taberna en taberna, convenciendo a los cocineros de que me vendieran
parte de sus reservas; un kilo aqu, medio kilo all, hasta que hube reunido la
cantidad necesaria. (Con toda probabilidad fueron los cinco kilos de judas
mas caros de la historia.)
Cuando regrese a Ekali era mas de medianoche. El to Petros me esperaba
en el jardn.
Llegas tarde fue su unico saludo.
Observe que estaba extraordinariamente agitado.
Va todo bien, to?
Esas son las judas?

S, pero que pasa? Por que estas tan nervioso?
Me arrebato la bolsa sin responder.
Gracias dijo y empezo a cerrar la cancela.
No me dejas entrar? pregunte, sorprendido.
Es demasiado tarde respondio.
Me resista a dejarlo hasta descubrir que le pasaba.
No es preciso que hablemos de matematicas dije. Podemos jugar
una partida de ajedrez o, aun mejor, beber una infusion y cotillear sobre la
familia.
No repuso con contundencia. Buenas noches. Echo a andar de-
prisa hacia la casa.
Cuando me daras la proxima clase? le grite.
Te llamare respondio antes de entrar y cerrar de un portazo.
Permanec unos instantes en la acera, preguntandome que hacer, si deba
intentar nuevamente hablar con el y comprobar que se encontraba bien. Pero
saba que to Petros era terco como una mula. Ademas, la clase y mi batida
nocturna en busca de judas haban agotado mis fuerzas.
En el camino de regreso a Atenas comenzo a remorderme la conciencia.
Por primera vez me cuestione mi actitud. Era posible que mi postura pre-
potente, en teora destinada a conducir a to Petros a un enfrentamiento
terapeutico consigo mismo, obedeciera en realidad a la necesidad de vengar-
me por el trauma que me haba causado en la adolescencia? Y aunque no
hubiera sido as, que derecho tena yo a obligar al pobre viejo a plantar cara
a sus fantasmas del pasado? Haba pensado seriamente en las consecuen-
cias de mi imperdonablemente inmadura actitud? Aunque me formule un
sinn umero de preguntas sin respuesta, al llegar a casa haba conseguido jus-
ticar mi precaria posicion moral a fuerza de racionalizaciones: la confusion
que sin duda haba causado a to Petros era necesaria, un paso imprescindi-
ble en el proceso de redencion. A n de cuentas, le haba dicho demasiadas
cosas para que las asimilara todas de golpe. Era evidente que el pobre nece-
sitaba una oportunidad para reexionar en paz. Tena que admitir su fracaso
ante s mismo antes de hacerlo ante m...
Pero en tal caso, para que quera otros cinco kilos de judas?
Una hipotesis empezaba a cobrar forma en mi mente, pero era demasiado
absurda para que la considerara con seriedad... al menos hasta la ma nana
siguiente.
En este mundo no hay nada nuevo bajo el sol, y mucho menos los grandes
dramas del espritu humano. Incluso cuando uno de ellos parece original, en
cuanto lo examinamos mejor descubrimos que ya ha sido representado, con
distintos protagonistas, desde luego, y probablemente con muchas variacio-
nes en la trama, pero el argumento principal, la premisa basica, repite una
vieja historia.
El drama que tuvo lugar durante los postreros das de Petros Papachristos
es el ultimo en una trada de episodios de la historia de las matematicas que
tienen un tema en com un: la solucion secreta de problemas celebres por
parte de un matematico importante
15
.
15
Las soluciones secretas de problemas famosos halladas por charlatanes abundan.
Seg un el consenso general, los tres problemas matematicos irresueltos mas
famosos son: a) el ultimo teorema de Fermat; b) la hipotesis de Riemann; y
c) la conjetura de Goldbach.
En el caso del ultimo teorema de Fermat, la solucion secreta existio des-
de su formulacion: en 1637, mientras estudiaba la Arithmetica de Diofanto,
Pierre de Fermat garabateo una nota en el margen de su ejemplar personal,
junto a la proposicion 11.8, que se refera al teorema de Pitagoras expresado
en los terminos x
2
+ y
2
= z
2
. Escribio: ((Es imposible dividir una tercera
potencia en dos terceras potencias, o una cuarta potencia (quadatoquadra-
tum) en dos cuartas potencias, o en general cualquier potencia superior a
dos en dos potencias semejantes. He descubierto una maravillosa prueba de
ello, pero no tengo suciente espacio aqu para formularla.))
Despues de la muerte de Fermat, un hijo de este reunio y publico sus
notas. Sin embargo, aunque examino de manera exhaustiva sus papeles no
encontro la demostrationem mirabilem, ((la maravillosa demostracion)) que
su padre aseguraba haber hallado. Tambien han sido vanos los esfuerzos de
otros matematicos por redescubrirla
16
.
En el caso de la hipotesis de Riemann, la solucion secreta fue, de hecho,
una broma metafsica de G. H. Hardy.
Sucedio de la siguiente manera: mientras se preparaba para cruzar el canal
de la Mancha en transbordador durante una fuerte tormenta, el ateo confeso
Hardy envio a un amigo una postal con el siguiente mensaje: ((He hallado la
demostracion de la hipotesis de Riemann.)) Su idea era que el Todopoderoso
jamas permitira que un enemigo declarado como el cosechara los benecios
de tan elevado e inmerecido merito y se ocupara de que llegara sano y salvo
a su destino para que quedara en evidencia la falsedad de su declaracion.
La solucion secreta de la conjetura de Goldbach completa la trada.
A la ma nana siguiente de nuestra decima clase, telefonee al to Petros.
Haca poco tiempo que, ante mi insistencia, haba accedido a que le instala-
ran la lnea telefonica con la condicion de que solo yo, y nadie mas, supiera
su n umero.
16
Sorprendentemente, despues de la primera edicion de este libro, en 1992, el ultimo
teorema de Fermat ha sido demostrado. En primer lugar, Gerhard Frey propuso que el
problema podra ser reducido a una hipotesis no demostrada de la teora de curvas elpticas,
denominada la ((conjetura de Taniyama-Shimura)), una idea que mas tarde demostro de
manera concluyente Ken Ribet. La prueba crucial de la conjetura de Taniyama-Shimura
(y en consecuencia, la del ultimo teorema de Fermat) fue hallada por Andrew Wiles, con
la colaboracion de Richard Taylor en la ultima fase del trabajo.
Que quieres? pregunto en tono tenso y distante.
Nada, solo llamaba para saludar respond, y tambien para discul-
parme. Creo que anoche fui innecesariamente grosero.
Bueno dijo al cabo de un silencio, ahora estoy ocupado. Por que no
volvemos a hablar en otro momento? La semana que viene, por ejemplo.
Quise pensar que su frialdad se deba al hecho de que estaba enfadado
conmigo (a n de cuentas, tena todo el derecho a estarlo) y que lo que haca
era expresar su resentimiento. Sin embargo, sent una acuciante inquietud.
Con que estas ocupado, to?
Otra pausa.
Te... te lo dire en otra ocasion.
Era evidente que estaba ansioso por terminar la conversacion, as que
antes de que colgara, le solte impulsivamente la sospecha que haba tomado
forma durante la noche.
Por casualidad, no habras reanudado tus investigaciones, no, to?
O que respiraba hondo.
Quien... quien te ha dicho eso? replico con voz ronca. Procure hablar
con naturalidad.
Vamos, reconoce que he llegado a conocerte bastante bien. Como si
necesitaras decrmelo!
Mi to colgo el auricular. Dios mo, yo tena razon! El viejo haba perdido
la chaveta! Volva a tratar de demostrar la conjetura de Goldbach!
Mis remordimientos se intensicaron. Que haba hecho? Era verdad que
la raza humana no poda soportar una dosis demasiado alta de realidad: la
teora de Sammy sobre la locura de Kurt Godel tambien poda aplicarse,
aunque de diferente manera, al to Petros. Era obvio que yo haba empuja-
do al pobre viejo mas alla de su lmite. Haba apuntado directamente a su
talon de Aquiles y le haba dado. Mi ridculo e ingenuo plan de obligarlo a
enfrentarse consigo mismo haba destruido sus fragiles defensas. Con total
imprudencia e irresponsabilidad le haba robado la justicacion de su fracaso
que tan concienzudamente haba alimentado: el teorema de la incompleti-
tud. Pero no le haba proporcionado nada a cambio para que preservara
su deteriorada imagen de s mismo. Tal como demostraba su reaccion ex-
tremista, la admision del fracaso (no tanto ante m como ante s mismo)
era mas de lo que poda soportar. Despojado de su preciosa excusa, haba
tomado, obligatoriamente, el unico camino que le quedaba: la locura. Pues
de que otra manera poda calicarse la intencion de encontrar a los setenta
y tantos a nos la prueba que no haba conseguido hallar en pleno apogeo de
sus facultades? Que era eso sino un completo desatino?
Entre en el despacho de mi padre con un sentimiento de profunda apren-
sion. Aunque detestaba la idea de permitir que se entrometiese en mi peculiar
relacion con el to Petros, cre mi obligacion informarle de lo sucedido. Al n
y al cabo, se trataba de su hermano, y la sospecha de una enfermedad grave
era un asunto familiar. Mi padre resto importancia a mis remordimientos
por haberle causado una crisis, calicandolos de sandeces. De acuerdo con la
vision ocial del mundo de los Papachristos, un hombre solo poda culparse
a s mismo por su estado psicologico y la unica razon externa aceptable para
el malestar emocional era un descenso importante en el precio de las accio-
nes. En su opinion, la conducta de su hermano mayor siempre haba sido
anomala y era absurdo preocuparse por una nueva muestra de excentricidad.
De hecho a nadio, el estado que describes, la distraccion, el ensimis-
mamiento, los cambios bruscos de humor, los tics nerviosos y las exigencias
irracionales, como ir a buscar judas a medianoche, me recuerdan a su con-
ducta cuando fuimos a verlo a M unich al nal de la decada de los veinte.
Entonces tambien se comportaba como un loco. Estabamos en un bonito
restaurante disfrutando de nuestra Wurst y el se mova en la silla como si
estuviera sentado sobre un hormiguero, con las facciones crispadas como un
lunatico.
Quod erat demostrandum dije.

Ese es precisamente el problema.
Ha vuelto a las matematicas. De hecho, ha vuelto a trabajar en la conjetura
de Goldbach, por muy ridculo que parezca en un hombre de su edad.
Mi padre se encogio de hombros.
Es ridculo a cualquier edad sentencio. Pero por que preocuparse?
La conjetura de Goldbach ya le ha hecho todo el da no posible. No puede
tener ninguna consecuencia peor.
Sin embargo, yo no estaba tan seguro de eso. Al contrario, estaba con-
vencido de que incluso podan pasar cosas mucho peores. La resurreccion de
Goldbach removera pasiones insatisfechas, hurgara en heridas profundas,
terribles y sin cicatrizar. La absurda y nueva dedicacion del to Petros al
antiguo problema no presagiaba nada bueno.
Esa tarde, al salir del trabajo, me dirig a Ekali. El viejo ((escarabajo))
estaba aparcado frente a la casa. Cruce el jardn delantero y pulse el timbre.
No obtuve respuesta, as que grite:
Abre, to Petros! Soy yo!
Por unos instantes tem lo peor, pero al n aparecio en una ventana y
miro con expresion ausente en direccion a m. No hubo indicios de alegra
por verme, ni de sorpresa. Ni siquiera me saludo... Se limito a mirarme.
Buenas tardes dije. He venido a saludarte.
Su cara, habitualmente serena, propia de un individuo ajeno a las preocu-
paciones de la vida, estaba marcada por una extraordinaria tension, palida,
con los ojos rojos por la falta de sue no, la frente fruncida en un gesto de
inquietud. Era la primera vez que lo vea sin afeitar. Siguio observandome
con la mirada ausente, desenfocada. Ni siquiera estaba seguro de que me
hubiera reconocido.
Vamos, querido to. Abre la puerta a tu sobrino favorito a nad con
una sonrisa tonta.
Desaparecio y al cabo de unos minutos la puerta se abrio con tu chirrido.
Mi to, vestido con los pantalones del pijama y una camiseta arrugada, me
bloqueaba la entrada. Era evidente que no quera que pasara.
Que te ocurre, to? pregunte. Estoy preocupado por ti
Por que? inquirio, esforzandose para hablar con normalidad. Todo
va bien.
Estas seguro?
Claro que estoy seguro.
Entonces, con una se na rapida y energica me indico que me acercara.
Despues de mirar con nerviosismo alrededor, se inclino hacia m y con los
labios casi pegados a mi oreja murmuro:
He vuelto a verlas.
Al principio no entend.
A quienes?
A las chicas! Las gemelas, el 2
100
!
Recorde las extra nas apariciones de sus sue nos.
Bueno dije con la mayor naturalidad de que fui capaz. Si otra vez
te has enfrascado en tus investigaciones matematicas, es logico que vuelvas
a tener sue nos matematicos. No veo nada de raro...
Quera mantenerlo hablando para (de modo gurado, pero de ser necesario
tambien literal) poner un pie dentro de la casa. Empezaba a hacerme una
idea de la gravedad de su estado.
Y que paso, to? pregunte, ngiendo gran interes en el asunto.
Las chicas te hablaron?
S respondio. Me dieron una... Se interrumpio, como si temiera
haber hablado demasiado.
Una que? pregunte. Una pista?
Su desconanza se reavivo.
No debes decrselo a nadie! me advirtio con severidad.
Mis labios estan sellados repuse.
Haba empezado a cerrar la puerta. Convencido de que la situacion era
extremadamente seria y haba llegado el momento de tomar medidas de
emergencia, agarre el picaporte y empece a empujar. Cuando Petros perci-
bio mi fuerza, se puso tenso, apreto los dientes y se resistio a dejarme entrar,
con una mueca de desesperacion. Temiendo que el esfuerzo fuera demasiado
para el (a n de cuentas tena casi ochenta a nos) reduje un poco la presion
e intente volver a razonar con el.
De todas las cosas est upidas que podra haberle dicho escog la siguiente:
Recuerda a Kurt Godel, to! Recuerda el teorema de la incompletitud!
La conjetura de Goldbach es indemostrable!
En el acto, su gesto paso de la desesperacion a la furia.
A la mierda Kurt Godel! gru no, y a la mierda su teorema de la in-
completitud! Con un inesperado aumento de fuerza, supero mi resistencia
y me dio un portazo en la cara.
Toque el timbre una y otra vez, golpee la puerta y grite. Probe con ame-
nazas, con razonamientos y con s uplicas, pero nada funciono. Cuando se
desato una lluvia torrencial, tpica del mes de octubre, pense que, por muy
loco que estuviera, el to Petros se compadecera de m y me dejara entrar.
Pero no lo hizo. Me dejo fuera, calandome hasta los huesos y muerto de
preocupacion.
Desde Ekali fui directamente a la consulta del medico de la familia, a
quien le explique la situacion. Sin descartar por completo un trastorno men-
tal grave (quiza desencadenado por mi imperdonable interferencia en sus
mecanismos de defensa), el medico sugirio dos o tres problemas organicos
como causas probables de la repentina transformacion de mi to. Decidimos
que a primera hora de la ma nana siguiente iramos a verlo, forzaramos la
entrada de ser necesario y lo obligaramos a someterse a un examen medico.
Esa noche no consegu dormir.
La lluvia arreciaba, y aunque eran mas de las dos de la ma nana, yo segua
encorvado sobre el tablero de ajedrez, como deba de haber hecho el to
Petros durante sus innumerables noches en vela, estudiando una partida
del reciente campeonato mundial. Sin embargo, mi preocupacion por el me
impeda concentrarme.
Cuando alrededor de las tres de la ma nana o el timbre del telefono, supe
que era el, aunque desde que le haban instalado el aparato nunca me haba
llamado.
Me incorpore de un salto y atend.
Eres t u, sobrino?
De inmediato advert que estaba nervioso por algo.
Claro que soy yo, to. Que pasa?
Debes enviarme a alguien ahora mismo!
Me alarme.
A alguien? Te reeres a un medico?
De que me servira un medico? A un matematico, desde luego!
Yo soy matematico, to, e ire cuanto antes dije en tono distendido.
Solo prometeme que me abriras la puerta para que no pille una neumona
y...
Era obvio, sin embargo, que el no tena tiempo para bromas.
Demonios! gru no, y luego: De acuerdo, de acuerdo, ven, pero trae
a alguien mas.
A otro matematico?
S! Necesito dos testigos! Date prisa!
Pense que quera redactar su testamento.
Pero por que los testigos tienen que ser matematicos?
Para entender mi demostracion!
Tu demostracion de que?
De la conjetura de Goldbach, imbecil! De que si no?
Escogiendo las palabras con cuidado, dije:
Mira, to Petros, te prometo que estare contigo tan pronto como mi
coche me lleve hasta all; pero seamos razonables, los matematicos no hacen
guardia. Como voy a conseguir a uno a las tres de la ma nana? Esta noche
me comentas tu prueba y ma nana iremos juntos...
No, no! me interrumpio. No hay tiempo para eso! Necesito dos
testigos, y los necesito ya! Entonces prorrumpio en llanto: Ay, sobrino,
es tan... tan...
Tan que, to? Dime.
Es tan simple, tan simple, mi querido muchacho. Como es posible que
en todos esos a nos, esos interminables a nos, no me haya percatado de lo
maravillosamente simple que era?
Estare ah en cuanto pueda le promet.
Espera! Espera! Esperaaa! Pareca presa del panico. Prometeme
que no vendras solo! Trae al otro testigo! Date prisa, date prisa, te lo
suplico! Trae al otro testigo! No hay tiempo que perder!
Trate de tranquilizarlo.
Vamos, to, no puede haber tanta prisa. Sabes que la prueba no desa-
parecera.
Estas fueron sus ultimas palabras:

No entiendes, querido muchacho. No queda tiempo! Bajo la voz y
con un murmullo grave de conspirador, como si temiera que alguien lo escu-
chara, a nadio: Veras, las chicas se encuentran aqu. Estan esperando para
llevarme con ellas.
Cuando llegue a Ekali, superando todos los records de velocidad, ya era
demasiado tarde. El medico de la familia (a quien haba recogido por el
camino) y yo encontramos el cuerpo sin vida del to Petros acurrucado en
el suelo de su peque no patio. Tena el torso apoyado contra la pared, las
piernas abiertas, la cara girada hacia nosotros como en se nal de bienvenida.
Un relampago lejano ilumino sus facciones, jas en una maravillosa sonrisa
de profunda y absoluta satisfaccion. Supongo que eso fue lo que indujo al
medico a diagnosticar de inmediato una apopleja. Alrededor de el haba
centenares de judas. La lluvia haba destruido los ordenados paralelogramos
y las legumbres estaban esparcidas por la terraza mojada; brillantes como
piedras preciosas.
Acababa de escampar y un aroma refrescante a tierra y pino mojados
impregnaba el aire.
Nuestra ultima conversacion telefonica es la unica prueba de la misteriosa
solucion de la conjetura de Goldbach por parte de Petros Papachristos.
A diferencia de la ilustre nota en el margen de Pierre de Fermat sin
embargo, es extremadamente improbable que la demostrationem mirabilem
de mi to a su famoso problema incite a una multitud de matematicos a
reproducirla. (No es de esperar que se produzca un aumento en el precio de
las judas.) Esto es logico. La cordura de Fermat nunca estuvo en entredicho;
nadie ha tenido razones para creer que no se hallaba en plena posesion de
sus facultades cuando formulo su ultimo teorema. Por desgracia, no puede
decirse lo mismo del to Petros. Hay grandes probabilidades de que, cuando
me anuncio su victoria, estuviera loco de remate. Pronuncie sus ultimas
palabras en un estado de confusion terminal, ajeno a toda logica. La Noche
de la Razon empa no la luz de sus ultimos momentos. En consecuencia, sera
injusto en extremo calicarlo postumamente de charlatan, atribuyendo una
infencion seria a una declaracion hecha, sin duda, en un estado de semidelirio,
con el cerebro afectado ya por la apopleja que lo matara poco despues.
Por lo tanto:
Demostro Petros Papachristos la conjetura de Goldbach en sus momentos
postreros? El deseo de proteger su recuerdo de cualquier intento de ridicu-
lizacion me obliga a declarar con la maxima contundencia posible que la
respuesta ocial debe ser no. (Mi opinion personal no incumbe a la historia
de las matematicas y en consecuencia me la reservo.)
El funeral fue estrictamente familiar, aunque la Sociedad Helenica de
Matematicas envio una corona y a un representante.
Tras vencer las reticencias de los mayores de la familia, escog el epitao
que mas tarde se grabara en su tumba, debajo de las fechas que delimitaban
su existencia terrenal. Sus palabras se suman a la coleccion de mensajes
postumos que convierten al primer cementerio de Atenas en uno de los mas
poeticos del mundo:
TODO ENTERO PAR MAYOR QUE 2 ES
IGUAL A LA SUMA DE DOS PRIMOS
1. Post Scriptum
En el momento de la redaccion de este libro, a nales del verano de 1992,
la conjetura de Goldbach tiene doscientos cincuenta a nos. A un no ha sido
demostrada.
2. agradecimientos
Deseo expresar mi gratitud a los profesores Keith Conrad y Ken Ribet,
que leyeron con detenimiento el manuscrito y corrigieron numerosos errores,
as como al doctor Kevin Buzzard por la aclaracion de diversos puntos.
Naturalmente, cualquier error matematico que haya escapado a su examen
es responsabilidad ma. Gracias tambien a mi hermana, Kali Doxiadis, por
su inestimable asesoramiento en la redaccion del libro.
AP
OSTOLOS C. DOXIADIS
Biografas de Matem aticos mencionados en la obra
Abel, Niels Henrik: (1802-1829)
Matematico noruego. En el campo del analisis matematico esta
considerado, junto con Jacobi, como el creador de la teora de fun-
ciones elpticas. Formulo, en un trabajo presentado ante la Academia
de Ciencias de Pars, el teorema que lleva su nombre.
Arqumedes: (287 a. C-212 a. C)
Sabio griego. Discpulo de Euclides, ademas de sus importantes
descubrimientos de caracter fsico (p. ej. las leyes de la palanca) y
tecnico (tornillo, sin n, polea movil, ruedas dentadas, etc.), desa-
rrollo un metodo para obtener el n umero , perfecciono el sistema
numerico griego y realizo notables contribuciones en el campo de la
geometra.
Bolzano, Bernhard: ( 1781-1848)
Filosofo, logico y matematico checo de origen italiano. Ademas de
sus importantes trabajos en el campo de los fundamentos de la logica,
anticipo importantes concepciones relativas a la teora de conjuntos
y creo la primera funcion continua no diferenciable en ning un punto.
Boole, George: (1815-1864)
Logico y matematico britanico. Se le debe la introduccion del
calculo algebraico en el campo de la logica, es decir, el algebra de la
logica y el calculo de clases conocido como algebra de Boole de las
clases.
Borel, Emile: (1871-1956)
Matematico y poltico frances. Ademas de ocupar los cargos de
diputado (1924) y ministro de Marina (1925), hizo importantes con-
tribuciones a la teora de funciones de variable real, fundamentales
para la moderna teora de la integracion, as como diversas contri-
buciones en los campos del calculo innitesimal y de probabilidades.
Cantor, Georg: (1854-1918)
Matematico aleman de origen ruso. Se le considera el creador de la
llamada teora de conjuntos y de la teora de los n umeros transnitos.
Su obra impulso una revision en profundidad de los fundamentos de
las matematicas.
Caratheodory, Constantin: (1873-1950)
Matematico grecogermano. Se le deben importantes contribucio-
nes, entre otras, en los campos del calculo de variaciones, la teora
de la medida y los problemas teoricos relacionados con las funciones.
Cauchy, baron Augustin: (1789-1857)
Matematico frances. Autor de mas de setecientas memorias en di-
versos campos de la ciencia, introdujo metodos rigurosos en el campo
del analisis y creo la llamada teora de las funciones analticas.
Clairaut, Alexis: (1713-1765)
Matematico y astronomo frances. Ademas de participar en la ex-
pedicion a Laponia para la medida del meridiano terrestre y calcular
el regreso del cometa Halley (1758), hizo contribuciones a la llama-
da teora de los tres cuerpos y, en el campo de las matematicas, al
llamado analisis superior.
De la Vallee-Pousin, Charles Jean Gustave Nicolas: (1866-1962)
Matematico belga. Realizo importantes trabajos relativos a las
cella. ciones diferenciales, a la funcion de Riemann y fue autor
de un famoso curso de analisis. Su resultado mas importante fue el
teorema de los n umeros primos.
Dedekind, Richard: (1831-1916)
Matematico aleman. Alumno de Gauss, e introductor en el campo
del analisis de las nociones que permiten precisar el concepto de
n umero inconmensurable, se le deben trabajos relativos, entre otros,
las integrales eulerianas, a los n umeros irracionales, a las ecuaciones
y funciones algebraicas, etc.
Diofanto: (c. 325-c. 410)
Matematico griego de la escuela de Alejandra. Redacto trece li-
bros de aritmetica y uno de n umeros angulares. Desarrollo una teora
innovadora acerca de las ecuaciones de primer grado y propuso for-
mas de resolucion de las de segundo.
Dirichlet, Gustav Lejeume: (1805-1859)
Matematico aleman. Sus principales aportaciones (fundamentales
para la fsica matematica) se reeren a las series e integrales tri-
gonometricas y al campo de la teora de ecuaciones en derivadas
parciales, as como a una rama abstracta de las matematicas como
la teora de los n umeros.
Eratostenes: (c. 284 a. C.-c. 192 a. C.)
Astronomo, losofo, geografo y matematico. Ademas de ser el pri-
mero en medir de forma exacta la circunferencia de la Tierra, creo la
criba que lleva su nombre, para la obtencion de los n umeros primos,
y un instrumento para resolver el problema de la media proporcional
(mesolabio).
Euclides: (c. 300 a. C.)
Matematico griego fundador de la escuela de Alejandra. Ademas
de sus aportaciones a otros campos del saber como la optica, su
principal obra fue la llamada Elementos, considerada la obra de geo-
metra por excelencia, y que contiene el famoso postulado que lleva
su nombre.
Euler, Leonhard: (1707-1783)
Matematico suizo. Fue el mas famoso de la familia de matematicos
a la que pertenecio. Entre sus obras destacan su Tratado completo
de mecanica (aplicacion del analisis matematico al movimiento), su
Teora del movimiento de los planetas y cometas y, sobre todo, su
Introduccion al analisis de innitesimos (1748) y sus Instituciones
de calculo integral (1755), consideradas clasicas.
Fatou, Pierre Joseph Louis: (1878-1929)
Matematico frances. Ademas de sus estudios acerca de las series
de Taylor y la integral de Lebesque, se le deben importantes trabajos
relativos al movimiento planetario en medios resistentes.
Fermat, Pierre de: (1601-1665)
Matematico frances. Se le reconoce el merito de haber expresado
las primeras ideas acerca del calculo diferencial y algunos autores le
reconocen la paternidad del calculo de probabilidades, compartida
con Pascal. Entre sus creaciones destacan el principio, el teorema y
el ultimo teorema que llevan su nombre.
Frege, Gottlob: (1848-1925)
Filosofo, logico y matematico aleman. Considerado el fundador
de la logica moderna o matematica, cuyos trabajos tuvieron una
notable inuencia en pensadores como Carnap, Husserl, Russell y
Wittgenstein.
Galois, Evariste: (1811-1832)
Matematico frances. Formulo una teora de las ecuaciones ma-
tematicas, recogiendo los resultados relativos a la clasicacion y pe-
riodicidad de las integrales abelianas. Su principal aportacion se cen-
tra en la importancia de los grupos en la resolucion de ecuaciones
algebraicas.
Gauss, Carl-Friedrich: (1777-1855)
Astronomo, matematico y fsico aleman. Ademas de sus importan-
tes trabajos en los campos de la astronoma y la fsica, escribio un
tratado sobre la teora de los n umeros, ideo el metodo de los mnimos
cuadrados, creo la teora de errores, hizo aportaciones notables en el
campo de las curvas y desarrollo un metodo general de resolucion de
ecuaciones binomias.
Godel, Kurt: (1906-1978)
Logico estadounidense de origen austriaco. En su tesis, relativa a
los fundamentos logico matematicos, establecio la completitud del
llamado calculo de predicados. Sin embargo, goza de fama mundial
por la formulacion de sus dos teoremas de incompletitud, que arman
que no puede demostrarse la completitud de una teora matematica
utilizando unicamente procedimientos formalizables en el seno de
dicho sistema.
Goldbach, Christian: (1690-1764)
Matematico aleman. Sus trabajos se centraron en la teora de se-
ries y sus aplicaciones a la integracion de ecuaciones diferenciales.
Planteo el problema que lleva su nombre (1742) y que fue resuelto
en 1937 por Vinogradov, y propuso la conjetura de Goldbach, a un
no resuelta.
Hadamard, Jacques: (1865-1963)
Matematico frances. En la vasta obra que produjo gracias a su
longevidad, destacan sus importantes investigaciones relativas a la
distribucion de los n umeros primos, al analisis funcional (termino
acu nado por Hadamard), as como sus resultados relativos a la teora
de n umeros.
Hardy, G[odfrey: . H[arold]]. (1877-1947)
Matematico britanico. Su vasta obra abarca la teora de n umeros,
cuestiones de analisis puro y la teora de funciones. En colabora-
cion con Hardy y Rosser obtuvo valores asintoticos para las series
o productos nitos relacionados con los n umeros primos, como por
ejemplo la serie de sus inversos.
Heine, Heinrich Eduard: (1821-1881)
Matematico aleman. Heine hizo sus principales contribuciones de
las matematicas en el campo del analisis (polinomios de Legendre,
funciones de Bessel y Lame, etc.). Su resultado mas famoso es el
llamado teorema de Heine-Borel.
Hilbert, David: (1862-1943)
Matematico aleman. Se le debe la formulacion de la nocion de
cuerpo y la creacion de la teora de los cuerpos para los n umeros
algebraicos. Desarrollo los fundamentos de la llamada teora de inva-
riantes y establecio las bases de la teora de prototipos de polinomios.
Sus Fundamentos de geometra (1899) estan considerados el punto
de partida de la axiomatizacion de varias ramas de las matematicas.
Kronecker, Leopold: (1823-1891)
Matematico aleman. Considerado uno de los mayores algebristas
del siglo xix, estudio, entre otras, las funciones elpticas en aritmetica
y la teora de cuerpos de los n umeros algebraicos.
Lagrange, conde Louis de: (1736-1813)
Matematico frances. Ademas de sus aportaciones al calculo de va-
riaciones y al calculo integral, como la introduccion de un simbolis-
mo mas comodo para este, se le debe una obra fundamental titulada
Mecanica analtica (1788). Fundamento el analisis sobre una nocion
mas general de funcion, en particular mediante el empleo de desa-
rrollos en serie de Taylor. Denio las funciones derivadas e introdujo
una notacion especial para expresarlas.
Lebesque, Henri: (1875-1941)
Matematico frances. Ademas de sus trabajos sobre teora de fun-
ciones de variable real, es autor, entre otros logros, de una generali-
zacion de la nocion de integral que lleva su nombre.
Littlewood, John Edensor: (1885-1977)
Matematico britanico. Hizo aportaciones a la teora de series, en
colaboracion con G.H. Hardy, y publico diversos trabajos basados
en la aplicacion del llamado metodo analtico Hardy-Littlewood-
Ramanujan.
Newton, sir Isaac: (1642-1727)
Fsico, matematico y astronomo britanico. Sus importantes con-
tribuciones a los campos de las matematicas y la fsica incluyen,
entre otros, el llamado calculo de uxiones (calculo innitesimal, cu-
ya paternidad le disputa Leibniz) y la sistematizacion de la mecanica
clasica, as como la formulacion de las leyes de la gravitacion univer-
sal.
Oppenheimer, Robert Julius: (1904-1967)
Fsico estadounidense. Realizo importantes trabajos en los cam-
pos de la fsica atomica y la teora cuantica. Dirigio la creacion de
la bomba atomica en Los

Alamos (1943-1945). Dirigio el Instituto
de Estudios Avanzados de Princeton (1947-1966) y se opuso a la
construccion de la bomba de hidrogeno, por lo que fue represaliado.
Pascal, Blaise: (1623-1662)
Matematico, fsico, losofo y escritor frances. Aparte de impor-
tantes resultados en el estudio de las conicas, cicloides y primeros
esbozos del calculo innitesimal, se le deben contribuciones funda-
mentales en diversos campos de la fsica (estudio del vaco, estatica
de lquidos, etc.), la construccion de varios ingenios mecanicos de
calculo (pascalinas) y la formulacion de las bases del calculo de pro-
babilidades.
Peano, Giuseppe: (1858-1932)
Logico y matematico italiano. Ademas de la exposicion rigurosa-
mente deductiva de diversos campos de las matematicas, creo un
sistema de smbolos para la descripcion y enunciado de las propo-
siciones logicas y matematicas sin necesidad de recurrir al lenguaje
ordinario.
Poincare, Henri: (1854-1912)
Matematico frances. Es autor de contribuciones fundamentales en
los campos de la teora de funciones, las ecuaciones diferenciales y
sus aplicaciones a los problemas de la mecanica celeste, y el estu-
dio de problemas de fsica matematica (p. ej., teora de las ondas
electromagneticas).
Ramanujan, Srinivasa: (1887-1920)
Matematico indio. Con la ayuda de G.H. Hardy se traslado a In-
glaterra, donde escribio importantes artculos sobre la teora analti-
ca de los n umeros. Sus descubrimientos tuvieron gran inuencia en
la fsica moderna (teora de supercuerdas) y en el campo de la es-
tadstica de los sistemas moleculares.
Riemann, Georg Friedrich Bernhard: (1826-1866)
Matematico aleman. Ademas de sus contribuciones a la fsica ma-
tematica, hizo aportaciones a la teora de funciones y enuncio los
fundamentos de la geometra diferencial para espacios de dimension
superior a tres. Formulo la teora de las funciones abelianas e introdu-
jo la llamada funcion , lo que permitio obtener resultados notables
relativos a los n umeros primos.
Russell, Bertrand Arthur William tercer conde: (1872-1970)
Filosofo, matematico y sociologo ingles. Creador del logicismo y
de la llamada teora de los tipos, ademas de sus aportaciones funda-
mentales a la losofa del conocimiento, destacan sus contribuciones
en los campos de la matematica, la losofa de la ciencia, la teora
del conocimiento, etc.
Turing, Alan Mathison: (1912-1954)
Matematico britanico. Hizo notables contribuciones en los cam-
pos de la logica matematica, teora de grupos, inteligencia articial
y maquinas de calcular. Se le debe asimismo la formulacion de la
llamada maquina de Turing.
Tichonov, Andrei Nikolaievich: (1906-1993)
Matematico ruso. Destaco por sus trabajos en el campo de la
topologa y analisis funcional, en la teora de ecuaciones diferenciales
y en problemas de matematica computacional y fsica matematica.
Von Neuman, Johann o John: (1903-1957)
Matematico estadounidense de origen h ungaro. Fundamentalmen-
te se le deben contribuciones muy notables a la teora de conjuntos, a
la teora de juegos y al desarrollo de maquinas de calcular electroni-
cas.
Weierstrass, Karl: (1815-1897)
Matematico aleman. Desarrollo un trabajo de gran rigor en el
campo del analisis y fue la cabeza de la escuela de analista que
acometio la revision sistematica de las diferentes ramas del anali-
sis matematico. Su nombre ha quedado indisolublemente unido a la
teora de funciones elpticas.
Weil , Andre: (1906-1998)
Matematico frances. Contribuyo al avance de la geometra alge-
braica y la teora de n umeros estableciendo las bases de la geometra
algebraica abstracta y de la moderna teora de variedades abelianas.
Sus trabajos sobre curvas algebraicas han tenido gran inuencia in-
cluso en la fsica moderna.
Whitehead, Alfred North: (1861-1947)
Filosofo y matematico britanico. Ademas de sus fundamentales
aportaciones en el campo de la losofa, esta considerado como uno
de los fundadores de la logica matematica.
Zenon de Elea: (c. 490 a. C.- c. 430 a. C.)
Principal discpulo de Parmenides, cuyo pensamiento defendio me-
diante sus famosas aporas (((paradojas))), con las cuales reduca al
absurdo las tesis que pretenda demostrar. Por ello Aristoteles le
considero el creador de la dialectica.

El Tio Petros y La Conjetura de Goldbach Apostolos Doxiadis

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

El Tio Petros y La Conjetura de Goldbach Apostolos Doxiadis

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach

Ese es el quid de la cuestion! Ya no era

Ese es su crimen? Buscar la solucion

Este discrepo, recordandole la prueba extremadamente compleja del teo-

Uber formal unentscheidbare Satze der

Esa es la cuestion, profesor Papachristos. Godel no lo ha demostrado!

Ese fue el principio del n.

Ese fue el primer indicio!

Ese es Kurt Godel? Pero por que va vestido as? Por

Esas son las judas?

Estas fueron sus ultimas palabras:

You might also like