Sob o Risco do Real

Jean-Louis Comolli
Um. Nossas fantasias e nossas necessidades so roteirizadas. Uma mo invisvel alinha os
processos supostos a nos conduzir. s sociedades deslizam-se va!arosamente da "poca das
representa#$es % teatro das institui#$es& com"dias ou tra!"dias dos poderes& espet'culo das
rela#$es de for#a % ()uela das pro!rama#$es* da cena ao roteiro. o cidado no " mais
solicitado tanto ser um espectador % en!rena!em da representa#o e& ao mesmo tempo& ator
por dele!a#o % )uanto a permanecer no seu lu!ar de consumidor& impotente at" mesmo
para compreender o pro!rama do )ual ele participa. +emasiadamente desi!ual& o ,o!o no "
mais um ,o!o.
-ace a esta crescente roteiriza#o das rela#$es sociais e intersub,etivas tal como " divul!ada
.e finalmente !arantida/ pelo modelo 0realista1 da telenovela& o document'rio no tem
outra escolha a no ser se realizar sob o risco do real. 2 imperativo de 0como filmar1 %
cora#o do trabalho do cineasta % coloca-se como a mais violenta necessidade* no mais
como fazer o filme& mas como fazer para )ue ha,a filme3 pr'tica do cinema
document'rio no depende& em 4ltima an'lise& nem dos circuitos de financiamento& nem
das possibilidades de difuso& mas simplesmente do bem )uerer % da boa !ra#a % de )uem
ou o )u5 escolhemos para filmar* indivduos& institui#$es& !rupos. 2 dese,o est' no posto de
comando. s condi#$es da e6peri5ncia fazem parte da e6peri5ncia. brindo-se ()uilo )ue
amea#a sua pr7pria possibilidade .o real )ue amea#a a cena/& o cinema document'rio
res!ata& ao mesmo tempo& a possibilidade da continuidade da representa#o* " a trilha do
document'rio )ue serpenteia de 0lemanha no 8ero1 .Roberto Rossellini/ a 09 a :ida
Continua1 .bbas ;iarostami/& de 0<ela Continua#o do =undo1 .<ierre <errault/ a
0<ouco a <ouco1 .Jean Rouch/. 2s filmes document'rios no so somente abertos para o
mundo* eles so atravessados& furados& transportados pelo mundo. 9les se apresentam de
uma maneira mais forte )ue eles mesmos& maneira )ue os ultrapassa e& ao mesmo tempo& os
funda.
Dois. >o,e em dia os roteiros no se contentam mais em or!anizar o cinema de fic#o& os
filmes de televiso& os ,o!os de vdeo& as a!5ncias matrimoniais& os simuladores de v?o.
ambi#o deles ultrapassa o domnio das produ#$es do ima!in'rio para colocar em sua
responsabilidade as linhas de ordem )ue en)uadram a)uilo )ue se deve precisamente
nomear 0nossas1 realidades* da bolsa de valores (s pes)uisas& passando pela publicidade&
meteorolo!ia e com"rcio. 2s 0previsionistas1 no so utopistas e o poder dos
pro!ramadores no " virtual. ssim& mil modelos re!ulam os dispositivos sociais e
econ?micos )ue nos mant5m em sua depend5ncia. =as todos procedem de um motivo
4nico* o homem& ser da lin!ua!em )ue a lin!ua!em ultrapassa& manifesta )ue est'& no faz
muito tempo& em condi#$es de asse!urar a maestria sobre o mundo& traduzindo-o numa
0ln!ua1& a)uela do roteiro& )ue ser'& ela& inteiramente !overn'vel .como podem ser a
ln!uas da cibern"tica& da inform'tica& da !en"tica& da estatstica..../.
<or isso " )ue os roteiros& )ue se instalam em todo lu!ar para a!ir .e pensar/ em nosso
lu!ar& se )uerem totalizantes& para no dizer totalit'rios. <ro!ramas )ue no se ocupam
da)uilo )ue est' no real e lhes escapa& )ue se ima!inam sem restos& sem e6terioridade& sem
tudo )ue seria fora do c'lculo .como se fala de e6tra-campo ou e6tra-cena/. verso do
mundo )ue eles nos prop$em " acabada& descri#o fechada. 2ra& " uma sorte .para n7s/ )ue
o mundo tomado na tela dos c'lculos esperneia& permanece impalp'vel& al"m do perfeito e
do imperfeito. Se precisasse de um e6emplo cruel& este seria a)uele da !uerra moderna&
cada vez mais pro!ram'tica .propa!andista/ e pro!ramada .idealizada/& por"m& da mesma
maneira& trincada pela dist@ncia )ue no se dei6a encurtar entre as telas dos computadores e
a lama dos caminhos.
Lon!e de 0toda-fic#o de tudo1& o cinema document'rio tem& portanto& a chance de se
ocupar das fissuras do real& da)uilo )ue resiste& da)uilo )ue resta& a esc7ria& o resduo& o
e6cludo& a parte maldita. <ensemos& por e6emplo& 0nessas pessoas dos barracos1 filmadas
por Robert Aozzi& mas tamb"m em 0J4lia1& filmada por +omini)ue Bros& ou nas crian#as
de 0Brandes como o =undo1& de +enis Bheerbrant % mas poderiam ser ainda os her7is de
0=oi& un Noir1& Jean Rouch& ou mesmo a)uele her7i de 0NanooC1& Robert -lahertD. 9stes
persona!ens so precisamente a)ueles )ue produzem buracos ou borr$es nos pro!ramas
.pro!ramas sociais& escolares& m"dicos ou mesmo coloniais/& )ue escapam da norma
ma,orit'ria& assim como da contra-norma minorit'ria cada vez melhor roteirizada pelos
poderes* contudo& eles vivem& no lhes faltando nem sofrimento nem ale!ria& presenciando
an!4stias& d4vidas ou felicidades )ue no so& ou so pouco& a)uelas dos modelos
en!lobantes.
9u creio )ue a renova#o contempor@nea do document'rio na -ran#a e na 9uropa tem a ver
com esta necessidade .entre outras/ sentida por todos n7s* )ue as representa#$es )ue n7s
fabricamos do mundo dei6aram de d'-lo por acabado ou definitivamente domado e
disciplinado por n7s. E sua maneira modesta& o cinema document'rio& ao ceder espa#o ao
real& )ue o provoca e o habita& s7 pode se construir em fric#o com o mundo& isto "& ele
precisa reconhecer o inevit'vel dos constran!imentos e das ordens& levar em considera#o
.ainda )ue para os combater/ os poderes e as mentiras& aceitar& enfim& ser parte interessada
nas re!ras do ,o!o social. Servido& privil"!ios. Um cinema en!a,ado& diria eu& en!a,ado no
mundo.
Trs. Sobre a )uesto 0o )ue " o document'rio13 no h' outra resposta seno a )uesto
posta por ndr" Aazin* 0o )ue " o cinema31 2 cinema no " o ,ornalismo& se bem )ue este
como a)uele perten#am ( ordem das narrativas. Somente nossa ce!ueira e nossa surdez&
provocadas eFou escolhidas& podem e6plicar )ue n7s tomemos as informa#$es a!enciadas
por um ,ornal ou por um pro!rama .televisual ou no/ como a afirma#o transparente do
)ue aconteceu. Uma testemunha& uma palavra& um documento e a pr7pria narrativa podem
remeter aos fatos& a eles fazer refer5ncias e estabelecer rela#$es& contudo& separam-se deles
por meio de uma elabora#o )ue& ainda )ue lhes se,a relativa& processa-os nas formas )ue
no so mais as deles. Nada do mundo nos " acessvel sem )ue os relatos nos transmitam
uma verso local& datada& hist7rica& ideol7!ica. crtica maior )ue n7s devemos diri!ir (
mdia& a!entes da informa#o& se refere ( cren#a na chamada 0ob,etividade1& por meio da
)ual ela mascara fre)uentemente o car'ter eminentemente prec'rio& fra!ment'rio e& por fim&
sub,etivo& do )ue " to somente o seu trabalho. Sub,etivo " o cinema e& com ele& o
document'rio. No " necess'rio recordar essa verdade % contudo& !eralmente perdida de
vista % )ue o cinema nasceu document'rio e dele con)uistou seus primeiros poderes
.LumiGre/.
9le conver!e para o ,ornalismo& para o mundo dos acontecimentos& dos fatos& das rela#$es&
elaborando a partir deles ou com eles as narrativas filmadasH e se separa do ,ornalismo na
medida em )ue no dissimula estas narrativas& no as ne!a& mas& ao contr'rio& afirma seu
!esto& )ue " o de rescrever os acontecimentos& as situa#$es& os fatos& as rela#$es em forma
de narrativas& conse)uentemente& de rescrever o mundo& mas do ponto de vista de um
su,eito& escrita a)ui e a!ora& narrativa prec'ria e fra!ment'ria& narrativa declarada e )ue faz
dessa confisso seu pr7prio princpio. Iais % aleat7rios e fr'!eis % sem d4vida& foram e
ainda so para al!uns os roteiros do cinema de fic#o .de Renoir e Rossellini a ;iarostami&
passando por Bodard/H mas cada vez menos fr'!eis& se posso dizer& na medida em )ue o
instrumento do roteiro " retirado do )uadro das fic#$es cinemato!r'ficas para servir (s
fic#$es polticas& econ?micas& sociais ou militares. partir da& l7!ico retorno das coisas&
um funcionalismo estreito& um pro!rama r!ido re!e cada vez mais as fic#$es industriais
.da televiso ao cinema e das s"ries dos 0Navarro1 ao 0Iitanic1/. Iriunfo da sociedade do
espet'culo a constatar-se neste duplo movimento de !eneraliza#o e de enri,ecimento do
roteiro. ssim como o mercado& o espet'culo incita a estandardiza#o.
Quatro. <assando e repassando pelas dobras& sempre mais lisas no caso da fic#o& o cinema
perdeu& em parte& seu p" sobre o mundo. <ro!ram'tico& o cinema no se anuncia mais como
o profeta do desconhecido de um mundo por vir& mas ele o a,usta sobretudo como uma
repeti#o do conhecido.
Nada se assemelha ao cinema document'rio. Nenhum roteiro )ue o sustente. 2 pro,eto
document'rio se for,a a cada passo& se debate frente a mil realidades )ue& na verdade& ele
no pode nem ne!li!enciar nem dominar.
Nem recal)ue& nem forcluso* afrontamento. Cinema como pr'6is. Lon!e dos fantasmas do
controle ou da onipot5ncia )ue marcam cada vez mais os roteiros& ele& o document'rio& no
pode avan#ar sem suas fra)uezas& )ue so tamb"m perseveran#a& preciso& honestidade.
Ianto )uanto as realidades& os homens& )ue " levado a filmar& no dependem dele& mesmo
se& ao film'-los& ele os transforme.
2 )ue se passa com a)ueles )ue filmamos& homens ou mulheres& )ue tornam-se& assim&
persona!ens do filme3 9les nos fazem conhecer e reter& antes de tudo& )ue e6istem fora do
nosso pro,eto de filme. Somente a partir da)uilo )ue faro conosco desse pro,eto .e& (s
vezes& contra n7s/ )ue se tornaro seres do cinema. Jsso demonstra o )uo pouco& na
entrada do ,o!o& estamos em condi#$es de lhes dar ordens .podemos oferecer& no m'6imo&
indica#$es/& de chacoalhar sua pr7pria mise-en-scne .ao contr'rio& trata-se de dei6'-la
aparecer em primeiro plano/& de interromper ou alterar o curso de suas a#$es .a no ser o
tempo suspenso de uma filma!em/.
9stes homens ou estas mulheres )ue n7s filmamos& )ue nesta rela#o aceitaram entrar& nela
iro interferir e para ela transferir& com sin!ularidade& tudo o )ue carre!am consi!o de
determina#$es e de dificuldades& de pesado e de !ra#a& de sua sombra % )ue& com eles& no
ser' reduzida %& tudo o )ue a e6peri5ncia de vida neles ter' modelado... o mesmo tempo&
al!uma coisa da comple6idade e da opacidade das sociedades e al!uma coisa da e6ce#o
irremedi'vel de uma vida. Jsto )uer dizer )ue n7s filmamos tamb"m al!o )ue no " visvel&
film'vel& no " feito para o filme& no est' ao nosso alcance& mas )ue se encontra l' com o
resto& dissimulado pela pr7pria luz ou ce!ado por ela& ao lado do visvel& sob ele& fora do
campo& fora da ima!em& mas presente nos corpos e entre eles& nas palavras e entre elas& em
todo o tecido )ue trama a m')uina cinemato!r'fica. -ilmar os homens reais no mundo real
representa estar tomado pela desordem dos modos de vida& pelo indizvel das vicissitudes
do mundo& a)uilo )ue do real se obstina a en!anar as previs$es. Jmpossibilidade do roteiro.
Necessidade do document'rio.
Cinco. +esta dificuldade )ue lhe " imposta de al!uma maneira 0de fora1& o cinema
document'rio tira todas as suas ri)uezas. 2bri!a#o de e6perimentar& de tentar
apro6ima#$es a,ustadas (s armadilhas sempre novas do mundo a filmar. 2bri!a#o de
ima!inar& de testar& de verificar os dispositivos da escritura % in"ditos na medida em )ue
eles s7 podem estar intimamente li!ados a um lu!ar particular& um tra#o do mundo. l"m
disso& esses dispositivos de escritura& cada vez contin!entes a um estado determinado de
lu!ares& so eles mesmos submetidos ( presso do real. 2 movimento do mundo no se
interrompe para permitir ao documentarista polir seu sistema de escritura. s formas
aplicadas so transfi!uradas pela pr7pria forma )ue elas tentam abarcar. 2 cinema& na sua
verso document'ria& acompanha o real de maneira tal )ue& filmado& no " completamente
film'vel& e6cesso ou falta& transbordamento ou limite % vazios ou bordas )ue de uma s7 vez
nos so dados a sentir& a e6perimentar& a pensar. Sentir isso )ue& mesmo do mundo& ainda
nos ultrapassa. s narrativas ainda no escritas& as fic#$es ainda no es!otadas.
o mesmo tempo em )ue se d'& a mat"ria do cinema document'rio lhe escapa. K por isso
)ue ele deve inventar formas )ue possibilitem tomadas da)uilo )ue ainda no "
cinemato!raficamente tomado. 2bri!a#o& diramos* obri!a#o de criar. =esmo se
)uisesse& a obra documental seria incapaz de reduzir o mundo a um dispositivo )ue ela ,'
possuiria pronto. =elhor* ela no pode se impedir de dese,ar& para ir ao fim desta l7!ica de
aprendiza!em& ver seu dispositivo chacoalhado pela irrup#o de dados in"ditos % )ue no
seriam a)ueles atrav"s dos )uais o mundo ,' se oferece a n7s. 9is por)ue os dispositivos do
document'rio so antes de tudo prec'rios& inst'veis& fr'!eis. 9les so 4teis apenas para
permitir a e6plora#o do )ue ainda no " de todo conhecido. 2s roteiros de fic#o so
fre)uentemente .cada vez mais/ f7bicos* eles temem a)uilo )ue provoca fissuras& )ue os
corta& os subverte. 9les afastam o acidental& o aleat7rio. limentados pelo controle& eles se
curvam sobre si mesmos. -echados.
falta de maestria do document'rio aparece como a condi#o de inven#o. +ela& irradia a
pot5ncia real desse mundo. No momento em )ue os !randes !rupos internacionais se
assenhoram de todos os lados do controle da produ#o& da distribui#o& da difuso
audiovisual& em )ue triunfam os modelos& os pro!ramas& os automatismos& os sistemas de
vi!il@ncia e de previso& em )ue o marCetin!& a publicidade& a propa!anda imp$em um
novo ma!ma % a 0informa#o-cultura-mercadoria1 % me parece di!no de nota )ue o cinema
document'rio vai bem e se desenvolve. :e,a nessa con,un#o um fato poltico. E
pro!rama#o e ( precau#o !eneralizadas& se op$e o risco inerente ao empreendimento do
document'rio. 2s atos& os pro,etos& as obras& as constru#$es no se dei6am reduzir mais ao
c'lculo de m')uinas humanas )ue aos dese,os dos homens mecanizados. sociedade do
espet'culo triunfa& mas uma parcela obscura do espet'culo mina o espet'culo !eneralizado.
+enominemos esta parte a)uela )ue cabe ( arte. Cabe a ela& ho,e em dia mais do )ue nunca&
representar a estranheza do mundo& sua opacidade& sua radical alteridade& em resumo& tudo
o )ue a fic#o em nossa volta nos esconde escrupulosamente* )ue n7s somos antes de tudo
pela destrui#o dos con,untos fechados& )ue a cena " aberta& fendida& rompida& e " a esse
pre#o )ue ela pode ainda pretender historicamente representar tudo o )ue neste mundo no
" virtual.
<ublicado ori!inalmente no site LLL.diplomatie.!ouv.fr
Iraduzido .por <aulo =aia e Ruben Cai6eta de Mueiroz/ e publicado no cat'lo!o do
forumdoc.bh.NOOP.