1

JULIAN BARNES
Papagalul lui Flaubert



ASE NORD-AFRICANI JUCAU BOULE SUB STATUIA LUI
Flaubert. Pocnete limpezi rsunau peste vacarmul
circulaiei sugrumate. Cu o ultim i ironic mngiere
fcut cu buricele degetelor, o mn cafenie lans
globul argintia Acesta ateriza, slt greoi o dat i
descrise o curb, ntr-o ploaie lent de praf cu firul dur.
Arunctorul ncremeni ntr-o efemer statuie, cioplit cu
gust: genunchii nu-i erau dezdoii cu totul, iar braul
drept i rmsese ntins, extatic. Am observat o cma
alb, cu maneta rsfrnt, un antebra gol i o pat pe
ncheietur. Nu era vorba de un ceas, cum crezusem la
nceput, nici de un tatuaj, ci de o simpl modificare a
culorii: chipul unui politician nelept, mult admirat n
deert.
Permitei-mi, totui, s ncep cu statuia - cu cea de dea-
supra, permanent i lipsit de har, cu cea ce vrsa
lacrimi de cupru: imaginea ostenit, nonalant oferit
posteritii, a omului cu cravata strmb, vesta ptrat,
pantalonii-burlan i mustaa zburlit. Flaubert nu-i
rspunde cu o privire. Din place des Carmes, privirea lui
aintit spre sud, spre Catedral, trece mult pe deasupra
oraului pe care l-a dispreuit i care, la rndu-i, l-a cam
neglijat i ine capul extrem de sus, ca o msur de ap-
rare: singuri porumbeii pot admira chelia scriitorului n
splendoarea ei total.
2
Aceasta nu este statuia original. n 1941, nemii l-au
ridicat i l-au dus cu ei pe primul Flaubert, o dat cu
balustradele i ciocnaele de aram de la pori. Probabil
c din bronzul lui s-au turnat insigne pentru caschete.
Soclul a rmas neocupat vreme de circa un deceniu.
Dup care un primar al oraului Rouen, pasionat de
statui, a descoperit forma original de ghips - modelat
de un rus, pe nume Leopold Bernstamm -, iar consiliul
municipal a aprobat turnarea unei noi imagini. Oraul
Rouen i-a oferit o statuie de metal cum scrie la carte,
dintr-un aliaj coninnd 93% cupru i 7% cositor:
turntorii, firma Rudier din Chtillou-sous-Bagneux,
susin c un astfel de amal-
gam are o rezisten la coroziune garantat. La
realizarea proiectului au mai contribuit i alte dou urbe,
Trouville i Barentin, ambele rspltite cu copii de
piatr ale statuii Acestea n-au avut via lung. La
Trouville, partea superioar a oldului lui Flaubert a
trebuit peticit, iar din musta i s-au desprins
nenumrate frmituri; tijele de fier din structura
interioar scot capetele, ca nite crengue, dintr-o
umfltur de beton de pe buza de sus.
Poate c asigurrile date de furari sunt demne de
crezare i ediia a doua a statuii va dinui. Eu unul, ns,
nu vd nici un motiv special pentru a fi ncreztor.
Aproape nimic din ceea ce avea vreo legtur cu
Flaubert n-a durat E mort de peste o sut de ani, iar de
pe urma lui nu ne-a rmas dect hrtie. Hrtie, idei,
sintagme, metafore, structuri de proz ce se transform
n sunet ntmpltor, tocmai asta i-a i dorit:
3
sentimentali, admiratorii lui sunt unicii nemulumii.
Casa scriitorului de la Croisset a fost demolat imediat
dup nmormntarea proprietarului, n locul ei
nlndu-se o fabric pentru extragerea alcoolului din
grne compromise. N-ar fi din cale afar de greu s ne
descotorosim nici de aceast efigie: dac a ridicat-o un
primar iubitor de statui, un alt primar - poate un zelos
membru de partid, cu nclinaii livreti, care a citit grbit
ceea ce spune Sartre despre Flaubert - ar putea s-o
drme cu tot atta ardoare.
M leg mai nti de statuie, deoarece proiectul meu a
nceput s se deruleze din acest punct Oare de ce ne
deteapt scrierile dorina de a-l vna pe autor? De ce nu
ne vedem de treab? De ce nu ne sunt suficiente crile?
Flaubert dorea s ne mulumim numai cu ele: puini
literai au fost mai convini de autonomia textului scris
i de lipsa de relevan a personalitii autorului. Cu
toate acestea, noi, neasculttori, i adulmecm urma
Imaginea, chipul, semntura; statuia din cupru 93% i
fotografia lui Nadar; fia de mbrcminte i bucla de
pr. De unde atta lcomie pentru moate? De ce nu ne-
am mulumi cu vorbele aternute pe hrtie? Credem c
rmiele unei viei conin un adevr ancilar? La
moartea lui Robert Louis Stevenson, doica lui scoian -
minte de precupea - s-a pus s vnd, fr prea mult
zarv, uvie de pr pe care pretindea c le tiase din
freza scriitorului acum patruzeci de ani. Credulii,
cuttorii, urmritorii au cumprat cantiti suficiente
pentru a tapia o sofa.
Am luat hotrrea c de Croisset m voi ocupa ceva mai
4
trziu. Am petrecut cinci zile la Rouen, iar un instinct pe
care l posed din copilrie mi spune c bucica cea mai
delicioas trebuie pstrat pentru la urm. Acioneaz,
oare, acelai impuls, uneori, i la scriitori? Stai aa, nu
te grbi, ce e mai bun abia acuma vine! Dac da, ce chin
sunt crile neterminate! Dou dintre ele mi vin n
minte chiar acum: Bouvard et Pecuchet, n care Flaubert
s-a strduit s ndese i s supun lumea ntreag, toat
strdania i nemplinirea omului, i L Idiot de la familie,
n care Sartre a ncercat s-l vre pe Flaubert ct e el de
mare, s-l cuprind i s-l domesticeasc pe scriitorul
magistral, pe burghezul magistral, pe terorist, pe inamic,
pe nelept Primului proiect i-a pus capt un accident
vascular; celui de al doilea i-a venit de hac orbirea
M-am gndit i eu, cndva, s scriu cri. Idei aveam;
chiar ncepusem s-mi fac nsemnri. Numai c eram
medic, om nsurat, tat de familie. Bine nu poi s faci
dect un singur lucru; Flaubert era perfect contient de
asta Eu mi practicam cu succes meseria de doctor. Dar
soia mea... a murit Copiii mi s-au risipit n cele patru
zri - mi scriu numai cnd le d ghes remucarea
Fiecare cu viaa lui, se nelege. Via! Via! S i se
scoale!" Abia zilele trecute am dat peste aceast
exclamaie flaubertian. M-a fcut s m simt ca o
statuie de piatr cu un old crpit
Crile nescrise? Nu sunt un motiv de nciudare. i aa
geme lumea de cri. Pe lng asta, mi amintesc
sfritul romanului L'Education sentimentale. Frederic
i camaradul su, Deslauriers, i trec n revist viaa
Ultima i cea mai preioas amintire a lor este a unei
5
vizite Ia bordel, fcut cu ani n urm, pe cnd mai erau
colari. Plnuiser escapada n cele mai mici amnunte,
i crlionaser prul anume pentru a se ridica la
nlimea ocaziei, terpeliser chiar flori pentru fete. O
dat ajuni la tractir ns, Frederic n-a mai avut curaj s
continue i amndoi bieii au splat putina Aceasta a
fost cea mai memorabil zi a vieii lor. Nu-i aa c cea
mai sigur form de plcere, ne ntreab, cu subneles,
Flaubert, este plcerea anticiprii? Dorete oare cineva
cu adevrat s dea buzna n dezolanta mansard a
mplinirii?
Mi-am petrecut ziua plimbndu-m prin Rouen,
strduin-du-m s recunosc anumite pri ale oraului
prin care mai trecusem n 1944. La acea dat, zone
ntinse fuseser bombardate din aer sau cu artileria; i
acum, dup patruzeci de ani, mai
reparau Catedrala N-am gsit, n amintirile mele
monocrome, prea multe lucruri de colorat A doua zi am
ofat spre vest, spre Caen, iar dup aceea spre plajele de
la miaznoapte. Te ghidezi dup o serie de indicatoare
de tabl, decolorate, puse de Ministere des Travaux
Publics et des Transports. Pe aici spre Circuit des Plages
de Debarquement, un tur al punctelor de debarcare
pentru folosul turitilor. La rsrit de Arromanches se
ntind plajele pe care au debarcat britanicii i canadienii
- Gold, Juno, Sword. Cuvinte alese fr prea mult
imaginaie, mult mai neinteresante dect Omaha sau
Utah. Bineneles, n afar de cazul n care aciunile fac
s fie memorabile cuvintele, nu invers.
Graye-sur-Mer, Courseulles-sur-Mer, Ver-sur-Mer,
6
Asnelles, Arromanches. Cobornd pe strduele laterale,
dai dintr-o dat de o place des Royal Engineers sau de o
place Winston ChurchilL Tancuri ruginite strjuiesc
cazematele de pe plaj; obeliscuri de beton, ca nite
couri de pachebot, te informeaz, n englez i
francez: n acest loc, la 6 iunie 1944, a fost eliberat
Europa, prin eroismul Aliailor". Domnete o linite
profund i nimic nu i se pare lugubra La Arromanches,
am introdus dou monede de un franc ntr-un Telescope
Panoramique (Tres Puissant 15/60 Longue Duree) i am
urmrit linia curb, n alfabet Morse, a portului
Mullberry, pn departe n larg. Punct, liniu, liniu,
liniu scriau chesoanele de beton ntre care clipocea,
lene, apa Cormoranii i stabiliser colonii pe
bolovanii aceia ptrai, deeuri motenite din rzboi.
Am prnzit la Hotel de la Marine, care are vederea spre
golf. Nu eram departe de locurile unde muriser prieteni
de-ai mei - oameni cu care m mprietenisem repede,
cum se ntmpl n tineree -, dar nu simeam nici o
emoie. Divizia a 50-a Blindat a Armatei a Doua
Britanice. Amintirile i ieau capul din ascunztoare,
dar emoiile na Nu apreau nici mcar amintirile
emoiilor. Dup prnz, m-am dus la muzeu i am
urmrit un film despre Debarcare, pe urm am parcurs,
cu maina, zece kilometri, pn la Bayeux, ca s
cercetez o alt invazie ce traversase Marea Mnecii,
acum vreo nou secole. Tapiseria Reginei Matilda arat
ca un fel de cinema dispus pe orizontal, n care cadrele
sunt nirate n linie. Ambele evenimente mi se preau
la fel de stranii: unul era prea distanat n timp ca s
7
poat fi adevrat, cellalt prea familiar pentru a fi
verosimil. Cum abordm trecutul? Putem, oare, s-o
facem? Cndva, n studenie, la o serat dansant de la
sfritul semestrului, nite ugubei dduser drumul pe
ring unui purcelu mnjit tot cu untur. Se strecura
printre picioare, nu se lsa prins, guia de mama focului
ncercnd s-l nhae, dansatorii se mpiedicau i cdeau,
acoperindu-se, bineneles, de ridicol. Am impresia c
trecutul se comport aidoma godacului de atunci.
n cea de a treia zi petrecut la Rouen, am mers pe jos la
Hotel-Dieu, spitalul unde lucrase, ca ef al chirurgilor,
tatl lui Flaubert i unde scriitorul i petrecuse copilria
Am strbtut bulevardul Gustave Flaubert, trecnd pe
lng o Imprimerie Flaubert i un snack-bar numit Le
Flaubert - n-aveai cum s nu simi c te afli pe drumul
bua n dreptul spitalului era parcat un uria Peugeot alb,
decapotabil, pe a crui caroserie erau pictate stele
albastre, un numr de telefon i cuvintele
AMBULANCE FLAUBERT. Scriitorul ca tmduitor?
Improbabil. Mi-am amintit de dojana sftoas a lui
George Sand adresat confratelui mai tnr: Dumneata
transmii dezolare, pe cnd eu produc alinare". Ar fi fost
mai potrivit ca pe automobil s scrie AMBULANCE
GEORGE SAND.
La Hotel-Dieu mi-a ieit n ntmpinare un gardien
pricjit i nervos, al crui halat alb m-a derutat Doar nu
era nici doctor, nici pharmacien, nici arbitru de cricket!
Halatele albe i sugereaz un mediu aseptic i un
raionament riguros. Atunci de ce s poarte un ghid de
muzeu halat alb - ca s nu-l contamineze pe Flaubert cu
8
bacili? Omul mi deslui c muzeul i era nchinat parial
lui Flaubert i parial istoriei medicinii; pe urm m
trecu, val-vrtej, prin toate ncperile, ncuind uile n
urma noastr cu o eficien zgomotoas. Mi-a artat
odaia n care vzuse Gustave Flaubert lumina zilei,
flaconul su de eau-de-Cologne, cutiua pentru tutun i
primul articol din ziar. Cteva fotografii confirmar
cumplit de timpuria transformare a romancierului dintr-
un flcu chipe ntr-un burghez burtos, cu nceput de
calviie. Sifilis, trag unii concluzia Proces de mb-
trnire ntr-un ritm normal pentru secolul al
nousprezecelea, le dau replica alii. Nu e exclus ca
trupul lui s fi avut, pur i simplu, un sim al
armonizrii: de ndat ce mintea pe care o adpostea se
declarase prematur decrepit, carnea a fcut tot posibilul
s se conformeze. Mi-am repetat ntruna c Flaubert
fusese blond. E greu s ii minte un asemenea detaliu,
fiindc n fotografii toi oamenii par oachei.
Celelalte slie conineau instrumentar medical din
secolele optsprezece i nousprezece: relicve grele de
metal, cu vrfuri ascuite, i pompe pentru clisme de un
calibru care m surprinse chiar i pe mine. Pe atunci,
medicina trebuie c fusese o ndeletnicire plin de
emoii, de disperare i violen; astzi n-au mai rmas
din ea dect hapurile i birocraia Sau s fie doar impre-
sia c trecutul are mai mult culoare local dect
prezentul? Am examinat atent teza de doctorat a lui
Achille, fratele lui Gustave, intitulat Consideraii
despre momentul oportun al operrii herniei
strangulate. O paralel fratern: teza lui Achille a
9
devenit, mai trziu, metafora lui Gustave: Fa de
prostia din epoca mea simt valuri de ur nnbuitoare.
Mi se ridic n gt ccatul, ca la un suferind de hernie
strangulat. Dar vreau s-l rein, s-l fixez, s-l ngro;
vreu s fac din el o past cu care s vopsesc tot secolul
al nousprezecelea, aa cum n India pagodele sunt
zugrvite cu baleg de vac."
La nceput, conjuncia celor dou muzee mi s-a prut
stranie. Dar i-am gsit sens de ndat ce am nviat n
minte celebra caricatur a lui Lemot, n care Flaubert o
disec pe Erama Bovary. Romancierul este nfiat
agitnd, triumftor, n colii unei furci uriae, inima
mustind de snge smuls din pieptul eroinei. Flaubert
flutur organul sus de tot, ca pe un exponat medical de
zile mari, iar n partea stng a desenului se pot distinge,
nu fr efort, picioarele victimei ntinse pe masa de
operaie. Scriitorul ca mcelar, scriitorul ca brut
sensibil.
Pe urm am zrit papagalul. Sttea ntr-un mic alcov,
era verde strlucitor i, cu o cuttur insolent, i inea
capul nclinat ntr-un unghi ce sugera curiozitatea
Psittacus", spunea inscripia de la captul stinghiei.
Papagal mprumutat de G. Flaubert de la Muzeul din
Rouen i inut pe masa de lucru n perioada redactrii
povestirii Un coeur simple, n care figureaz cu numele
de Loulou i aparine personajului principal, Felicite."
Copia xerox a unei scrisori a lui Flaubert servea drept
confirmare: papagalul, scria el, petrecuse trei sptmni
pe biroul su, iar prezena lui ncepea s-l calce pe
nervi.
10
Loulou se afla ntr-o condiie bun, cu penele la fel de
lucioase i ochii tot att de obraznici cum fuseser,
probabil, i acum un veac. Am contemplat ndelung
pasrea i, spre marea mea surpriz, am avut senzaia c
stabilisem un contact fierbinte cu acest scriitor care, cu
nemsurat orgoliu, interzisese posteritii s se
intereseze de viaa sa particular. Statuia lui nu era dect
o reproducere; casa i fusese drmat; crile scrise de
el i aveau, natural, viaa proprie i reaciile oamenilor
fa de ele nu erau reacii fa de autorul lor. Aici, ns,
n banalul papagal verde, pstrat intact printr-o metod
rutinier i totui misterioas, exista ceva ce-mi ddea
senzaia c aproape l cunoscusem personal pe scriitor.
M simeam micat i totodat nveselit napoindu-m la
hotel, am cumprat un exemplar din Un coeur simple,
ntr-o ediie pentru studeni Cred c v amintii povestea
Este vorba de o servitoare srac, analfabet, numit
Felicite, care o slujete pe aceeai stpn vreme de o
jumtate de secol, sacrificndu-i fr regret viaa
pentru binele altora Se ataaz, pe rnd, de un logodnic
violent, de copiii stpnei, de un nepoel i de o btrn
cu cancer la bra. Toi oamenii tia sunt ndeprtai de
lng ea fr prea multe fasoane: mor, pleac sau, pur i
simplu, o dau uitrii Nu ne surprinde c, ntr-o astfel de
existen, consolrile credinei vin s compenseze
nemplini-rile vieii.
Ultimul din seria tot mai restrns de lucruri de care se
leag sentimental Felicite este papagalul Loulou. Cnd
vine momentul s moar i el, Felicite l mpiaz. Nu
se mai desparte de relicva adorat, ba chiar ajunge s se
11
aeze n genunchi n faa ei cnd i spune rugciunile.
In mintea ei simpl se creeaz o confuzie doctrinal: se
ntreab dac Duhul Sfnt, al crui simbol este, de
obicei, o porumbi, n-ar fi mai bine simbolizat printr-
un papagal. Logica este de partea ei: duhurile sfinte i
papagalii tiu s vorbeasc, pe cnd porumbiele nu. La
sfrit, Felicite moare i ea: Buzele ei schiau un
zmbet Inima i ncetinea ritmul cu fiecare btaie, iar
acestea deveneau din ce n ce mai rare; ca o fntn ce
seac sau ca un ecou ce se aude tot mai slab; iar cnd i
ddu ultima suflare crezu c vede, n cerurile deschise
ca s-o primeasc, un papagal uria plutind n aer,
deasupra capului ei".
Gsirea tonului potrivit este o problem vital. Gndii-
v puin la dificultatea tehnic presupus de scrierea
unei povestiri n care un psroi mpiat de mntuial,
cu un nume caraghios, sfrete prin a reprezenta un
element al Sfintei Treimi, fr s existe intenia de a
ridiculiza, de a huli sau de a deveni sentimental. Mai
apoi, imaginai-v cum ai relata povestea din per-
spectiva unei btrne ignorante, fr a oferi nici o
versiune agramat, nici una sfielnic. Numai c,
bineneles, altundeva trebuie cutat intenia povestirii
Un coeur simple: papagalul este un exemplu perfect,
bine controlat, al grotescului flaubertiaa
Putem, dac dorim (i dac trecem'peste voina lui
Flaubert), s supunem psroiul unei interpretri i mai
detaliate. Exist, bunoar, paralele subtextuale ntre
viaa romancierului prematur mbtrnit i a lui
Felicite", cea mbtrnit la timp. Criticii s-au i apucat
12
de scotocit Ambii erau singuratici, vieile amndurora
au fost copleite de pierderi; amndoi erau persevereni,
n ciuda suferinei. Cei dornici s mping lucrurile i
mai departe susin c accidentul pe care l are Fe'licite',
cnd este lovit de o diligent potal n drum spre
Honfleur, este o aluzie discret la prima criz de
epilepsie a lui Gustave, care l-a dobort pe drumul ce
iese din Bourg-Achard. Nu tiu ce s zic. Ct de discret
trebuie s fie o aluzie care s treac neobservat?
ntr-un sens crucial, altminteri, Fe'licit6 este exact opisul
lui Flaubert: e, practic, lipsit de darul vorbirii
articulate. mi vei spune, ns, c tocmai aici intervine
Loulou. Intervine papagalul, vieuitoarea ce stpnete
limbajul, creatura ce produce sunete omeneti Nu
degeaba l ncurc Felicite' pe Loulou cu Duhul Sfnt,
dezlegtorul de limbi.
Felicite + Loulou = Flaubert? Nu tocmai, dar se poate
susine c exist ceva din el n amndoi. Felicite' i
conine caracterul; Loulou i conine vocea S-ar putea
spune c papagalul, reprezentnd vocalizarea istea,
fr prea mult putere de gndire, este Cuvntul Pur.
Dac ai fi un universitar francez, l-ai putea decreta un
symbole du Logos. Eu ns, englez cum sunt, m
grbesc s m ntorc la cele corporale, la creatura zvelt,
obraznic, vzut la Hotel-Dieu. Mi-l imaginez pe
Loulou stnd n partea opus a mesei de scris a lui
Flaubert i ntorcndu-i privirea, ca o reflectare iritant
dintr-o oglind de la blci. Nu e de mirare c cele trei
sptmni de prezen parodic au produs atta
enervare. Este scriitorul mult mai mult dect un papagal
13
rafinat?
Ajuni n acest punct, ar trebui, poate, s consemnm
cele patru ntlniri principale ale romancierului cu cte
un membru al familiei papagalilor. n anii 1830, n
timpul vacanei anuale de la Trouville, familia Flaubert
l vizita regulat pe un cpitan de vas pensionat, numit
Pierre Barbey; n menajul acestuia, ni se spune, exista i
un papagal magnific. n 1845, trecnd prin Antibes, n
drum spre Italia, Gustave a ntlnit un papagal bolnav,
pe care l-a socotit vrednic de o consemnare n jurnal:
pasrea se inea cu grij n echilibru pe aprtoarea de
noroi a aretei stpnului, iar la ora cinei era adus n
cas i pus pe polia emineului. Autorul jurnalului
observ iubirea stranie" care-i lega, evident, pe om i
pe animal. n 1851, ntorcndu-se din Orient via
Veneia, Flaubert a auzit cum un papagal dintr-o colivie
aurit ipa de rsuna Canale Grande, imitnd strigtul
unui gondolier: Fa, eh, capo die". n 1853 se gsea din
nou la Trouville: stnd n gazd la un pharmacien, se
pomenea scos din srite mereu de un papagal care
rcnea: As-tu dejeune, Jako?" i Cocu, mon petit
Coco". Mai uiera i: J'ai du bon tabac". S fi fost
vreuna dintre cele patru psri, n parte sau n totalitate,
modelul lui Loulou? S mai fi vzut, oare, Flaubert i
ali papagali vii ntre 1853 i 1876, cnd l-a mprumutat
pe cel mpiat de la Muzeul din Rouen? Cu problemele
astea s-i bat capetele specialitii
edeam pe patul meu de la hotel; ntr-o camer
nvecinat, un telefon imita trilul altor telefoane. M
gndeam la papagalul din alcovul aflat la o distan de
14
nici o jumtate de mil. O pasre obraznic ce-i inspira
afeciune, ba chiar respect Ce fcuse Flaubert cu el,
dup ce terminase Un coeur simplei l vrse ntr-un
dulap i uitase de existena lui agasant pn n mo-
mentul cnd avusese nevoie de o ptur? i ce se
ntmplase patru ani mai trziu
A
cnd un atac de
apoplexie l trntise, agonic, pe sofaua sa? i imaginase,
oare, plannd deasupr-i, un papagal gigantic - de data
asta nu unul care-i ura bun venit din partea Duhului
Sfnt, ci unul prin care i lua adio de la lume?
M enerveaz aplecarea asta a mea spre metafor,
hotrt excesiv. Comparaiile m devoreaz aa cum pe
alii i mnnc pduchii; tot timpul nu fac altceva dect
s le strivesc sub unghie." Cuvintele curgeau uor din
pana lui Flaubert, dar el percepea, totodat,
imperfeciunea ascuns a Cuvntului. S ne reamintim
trista definiie din Madame Bovary: Limba este aidoma
unei tingiri plesnite, n care batem ritmul ca s joace
ursul, dorind mereu s putem nduioa stelele". Aadar,
l putem privi pe romancier din dou unghiuri diferite:
ca pe un stilist tenace i desvrit, sau ca pe unul ce
socoate c limba este de o inadecvare tragic. Sartreenii
prefer a doua ipostaz: pentru ei, incapacitatea lui
Loulou de a face mai mult dect s repete, ca un ecou,
expresiile auzite este o mrturisire indirect a propriului
eec al romancierului. Papagalul/scriitor, moale, accept
ideea c limba este ceva primit, imitativ i inert nsui
Sartre l-a mustrat pe Flaubert pentru pasivitatea sa,
pentru credina (sau cramponarea de credin) c on est
parle - eti spus.
15
S fi anunat, oare, acea irumpere de bici moartea
glgit a nc unei aluzii discrete? Cel mai neajutorat,
izolat, poate chiar prost, te simi n momentul cnd
ajungi s presupui c o povestire este suprainterpretat.
Greete criticul citindu-l pe Loulou ca pe un simbol al
Cuvntului? Greete cititorul - sau, mai ru, se face
vinovat de sentimentalism - cnd l consider pe
papagalul de la Hotel-Dieu o emblem a vocii
autorului? Eu aa am procedat Poate c asta m face la
fel de simplu la minte ca i Felicite.
Dar, fie c o numii povestire sau text, Un coeur simple
nu se las alungat uor din memorie. Permitei-mi s-l
citez pe David Hockney, care noteaz, benign i vag, n
autobiografia sa: Povestea m-a afectat cu adevrat,
simeam c e un subiect pe care-l puteam explora i
folosi la maximum". n 1974, domnul Hockney a creat
dou gravuri: o versiune burlesc a imaginii pe care i-o
fcuse Felicite despre Strintate (un maimuoi ru-pnd-
o la fug, cu o femeie aruncat pe umr) i un tabloua
senin, nfind-o pe Felicite dormind cu Loulou. Poate
c, nu peste mult vreme, va mai produce i altele.
n ultima zi petrecut la Rouen am plecat cu maina
pn la CroisseL Ploaia normand cdea, moale i deas
Ceea ce fusese, pe vremuri, un stuc izolat de pe Sena,
mprejmuit de coline verzi, a fost nghiit de o trepidant
zon de docuri. Rsun strigtele stivuitorilor;
macaralele-portal i atrn deasupra capului, iar fluviul
e nesat de nave comerciale. Camioane grele fac s
zngne geamurile inevitabilului Bar le Flaubert.
Gustave a luat cunotin de obiceiul oriental de a
16
drma casele celor mori i l-a aprobat; prin urmare,
probabil c s-ar fi simit mai puin jignit dect cititorii -
adic urmritorii si - de distrugerea propriei case. La
rndu-i, fabrica de extragere a alcoolului din cereale
degradate a fost i ea demolat, aa nct pe locul
respectiv se nal acum - mult mai potrivit - o mare
moar de hrtie. Tot ce-a mai rmas din locuina lui
Flaubert este un mic pavilion cu un cat, la cteva sute de
iarzi n josul strzii: o csu de var, unde se retrgea
scriitorul cnd avea nevoie de i mai mult solitudine
dect de obicei. Are o nfiare degradat i pare lipsit
de noim, dar, mcar, e acolo. Afar, pe teras, a fost
montat un ciot de coloan canelat, dezgropat la
Cartagina, pentru a-l comemora pe autorul lui
Salammb. Am mpins poarta; un dulu alsacian se puse
pe ltrat i se ivi o gardienne cu prul sur. Ea nu purta
halat alb, ci o uniform albastr, bine croit n timp ce-
mi adunam bruma de cunotine de francez, mi-am
amintit de nsemnul profesional al interpreilor
cartaginezi din Salammbd: fiecare are tatuat pe piept, ca
simbol al meseriei, un papagal. Astzi, ncheietura
maronie a juctorului african de boule poart un alt
desen, chipul lui Mao.
Pavilionul nu are dect o singur ncpere, ptrat, cu
tavan n form de cort. Mi-a amintit de odaia lui
Felicite: Semna, simultan, cu o capel i cu un bazar".
i aici existau conjuncii ironice ale grotescului
flaubertian: obiecte mrunte, triviale, alturi de relicve
solemne. Lucrurile expuse erau aranjate att de prost,
nct a trebuit s ngenunchez de mai multe ori ca s m
17
uit n dulpioare - postura adoratorului, dar totodat a
celui ce vneaz comori prin prvliile de antichiti
Felicit i gsea alinarea n colecia ei de obiecte
disparate, reunite numai de afeciunea proprietresei.
Tot aa, Flaubert pstra n preajm felurite fleacuri,
grele de amintiri. La civa ani dup ce-i murise mama,
nc mai cerea s i se aduc fularul ei de ln i plria,
ca s petreac ore ntregi cu ele, visnd. Vizitatorul
pavilionului de la Croisset aproape c poate proceda la
fel: exponatele, nfiate fr nici o logic, i capteaz
interesul la ntmplare. Portrete, fotografii, un bust n
argil; pipe, un borcan de tutun, un cuita de desfcut
scrisori; o climar n form de broscoi cu gura larg
cscat; Buddha de aur ce sttea pe masa de scris a
autorului i nu-l enerva niciodat; o bucl de pr, mai
blond, firete, dect n fotografii
Dou exponate dintr-o vitrin lturalnic pot scpa uor
ateniei; un phrel din care Flaubert a sorbit ultima
pictur de ap nainte de a-i da duhul i o batist alb,
mpturit, dar boit, cu care i-a tamponat fruntea -
probabil ultimul gest al vieii sale. Aceste lucruri att de
banale, care parc interziceau jalea i melodrama, mi
inoculau senzaia c tocmai asistasem la moartea unui
amic. M simeam aproape stnjenit: cu trei zile nainte
sttusem, insensibil, pe plaja unde-i dduser viaa
camarazi buni de-ai mei Poate c tocmai n asta const
avantajul de a te mprieteni cu oameni deja mori:
sentimentele fa de ei nu se rcesc niciodat
n momentul acela, l-am vzut Cocoat pe un dulap nalt,
era un alt papagal. Tot verde strlucitor. i tot, dup
18
cum spunea att la gardienne, ct i inscripia de pe
stinghia lui, papagalul mprumutat de Flaubert de la
Muzeul din Rouen pentru a scrie Un coeur simple. Am
cerut permisiunea s-l dau jos pe cel de al doilea
Loulou, l-am aezat cu grij pe colul unei vitrine i i-
am scos dopul de sticl
Cum compari doi papagali, unul idealizat deja prin
amintire i metafor, cellalt un intrus critor? Primul
impuls a fost s-mi spun c al doilea prea mai puin
autentic dect primul, mai ales fiindc avea o nfiare
nevinovat i inea capul mai drept n raport cu trupul,
iar mutra lui era mai puin enervant dect a psrii de
la Hotel-Dieu. Mi-am dat ns numaidect seama c e o
aberaie; la urma urmei, Flaubert nu fusese pus n
situaia de a alege ntre doi papagali; pe de alt parte, i
cel de-al doilea, cu aerul unui tovar mai potolit, putea
s te calce pe nervi dup o prezen de dou sptmni
I-am pus gardienne-ei problema autenticitii Ea a luat -
uor de neles - partea papagalului propriu, denunnd
fr ezitare preteniile celor de la Hotel-Dieu. M
ntrebam dac adevrul i era cunoscut cuiva M
ntrebam dac adevrul mai conta pentru cineva n afar
de mine, care m pripisem s-l investesc cu semnificaie
pe primul psroi Vocea autorului - ce te face s crezi c
poate fi identificat att de uor? Iat dojana pe care mi-
o adresa al doilea papagal. Cum stteam i m uitam la
acest Loulou, probabil fals, soarele inund colul
respectiv al ncperii, iar penajul psrii deveni de un
galben i mai aprins. Am pus-o la loc, gndind: Sunt
mai btrn dect a fost vreodat Flaubert. Ceea ce mi se
19
prea o impertinen, un lucru trist i nemeritat
Exist un moment potrivit pentru moarte? N-a existat
pentru Flaubert, nici pentru George Sand, care n-a mai
apucat s citeasc Un coeur simple. ncepusem s-o
scriu numai de dragul ei, numai ca s-i fac ei pe plac. A
murit cnd abia ajunsesem la mijloc. Asta este i soarta
viselor noastre." E preferabil s nu ai vise, s nu ai
munca ta i s nu cunoti apoi dezolarea lucrului nedus
pn la capt? Oare n-ar trebui, ca Frederic i
Deslauriers, s preferm consolarea nemplinirii: vizita
plnuit la bordel, plcerea anticiprii i apoi, dup ani
i ani, nu amintirea unor fapte, ci aceea a unor anticipri
trecute? N-ar deveni astfel totul mai curat, mai
nedureros?
Ajuns acas, papagalul n dublu exemplar continu s-
mi flfie n minte; un exemplar era amiabil i sincer,
cellalt fnos i foarte curios. Am aternut cteva
scrisori, adresate universitarilor care s-ar fi putut s tie
dac vreunul din papagali fusese autentificat oficial. Am
mai scris Ambasadei Franceze i autorului ghidului
Michelin. De asemenea, domnului Hockney. Acestuia i-
am relatat experiena mea i l-am ntrebat dac fusese
vreodat la Rouen; m ntrebam dac l avusese pe
vreunul dintre papagali n minte atunci cnd gravase
portretul lui Felicite adormit. Dac nu, poate c i el, la
rndul su, mprumutase unul de la un muzeu ca s-l
foloseasc de model. I-am atras atenia asupra tendinei
periculoase spre parentoge-nez postum pe care o
manifest specia respectiv.
Ndjduiam c rspunsurile nu vor ntrzia.
20

CRONOLOGIE I
1821 Naterea lui Gustave Flaubert, al doilea fiu al lui
Achille-Cleophas Flaubert, chirurg principal la Hotel-
Dieu, Rouen, i al lui Anne-Justine-Caroline Flaubert,
nscut Fleuriot. Familia aparine clasei mijlocii,
nstrite, de meseriai i are cteva proprieti n
apropiere de Rouen. Un mediu stabil, luminat, sti-
mulator i cu ambiii normale.
1825 n serviciul familiei Flaubert intr Julie, doica lui
Gustave, care va rmne la ei pn la moartea scri-
itorului, peste cincizeci i cinci de ani. Pe parcursul
vieii, Gustave va avea puine probleme cu servitorii.
ci830 l ntlnete pe Ernest Chevalier, primul su
prieten apropiat Un ir de prietenii intense, loiale i
fertile l va mbrbta pe Flaubert toat viaa; de
remarcat sunt cele cu Alfred le Poittevin, Maxime du
Cmp, Louis Bouilhet i George Sand. Gustave inspir
prietenie imediat i o face s creasc, tratnd-o cu
duioie, dar i cu sarcasm.
183l-2 Intr la College de Rouen, dovedindu-se un elev
impresionant, mai ales la istorie i literatur. Prima
scriere care ne-a parvenit, un eseu despre Corneille,
dateaz din 1831. Toat adolescena compune abundent,
att proz, ct i piese de teatru.
1836 La Trouville, o cunoate pe Elisa Schlesinger,
soia unui proprietar german de editur muzical, pentru
care concepe o pasiune enorm". Iubirea aceasta i
lumineaz restul adolescenei Ea l trateaz cu mult
afeciune i buntate; vor pstra legtura nc patruzeci
21
de ani. Privind n urm, Flaubert se simte uurat c ea
nu i-a rspuns cu aceeai pasiune: Fericirea e ca sifi-
lisul. Dac te molipseti de ea prea devreme, i face
praf constituia".
c.1836 Iniierea sexual a lui Gustave, cu una din
subretele mamei sale. E nceputul unei cariere erotice
active i colorate, ce-l va duce de la bordel la saloanele
elegante, de la bieul bii comunale din Cairo la poeta
de la Paris. n tineree, femeile l gsesc extraordinar de
atrgtor, iar viteza lui de recuperare dup actul sexual
este, conform propriei sale aprecieri, colosal. Chiar i
mai trziu n via, curtoazia, inteligena i celebritatea
i vor asigura prezena doamnelor n preajm.
1837 Prima lucrare publicat i apare n revista rouenez
Le Colibri.
1840 Reuete la baccalaureat. Excursie n Pirinei cu
un prieten de familie, Dr. Jules Cloquet Dei considerat
ndeobte un sihastru greu de urnit, Flaubert va cltori
mult: n Italia i Elveia (1845), Bretania (1847), Egipt,
Palestina, Siria, Turcia, Grecia i Italia (1849-51),
Anglia (1851, 1865, 1866, 1871), Algeria i Tunisia
(1858), Germania (1865), Belgia (1871) i Elveia
(1874). Comparai cu alter ego-u\ su, Louis Bouilhet,
care visa la China i n-a ajuns nici mcar n Anglia
1843 La Paris, unde studiaz dreptul, l cunoate pe
Victor Hugo.
1844 Primul atac de epilepsie pune capt studiilor
juridice de la Paris i l ine pe Gustave nchis n casa
cea nou a prinilor, la Croisset. Totui, nu sufer din
pricina abandonrii studeniei i, cum izolarea aduce
22
dup ea att solitudinea, ct i stabilitatea necesare unei
viei nchinate scrisului, pe termen lung aceast criz se
dovedete a fi fost benefic.
1846 O cunoate pe Louise Colet, Muza", i astfel
ncepe cea mai celebr aventur sentimental a sa, o
legtur ptima, prelungit, furtunoas, n dou
episoade (1846-8 i 185l-4). Dei nepotrivii ca fire i
incompatibili din punct de vedere estetic, Gustave i
Louise rmn mpreun mult mai mult dect ar fi putut
crede cineva S regretm sfritul idilei lor? Numai
fiindc a dus i la curmarea irului de epistole splendide
pe care Gustave i le adresase femeii
185l-7 Scrierea i publicarea lui Madame Bovary,
urmate de proces i beia victoriei la achitare. Un succes
de scan-dale, ludat de scriitori att^ de diveri ca
Lamartine, Sainte-Beuve i Baudelaire. n 1846,
ndoindu-se c va fi vreodat capabil s produc o oper
demn de lumina tiparului, Gustave anunase: Dac o
s apar totui n aren ntr-o bun zi, o s port armura
complet". Acum platoa lui orbete, iar vrful lancei
scormonete pretutindeni. Preotul din Canteleu, un sat
de lng Croisset, le interzice enoriailor s citeasc
romanul. Dup 1857, succesul literar l aduce dup sine,
n mod firesc, pe cel social. Flaubert este vzut tot mai
des la Paris. i cunoate pe fraii Goncourt, pe Renan,
Gautier, Baudelaire i Sainte-Beuve. n 1862 se
inaugureaz dineurile literare de la Magny; Flaubert
particip regulat, cu ncepere din luna decembrie a
acelui an.
1862 Publicarea lui Salammb. Succes fou. Sainte-
23
Beuve i scrie lui Matthew Arnold: Salammb este
marele eveniment de la noi!" Romanul ofer idei pentru
cteva baluri mascate la Paris. Chiar d numele unei noi
varieti de petit faur.
1863 Flaubert ncepe s frecventeze salonul
Prinesei Mathilde, nepoata lui Napoleon L Ursul de la
Croisset intr n blana leului de societate. ncepe i el s
primeasc, duminica dup-amiaza Din acelai an
dateaz primul schimb de scrisori cu George Sand i
ntlnirea cu Turgheniev. Prietenia cu romancierul rus
marcheaz nceputul unei celebriti pe scar european.
1864 E prezentat mpratului Napoleon al III-lea la
Compiegne. Momentul culminant al succesului social al
lui Gustave. i trimite camelii mprtesei
21
1866 E fcut chevalier de la Legion d'honneur.
1869 Public L'Education sentimentale. Flaubert a
considerat-o mereu un chef-d'oeuvre. Cu tot mitul unor
eforturi eroice" (nscocit chiar de el), lui Flaubert i
este uor s scrie. Se plnge des, dar lamentaiile sunt
ntotdeauna exprimate n scrisori de o fluen uimitoare.
Timp de un sfert de veac produce cte o carte lung,
solid, care presupune o pregtire temeinic, la fiecare
cinci sau apte ani. E posibil s agonizeze deasupra unui
cuvnt, a unei sintagme, a unei asonante, dar nu sufer
niciodat de blocaj creator.
1874 Public La Tentation de saint Antoine. Un
binevenit succes comercial, n ciuda faptului c e o
poveste bizar.
1877 Public Trois Contes. Succes de critic i de
24
vnzare: pentru prima oar, Le Figaro tiprete o
recenzie favorabil lui Flaubert Cartea apare n cinci
ediii n urmtorii trei ani. ncepe s lucreze la Bouvard
et Pecuchet. n aceti ani de amurg, locul su de frunte
ntre romancierii francezi e recunoscut de generaia
urmtoare. Este srbtorit i omagiat Dup-amiezele
sale duminicale devin evenimente importante ale lumii
literare: Henry James vine n vizit la Maestru. n 1879,
prietenii lui Gustave instituire, spre a-l onora, dineurile
anuale Saint Polycarpe. n 1880, cei cinci co-autori ai
volumului Les Soirees de Medan, inclusiv Zola i
Maupassant, i druiesc un exemplar cu semnturile lor.
Cadoul poate fi considerat un salut simbolic prin care
Naturalismul omagiaz Realismul.
1880 n culmea gloriei, iubit de toat lumea i muncind
din greu pn n ultima clip, Gustave Flaubert moare la
Croisset
1817

II
Moartea Carolinei Flaubert (n vrst de douzeci de
luni), al doilea copil al lui Achille-Cleophas Flaubert i
al lui Anne-Justine Flaubert
1819 Decesul lui Emile-Cleophas Flaubert (n vrst
de opt luni), al treilea copil al acelorai.
1821 Naterea lui Gustave Flaubert, cel de al
cincilea copil.
1822 Moartea lui Jules Alfred Flaubert (n vrst de
trei ani i cinci luni), al patrulea copil. Fratele lui,
Gustave, nscut entre deux morts, e firav i nimeni nu
25
crede c va supravieui. Doctorul Flaubert cumpr un
loc de veci familial la Cimetiere Monumental i pune s
se sape un mic mormnt, anticipnd moartea lui
Gustave. Surprinztor, acesta rmne n via. E un
copil cu reacii lenee, mulumit s petreac ore ntregi
cu degetul n gur i cu o expresie aproape tmp" pe
fa. Pentru Sartre, el este idiotul familiei".
1836
1839
1843
1844
nceputul iubirii obsesive i dezndjduite pentru Elisa
Schlesinger, care-i va cauteriza sufletul i-l va face
incapabil de a mai iubi vreodat cu adevrat Privind n
urm, Flaubert noteaz: Fiecare dintre noi adpostete
o camer regal n inim. Pe a mea, am astupat-o cu un
zid de crmizi."
Este eliminat de la College de Rouen pentru huliganism
i nesupunere.
Facultatea de Drept de la Paris anun rezultatele
examenelor pentru anul nti. Examinatorii i anun
verdictul cu bile roii sau negre. Primind dou bile roii
i dou negre, Gustave este respins.
Prima criz, rvitoare, de epilepsie; vor urma multe
altele. Fiecare atac" - va scrie Gustave mai trziu - era
ca o hemoragie a sistemului nervos... Era o smulgere a
sufletului din trup, un chin cumplit" I se ia snge,
trebuie s nghit tablete i infuzii, e pus la regim strict,
i se interzic alcoolul i tutunul; un program de izolare
total i ngrijire matern este absolut necesar, dac nu
26
vrea s-i ia n primire locul din cimitir. Fr s fi intrat
bine n lume, Gustave se retrage deja din ea Prin
urmare, te pzesc ca pe o codan?" - l va


1846
1848
1849

tachina mai trziu, fr s greeasc, Louise Colet Tot
timpul - cu excepia ultimilor opt ani din viaa lui -Mme
Flaubert se ngrijete, sufocant, de binele lui i-i
cenzureaz planurile de cltorie. Treptat, o dat cu
scurgerea deceniilor, ea devine mai fragil dect el; n
momentul cnd Gustave nceteaz s mai fie un motiv
de ngrijorare pentru ea, mama sa devine o povar
pentru el.
Moartea tatlui lui Gustave, urmat imediat de cea a
surorii mult iubite, Caroline (la douzeci i unu de ani),
ceea ce-l oblig s devin tatl adoptiv al nepoelei lui.
Toat viaa, va fi mereu afectat de moartea celor
apropiai Dar prieteniile pot muri i n alt mod: n iunie,
se cstorete Alfred le Poittevin. Gustave consider c
e a treia frustrare pe care o sufer n acest aa Faci un
lucru anormal", se plnge el. Lui Maxime du Cmp i
scrie n acelai an: Pentru suflet, lacrimile sunt ceea ce
e apa pentru un pete". S fie o consolare c o cunoate
tot acum pe Louise Colet? Pedanteria i ncpnarea
nu fac prea bun cas cu excesul i dorina exacerbat
de a poseda. Modelul relaiilor dintre ei este stabilit Ia
27
numai ase zile dup ce Louise i devine amant: Nu
mai ipa atta", se plnge el. M scoi din rbdri. Ce
vrei de la mine? S abandonez totul i s m mut la
Paris? Imposibil." Totui, imposibila lor legtur
dureaz, tr, grpi, opt ani; Louise e uimitor de
incapabil s neleag c Gustave o poate iubi fr s
doreasc s o vad vreodat Dac a fi femeie", va
scrie el peste ase ani, nu mi-a dori un iubit ca mine.
Pentru o noapte de amor, da, dar pentru o relaie intim,
nici ntr-un caz."
Moartea lui Alfred le Poittevin, la treizeci i doi de ani.
Vd acum c n-am iubit niciodat pe nimeni - brbat
sau femeie - mai mult dect pe eL" Dup douzeci i
cinci de ani: Nu trece nici o zi rar s m gndesc la
el".
Gustave le citete prima scriere lung a maturitii, La
Tentation de saint Antoine, celor doi prieteni intimi,
Bouilhet i Du Cmp. Lectura dureaz patru zile, n
ritmul de opt ore pe zi. Dup ce se consult ntre ei,
stnjenii, asculttorii i recomand autorului s pun pe
foc manuscrisul.
1850 n Egipt, Gustave se mbolnvete de sifilis. i
cade aproape tot prul, iar trupul i se ngroa. Cnd se
ntlnete cu el la Roma n anul urmtor, Mme Flaubert
abia i recunoate fiul i constat c a devenit un
bdraa Vrsta de mijloc ncepe din acest moment
Abia te nati, c i ncepi s putrezeti." Cu anii, i vor
pica toi dinii, n afar de unul; saliva lui va fi
permanent neagr la culoare, din cauza tratamentului cu
mercur.
28
185l-57 Madame Bovary. Procesul elaborrii romanului
e dureros - Scriind aceast carte, m simt ca un om
care cnt la pian, cu greuti de plumb prinse de
degete" - iar procesul intentat l nspimnt. Civa ani
mai trziu, Flaubert va ajunge s urasc insistenta
celebritate a acestei capodopere, care l face s apar n
ochii altora drept autorul unei singure cri. i spune lui
Du Cmp c, dac ar avea un dram de noroc s ctige
la Burs, ar cumpra, indiferent de pre", toate
exemplarele din Madame Bovary aflate n circulaie:
Le-a pune pe foc i n-a mai auzi niciodat nimic
despre asta".
1862 Elisa Schlesinger e internat ntr-o clinic de boli
mentale - diagnosticul: melancolie acut". Dup
publicarea lui Salammb, Flaubert este vzut tot mai des
n compania unor prieteni bogai. n problemele
financiare, ns, rmne un copil: mama lui e nevoit s
vnd unele proprieti ca s-i achite datoriile. n 1867 i
transfer, n secret, controlul afacerilor sale soului
nepoatei, Ernest Commanville. n urmtorii treisprezece
ani, Flaubert i va pierde toi banii din cauza
nesbuinei, contabilitii proaste i ghinionului.
1869 Moartea lui Louis Bouilhet, pe care l numise
cndva bicarbonatul care m-a ajutat s-mi diger viaa".
Pierzndu-l pe Bouilhet al meu, mi-am pierdut moaa,
pe omul care-mi nelegea gndurile cele mai profunde,
chiar mai bine dect mine." Decedeaz i Sainte-Beuve.
S-a mai dus unul! Micul nostru grup se subiaz! Cu
cine mi-a mai rmas s vorbesc despre literatur?"
Apare L'Education sentimentale, eec de critic i de
29
librrie. Din cele o sut cincizeci de exemplare trimise
cu complimentele autorului prietenilor i cunotinelor,
abia dac se confirm primirea a treizeci
1870 Moartea lui Jules de Goncourt: au mai rmas doar
trei dintre prietenii care inauguraser, n 1862, dineurile
de la Magny. n timpul rzboiului franco-prusac,
inamicul ocup localitatea Croisset. Ruinat c e
francez, Flaubert nceteaz s mai poarte Legion
d'honneur i se hotrte s-l ntrebe pe Turgheniev ce
trebuie s fac pentru a primi cetenia rus.
1872 Moartea doamnei Flaubert: n ultimele dou
sptmni mi-am dat seama c biata mea micu
btrn era persoana pe care am iubit-o cel mai mult E
ca i cum mi s-ar fi smuls o parte din mruntaie." Se
svrete din via i Gautier. Cu el, a plecat i ultimul
meu prietea Lista s-a terminat"
1874 Flaubert debuteaz ca dramaturg, cu Le
Candidat. Eec rsuntor: actorii prsesc scena cu
lacrimi n ochi. Dup patru reprezentaii, piesa este
scoas de pe afi. Se public La Tentation de saint
Antoine. Fcut praf de toat lumea", noteaz Flaubert,
de la Le Figaro la Revue des deux mondes... Ceea ce
m mir este ura din spatele acestor aspre critici - ur
fa de mine, fa de persoana mea - denigrarea voit...
Avalana asta de reavoin m deprim."
1875 Falimentul lui Ernest Commanville l trage la
fund i pe Flaubert. i vinde ferma de la Deauville;
trebuie s-i implore nepoata s nu-l alunge de la
CroisseL Ea i Commanville l porecliser
consumatorul". n 1879 este supus la umilina de a
30
accepta o pensie de stat aranjat de prieteni
1876 Moartea Louisei Colet. Moartea lui George
Sand. Sufletul meu devine o necropol." Ultimii ani ai
lui Gustave sunt goi i singuratici i mrturisete
nepoatei regretul de a nu se fi cstorit
26
1880 Scptat, singur i obosit, Gustave Flaubert
nceteaz din via. n obituarul pe care-l scrie, Zola
afirm c patru cincimi din locuitorii Rouenului nu-l
cunoscuser deloc pe Flaubert, iar ceilali l detestaser.
Bouvard et Pecuchet rmne neterminat. Unii spun c
munca la acest roman l-a omort; Turgheniev i
desluise, nainte ca Flaubert s fi nceput treaba, c
subiectul se preta mai mult la o povestire. Dup
funeralii, un grup de persoane ndoliate, printre care
poeii Francois Coppee i Theodore de Banville,
hotrsc s ia cina la Rouen, n amintirea romancierului
svrit din via. Cnd s se aeze la mas, descoper
c sunt treisprezece. Superstiiosul Banville insist s
mai gseasc un mesean i ginerele lui Gautier, Emile
Bergerat, e trimis s caute pe cineva pe strad. Dup ce
e refuzat de cteva ori, se ntoarce cu un soldat aflat n
permisie. Militarul nu a auzit n viaa lui de Flaubert,
dar este foarte dornic s-l cunoasc pe Coppee.

III
1842 Eu i crile mele, n acelai apartament, ca un cor-
nion n oetul lui.
1846 Cnd mai eram nc n floarea tinereii am avut un
presentiment total al vieii Era ca mirosul greos de gtit
31
ce iese printr-un horn de aerisire: nu e nevoie s te atingi
de mncare ca s tii c te va face s vomezi
1846 Cu tine am procedat aa cum am fcut-o cu cei la
care ineam cel mai mult: le-am artat fundul sacului, iar
praful acru ce se ridica de pe el i-a fcut s se nece.
1846 Viaa mea e cusut de a altei persoane (Mme
Flaubert), i aa va rmne, ct timp va mai dura
cealalt via. Ca o frunz de buruian btut de vnt,
sunt legat de piatr printr-un singur fir tare. Dac s-ar
rupe, n ce direcie ar zbura amrta asta de plant care
nu-i e de folos nimnui?
1846 Vrei s curei pomul. Ramurile nesupuse se ntind
n toate direciile, ca s adulmece aerul i soarele. Dar tu
vrei s m transformi ntr-o plcut plant de interior,
lipit de un perete, rodind fructe gustoase pe care s le
poat culege un copil fr s foloseasc mcar o scar.
1846 Nu consider c aparin acelei rase vulgare de
oameni care simt dezgust dup plcere i pentru care
iubirea nu nseamn dect dorina carnal. Nu: la mine,
pasiunea strnit nu poate fi potolit aa uor. Pe
castelele inimii mele crete muchiul de ndat ce sunt
ridicate, dar le trebuie mult timp ca s se prbueasc,
ruinate, dac pot fi vreodat ruinate complet
1846 Sunt ca un trabuc: trebuie s m sugi la un capt
ca s m aprind.
1846 Printre cei ce pleac pe mare sunt navigatori care
descoper lumi noi, sporind pmntul cu continente i
cerurile cu atri: acetia sunt maetrii, cei grozavi, cei
etern splendizi. Apoi, exist cei ce scuip groaz prin
evile putilor, cei ce tlhresc, se mbogesc i se n-
32
gra. Alii se duc s caute aur i mtsuri sub bolile
necunoscute ale cerului. Alii pescuiesc somon pentru
gurmanzi sau cod pentru nevoiai. Eu sunt anonimul i
rbdtorul pescuitor de perle, care se scufund n apele
cele mai adnci i revine la suprafa vnt la fa i cu
minile goale. O atracie fatal m suge n abisurile
gndirii, pn la fund, n cele mai tinuite cotloane care
nu nceteaz s-i fascineze pe puternici. mi voi cheltui
viaa contemplnd oceanul artei, pe care alii cltoresc
sau se ncleteaz n lupte; din cnd n cnd m voi
distra plonjnd n strfunduri n cutarea scoicilor verzi
sau galbene care nu-s de folos nimnui Le voi pstra
pentru mine, acoperindu-mi cu ele pereii colibei
1846 Nu sunt dect o oprl literar care las ziua s
treac prjindu-se la soarele glorios al Frumuseii Att.
1846 Exist, undeva adnc n mine, o plictiseal
radical, intim, amar i fr sfrit, care m mpiedic
s m bucur i mi sufoc sufletul Ea reapare cu orice
prilej, aa cum ies la suprafa leurile umflate ale
cinilor necai, n ciuda pietroaielor ce le-au fost
atrnate de gt
1847 Oamenii sunt ca mncarea Muli burghezi mi
se par a fi aidoma crnii de vit fierte: numai abur, nici
un pic de suc, nici urm de gust (te satur instantaneu i
e foarte cutat de oprlani). Alii seamn cu carnea
alb, cu petele de ap dulce, cu tiprii subiri de pe
fundurile mloase ale rurilor, cu stridiile (mai mult sau
mai puin srate), cu capul de viel sau cu terciul ndulcit
Eu? Sunt ca o brnz moale, cleioas, pentru
macaroane, din care trebuie s te nfrupi foarte des ca
33
s-i poi aprecia gustul. Pn la urm i place, dar
numai dup ce i s-a revoltat stomacul de mai multe ori.
1847 Unii oameni au inima bun i mintea tare ca piatra
Eu sunt exact opusul: am o minte tandr i o inim
aspr. Semn cu nuca de cocos, care-i ascunde laptele
sub cteva nveliuri de Ierna Ca s-o spargi, ai nevoie de
o toporica i cnd o faci, ce gseti nuntru de cele
mai multe ori? Un fel de zr.
1847 Ai sperat s gseti n mine o flacr care s prjo-
leasc, s ard i s lumineze totul; care s mprtie o
lumin vesel n jur, s usuce hainele ude, s purifice
aerul i s reaprind viaa. Vai! Nu sunt dect o candel
plpnd n noapte, al crei fitil rou mproc scntei
ntr-o balt de parafin proast, plin de ap i de fire de
praf.
1851 La mine, prietenia e ca o cmil: o dat
pornit, nu mai poi s-o opreti
1852 Pe msur ce mbtrneti, inima i leapd
frunzele, ca un copac. Nu te mai poi mpotrivi unor
anumite vnturi. Fiecare zi ce trece mai smulge cteva
frunze i
1852
1852
1852
1853
1853
1854
pe urm vin furtunile care rup cteva crengi dintr-o dat.
i dac verdeaa naturii renvie primvara, a inimii nu
mai poate crete niciodat la loc.
34
Ce lucru ngrozitor este viaa, nu? Ca o sup n care
plutesc o grmad de fire de pr. N-ai ncotro, o m-
nnci.
mi bat joc de tot, chiar i de ceea ce ndrgesc cel mai
mult Nu exist fapt, lucru, sentiment sau persoan pe
care s nu le fi inundat cu hazul meu de clovn, ca un fier
de clcat ce d strlucire pnzei.
Pentru munca mea am o iubire frenetic i pervers - ca
a unui pustnic ce iubete cmoiul esut din pr care-i
zgrie pntecul.
Prin venele noastre, ale tuturor normanzilor, curge
cidru: o butur amar, fermentat, care face, cteodat,
s sar cepul butoiului.
n ceea ce privete problema mutrii mele imediate la
Paris, ea va trebui s fie amnat sau, mai bine, rezol-
vat acum definitiv. Mi-e impossible s m mut acum...
M cunosc suficient de bine; ar nsemna s pierd o iarn
ntreag, poate toat cartea... Bouilhet n-are dect s
vorbeasc: el poate scrie, fericit, oriunde; lucreaz astfel
de doisprezece ani, n ciuda diferitelor tracasri... dar eu
sunt ca un ir de bidoane de lapte: dac vrei s se
nchege smntn, las-le exact acolo unde se afl.
M uimete uurina cu care lucrezi! n zece zile, ai scris
ase povestiri! Nu neleg... Eu sunt ca un apeduct vechi:
malurile gndirii mele sunt colmatate de attea
depuneri, nct ea curge lene, nu se scurge din vrful
peniei dect pictur cu pictur.
mi compartimentez viaa i pun orice lucru la locul lui:
sunt la fel de plin de sertrae i compartimente ca
un vechi cufr de cltorie, legat cu funii i nchis cu
35
trei chingi late de piele.
1854 mi ceri iubire, te lamentezi c nu-i trimit flori?
Flori, ce s zic! Dac asta vrei, caut-i un bieandru cu
caul la gur, cu maniere alese i idei pe placul tu. Eu
sunt ca tigrul care are la vrful organului sexual smocuri
de pr cu care i lacereaz femela
1857 Crile nu se fac aa cum se concep copiii, ci sunt
construite ca piramidele. nti i nti e nevoie de un
plan bine gndit, pe urm se pun blocuri mari de piatr
unul peste altul - o munc titanic ce-i frnge spatele i
consum timp. i totul fr nici un rost! Piramida st
aa, inutil, n mijlocul deertului Dar cu ct semeie l
domin! La baza ei urineaz acalii, iar burghezii se
chinuie s se urce n vrf etc. S exploatez mai departe
comparaia
1857 Exist o zical latin care s-ar traduce brut: A
scoate un creiar din ccat cu dinii". O figur retoric ce
se referea la avari. Dar i eu sunt ca ei: m pretez la
orice ca s gsesc aur.
1867 E adevrat c m scot din srite multe lucruri. n
ziua cnd voi fi incapabil de indignare, am s m
prbuesc la pmnt, ca o marionet creia i s-a tiat
sfoara
1872 Inima mi rmne intact, dar sentimentele mele
sunt ascuite pe de o parte i tocite pe de alta, ca un cuit
vechi, dus prea des la polizor, care a fcut zimi i se
rupe uor.
1872 Niciodat n-au contat mai puin cele spirituale.
Niciodat n-a fost mai evident ura pentru tot ce e mre
- dispreul fa de Frumos, execrarea literaturii Am
36
ncercat ntotdeauna s triesc ntr-un turn de filde, dar
zidurile acestuia sunt asaltate de valuri de ccat, care
amenin s-l surpe.
1873 Continuu s-mi lefuiesc frazele, ca un burghez ce
strunjete inele pentru erveele la strungul de la man-
sard, mi d ceva de fcut i mi produce o anumit
plcere personal.
1875 n pofida sfaturilor tale, nu reuesc s m
oelesc"... Toate simurile mi sunt ncordate - creierul
i nervii mei sunt bolnavi, foarte bolnavi - simt eu c aa
sunt Dar uite c m vaiet din nou, tocmai cnd n-a dori
s te tulbur. M voi restrnge la aluzia pe care o faci la o
piatr". Afl, deci, c i granitul cel mai vechi se
preschimb uneori n lut
1875 M simt dezrdcinat, ca o mas de alge moarte
aruncate de colo-colo de valuri.
1880 Cnd voi termina cartea? Aceasta-i ntrebarea.
Dac doresc s apar iarna viitoare, nu mai am nici un
minut de pierdut Exist ns clipe cnd sunt att de
obosit, nct simt c m lichefiez, ca o brnz
Camembert strveche.


CE-AM GSIT AL MEU S FIE
POI DEFINI O PLAS NTR-UN FEL SAU N
ALTUL, N funcie de punctul tu de vedere. n mod
normal, ai spune c este un instrument mpletit, folosit
la prinderea petilor. Poi, ns, fr a sfida prea mult
logica, s rstorni imaginea i s defineti plasa aa cum
a fcut-o cndva un lexicograf glume: o colecie de
37
guri, legate una de alta cu sfoar.
i cu biografia se poate proceda la fel. Nvodul
traulerului se umple i biograful l trage la bord,
sorteaz, arunc ce nu-i trebuie napoi n mare,
stocheaz, taie petele n fileuri i l vinde. S ne
gndim ns i la ce nu prinde; o cantitate ce depete
cu mult prada. Groas i plin de emfaz burghez,
biografia st pe raft, ano i nepstoare; viaa" care
valoreaz un iling v va oferi toate faptele, cea care
cost o lir cuprinde i ipotezele. Dar gndii-v la toate
cele ce au scpat neconsemnate, la tot ce a zburat n eter
o dat cu ultima suflare a celui biografiat! Ce ans
poate avea biograful cel mai sr-guincios n faa unui
subiect care-l vede venind i se hotrte s se amuze pe
socoteala lui?
Prima mea ntlnire cu Ed Winterton a avut loc atunci
cnd i-a pus palma pe mna mea, la Hotelul Europa
Aa mi place mie s glumesc, dar exist i un grunte
de adevr n spusele mele. Ne aflam la o expoziie a
librarilor din provincie, iar eu ntinsesem, ceva mai
devreme dect el, mna dup un exemplar rar al
Amintirilor literare de Turgheniev. Contactul corporal a
dus imediat la scuze reciproce, el artndu-se tot att de
jenat ca i mine. Dup ce am neles amndoi c
singurul vinovat de atingerea minilor noastre era
pasiunea bibliofil comun, Ed a murmurat:
S ieim afar i s discutm.
La o banal ceac de ceai ne-am dezvluit unul
celuilalt cile diferite care ne cluziser paii spre
aceeai carte. Eu i-am mrturisit interesul pentru
38
Flaubert; el s-a declarat preocupat de Gosse
1
i de
cercurile literare engleze de la sfritul secolului trecut
Am rareori ocazia s ntlnesc universitari americani i
m-a surprins plcut faptul c acesta se arta plictisit de
Bloomsbury^ i bucuros s-i lase colegii mai tineri i
mai ambiioi s se ocupe de perioada modern. Numai
c lui Ed Winterton i fcea plcere s se prezinte drept
un ratat Trecuse cu puin de patruzeci de ani, avea un
nceput de calviie i o fa spn, rozalie; purta ochelari
fr rame, cu lentile ptrate. Tipul de universitar care
aduce a bancher, circumspect i cu mult sim moral.
Prefera s-i achiziioneze haine englezeti, dar nu arta
deloc britanic. Rmnea american, din soiul care poart
ne-zmintit un impermeabil la Londra, fiindc a auzit c
n oraul sta plou i din senia Avea pe el un
impermeabil pn i n holul Hotelului Europa
Aerele de ratat pe care i le ddea nu conineau nici
urm de disperare; preau, mai degrab, s izvorasc din
contiina nein-vidioas c nu era fcut pentru succes i
prin urmare c unica sa datorie era s dea chix ntr-o
manier corect i onorabil. La un moment dat, tocmai
cnd discutam despre improbabilitatea ca biografia lui
Gosse, la care lucra, s fie vreodat terminat - ca s nu
mai vorbim de publicarea ei - fcu o pauz i-i cobor
vocea cu un semiton:
Oricum, am nceput s m ntreb dac domnul
Gosse ar fi de acord cu ceea ce fac.
V referii la...
tiam prea puine despre Gosse i probabil c ochii mari
pe care-i fcusem trimiteau prea direct la spltorese
39
despuiate, bastarzi corcii i trupuri omeneti hcuite.

' Sir Edmund Gosse (1849-l928). Critic i eseist englez,
profesor la Trinity College, Cambridge i bibliotecar al
Camerei Lorzilor, figur important a vieii literare
londoneze, mare cunosctor al literaturii scandinave,
despre care a scris cri i din care a tradus. A publicat
monografii despre Thomas Gray, Sir Thomas Browne
etc.
2 Grupul Bloomsbury - nume dat unui grup de
intelectuali i artiti ce obinuiau s se ntlneasc n
casa surorilor Stephen (Vanessa Bell i Virginia Woolf)
din cartierul londonez Bloomsbury, la nceputul secolu-
lui. Acuzai de elitism intelectual, aceti artiti au
contribuit, de fapt, la instaurarea modernismului n art
i literatur.

Nu, nu, nu... Numai la reacia fa de ideea c scrie
cineva despre el. Ar putea considera acest lucru un fel
de... lovitur sub centur.
Se nelege c i l-am cedat pe Turgheniev, fie i numai
ca s evit o discuie despre moralitatea posesiunii Habar
n-aveam n ce fel puteau fi implicate problemele de
etic n posedarea unui volum gsit la anticariat, dar Ed
tia mi promise c m va ntiina dac va da vreodat
peste un alt exemplar. Dup care am trecut, scurt, n
revist argumentele pro i contra pltirii ceaiului de
ctre mine.
Nu credeam c voi mai auzi vreodat de el, cu att mai
puin de subiectul care-l mpinse s-mi scrie cam dup
40
un an: Te intereseaz cumva Juliet Herbert? Pare o
legtur fascinant, judecnd dup materialul gsit Voi
fi la Londra n august, dac vrei s ne ntlnim. Al
dumitale, Ed (Winterton)."
Ce simte o logodnic n clipa cnd deschide cu
nerbdare cutiua i zrete verigheta cuibrit pe
catifeaua purpurie? N-am ntrebat-o pe soia mea, iar
acum e prea trziu. Ce-a simit Flaubert, cnd a ateptat
ivirea zorilor n vrful Marii Piramide i rbdarea i-a
fost rspltit de vederea unei gene de aur strlucind n
catifeaua neagr a nopii? Uluirea, nelinitea i cea mai
crud bucurie mi-au nvlit n suflet la citirea celor dou
cuvinte din scrisoarea lui Ed. Nu, nu e vorba de Juliet
Herbert", ci de celelalte dou, fascinant" i material".
Oare dincolo de bucurie, dincolo de munca grea, mai era
ceva? Poate gndul nedemn c voi obine un titlu
onorific undeva?
Juliet Herbert este o gaur mare mprejmuit cu sfoar.
Cndva, la mijlocul anilor 1850, s-a angajat ca
guvernant a nepoatei lui Flaubert, Caroline, i a
petrecut la Croisset un numr nedeterminat de ani.
Ulterior, s-a ntors la Londra Flaubert i scria, iar ea i
rspundea; din cnd n cnd, se vizitau chiar. As-ta-i tot
ce se cunoate. Nu s-a pstrat nici mcar o singur epis-
tol din cele adresate ei, sau scrise de ea Despre familia
femeii, nu tim aproape nimic. Nu se tie nici mcar
cum arta Nu ne-a parvenit nici o descriere a
guvernantei i nici unul din prietenii lui Flaubert nu s-a
gndit s-i nchine vreun rnd dup moartea maestrului,
cnd erau consemnate memoriile tuturor femeilor
41
importante din viaa lui.
Biografii nu se pot pune de acord n ceea ce-o privete
pe Juliet Herbert. Pentru unii, penuria referinelor indic
rolul minor pe care l-ar fi jucat ea n viaa lui Flaubert;
alii interpreteaz aceast absen drept o dovad c
lucrurile stteau exact invers, adic alunecoasa
guvernant era mai mult ca sigur una dintre amantele
romancierului, posibil Marea Pasiune Necunoscut a
vieii sale, poate chiar logodnica lui. Ipoteza este toars
direct din fuiorul temperamentului biografului. Putem
deduce iubirea lui Gustave pentru Juliet Herbert din
faptul c i botezase ogarul Julio? Unii biografi pot
Mie, unuia, mi se pare tendenios. Ce s deducem atunci
din faptul c n diferite scrisori Gustave i spune
nepoatei Loulou", nume transferat ulterior papagalului
lui Felicite? Sau din faptul c George Sand dduse
numele Gustave" unui berbece?
Singura referin direct a lui Flaubert la Juliet Herbert
se gsete ntr-o scrisoare ctre Bouilhet, redactat dup
o vizit a acestuia la Croisset:
Fiindc am observat ct te excit guvernanta, trebuie s-
i mrturisesc c m aprinde i pe mine. Cnd stteam la
mas, ochii mei i urmreau cu deliciu rotunjimea
blnd a snului. Cred c ea bag de seam, fiindc de
cinci-ase ori pe durata cinei strlucete de parc ar
lumina-o soarele. Ce frumoas comparaie s-ar putea
face ntre curba snului i taluzul din faa unei fortree!
Cupidonii se dau tumba pe el, n timp ce asalteaz
citadela (De spus cu vocea eicului nostru:) Ei bine,
tiu eu ce fel de tun a ainti n direcia aceea".
42
S ne grbim s tragem vreo concluzie? Sincer vorbind,
Flaubert le scria totdeauna prietenilor n stilul acesta
ludros i ator. Eu gsesc neconvingtor acest
paragraf: dorina sincer nu se las att de uor
convertit n metafor. Pe de alt parte, ndejdea
ascuns a tuturor biografilor este s anexeze i s
controleze viaa sexual a subiectului investigat: trebuie
s m judecai i pe mine mpreun cu Flaubert.
Descoperise Ed cu adevrat un material n legtur cu
Juliet Herbert? Recunosc, am fost stpnit de un
sentiment de proprietar, nainte de a afla despre ce era
vorba M-am i vzut prezentnd datele noi ntr-unui din
jurnalele literare mai importante -poate mi-a fi fcut
mil chiar de 7TS.
1
Juliet Herbert: Un mister rezolvat",
de Geoffrey Braithwaite, ilustrat cu o foto-
grafie din cele pe care nu se poate citi legenda scris de
mn. M-a cuprins, totodat, ngrijorarea ca nu cumva
Ed s nceap s se mpuneze prin campus cu
descoperirea lui i prin asta, cu deplin inocen, s
nlesneasc drumul spre surs vreunui gali-cist ambiios,
cu frizur de astronaut
Dar sentimentele acestea nedemne erau, sper, atipice.
Predominant era emoia provocat de gndul c voi
descoperi ce fel de legtur secret existase ntre
Gustave i Juliet (ce alt semnificaie putea avea
cuvntul fascinant" din scrisoarea lui Ed?) M naripa
i gndul c materialul m va ajuta s-mi fac o imagine
mai clar despre ceea ce fusese Flaubert Oare aveam s
aflu, bunoar, cum se comportase romancierul la
Londra?
43
Acesta era aspectul cel mai interesant n secolul al nou-
sprezecelea, schimburile culturale dintre Anglia i
Frana fuseser, n cel mai bun caz, pragmatice. Autorii
francezi nu traversau Marea Mnecii pentru a discuta cu
confraii britanici probleme de estetic; o fceau fie
pentru c fugeau de un proces, fie n cutarea unei
slujbe. Hugo i Zola au sosit n Anglia ca exilai;
Verlaine i Mallarme ca profesori de licea Villiers de
l'Isle-Adam, de o srcie cronic, dar cu un sim practic
nefiresc de dezvoltat, venise n cutarea unei moteni-
toare bogate pe care s-o ia de nevast. Un mijlocitor de
cstorii parizian l echipase cu un palton mblnit, un
ceas de buzunar cu alarm i o dantur fals, care, toate,
urmau s fie pltite dup ce scriitorul se va fi pricopsit
cu zestrea motenitoarei. Numai c Villiers, ghinionist
nvederat, a curtat-o ca un crpaci. Motenitoarea i-a dat
papucii, mijlocitorul a aprut s-i recupereze paltonul
i ceasul, iar peitorul alungat a rmas s vagabondeze
prin Londra, dinos, dar fr un sfan n buzunar.
Dar cum stau lucrurile n cazul lui Flaubert? Se cunosc
puine amnunte despre cele patru cltorii ale lui n
Anglia tim c Marea Expoziie din 1851, surprinztor,
i-a strnit entuziasmul - un lucru foarte bun, n ciuda
faptului c toi o admir" - dar notele din timpul primei
ederi abia dac nsumeaz apte pagini, dou despre
British Museum, plus cinci despre seciunile chinez i
indian de la Crystal Palace
1
. Care vor fi fost primele lui
impresii despre noi? Trebuie c i le-a m-

Times Literary Supplement, cel mai prestigios
44
hebdomadar literar britanic.
1 Structura din module prefabricate din oel, sticl i
lemn, ridicat la Londra pentru a adposti Expoziia din
1851. Pavilionul, refcut n 1854, a fost distrus de un
incendiu n 1936.

prtit lui Juliet Ne-am ridicat oare la nlimea
paragrafelor dedicate naiei noastre n Dictionnaire des
idees recues: (ENGLEZI: Toi bogai.
ENGLEZOAICE: Exprim-i surprinderea c pot nate
copii drgui)!
Dar urmtoarele vizite, cnd devenise deja autorul
notoriului roman Madame Bovaryl A pornit n cutarea
scriitorilor englezi? A pornit n cutarea caselor engleze
de toleran? Sau a rmas tihnit acas cu Juliet,
admirnd-o pe tot parcursul cinei i trecnd apoi la
asaltul fortreei? E posibil s fi fost doar prieteni (pe
jumtate mi-a fi dorit ca lucrurile aa s fi stat)? Era
engleza lui Flaubert att de nengrijit cum reiese din
scrisorile sale? Vorbea tot timpul ca un personaj
shakespearean? S-a plns mult din cauza cetii?
Cnd m-am ntlnit cu Ed la restaurant, arta i mai
puin ca un om rsfat de soart. Mi-a povestit despre
reducerile bugetare din lumea asta nemiloas i despre
lipsa lui de publicaii proprii. Am dedus, mai curnd
dect s o aud chiar din gura lui, c fusese concediat
Mi-a explicat n ce consta ironia demiterii sale: era
rezultatul devotamentului pentru obiectul muncii sale, al
faptului c refuza s-l trateze pe Gosse cu o deferent
mai mic dect i se cuvenea, n momentul cnd avea s-l
45
prezinte lumii. Mai marii lui din Universitate i
sugeraser s mai dea naibii acribia El, ns, nu putea s
le urmeze sfatul. Nutrea prea mult respect pentru scris i
scriitori ca s procedeze astfel. Vreau s zic, nu le
datorm i noi ceva n schimb tipilor stora?" i ncheie
el tirada
Poate c se ateptase la mai mult nelegere din partea
mea Dar poi, oare, schimba cursul norocului? O dat n
via acest curs mi era favorabil i mie. Ddusem
imediat comanda i aproape nici nu tiam ce mnnc;
Ed consultase ndelung meniul, ca i cum ar fi fost
Verlaine, invitat la prima mas copioas de luni de zile.
mi pierdusem aproape toat rbdarea ascultnd litania
autocomptimitoare a lui Ed i urmrindu-l cum
nfulec, simultan, hamsii; spectacolul nu-mi diminuase,
ns, cu nimic, entuziasmul.
Bine, am zis, de ndat ce am trecut la felul
principal. Juliet Herbert
A, da, a bombnit eL (mi ddeam seama c trebuie
s-l mboldesc.) Bizar poveste.
M ateptam s fie.
Da (Ed ddea semne c nu se simte n largul lui,
aproape c era jenat) Ei bine, am mai fost aici acum
vreo ase luni, ca s dau de urma unuia dintre
descendenii mai ndeprtai ai domnului Gosse. Nu c
m-a fi ateptat s aflu ceva nou. Doar c, din cte
tiam, nu se ostenise nimeni niciodat s stea de vorb
cu respectiva doamn i am considerat de datoria mea
s... m ntlnesc cu ea Ar fi putut fi, bunoar,
posesoarea vreunei legende de familie pe care n-o
46
verificasem.
-i?
i? O, nu era Nu, de fapt nu mi-a fost de nici un
folos. Dar, cel puin, a fost o zi splendid. n Kent
(Iari mi ddu impresia c sufer; parc simea lipsa
impermeabilului, confiscat fr menajamente de
chelner.) A, dar neleg tlcul ntrebrii. Ceea ce a ajuns
n posesia ei era un teanc de scrisori S stabilim exact
cadrul, sper c o s m corectezi. Juliet Herbert a murit
n 1909 sau cam aa ceva? Da Avea o verioar. Aa
Verioara respectiv a gsit scrisorile i s-a dus cu ele la
domnul Gosse, s afle dac au vreo valoare. Creznd c
ncearc s stoarc bani de la el, domnul Gosse i-a zis c
scrisorile sunt interesante, dar nu valoreaz mai nimic.
La care verioara pur i simplu i le-a pus n mn, se
pare, zicndu-i: Dac nu valoreaz nimic, pstrai-le
dumneavoastr. Ceea ce el a i fcut
i cum ai aflat toate astea?
Era i un bileel explicativ, scris de mna domnului
Gosse.
i atunci?
i atunci, i-au parvenit doamnei steia, din Kent M
tem c i ea mi-a pus aceeai ntrebare. Dac au o
valoare, ct de ct Te informez cu regret c n-am
procedat corect, moralmente vorbind. I-am spus c
fuseser valoroase n momentul cnd le examinase
domnul Gosse, dar c nu mai folosesc nimnui acum I-
am mai zis c mai prezint interes, dar c nu se pot
obine bani prea muli pe ele, fiindc jumtate sunt
redactate n francez. Dup care le-am cumprat de la ea
47
cu cincizeci de lire.
Dumnezeule mare!
Nu era de mirare c nu-i gsea astmpr.
Da, n-a fost prea frumos, nu-i aa? Nu prea am ce
scuze s invoc, dei faptul c nsui domnul Gosse a
minit ca s i le nsueasc parc mai reduce din povara
pcatului Se pune ns o problem interesant de etic,
nu crezi? Adevrul e c eram deprimat din cauz c mi-
am pierdut slujba i m gndeam s le iau acas i s le
vnd, ca s-mi pot continua munca la carte.
Dar cte scrisori sunt n total?
Cam aptezeci i cincL Circa trei duzini de
corespondent Uite cum am stabilit preul: cte o lir
bucata pentru cele n englezete, cte cincizeci de pence
pentru cele n franuzete.
Doamne, Dumnezeule!
M ntrebam ct valorau scrisorile n realitate. Probabil
de o mie de ori mai mult dect pltise Ed Poate i mai
mult.
Aa-i cum zici
Bine, continu. Povestete-mi despre ele.
Ah! (Fcu o pauz i-mi arunc o privire pe care a
fi putut-o socoti viclean, dac n-a fi tiut ce om pedant
i blajin era Probabil c se amuza pe socoteala
nerbdrii mele.) Perfect, pune ntrebri. Ce anume vrei
s tii?
Le-ai citit?
Firete c le-am citit
i, i... (Nu tiam ce s ntreb. De data asta era clar
c Ed se distra copios.) i... A existat sau nu o legtur
48
sentimental? A existat, nu-i aa?
Indubitabil.
Cnd a nceput? Imediat dup sosirea ei la Croisset?
Da, da, aproape imediat
Bun, asta explica scrisoarea ctre Bouilhet. Flaubert l
tachina, prefcndu-se c nu are trecere mai mare la
guvernant dect prietenul su, ba poate chiar mai mic.
Dar, de fapt...
i a continuat toat perioada petrecut de ea acolo?
Da, da
Chiar i dup ce s-a ntors n Anglia?
Chiar i dup aceea
Dar i-a fost logodnic?
Greu de spus. Socot c s-a apropiat de acest statut
Scrisorile amndurora se refer uneori la asta, mai mult
n glum. Sunt remarce despre felul cum micua
guvernant englezoaic l-a prins n mreje pe celebrul
om de litere francez; despre ce ar face ea dac el ar fi
vrt la zdup n caz c ar mai ofensa o dat morala
public; chestii din astea
Formidabil. Aflm cumva i cum era ea?
Cum era? Te referi la nfiare?
ntocmai. Nu este... nu este... (El intuia la ce ndj-
duiam) Nu este cumva i o fotografie?
O fotografie? Ba da, ba da, de fapt sunt mai multe,
fcute de un studio din Chelsea, pe carton gros. Cred c
Flaubert i-a cerut s-i trimit nite fotografii Are vreo
importan?
E incredibil. Cum arta?
Destul de drgu, dar nimic ieit din comua Pr
49
negru, brbie voluntar, nas drept N-am examinat-o prea
atent, nu-i genul mea
Oare s-au neles bine?
Aproape c nu mai tiam ce s ntreb. Logodnica
englezoaic a lui Flaubert, mi repetam n sinea mea.
De Geoitrey Braithwaite.
Da, se pare c da Se pare c erau ndrgostii unul de
cellalt Pn la urm, el a nvat o mulime de cuvinte
Ic a
n limba englez.
Aadar se descurca n limba noastr?
Da, da, exist mai multe pasaje lungi in englezete
n scrisonie lui.
Dar Loii. a, i-a plcut?
I-a p'"~ut Cum s nu-i plac? Doar era oraul n care
:
-juia iubita lui.
Dragul de Gustave, mi-am murmurat n barb; m
inundase un val de afeciune pentru el. Fusese chiar aici,
n oraul acesta, cu un secol i civa ani n urm, ca s
fie alturi de o compatrioat care-i pusese stpnire pe
inim
S-a plns de cea?
Desigur. Scrie ceva de genul: Cum reuii s
supravieuii cu atta cea? Pn s o recunoasc pe o
doamn ce vine spre el, ieind din neguri, unui
gentleman nici mcar nu-i mai rmne timp s-i scoat
plria M surprinde faptul c rasa voastr nu e pe duc,
dac situaia meteorologic ridic obstacole n calea
curtoaziei naturale."
ntr-adevr, acesta era tonul lui Flaubert: elegant,
50
zeflemisi-tor, uor lubric.
Ce spune despre Marea Expoziie? D multe
amnunte despre ea? Pariez c i-a plcut mult
I-a plcut Firete, a vizitat-o cu civa ani nainte de
a o fi cunoscut pe Juliet, dar pomenete de ea ntr-un
context sentimental: se ntreab dac nu cumva a trecut
atunci, n mulime, pe lng iubita lui, fr s-i dea
seama Zice c expoziia era cam strident, dar totodat
minunat. D impresia c ar fi cercetat toate exponatele,
ca i cum ar fi fost un bazar imens cu materiale ce-i
puteau servi drept surse.
i... Hmm. (Dar de ce s nu ntreb?) Presupun c la
bordel nu s-a dus?
Ed mi adres o privire destul de suprat.
Domnule, doar i scria iubitei sale, nu? Doar n-ai fi
vrut s se mpuneze cu aa ceva?
Nu, sigur c na
M simeam pus la punct Dar eram i n al noulea cer.
Scrisorile mele. Ale mele. Winterton inteniona s mi le
dea mie s le public, nu?
Cnd pot s le vd i eu? Sper c le-ai adus cu dum-
neata?
O, nu.
Nu? (De fapt, era firesc s le pstreze ntr-un loc
sigur. O cltorie nu e ferit de primejdii. n afar de
cazul c... de cazul c nu pricepusem eu bine ceva
Poate... se atepta s-i ofer bani? Mi-am dat, brusc,
seama c nu tiam absolut nimic despre Ed Winterton,
cu excepia amnuntului c era proprietarul
exemplarului meu din Amintiri literare de Turgheniev.)
51
N-ai adus cu dumneata nici mcar o singur scrisoare?
Na tii, le-am ars pe toate.
Cuum?
Pi da, vezi, de-aia ziceam c-i o poveste bizar.
Deocamdat mie mi se pare c e o poveste
criminal.
Eram sigur c vei nelege, rosti el, lundu-m prin
surprindere. Apoi zmbi larg. Dumneata n primul rnd
La nceput m hotrsem s nu suflu o vorb nimnui,
dar pe urm mi-am amintit de dumneata M-am gndit c
mcar o persoan din brana noastr trebuie s afle. Ca
s nu dispar orice urm a ntmplrii.
Continu.
Individul era un maniac, se vedea de la o pot. Normal
c-l puseser pe liber de la universitate. Pcat c n-o
fcuser cu mult nainte.
Mda, vezi dumneata, erau pline de chestii
fascinante, scrisorile alea Multe erau foarte lungi, cu
reflecii despre ali autori, despre viaa social i aa mai
departe. Erau mult mai slobode la gur dect scrisorile
normale ale lui Flaubert Poate c-i permitea atta
libertate fiindc le expedia afar din ar. (Oare tia
criminalul, arlatanul sta, neisprvitul, asasinul,
piromanul sta chel, oare tia cum m perpelete? Sunt
sigur c tia) i scrisorile femeii erau interesante, n
felul lor. Conineau povestea ntregii ei viei. Lmureau
multe lucruri referitoare la Flaubert. Pline de descrieri
nostalgice ale vieii de familie de la CroisseL Nu ncape
ndoial c tipa avea ochiul ager. Observa chestii pe
care nu cred c altul le-ar fi bgat n seam.
52
Continu.
I-am fcut, ncruntat, semn chelnerului. Nu m simeam
capabil s mai rmn mult la mas cu imbecilul din faa
mea Ardeam de nerbdare s-i spun c m unsese pe
inim faptul c englezii arseser Casa Alb pn la
temelie.
Te vei fi ntrebnd de ce dracu' am distrus scrisorile.
Observ c eti nervos, nu tiu din ce cauz. Ei bine, n
ultima scrisoare prin care au comunicat cei doi, Flaubert
i anuna iubita c n eventualitatea morii lui va
reprimi scrisorile pe care i le adresase, cu consemnul s
pun pe foc toat corespondena
Ce motive a dat?
Nici unul.
ntmplarea mi se prea ciudat, presupunnd c
maniacul nu btea cmpii. Pe de alt parte, Flaubert
ncredinase flcrilor o mare parte a corespondenei cu
Du Cmp. Poate c fusese n cele din urm nvins de un
anumit orgoliu legat de originea familiei sale i nu voise
s se tie c fusese ct pe-aci s se nsoare cu o
guvernant englezoaic. Poate nu dorise s aflm c
faimosului su devotament pentru singurtate i art i se
venise de hac. Dar lumea tot avea s afle. Chiar eu
aveam s i-o spun, ntr-un fel sau altul.
Aa c, nelegi, n-am avut ncotro. Vreau s zic,
dac i-ai fcut o profesiune din biografiile scriitorilor,
trebuie s fii integru cnd te ocupi de ei, nu? S le
ndeplineti ntocmai dorinele, chiar dac alii le-ar
ignora (Ce ticlos plin de sine i sanctimonios! Se farda
cu etica precum vampele cu fondul de ten! Pe urm,
53
izbuti s arboreze o min ce combina ceva din
nervozitatea de la nceput cu ceva din nfumurarea de la
urm.) Mai era ceva, n acea ultim scrisoare a lui
Flaubert. O instruciune destul de stranie, pe lng
rugmintea ca domnioara Herbert s ard toat
corespondena Suna aa: Dac vei fi vreodat ntrebat
ce conineau scrisorile mele sau ce fel de via am trit,
te rog s mini Mai bine zis - fiindc nu-i pot cere
tocmai ie s te cobori pn la minciun - spune-le
oamenilor exact ceea ce vor ei s aud.
M simeam ca Villiers de l'Isle-Adam: cineva mi
mprumutase un palton mblnit i un ceasornic cu
sonerie pentru cteva zile, iar acum mi le smulsese fr
mil. Norocul meu c, exact n acel moment, reapru
chelnerul. Oricum, Winterton nu era att de prost s nu-
i dea seama de pericol; i ndeprtase binior scaunul
de mas i-i examina, concentrat, unghiile.
Marele pcat este, ncheie el, n timp ce eu mi vram
cartea de credit napoi n buzunar, c de-acum ncolo
nu-mi voi mai putea finana cercetrile n legtur cu
domnul Gosse. Dar vei fi de acord cu mine, sunt sigur,
c am luat o decizie interesant din punct de vedere
moral.
Cred c remarca pe care am fcut-o atunci era profund
nedreapt fa de domnul Gosse, att ca scriitor, ct i
ca fiin sexual, dar nu vd cum a fi putut s m abin.



BESTIARUL LUI FLAUBERT
54
Atrag nebunii i animalele."
Scrisoare ctre Alfred le Poittevin, 26 mai 1845
URSUL
GUSTAVE ERA URSUL, SORA LUI, CAROLINE, ERA
obolanul - dragul tu obolan", obolanul tu
credincios", se semneaz ea; obolanul cel mititel".
Ah, obolanule, bunule obolan, btrne obolan",
obolan btrn, btrn obolan rzgiat, obolan de
treab, biet obolan btrn", i se adreseaz el - dar
Gustave era Ursul. nc de la vrsta de douzeci de ani
oamenii l considerau un ins ciudat, un urs, un om ce
nu seamn cu alii". Imaginea se stabilizase chiar
nainte de criza de epilepsie i de ostracizarea lui la
Croisset: Sunt un urs i vreau s fiu lsat, ca un urs, n
brlogul meu, n vizuina mea, n blana mea, n pielea
mea de urs btrn; doresc s triesc linitit, departe de
burghezi i burgheze". Dup criz, slbticiunea avea s
se autoconfirme: Triesc de unul singur, ca un urs". (Pe
marginea cuvntului singur" din aceast propoziie
trebuie s se gloseze n felul urmtor: singur, cu
excepia prinilor, surorii mele, servitorilor, a cinelui
nostru, a caprei lui Caroline i a vizitelor regulate ale lui
Alfred le Poittevin".)
S-a nzdrvenit, i s-a permis s cltoreasc. n
decembrie 1850 i scria mamei de la Constantinopol,
amplificnd imaginea ursului. Acum nu-i mai explica
prin ea numai caracterul, ci i strategia literar:
Dac participi la via, n-o poi vedea clan suferi prea
mult din cauza ei, sau i place din cale afar. n
concepia mea, artistul este o monstruozitate, ceva
55
nencadrat n natur. Toate nenorocirile abtute asupra
lui de Pronie izvorsc din ncpnarea cu care neag
maxima aceasta... Deci (asta-i concluzia mea) m
resemnez s triesc aa cum am fcut-o pn acum:
singur, avnd drept unici tovari banda mea de oameni
mari - un urs cruia-i ine de urt o blan de urs.
Banda de oameni mari", nici nu se mai cere spus, nu
sunt musafirii ce-i intrau n cas, ci nsoitorii alei de
pe rafturile bibliotecii Ct despre blana de urs, era
mereu preocupat de ea: de dou ori a scris din Orient
(Constantinopol, aprilie 1850; Benisouef, iunie 1850)
rugndu-i mama s aib grij de ea. Nepoata Carolina
i amintea i ea de acel obiect central din biroul lui. La
ora unu era dus n odaia respectiv ca s-i scrie
temele; obloanele erau nchise ca s nu ptrund zduful
de afar i camera ntunecoas se umplea de mirosul de
tutun i beioare de lemn aromat Dintr-un salt m
aruncam pe blana mare i alb de urs, pe care o adoram,
i-i acopeream capul uria cu srutri."
O dat ce i-ai prins propriul urs, spune un proverb
mace-donian, va dansa pentru tine. Gustave nu dansa:
Flau-bear
1
nu era ursul nimnui. (Cum ai transpune
jocul de cuvinte n francez? Scriind, poate, Gourstave.)
URS: Numit de obicei Martin. Spune povestea btrnu-
lui soldat care a vzut un ceas cznd ntr-o groap de
urs, a cobort n groap s-l scoat i a fost mncat
Dictionnaire des idees recues
Gustave se identific i cu alte animale. n tineree, e o
ntreag menajerie; cnd arde de nerbdare s-l vad pe
Ernest Chevalier, este un leu, un tigru - un tigru din
56
India - un boa constrictor" (1841); cnd se simte - rar -
plin de putere devine bou, sfinx, buhai, elefant, balen"
(1841). Mai trziu, le ia la rnd. Este o stridie n scoica
ei (1845), un melc n cochilia sa (1851), un arici ce se
zburlete pentru a se apra (1853, 1857). E o oprl
literar ce se prjete la soarele Frumosului (1846) i o
pasre cu trilul ascuit, ascuns n adncul codrului,
unde numai ea se aude pe sine (tot 1846). Devine blajin
i nervos ca o vac (1867); se simte sleit de puteri ca un
mgar (1867); totui, se blcete n Sena ca un marsuin
(1870). Muncete ct un catr (1852), triete o via
care ar omor trei rinoceri (1872); trage ca XV boi"
(1878), dei o sftuiete pe Louise

1
Bear (engl.) - urs.

Colet s se afunde n treaba ei ca o crti (1853). Lui
Louise i evoc un bizon slbatic din preria american"
(1846). Lui George Sand, dimpotriv, i pare un blnd
mieluel" (1866) -ceea ce el nu recunoate c ar fi
(1869) - iar ei doi trncnesc precum nite coofane
(1866); zece ani mai trziu, la nmormntarea ei, va
plnge ca un viel (1876). Singur n birou, termin
povestirea nchinat amintirii ei, cea despre papagal; i-
o scoate din suflet rcnind ca o goril" (1876).
Ocazional, cocheteaz cu rinocerul i cmila ca posibile
embleme ale sinelui, dar este cu precdere - n secret, n
esen - Ursul: un urs tare de cap (1852), un urs
cufundat adnc n ursuzenie de imbecilitatea epocii sale
(1853), un urs rios (1854), ba chiar unul mpiat (1869)
57
i tot aa pn n ultimul an al vieii, cnd nc mai
continu s se tnguie la fel de asurzitor ca orice urs n
petera sa" (1880). S observm c n He'rodias, ultima
lucrare terminat a lui Flaubert, profetul ntemniat
Iaokanann, cnd i se poruncete s nu mai denune
corupia universal urlnd, rspunde i el c va continua
s strige ca un urs".
Limba este aidoma unei tingiri plesnite, n care batem
ritmul ca s joace ursul, dorind mereu s putem nduioa
stelele."
Madame Bovary
Pe vremea lui Gourstave, mai existau uri n pduri: uri
bruni n Alpi, uri rocai n Savoia. De la negustorii
superiori de alimente conservate cu sare se mai puteau
procura jamboane de urs. Alexandre Dumas a mncat
friptur de urs la Hotel de la Pote, Marigny, n 1832;
mai trziu avea s consemneze n al su Dictionnaire de
cuisine (1870): Carnea de urs e consumat acum de
toate popoarele Europei". De la buctarul-ef al
Majestilor Lor de Prusia, Dumas a obinut reeta
mncrii din labe de urs, a la Moscova. Se cumpr
labele gata jupuite. Se spal, se sreaz, se marineaz
timp de trei zile. Se fierb cu slnin i legume apte-opt
ore; se scurg, se terg, se presar cu piper i se nmoaie
bine n untur topit. Se tvlesc n pesmet i se frig pe
grtar o jumtate de or. Se servesc cu sos picant i cu
dou linguri de peltea de coacze.
Nu tim dac Flaubert s-a nfruptat vreodat din tizul
sa A mncat dromader la Damasc n 1850. E rezonabil
s presupunem c dac ar fi gustat din carnea de urs, nu
58
s-ar fi ferit s gloseze pe marginea acestei ipsofagii.
Mai exact, ce fel de specie de urs era Flaubear? Putem
s-i identificm urmele n scrisori. La nceput, e doar un
ours oarecare (1841). Tot un simplu urs - dei
proprietarul unui brlog -este i n 1843, n ianuarie
1845 i n mai 1845 (deja se flete cu trei straturi de
blan). n iunie 1845 intenioneaz s cumpere pentru
camera sa un tablou cu un urs i s-l intituleze Portretul
lui Gustave Flaubert" - ca un indiciu al predispoziiei
mele morale i al temperamentului meu social". Pn n
acest punct, noi (poate c i el) ne-am imaginat un
animal de culoare nchis: un urs brun american, unul
negru din Rusia, un urs rocat savoiard. Dar n
septembrie 1845 Gustave se proclam solemn un urs
alb".
De ce? Oare pentru c este, n acelai timp, urs i
european alb? Sau este vorba de o identitate
mprumutat de la blana de urs alb ce acoper, pe post
de covor, duumeaua camerei sale de lucru (menionat
prima oar ntr-o scrisoare din august 1846 ctre Louise
Colet, prin care o ntiineaz c-i place s zac ntins pe
ea n timpul zilei. Poate c i-a ales specia anume ca s
stea ntins pe blana-covor i, camuflat, s inventeze
calambururi)? Sau indic acest colorit o i mai mare
distanare de omenire, o naintare spre extremele
ursinitii? Urii bruni, negri i rocai nu sunt chiar att
de departe de om, de oraele omului, ba nici mcar de
prietenia lui. Majoritatea urilor colorai pot (1
mblnzii. Dar ursul alb, polar? Asta nu joac de
plcerea omului, nu mnnc mure, nu poate fi capturat
59
din cauza slbiciunii lui pentru miere.
Ali uri se las folosii. Romanii i importau din
Insulele Britanice, pentru jocuri. Camciatcanii - o
populaie din estul Siberiei - obinuiau s-i fac mti
din intestine de urs, ca s-i protejeze faa de strlucirea
soarelui; tot ei ascueau omoplatul ursului i secerau cu
el iarba. Dar ursul alb, thalassarctos maritimus, este
aristocratul urilor. E rece, distant, plonjeaz cu graie
dup peti, prinde cu brutalitate focile cnd ies la
suprafa s ia aer. Ursul maritim. Purtat de banchize,
cltorete pe distane uriae. Prin metoda asta, ntr-o
iarn din secolul trecut doisprezece uri albi gigantici au
ajuns departe n sud, n Islanda; s ni-i imaginm
venind, purtai pe tronuri ce se topesc, ca s ngrozeasc
lumea, debarcnd ca nite zei. William Scoresby,
exploratorul arctic, a constatat c ficatul ursului este
otrvitor - singurul organ de patruped cu aceast
nsuire. La grdinile zoologice nu se cunoate nici un
test prin care poate fi determinat graviditatea femelei
de urs alb. Chestii ciudate, pe care, poate, Flaubert nu
le-ar fi socotit stranii
Cnd iakuii, un popor din Siberia, ntlnesc un urs, i
scot epcile ca s-l salute, l numesc stpn", mo" sau
bunic" i-i promit c nu-l vor ataca, ba nici mcar nu-l
vor vorbi de ra Dac, ns, ursul le d impresia c s-ar
putea s se repead la ei, l mpuc, iar dac l omoar,
l taie n buci, l frig i se desfat cu carnea lui,
repetnd ntruna: Ruii te mnnc, nu noi".
A.-F. Aulagnier, Dictionnaire des Aliments et Boissons.
Au mai fost i alte motive pentru care a preferat s fie
60
urs? Sensul figurat al cuvntului ours e foarte
asemntor cu cel din englez: un individ brutal,
nemblnzit n argou, ours nseamn arestul de la
poliie. Avoir ses ours, a avea uri, nseamn a avea
ciclu" (probabil fiindc n astfel de ocazii o femeie se
comport ca un urs chinuit de migren). Etimologii
gsesc originea acestui colocvialism la nceputul
secolului (Flaubert nu-l folosete, prefer au debarcat
tunicile roii i alte variaii pline de haz pe aceast tem.
ntr-un caz, dup ce se ngrijorase din pricina ciclului
neregulat al lui Louise Colet, noteaz, n sfrit uurat,
c a sosit Lordul Palmerston!) Un ours mal leche, un urs
lins prost, e un mizantrop nengrijit Mai potrivit pentru
Flaubert, un ours era termenul din argoul secolului al
nousprezecelea pentru o pies de teatru predat pentru
a fi jucat i respins de mai multe ori, dar n cele din
urm acceptat.
Este sigur c Flaubert cunotea fabula lui La Fontaine
despre Urs i Omul-pe-care-l-ncntau-grdinile. A fost
odat ca niciodat un urs, o creatur urt i diform
care se ferea de lume i vieuia singur n pdure. De la
o vreme, ursul a devenit melancolic i nu-i mai gsea
starea - pentru c raiunea nu zbovete prea mult
printre schimnici". Aa c a pornit la drum i s-a ntlnit
cu un grdinar, care trise i el o via de pustnic i
tnjea la fel de tare dup tovrie. Fiara s-a instalat n
bordeiul grdinarului. Acesta se fcuse eremit fiindc nu
putea suferi protii, dar, cum ursul abia dac rostea trei
cuvinte pe parcursul unei zile ntregi, grdinarul i-a
putut vedea de treab fr a fi deranjat Ursul mergea la
61
vntoare i se ntorcea cu hran pentru amndoi. Cnd
adormea grdinarul, ursul se aeza, devotat, la cptiul
lui i alunga mutele ce ncercau s i se aeze pe fa.
ntr-o bun zi, o musc i s-a pus omului pe vrful
nasului i nu s-a mai dat dus de acolo. Suprat foc pe
musc, ursul a nhat n cele din urm un pietroi, cu
care a reuit s-o omoare. Din pcate, cu aceeai micare
i-a zdrobit i grdinarului creierii.
O poveste ce-i era, poate, cunoscut i lui Louise Colet

CMILA
Dac n-ar fi fost Urs, Gustave ar fi putut fi Cmil. n
ianuarie 1852 i scrie lui Louise ca s-i mai explice o
dat cum st la capitolul incorigibilitate: este aa cum
este, nu se poate schimba, nu depinde de el, el este
supus forei de gravitaie, acea gravitaie care face ca
ursul polar s triasc printre gheuri i cmila s umble
pe nisip". De ce tocmai cmila? Poate fiindc e un
exemplu potrivit al grotescului flaubertian: din fire, este
i serioas i comic n acelai timp. Gustave relateaz
de la Cairo: Unul dintre lucrurile cele mai fascinante
este cmila Nu m satur s contemplu acest dobitoc
straniu, care se leagn ca o curc i-i unduiete gtul
ca o lebd. mi dau i ultima suflare ncercnd s nv
s-i imit strigtul (sper s m ntorc cu el acas, dar e
greu de reprodus), un fel de horcit acompaniat de o
gargariseal cumplit."
Specia mai avea o trstur de caracter ce-i era
cunoscut lui Flaubert: Sunt, att n activitatea mea
mental, ct i n cea fizic, asemenea dromaderului:
62
foarte greu de urnit din loc, dar, dup ce s-a urnit, la fel
de greu de oprit Continuitatea este lucrul ce-mi este
esenial, fie ea continuitatea repaosului sau a micrii."
i analogia asta din 1853 e foarte greu de oprit, o dat
ce s-a urnit: o mai gsim i ntr-o scrisoare din 1868
ctre George Sand.
Chameau, cmil, era un cuvnt din argou desemnnd
un curtezan btrn. Nu cred c aceast asociaie de idei
l-ar fi deranjat pe Flaubert

OAIA
Flaubert iubea blciurile: saltimbancii, fen^jle uriae,
monstruozitile naturii, urii dresai. La Marsilia a
vizitat o barac instalat pe chei, cu firma femei-oi";
femeile respective fugeau n cerc, n timp ce marinarii le
trgeau de blan, s vad dac sunt adevrate. Nu era un
spectacol de clas; Nu exist nimic mai idiot i mai
murdar", a scris eL L-a impresionat mult mai mult
blciul din Gurande, un vechi trguor fortificat, la
nord-vest de St Nazaire, unde a ajuns n 1847, cnd a
btut Bretania cu piciorul, nsoit de Du Cmp. O
gheret administrat de un ran viclean, cu accent din
Picardia, fcea reclam unui tnr fenomen", care se
dovedi a fi o oaie cu cinci picioare i coada n form de
trompet. Flaubert a fost ncntat att de pocitanie, ct i
de proprietar. Czu n extaz n faa bestiei, iar pe
proprietar l invit la cin, l asigur c va face avere i-l
sftui s i se adreseze n scris regelui Louis Philippe n
legtur cu aceast problem. La sfritul serii,
ajunseser s se tutuiasc, spre evidenta enervare a lui
63
Du Cmp.
Tnrul fenomen" l-a fascinat pe Flaubert i a devenit
o parte a fondului lexical folosit de el cnd zeflemisea n
timp ce-i continua cltoria pe jos, mpreun cu Du
Cmp, i prezenta, cu fals gravitate, prietenul
copacilor i tufelor ntlnite pe drum: Permitei s v
fac cunotin cu un tnr fenomen?" La Brest, Gustave
s-a mai ntlnit o dat cu vicleanul picardez i cu oaia
aceluia, a cinat i s-a mbtat cu el i i-a nlat i mai
multe osanale magnificului animal. I se ntmpla deseori
s se lase entuziasmat de astfel de manii frivole; Du
Cmp a ateptat s-i treac i asta, cum trece o rceal.
n anul urmtor, la Paris, Du Cmp, bolnav fiind, a
trebuit s stea acas, n pat ntr-o dup-amiaz, pe la
patru, auzi trboi afar, pe palier, dup care ua
apartamentului fu dat de perete. Intr Gustave, urmat
de oaia cu cinci picioare i de circarul cu cma
albastr. Veneau de la vreo chermez de la Invalides sau
Champs-Elysees, iar Flaubert ardea de nerbdare s
mpart bucuria rentlnirii cu prietenul su. Du Cmp
noteaz, acru, c oaia nu s-a comportat bine". Bine nu
s-a purtat nici Gustave, care rcnea s i se toarne vin,
nvrtea animalul prin camer i-i preamrea, cu urlete,
virtuile: Tnrul fenomen are trei ani, a absolvit
Academia de Medicin i mai multe capete ncoronate l-
au onorat cu vizitele lor" etc. Dup o jumtate de or,
bolnavul n-a mai suportat I-am dat afar pe oaie i pe
proprietarul ei i am pus s se fac curat"
Dar oaia i-a depus ccrezele i n memoria lui
Flaubert Cu un an nainte de moarte, nc i amintea lui
64
Du Cmp de vizita intempestiv pe care i-o fcuse,
nsoit de tnrul fenomen", amuzndu-se la fel de
copios ca i n ziua ntmplrii

MAIMUA^ MGARUL, STRUUL, AL DOILEA
MGAR I MAXIME DU CMP
Acum o sptmn am vzut pe strad o maimu srind
n crca unui mgar i ncercnd s-l masturbeze.
Mgarul rgea i azvrlea din copite, stpnul maimuei
ipa, maimua nsi scheuna Cu excepia a doi, trei
copii care rdeau i a mea, care am gsit scena foarte
comic, nimeni nu s-a oprit s priveasc. M. Bellin,
secretarul de la Consulat, mi-a spus, cnd i-am descris
incidentul, c a vzut o dat cum un stru ncerca s
violeze un mgar. Max s-a masturbat i el acum vreo
cteva zile, ntr-o zon pustie, printre nite ruine i
spune c a fost grozav.
Scrisoare ctre Louis Bouilhet, Cairo, 15 ian. 1850

PAPAGALUL
Primul lucru: papagalii sunt fiine umane, etimologic
vorbind. Perroquet este diminutivul lui Pierrot; parrot
vine de la Pierre; cuvntul spaniol perico e derivat din
Pedro. Pentru greci, faptul c aceste psri pot vorbi
constituia un argument n dezbaterea filosofic privind
diferena dintre om i animal. Aelian ne informeaz c
brahminii i respect mai mult dect pe orice alte psri.
Ei susin c este firesc s procedeze astfel, ntruct
numai papagalul e capabil de o imitare perfect a graiu-
lui omenesc. Aristotel i Pliniu noteaz c, la beie,
65
papagalul devine libidinos. Buffon face observaia i
mai pertinent c este predispus la epilepsie. Flaubert i
cunotea aceast tar freasc: printre nsemnrile
despre papagal fcute n timp ce se pregtea pentru Un
coeur simple se afl i o list a bolilor lui tipice: guta,
epilepsia, afta, uterul de esofag.
S recapitulm Mai ntij^iulou, papagalul lui Felicite.
Pe urm, cei doi papagali mpUi care se concureaz,
unul la Hotel-Dieu, cellalt la Croisset Pe urm, trei
psroi vii, doi la Trouville i unul la Veneia, plus
papagalul bolnav de la Antibes. Cred c putem elimina
dintre posibilele surse de
inspiraie pentru Loulou pe mama unei hidoase" familii
de englezi ntlnite de Gustave pe vaporul ce-l
transporta de la Alexandria la Cairo: cu boneta
mpodobit cu o aprtoare de soare verde, arta ca un
papagal btrn i bolnav".
Caroline remarc, n Souvenirs intimes, c Felicite i
papagalul ei au existat n realitate" i ni-l indic pe
primul papagal de la Trouville, al cpitanului Barbey,
drept adevratul strmo al lui Loulou. Dar tot fr
rspuns rmne cea mai important ntrebare: cum i
cnd s-a transformat o simpl pasre vie (chiar dac
magnific) a anilor 1830 ntr-un papagal complex, trans-
cendent, al anilor 1870? Probabil c nu vom afla
niciodat, dar putem sugera chiar noi punctul n care se
prea poate s fi nceput transformarea
Partea a doua, neterminat, din Bouvard et Peruchet ar
fi urmat s conin mai ales La Copie", un enorm dosar
de ciudenii, idioenii i ntrebri descalificante, pe care
66
cei doi funcionari le-ar fi copiat mai ales ntru propria
lor edificare, iar Flaubert le-ar fi reprodus cu un scop
mult mai sardonic. Printre sutele de tieturi din jurnale
colecionate pentru o posibil includere n acest dosar,
gsim i urmtorul articol decupat din L'Opinion
naionale din 20 iunie 1863:
La Gerouville, lng Arlon, tria un om care avea un
papagal splendid Era unicul lucru la care inea n
tineree, fusese victima unei iubiri sfrite tragic, iar
aceast experien fcuse din el un mizantrop, aa c
acum tria singur cuc, numai cu pasrea lui. O nvase
s pronune numele iubitei pierdute, repetat acum de o
sut de ori pe zi. Acesta era unicul talent al psroiului,
dar n ochii proprietarului - nenorocosul Henry K, -era o
nsuire mai important dect suma tuturor celorlalte.
De fiecare dat cnd auzea ciudatul glas pronunnd
numele sacru al iubitei, Henri era strbtut de fiori de
bucurie; parc ar fi fost o voce de dincolo de mormnt,
ceva misterios i supranatural.
Singurtatea i aprindea imaginaia lui Henri K. i,
treptat, papagalul ncepea s dobndeasc o semnificaie
rar n mintea lui. Devenea o pasre sfnt; se purta cu
ea cu cel mai profund respect i petrecea ore ntregi
contemplnd-o transfigurat Apoi papagalul, ntorcnd
privirea stpnului cu un ochi ce nici nu clipea, rostea
formula cabalistic, iar sufletul lui Henri era inundat de
amintirea fericirii pierdute. Convieuirea asta stranie a
durat civa ani ntr-o zi, oamenii au bgat de seam c
Henri K. era i mai posomort dect de obicei, c n
ochiul lui scapr o lumini bizar, slbatic. Papagalul
67
murise.
Henri K. tri de-acum cu desvrire singur. Nu avea
absolut nici o punte care s-l mai lege de lumea de
afar. Se nchidea tot mai tare n sine. Uneori nu ieea
din odaie zile ntregi. Mnca orice hran i se aducea, dar
nu bga pe nimeni n seam. Treptat, ncepu s se
conving c se transformase ntr-un papagal. Imitnd,
parc, pasrea moart, cria numele iubitei, ncerca s
umble ca un papagal, s stea cocoat pe mobile i ddea
din brae ca i cum ar fi fluturat din aripi
Uneori i ieea din fire i fcea ndri mobilierul, drept
care rudele hotrr s-l trimit la o maison de snte de
la Gheel. Cltorind spre respectiva destinaie, ns,
ntr-o noapte evada. L-au gsit a doua zi dimineaa,
cocoat pe o creang de copac. A fost convins foarte
greu s coboare; pn la urm, ns, cineva a avut ideea
salvatoare de a pune o colivie enorm la rdcina
arborelui. Vznd-o, nefericitul monomaniac s-a dat jos
i a fost prins. Acum i duce zilele la maison de snte
de la Gheel."
Se tie c pe Flaubert l-a impresionat aceast poveste
citit n ziar. Dup rndul treptat, papagalul ncepea s
dobndeasc o semnificaie rar n mintea lui", fcuse
urmtoarea adnotare: Schimb animalul; f-l cine, n
loc de papagal". O scurt schi de plan pentru o lucrare
viitoare, fr ndoial. Dar pn la urm, cnd povestea
lui Loulou i Felicit a fost aternut pe hrtie, schimbat
a fost proprietarul, iar papagalul a rmas la locul Iul
nainte de Un coeur simple, papagalii zboar scurt prin
scrierile lui Flaubert i prin corespondena sa
68
Explicndu-i lui Louise atracia inuturilor exotice (11
decembrie 1846), Gustave scrie: In copilrie, toi dorim
s trim n ara papagalilor i a curmalelor zaharisite".
Ca s-i aduc mngiere unei Louise triste i descurajate
(27 martie 1853), i amintete c suntem cu toii psri
captive i c povara vieii atrn cel mai greu pentru
zburtoarele cu aripi nari: Toi suntem, n mai mare sau
mai mic msur, acvfljft sau canari, papagali sau
vulturi". Ap-rndu-se, n faa luiTxniise, de acuzaia de
vanitate (9 decembrie 1852), face deosebirea dintre
Orgoliu i Vanitate: Orgoliul este o fiar slbatic ce
vieuiete n peteri i colind deertul; dimpotriv,
Vanitatea e un papagal ce opie de pe o ramur pe alta
i trncnete ntruna, sub ochii tuturor". Desluindu-i
lui Louise ce cruciad eroic n cutarea stilului
reprezenta Madame Bovary (19 aprilie 1952), Flaubert
spune: De cte ori nu m-am aruncat pe burt, creznd
c, n sfrit, l-am prins! Sunt convins, totui, c nu
trebuie s mor nainte de a m fi asigurat c stilul pe
care-l aud n cap poate ni afar, zgomotos i violent,
ca s nece ipetele papagalilor i tritul greierilor."
n Salammbo, dup cum artam, tlmacii cartaginezi au
tatuat pe piept un papagal (detaliu poate mai degrab
bine gsit, dect autentic?); n acelai roman, unii
barbari poart aprtori de soare n mini sau papagali
pe umeri", n timp ce mobilierul de pe terasa lui
Salammbo conine i un mic pat de filde cu perne
umplute cu pene de papagal, fiindc aceasta era o
pasre profetic, n serviciul zeilor".
Nu exist papagali n Madame Bovary sau Bouvard et
69
Pecuchet, nici vreun articol despre PERROQUET n
Dictionnaire des idees regues. n La Tentation de saint
Antoine, gsim doar cteva referiri pasagere. n Saint
Julien l'hospitalier, puine specii scap neucise n
timpul primei vntori a lui Julien -potrnichilor
cuibrite pentru noapte li se reteaz picioarele, iar
cocorii cu zborul jos sunt smuli de pe cer de biciul
vntorului - dar papagalul rmne nemenionat i
neatins. La a doua vntoare, ns, cnd se evapor
ndemnarea de a ucide a lui Julien, cnd vieuitoarele
devin observatori ferii, chiar amenintori, ai
urmritorului lor mpleticit la mers, apare i papagalul.
Strfulgerrile din codru, pe care Julien le ia drept stele
aflate n partea de jos a bolii cereti, se dovedesc a fi
ochii animalelor pnditoare: ri, veverie, bufnie,
papagali i maimue.
Dar s nu-l uitm pe papagalul care nu era prezent. n
L'Education sentimentale, Frederic se plimb printr-o
parte a Parisului distrus de revoluia din 1848. Trece pe
lng baricade demontate, vede bli negre care trebuie
s fie de snge; la geamurile caselor, obloanele atrn
de un singur cui, precum rufele ntinse la uscat Ici colo,
n mijlocul harababurii, gsete obiecte delicate, care au
supravieuit miraculos. Frederic arunc o privire ntr-o
odaie, pe un geam. Vede un ceasornic, nite picturi i
stinghia unui papagal.
Felul cum dm noi cte o rait prin trecut nu se
deosebete mult de aceast experien. Rtcii,
dezordonai, speriai, urmm semnele care au mai
rmas; descifrm numele strzilor, dar nu putem fi
70
siguri unde am ajuns. n jur, numai moloz. Oamenii
tia nu se mai satur de lupte. Brusc, vedem o cas,
poate locuina unui scriitor. Pe faad, o plac: Gustave
Flaubert, romancier francez, 182l-l880, a locuit aici
cnd...", dar apoi literele se fac imposibil de mici, ca pe
plana unui opti-ciaa Ne apropiem. Ne uitm nuntru
pe geam. Da, aa e: n ciuda carnajului, unele obiecte
fragile au supravieuit Un ceasornic mai numr
secundele. Stampele de pe perei ne arat c arta era
apreciat cndva aici Ochiul se oprete pe o stinghie de
papagal. Cutm pasrea cu privirea. Unde-i papagalul?
i mai auzim vocea, dar tot ce vedem e stinghia de lemn,
goal. Vietatea i-a luat zborul.

CINI
1. Cinele romantic. Un Newfoundland mare,
proprietatea Elisei Schlesinger. Dac-l credem pe Du
Cmp, i se spunea Nero; dac-l credem pe Goncourt,
numele lui era Thabor. Gustave a cunoscut-o pe Mme
Schlesinger la Trouville; el avea paisprezece ani i
jumtate, ea douzeci i ase. Era o femeie splendid, cu
un so bogat; purta o plrie imens de paie i prin
muslina rochiei i se puteau vedea umerii frumos
modelai. Nero, sau Thabor, o nsoea pretutindeni.
Gustave o urmrea discret, pstrnd distana O dat, pe
dune, ea i-a descheiat rochia, ca s-i alpteze pruncul.
Gustave s-a simit pierdut, neajutorat, chinuit, damnat
Mult timp dup aceea a susinut c vara scurt a lui
1836 i cauterizase inima (Suntem liberi, firete, s nu-i
dm crezare. Ce spuneau fraii Goncourt? Dei absolut
71
franc din fire, nu e niciodat sincer cu adevrat cnd
vorbete despre ceea ce simte, sufer sau iubete.") Cui i
s-a confesat el mai nti n legtur cu pasiunea lui?
Colegilor de liceu? Mamei? Poate chiar lui Mme
Schlesinger? Da' de unde: lui Nero (sau Thabor). Scotea
dulul Newfoundland la plimbare pe nisipurile de la
Trouville i n ascunztoarea moale a cte unei dune se
lsa n genunchi i-i nrolau a braele n jurul
animalului. Dup care l sruta pe locul att^nu cu mult
nainte de buzele stpnei (punctul exact unde aplica
srutul rmne o problem controversat: unii susin c
pe nas, alii c sus, pe frunte); optea n urechea fioroas
a lui Nero (sau Thabor) secretele pe care murea de dor
s le toarne n urechiua dintre plria de paie i rochia
de muslin; pe urm izbucnea n lacrimi.
Amintirea lui Mme Schlesinger, ca i prezena ei, l-a
obsedat pe Flaubert tot restul vieii Nu se cunoate ce s-
a ales de cine.
2. Cinele practic. Dup prerea mea, n-au fost studiate
suficient animalele de cas de la Croisset. Existena lor
se lumineaz scurt, cteodat nsoit de un nume,
altdat fr; aflm rar cum sau de ce au fost procurate,
cnd i din ce pricin au murit S facem o list:
n 1840, sora lui Gustave, Caroline, avea o capr numit
Souvit
n 1840, familia poseda o cea neagr, rasa New-
foundland, numit Neo (poate c acest nume i-a
influenat memoria lui Du Cmp cu privire la
Newfoundland-ul lui Mme Schlesinger).
n 1853, Gustave cineaz singur la Croisset cu un cine
72
nenumit
n 1854, Gustave ia masa cu un cine numit Dakno,
probabil acelai animal cu cel de mai sus.
ntre 1856-57, nepoica sa, Caroline, are un iepura.
n 1856, expune pe peluza sa un crocodil mpiat, adus
din Orient, dndu-i astfel posibilitatea s se nclzeasc
din nou la soare, pentru prima oar dup 3000 de ani.
n 1856, un iepure de cmp i face culcu n grdin;
Gustave interzice tierea lui.
n 1866, Gustave ia singur masa, cu un acvariu cu peti
aurii
n 1867, cinele lui favorit (nu se indic numele sau ra-
sa) moare nghiind otrav pentru obolani.
n 1872, Gustave devine proprietarul lui Julio, un ogar
cenuia
Not: dac vrem s obinem lista complet a creaturilor
domestice cunoscute crora le-a fost gazd Gustave,
trebuie s consemnm c n octombrie 1842 a fost
infestat de pduchi.
Dintre favoriii nirai mai sus, unicul despre care
posedm informaii mai consistente este Julio. n aprilie
1872 a murit Mme Flaubert; Gustave a rmas singur n
casa cea mare, s mnnce la o mas uria, n tete--
tete cu mine nsumi". n septembrie, prietenul su
Edmond Laporte a vrut s-i druiasc un ogar. Fiindu-i
fric de turbare, Gustave a ovit; n cele din urm, ns,
a acceptat cadoul. L-a botezat Julio (n onoarea lui Juliet
Herbert? Dac aa v place...) i s-a ataat repede de el.
La sfritul lunii i scria deja nepoatei c unica lui
plcere (la treizeci i ase de ani dup luarea n brae a
73
Newfoundland-ului lui Mme Schlesinger) era s
mbrieze le pauvre chien. Calmul i frumuseea lui
i strnesc invidia"
La Croisset, ogarul a devenit nsoitorul su permanent
Stranie alturare: romancierul sedentar, ndesat i
cinele de curse, cu blana lui lucioas. Viaa particular
a lui Julio a nceput s-i fac loc n corespondena lui
Flaubert: anuna c dobitocul a fcut o cstorie
morganatic" cu o tnr persoan" din vecini Stpnul
i favoritul s-au i mbolnvit deodat: n primvara lui
1879, Flaubert suferea de reumatism i de un picior
umflat, iar Julio avea o boal canin nespecificat. Se
poart exact ca un om", scria Gustave. Schieaz
gesturi mici, profund umane." Ambii s-au nsntoit i
au ajuns, tr-grpi, la sfritul anului. Iarna 1879-80
a fost deosebit de aspr. Menajera lui Flaubert i-a
confecionat lui Julio o jachet dintr-o pereche de
pantaloni vechi. Au ieit mpreun din iarn. Flaubert a
murit primvara
Nu se tie care a fost soarta cinelui
3. Cinele la figurat. Madame Bovary are un cine,
druit de un paznic de vntoare pe care soul ei l
vindecase de o bronit. Este une petite levrette d'Italie,
o micu cea de ogar italian. Nabokov, excesiv de
drastic cu toi traductorii lui Flaubert, l numete
whippet. Fie c are dreptate din punct de vedere
zoologic sau nu, e sigur c sexul animalului - care mi se
pare important - e pierdut n traducere. Ceaua asta este
investit cu semnificAe pasager ca... nu ca simbol, nc
i mai puin ca metafori^i spunem ca o figur de stil.
74
Emma primete ceaua cnd marWfcuiete nc la
Tostes cu soul ei; e perioada cnd simte n suflet
primele tresriri vagi de insatisfacie, perioada plictiselii
i a nemulumirii, dar nc nu a decderii. i scoate
ogarul la plimbare i animalul devine - cu tact, pentru
scurt vreme, cale de numai circa un paragraf - ceva mai
mult dect un simplu cine: La nceput, gndurile i
rtceau fr el, aidoma ogarului, care alerga n cerc,
pocnind din flci ca s prind fluturi galbeni, fugrind
oarecii de cmp i molfind macii de pe marginea unui
lan de gru. Pe urm, treptat, ideile convergeau, pn
cnd, aezat pe un petec de iarb pe care-l tot
mpungea cu umbrela de soare, ncepea s repete, n
minte: O, Doamne, de ce m-am mritat?"
Aceasta este prima apariie a celului - o inserie
delicat. Dup aceea, Emma i prinde capul i l srut,
cum a procedat i Gustave cu Nero (sau Thabor).
Cinele are o nfiare melan-
58
colic, iar ea i vorbete ca unei fiine ce trebuie
consolat. Cu alte cuvinte, ea vorbete (n ambele
sensuri ale expresiei) pentru sine. A doua apariie a
cinelui este i ultima Charles i Emma se mut de la
Tostes la Yonville - cltorie ce determin trecerea
Emmei din lumea viselor i a fanteziei n aceea a
realitii i decderii S-l observm i pe cltorul ce
mparte cu ei diligenta, ironic numit Monsieur
Lheureux, vnztor de obiecte de galanterie i cmtar,
care o prinde pn la urm pe Emma n mreje
(decderea financiar marcheaz cderea femeii la fel ca
75
i degradarea sexual). Pe drum, ceaua Emmei i ia
tlpia O cheam, fluiernd, mai bine de un sfert de
ceas, dup care renun. M. Lheureux o copleete pe
Emma cu promisiunea unor false mngieri,
ndrugndu-i poveti consolatoare despre cini rtcii
ntori la stpnii de care i despart distane enorme; ar
fi existat chiar unul care a izbutit s parcurg tot drumul
napoi de la Constantinopol pn la Paris. Nu este
consemnat reacia Emmei la aceste istorisiri
Nu se consemneaz nici care a fost soarta ogarului el
4. Cinele necat i cinele fantastic. n ianuarie 1851,
Flaubert i Du Cmp cltoreau prin Grecia Au vizitat
Marathbn, Eleusis i Salamis. S-au ntlnit cu Generalul
Morandi, un mercenar ce luptase la Missolonghi i care,
indignat, a respins calomnia rspndit de burghezia
englez c Byron ar fi deczut din punct de vedere
moral n timp ce se afla n Grecia. Era magnific", striga
Generalul. Parc era Ahile!" Du Cmp noteaz c au
vizitat Thermopylae i l-au recitit pe Plutarh chiar acolo,
pe cmpul de lupt. La 12 ianuarie erau n drum spre
Eleuthera - cei doi, un dragoman i un poliist narmat,
folosit drept escort - cnd, subit, vremea se nruti
Czu o ploaie abundent, cmpia pe care o traversau fu
inundat, terierul scoian al poliistului fu luat de ape i
necat ntr-un torent nvolburat Ploaia se transform n
zpad i se ntunec brusc. Norii terser stelele de pe
cer - izolarea cltorilor era total.
Trecu o or, apoi nc una Zpada se strngea, groas, n
cutele vemintelor; pierdur crarea. Poliistul descarc
de cteva ori pistolul n aer, dar nu primi nici un
76
rspuns. Exasperai i ptruni de frig, aveau perspectiva
de a petrece noaptea n a, pe un teren neospitalier.
Poliistul i jelea terierul necat, n timp ce dragomanul
- un individ cu ochi mari, bulbucai, ca de homar - se
dovedise campionul incompetenilor pe tot parcursul
cltoriei; ddea chix pn i cu gtitul. Clreau
prudent,
ncordndu-i ochii s vad pe undeva vreo lumini,
cnd, deodat, poliistul strig: Stai!" Undeva, departe,
se auzea ltrat de cine. n momentul acela, dragomanul
fcu dovada unicului su talent: tiina de a imita ltratul
de cine. Se puse pe ltrat cu fora dat de disperare.
Cnd se opri, ciulir cu toii urechile i auzir ltrturi
de rspuns. Dragomanul se puse din nou pe urlat
naintar ncet, oprindu-se mereu ca s latre i s fie
ltrai i reorientndu-se astfel. Dup o jumtate de ceas
de mrluit spre dulul din sat, care ltra tot mai tare,
gsir adpost pentru noapte.
Nu se consemneaz ce s-a ales de dragomaa Not: O fi
corect s artm c jurnalul lui Gustave ofer o alt
versiune a ntmplrii? Spune acelai lucru despre
vreme; e de acord cu data; e de acord c dragomanul nu
tia s gteasc (un meniu constant de carne de miel i
ou tari l-a fcut pe Flaubert s nu mai pun dect pine
uscat n gur). Dar, ciudat, nu pomenete de lectura din
Plutarh pe cmpul de lupt. Cinele poliistului (n
versiunea lui Flaubert nu i se indic rasa) n-a fost dus de
viitur, ci pur i simplu s-a necat ntr-o bltoac. Ct
despre dragomanul ltrtor, Gustave noteaz doar c,
auzind un cine c hmia n deprtare, i-a ordonat
77
jwliistului s trag un foc n aer. Cinele a ltrat din
nou cf .(repuns, poliistul a mai tras un foc i prin
aceast metod mult mai banal au putut s se ndrepte
spre un adpost
Nu se consemneaz ce s-a ntmplat cu adevrat

5 POC!
N CERCURILE MAI CITITE ALE CLASEI
MIJLOCII DIN
Anglia, ori de cte ori se produce o coinciden, se
gsete cineva care s exclame: Exact ca n Anthony
Powell
1
!" Deseori, la cea mai sumar examinare, se
dovedete c e vorba de o coinciden total
neremarcabil: exemplul tipic ar fi acela n care doi
oameni ce se cunosc demult, de pe bncile liceului sau
ale universitii, se pomenesc fa n fa dup o pauz
de civa ani. Numele lui Powell este rostit pentru a da
legitimitate evenimentului, ca atunci cnd chemi un
preot s-i binecuvnteze automobilul.
Mie nu-mi cad bine coincidenele. Exist n ele ceva
nfricotor: pentru o clip simi ce trebuie s nsemne
s trieti ntr-un univers ordonat, administrat de
Dumnezeu, unde El i se uit mereu peste umr i-i face
aluzii mari i nerafinate la planurile Lui cosmice. Prefer
sentimentul haosului, s simt c lucrurile merg la
ntmplare, c exist o nebunie att permanent ct i
temporar - s am certitudinea ignoranei, brutalitii i
prostiei omeneti. Indiferent ce-o s se mai ntmple",
scria Flaubert la izbucnirea rzboiului franco-prusac, o
s rmnem proti". Simplu pesimism fudul? Sau o
78
necesar nlturare a speranelor, fr de care nimic nu
poate fi gndit, fcut sau scris corect?
Nu-mi plac nici mcar coincidenele inofensive, comice.
Am fost o dat invitat la o cin, unde am descoperit c
apte dintre musafiri tocmai terminaser de citit Un
dans pe muzica timpului. Nu mi-a convenit acest lucru;
nu n ultimul rnd pentru c m-a mpiedicat s deschid
gura pn s-a servit brnza.

1 Anthony Powell (a 1905) - romancier britanic, autor,
printre altele, a unui ciclu de dousprezece romane cu
titlul general A Dance to the Music of Time (Un dans pe
muzica timpului), fresc a vieii intelectuale i artistice
londoneze din prima jumtate a veacului nostru.

Ct despre coincidena folosit n intriga romanelor - e
un procedeu cam ieftin i comercial; imposibil s nu te
enerveze ca zorzoan estetic. Trubadurul care trece pe
acolo chiar la timp ca s salveze fata din ncierarea din
tufi; subit, dar convena-bil-apruii binefctori
dickensieni; corabia euat frumos pe un rm strin, ca
s dea posibilitatea familiilor i amanilor s se
regseasc. O dat i-am vorbit de ru aceast lene
stratagem unui poet abia cunoscut, probabil
ndemnatic n folosirea coincidenei numit rim.
Poate", mi-a ntors-o el cu genial superioritate, poate
c mintea dumneavoastr e prea prozaic?'
Doar n-o s negai", am insistat eu, destul de mndru
de mine, c o minte prozaic poate judeca proza cel
mai bine?"
79
Dac a fi un dictator al prozei de imaginaie, a
interzice coincidenele. Bine, poate nu total. Le-a
permite n romanul picaresc - acolo este locul lor.
Haidei, servii-v: pilotul a crui paraut refuz s se
deschid s cad n cpia de fn, obijdui-tul cinstit, cu
piciorul atins de gangrena, s descopere comoara
ngropat - totul e n regul, ce importan are...
Firete, o metod de a da legitimitate coincidenelor este
s le spui ironii. Exact aa procedeaz scriitorii detepi
La urma urmei, ironia este o modalitate modern,
tovar de pahar a spiritului i a vibraiei. Cine ar putea
avea vreo obiecie? Totui, m ntreb uneori dac
ceajnai spiritual, cea mai vibrant ironie nu e cumva
pur i simr 11 o coinciden grijuliu periat, bine
educat. ,
Habar n-am ce prere avea Flaubert despre coinciden.
Sperasem s gsesc o definiie a ei n nesmintit ironicul
Dictionnaire des idees regues, dar acesta sare, cu tlc,
de la cognac la coitus. Totui, dragostea lui pentru
ironie este evident; e una din trsturile sale cele mai
moderne. n Egipt, l-a ncntat descoperirea c almeh,
cuvntul pentru englezescul bluestocking, i pierduse
treptat sensul iniial, ajungnd s nsemne curv".
Se aglutineaz ironiile n jurul celui ironic? Flaubert
credea c da n 1878, ceremoniile prilejuite de
comemorarea a o sut de ani de la moartea lui Voltaire
au fost organizate de firma productoare de ciocolat
Menier. Bietul geniu btrn", comenteaz Gustave,
nici acum nu scap de ironie." l scia i pe Gustave.
Cnd scria despre el nsui: Atrag nebunii i anima-
80
lele", ar fi trebuit s adauge: i ironiile".
S lum romanul Madame Bovary. I s-a intentat proces,
pentru obsceniti, de ctre Ernest Pinard, avocatul care
se
bucur i de faima dubioas de a fi condus acuzarea n
cazul Les Fleurs du mal. La civa ani dup ce cartea lui
Flaubert a fost exonerat, s-a descoperit c Pinard era
autorul anonim al unei colecii de versuri priapice.
Romancierul s-a amuzat copios.
Dar ia s ne referim chiar la carte. Dou dintre lucrurile
care-i struie n memorie sunt adulterul Emmei, comis
n birja cu perdelue la geamuri (un pasaj pe care cei cu
gndirea conservatoare l-au gsit absolut scandalos) i
ultimul rnd al textului - Tocmai a fost decorat cu
Legiunea de Onoare" -, o confirmare a apoteozei
burgheze a farmacistului Homais. Bine, dar iat c ideea
birjei cu perdelue se pare c i-a venit lui Flaubert ca
rezultat al propriei sale comportri excentrice de la
Paris, cnd se ferea stranic s fie interceptat de Louise
Colet Pentru a nu fi recunoscut, ncepuse s mearg
pretutindeni n birje cu perdelele trase. Aadar, i-a
aprat castitatea apelnd la un procedeu pe care tot el l
va folosi mai trziu ca s-i dea eroinei sale posibilitatea
s-i fac mendrele sexuale.
Cu Le'gion d'honneur a lui Homais, lucrurile stau exact
pe dos: viaa imit arta i o ironizeaz. La numai zece
ani de la punerea pe hrtie a acelui rnd final, Flaubert,
arhi-anti-bur-ghezul i dumanul viril al tuturor
guvernelor, s-a lsat fcut chevalier al lui Le'gion
d'honneur. n consecin, ultima propoziie a vieii sale
81
imita papagalicete ultimele cuvinte din capodopera sa
La nmormntare, a aprut un pluton de soldai care a
tras o salv de onoare pe deasupra sicriului, oferind
astfel tradiionalul omagiu de bun-rmas al statului
unuia dintre cei mai improbabili i sardonici chevaliers
ai si.
Dac nu v plac ironiile astea, mai am i altele.

1. ZORII LA PIRAMIDE
n decembrie 1849, Flaubert i Du Cmp s-au crat pe
Marea Piramid a lui Cheops. i petrecuser noaptea la
poalele monumentului i se deteptaser la cinci, ca s
fie siguri c vor ajunge n vrf nainte de rsritul
soarelui Gustave s-a splat pe fa ntr-un lighena de
pnz impermeabil; urla un acal; el a fumat o pip.
Apoi, cu doi arabi mpingndu-l i ali doi trgndu-l, a
fost ridicat ncet, ca un balot, pe pietrele nalte ale
Piramidei, pn pe culme. Du Cmp - primul om care a
fotografiat Sfinxul - se afla deja acolo. In faa lor se
desfura Nilul, scldat n ceuri, ca o mare alb; n
spate era deertul ntunecat, un ocean de purpur,
ncremenit ntr-un trziu, la rsrit apru o dung de
lumin portocalie; ncetul cu ncetul, marea alb din faa
lor deveni o imens ntindere de un verde fertil, iar
oceanul de purpur din spate se transform ntr-un alb
orbitor. Soarele ce cretea lovi cu razele pietrele din
vrful Piramidei i Flaubert, uitndu-se n jos, la
picioarele lui, vzu o carte de vizit prins n pioneze.
Spunea Humbert, Frotteur" i ddea o adres din
Rouen.
82
Ce ironie bine intit! i ce moment modernist splendid;
aceasta este exact tipul de relaie, amestecnd banalul cu
sublimul, pe care ne place s-o considerm, cu un
exagerat sim al proprietii, ca aparinnd epocii
noastre seci i imposibil de pclit i mulumim lui
Flaubert c a ridicat cartea de vizit; ntr-un sens, ironia
nici n-a fost prezent pn n-a observat-o. Ali turiti
poate c n-ar fi vzut n cartonaul acela dect un gunoi
- ar fi putut rmne acolo ani ntregi, pn i rugineau
pionezele - dar Flaubert l-a investit cu o funcie.
Dac avem chef de interpretat, putem analiza micuul
eveniment i mai temeinic. Oare nu descifrm o
coinciden istoric remarcabil n faptul c cel mai
mare romancier european al secolului al
nousprezecelea face, la Piramide, cunotin cu cel mai
vestit jttrsonaj din proza veacului al douzecilea? C
Flaubert,/ pielea nc jilav dup ce trsese n eap
civa bieandri la baia public din Cairo, d peste
numele coruptorului de minore americane creat de
Nabokov? Mai departe, care este profesiunea acestui
Humbert Humbert
1
, versiunea cu o singur eava?
Frotteur. Verbatim, un lefuitor francez, dar i tipul de
deviant sexual cruia i place s se frece de mulime.
i asta nici nu e totul. Urmeaz ironia despre ironie.
Rezult, din nsemnrile de cltorie ale lui Flaubert, c
micul cartona nu fusese fixat acolo de Monsieur
Frotteur n persoan, ci de lunecosul i prevztorul
Maxime du Cmp, care i-o luase nainte lui Flaubert n
noaptea de purpur i-i ntinsese o micu curs
sensibilitii amicului su. Echilibrul reaciei noastre se
83
schimb o dat cu noua informaie: Flaubert devine
greoi i previzibil; Du Cmp este omul de spirit, dandy-
ul, vestitorul modernismului, nainte ca modernismul s-
i fi proclamat existena

Humbert Humbert este protagonistul celebrului roman
Lolita de Vladimir Nabokov.

Dar haidei s mai citim. Dac apelm la scrisorile lui
Flaubert, l vom afla, la cteva zile dup ntmplarea de
mai sus, explicndu-i mamei sale sublima surpriz a
descoperirii fcute. Cnd te gndeti c purtasem la
mine cartea de vizit de la plecarea de la Croisset i n-
am apucat s-o aez unde voiam! Escrocul a profitat de
zpceala mea i a descoperit minunat de oportuna carte
de vizit n calota plriei mele." Lucrurile sunt, prin
urmare, i mai bizare: la plecarea de acas, Flaubert
pregtise deja efectele speciale ce vor prea, ulterior,
absolut tipice pentru felul su de a percepe lumea
Ironiile prolifereaz; realitile se restrng. i de ce -
ntreb eu din pur curiozitate -i-a luat plria cu el la
Piramide?

1 DISCURILE DE PE INSULA PUSTIE
1

Gustave obinuia s-i aminteasc de vacanele de var
de la Trouville - petrecute ntre papagalul cpitanului
Barbey i cinele lui Mme Schlesinger - ca de puinele
perioade linitite ale existenei sale. Reexaminndu-i
trecutul din toamna celor douzeci i vreo cinci de ani
mplinii, i spunea lui Louise Colet c cele mai
84
importante evenimente din viaa mea au fost cteva
gnduri, lectura, anumite amurguri la malul mrii, la
Trouville, cele cinci-ase ore de discuii nentrerupte cu
un prieten (Alfred le Poittevin) care e acum cstorit i
pierdut pentru mine".
La Trouville, a fcut cunotin cu Gertrude i Harriet
Collier, fiicele unui ataat naval britanic. Se pare c
ambele s-au ndrgostit de el. Harriet i-a druit portretul
ei, care atrna deasupra emineului la Croisset, dar lui i
plcea mai mult de Gertrude. Putem ghici ce fel de
sentimente nutrea ea pentru el dintr-un text scris de
femeie cu cteva decenii mai trziu, dup moartea lui
Gustave. Adoptnd stilul romanelor siropoase i
folosind nume fictive, Gertrude se luda: L-am iubit cu
patim, l-am adorat Au trecut peste mine anii, dar
niciodat n-am mai trit sentimentele de adulaie, de
iubire i n acelai timp de team care mi-au pus atunci
stpnire pe inim. mi spunea mie ceva c nu voi fi
niciodat a lui... Dar tiam, n strfundurile sufletului,
ct de sincer l pot iubi, c l pot slvi i asculta"

Cunoscuta emisiune a postului BBC Radio Four.

Suculenta amintire a lui Gertrude ar putea fi un produs
al fanteziei: la urma urmei, ce poate fi mai atractiv din
punct de vedere sentimental dect un geniu mort i
vacana la mare a unei adolescente? Dar poate c nu
este. De la distan, Gustave i Gertrude au pstrat
legtura timp de decenii. El i-a trimis un exemplar din
Madame Bovary (ea i-a mulumit, a declarat romanul
85
hidos" i i-a citat ceea ce spunea Philip James Bailey,
autorul lui Festus^, despre datoria scriitorului de a-i face
educaie moral cititorului) i, la patruzeci de ani dup
prima lor ntlnire, de la Trouville, a venit s-l viziteze
la Croisset Blondul i chipeul cavaler din tinereea ei
era acum chel i rou la fa, iar n gur nu mai avea
dect doi dini. Curtoazia lui nu-i pierduse, ns, luciul
sntos al tinereii. Vechea mea prieten. Tinereea
mea", i scria el la mult timp dup aceea, n anii lungi
pe care i-am trit fr s tiu unde te afli nu cred s fi
existat o singur zi n care s nu m fi gndit la tine".
n cursul acelor ani lungi (mai precis, n 1847, la un an
dup ce Flaubert rememorase, pentru Louise,
amurgurile de la
Trouville), Gertrude promisese c va iubi, slvi i
asculta pe un
altul; un economist englez pe nume Charles Tennant n
timp ce
faima european a romancierului Flaubert cretea ncet,
rtGertrude avea s publice i ea o carte, o ediie ngrijit
de ea a
\|urnalului bunicului ei, Frana n ajunul Marii
Revoluii.
Englezoaica a murit n 1918, la vrsta de nouzeci i
unu de ani,
i a avut o fiic, Dorothy, cstorit cu exploratorul
Henry
Morton Stanley.
n timpul uneia dintre expediiile africane ale lui
Stanley, echipa lui a avut de luptat cu multe greuti.
86
Exploratorul s-a vzut obligat s se descotoroseasc,
rnd pe rnd, de tot calabalcul ce nu era absolut
necesar. ntr-un fel, era tocmai reversul, versiunea real
a emisiunii Discurile de pe insula pustie": n loc s fie
nzestrat cu obiecte diverse, care s-i fac viaa de la
tropice ct mai suportabil, Stanley trebuia s scape de
ele ca s supravieuiasc. Crile erau, evident, prea
multe, aa c a nceput s le raionalizeze, pn n-a mai
rmas dect cu cele dou volume cu care este echipat
orice invitat al emisiunii Discurile de pe insula pustie",
pentru c sunt un minimum strict

1
Philip James Bailey (1816-l902). Poet englez, autorul
lui Festus, un lung poem epic n versuri albe bazat pe
legenda lui Faust, ridiculizat pentru pompozitatea lui.

necesar: Biblia i Shakespeare. Cea de a treia carte a lui
Stanley, pe care a aruncat-o ca s ajung la acest prag
inferior final, era Salammbo.

3. POCNETUL COSCIUGELOR
Tonul obosit, de ipohondru, al scrisorii ctre Louise
Colet n care Flaubert povestea despre amurguri nu era o
poz. De fapt, 1846 fusese anul n care se stinseser din
via mai nti tatl lui, apoi sora sa Caroline. Ce
familie!", scria el. Ce iad!" Toat noaptea, Gustave a
stat de veghe lng corpul nensufleit al surorii sale. Ea
era ntins pe catafalc, n rochia alb de mireas, el
edea pe scaun i citea Montaigne.
n dimineaa nmormntrii, i-a dat un ultim srut de
87
rmas bun fetei aezate n cosciug. Apoi a auzit, pentru
a doua oar n patru luni, zgomotul rsuntor al
bocancilor cu inte urcnd treptele de lemn ca s ia un
cadavru. n ziua aceea, aproape c nici n-au avut timp s
jeleasc, aspectele practice le-au solicitat toat atenia.
Trebuia tiat o bucl din prul Carolinei, trebuiau luate
tipare de ghips dup faa i minile ei: Am vzut cum
labele mari ale bdranilor lora o pngresc i-i ntind
ghipsul pe fa". Bdranii mari sunt necesari la
nmormntri.
Drumul spre cimitir i era cunoscut de data trecut. La
mormnt, soul Carolinei nu s-a mai putut stpni
Gustave privea cum e cobort sicriul. Brusc, acesta se
nepeni: spaser o groap prea ngust Groparii
apucar sicriul i-l scuturar, traser de el n toate
direciile, l sucir, ddur n el cu hrleele, ncercar
s-l mite cu prghii; degeaba, cosciugul nu se clintea n
cele din urm, unul dintre ei i puse piciorul pe cutia de
lemn, chiar deasupra feei lui Caroline, i o mpinse jos,
pn n fundul gropii.
Gustave a comandat un bust dup masca mortuar;
bustul a rmas n biroul su toat viaa lui activ, pn
la moartea scriitorului, survenit n 1880, n aceeai
cas. Maupassant a ajutat la pregtirea mortului.
Nepoata scriitorului a cerut s se confecioneze tiparul
tradiional al minii celui decedat Nu s-a putut; pumnul
era ncletat prea tare, n urma comoiei cerebrale fatale.
Procesiunea s-a urnit din loc, mai nti spre biserica de
la Canteleu, apoi spre Cimetiere Monumental, unde
plutonul de soldai a scris, cu focul putilor, glossa
88
aceea lugubr la ultimul rnd din Madame Bovary. S-au
rostit cteva cuvinte, dup care au nceput s coboare
sicriul n groap. S-a nepenit De data asta, limea
fusese bine calculat, dar groparii se scumpiser la
lungime. Fiii bdranilor s-au luptat n van cu
cosciugul; n-au izbutit nici s-l vre nuntru cu fora,
nici s-l trag afar prin rsucire. Dup cteva minute
jenante, publicul ndoliat s-a risipit ncet, lsndu-l pe
Flaubert nfipt n pmnt n unghi ascuit
Normanzii sunt vestii pentru zgrcenie i nu cred c
groparii lor fac excepie; poate c le e ciud pentru
fiecare centimetru de pmnt pe care trebuie s-l taie n
plus i au pstrat vie aceast ciud, ca pe o tradiie
profesional, din 1846 pn n 1880. Poate c Nabokov
citise scrisorile lui Flaubert nainte de a redacta Lolita.
Poate c admiraia exploratorului H. M. Stanley pentru
romanul african al lui Flaubert nu-i chiar aa de
surprinztoare. Poate c ceea ce noi interpretm drept o
coincident brut, o ironie mtsoas sau o brav
prefigurare a modernismului era cu totul altceva la
timpul su. Flaubert a purtat la el cartea de vizit a lui
Monsieur Humbert de la Rouen pn la piramide. Urma
oare s serveasc drept un chicot de avertizare adresat
propriei lui sensibiliti; s fie o referire sardonic la
suprafaa nisipoas, nelefuibil a deertului; sau poate,
pur i simplu, era menit s ne ia pe noi peste picior?



OCHII EMMEI BOVARY
89
S V SPUN DE CE-I URSC PE CRITICI. NU DIN
motivele obinuite: c ar fi creatori ratai (de obicei nu
sunt; pot fi critici ratai, dar asta-i cu totul altceva), sau
c ar fi, prin natura lor, crcotai, invidioi i vanitoi (
de obicei nu sunt; dac pot fi acuzai de ceva, atunci e
mai corect s fie trai la rspundere pentru exces de
generozitate, pentru osanalele cantate unor producii de
mna a doua, n aa fel nct propriile lor disociaii fine
s par un produs i mai rar). Nu, motivul din care i
ursc eu pe critici - cel puin uneori - este c scriu fraze
de genul celor de mai jos:
Flaubert nu-i construiete personajele, cum procedeaz
Balzac, printr-o descriere obiectiv, extern; dimpotriv,
i pas att de puin de nfiarea lor, nct o dat i d
Emmei ochi cprui (14), alt dat ochi de un negru
abisal (15) i a treia oar ochi albatri (16).
Acuzaia aceasta, la obiect i descurajatoare, a fost
formulat de rposata Dr. Enid Starkie, confereniar
emerit n specialitatea Literatura Francez la
Universitatea Oxford i autoarea celei mai detaliate
biografii engleze a lui Flaubert Numerele din textul ei
trimit la notele cu care l njunghie pe romancier capitol
cu capitol, paragraf cu paragraf.
Am audiat o dat o prelegere inut de Dr. Starkie i mi
face plcere s relatez c vorbea franceza cu un accent
atroce -era una din prestaiile acelea pline de tupeul
deprins la coal de fete total lipsite de ureche muzical,
care penduleaz ntre corectitudinea banal i eroarea
monstruoas, deseori n cadrul aceluiai cuvnt Natural,
acest defect nu o fcea mai puin competent s predea
90
la Universitatea Oxford, deoarece pn nu demult
respectiva instituie a preferat s trateze limbile moderne
ca i cum ar fi moarte: n felul acesta ele deveneau mai
respectabile, puteau fi vzute ca evoluii perfecionate,
cu rdcini n latin i greaca veche. Chiar i aa, mi s-a
prut ciudat ca cineva care-i ctiga existena prednd
literatura francez s fie att de dezastruos de inapt n a
face ca vocabularul de baz a limbii s sune aa cum
sunase cnd fusese pronunat iniial de subiectele, eroii
(pltitorii, am putea spune) lui.
Poate credei c e o cale de a m rzbuna ieftin pe o
doamn critic rposat, pentru vina de a fi artat c
Flaubert nu tia sigur ce fel de ochi avea Emma Eu,
ns, nu recunosc preceptul de mortuis nil nisi bonum
(doar vorbesc n calitate de doctor) i e greu s
subevaluezi enervarea pe care i-o produce un critic ce
vorbete n stilul acesta Enervarea n-o are ca int pe Dr.
Starkie, nu la nceput - cum se spune, ea nu i-a fcut
dect datoria - ci pe Flaubert Aadar geniul acela
neobosit nu era n stare nici mcar s dea dovad de
consecven cnd era vorba de culoarea ochilor eroinei
sale celei mai celebre? Ha! Dar, curnd, neputnd
rmne suprat pe el prea mult timp, i transferi
nemulumirea asupra criticului
Trebuie s recunosc: dei am citit Madame Bovary de
cteva ori, n-am observat niciodat c eroina are ochi de
curcubeu. Ar fi trebuit s observ? Dumneavoastr ai fi
bgat de seam? Oare nu eram prea preocupat s
nregistrez amnunte care i-au scpat lui Dr. Starkie
(chiar dac nu-mi pot imagina, deocamdat, care
91
anume)? S punem altfel problema: exist pe undeva un
cititor perfect, un cititor total? Conine lectura lui
Madame Bovary toate reaciile trite de mine cnd am
citit cartea, la care se adaug o sumedenie de altele, aa
nct lectura mea s devin lipsit de noim? Eu unul
sper c nu. E posibil ca lectura mea s fie lipsit de
noim din punctul de vedere al istoriei criticii literare;
nu i din cel al plcerii pure. Nu pot dovedi c noi,
cititorii amatori, consumm crile cu plcere mai mare
dect criticii profesioniti, dar v pot indica un avantaj
cert pe care-l avem fa de eu Avem voie s uitm. Dr.
Starkie i cei din categoria ei sunt blestemai s aib
memorie: crile pe care le predau i despre care scriu
nu trebuie s li se tearg din minte. Ele devin o mare
familie. Poate c sta-i motivul din care la unii critici se
simte un soi de condescenden fa de autorii cu care se
ocup. Se comport ca i cum Flaubert, Milton sau
Wordsworth ar fi vreo exasperant mtu btrn ce-i
face veacul n ezlong, mirosind a pudr rnced, pe
care n-o intereseaz dect trecutul i, deci, n-a mai emis
nimic interesant de ani de zile. Desigur, e casa ei, toat
lumea locuiete acolo fr s plteasc chirie, dar,
chiar i aa, suntem siguri c... tii dumneavoastr... ar
cam fi vremea
Pe cnd un cititor obinuit, dar ptima, are voie s uite;
el o poate lua din loc i s fie necredincios, citind ali
scriitori, pentru ca dup aceea s revin i s se lase din
nou nrobit Relaia nu trebuie s fie guvernat de spiritul
domestic; ea poate fi sporadic, dar atunci cnd exist,
este ntotdeauna intens. Nici urm de ranchiuna zilnic
92
ce apare cnd doi oameni triesc mpreun cu placiditate
bovin. Nu m surprind niciodat reprondu-i lui
Flaubert, exasperat, c n-a pus la uscat covoraul de
lng van, sau c n-a folosit peria de curat closetul.
Tocmai de la astfel de reprouri nu se poate abine Dr.
Starkie. mi vine s strig: nelege, scriitorii nu sunt
perfeci! Nu n mai mare msur dect soii i soiile!
Singura regul ce se aplic ntotdeauna fr gre este
urmtoarea: chiar dac par perfeci, nu pot fi! Nu mi-am
fcut niciodat iluzii c a avea o soie desvrit. Am
iubit-o, dar nu m-am mbtat cu ap rece. mi aduc
aminte cum... Dar asta rmne pe alt dat.
mi voi aminti, n schimb, de o alt conferin la care am
asistat, cu ani n urm, la Festivalul Literar de la
Cheltenham. A inut-o un profesor de la Cambridge,
Christopher Ricks, i a fost un spectacol strlucitor.
easta cheal a confereniarului strlucea, pantofii negri
erau frumos lustruii, iar ceea ce spunea era absolut
scprtor. Tema era Greelile din literatur: au ele
vreo importan?" Se pare, bunoar, c ntr-o poezie,
Evtuenko a scris o enormitate de rsul curcilor despre
privighetoarea american. Pukin nu avea idee ce fel de
uniform de parad purtau militarii la baluri. John
Wain
1
ne d informaii greite despre pilotul american
de la Hiroshima Nabokov a fcut o analiz fonetic
eronat - acesta-i chiar un lucru surprinztor - a numelui
Lolita Ricks mai ddea i alte exemple. Coleridge,
Yeats i Browning s-au numrat printre cei ce nu puteau
deosebi un oim de un firez, ba de la bun nceput nici nu
tiau ce-i acela un firez.
93
Dou exemple mi-au luat piuitul. Primul era o
descoperire remarcabil n legtur cu mpratul
mutelor. n cunoscuta scen n care ochelarii lui Piggy
servesc la redescoperirea focu-

1
John Wain (n. 1925), romancier britanic din grupul
tinerilor furioi", al crui roman Hurry On Down
(Grbete-te s cobori, 1953) este plasat printre cele
mai bune opere ale micrii".

lui, William Golding a ncurcat toate legile opticii De
fapt, le-a folosit de-a-ndoaselea Piggy este miop; prin
urmare, ochelarii ce i s-ar fi prescris n acest caz n-ar fi
putut fi folosii ca lentile de aprins focul. In orice poziie
i-ar fi inut, n-ar fi izbutit nicidecum s focalizeze razele
soarelui
Al doilea exemplu se refer la Atacul cavaleriei uoare.
n lunca morii/ Intrar, clrind, cei ase sute."
Tennyson a scris poemul n mare grab, dup lectura
tirii din The Times, care coninea i sintagma cineva a
fcut o boacn". Se baza i pe o relatare anterioar,
care vorbea de 607 sbii". Ulterior, ns, numrul
participanilor la ceea ce Camille-Rousset numea ce
terrible et sanglant steeplechase a fost stabilit oficial la
673. n lunca morii/ Intrar, clrind, cei ase sute
aptezeci i trei"? Parc versul nu rnai are aceeai
caden. Credei c numrul ar fi putut fi rotunjit la
apte sute, tot inexact, dar cuprinznd o eroare mai
mic? Tennyson a chibzuit la aceast problem i a
hotrt s lase poezia aa cum o scrisese: ase sute e
94
mult mai bine dect apte (cred) din punctul de vedere
al metricii, aa c-l vom pstra".
Mie nu mi se pare o Greeal s nu scrii 673" sau
700" sau c. 700". Pe de alt parte, confuzia lui
Golding cu privire la legile opticii trebuie neaprat
clasificat ca Eroare. Urmtoarea ntrebare: are vreo
importan? n msura n care am reinut argumentaia
profesorului Ricks, teza lui era c dac nu te poi bizui
pe partea factual a literaturii, procedee ca ironia i
fantezia devin mult mai greu de pus n aplicare. Dac nu
tii ce e adevrat, sau ce se presupune c e adevrat,
atunci valoarea a ceea ce nu e adevrat, sau nu se
intenioneaz s fie adevrat, scade. Mi se pare o
argumentaie foarte solid, dei m ntreb la cte cazuri
de erori comise n literatur se poate aplica Ct despre
ochelarii lui Piggy, cred c a) foarte puin lume, cu
excepia oculitilor, opticienilor i profesorilor
ochelariti de englez, ar observa greeala i c, b) dac
o observ, se vor mulumi s o detoneze - aa cum,
printr-o explozie controlat, arunci n aer o bomb. Mai
mult, detonarea respectiv - la care se recurge pe o plaj
pustie, cu un cel drept martor unic - nu incendiaz alte
seciuni ale romanului.
Erorile de tipul celei comise de Golding sunt greeli
externe" - nepotriviri ntre ceea ce pretinde cartea c ar
fi real i ceea ce tim noi c este. De cele mai multe ori
nu indic dect lipsa unor cunotine tehnice specializate
din cultura scriitorului. Un pcat ce poate fi iertat. Dar
ce ne facem cu
greelile interne", cnd scriitorul afirm dou lucruri ce
95
se bat cap la cap n interiorul propriei sale creaii? Ochii
Emmei sunt cprui, ochii Emmei sunt albatri. Acestea,
vai, nu pot fi atribuite dect incompetenei, dect
dezorganizrii n munca literar. Zilele trecute am citit
un roman de debut foarte ludat, al crui narator - lipsit
de experien sexual i amator de literatur francez -
d o reet cu accente comice a modului n care poi
sruta o fat fr a fi respins: Cu for lin, senzual,
irezistibil, trage-o ncet la pieptul tu, privind-o drept
n ochi, ca i cum tocmai ai fi primit un exemplar din
prima ediie, cea suprimat, din Madame Bovary".
Frumos spus, ba chiar destul de amuzant Singurul necaz
este c o prim ediie, cea suprimat, din Madame
Bovary" nu exist. Credeam c se cunoate destul de
bine c romanul a aprut mai nti, serializat, n Revue
de Paris; apoi a urmat darea n judecat pentru
caracterul lui imoral i abia dup achitare a fost publicat
sub form de carte. Tnrul romancier (ar fi nedrept s-i
dau aici numele), se gndea, bnuiesc, la prima ediie,
cea suprimat", din Les Fleurs du mal. Fr ndoial c-
i va ndrepta greeala pn la publicarea ediiei a doua
a opusculului su - presupunnd c va fi una
Ochi cprui, ochi albatri. Are vreo importan?
Problema nu e dac are vreo importan c se contrazice
autorul, ci dac, n ultim instan, culoarea ochilor
conteaz. i comptimesc pe romancieri cnd trebuie s
se refere la ochii femeilor: posibilitile sunt foarte
limitate i orice culoare ar alege sugereaz, inevitabil,
banalul. Ochii ei erau albatri: inocen i corectitudine.
Ochii ei erau negri: pasiune i profunzime. Avea ochi
96
verzi: temperament vulcanic, gelozie. Ochi cprui: bun
sim, persoan de ncredere. Ochii ei erau violei:
romanul a fost scris de Raymond Chandler
1
. Cum s
scapi de toate platitudinile astea fr s cazi n plasa
unei lungi digresiuni despre caracterul respectivei
doamne? Ochii ei sunt de culoarea mlului; ochii ei i
schimbau nuana n funcie de lentilele de contact; el n-o
privise niciodat direct n ochi Alegei. Ochii soiei mele
erau de un albastru verzui, ceea ce face ca povestea ei s
fie lung.
1 Raymond Chandler (1888-l959), autor american de
romane i nuvele poliiste n care naturalismul
observaiei sociale e transfigurat de viziunea romantic.
Eroul mai tuturor romanelor sale se numete Philip
Marlowe.
Ca atare, presupun c scriitorul, n momentele de
sinceritate cu sine nsui, recunoate c nu are sens s
descrii ochii. i imagineaz, tacticos, personajul, i d o
form i apoi, ultimul gest, nfige n orbitele goale doi
ochi de sticl. Ochi? O, da, trebuie s aib ochi,
reflecteaz el, cu politee blazat.
Investignd literatura, Bouvard i Pecuchet constat c
i pierd respectul fa de un autor cnd acesta comite
erori. Ceea ce m surprinde pe mine mai mult este
numrul relativ redus al greelilor scriitorilor. Deci,
Episcopul de Liege moare cu cincisprezece ani mai
devreme dect trebuie; invalideaz acest lucru Quentin
DurwardS ? E o infraciune mrunt, un os aruncat re-
cenzenilor. II vd pe romancier la balustrada de la pup
a feribotului cu care traverseaz Marea Mnecii,
97
aruncnd pescruilor ce planeaz deasupr-i bucele
de zgrci din sandviul su.
edeam prea departe de ea ca s fi observat culoarea
ochilor lui Enid Starkie; tot ce-mi amintesc este c era
mbrcat ca un matelot, pea ca un mijloca la
grmad i vorbea franceza cu un accent oribil. Dar am
s v spun altceva. Confereniarul Emerit n Literatura
Francez de la Universitatea Oxford i Membrul
Onorific al Colegiului Somerville, binecunoscut
pentru studiile nchinate vieii i operei unor scriitori ca
Baudelaire, Rimbaud, Gautier, Eliot i Gide" (citez de
pe supra-coperta volumului ei, prima ediie, firete),
care i-a dedicat autorului lui Madame Bovary dou cri
groase i muli ani de via, a ales, pentru coperta
primului ei volum, un portret al lui Gustave Flaubert,
de un artist necunoscut". E primul lucru pe care l
vedem; dac dorii, este momentul cnd Dr. Starkie ni-l
prezint pe Flaubert. Unica problem este c nu-i
portretul lui Flaubert Este al lui Louis Bouilhet, cum v
poate spune oricine, ncepnd cu la gardienne de la
CroisseL Ce interpretare s dm acestei erori dup ce
ne-am nvins rsul?
Poate tot mai credei c m rzbun pe o cercettoare
moart care nu se mai poate apra E posibil s avei
dreptate. Cu toate acestea, quis custodiet ipsos custodesl
i s v mai spun ceva Am recitit de curnd Madame
Bovary.
O dat i d Emmei ochi cprui (14); alt dat, ochi de
un negru abisal (15) i a treia oar ochi albatri (16)

98
1
Roman istoric de Sir Walter Scott (publicat n 1823)
despre conspiraiile de la curtea regelui Ludovic al Xl-
lea al Franei.

Morala, presupun, este urmtoarea: nu te lsa niciodat
intimidat de o not de subsol.
Iat cele ase referiri fcute de Flaubert la ochii Emmei
Bovary pe tot ntinsul romanului. E clar c problema
avea o oarecare importan pentru romancier:
1. (Prima apariie a Emmei) n msura n care se poate
spune c era frumoas, frumuseea i se gsea n ochi;
dei cprui, preau uneori negri din cauza genelor..."
2. (Descris de soul ce o diviniza, pe la nceputul
csniciei) Ochii ei i se preau mai mari, n special n
momentul cnd se trezea i btea de cteva ori succesiv
din pleoape; erau negri cnd sttea la umbr i de un
albastru-nchis la lumina zilei; preau s conin strat
dup strat de culori, a cror nuan era mai dens n
profunzime i devenea mai deschis la suprafaa ca de
email."
3. (La un bal, n lumina lumnrilor) Ochii ei negri
preau i mai ntunecai."
4. (La prima ntlnire cu Leon) Fixndu-l cu ochii ei
mari i negri
v
larg deschii."
5. (n cas, vzut de Rodolphe cnd o examineaz
prima oar) Ochii ei negri."
6. (Emma privindu-se n oglind, n cas, seara; tocmai
a fost sedus de Rodolphe) Niciodat nu fuseser ochii
ei mai mari, mai negri, niciodat nu ascunseser
asemenea profunzimi."
99
Ce spunea criticul? Flaubert nu-i construiete
personajele, cum procedeaz Balzac, printr-o descriere
obiectiv, extern; dimpotriv, i pas att de puin de
nfiarea lor, nct..." Ar fi interesant de comparat
timpul folosit de Flaubert ca s se asigure c eroina lui
posed ochii rari i greu de descris ai unei adulterine
tragice cu timpul ce i-a fost necesar doamnei doctor
Starkie ca s-l ponegreasc cu atta nepsare.
nc un singur lucru, ca s nu mai existe nici un dubiu.
Cea mai timpurie surs substanial de informaii despre
Flaubert este Souvenirs litteraires de Maxime du Cmp
(Hachette, Paris, 1882-3, 2 voi.), o carte vanitoas, plin
de brfe, autojustifica-toare i necreditabil - totui
esenial din punct de vedere istoric. La pagina 306 a
primului volum (Remington & Company, Londra, 1893,
traductor nemenionat), Du Cmp o descrie cu lux de
amnunte pe femeia ce a servit de model Emmei
Bovary. Era, ne informeaz autorul, a doua soie a unui
medic militar de la Bon-Lecours, de lng Rouen:
Aceast nevast de-a doua nu era frumoas; era scund,
cu prul de un galben ters i faa acoperit de pistrui.
Era plin de mofturi i-i dispreuia brbatul,
considerndu-l un prost Durdulie i blond, avea oasele
frumos acoperite cu carne, iar n mers i n inuta ei
general se puteau distinge micri elastice, unduioase,
ca ale unui tipar. n vocea ei, vulgar din cauza
accentului din Normandia Inferioar, rsunau inflexiuni
mngioase, iar ochii, de o culoare nedeterminat -
verzi, gri sau albatri, dup cum btea lumina -aveau o
expresie rugtoare ce nu-i prsea niciodat.
100
Se pare c Dr. Starkie a ignorat, senin, i acest pasaj
revelator. Una peste alta, mi se pare c a dat dovad de
o ignoran magisterial fa de un scriitor care e sigur
c i-a achitat, ntr-un fel sau altul, multe facturi de gaz.
Ca s v-o spun pe leau, lucrul acesta m scoate din
srite. Acum nelegei de ce-i ursc pe critici? A putea
ncerca s v descriu expresia ochilor mei din aceast
clip, dac n-ar fi att de decolorai de mnie.


TRAVERSND MAREA MNECII
ASCULTAI. RATARATARATARATA. PE URM -
S - DE acolo: Fatafatafatafata. i iari:
Rataratarataraa - fatafa-tafatafata. O ondulare uoar
a mrii, specific lunii noiembrie, face ca mesele din bar
s zdrngne metalic, atingndu-se una de alta O
chemare insistent venind de la o mas apropiat; pauz,
n rstimpul creia o pulsaie neauzit strbate ambar-
caiunea; apoi un rspuns ceva mai molcolm din partea
opus Chemare i rspuns, chemare i rspuns, parc ar
fi o pereche de psri mecanice ntr-o cuc. Ascultai
ritmul: rataratarata-rata fatafatafatafata
ratarataratarata fatafatafatafata. Spune: continuitate,
statornicie, sprijin reciproc. Totui, schimbarea vntului
sau a fluxului i poate pune capt
Ferestrele curbe de la pupa sunt mprocate cu stropi
nspumai; printr-una dintre ele se poate distinge un set
de cabestane groase i macaroana muiat a unui odgoa
Pescruii i-au pierdut demult interesul pentru feribotul
acesta Ne-au nsoit, croncnind, pn la ieirea din
101
Newhaven, au constatat cum e vremea, au observat lipsa
de pachete cu sandviuri pe promenada de la pupa i au
fcut cale ntoars. Li se poate reproa ceva? S-ar fi
putut ine de noi toate cele patru ceasuri, pn IA
Dieppe, cu sperana de a face o afacere mai bun pe
drumul de ntoarcere, dar asta ar fi nsemnat o zi de
munc de zece ore. Deja scormonesc, probabil, dup
viermi pe un teren de fotbal mustind de ploaie din
Rottingdean.
Sub fereastr se vede o pubel de gunoi bilingv, cu o
greeal de ortografie. Rndul de sus spune PAPIERS
(Ce oficial sun limba francez! Parc ar comanda:
Permisul de conducere! Buletinul de identitate!")
Traducerea n englez, de dedesubt, spune LITTERS.
Ce mult conteaz o singur consoan! Prima oar cnd
Flaubert i-a vzut numele tiprit - ca autorul lui
Madame Bovary, care avea s fie publicat n curnd n
serial n Revue de Paris - era ortografiat Faubert. Dac
o s apar totui n aren ntr-o bun zi", se ludase el, o
s port armur complet". Dar nici o armur complet
nu poate apra subsuorile sau vintrele. Aa cum i
semnala el lui Bouilhet, o singur liter desprea
versiunea numelui su tiprit de Revue de un
neintenionat joc de cuvinte cu efect comercial: Faubert
era numele unui bcan din rue Richelieu, vis-a-vis de
Comedie Francase. M jupoaie de viu, chiar nainte de
a fi publicat"
mi plac traversrile din afara sezonului. Cnd eti tnr,
preferi lunile vulgare, punctul culminant al agitaiei. Pe
msur ce mbtrneti, nvei s apreciezi perioadele de
102
trecere, lunile ce nu se pot decide. Poate c-i o
modalitate de a recunoate c nu vei mai regsi
niciodat aceeai siguran n lucrurile ce te nconjoar.
Sau doar o cale de a mrturisi c preferi feriboturi mai
puin aglomerate.
Nu pot fi mai muli de ase-apte muterii la bar. Unul
dintre ei zace ntins pe o banchet: zngnind soporific
al meselor l face s scoat primul sforit n acest
moment al anului nu exist excursii colare; peste
discotec, jocurile video i cinematograf s-a nstpnit
linitea. Pn i barmanul flecrete.
Fac acest voiaj pentru a treia oar ntr-un an. Noiembrie,
martie, noiembrie. Doar ca s petrec dou nopi la
Dieppe, dei iau uneori maina i m duc la Rouea Nu e
departe, dar e suficient ca s constituie o schimbare.
Este o schimbare. Lumina de deasupra mrii, de
exemplu, arat altfel de pe rmul francez: mai limpede,
dar mai volatil. Cerul este scena tuturor posibilitilor.
Nu romantizez. Intrai n galeriile de art de pe coasta
normand i vei vedea ce le place s picteze artitilor
btinai, mereu i mereu: peisajul nordic. O fie de
plaj, marea, cerul plin de micare. Pictorii englezi n-au
procedat niciodat aa : ei se strng la Hastings,
Margate sau Eastbourne ca s admire o mare ursuz,
monoton.
Eu nu prea sunt partizanul luminii. mi plac lucrurile de
care uii, pn nu-i ies din nou n cale. Felul cum
traneaz francezii carnea Seriozitatea micilor
pharmacies. Comportarea copiilor n restaurante.
Indicatoarele rutiere (Frana este singura ar din cte
103
cunosc unde automobilitii sunt prevenii c se gsete
sfecl pe osea; o dat am vzut cuvntul
BETTERAVES, nscris ntr-un triunghi rou avertizator,
cu desenul unui automobil ce derapeaz.) Primrii ce
gzduiesc beaux-arts. Degustarea vinurilor n gherete
mirositoare, din piatr de var, de pe marginea
drumurilor. A putea continua, dar ajunge; nu vreau s
ncep s trncnesc despre tei i p4tanque i pine
muiat n vin rou, numit de francezi soupe
perroquet - sup de papagaL Orice om are o list
personal, iar a altuia i se pare imediat vanitoas i
sentimental. Nu demult, am citit o list intitulat Ce-
mi place mie". Spunea aa: Salata, scorioara, brnza,
pimento, maripanul, mirosul fnului proaspt (vrei s
continuu?)... trandafirii, bujorii, lavanda, ampania,
convingerile politice nu prea ferme, Glenn Gould
1
..."
Lista, al crei autor este Roland Barthes, continu la
nesfrit, ca toate listele. Dup vinul de Medoc" i s
am mruni n buzunar", Barthes se arat de acord cu
Bouvard et Pecuchet. Bine, excelent; citim mai departe.
Ce urmeaz? S m plimb, n sandale, pe drumurile
lturalnice din Frana de sud-vest" Suficient ca s-i
detepte dorina s te duci pn n Frana de sud-vest i
s mprtii sfecl pe drumurile alea
Pe lista mea se gsesc pharmacies. Cele din Frana par
s tie mai bine care e treaba lor. Nu in n stoc mingi de
plaj, filme color, echipament de vntoare subacvatic
sau dispozitive de alarm. Farmacitii i cunosc bine
meseria, nu ncearc s-i vnd zahr de orz cnd eti
pe punctul s iei. M surprind bizuindu-m pe
104
experiena lor, ca i cum ar fi medici consultani.
O dat, cu soia mea, am intrat ntr-o pharmacie, la
Montauban, i am cerut bandaje. Pentru ce?, ne-au
ntrebat Ellen i-a dus mna la clci, unde bareta unei
sandale noi i fcuse o bic. Le pharmacien a ieit de
dup tejghea, a pus-o s ad pe un scaun, i-a scos
sandala cu delicateea unui fetiit ndrgostit de
picioarele femeilor, i-a examinat clciul, l-a curat cu
o bucic de tifon, s-a ridicat, s-a ntors, solemn, spre
mine, ca i cum ar fi vrut s-mi comunice ceva ce nu
trebuia s ajung la urechea soiei mele i mi-a explicat,
n oapt: Asta, Monsieur, e o rostur". Spiritul lui
Homais mai dinuie nc, mi-am zis, n timp ce el ne
vindea un pachet cu bandaje.
Spiritul lui Homais: progres, raiune, tiin, fraud.
Trebuie s mergem n pas cu secolul", sunt aproape
primele lui cuvinte i el asta i face, merge tot drumul,
pn la Legion d'honneur. Cnd moare, Emma Bovary
este privegheat de doi oameni: preotul i Homais, le
pharmacien. Reprezentnd ortodoxia veche i pe cea
nou. E ca o sculptur alegoric din

1
Glen Herbert Gould (a 1932), pianist i compozitor
canadian.

secolul al nousprezecelea: Religia i tiina la
Catafalcul Pcatului. Dup o pictur de G. F. Watts
1
.
Numai c att clericul, ct i omul de tiin reuesc s
picoteasc, priveghind moarta. Unii la nceput numai de
o eroare filosofic, i stabilesc repede numitorul
105
comun, mai trainic, de tovari de sforit
Flaubert nu credea n progres; n orice caz, nu n
progresul moral, singurul care conteaz. Epoca n care
tria era stupid; cea nou, prefaat de rzboiul franco-
prusac, avea s fie i mai imbecil. Desigur, unele
lucruri aveau s se schimbe: triumfa spiritul lui Homais.
In curnd orice om cu piciorul strmb urma s aib
dreptul la o operaie prost executat, care s duc la
amputare - dar ce semnificaie avea acest lucru? Tot
visul democraiei", scria Flaubert, se rezum la a ridica
proletariatul pn la nivelul de idioenie atins de
burghezie".
Propoziia respectiv strnete nemulumirea multora
Dar nu este ea absolut adevrat? n ultima sut de ani,
proletariatul s-a colit n toate mofturile burgheziei, n
timp ce aceasta din urm, mereu mai nesigur de
legitimitatea provenienei ei, a devenit tot mai viclean
i alunecoas. S fie sta progresul? Dac dorii s
vedei o corabie a nebunilor modern, studiai un feribot
ticsit de pasageri de pe Marea Mnecii. Ia uitai-v la ei,
cum i calculeaz profitul obinut cumprnd marf de
la prvliile scutite de vam, cum dau peste cap, la bar,
mai multe pahare dect le cade bine, cum joac pocher
mecanic, cum se plimb fr noim pe puni, cum
calculeaz ct de sinceri s fie la vam, cum ateapt
urmtoarea comand a echipajului, de parc ar depinde
de ea nsi traversarea Mrii Roii. Eu nu critic, m
mulumesc s observ i nu tiu ce a crede dac s-ar
alinia dintr-o dat toi la balustrad ca s admire jocul
de lumini din ap i ar ncepe s discute despre Boudin
2
.
106
Mai aflai ceva: nici eu nu sunt altfel: i eu trguiesc
lucruri scutite de vam i atept ordine, ca toat lumea
Nu vreau s spun dect atta: Flaubert avea dreptate.
Camionagiul gras de pe banchet sforie ca un pa. Eu
mi-am mai comandat un whisky ; sper c nu v
deranjeaz? Nu ncerc dect s prind curaj ca s v
povestesc despre... ce.

1
George Frederick Watts (1817-l904), pictor i sculptor
englez.
2
Eugene Boudin (1824-l898), pictor francez, autor de
peisaje
marine.

Despre cine? Trei povestiri lupt pentru ntietate n
mintea mea Una este despre Flaubert, una despre Ellen
i una despre subsemnatul. A mea e cea mai simpl
dintre ele - abia dac e ceva mai mult dect o dovad
convingtoare a existenei mele -i totui mi vine
extrem de greu s ncep cu ea Povestea soiei mele este
mai complicat i se cere spus ct mai repede, dar am
s m mpotrivesc i acestei tentaii Pstrez ceea ce-i
mai bun pentru sfrit, cum spuneam ceva mai
devreme? Nu cred c despre asta-i vorba; ba chiar mi se
pare c lucrurile stau exact invers. Dar vreau s fii
pregtii n momentul cnd v voi relata povestea ei: cu
alte cuvinte, doresc s v fi sturat de cri, de papagali,
de scrisori pierdute, de uri, de prerile doamnei doctor
Enid Starkie i chiar i de opiniile doctorului Geoffrey
Braithwaite. Crile nu sunt via, orict de mult am
107
prefera noi s fie. Povestea lui Ellen este adevrat;
poate chiar sta e motivul pentru care v-o spun pe a lui
Flaubert i nu pe a ei.
i de la mine ateptai ceva, nu? Aa stau lucrurile astzi
Lumea crede c posed o prticic din tine, indiferent
ct de superficial te cunoate, iar dac eti suficient de
nesbuit s scrii o carte, contul tu de la banc, fia
medical i situaia matrimonial devin, irevocabil,
chestiuni publice. Flaubert nu era de acord: Artistul
trebuie s fac posteritatea s cread c n-a existat
niciodat". Pentru omul religios, moartea distruge trupul
i elibereaz spiritul; pentru artist, moartea distruge
personalitatea i elibereaz opera Cel puin asta-i teoria
Desigur, ea se dovedete, adeseori, greit. Uitai-v ce-
a pit Flaubert: la un secol dup moartea lui, Sartre, ca
un salvamar vnjos, dar disperat, i-a cheltuit zece ani
apsndu-i toracele i suflndu-i n gur, zece ani n
care s-a strduit s-i reanimeze contiina, numai ca s-l
pun s ad lng el pe plaj i s-i spun ce prere are
despre el.
Dar ce crede lumea acum despre Flaubert? Cum l vd
oamenii? Ca pe un individ pleuv, cu mustaa pe oal:
ca pe eremitul de la Croisset, omul care a rostit
Madame Bovary, c'est moi"; ca pe un estet incorigibil;
ca pe un burghez burghe-zofob? ndri prezumpioase
de nelepciune, rezumate pentru cei grbii. Pe Flaubert
nu l-ar fi surprins aceast dorin lenevoas de a
nelege. E un impuls ce i-a servit la scrierea unei cri
ntregi (sau cel puin a unui ntreg apendice):
Dictionnaire des idees regues.
108
La nivelul cel mai simplu, Dicionarul su este un
catalog de cliee (CINE: Creat anume ca s salveze
viaa stpnului. Cinele este cel mai bun prieten al
omului) i de definiii codate (LANGUSTA: femela
homarului). Dincolo de asta, mai este i un compendiu
de false sfaturi practice, din domeniul social (LUMINA:
Spune ntotdeauna Fiat lux!" atunci cnd aprinzi o
lumnare) sau estetic (GRI: Las-te cuprins de extaz
cnd vorbeti despre ele; d-le drept model de
arhitectur). Uneori stilul este iret i tachinator, alteori
att de sfidtor, de serios, nct te pomeneti creznd pe
jumtate n cele spuse (MACAROANE: Cnd sunt
gtite in stil italian, se mnnc cu degetele). Sun ca o
dedicaie pe un cadou de confirmare bisericeasc, scris
de un unchi destrblat pentru un adolescent serios,
dornic s reueasc n societate. Studiai-l atent, i nu
vei spune niciodat nimic greit, dar nici nu v vei
exprima vreodat corect (HALEBARDA: Cnd vezi un
nor negru, nu uita s anuni:O s plou cu halebarde".
n Elveia, toi brbaii poart halebarde pe umr.
ABSINT: Otrav extrem de violent: un singur pahar te
omoar. Butura favorit a ziaritilor cnd i scriu
articolele. A ucis mai muli soldai dect Beduinul).
Dicionarul lui Flaubert este un curs practic de ironie: de
la un articol la altul, o regseti aplicat n straturi de
grosime variabil, ca atunci cnd un pictor de pe feribot
nnegrete cerul cu nc un rnd de vopsea M tenteaz
s scriu un Dicionar al Ideilor Acceptate avndu-l ca
subiect chiar pe Gustave. Unul scurt: un ghid de
buzunar n care e montat o bombi, ceva cu aspect
109
serios care te poart pe ci greite. nelepciunea primit
sub form de pastile, dintre care unele otrvite. n
aceasta const atractivitatea i de asemenea pericolul
ironiei: n felul n care i permite scriitorului s par
absent din oper, cnd de fapt e prezent prin insinurile
sale. Poi s ai i slnina-n pod, i varza uns; singura
problem e c te ngrai.
Ce-am putea spune despre Flaubert n Dicionarul sta
nou? Poate s-l definim drept un individualist burghez"
- da, da, sun destul de ngmfat, destul de necinstit. O
caracterizare ce nu va fi tirbit de faptul c Flaubert ura
burghezia. Dar ce facem cu vocabula individualist" sau
cu echivalentul ei? n viziunea mea a idealului n art,
artistul nu trebuie s se dezvluie, nu trebuie s apar n
opera sa mai mult dect apare Dumnezeu n natur.
Omul nu este nimic, opera de art este totul... Mi-ar fi
foarte uor s spun ce cred i s-i uurez sufle-
tul lui Monsieur Gustave Flaubert prin afirmaii de acest
gen, dar n ce const importana sus-numitului domn?"
Aceast necesitate a absenei auctoriale era chiar i mai
profund. Unii scriitori pretind c sunt de acord cu
principiul, dar se strecoar napoi n oper prin ua din
dos i-l plesc pe cititor n moalele capului cu un stil
foarte personal. Asasinatul e perfect executat, dar crosa
de baseball abandonat la locul crimei e plin de
amprente lipicioase. Flaubert e altfel. El credea, mai
mult dect oricare alt scriitor, n stil. Trudea, ncp-
nat, ca s obin frumusee, sonoritate, precizie,
perfeciune -dar niciodat perfeciunea monogramat a
unui autor ca Wilde. Stilul este o funcie a temei. Stilul
110
nu i este impus subiectului, ci decurge din el. Stilul
nseamn transpunerea adevrat a gndirii. Cuvntul
exact, expresia adecvat, fraza perfect se afl mereu
undeva n aer"; misiunea scriitorului este s le
localizeze prin toate mijloacele de care dispune. Pentru
unii, aceasta nu nseamn dect un drum pn la
supermarket i stivuirea cu vrf a cumprturilor n
troleu; pentru alii, nseamn a te rtci pe o cmpie
greceasc, noaptea, pe ploaie i zpad, i a da de urma
a ceea ce caui numai cu ajutorul unei mecherii rare,
cum ar fi imitarea ltratului de cine.
n secolul nostru pragmatic i informat, probabil c o
atare ambiie ni se pare provincial (nu-l fcea chiar
Turgheniev naiv pe Flaubert?). Nu mai credem c
realitatea i limba se potrivesc" att de congruent - ba
mai degrab credem c din cuvinte se nasc lucruri n
aceeai msur n care lucrurile dau natere cuvintelor.
Dar, chiar dac-l considerm pe Flaubert naiv sau -mai
corect - nerealizat, nu trebuie s tratm condescendent
seriozitatea lui sau cuteztoarea lui solitudine. La urma
urmei, a trit n veacul lui Balzac i al lui Hugo, nceput
cu romantismul cu parfum de orhidee i ncheiat cu
simbolismul gnomic. Plnuita invizibilitate a lui
Flaubert, ntr-un secol al personalitilor guralive i al
stilurilor flamboiante, poate fi catalogat n unul din
urmtoarele dou feluri: clasic sau modern. Depinde
dac ne ndreptm privirea napoi, spre secolul
aptesprezece, sau nainte, spre secolul douzeci trzia
Criticii contemporani, care reclasific, pompos, toate
romanele, piesele sau poeziile drept texte" - la
111
ghilotin cu autorul! - nu fac bine dac trec uor peste
Flaubert Cu o sut de ani naintea lor, el pregtea texte
i nega semnificaia propriei sale personaliti. n
cartea sa, autorul trebuie s fie aidoma lui Dumnezeu n
univers: prezent pretutindeni, dar nevzut nicieri."
Firete, propoziia asta a fost interpretat greit, cu mult
zel, n secolul nostru. Uitai-v la Sartre i Camus.
Dumnezeu a murit, proclam ei; prin urmare, a murit i
romancierul demiurg. Omnisciena este imposibil,
cunoaterea omului e limitat, deci nsui romanul
trebuie s fie limitat Sun nu doar splendid, ci i logic.
Dar chiar aa stau lucrurile, oare? De fapt, romanul nu a
aprut o dat cu credina n Dumnezeu; nici nu exist o
corelare prea mare ntre romancierii care au crezut cu
cea mai mare trie n naratorul omniscient i cei care au
crezut cel mai tare n creatorul omniscient O menionez,
n afar de Flaubert, pe George Eliot
Mai la obiect: presupusa divinitate a romancierului din
secolul al nousprezecelea n-a fost niciodat altceva
dect un procedeu tehnic; viziunea parial a celui
modern este, tot aa, o masc. Oare chiar trage cititorul
concluzia c realitatea este redat mult mai autentic
atunci cnd naratorul contemporan ezit, i afieaz
nesigurana, nelege greit lucrurile, devine ludic sau
comite erori? Cnd scriitorul ofer dou finaluri diferite
pentru un roman ( de ce dou? de ce nu o sut?), i ima-
gineaz serios cititorul c are de ales" i c n felul sta
opera reflect rezolvrile diferite ale vieii? O astfel de
alegere" nu este niciodat real, fie i numai din cauz
c cititorul este obligat s consume ambele finaluri. n
112
via, facem o alegere - sau o alegere ne face pe noi - i
pornim pe un drum; dac alegerea ar fi fost alta (cum i-
am explicat o dat soiei mele, dei nu cred c se afla n
starea n care mi-ar fi putut aprecia nelepciunea), ne-
am gsi altundeva Romanul cu dou finaluri nu
reproduce aceast realitate, ci pur i simplu ne poart pe
dou crri divergente. Presupun c este o form a
cubismului. Nimic ru n asta; dar s nu ne autoamgim
n ceea ce privete artificialitatea lui intrinsec.
n ultim instan, dac romancierii ar dori cu adevrat
s simuleze delta de posibiliti ale vieii, uite cum ar
proceda: la sfritul crii ar anexa un set de plicuri
lipite, de culori diferite. Pe fiecare ar sta scris, clar:
Sfrit Fericit Tradiional; Sfrit Nefericit Tradiional;
Sfrit Aa-i-Aa Tradiional: Deus ex Machina; Sfrit
Arbitrar Modernist; Sfrit prin Sfritul Lumii; Sfrit
Senzaional; Sfrit Oniric; Sfrit Opac; Sfrit
Suprarealist i aa mai departe. Vi s-ar permite s
deschidei un singur plic i ar fi obligatoriu s le
distrugei pe toate celelalte fr a le citi. Asta numesc eu
a oferi cititorului posibilitatea de a alege; dar m vei
socoti, probabil, nerezonabil, ntruct iau lucrurile prea
literal.
Ct despre naratorul ovielnic... uitai, m tem c ai
dat peste unul din ei chiar acum. O explicaie ar putea fi
faptul c sunt englez. Socot c cel puin atta ai ghicit
deja - c sunt englez? Eu... eu... Ia uitai-v la
pescruul acela; nu l-am bgat n seam pn acum.
Vine n zbor planat dup noi, ateapt bucelele de
zgrci de la sandviuri Sper c nu m vei socoti
113
nepoliticos, dar zu c trebuie s dau o tur pe punte;
simt c nu mai am aer aici la bar. Ce-ar fi s ne ntlnim
pe puntea brcilor de salvare? Pe feribotul de joi, de la
ora dou? Sunt sigur c atunci voi fi mai bine dispus.
Rmne aa? Cum? Nu, nu putei s m nsoii pe
punte. Pentru numele lui Dumnezeu! Oricum, m duc
mai nti la closet Nu v pot permite s v inei i acolo
dup mine, s m spionai din cabina vecin.
Regrete eterne, nu asta voiam s spun. La ora dou la
bar, cnd ridic feribotul ancora? O, ar mai fi ceva S nu
ratai magazinul de brnzeturi din Grande Rue - cred c
se numete Leroux. V sugerez s cumprai cacaval
Brillat-Savarin. n Anglia, nu avei de unde s obinei
unul autentic, dac nu-l importai personal. Fie c le in
la temperaturi prea sczute, fie c le injecteaz
chimicale, ca s ntrzie maturarea, fie... cine tie ce.
Asta numai n cazul c suntei amatori de brnzeturi
Cum abordm trecutul? Cum ne apropiem de trecutul
unei culturi strine? Citim, nvm, ntrebm, apelm la
memorie, suntem umili; i dintr-o dat un amnunt
banal ne rstoarn tot eafodajul. Flaubert a fost un
uria: aa susine toat lumea i strivea pe toi cu statura
lui, ca un atletic comandant galez de oti. Cu toate
acestea, nu msura dect un metru optzeci - asta chiar de
la el citire. nalt, dar nu gigantic; de fapt, era mai scund
dect mine, iar eu, cnd m aflu n Frana, nu constat c
i-a strivi pe alii cu statura mea, ca un atletic otean
galez.
Prin urmare, Gustave era un uria de un metru optzeci;
parc informaia asta face s se micoreze puin lumea
114
Deci uriaii nu erau chiar aa de nali (urmeaz, logic,
c i piticii erau mai mici dect credeam?) Dar grsanii -
erau i ei mai puin grai, de vreme ce erau mai scunzi i
le trebuia mai puin burt ca s par grai, sau,
dimpotriv, erau i mai grai, fiindc le crescuser
aceleai buri mari, dar aveau o constituie mai firav
care s le susin? Prin ce mijloace putem afla astfel de
detalii triviale, dar eseniale? Putem petrece decenii
ntregi studiind arhivele; tot ne vom apuca din cnd n
cnd cu minile de pr, exasperai, i vom declara c
istoria nu e dect un alt gen literar: trecutul este o
ficiune autobiografic deghizat n raport parlamentar.
Am pe perete o acuarel mic de Arthur Frederick
Payne (nscut la Newarke, Leicester, n 1831, a pictat
ntre 1849-84) reprezentnd Rouenul. Oraul e privit din
cimitirul Bonsecours: podurile, turlele, rul care face un
cot cnd trece de Croisset A fost pictat la 4 mai 1856.
Flaubert a terminat Madame Bovary la 30 aprilie 1856,
acolo la Croisset, pe care pot s-mi pun degetul, undeva
ntre dou tue ignorante de culoare. Att de aproape, i
totui nemsurat de departe. S fie asta istoria -acuarela
executat rapid i fr ezitare de un amator?
Nu tiu sigur ce cred despre trecut A vrea doar s aflu
dac grsanii erau i mai grai pe atunci. i nebunii erau
mai nebuni? La azilul din Rouen era internat cndva un
lunatic numit Mirabeau, care se bucura de popularitate
printre doctorii i studenii de la medicin de la Hotel-
Dieu datorit unui anumit talent: pentru o ceac de
cafea, era gata s se mperecheze, pe masa de disecie,
cu un cadavru de femeie. (Ceaca de cafea i sporete
115
nebunia, sau, din contr, o diminueaz?) ntr-o zi, ns,
Mirabeau s-a dovedit a fi un la: Flaubert noteaz c i-a
avortat misiunea n momentul cnd a fost adus n faa
unei femei ghilotinate. Nu-i aa c pentru asta i se
oferiser dou ceti de cafea, cu porie dubl de zahr i
o nghiitur de coniac? (Dar nevoia pe care o simea el
ca leul s aib o fa, orict de moart, l face mai
normal, sau i mai nebun?)
In zilele astea nu ni se permite s folosim cuvntul
nebun". Ce idioenie. Puinii psihiatri pe care-i respect
spun ntotdeauna pe leau c oamenii sunt nebuni.
Folosete cuvintele cele mai simple, cele mai scurte,
cele mai adevrate. Mort, spun eu, i pe moarte i nebun
i adulter. Nu spun stins din via sau pe duc sau n
stare terminal (o, e terminal, dar care anume? Euston?
St Pancras? Gare St Lazare?), sau personalitate confuz,
sau ntr-o ureche, i lipsete o doag sau, n cazul din
urm, petrece mult vreme n vizit la sora ei. Eu spun
nebun i adulter, iat ce spun eu. Nebun sun corect E
un cuvnt normal, o vorb care ne arat c demena ne
poate veni acas, ca o furgonet cu mrfuri comandate.
tii cum definea Nabokov adulterul n
conferina sa despre Madame Bovary? Drept cel mai
convenional mijloc de a te ridica deasupra
convenionalului".
Orice istorie a adulterului va trebui s cuprind i
episodul seducerii Emmei n birja ce nainta cu toat
viteza Este, probabil, cel mai faimos act de infidelitate
din toat proza secolului al nousprezecelea Cititorului
nu-i este greu, s-ar crede, s-i imagineze scena, att de
116
precis descris n roman, i s-o interpreteze corect Da,
aa este. Totui, e destul de uor s-i formezi o prere
vag deformat. l invoc pe G. M. Musgrave, autor de
crochiuri, cltor, memorialist i vicarul din Borden,
Kent Este autorul crii Clericul, creionul i condeiul,
sau Amintiri i ilustraii dintr-o excursie la Paris, Tours
i Rouen din vara lui 1847, cu cteva observaii despre
agricultura francez (Richard Bentley, Londra, 1848),
precum i al volumului O rait prin Normandia, sau
Scene, personaje i incidente dintr-o excursie cu blocul
de schie prin Calvados (David Bogue, Londra, 1855).
La pagina 522 a ultimei lucrri, reverendul Musgrave se
afl la Rouen - cruia i spune Manchester-ul Franei" -
ntr-un moment cnd Flaubert se chinuie nc cu
Madame Bovary. Descrierea pe care i-o face oraului
cuprinde i urmtoarea parantez:
Am pomenit, adineaori, de standul de birje. Trsurile
staionate acolo sunt, dup prerea mea, cele mai
butucnoase vehicole de acest soi din toat Europa A fi
putut, fr probleme, s-mi pun braul pe acoperiul
celei n dreptul creia m aflam, pe strad. Sunt robust
construite, curate i ngrijite, cu dou lmpi care ard
bine, i se npustesc" pe ulie ca i caleaca lui Tom
Degeel.
Aa c viziunea noastr se vlurete brusc: faimoasa
seducie trebuie s fi fost chiar i mai necomfortabil, i
mai puin romantic dect crezusem. Din cte tiu eu,
aceast informaie nu a fost folosit pn acum n
adnotrile extensive pe care le-a avut de suportat
romanul; drept care o pun acum, cu toat deferenta, la
117
dispoziia crturarilor profesioniti
Cel nalt, cel gras, cel nebua i apoi sunt culorile. Docu-
mentndu-se pentru Madame Bovary, Flaubert i-a
petrecut o dup-amiaz ntreag examinnd peisajul cu
bucele de sticl colorat. Oare a vzut ceea ce vedem
i noi? Probabil. Ce facem, ns, cu detaliul urmtor: n
1853, la Trouville, a contemplat asfinitul soarelui
deasupra mrii, declarnd c seamn cu o farfurie mare
cu gem de coacze. O comparaie destul de vie. Dar
avea gemul de coacze din Normandia anului 1853
aceeai culoare ca i acum? (A supravieuit vreun
borcan, ca s putem controla? i de unde s tim c nu i
s-a modificat culoarea n anii scuri de atunci?) E tipul
de problem care-i d insomnii. M-am hotrt s m
adresez n scris, pentru a m lmuri, Companiei
Bcanilor. Spre deosebire de ali corespondeni, mi-au
rspuns prompt. M-au i linitit: gemul de coacze,
spuneau, este unul dintre gemurile cele mai pure i chiar
dac un borcan fcut la Rouen n 1853 nu era, poate,
chiar att de limpede ca unul modern, din cauza folosirii
zahrului nerafinat, culoarea trebuie s fi fost aproape
aceeai. Aadar, cel puin n aceast privin nu mai
avem ndoieli: putem s ne imaginm, plini de
ncredere, asfinitul. nelegei, ns, ncotro bat? (Ct
despre celelalte ntrebri puse de mine: este, ntr-adevr,
posibil ca un borcan de gem s fi supravieuit pn azi,
dar n mod sigur ar fi devenit maro la culoare, n afar
de cazul c ar fi fost pstrat, etan, ntr-o cmar
aerisit, uscat, foarte ntunecoas.) Reverendul George
M. Musgrave era un ins digresiv, dar cu mult spirit de
118
observaie. Suferea de o nclinaie nu tocmai neglijabil
spre stilul pompos ( Sunt nevoit s aduc cele mai nalte
elogii reputaiei literare a Rouenului"), dar pedanteria
lui cnd e vorba de detalii l face s fie un informator
valoros. Observ c francezilor le place prazul i c nu
pot suferi ploaia. Intr n vorb cu toat lumea: cu un
negutor din Rouen, care-l uimete declarnd c n-a
auzit de sosul de ment, i cu un canonic din Evreux,
care-l informeaz c n Frana brbaii citesc prea mult,
iar femeile nu citesc aproape deloc (O, Emma Bovary,
devii i mai special!) La Rouen, viziteaz Cimetiere
Monumental la un an dup ce au fost nmormntai
acolo tatl i sora lui Gustave i aprob politica
inovatoare de a se permite familiilor s devin
proprietarii liberi ai loturilor. n alte pri, vede o fabric
de ngrminte, tapiseria de la Bayeux i azilul de
nebuni de la Caen, unde a murit Beau Brummell
1
n
1840 (Beau Brummell a fost smintit? Asistenii i
aduceau bine aminte de el: un bon enfant, ziceau ei, care
nu bea dect zeam de orz amestecat cu foarte puin
via).

1
George Bryan Brummell (1778-l840), poreclit Beau"
Brummell, englez care, prin rafinamentul su
vestimentar, a introdus dandysmul" n saloanele
Londrei.

Musgrave s-a mai dus i la blciul de la Guibray i
acolo, printre monstruoziti, a dat de Cel mai Gras
Biat din Frana, Aimable Jouvin, nscut la Herblay n
119
1840, acum n vrst de paisprezece ani, intrarea un
penny i un sfert. Ct de gras era biatul acela? Din
pcate, desenatorul nostru nu a intrat personal nuntru
s fac un crochiu n creion al tnrului fenomen, ci a
ateptat pn cnd un cavalerist francez a pltit taxa, a
intrat n caravan i a ieit, rostind nite sudalme
normande alese". Dei Musgrave n-a avut curajul s-l
descoase pe militar ce anume vzuse, impresia lui a fost
c Aimable nu fusese ngrat ndeajuns pentru a
satisface ateptrile acestui client".
La Caen, Musgrave a participat la o regat, unde apte
mii de spectatori s-au aliniat pe marginea docurilor.
Majoritatea erau brbai, iar dintre acetia cei mai muli
erau rani, nvemntai n cmi albastre de
srbtoare. Efectul coloristic general era al unui
ultramarin deschis, dar foarte strlucitor. O culoare
aparte, extrem de precis; Musgrave n-o mai vzuse
dect o dat, la un departament special al Bncii
Angliei, unde se incinerau bancnotele scoase din
circulaie. Pe atunci, hrtia de bancnote se prepara cu un
colorant compus din cobalt, silex, sare i potas; dac
ddeai foc unui teanc de bani, cenua cpta culoarea
extraordinar vzut de Musgrave pe docurile de la
Caen. Culoarea Franei.
Pe msur ce-i continua cltoria, culoarea aceasta i
altele mai crude, asociate ei, deveneau tot mai prezente.
Cmile i ciorapii brbailor erau albatri: trei sferturi
din rochiile femeilor erau albastre. Grajdurile cailor i
harnaamentele erau albastre, la fel i cruele,
placartele cu numele satelor, uneltele agricole, roabele i
120
sacalele. n multe trguoare, casele erau zugrvite n
albastru-azur, pe dinafar ca i pe dinuntru. Musgrave
s-a simit obligat s-i spun unui francez cu care s-a
ntlnit c Am vzut mai mult albastru n ara voastr
dect n orice alt regiune a planetei pe care o cunosc".
Privim soarele printr-o sticl nnegrit cu fum; la trecut
trebuie s ne uitm prin sticl colorat.
V mulumesc. Snte. Sper c ai cumprat cacavalul?
Nu v suprai dac v mai dau un sfat? Mncai-l
repede. Nu-l punei n frigider, ntr-o pung de plastic,
ca s v servii cu el musafirii; pn s v dai seama ce
se ntmpl, se va umfla, va deveni de trei ori mai mare
i va mirosi ca un combinat chimic. Vei deschide punga
i v vei vr nasul ntr-o csnicie putred A face
publice amnunte despre tine nsui este o tentaie
burghez creia i-am rezistat de cnd m tiu" (1879). i
totui. Numele mi l-ai aflat, bineneles: Geoffrey
Braithwaite. Nu uitai s scriei litera 1", sau o s m
transformai ntr-un bcan din Paris. Nu, nu, glumeam.
Uitai: cunoatei anunurile personale ce se public n
reviste ca The New Statesmanl Am s procedez ca
acolo:
60+, doctor vduv, cu copii ajuni la maturitate, activ,
fire vesel, dei nclinat spre melancolie, generos,
nefumtor, cercettor amator al lui Flaubert, i plac
lectura, mncarea, cltoriile n locuri cunoscute,
filmele vechi, prietenii, dar caut...
Vedei care e problema Dar caut... Caut? Ce anume
caut? O divorat sau o vduv calin, n jur de
patruzeci de ani, pentru o cstorie care s alunge
121
singurtatea? Na O doamn de vrst mijlocie pentru a
m nsoi n plimbrile la ar, ocazional la cin? Nu.
Cuplu bisexuat pentru trio nebunatic? Nici vorb. Citesc
ntotdeauna micile i pateticele paragrafe de la sfritul
revistelor, dei n-am simit niciodat nevoia s rspund;
abia acum neleg de ce. Pentru c nu le dau crezare. Nu
sunt mincinoase - ba chiar se strduiesc s fie absolut
sincere - dar nici nu spun adevrul. Punerea n pagin
deformeaz modul n care se descriu cei ce dau
anunurile. Nimeni nu s-ar caracteriza drept un
nefumtor activ, nclinat spre melancolie, dac acest
lucru n-ar fi ncurajat, ba chiar cerut, de formul. Dou
concluzii. Prima: c nu te poi autodefini direct,
privindu-te pur i simplu n oglind; a doua: c Flaubert
avea, ca de obicei, dreptate. Stilul decurge din subiect
Orict s-ar strdui, autorii anunului sunt biruii de
form; sunt vri cu fora - chiar i n unicul moment
cnd trebuie s fie foarte personali - ntr-o
impersonalitate nedorit.
Cel puin vedei ce culoare au ochii mei Nu-i aa de
complicat ca a Emmei Bovary, ce spunei? Dar la ce
folos? Ochii mei v pot induce n eroare. Nu fac pe
timidul; ncerc s v fiu util. Cunoatei cumva culoarea
ochilor lui Flaubert? Nu, nu o cunoatei, din simplul
motiv c am tiat rndurile despre ei pe care le
scrisesem cu cteva pagini mai nainte. Nu voiam s v
lsai tentai de concluzii ieftine. Vedei ct grij am de
dumneavoastr. Nu v place? tiam eu c nu v place.
Bua Pi, dup Du Cmp, Gustave, cpetenia galez,
uriaul de un metru optzeci cu glasul ca o trompet avea
122
ochi imeni, verzi ca marea".
Zilele trecute l citeam pe Mauriac, Memoires interieurs,
scrise chiar la sfritul vieii. E timpul cnd ultimele
pastile de vanitate se strng ntr-un chist, cnd inele i
ncepe ultimul murmur jalnic, Nu m uitai, nu m
uitai..."; e vremea scrierii autobiografiilor, cnd omul
se laud pentru ultima oar i cnd amintirile pe care nu
le mai deine creierul niciunui alt seamn sunt aternute
pe hrtie, conform unei idei false despre valoare.
Dar tocmai asta refuz s fac Mauriac. Scrie Memoires,
dar nu sunt amintirile lui. Suntem scutii de poeziile
aritmetice i de jocurile alfabetice ale copilriei, de
prima servitoare iubit n mansarda igrasioas, de
unchiul iste cu dini de vipl i tolba plin cu poveti -
sau de alte lucruri asemntoare. n schimb, Mauriac ne
spune ce cri a citit, ce pictori i-au plcut, ce piese de
teatru a vzut. Se regsete pe sine folosind operele
altora i definete credina proprie dnd fru liber furiei
ptimae mpotriva lucifericului Gide. Cnd i citeti
amintirile" este ca i cum te-ai ntlni n tren cu un om
care i spune: Nu te uita la mine, m vei aprecia greit
Dac vrei s tii cum sunt cu adevrat, ateapt s
intrm ntr-un tunel i atunci studiaz-mi imaginea de pe
geam." Atepi, te uii i prinzi o fa proiectat pe un
fundal mobil de ziduri nnegrite de funingine, cabluri i
boli de crmid ce apr i dispar subit Figura
transparent plpie i sare, rmnnd mereu la civa
metri distan. Te obinuieti cu existena ei, te miti n
armonie cu micrile ei i, cu toate c nelegi perfect c
prezena i este condiionat, ai sentimentul permanenei
123
Urmeaz un vaier de la locomotiv, un tunet de roi i o
izbucnire de lumin; faa a disprut n neant
Ei bine, tii c am ochi cprui; interpretai acest lucru
cum v convine. Am un metru optzeci i trei, prul sur,
starea sntii bun. Dar ce are cu adevrat importan
n ceea ce m privete? Numai ceea ce cunosc, ceea ce
cred, ceea ce v pot mprti. Trsturile mele de
caracter nu prea conteaz. Nu. Nu-i adevrat Sunt
cinstit, mai bine s v previa Urmresc s spun
adevrul, dei erorile sunt, bineneles, inevitabile. Dac
le comit, sunt, cel puin, ntr-o companie ilustr. The
Times, n pagina obituariilor, scria c Flaubert a fost
autorul unei cri cu titlul Bouvard et Peluchet i c la
nceput a mbriat profesiunea tatlui, cea de chirurg".
Encyclopaedia Britannica pe care o posed, ediia a
unsprezecea (cea mai bun, se zice) las s se neleag
c Charles Bovary ar fi un portret al tatlui romancie-
rului. Autorul articolului, un oarecare E G.", s-a
dovedit a fi Edmund Gosse. Am strmbat puin din nas
cnd am citit aceast informaie. Am ceva mai puin
vreme pentru domnul" Gosse, dup ce am fcut
cunotin cu Ed Wintertoa
Sunt cinstit, sunt creditabil. Ca doctor, n-am bgat n
groap nici mcar un singur pacient, lucru cu care mai
puin lume dect credei se poate luda Oamenii aveau
ncredere n mine; n orice caz, reveneau la consultaii.
i m purtam frumos cu muritorii. Nu m-am mbtat
niciodat - adic, n-am ntrecut niciodat msura la
butur. N-am ntocmit reete pentru pacieni imaginari;
nu m-am dat la femeile pe care le-am examinat n
124
cabinet Toate astea sun de parc a fi un sfnt de ghips.
Nu sunt
Nu, nu mi-am omort soia A fi putut s tiu c m vei
bnui de asta Mai nti, ai aflat c e moart; ceva mai
trziu, v-am declarat c n-arn^ ucis nici mcar un
pacient. Aha, dar atunci pe cine ai ucis? ntrebarea pare
logic, fr ndoial. Ct este de uor s declanezi
speculaiile. A existat un om pe nume Ledoux care
pretindea, maliios, c Flaubert se sinucisese; i-a fcut
pe o mulime de oameni s-i piard vremea O s v mai
povestesc de el mai ncolo. Dar totul dovedete
validitatea punctului meu de vedere: ce cunotine sunt
folositoare, ce cunotine sunt adevrate? Eu trebuie fie
s v furnizez att de multe date despre mine nct s v
forez s recunoatei c n-a fi putut s-mi ucid nevasta,
aa cum nici Flaubert n-ar fi putut s se sinucid, fie s
declar, pur i simplu: Gata, destul! Pn aici!" J'y sui,
j'y reste.
Sau a putea s mprumut tehnica lui Mauriac. S v
spun cum m-am autoeducat cu Wells, Huxley i Shaw;
c o prefer pe George Eliot, chiar i pe Thackeray, lui
Dickens; c mi plac Orwell, Hardy i Housman i-mi
este antipatic trupa Auden-Spender-Isherwood
(propovduitori ai socialismului ca derivaie a micrii
pentru reformarea legii homosexualilor); c pe Virginia
Woolf o pstrez s-o citesc cnd voi fi mort Confraii mai
tineri? Scriitorii de azi? Ei bine, toi par capabili s
execute perfect cte un singur lucru, dar nu reuesc s
neleag c literatura depinde de capacitatea de a face
mai multe lucruri foarte bine concomitent A mai putea
125
s vorbesc mult i bine, dezvoltnd aceste teme; mi-ar
cdea tare bine s spun exact ceea ce gndesc i s-i
uurez sufletul lui Monsieur Geoffrey Braithwaite cu
asemenea declaraii Numai c, ce importan are mai-
sus-numitul domn?
Mai bine s merg pe alt variant. Criticul - scria cndva
un italian - are dorina ascuns de a-l ucide pe autor.
Adevrat s fie? Pn la un punct Urm cu toii oule de
aur. Iari nite blestemate de ou de aur, l auzi
bombnind pe critic atunci cnd un romancier priceput
mai scoate un roman bun; n-am mncat destule omlete
anul acesta?
Daca nu merg chiar att de departe, multor critici le-ar
plcea s fie dictatorii literaturii, s regleze ei trecutul,
s stabileasc, autoritar i calm, direciile de dezvoltare
viitoare. n luna aceasta, toat lumea va scrie despre
asta; n luna viitoare, nimeni n-are voie s scrie despre
asta i asta Cutare i cutare nu vor fi retiprii pn nu
decretm noi. Toate exemplarele acestui roman de o
seductoare idioenie vor fi distruse. (Poate credei c
glumesc? n martie 1983, ziarul Liberation a cerut ca
ministrul francez pentru drepturile femeii s pun pe
lista sa de cri interzise, pentru provocarea public de
ur intersexual", urmtoarele opere: Pantagruel, Jude,
netiutul, Zpezile de pe Kilimanjaro, poeziile lui
Baudelaire, tot Kafka i...Madame Bovary). Totui,
haidei s ne jucm. Eu sunt primul.
1. Nu se vor mai scrie romane n care un grup de
oameni, rupi de lume prin fora mprejurrilor, s
regreseze la condiia natural" a omului, devenind
126
fpturi rudimentare, srace, despuiate, bifurcate. Tot ce
mai e voie s se scrie este o ultim povestire, ultima din
acest gen, dopul ce astup sticla Am s-o scriu chiar eu
pentru voi. Un grup de cltori, n urma unui naufragiu,
sau a prbuirii unui avion, ajunge undeva, fr ndoial
pe o insul pustie. Unul dintre ei - un tip solid, puternic,
antipatic - are un pistol. El i foreaz pe toi ceilali s
triasc ntr-o groap de nisip pe care i-o sap singuri.
La intervale regulate, scoate cte un ostatic (brbat sau
femeie), l mpuca i-i mnnc trupul. Hrana are gust
bun i tipul se ngra. Dup ce l-a mpucat i mncat i
pe ultimul, ncepe s se ngrijoreze c va rmne fr
mncare; din fericire, ns, vine un hidroavion exact la
tanc i-l salveaz. El povestete ntregii lumi c este
unicul supravieuitor al catastrofei originare i c a
rmas n via hrnindu-se cu frunze, rdcini i fructe
de pdure. Lumea se minuneaz de condiia lui fizic
perfect i n toate vitrinele prvliilor cu alimente
vegetariene este expus un poster cu fotografia Iul Nu va
fi dat de gol niciodat.
Vedei ct este de uor s compui aa ceva, i ct de
distractiv? Tocmai de aceea a interzice genul.
2. Nu se vor mai scrie romane despre incest Nu, nici
mcar din cele de foarte prost gust
3. Nici romane cu aciunea n abatoare. Recunosc,
pentru moment acest gen este subdezvoltat, dar n
ultima vreme am observat c abatoarele sunt folosite tot
mai mult n nuvele. Tendina trebuie strpit n fa.
4. Se vor interzice pe o durat de douzeci de ani toate
romanele ce au ca fundal Oxford sau Cambridge i timp
127
de zece ani toate romanele din viaa universitar. Nici o
oprelite n ceea ce privete proza ce se petrece n
politehnici (dar nici nu va fi ncurajat prin subvenii).
Sunt permise romanele cu aciunea n timpul ciclului
gimnazial; cele ce se petrec n liceu vor fi interzise timp
de zece ani. Interzicere parial a romanului formrii (va
fi permis unul singur per autor). Interzicere parial a
romanelor n care se folosete prezentul istoric (se va
permite tot cte un roman de autor). Embargo total al
romanelor ce au ca eroi jurnaliti sau prezentatori TV.
5. Se va introduce un sistem de cote de reprezentare
asupra romanelor cu aciunea n America de Sud.
Intenia este de a curma rspndirea barocului turistic i
a ironiei groase. Ah, amestecul de via ieftin i de
principii costisitoare, de religie i banditism, de onoare
surprinztoare i cruzime arbitrar! Ah, pasrea daiquiri
care-i clocete oule n zbor; ah, arborele fredonna, ale
crui rdcini cresc din vrfurile ramurilor i ale crui
fibre i sunt de folos cocoatului ca s-o lase grea, prin
telepatie, pe soia trufa a proprietarului haciendei; ah,
cldirea operei, npdit de jungla luxuriant! Permitei-
mi s bat darabana n mas i s murmur: Pas".
Romanele cu aciunea n Arctica i n Antarctica vor
primi subvenii pentru dezvoltare.
6a Nu se mai admit scenele care descriu contacte
sexuale ntre oameni i animale. De exemplu, femeia i
delfinul, a cror tandr mpreunare simbolizeaz, pe un
plan mai larg, refacerea zbranicului ce unea, cndva,
tot universul n pace i armonie. Nu, nu se mai aprob
6b. Nu se mai admit scenele care descriu contacte fizice
128
ntre brbat i femeie, petrecute (ca i cu delfinul) sub
du. Motivele sunt n primul rnd estetice, dar i
medicale.
7. Nu se vor mai scrie romane despre rzboaiele mici,
date uitrii, din colurile ndeprtate ale Imperiului
Britanic, din care, parcurgndu-le cu opinteli, s aflm
c, unu, britanicii sunt, n majoritate, parivi i, doi,
rzboiul e o treab foarte neplcut.
8. Gata cu romanele n care naratorul, sau vreunul
dintre personaje, s fie identificat numai dup iniial!
Chiar i azi mai continu s apar!
9. Se va pune capt romanelor care, de fapt, te trimit la
alte romane. S-a terminat cu versiunile moderne",
rescrierile, urmrile, prologurile. Nu mai este voie s se
completeze operele rmase neterminate prin decesul
autorilor. n loc de asta, fiecrui scriitor i se va da un
ablon de broderie cu ln colorat, pe care s-l atrne
deasupra cminului Pe el va scrie: Brodeaz-i Propria
Poveste.
10. Dumnezeu va fi pus sub interdicie pe timp de
douzeci de ani; mai corect spus, folosirile alegorice,
metaforice, aluzive, imprecise, ambigue, de culise ale
lui Dumnezeu. Grdinarul-ef brbos care nu mai
contenete s curee mrul de crengi uscate, btrnul i
neleptul cpitan de vas care nu judec niciodat pripit,
personajul care nu i-a fost prezentat oficial, dar care pe
la capitolul patru i d deja fiori... toi vor fi pui la
naftalin. Dumnezeu va fi permis numai ca divinitate
verificabil, care s se mnie amarnic pe pcatele
muritorilor.
129
Aadar, cum putem cunoate trecutul? Se focalizeaz el
pe msur ce se ndeprteaz de noi? Unii oameni sunt
de aceast prere. Aflm mai multe, descoperim
documente noi, folosim raze infra-roii ca s citim ce
scrie sub tersturile din scrisori, ne eliberm de
prejudecile contemporane - pe scurt, dobndim
cunotine suplimentare. Chiar aa s stea lucrurile? Nu
sunt sigur. S lum, bunoar, viaa sexual a lui
Gustave. Ani ntregi s-a crezut c ursul de la Croisset nu
a catadixit s-i prseasc brlogul dect pentru Louise
Colet - unicul episod sentimental care a avut vreo
importan n viaa lui Flaubert", cum declara Emile
Faguet Dar iat c o descoperim pe Elisa Schlesinger -
camera regal din inima lui Gustave a crei intrare a fost
zidit, focul mocnit, pasiunea adolescent neconsumat.
Mai trziu, se descoper epistole necunoscute, nsem-
nrile din Egipt O sumedenie de actrie ncep s
forfoteasc prin viaa lui, se anun c s-a culcat cu
Bouilhet; Flaubert nsui recunoate c-i plac bieii
tineri din Cairo. n sfrit, obinem tabloul complet al
pasiunilor sale carnale: Gustave este bisexual,
omniexperimentat
Dar s-o lum ceva mai domol. Sartre susine c Gustave
n-a fost niciodat un homosexual, ci doar psihicul lui
era feminin i pasiv. Hrjoana cu Bouilhet n-a fost dect
tachinare, punctul extrem al unei prietenii brbteti
foarte energice; Gustave n-a comis nici mcar un singur
act homosexual n toat viaa El afirm c ar fi comis,
dar asta nu-i dect o scornire ludroas: Bouilhet dorea
scene de desfru de la Cairo, iar Flaubert i le-a furnizat
130
(Ne convinge aceast interpretare? Sartre l acuza pe
Flaubert de fantazare. Nu l-am putea acuza i noi pe
Sartre de acelai lucru? C prefer s vad n Flaubert
un burghez temtor, glumind pe marginea pcatului pe
care nu ndrznete s-l comit, dect un spirit
cuteztor, un senzual subversiv?) Pn una-alta, suntem
ncurajai i s ne schimbm optica n legtur cu Mme
Schlesinger. Printre flaubertiti s-a ncetenit ideea c
idila lor s-a sfrit, totui, cu un act sexual, fie n 1848,
fie, mai probabil, n primele luni din 1843.
Trecutul e un rm ndeprtat, care se distaneaz tot mai
mult, iar noi ne aflm toi pe acelai feribot De-a lungul
balustradei de la pupa sunt amplasate telescoape; fiecare
dintre ele ne aduce coasta aproape, de la o distan
oarecare. Dac ambarcaiunea st nemicat pe marea
calm, unul dintre telescoape va fi folosit necontenit; el
ne va da impresia c ne dezvluie adevrul ntreg i
neschimbat Dar nu este dect o iluzie. De ndat ce-i
reia vasul micarea, ne ntoarcem la activitatea noastr
normal, adic ne repezim de la un telescop la altul,
vedem cum se estompeaz contururile ntr-unui,
ateptm s se clarifice imaginea n altul. Iar atunci cnd
imaginea se limpezete ntr-adevr, ne nchipuim c
lucrul ni se datoreaz nou.
Nu e mai calm marea dect data trecut? i ne
ndreptm spre nord - spre lumina vzut de Boudin.
Cum li se pare cltoria asta celor ce nu sunt britanici i
care sunt purtai spre ara stingherelilor i a micului
dejun? Fac bancuri nervoase despre cea i porridgel
Pe Flaubert, Londra l-a intimidat; i-a pus diagnosticul
131
de ora bolnav, n care era imposibil s gseti un pot-
au-feu. Pe de alt parte, Marea Britanie a fost leagnul
lui Shakespeare, al gndirii clare i al libertilor
politice, ara care l-a primit cu braele deschise pe
Voltaire i n care Zola n-ar fi pregetat s se refugieze.
Dar ce este ea acum? Cea mai mare mahala a Europei,
cum i-a spus, nu demult, unul dintre poeii notri. Mai
corect ar fi s-o numim prima hiper-pia a Europei.
Voltaire a avut cuvinte de laud pentru atitudinea
noastr fa de comer, pentru lipsa de snobism, care
permitea fiilor familiilor nobile s devin oameni de
afaceri. Acum sosesc turiti de o zi din Olanda i Belgia,
Germania i Frana, mboldii de cursul sczut al lirei
sterline i nerbdtori s trguiasc la Marks & Spencer.
Comerul, a declarat Voltaire, era baza pe care se ridica
mreia naiunii noastre; acum este factorul care ne
mpiedic s devenim falii
ntotdeauna cnd cobor cu maina de pe feribot simt
dorina de a o apuca prin Canalul Rou. Niciodat nu
depesc cantitatea permis de mrfuri scutite de tax,
niciodat nu ncerc s introduc n Anglia plante, cini,
stupefiante, carne crud sau arme de foc; cu toate
acestea, de fiecare dat sunt tentat s rsucesc volanul i
s-o iau prin Canalul Roa Am senzaia c i recunoti
eecul dac revii de pe Continent i nu ai nimic de
declarat Suntei amabil s citii documentul sta,
domnule? Desigur. L-ai neles, domnule? Da Avei
ceva de declarat? Da, a dori s declar un caz nu prea
grav de grip francez, o dragoste periculoas pentru
Flaubert, o ncntare copilreasc pentru semnele rutiere
132
franceze, o plcere strnit de contemplarea luminii
dinspre nord. Trebuie s pltesc vam pe vreuna dintre
ele? Eu cred c ar trebui
O, mai am i un cacaval. Brillat-Savaria Tipul din
spatele meu are i el unul. I-am spus c e obligatoriu s
declari brnze-turile la vam. Mare brnz.
A propos, sper c nu credei c vreau cu tot dinadinsul
s fiu enigmatic. Dac v enervez, o fac din cauz c m
jenez; doar v-am spus c nu-mi place s fiu privit din
fa. Dar zu dac nu ncerc s v uurez nelegerea
Mistificarea e simpl; lucrul cel mai dificil e claritatea A
nu compune o melodie este mai uor dect a compune
una A nu folosi rime este mai simplu dect a le folosi.
Nu vreau s zic c arta trebuie s spun lucrurilor pe
nume, ca instruciunile de pe un plicule de semine; zic
doar c ai mai mult ncredere n cel ce mistific, dac
tii c opteaz n mod deliberat pentru lipsa de
luciditate. i dai toat crezarea lui Picasso, fiindc se
pricepea s deseneze la fel de bine ca Ingres.
Dar ce ne poate fi de ajutor? Ce trebuie s tim? Nu
totul. Totul" ne deruteaz. La fel i francheea Faa
plin din portret, care se uit direct la tine, te
hipnotizeaz. n fotografiile i portretele sale, Flaubert
privete de obicei n alt parte. Se uit aiurea, ca s nu-i
poi surprinde privirea; se mai uit n alt parte i
fiindc l intereseaz mai mult ceea ce vede peste
umrul tu, dect umrul.
Contactul direct te zpcete. V-am spus numele meu:
Geoffrey Braithwaite. V-a folosit la ceva? Oarecum. n
orice caz, e de preferat lui B" sau G", sau denumirilor
133
de genul tipul" sau amatorul de brnzeturi". Dac nu
m-ai fi vzut niciodat, ce-ai fi dedus din numele meu?
C aparin clasei mijlocii i sunt, probabil, jurist;
locuitor al inuturilor cu pini i iarb neagr; haine de
tweed, sare i piper; o musta ce trimite - poate
fraudulos - la un trecut militar; o soie nelegtoare;
poate plimbri cu barca n week-end; iubitor mai mult
de gin dect de whisky - i tot aa?
Sunt - am fost - doctor, prima generaie care a mbriat
o profesiune. Dup cum vedei, nu port musta, dei am
un trecut cazon, pe care generaia mea nu l-a putut evita;
locuiesc n Essex, cel mai lipsit de personalitate i prin
urmare cel mai acceptabil dintre comitatele din jurul
Londrei; beau whisky, nu gin; nu port haine de tweed i
nu m plimb cu barca O aproximare destul de bun, dar
nu suficient de exact. Ct despre nevasta mea, n-a fost
nelegtoare. E unul dintre ultimele lucruri ce se pot
afirma despre ea. Cum v spuneam, brnze-turile moi se
injecteaz, ca s nu se matureze prea repede. Dar ele tot
se coc; aa le este firea Cacavalurile moi se prbuesc,
cele tari se ntresc. Ambele capt mucegai.
Intenionasem s-mi pun fotografia la nceputul crii.
Nu din vanitate; numai fiindc socoteam gestul util. M
tem, ns, c era o fotografie cam veche, fcut acum
aproximativ zece ani. Una mai recent nu am. sta-i alt
lucru pe care l descoperi: de la o anumit vrst, nu te
mai fotografiaz nimeni. Mai corect spus, te
fotografiaz numai n mprejurri festive: de ziua na-
terii, la nuni sau la Crciun. Un individ vesel,
mpurpurat la fa, ridic paharul nconjurat de familie
134
ct de real, ct de autentic este o asemenea
dovad? Ce ar fi relevat fotografiile de la cea de a
douzeci i cincea aniversare a cstoriei noastre? n
mod sigur nu adevrul, aa c e mai bine c nici n-au
fost fcute.
Caroline, nepoata lui Flaubert, ne spune c spre sfritul
vieii romancierul regreta c nu avusese i el o soie i o
familie. Comentariul ei, ns, este cam laconic. Se
plimbau amndoi de-a lungul Senei, dup ce-i
vizitaser nite prieteni. Au fcut ce trebuia, mi-a
spus el, referindu-se la familia aceea, cu copii
ncnttori i bine crescui. Da, i repet n barb,
au fcut ce trebuia. Nu i-am tulburat meditaia, am
pit tcut alturi de el. A fost una dintre ultimele
noastre plimbri."
Mie mi pare ru c nu i-a tulburat meditaia. Vorbise
serios? Suntem ndreptii s vedem n remarca lui mai
mult dect perversitatea reflex a unui brbat care visa
la Egipt cnd se afla n Normandia i la Normandia cnd
era n Egipt? O rostise i cu alt intenie dect aceea de
a luda talentele specifice ale familiei vizitate? De fapt,
dac ar fi vrut s laude csnicia, s-ar fi putut ntoarce
spre nepoata sa ca s-i exprime regretul, zicnd: Ai
procedat cum trebuie". N-a fcut-o, firete, tocmai
fiindc ea procedase greit Se cstorise cu un netrebnic
care dduse faliment i, n ncercarea de a-i salva soul,
i ruinase unchiul. Cazul Carolinei este instructiv - n
sens amar, pentru Flaubert
Tatl ei fusese la fej de neisprvit ca i, mai trziu,
soul: Gustave i s-a substituit n Souvenirs intimes,
135
Caroline i amintete de ntoarcerea unchiului din
Egipt, n copilria ei: sosete pe neateptate acas ntr-o
sear, o trezete, o ridic din pat n brae, izbucnete n
rs cnd i vede cmua de noapte, mai lung dect
trupul ei, i o srut rsuntor pe amndoi obrajii. Abia
a intrat de afar, mustaa i este rece i ud de rou.
Caroline se sperie i-i vine inima la loc abia cnd o pune
jos. Ce altceva este aceasta dect o relatare cum scrie la
carte a alarmantei ntoarceri acas a tatlui plecat -
ntoarcerea din rzboi, din cltoriile de afaceri, din
strintate, din crailc, din lumea mare i plin de
primejdii?
El o adora La Londra, a purtat-o prin toat Marea Expo-
ziie; de data asta, ea se simea fericit n braele lui,
aprat de gloata nfricotoare. A nvat-o istorie; i-a
spus povestea lui Pelopidas i Epaminondas; a introdus-
o n geografie, lund cu el n grdin o lopic i o
gleat cu ap, ca s-i construiasc instructive
peninsule, insule, golfuri i promontorii. Caroline i-a
iubit copilria petrecut n preajma lui i amintirea
acesteia a fost mai ^puternic dect nefericirile de care a
avut parte la maturitate. In 1930, la optzeci i patru de
ani, Caroline s-a ntlnit cu Willa Cather
1
la Aix-les-
Bains i a rememorat ceasurile petrecute cu optzeci de
ani n urm pe un covora din colul biroului lui
Flaubert: el scria, ea citea, ntr-o linite strict, dar
respectat cu mndrie. i plcea s-i imagineze, stnd
ntins n coliorul acela, c e nchis n cuca unei
fiare slbatice puternice, tigru, leu sau urs, care tocmai
i devorase paznicul i era gata s se repead la oricine
136
ar fi deschis ua, dar cu care ea

1
Willa Cather (1873-l947), romancier american
influenat de realismul psihologic al lui Henry James,
autoare a unor romane sociale cu implicaii morale din
viaa Vestului Mijlociu

se simea n siguran i mndr, dup cum mi spunea,
chicotind"
Dar au venit i vicisitudinile maturitii Flaubert a
sftuit-o prost i ea s-a mritat cu un nevolnic. A
devenit o snoab: se gndea numai la lumea bun, iar la
sfrit a ncercat s-i alunge unchiul chiar din casa n
care i fuseser instilate n minte lucrurile cele mai
folositoare pe care le cunotea
Epaminondas a fost un general teban, considerat a fi
ntruparea tuturor virtuilor; a avut o carier plin de
mceluri principiale i a fondat oraul Megalopolis.
Cnd zcea pe patul de moarte, unul dintre cei prezeni a
deplns faptul c era lipsit de motenitori. El i-a
rspuns: Las n urma mea doi copii, Leuctra i
Mantinea" - locurile unde obinuse cele mai strlucite
victorii. Flaubert ar fi putut face o afirmaie
asemntoare - Las n urma mea doi copii, pe Bouvard
i pe Pecuchet" - fiindc unicul lui copil, nepoata care i-
a devenit fiic, plecase ntr-o maturitate n care l
renegase. Pentru ea i brbatul ei, Gustave devenise
consumatorul".
Gustave a nvat-o pe Caroline multe lucruri despre
literatur. O citez: Considera c nici o carte bine scris
137
nu poate fi periculoas". S naintm vreo aptezeci de
ani n timp, pn la o alt familie, ntr-o alt parte a
Franei. De data asta, personajele sunt un biat cu
pasiunea cititului, o mam i o prieten a mamei, pe
nume Mme Picard. Mai trziu, biatul avea s-i scrie
memoriile. Citez din nou: Mme Picard era de prere c
un copil are voie s citeasc orice. Nici o carte nu
poate fi periculoas dac este bine scris." Bieelul,
cunoscnd opinia frecvent exprimat a prietenei mamei,
profit de prezena ei i cere permisiunea s citeasc un
roman care a strnit un adevrat scandal. Dar dac
micuul meu citete astfel de cri la vrsta asta",
protesteaz mama, ce va citi cnd crete mare?"
Atunci le voi tri", i rspunde copilul. A fost una
dintre cele mai inteligente replici din copilria sa:
nregistrat n analele familiei, i-a ctigat - sau aa
presupunem - dreptul s citeasc respectiva carte.
Bieelul era Jean Paul Sartre. Romanul, Madame
Bovary.
Progreseaz lumea? Sau se mic pur i simplu nainte
i napoi, precum un feribot? Mai avem doar o or de
mers pn la coasta englez i cerul senin dispare. Norii
i ploaia te escorteaz napoi, n ara creia i aparii. Pe
msur ce se schimb vremea, ambarcaiunea ncepe s
se legene i mesele din bar i reiau conversaia
metalic. Ratarataratarata, fatafatafaafata. Chemare i
rspuns zgomotul i evoc stadiul ultim al separate,
prinse n cuie n partea finala.

BIBLIOTECA
138
Chemare "i rspuns. Acum, unei csnicii; dou tabere
creia de nodea. trncnind
banaliti n timp ce afar cade ploaia Soia mea... Nu
acum, nu acum.
Fcndu-i cercetrile de geologie, Pecuchet se ntreab
ce s-ar ntmpla dac s-ar produce un cutremur sub
Marea Mnecii. Ajunge la concluzia c toat apa s-ar
scurge n Atlantic, costele Angliei i ale Franei s-ar
surpa, s-ar mica i s-ar mpreuna: Marea Mnecii i-ar
nceta existena Auzind prezicerile amicului su,
Bouvard o rupe, ngrozit, la fug. Ct m privete, nu
cred c e cazul s fim chiar att de pesimiti.
Dar nu vei uita cacavalul, nu-i aa? S nu cultivai n
frigider o plant hrnit cu chimicale. Nu v-am ntrebat
dac suntei cstorit Complimentele mele doamnei, sau
nu, dup caz.
Cred c de data asta voi trece prin Canalul Rou. Simt
nevoia contactului cu semenii. Prerea reverendului
Musgrave este c douanier-u francezi se poart ca
gentlemenii, pe cnd vameii englezi sunt nite
bdrani. Dar mie mi se par simpatici cu toii, dac-i
tratezi cum se cuvine.


GHID FLAUBERT PENTRU UZUL IUBITORILOR
DE TRENURI
L CASA DE LA CROISSET - O CLDIRE LUNG,
ALB, ridicat n secolul al optsprezecelea pe malul
Senei - era perfect pentru Flaubert. Izolat, dar
apropiat de Rouen; deci, i de Paris. Suficient de
139
ncptoare ca s-i permit romancierului luxul unui
studio mare, cu cinci ferestre; totui, ndeajuns de mic
pentru ca Flaubert s-i descurajeze pe cei dornici s-i
calce pragul, fr s par nepoliticos. n acelai timp,
casa i oferea -dac dorea acest lucru - o imagine
benign a vieii ce se scurgea n afara zidurilor: de pe
teras, i putea ainti binoclul de oper asupra
vaporaelor de agrement ce-i duceau la La Bouille pe ce
pornii duminica la iarb verde. La rndul lor, turitii se
obinuiser cu cet original de Monsieur Flaubert i erau
dezamgii dac nu-l observau, n cmoiul lui nubian
i tichia de mtase, aa cum i el i observ la fel de
atent, cu ochi scruttori de romancier.
Caroline a descris serile linitite ale copilriei ei de la
Croisset Era un menaj curios - fata, bunica, unchiul -,
cte un reprezentant izolat al fiecrei generaii, ca una
dintre casele acelea nghesuite ce se mai ntlnesc
uneori, cu cte o singur odaie la fiecare cat (francezii
numesc o astfel de vilioar un baton de perroquet, o
stinghie de papagal). Cei trei, i amintete Caroline,
edeau deseori n balconul micului pavilion, urmrind
cum se nstpnete, sigur de sine, noaptea. Pe malul
opus ntrezreau, poate, silueta unui cal ce-i ncorda
grumazul trgnd la edec; din apropiere, poate, le
ajungea la ureche un plescit discret, cnd pescuitorii de
tipar i dezlegau brcile de la mal i intrau n curent
De ce i vnduse doctorul Flaubert proprietatea de la
De>ille ca s cumpere casa aceasta? Interpretarea
oficial este c i-a dorit un loc de refugiu pentru fiul
invalid, care tocmai suferise un prim atac de epilepsie.
140
Dar proprietatea de la Deville ar fi avut, oricum, aceeai
soart. Se lucra la prelungirea cii ferate Paris - Rouen
pn la Le Havre i drumul de fier trecea chiar prin
mijlocul pmnturilor doctorului Flaubert; deci, o parte
a acestora ar fi fost cumprate cu fora Se poate spune
c epilepsia a fost cea care l-a mnat pe Gustave n
exilul lui creator de la Croisset. Sau se poate spune c a
fost alungat ntr-acolo de progresul feroviar.
2. Gustave aparinea primei generaii de francezi care
cunoscuse trenul, i nu putea suferi invenia respectiv.
n primul rnd, era un mijloc de transport odios. M
satur att de repede de tren, nct dup cinci minute urlu
de plictiseal. Cltorii cred c e un cine ignorat de
stpn; ctui de puin, este M. Flaubert, care ofteaz."
n al doilea rnd, trenul adusese pe lume un nou
participant la dineurile mondene: pislogul feroviar.
Conversaia pe aceast tem i producea lui Flaubert o
colique des wagons; n iunie 1843 a declarat c trenurile
sunt al treilea subiect din lume ca plictiseal, dup Mme
Lafarge ( care otrvise oameni cu arsenic) i moartea
ducelui d'Orleans (ucis, cu un an nainte, ntr-un
accident de trsur). Louise Colet, strduindu-se s fie
ct mai modern n poemul La Payssane", i-a permis
lui Jean, soldelul care, ntors din rzboaie, o cuta pe
Jeanneton, s observe pala de fum mictoare a unei
locomotive. Flaubert i-a tiat versul cu pricina Lui Jean
nu-i pas nici ct negru sub unghie de porcria asta", a
mrit el, i de altfel
nici mie."
Dar el nu ura cile ferate doar pentru ceea ce erau; le
141
antipatiza pentru felul cum i lingueau pe oameni cu
perspectiva unei emancipri iluzorii. La ce folosea
progresul tiinific, dac nu era nsoit de unul moral?
Transportul feroviar nu avea alt rol dect s pun n
micare i mai muli indivizi, care s se ntlneasc
pentru a-i reuni prostia. ntr-una din primele scrisori,
redactat la cincisprezece ani, Gustave face o list a
gafelor civilizaiei moderne: Ci ferate, otrvuri,
pompe de clism, tarte cu frica, familii regale i
ghilotina". Cu doi ani mai trziu, n eseul despre
Rabelais, lista inamicilor s-a modificat - numai primul
element a rmas neschimbat: Ci ferate, fabrici,
farmaciti i matematicieni". El nu era supus schimbrii
3. Superioar tuturor lucrurilor este Arta Un volum de
poezie este de preferat cilor ferate."
nsenmri intime, 1840
4. Rolul jucat de drumul de fier n idila dintre Flaubert
i Louise Colet a fost, dup prerea mea, subestimat S
ne gndim la mecanica relaiei dintre cei doi. Ea locuia
la Paris, el la Croisset; el refuza s se duc n capital, ei
i se interzisese s-l viziteze la ar. Ca atare, obinuiau
s se ntlneasc pe la jumtatea drumului, la Mantes,
unde Hotel du Grand Cerf le ddea posibilitatea s
petreac o noapte, dou, de extaz promiscuu i de false
sperane. Dup aceea, urma al doilea ciclu: Louise
pretindea un rendez-vous mai grabnic, Gustave o
amna, Louise l implora, se nfuria, l amenina,
Gustave se lsa convins fr chef s o ntlneasc din
nou. ntlnirea dura doar att ct s-l satisfac pe el i
s-i reaprind ei speranele. Iat n ce mod s-a alergat
142
cursa aceea cu trei picioare. O fi reflectat^ vreodat
Gustave la soarta unui oaspete mai vechi al oraului? n
timp ce asedia oraul Mantes, William Cuceritorul a
czut din a i s-a pricopsit cu rana de pe urma creia
avea s moar mai trziu, la Rouen.
Calea ferat Paris - Rouen - construit de englezi -
fusese inaugurat la 9 mai 1843, cu numai trei ani
nainte de a se fi cunoscut Louise i Gustave. Pentru
amndoi, aadar, durata cltoriei a fost redus de la o zi
ntreag la vreo dou ore. S ne imaginm cum ar fi stat
lucrurile n absena trenului. Ar fi cltorit cu diligenta
sau cu vaporul cu zbaturi, ostenindu-se n aa hal, nct
pe fiecare l-ar fi scos din srite vederea celuilalt
Oboseala are efectul unui du rece asupra pasiunii.
innd seama de condiiile dificile, o astfel de ntlnire
ar fi pretins mult mai mult: mai mult timp - poate chiar
o zi n plus - i mai mult dedicaiune emoional. Asta
nu-i dect o teorie de-a mea, se nelege. Dar, dac n
secolul nostru telefonul a fcut ca adulterul s fie n
acelai timp i mai uor, dar i mai greu de comis (e mai
simplu s-i dai ntlniri, dar i s-i verifici partenerul
de via), n secolul trecut trenul a avut un efect similar.
(A scris cineva vreodat un studiu comparativ al
dezvoltrii reelei feroviare i al creterii adulterului?
mi imaginez cum preoii de ar demascau n predicile
lor nscocirea aceea diavoleasc i cum rdea lumea de
ei, dar, dac ntr-adevr ineau astfel de predici, aveau
dreptate.) Trenul a fcut ca legtura afectiv s fie
rentabil pentru Gustave: putea cltori pn la Mantes
i napoi fr prea mult trud, iar lamentrile lui Louise
143
i se preau, poate, un pre rezonabil pentru o plcere att
de accesibil. Tot trenul a fcut-o rentabil i pentru
Louise: Gustave nu era niciodat foarte departe, orict
de aspru ar fi sunat scrisorile lui; era sigur c n
urmtoarea epistol i va spune c se pot ntlni din nou,
ntruct nu-i despreau dect dou ore de mers. i tot
trenul a fcut ca povestea s fie profitabil i pentru noi,
care citim acum corespondena rezultat din acea
prelungit pendulare erotic.
5. a) Septembrie 1846: primele ntlniri de la Mantes.
Unicul obstacol era mama lui Gustave. Ea nc nu
fusese informat oficial de existena lui Louise. Ca
atare, Mme Colet era nevoit s-i expedieze misivele
ctre Gustave pe adresa lui Maxime du Cmp, care le
punea n plicuri noi i le readresa Cum ar fi reacionat
Mme Flaubert la subitele absene nocturne ale lui
Gustave? Ce scuz ar fi invocat el? Vreo minciun,
desigur, une petite histoire que ma mere a crue", s-ar
fi flit el, ca un nc ncrezut de ase ani, i ar fi pornit
spre Mantes.
Dar Mme Flaubert nu a crezut la petite histoire. n
noaptea cu pricina a dormit i mai puin dect Gustave
i Louise. Ceva o fcea s se perpeleasc; poate recenta
avalan de scrisori de la Maxime du Cmp. Aa c n
dimineaa urmtoare s-a dus la gara Rouen, iar atunci
cnd fiul ei, nc nvemntat n crusta proaspt a
mndriei i sexului, a cobort din vagon, ea l-a
interceptat pe peron. N-a rostit nici o dojana, dar chipul
ei era cel mai amar repro pe care i-l poi imagina"
Se vorbete despre tristeea plecrilor; ce zicei de
144
vinovia sosirilor?
b) Louise, firete, tia s joace scena de pe peron cu tot
atta miestrie. Era notoriu obiceiul ei de a da buzna,
geloas, peste Gustave, cnd acesta cina cu prietenii. De
fiecare dat se atepta s descopere o rival, dar ia-le de
unde nu-s, dac n-o socotim pe Emma Bovary. Odat,
noteaz Du Cmp, Fiaubert pleca la Paris de la Rouen,
iar ea i-a fcut apariia n sala de ateptare a grii i a
jucat nite scene att de tragice, nct impiegaii au fost
nevoii s intervin. Flaubert, ndurerat, i-a cerut iertare,
dar ea nu l-a absolvit".
6. E un lucru puin cunoscut c^Flaubert a circulat, la
Londra, cu metroul. Citez din fugarele sale nsemnri de
cltorie din 1865:
Luni, 26 iunie (pe trenul de la Newhaven). Cteva staii
nesemnificative, cu anunuri mari, aidoma grilor de la
periferia Parisului. Sosirea la gara Victoria
Luni, 3 iulie. Am cumprat mersul trenurilor.
Vineri, 7 iulie. Cu trenul subteran - la Hornsey. Dna
Farmer... La gara Charing Cross, dup informaii
Nu-i d osteneala s compare drumurile de fier engleze
cu cele franceze. Pcat Prietenul nostru, reverendul G.
M Musgrave, cobornd din tren la Boulogne cu
doisprezece ani mai devreme, fusese extrem de
impresionat de sistemul francez: Dispozitivele pentru
luarea n primire, cntrirea, marcarea i taxarea
bagajelor sunt simple i eficace. Disciplina, precizia i
punctualitatea fac s funcioneze perfect toate
sectoarele. Purtarea civilizat, confortul (confort n
Frana!) contribuie la plcerea cu care treci prin toate
145
etapele, fr vociferrile i mbulzeala de la Paddington;
ca s nu mai pomenim de faptul c vagoanele de clasa a
doua sunt aproape la fel de bune ca ale noastre de clasa
nti. Ruine, Anglia!"
7. CI FERATE: Dac le-ar fi avut la dispoziie,
Napoleon ar fi fost invincibil. Extaziaz-te de fiecare
dat cnd se vorbete de inventarea lor i spune: Eu,
Monsieur, eu care v vorbesc, m aflam, chiar azi
diminea, la X...; am plecat cu trenul de ora X: mi-am
rezolvat toate treburile i la ora X eram napoi."
Dictionnaire des idees recues
8. M-am urcat n tren la Rouen (Rive Droite). Vagonul
avea banchete albastre de plastic i avertismente n patru
limbi s nu te apleci n afar pe fereastr; am observat
c engleza are nevoie de mai multe vocabule dect
franceza, nemeasca sau italiana ca s formuleze acest
sfat edeam sub o fotografie alb-negru, cu ram
metalic, a brcilor de pescuit din Ile d'Oleron. Lng
mine, o pereche mai n vrst citea un articol din Paris-
Normandie despre un charcutier, fou d'amour, care
omorse o familie de apte oameni. Pe geam, era lipit o
hrtie cu o inscripie pe care o vedeam pentru prima
oar: Ne jetez pas l'energie par Ies fenetres en Ies
ouvrant en periode de chauffage." Nu aruncai energia
pe fereastr - ct de neenglezete suna! Logic i plin de
imaginaie, n acelai timp.
Am un sim al observaiei dezvoltat, dup cum vedei
Biletul, numai dus, costa 35 de franci Cltoria i ia cu
aproximativ un minut sub o or; jumtate din ct dura
pe vremea lui Flaubert Prima halt: Oissel; urmeaz le
146
Vaudreuil - viile nouvelle; Gaillon (Aubevoye), cu
magazia de produse Grand Marnier. Musgrave pretinde
c peisajul de pe aceast poriune a Senei i amintete de
Norfolk: Seamn cu peisajul englezesc mai mult dect
oricare inut din Europa vizitat de mine". Conductorul
ciocnete n clana uii cu cletele de perforat - metal
pe metal, un ordin cruia nu ai cum s nu i te supui
Vernon; pe urm, pe stnga, Sena cea lat te duce pn
la Mantes.
Place de la Republique nr. 6 era un antier n
construcie. Blocul de apartamente, ptros, era aproape
terminat; deja emana din el inocena ncreztoare a
uzurpatorului. Le Grand Cerf? Da, da, mi spuser la
tabac, vechiul hotel se aflase chiar pe locul acesta, pn
acum vreun an. Am pornit napoi, dar m-am ntors s
mai privesc o dat. Tot ce-i mai amintea de hotel erau
doi stlpi de poart nali, de piatr, dispui cam la zece
metri unul de cellalt M-am zgit, fr speran, la ei. Pe
tren, nu mi-l putusem imagina pe Flaubert (urlnd ca un
cine n clduri? mormind? excitat?) urmnd acelai
itinerar; acum, n locul acela de pelerinaj, stlpii porii
nu m ajutau s-mi strmut gndul la nfierbntatele
ntlniri dintre Gustave i Louise. De ce m-ar fi ajutat?
Suntem prea impertineni cu trecutul, bizuin-du-ne pe el
ca s obinem un frisson. De ce ne-ar cnta trecutul n
strun?
Posac, am dat trcoale bisericii (o stea n ghidul
Michelin), am cumprat o gazet i, bnd o cafea, am
citit povestea mezelarului fou d'amour, dup care m-am
hotrt s m ntorc acas cu primul tren. Strada grii se
147
cheam Avenue Franklin Roosevelt, dar n realitate e
mult mai puin impresionant dect arat numele. La
cincizeci de iarzi de captul ei, pe stnga, am dat de un
caf-restaurant Se numea Le Perroquet Afar, pe trotuar,
un papagal de traforaj cu penajul de un verde sclipitor
inea n plisc o list de bucate. Cldirea avea un exterior
cu lemnrie mult, care^ndic o vrst mult mai
venerabil dect cea real. Nu tiu dac ar fi putut fi
acolo i n zilele lui Flaubert tiu, ns, altceva: uneori,
trecutul poate fi un porc plin de osnz, alteori un urs ce
hiberneaz n brlog i uneori nimic mai mult dect un
zbor de papagal, doi ochi batjocoritori ce sclipesc n
desi.
9. Trenurile joac un rol nensemnat n proza lui
Flaubert Lipsa lor, ns, indic acuratee, nu o
prejudecat: aciunea celor mai multe romane se
ntmpl nainte ca lucrtorii terasieri i inginerii englezi
s fi descins n Normandia. Bouvard et Pecuchet intr
puin n era cilor ferate, dar, surprinztor, nici unul
dintre cei doi copiti cu idei fixe nu exprim vreo opinie
despre noul mijloc de transport.
Trenurile apar abia n L'Education sentimentale. Sunt
menionate ntia oar, ca un subiect nu prea atractiv, la
o soiree dat de familia Dambreuse. Primul tren
adevrat i prima cltorie real se gsesc n capitolul
trei al prii a doua, unde Frederic merge la Creil,
spernd s-o seduc pe Mme Arnoux. Dat fiind
nerbdarea benign a cltorului su, Flaubert i trateaz
excursia cu un lirism aprobator: cmpii verzi, gri ce
fug napoi ca decorurile de la teatru, fumul vtuit al
148
locomotivei dansnd scurt pe iarb nainte de a se risipi.
Mai sunt i alte cteva cltorii cu trenul n acest roman,
iar pasagerii par destul de mulumii; cel puin, nu url
nici unul de plictiseal, ca un cel abandonat. Dei
Flaubert a eliminat violent din La Paysane" versul
Mmei Colet despre pala de fum mictoare din zare,
imaginea nu lipsete din propriu-i peisaj (partea a treia,
capitolul patru): Fumul unei locomotive, ntins ca o
linie dreapt pe orizont, o gigantic pan de stru, al
crei vrf flutura n vnt".
ntr-un singur punct ne putem da seama ce prere
personal avea. Pellerin, camaradul cu suflet de artist al
lui Frederic, specializat n teorii complete i n crochiuri
nefinisate, d la iveal una dintre rarele sale picturi
terminate. Flaubert i permite un surs pe sub musta:
Reprezenta Republica, sau Progresul, sau Civilizaia,
cu trsturile lui Iisus Christos, conducnd o locomotiv
prin pdurea virgin".
10. Penultima fraz rostit de Gustave n viaa lui, ntr-
un moment cnd ameise, dar nu era ngrijorat: Cred c
voi leina; bine c se ntmpl astzi, cci mine, pe
tren, ar fi fost ct se poate de neplcut".
11. La tampoane. Astzi, Croisset Uriaa fabric de
hrtie rumeg ntruna pe locul casei lui Flaubert. M-am
aventurat nuntru; au fost bucuroi s mi-o arate. Am
contemplat ndelung pistoanele, aburul, czile, planurile
nclinate; atta umezeal ca s produci ceva eminamente
uscat, cum e hrtia
Mi-am ntrebat cluza dac fabric i coli pe care se
tipresc cri; mi-a rspuns c fac hrtie de toate
149
tipurile. Am neles c vizita avea s fie lipsit de
sentimentalism. Deasupra capetelor noastre, un rulou
uria de hrtie, lat de vreo douzeci de picioare, se
mica lent pe o band rulant. Prea disproporionat n
contextul acela, ca o sculptur pop executat la o scar
voit sfidtoare. Am remarcat c seamn cu un sul
colosal de hrtie igienic; ghidul mi-a confirmat c
exact asta era
Dincoace de zidurile zgomotoasei fabrici, linitea nu era
cu mult mai mare. Pe oseaua care fusese, cndva,
poteca edecari-lor treceau camioane obraznice; se
bteau piloni de oel pe ambele maluri ale fluviului; nici
o barj nu putea trece fr s uiere din siren. Flaubert
pretindea c Pascal fusese cndva oaspete n casa de la
Croisset i o legend local, foarte tenace, susinea c
Abatele Prevost scrisese acolo Madame Lescaut. Astzi,
nu mai are cine s repete asemenea fabulaii i nici n-a
mai rmas nimeni care s le cread.
Cdea o ploaie normand posac. M-am gndit la silueta
calului de pe malul ndeprtat i la plescitul produs de
undiele pescuitorilor de ipari. Mai puteau tri ipari n
oribilul canal pentru reziduuri industriale care devenise
fluviu acum? Dac mai triau, probabil c aveau gust de
motorin i de detergent Ochiul mi s-a plimbat n
amonte i, brusc, l-am zrit, ndesat i cutremurndu-se
n micare. Un tren. Observasem nainte inele, ntre
osea i ap; ploaia le ddea acum strlucire, fcndu-le
s surd, afectat Presupusesem, tar s m gndesc
prea mult, c erau inele macaralelor din docuri. Dar nu;
nici de afrontul acesta nu fusese scutit Mthlosul tren
150
de marf trecea cam la dou sute de iarzi, gata s-i ia
avnt pe lng pavilionul lui Flaubert Cnd va fi n
dreptul lui, va fluiera, fr ndoial, dispreuitor; poate
c era ncrcat cu otrvuri, pompe de clisme, tarte cu
frica sau materiale pentru farmaciti i matematicieni.
N-aveam nici un chef s fiu martor la acel eveniment
(ironia poate fi i deplasat, i nemiloas). M-am suit n
main i m-am tot dus.


APOCRIFE FLAUBERTIENE
Nu ceea ce au construit. Ceea ce au drmat.
Nu e vorba de case. De spaiul dintre case. Nu e
vorba de strzile care exist. E vorba de cele
ce nu mai exist.
TOTUI, E VORBA I DE CEEA CE N-AU CONSTRUIT.
De casele la care au visat i pe care le-au desenat. De
bulevardele brute ale imaginaiei, de mbietoarea
potec neumblat dintre dou vilioare cu acoperiul
uguiat; de fundtura trompe l'oeil, care-i trage o
cacialma, convingndu-te c te afli la nceputul unei
artere elegante.
Conteaz, oare, crile nescrise de autori? Ct de uor
este s le uii, s pleci de la prezumpia c bibliografia
apocrif nu conine dect idei nefericite, proiecte pe
drept abandonate, gnduri iniiale jalnice. Dar lucrurile
nu stau neaprat aa: gndurile iniiale se dovedesc
deseori a fi fost cele mai bune, fiind reabilitate cu
voioie de cel de al treilea set de idei, dup ce au fost
discreditate de setul doi. i apoi, motivul din care
151
renuni la o idee nu e neaprat acela c n-a trecut testul
de control al calitii. Imaginaia nu rodete anual, ca un
pom verificat din livad. Scriitorul trebuie s culeag ce
fructe cresc: uneori prea multe, alteori prea puine,
alteori nimic. Iar n anii de belug, ntotdeauna exist o
poli din stinghii de lemn, undeva ntr-un pod rece i
ntunecos, la care autorul se va duce din cnd n cnd,
nervos; i da, vai ce pcat, n timp ce el lucra pe brnci
la parter, sus n pod coaja fructelor a nceput s se
zbrceasc, au aprut pete ru-prevestitoare, cte o zon
moale, brun i i-au scos colii nite muguri albi i
mici, ca fulgii de nea Ce msuri s ia autorul?
n cazul lui Flaubert, scrierile apocrife proiecteaz o
umbr secundar. Dac cea mai dulce clip a vieii este
o vizit la bordel terminat cu un fiasco, poate cel mai
delicios moment din cariera lui de scriitor este ncolirea
unei idei pentru o carte ce nu va trebui s fie scris
niciodat, care nu va fi niciodat stricat de o form
definit, nu va fi expus unei priviri mai puin
ndrgostite dect a autorului
Firete, nici operele publicate nu sunt imobile: poate
c ar arta cu totul altfel acum, dac Flaubert ar fi
avut timp i bani ca s fac ordine n motenirea lsat
posteritii. Atunci, el ar fi terminat Bouvard et
Pecuchet; Madame Bovary ar fi fost, poate, suprimat
(ct de n serios lum suprarea lui Flaubert fa de
faima nbuitoare a romanului? Puin cam prea n
serios); L'Education sentimentale s-ar fi sfrit altfel.
Du Cmp consemneaz consternarea prietenului su fa
de renghiul jucat de istorie acestei cri: la un an de la
152
publicarea ei, a izbucnit rzboiul franco-prusac, iar
Gustave socotea c invazia i catastrofa de la Sedan ar fi
putut fi folosit ca o splendid, irefutabil ncheiere
public a unui roman care i propusese s fie cronica
eecului moral al unei generaii.
Imagineaz-i", ne ncredineaz Du Cmp c s-ar fi
lamentat el, ct a fi putut profita de unele incidente.
Iat, bunoar, unul de un calibru excelent A fost
semnat capitularea, armata e consemnat n cazrmi,
mpratul, ghemuit n colul ncptoarei sale trsuri, e
negru la fa i privete n gol; pufie din-tr-o igar ca
s nu-i piard cumptul i se strduiete s par
impasibil, cu toat furtuna ce-l zglie pe dinuntru.
Alturi de el ed aghiotantul i un general prusac. Cu
toii tac, privirile le sunt plecate; fiecare suflet
adpostete o durere.
La o ncruciare de drumuri, procesiunea este oprit de
trecerea unei coloane de prizonieri escortai de ulani,
care-i poart cciulile pe o ureche i clresc cu suliele
ntinse. Caleaca e obligat s ncremeneasc la
marginea fluviului uman ce nainteaz nvluit ntr-un
nor de praf nroit de razele soarelui. Soldaii i trie
picioarele i merg grbovii. Ochiul apatic al
mpratului contempl gloata. Ciudat mod de a-i trece
trupele n revist! Se gndete la paradele de altdat, la
rpitul tobelor, la stindardele desfurate n vnt, la
generalii n uniforme poleite ce-i aduc onorul cu spada
tras, la garda ce rcnete: Vive l'Empereur!
Un prizonier l recunoate i salut, apoi nc unul i n-
c unul.
153
Brus
1
^ un zuav rupe rndurile, i agit pumnul n
direcia mpratului i ip: Ah! Iat-te, ticlosule! Ne-
ai distrus pe toi!
Instantaneu zece mii de oameni zbiar sudalme, i
nvrt amenintor braele n aer, scuip trsura i trec ca
un vrtej de blesteme. Nemicat, mpratul nu schieaz
nici un gest, nu pronun nici un cuvnt, dar se
gndete: Iat-i pe oamenii crora li se spunea garda
mea pretorian!
Ei bine, ce zici de scena asta? Tare, nu? Nu-i aa c ar fi
constituit un final mictor pentru L'Education...? Nu
m pot obinui cu gndul c am ratat-o!"
S deplngem finalul acesta pierdut? i cum l-am putea
evalua? Probabil c Du Cmp l-a repovestit neglijent i
c Flaubert l-ar fi rescris de nenumrate ori nainte de a-
l publica Tentaia lui e clar: un punct culminant
fortissimo, un deznodmnt public pentru eecul privat
al unei naiuni. Dar se potrivete un asemenea sfrit cu
restul romanului? Dup ce ni s-a povestit despre 1848,
mai puteam suporta i 1870? S lsm mai bine romanul
s se sting n banalitate; amintirea sltrea a doi
prieteni e de preferat unui umflat tablou vivant de salon.
Ct despre Apocrifele propriu-zise, s sistematizm:
1. Autobiografia. Dac mi voi redacta, cndva,
memoriile -unicul lucru pe care l voi scrie bine, dac-
mi voi asuma sarcina de a o face - i vei gsi i tu locul
n ele, i nc ce loc! Doar ai fcut o sprtur mare n
zidul de aprare al existenei mele." Cuvintele de mai
sus sunt un fragment dintr-o scrisoare timpurie a lui
Gustave ctre Louise Colet; ntr-un interval de apte ani
154
(1846-53), el se refer de mai multe ori la plnuita
autobiografie. Brusc, anun c a renunat la ea oficial.
S fi fost ea ceva mai mult dect proiectul unui proiect?
Am s te trec n memoriile mele" este un clieu al
peitului literar la ndemna oricui. A se clasa la un loc
cu Am s-i dau un rol n film", Te voi imortaliza pe
pnz", Parc-i vd gtul sculptat n marmor" i
altele de acelai soi.
2. Traducerile. Lucrri pierdute, mai degrab dect
apocrife propriu-zise. Totui, notm aici: a) Traducerea
lui Madame Bovary efectuat de Juliet Herbert i
revizuit de autor, care a declarat-o o capodoper; b)
Traducerea la care se refer Gustave ntr-o scrisoare din
1844: Am citit Candide de douzeci de ori. L-am i
tradus n englezete..." Nu pare s fi fost vorba de un
exerciiu colar, ci mai degrab de o ucenicie
autoimpus. innd seama de modul original n care
folosea Gustave engleza n scrisori, e mai mult ca sigur
c aceast traducere a adugat un strat de comic
involuntar inteniilor scrierii originale. Nu era nici
mcar n stare s copieze corect toponimele engleze: n
1866, fcndu-i nsemnri despre faiana colorat
Minton" de la Muzeul din South Kensington, el fcea
din Stoke-upon-Trent
1
Stroke-upon-Trend".

1
Ora din Staffordshire, din centrul Angliei, cunoscut
pentru fabricile de ceramic i porelaa

3. Lucrri n proz. Aceast seciune a Apocrifelor
cuprinde multe scrieri din tineree, utile mai ales
155
psihobiografului. Dar crile pe care un literat nu
reuete s le scrie n tineree difer de cele pe care nu
reuete s le pun pe hrtie dup ce s-a declarat
profesionist Acestea din urm sunt non-cri pentru care
trebuie s-i asume rspunderea
n 1850, n Egipt, Flaubert ntoarce pe toate feele, timp
de dou zile, istoria lui Mycerinus, un rege cucernic din
cea de a patra dinastie, creditat cu redeschiderea unor
temple nchise de predecesorii si. Dei episodul i era
cunoscut, ntr-o scrisoare ctre Bouilhet, romancierul i
descrie subiectul, mult mai brutal, drept regele care i-a
futut fiica". E posibil ca interesul lui Flaubert s fi fost
ncurajat de descoperirea (sau chiar amintirea) faptului
c n 1837 sarcofagul respectivului rege, dezgropat de
britanici, fusese expediat la Londra Gustave a avut,
teoretic, posibilitatea s-l cerceteze n 1851, cnd a fost
la British Museum.
Am ncercat i eu s-l inspectez zilele trecute. Mi s-a
spus c sarcofagul nu se numr printre cele mai
interesante exponate ale Muzeului i c n-a mai fost
expus din 1904. Dac la data cnd fusese trimis n
Anglia se crezuse c mumia aparinuse dinastiei a patra,
mai trziu se dovedise c fcea, de fapt, parte din
dinastia a douzeci i asea; bucile de trup mblsmat
dinuntru puteau fi ale lui Mycerinus, sau puteau s nu
fie. M-am simit dezamgit, dar i uurat: ce s-ar fi
ntmplat dac Flaubert ar fi persistat i ar fi scris
povestirea, incluznd i o descriere meticuloas a
mormntului regal? Doamna doctor Enid Starkie ar fi
avut nesperata ocazie s mai crucifice nc o Eroare
156
Literar.
(Poate ar fi bine s-i consacru doamnei doctor Starkie
un articola n ghidul meu Flaubert de buzunar, sau a
da dovad de prea mult spirit vindicativ? S de la Sade
sau S de la Starkie? Fiindc veni vorba, nainteaz
frumos acest Dicionar al Ideilor Acceptate de
Braithwaite. Tot ce trebuie s tii despre Flaubert, ca s
fii la fel de bine informat ca vecinul dumneavoastr!
Mai am de scris cteva articole i l-am isprvit! Vd de
pe acuma c litera X^i fi o mare problem. Nici n
Dicionarul lui Flaubert nu gsim nimic la litera X.)
In 1850, de la Constantinopol, Flaubert face publice trei
proiecte: Une nuit de Don Juan" (care ajunge pn la
etapa bruioanelor); Anubis", povestea femeii care
vrea s fie futut de un zeu" i romanul meu flamand
despre o fat care moare virgin, cufundat n
misticism, ntr-un trguor de provincie, n fundul unei
grdini unde cresc verze i pipirig..." In scrisoare,
Gustave i se plnge lui Bouilhet de riscurile implicite n
planificarea prea amnunit a unui proiect: Mi se pare,
vai, c dac eti capabil s-i diseci cu atta minuie
copiii nc nenscui, nu vei reui s obii o erecie
suficient de eapn ca s-i poi procrea". In cazurile
discutate aici, lui Gustave nu i s-a sculat, dei unii vd
n al treilea proiect un vag vestitor al lui Madame
Bovqry sau Un coeur simple.
n 1852-53, Gustave face planuri serioase pentru La
Spirale", un roman impresionant, metafizic, fantastic,
plin de zarv", al crui erou triete o via dubl tipic
flaubertian, fiind fericit cnd viseaz i nefericit n
157
viaa real. Morala: fericirea nu exist dect n
imaginaie, firete.
In 1853, scoate de la naftalin unul dintre visele mele
vechi": un roman despre cavalerii rtcitori. Gustave
declar c, n ciuda lui Ariosto, o atare tem mai poate fi
tratat; elementele adiionale pe care intenioneaz s le
aduc subiectului sunt teroarea i un suflu poetic mai
puternic".
In 1861: Reflectez de mult la un roman despre nebunie,
mai bine zis despre cum nnebunete un om". Cam tot
de atunci, sau poate puin mai trziu, medita, ne spune
Du Cmp, la un roman despre teatru; edea n foaierul
artitilor, notndu-i confidenele actrielor ingenue.
Numai Le Sage, n Gil Blas, a atins, ct de ct,
adevrul. Eu am s-l nfiez n toat nuditatea lui, cci
nici nu v putei imagina ct este de caraghios."
Din acest punct, Flaubert trebuie s fi tiut c scrierea
unui roman complet i va lua ntre cinci i apte ani i,
prin urmare, c majoritatea proiectelor arztoare vor
arde singure n tigaie, prefcndu-se n scrum. n ultimii
doisprezece ani ai vieii sale mai gsim patru idei mari,
plus o a cincea, care strnete interesul, un soi de roman
trouve'.
a) Harel-Bey", o poveste oriental. Dac a fi mai
tnr i a avea bani, m-a ntoarce n Orient, ca s
studiez Orientul modern, Orientul Istmului Suez. O
carte groas despre asta este visul meu vechi. Mi-ar
plcea s nfiez un om civilizat care se slbticete i
un barbar care devine civilizat - s studiez n
profunzime contrastele dintre cele dou lumi ce sfresc
158
prin a se uni... Dar acum e prea trzia"
b) Un roman despre Btlia de la Thermopylae, pe care
se gndea s-l scrie dup Bouvard et Pecuchet.
c) Un roman care s fie cronica mai multor generaii ale
unei familii din Rouea
d) Dac njumteti o tenie, capului i va crete o
coad nou; i mai uimitor, cozii i va crete un nou cap.
Este exact ce s-a ntmplat cu mult-regretatul final al
romanului L'Education sentimentale: a generat un ntreg
roman al su, propriu, intitulat la nceput Sub domnia
lui Napoleon III" i ulterior Un cmin parizian". Voi
compune un roman despre Imperiu (l citeaz Du Cmp
pe Flaubert) n care voi include seratele de la
Compiegne, unde toi ambasadorii, marealii i senatorii
zdrngne din decoraii cnd se ncovoaie pn la
pmnt ca s-i srute mna Prinului Imperial. Da,
neaprat! Perioada respectiv va furniza material pentru
cteva cri capitale!"
e) Le roman trouve a fost descoperit de Charles
Lapierre, editorul volumului Le Nouvelliste de Rouen.
Cinnd ntr-o sear la Croisset, Lapierre i-a povestit lui
Flaubert istoria lui Mademoiselle de P-. Aceasta din
urm se nscuse ntr-o familie nobil normand, avea
cunoscui la Curte i primise misiunea de a-i citi cu voce
tare mprtesei Eugenie. Era suficient de frumoas, se
spunea, ca s duc n pcat pn i un sfnt n sine,
aceasta era de ajuns ca s-o piard; o idil lipsit de
discreie cu un ofier din Garda Imperial a avut ca
rezultat concedierea el Mai trziu, a devenit una dintre
reginele demi-monde-\i\ui parizian, domnind peste O
A

159
versiune mai petrecrea a Curii din care fusese
exclus. n timpul rzboiului franco-prusac se dduse la
fund (o dat cu toate femeile de profesiunea ei), iar dup
aceea steaua ei plise. Deczuse, cum indic mai toate
sursele, pn la cele mai abjecte nivele ale preacurviei.
Cu toate acestea, de o manier ncurajatoare (att pentru
ea, ct i pentru ficiune), se dovedise capabil de o
ascensiune nou. Devenise amanta oficial a unui ofier
de cavalerie i n momentul cnd i-a dat duhul era soia
legitim a unui amiral.
Povestea l ncntase pe Flaubert: tii, Lapierre, mi-ai
dat un subiect de roman, o eroin care este pandantul lui
Bovary a mea, o Bovary a societii nalte. Ce personaj
atractiv!" Romancierul i-a notat numaidect rezumatul
povestirii i a nceput s gloseze pe marginea Iul
Romanul n-a fost scris niciodat, notele respective^s-au
pierdut
Aceste cri nenscute te pot supune la chinurile lui
Tantal. Totui ele pot fi ordonate, reimaginate, mplinite
- cel puin ntr-o oarecare msur. Academiile le pot
studia Un debarcader este un pod dezamgit;
contemplai-l, ns, mult vreme i vei reui s visai c
ajunge pn dincolo de Marea Mnecii Acelai lucru se
poate spune despre crile rmase n stare de ciot
Dar vieile netrite? Ele sunt, poate, i mai chinuitoare;
ele sunt adevratele apocrife. Thermopylae, n loc de
Bouvard et Pecucheti Oricum, tot de o carte este vorba
Dar dac s-ar fi schimbat nsui cursul vieii lui
Flaubert? La urma urmei, este foarte uor s nu fii
scriitor. Cei mai muli oameni nu sunt scriitori i nu le
160
merge ru. Un frenolog - furitor de cariere n secolul al
nousprezecelea - l-a examinat cndva pe Flaubert i i-a
spus, n concluzie, c este croit pentru meseria de dresor
de fiare slbatice. Diagnosticul nici n-a fost chiar att de
inexact S ne reamintim: Atrag nebunii i animalele".
Nu numai viaa pe care o cunoatem conteaz. Nu
numai viaa ce a fost tinuit cu miestrie. Nu numai
minciunile despre via, dintre care unele nu mai pot fi
respinse acum. Conteaz i viaa care nu a fost trit.
Sunt destinat s fiu rege, sau doar un porc?" se ntreab
Flaubert n nsemnri intime. La nousprezece ani, iat
ce simplu se pun problemele. Ai n fa viaa i non-
viaa; viaa ambiiei realizate, sau pe aceea a eecului
porcin. Ceilali se strduiesc s te nvee ceva despre
viitor, dar tu nu le dai niciodat crezare. Mi s-au
prezis" - scria Gustave n anii aceia -multe lucruri: c
voi nva s dansez, c m voi nsura S vedem. Nu
prea-mi vine s cred"
Nu s-a cstorit i nu a deprins arta dansului. Opunea o
rezisten att de ndrjit la dans, nct majoritatea
personajelor sale masculine refuz i ele s danseze,
comizernd cu autorul.
Dar ce a nvat, totui? A nvat c viaa nu este o
simpl opiune ntre a ajunge prin crime pe tron i a te
mulumi cu noroiul dintr-o cocin; c exist regi cu un
comportament de porc i vieri regali; c e posibil ca
regele s-l pizmuiasc pe godac; c particularitile non-
vieii se schimb mereu, cu cruzime, mulndu-se pe
situaiile jenante din viaa real.
La aptesprezece ani, i anun intenia de a-i petrece
161
toat viaa ntr-un castel drpnat de pe malul mrii.
La optsprezece, decide c un vnt turbat l-a azvrlit, din
greeal, n Frana; de fapt - ne declar - s-a nscut ca s
devin mpratul din Cochin-China, s fumeze lulele
lungi de 38 de stnjeni, s aib 6000 de neveste i 1400
de paji cu care s-i fac mendrele; n locul tuturor
acestora, scos din dispozitiv de o toan climateric, a
rmas cu dorine imense, irealizabile, cu o plictiseal
nc i mai cumplit, cu o criz de cscat
La nousprezece ani, crede c dup ce-i va termina
studiile de drept va prsi ara ca s devin turc n
Turcia, catrgiu n Spania sau cresctor de cmile n
Egipt
La douzeci, vrea n continuare s ajung catrgiu, dei
orizontul spaniol a fost de-acum ngustat i limitat la
Andalusia Alte perspective de carier includ viaa de
lazzarone la Napoli, dei s-ar mulumi i cu slujba de
surugiu pe diligenta ce nave-teaz ntre Nmes i
Marsilia Dar sunt aceste profesiuni suficient de rare?
Uurina cu care pn i burghezii cltoresc astzi l
face s sufere crunt pe cel cu Bosforul n suflet".
La douzeci i patru de ani, imediat dup decesul tatlui
i al surorii, se gndete cum s-i planifice viaa n
cazul c i va muri i mama: va vinde totul i se va muta
la Roma, Siracuza sau Napoli.
La aceeai vrst, prezentndu-se lui Louise Colet drept
un tip infinit de nzuros, pretinde c a chibzuit ndelung
i cu toat seriozitatea la ideea de a se face bandit la
Smirna In orice caz, ntr-o bun zi voi pleca s triesc
ct mai departe de aici i n-o s se mai aud nimic de
162
mine". Poate c Louise nu s-a artat ncntat de ideea
banditismului otoman, cci apare acum o fantazare ceva
mai domestic: dac ar fi cu adevrat liber, ar pleca de
la Croisset, ca s-i duc traiul alturi de ea, la Paris, i
imagineaz viaa lor mpreun, csnicia, dulceaa
dragostei reciproce i a tovriei. i imagineaz c li se
nate un copil; i imagineaz moartea Louisei i
tandreea cu care l-ar ngriji el pe pruncul rmas orfan
de mam (din pcate, nu cunoatem reacia lui Louise la
zborul acesta al fanteziei). Dar atraciozi-tatea exotic a
vieii casnice nu dureaz prea mult Dup numai o lun,
se schimb modul verbului: Mi se arat c dac i-a fi
fost so, am fi cunoscut mpreun fericirea Dup ce am
fi fost fericii, am fi ajuns s ne urm. E cursul normal al
lucrurilor." Gustave se ateapt ca Louise s-i fie
recunosctoare c a cruat-o, prin clarviziunea lui, de o
via att de lipsit de satisfacii.
Aa c, n vrst tot de douzeci i patru de ani, se
apleac deasupra unei hri, cu Du Cmp, plnuind o
cltorie de dimensium^nonstruoase prin Asia Va dura
ase ani i, dup propria lor estimare, va costa trei
milioane ase sute de mii i civa franci.
La douzeci i cinci de ani vrea s devin un Brahmin:
dansul mistic, prul lung, faa uns cu unt sfnt Renun
oficial la dorina de a fi camaldolez, brigand sau turc.
Acum, fie Brahmin, fie nimic - care e mai simplu. Hai,
nu fi nimic", l ndeamn viaa E uor s fii un porc.
La douzeci i nou de ani, inspirat de Humboldt, se
gndete s se stabileasc n America de Sud, s i se
piard urma n savan.
163
La treizeci, reflecteaz - cum a reflectat toat viaa - la
ncarnrile anterioare, la vieile sale apocrife sau
metempsihotice din vremurile mult mai interesante ale
lui Ludovic al XlV-lea, Nero sau Pericle. De o
prencarnare este sigur: cndva n istoria Imperiului
Roman a fost directorul unei trupe ambulante de
comediani, o haimana din acelea plauzibile care
aduceau femei n Sicilia i le transformau n actrie, un
amestec bdran de dascl, artist i codo. (Lecturile din
Plaut i amintiser lui Gustave de viaa asta anterioar,
care i d le frison historique). S notm aici i obria
apocrif a lui Gustave: i plcea s se fleasc mereu cu
sngele de piele roie care-i curgea prin vene. Se pare c
lucrurile nu stteau chiar aa, dei un strmo de-al su
emigrase n Canada n secolul al aptesprezecelea,
devenind vntor de castori.
Tot la treizeci de ani i proiecteaz o via ce pare mai
probabil, dar se dovedete pn la urm a fi tot o non-
via. Se joac, imaginndu-i mpreun cu Bouilhet c
sunt amndoi btrni, pacieni ai unui ospiciu pentru
bolnavii incurabili; doi ini stvechi care mtur
strzile, povestindu-i unul celuilalt, pe blbite, despre
zilele fericite cnd avuseser amndoi treizeci de ani i
merseser pe jos pn la La Roche-Guyoa Nici unul n-
avea s ajung la senilitatea de care i btuser joc:
Bouilhet avea s moar la patruzeci i opt de ani,
Flaubert la cincizeci i opt
La treizeci i unu de ani, Flaubert i spune lui Louise -
ca o parantez a unei ipoteze - c dac ar fi avut
vreodat un fiu, i-ar fi fcut o deosebit plcere s-i fac
164
rost acestuia de femei.
Tot la treizeci i unu de ani, i comunic lui Louise o
leh-meire netipic, de scurt durat: tentaia de a da
dracului literatura Va veni i va tri cu ea, n ea, i va
ngropa capul ntre snii ei; s-a sturat, zice, s-i tot
masturbeze mintea ca s-o fac s ejaculeze fraze.
Aceast fantezie este, ns, i o cazn rece la care a
supus-o pe femeie: e povestit la timpul trecut, ca un
lucru imaginat de Gustave, efemer, ntr-un moment de
slbiciune. Oricnd ar fi preferat s-i pun fruntea n
propriile lui mini, dect ntre snii lui Louise.
La treizeci i doi, i dezvluie lui Louise maniera n care
i-a petrecut multe ceasuri din via: imaginndu-i ce ar
face dac ar avea un venit anual de un milion de franci.
n asemenea reverii, servitorii l ajutau s ncale pantofi
btui n diamante, ciulea urechile ca s aud mai bine
nechezatul bidiviilor de la caleaca, a cror splendoare
ar fi fcut Anglia s moar de invidie, ddea ospee cu
stridii, avea o sufragerie cu spaliere de iasomie nflorit,
din care neau n zbor cintezoi strlucitori Dar acest
vis, al unui milon pe an, era ieftin. Du Cmp ne
povestete despre planurile lui Gustave pentru O iarn
la Paris" - o extravagan n care intrau desfrul
Imperiului Roman, rafinamentul Renaterii, feeria din O
mie i una de nopi. Costul Iernii" fusese calculat
riguros i se ridica la cel mult" dousprezece mii de
milioane de franci. Du Cmp face i observaia mai
general c atunci cnd puneau stpnire pe el visele
devenea aproape rigid, amintind de un opioman n
trans. Parc avea capul n nori i tria un vis poleit cu
165
aur. Din cauza acestui nrav i venea att de greu s
munceasc susinut".
La treizeci i cinci de ani i dezvluie visul meu perso-
nal": s cumpere un micu palazzo pe Canale Grande.
Cteva luni mai trziu, proprietii imaginare i se
adaug o vilioar pe malul Bosforului. Dup nc dou-
trei luni, e gata s plece n Orient, unde vrea s se
stabileasc i s moar. L-a invitat pictorul Camille
Rogier, stabilit la Beirut. S-ar putea duce, uite-aa Ar
putea, dar n-o face.
Totui, la treizeci i cinci de ani viaa apocrif, non-
viaa, ncepe s se sting. Motivul e limpede: viaa real
a nceput cu adevrat Gustave avea treizeci i cinci de
ani la apariia n volum a lui Madame Bovary. Se poate
dispensa de fantezii; mai bine zis, se cer acum alte
fantezii, diferite, particulare, practice. Pentru lumea
larg va juca rolul Eremitului de la Croisset; pentru
prietenii de la Paris l va juca pe Idiotul Saloanelor;
pentru George Sand va fi Printele Reverend Cruchard,
un iezuit monden care ascult cu plcere spovedaniile
doamnelor de societate; pentru cei apropiai l va juca pe
Sfntul Policarp, obscurul Episcop de Smirna martirizat
n ceasul al doisprezecelea, la nouzeci i cinci de ani,
care la pre-imitat pe Flaubert, astupn-du-i urechile i
strignd: O, Doamne! n ce epoc ai vrut Tu s m
nasc!" Aceste identiti nu mai sunt, ns, alibiuri tulburi
prin care 3M$i ofere o evadare credibil; au devenit
jocuri, viei alternative elaborate sub licen de
popularul autor. El nu mai dezerteaz ca s devin
bandit la Smirna; n loc de asta, l convoac pe
166
providenialul Episcop de Smirna s locuiasc n pielea
lui. Se dovedete a fi nu un dresor de fiare slbatice, ci
un mblnzitor de viei aventuroase. Pacificarea
apocrifului s-a ncheiat: poate ncepe scrisul.


ACUZAREA ARE CUVNTUL
CE DEMON NE A CURIOZITATEA PENTRU
LU-crurile cele mai rele? S fie oare faptul c ne
plictisim s preferm numai ceea ce este foarte bun?
Sare ntotdeauna curiozitatea mai sus dect interesul
personal? Sau - mult mai simplu - este dorina de afla
tot ce-i mai ru perversiunea favorit a iubirii?
La unii, respectiva curiozitate ia forma unei fantezii
otrvitoare. Cndva, am avut un pacient, altminteri
funcionar respectabil, neatins de aripa imaginaiei, care
mi s-a confesat c n momentele cnd face dragoste cu
soia lui i place s i-o imagineze lungit, n extaz, sub
trupurile unor hidalgo mthloi, ale unor zveli
marinari hindui, ale piticilor neastmprai ca argintul
via ocheaz-m, ne ndeamn fantezia, oripileaz-m.
Dar pentru alii, cutarea este real. Am cunoscut
cupluri n care un partener era mndru de comportarea
scandaloas a celuilalt: fiecare se strduia s satisfac
nebunia celuilalt, vanitatea lui, slbiciunile lui. Ce
cutau, de fapt, aceti oameni? Evident, un lucru aflat
dincolo de ceea ce credea lumea c vor s gseasc.
Poate dovada irefutabil a corupiei ineradicabile a
omenirii, dovada c viaa nu este dect un comar viu
colorat, zmislit de mintea unui imbecil?
167
Am iubit-o pe Ellen, dar n-am avut stare pn nu am
aflat tot ce era mai ru. N-am strnit-o niciodat: m-am
mulumit s fiu, ca de obicei, prudent i s stau n
defensiv. Nici mcar n-am pus ntrebri, dar doream s
aflu tot ce era mai ru. Ellen nu mi-a rspuns cu acelai
fel de alinare. inea la mine -recunotea automat, ca i
cum n-ar fi avut rost s discutm, c m iubete - dar
despre mine avea prerile cele mai bune, pe care nu i le
puteai clinti. n asta const diferena Nici mcar nu se
obosea s caute uia glisant ce deschide tainiele
sufletului, cripta unde omul i pstreaz amintirile i
cadavrele. Uneori gseti uia, dar nu gliseaz; alteori
se deschide, dar nu dai cu ochii dect de scheletul
minuscul al unui oarece. Totui, ai
aruncat, cel puin, o privire. Aceasta este adevrata
departajare a oamenilor: nu trebuie mprii n cei ce au
secrete i cei ce nu le au, ci n cei care doresc s afle
totul i cei ce nu doresc. Eu unul susin c scormonirea
asta este un semn de iubire.
Tot aa stau lucrurile i cu crile. Nu absolut la fel,
firete (nimic nu este perfect asemntor), dar cam tot
aa Dac-i place mult cum scrie un autor i ntorci
aprobator pagina, dar nu te superi c eti ntrerupt,
nseamn c ai tendina s-l apreciezi fr s te gndeti.
Bun biat, presupui. Cu capul pe umeri. Umbl zvonul
c a strangulat un detaament ntreg de pionieri i a
hrnit cu trupurile lor un eleteu ntreg de crapi. Nu, nu,
sunt sigur c nu-i adevrat: biat bun, cu capul pe umeri.
Dar dac iubeti un scriitor, dac devii dependent de
inteligena lui, care-i picur n snge ca o perfuzie, dac
168
doreti s-l urmreti i s-l gseti - sfidnd edictele
care i-o interzic -, atunci nu te saturi, orict de multe
detalii ai afla Un detaament de pionieri, ce? Erau
douzeci i apte sau douzeci i opt? i-a cusut din
cravatele lor o ptur pestri? E adevrat c la urcarea
pe eafod a citat versete din Cartea lui Iona? C a lsat
motenire cresctoria de crapi clubului de cercetai din
localitate?
Tocmai n asta const deosebirea. Cnd este vorba de o
amant, de o soie, aflarea celor mai perverse lucruri -
infidelitatea, lipsa de interes, nebunia, dorina de
sinucidere - aproape c te uureaz. Viaa e chiar cum
m gndeam eu c este; trebuie s srbtorim aceast
dezamgire? Cnd, ns, este vorba de scriitorul tu
iubit, instinctul i cere s-l aperi. Asta voiam s art
nainte; e posibil ca dragostea pentru un scriitor s fie
forma cea mai pur, cea mai constant, de iubire. Prin
urmare, i-e mult mai uor s-l aperi. Adevrul gol-golu
este urmtorul: crapul e o specie ameninat cu
dispariia i tie toat lumea c unicul fel de mncare pe
care-l accept, dac iarna a fost aspr i ploile de
primvar ncep nainte de ziua Sfntului Oursin, este
carne^ocat de pionier. Sigur, era contient c va atrna
n treang penmi aceast crim, dar mai tia i c
omenirea nu este o specie pe cale de dispariie i de
aceea a socotit c douzeci i apte (sau ai spus
douzeci i opt?) de pionieri, plus un autor de raftul doi
(ntotdeauna a fost ridicol de modest n ceea ce privete
talentul su) nu constituie un pre exagerat pentru
salvarea unei specii ntregi de peti. S privim lucrurile
169
mai n perspectiv: am fi avut neaprat nevoie de atia
pionieri? Ei n-ar fi fcut dect s creasc i s devin
cercetai Iar dac tot mai suntei nglodai n
sentimentalism, adoptai urmtorul unghi de vedere:
taxa de intrare adunat pn acum de la vizitatorii
eleteului cu crapi le-a dat deja posibilitatea cercetailor
s construiasc i s ntrein n zon cteva lcauri de
rugciune. Mergei, deci, mai departe. Citii capetele de
acuzare de mai jos. Nu uitai, ns, un lucru: Gustave a
mai fost n boxa acuzailor. De cte infraciuni este
acuzat de data asta?
/. C i ura semenii.
Da, da, normal. ntotdeauna spunei asta Am s v
rspund n dou moduri diferite. S ncepem cu lucrurile
elementare. Gustave i-a iubit mama: nu simii deja
cum vi se nclzete inima ntng, sentimental, de om
al secolului douzeci? i-a iubit tatl. i-a iubit sora i-
a iubit nepoata i-a iubit prietenii. Au existat persoane
pe care le-a admirat Numai c afeciunea sa era
ntotdeauna ndreptat spre cineva, nu o risipea druind-
o oricrui nou-veniL Mie mi se pare suficient
Dumneavoastr ai fi dorit mai mult abnegaie? Ai fi
vrut s iubeasc toat omenirea, s gdile pe toat lumea
sub brbie? Dar aa ceva este lipsit de sens. A iubi
omenirea nseamn tot att de mult sau de puin ca a
iubi stropii de ploaie, ori Calea Lactee. Dumneavoastr
pretindei c iubii omenirea? Suntei siguri c nu v
rsfai, autoamgindu-v, c nu cerii aprobarea
semenilor, c nu urmrii doar s se tie c avei o
atitudine moral?
170
n al doilea rnd, chiar dac a urt omenirea - sau
aceasta l-a lsat indiferent, cum a prefera eu s spun -
oare a procedat greit? Pe dumneavoastr, evident, v
impresioneaz pn la lacrimi rasa uman; ea nseamn
pentru dumneavoastr proiecte istee de irigaie,
misionarism, micro-electronic. Iertai-l pe Flaubert c a
vzut-o altfel. E clar c va trebui s discutm problema,
cndva, mai amnunit Mai nti, ns, permitei-mi s
v ofer un scurt citat dintr-unul din nelepii
dumneavoastr ai veacului douzeci: Freud. O s fii de
acord c doctorul Freud nu purta nimnui pic. Vrei s
tii la ce concluzie final despre rasa omeneasc a ajuns
cu zece ani nainte de moarte? n adncul inimii, nu pot
s nu fiu convins c scumpii mei semeni, cu cteva
excepii, nu valoreaz nimic." Cuvinte rostite de cel pe
care majoritatea oamenilor, pe parcursul ntregului
secol, l-au considerat cunosctorul suprem al sufletului
omenesc. Jenant, nu-i aa?
Dar haidei, e timpul s discutm ceva mai concret
2. C ura democraia.
La democrasserie, cum o numea ntr-o scrisoare ctre
Taine. Ce preferai, democrcare" sau democrasie"?
Cred c democrcare". E adevrat, nu-l interesa deloc.
Dar nu trebuie s tragei concluzia c ar fi fost
partizanul tiraniei, al monarhiei absolute, al monarhiei
burgheze, al totalitarianismului birocratic, al anarhiei
sau al vreunei alte forme. Modelul de guvernmnt
preferat de el era cel chinez - Mandarinatul - dei
recunotea imediat c avea extrem de puine anse de a
fi importat n Frana. Dumneavoastr vi se pare
171
Mandarinatul nc un pas napoi? Dar lui Voltaire i-ai
iertat entuziasmul pentru monarhia luminat; de ce nu i-
ai ierta i lui Flaubert, cu un secol mai trziu,
entuziasmul pentru oligarhia luminat? Cel puin n-a
czut prad fanteziei infantile a unor literai: c scriitorii
ar fi mai api s conduc destinele omenirii dect oricine
altcineva
Esena chestiunii este urmtoarea: n democraie,
Flaubert nu a vzut dect o etap din istoria guvernrii
i a considerat c este o nfumurare tipic din partea
noastr s presupunem c ea ar reprezenta modul cel
mai rafinat i mai decent prin care unii oameni i pot
conduce pe ceilali. El credea n evoluia perpetu a
umanitii (mai bine zis, nu i-a scpat neobservat); prin
urmare, credea i n evoluia formelor sociale.
Democraia nu este ultimul cuvnt al omenirii, cum n-
au fost nici sclavia, feudalismul sau monarhia" Cea mai
bun form de guvernmnt, susinea el, este una
muribund, fiindc face loc uneia noi
3. C nu credea n progres.
Pentru a dovedi c avea dreptate, citez tot secolul al
douzecilea
4. C nu-l interesa suficient de mult politica.
Nu-l interesa suficient de mult"? Cel puin recunoatei
c l interesa ntr-o oarecare msur. Insinuai, cu tact,
c nu-i plcea ceea ce vedea (corect) i c dac ar fi
vzut mai multe, poate c ^.fi ajuns n cele din urm la
punctul dumneavoastr de vedere( eroare). Doresc s
formulez dou observaii; pe prima o voi scrie cu italice,
deoarece mi se pare c este n spiritul modului
172
dumneavoastr preferat de exprimare. Literatura
incorporeaz politica, nu vice versa. Nici scriitorii, nici
politicienii nu recunosc astzi acest postulat, dar o s-mi
iertai ndrzneala Mie mi se pare c romancierii care-i
socotesc scrisul o unealt pus n slujba politicii
dezonoreaz literatura i nal
n slvi, prostete, politica Nu, nu vreau s zic c ar
trebui s li se interzic aderarea la o doctrin sau
formularea de declaraii cu tent politic. Vreau s spun,
doar, c ar trebui s dea numele de jurnalism" prii
respective a operei lor. Scriitorul care-i nchipuie c
romanul este calea cea mai direct prin care se intr n
politic este de regul un romancier prost, un jurnalist
prost i un politician lamentabil.
Du Cmp urmrea cu mare atenie viaa politic,
Flaubert doar sporadic. Pe care l preferai? Pe primul.
Dar care dintre ei a fost mai bun ca scriitor? Al doilea
Ce fel de politic fceau? Du Cmp a devenit un
meliorist letargic; Flaubert a rmas un liberal nfuriat".
V surprinde? Chiar dac Flaubert s-ar fi definit drept
un meliorist letargic, tot a afirma urmtoarele: ce trufie
stranie din partea prezentului s se atepte ca trecutul s
sug de la snul lui! Prezentul i ntoarce privirea
napoi, spre o mare personalitate a secolului precedent,
i se ntreab: Era de partea noastr? Era un om bun?
Ct lips de ncredere n sine presupune acest lucru:
prezentul dorete, concomitent, s patroneze,
condescendent, trecutul, adjudecndu-i
respectabilitatea politic a acestuia, i s fie linguit de
el, btut pe umr i ndemnat s-i dea nainte, c merge
173
bine. Dac asta nelegei prin acuzaia c pe Monsieur
Flaubert nu-l interesa suficient de mult politica" , mi-e
team c mpricinatul trebuie s se recunoasc vinovat
5. C a fost mpotriva Comunei.
n parte, replica se gsete n ceea ce spuneam mai sus.
Mai exist, totui, i urmtorul aspect, urmtoarea
slbiciune incredibil de caracter de care a dat dovad
clientul meu: era, n mare, mpotriva uciderii omului de
ctre ora Dac vrei, considerai-l un pap-lapte, dar o
dezaproba vehement. Sunt nevoit s recunosc: personal,
el n-a omort niciodat pe nimeni, nici mcar n-a
ncercat Promite s-i revizuiasc atitudinea n viitor.
6. C n-a fost un bun patriot.
Permitei-mi s rd scurt Ha! Aa, da Credeam c
patriotismul este, astzi, ceva ruinos. C preferm cu
toii s ne trdm patria, dect prietenii. Nu am
dreptate? S-au ntors din nou valorile cu fundul n sus?
Ce v ateptai s v spun? La 22 septembrie 1870,
Flaubert i-a cumprat un revolver; la Croisset, a fcut
instrucie cu grupa lui de zdrenroi, ca s nfrunte
primejdia prusac: i-a scos la patrulare de noapte, le-a
ordonat s-l mpute dac va ncerca s fug. Cnd au
sosit prusacii, n-a putut face nimic mai rezonabil dect
s se ngrijeasc de mama lui btrn. Poate c s-ar fi
putut prezenta la o comisie medical a armatei, dar e
ndoielnic c aceasta s-ar fi entuziasmat de cererea de
nrolare a unui sifilitic epileptic n vrst de 48 de ani,
fr alt experien militar dect cea dobndit n timp
ce vna slbticiuni n deert...
7. C a vnat slbticiuni n deert.
174
O, pentru numele lui Dumnezeu! Pledm noii
contendere. Pe urm, n-am epuizat nc problema
patriotismului. Am voie s v fac un scurt instructaj
despre firea romancierului? Care este lucrul cel mai
uor, cel mai confortabil, la care se poate angaja un
scriitor? S laude societatea n care triete, s-i admire
bicepii, s-i aplaude progresul, s o mustre tandru
pentru poznele ei. Flaubert a declarat: Sunt chinez n
aceeai msur n care sunt francez". Carevaszic, nu
mai chinez; dac s-ar fi nscut la Pekin, i-ar fi
dezamgit i pe patrioii de acolo. Eti cel mai mare
patriot atunci cnd atragi atenia rii tale c se comport
prostete, neonorabil, imoral. Scriitorul trebuie s aib
simpatie pentru toat lumea sau s fie un marginalizat:
numai atunci va avea privirea limpede. Flaubert este
ntotdeauna de partea minoritilor, a beduinului,
ereticului, filosofului, eremitului, poetului". n 1867,
patruzeci i trei de igani i-au ridicat tabra la Cours la
Reine, strnind ur n sufletul multor roue-nezi. Flaubert
s-a bucurat de prezena lor i le-a druit bani. Fr
ndoial c vei dori s-l mngiai pe cretet pentru
acest gest Dac ar fi tiut c viitorul i va aproba, mai
mult ca sigur c i-ar fi pstrat banii pentru sine.
8. C nu s-a lsat antrenat de via.
Poi descrie vinul, iubirea, femeile i gloria, cu condiia
s nu fii beiv, amant, so sau soldat de rnd Dac
participi la via, n-o nHk vezi clar: fie c suferi prea
intens din cauza ei, fie c i place prea mult" Acesta nu
e rspunsul unuia care se simte cu musca pe cciul, ci o
plngere mpotriva formulrii greite a capului de
175
acuzare. Ce nelegei prin via"? Politica? Ne-am
ocupat de ea Viaa afectiv? Datorit familiei, priete-
nilor i amantelor, Gustave a cunoscut toate etapele
martiriului crucii Poate v referii la cstorie? Stranie
plngere, dei nu nou. S produc oare csnicia romane
mai bune dect burlcia?
S fie scriitorii filoprogenitivi mai nzestrai dect cei
fr copii? A vrea s v vd statisticile.
Pentru un scriitor, traiul ideal este acela care-l ajut s
scrie cele mai grozave cri pe care le poate da Suntem
siguri c n aceast privin putem judeca mai drept
dect el? Flaubert a fost mai antrenat", ca s folosim
termenul dumneavoastr, de via dect muli alii. Fa
de el, Henry James a rmas o fecioar neprihnit. Poate
c a ncercat s triasc ntr-un turn de filde...
8 a). C a ncercat s triasc ntr-un turn de filde.
Dar c n-a reuit Am ncercat ntotdeauna s triesc
ntr-un turn de filde, dar zidurile acestuia sunt asaltate
de valuri de ccat, care amenin s-l surpe."
E necesar s notm trei lucruri. Mai nti, c scriitorul
hotrte singur - n msura posibilului - ct s se lase,
cum spunei dumneavoastr, antrenat de via. n pofida
reputaiei sale, Flaubert a ocupat o poziie de mijloc.
Nu beivul e cel ce compune cntecul de pahar" - el
tia asta foarte bine. Pe de alt parte, nici abstinentul nu-
l compune. Probabil c a formulat cel mai bine ideea
cnd a declarat c scriitorul trebuie s se blceasc n
via ca ntr-o mare, dar s nu lase apa s-i treac de
buric.
n al doilea rnd, cnd sunt nemulumii de biografiile
176
autorilor - de ce n-a fcut una, de ce n-a fcut alta, de ce
nu s-a plns ziarelor, de ce nu s-a lsat mai mult
antrenat de via -oare nu pun cititorii o ntrebare mai
simpl i mai deart: de ce nu seamn mai mult cu
noi? Dar dac scriitorul ar semna mai mult cu cititorul,
ar fi cititor, nu scriitor; asta-i toat filosofia!
n al treilea rnd, ncotro bate plngerea cnd e vorba
despre cri? Probabil c regretul unei att de mici
antrenri n via nu este doar o dorin de mai bine
adresat lui Flaubert: dac btrnul Gustave ar fi avut o
nevast i copii, n-ar fi fost att de pesimist fa de jocul
de-a viaa Dac s-ar fi implicat n politic, n aciunile
de binefacere, sau ar fi devenit patronul fostei sale coli,
nu s-ar fi ferecat att de stranic n sine. Probabil
socotii c exist n crile lui imperfeciuni ce ar fi
putut fi remediate de o schimbare din viaa scriitorului.
Dac e aa, cred c dumneavoastr trebuie s ni le
artai. n ceea ce m privete, nu sunt de prere c
descrierii moravurilor provinciale din Madame Bovary,
bunoar, i lipsete un anumit aspect care ar fi fost
acolo dac autorul ar fi ciocnit n fiecare sear cana cu
cidru cu un bergere normand bolnav de gut.
9. C a fost pesimist.
Aha, ncep s neleg ncotro batei Ai fi dorit ca
romanele lui s fie ceva mai vesele, ceva mai... Cum ai
formula dumneavoastr, ancorate n via"? V-ai luat
doctoratul la Bucureti? Nu tiusem c e necesar s-i
disculpi pe autori pentru pesimismul lor. E ceva nou.
Eu, unul, refuz. Flaubert a spus: Din intenii bune nu se
nate art". Tot el mai zicea: Publicul dorete opere
177
care s-i flateze iluziile".
10. Ca nu se face propagatorul virtuilor.
n sfrit, v-ai dat arama pe fa. Aadar, sta-i criteriul
dup care i judecm pe autori: n ce msur predic
virtuile pozitive"? Bun, presupun c o vreme va trebui
s joc aa cum mi cntai dumneavoastr - nu e un lucru
neobinuit n tribunale. S lum toate procesele de
obscenitate intentate crilor, de la Madame Bovary la
Lady Chatterley's Lover^: n strategia aprrii a existat
de fiecare dat un element ludic, o pretins acceptare a
acuzaiei Poate c alii ar numi-o ipocrizie tactic".
(Este cartea aceasta plin de sex? Nu, onorat instan,
noi credem c efectul ei asupra cititorului este emetic,
iar nu mimetic. ndeamn cartea asta la adulter? Nu,
onorat instan, doar vedei cum pctoasa nefericit,
care se desfat zgomotos cu toate plcerile interzise,
este pedepsit n final. Atac romanul acesta instituia
cstoriei? Nu, onorat instan, doar c nfieaz un
mariaj dezgusttor, lipsit de perspective, n aa fel nct
s se neleag c numai urmnd cu sfinenie pres-
cripiile cretine putem fi fericii n cstorie. Este cartea
aceasta o blasfemie? Nu, onorat instan, autorul a
socotit-o pur.) Ca argumentaie practic, firete,
aceast tehnic este de multe ori eficace, dar uneori mi
simt gura amar la gndul c nici unul dintre avocaii
aprrii care au vorbit despre opere literare adevrateflu
i-a construit pledoaria pe un simplu act de sfidare.
(Este cartea aceasta plin de sex? Ce dracu', onorat
instan,

178
1 Amantul doamnei Chatterley, roman scris de D. H.
Lawrence n 1928 dar care, din pricina scenelor de sex
considerate prea explicite, n-a putut fi publicat n
Anglia, ntr-o ediie neexpurgat, dect n 1960, dup
ctigarea procesului ce i se intentase.

sperm c este. ncurajeaz ea adulterul i atac
instituia cstoriei? Ai pus punctul pe i", onorat
instan, exact asta i-a propus clientul meu s fac. E
cartea asta o blasfemie? Pentru numele lui Dumnezeu,
onorat instan, treaba-i la fel de clar ca i pnza din
jurul alelor Celui crucificat S formulm aa, onorat
instan: clientul meu este ncredinat c mai toate valo-
rile societii n care triete sunt false i sper ca prin
cartea lui s propvduiasc preacurvia, masturbarea,
adulterul, uciderea cu pietre a preoilor i, de vreme ce
tot v-am ctigat atenia, onorat instan, spnzurarea
de loburile urechilor a judectorilor coruptibili.
Aprarea i-a ncheiat pledoaria)
Aadar, s rezumm: Flaubert v nva s privii
adevrul n fa i s nu clipii din cauza consecinelor;
v nva, ca i Montaigne, s v odihnii capul pe perna
ndoielii; v nva s disecai, una dup alta, prile
constitutive ale realitii i s observai c Natura este
ntotdeauna un amestec de genuri; v nva folosirea
cea mai exact a limbii; va nva s nu v apropiai de o
carte ca s cutai n ea pilule sociale sau morale -
literatura nu este o farmacopee; v nva despre
predominana Adevrului, Frumuseii, Sentimentului i
Stilului. Dac i studiai viaa particular, v nva
179
despre curaj, stoicism, prietenie; despre importana
inteligenei, scepticismului i umorului; despre idioenia
patriotismului de trei parale; despre virtutea de a putea
rmne singur n camera ta; despre ura fa de ipocrizie;
despre cum s nu te ncrezi n cel ce a mbriat o
doctrin; despre nevoia de a vorbi simpla Acesta este
modul n care v place s fie descrii autorii (Mie nu-mi
place prea mult)? Ajunge? E tot ce v pot oferi pentru
moment: am impresia c-mi fac clientul s roeasc
//. C era sadic.
Da' de unde! Clientul meu era blajia Menionai un
singur act de sadism, sau mcar de rutate, pe care s-l
fi comis n cursul ntregii viei! Chiar eu am s v
dezvlui cel mai ru lucru pe care-l tiu n legtur cu
el: la o petrecere, a fost surprins purtndu-se brutal cu o
femeie, aparent fr motiv. ntrebat de ce se dezlnuise
aa de tare, a rspuns: Pentru c s-ar putea s vrea s
intre n biroul meu". Iat cea mai oribil crim de care
poate fi acuzat clientul mea n afar de cazul c socotim
i ntmplarea din Turcia, cnd a vrut s se culce cu o
prostituat, tiind bine c era bolnav de sifilis.
Recunosc, a cam umblat cu cioara vopsit. Oricum, nu
i-a mers: trfa, lundu-i
toate msurile de precauie specifice profesiunii, a vrut
s-i examineze mai nti penisul, iar cnd Flaubert a
refuzat, l-a trimis la plimbare.
L-a citit pe De Sade, bineneles. Dar care scriitor
francez bine pregtit profesional nu l-a citit? Aud c e i
acum n vog printre intelectualii din Paris. Clientul
meu le-a spus frailor Goncourt c De Sade este o
180
aiureal amuzant". Este de asemenea adevrat c inea
n preajm nite suveniruri oripilante, c-i plcea s
descrie orori, c n opera lui timpurie exista pasaje
lugubre. Dumneavoastr, ns, afirmai c avea ima-
ginaia unui De Sade"? M uimii. Mai facei i
precizarea: Salammb conine scene de o violen
insuportabil". Eu ripostez: Credei c nu s-au ntmplat
cu adevrat? Chiar v legnai cu iluzia c Antichitatea
era toat numai peltea de trandafir, melodii cntate la
lut i burduhnoase ulcioare pline cu miere, astupate
cu grsime de urs?
11 a) C n crile sale sunt sacrificate foarte multe
animale.
Nu era Walt Disney, nici pe departe. Sunt de acord c l
interesa cruzimea Totul l interesa In afar de
Marchizului de Sade, mai era i Nero. Dar ia uitai-v ce
spune despre ei: Montrii tia m ajut s neleg
istoria". Trebuie s menionez c abia a mplinit
aptesprezece ani cnd rostete aceste cuvinte. Un alt
citat: i iubesc pe nvini, dar i iubesc i pe
nvingtori". Aa cum v spuneam, face tot posibilul ca
s fie, n egal msur, chinez i francez. Cutremur de
pmnt la Leghorn; Flaubert nu plnge de mila
victimelor. Se sinchisete tot att de puin de ele ca i de
sclavii ce i-au dat duhul acum nu tiu cte secole,
robotind pentru un despot sau altul. V indigneaz?
Asta nseamn s ai imaginaie istoric. Asta nseamn
s fii nu numai ceteanul lumii, ci i al tuturor
timpurilor. E ceea ce, conform definiiei lui Flaubert,
nseamn a fi frate ntru Domnul cu tot ceea ce
181
vieuiete, de la giraf i crocodil la om". E ceea ce
nseamn a fi scriitor.
12. C se purta lamentabil cu femeile.
Sexm slab l iubea Se simea bine n preajma femeilor,
iar ele aijderea Era curtenitor, insinuant; lua femeile n
pat cu el. Atta doar c nu voia s se nsoafe. S fi fost
sta un pcat? Poate c unele obiceiuri sexuale pe care
le practica aparineau prea vizibil vremurilor i clasei
sale; dar ce tritor al secolului al nousprezecelea scap
astzi de fichiul cravaei? Cel puin,
prefera s fie onest n pertractrile sale sexuale - de aici
preferina pentru prostituat fa de grisette. Din cauza
onestitii, a dat mai des de bucluc dect dac ar fi fost
ipocrit - de exemplu, cu Louise Colet. Cnd i spunea
adevrul, comitea, ai fi zis, un act de cruzime. Dar i ea
era o pacoste, nu-i aa? (S-mi rspund singur la
ntrebare: cred c era o pacoste, ceea ce spune sun ca o
pacoste, dei evident c auzim numai versiunea lui
Gustave. Poate c ar trebui s relateze cineva idila din
perspectiva femeii; chiar aa, de ce n-am reconstitui
Versiunea Louise Colet"? Poate am s-o fac eu nsumi.
Da, da, chiar am s-o fac.)
Dac nu mi-o luai n nume de ru, multe dintre
acuzaiile dumneavoastr pot fi reclasificate sub un unic
repro: C nu i-ar fi plcut de noi dac ne-arfi
cunoscut. La acest punct s-ar putea s se declare
vinovat, fie i numai ca s vad ce mutre ai face.
13. C a crezut n Frumusee.
Cred c-mi blocheaz ceva cile auditive. Un dop de
cear, probabil. Lsai-m o clip n pace, s m apuc de
182
nas i s dau afar aerul prin timpane.
14. C era obsedat de stil.
Batei cmpii. Mai putei crede c romanul se mparte,
ca Galia, n trei pri: Ideea, Forma i Stilul? Dac da,
nseamn c abia facei primii pai speriai pe teritoriul
ficiunii. Simii nevoia de maxime pentru scris? Foarte
bine. Forma nu este un pardesiu pus peste trupul
gndirii (comparaie veche, era fumat i pe vremea lui
Flaubert), ci nsui trupul gndirii. O Idee fr Form e
la fel de imposibil ca o Form fr Idee. n art, totul
depinde de execuie: povestea unui purice poate fi la fel
de nltoare ca a lui Alexandru cel Mare. Trebuie s
scrii aa cum i dicteaz sentimentele, s te asiguri c
sentimentele sunt autentice i s nu-i pese de nimic
altceva Un rnd bine scris nu mai aparine nici unei
coli. Un rnd de proz trebuie s fie la fel de imutabil
ca un stih. Dac ai norocul s scrii bine, vei fi acuzat de
lips de idei.
Toate aceste maxime sunt de Flaubert, n afar de aceea
ce-i aparine lui BouilheL
75. C nu credea n misiunea social a Artei.
Nu, nu credea Discuia devine obositoare. Dumneata
transmii dezolare", scria George Sand, pe cnd eu
produc alinare". La care replica lui Flaubert a fost: Nu-
mi pot nlocui ochii".
Opera de art este o piramid care se nal, inutil, n
mijlocul deertului; la baza ei urineaz acalii, iar
burghezii se chinuie s se urce n vrf; continuai
comparaia Vrei ca arta s fie tmduitoare? Trimitei
dup AMBULANA GEORGE SAND. Vrei ca arta s
183
v spun adevrul? Trimitei dup AMBULANA
FLAUBERT i nu fii surprini dac la sosire v
strivete un picior. Ascultai-l pe Auden^: Poezia face
s se ntmple nimicul". Nu v imaginai c Arta e ceva
conceput ca s v nale blnd i s v dea ncredere de
sine. Arta nu este o brassiere. Cel puin, nu n sensul
englezesc al cuvntului S nu uitm c, n francez,
brassiere nseamn vest de salvare".
1
Wystan Hugh Auden (1907-l973), poet nscut n SUA,
dar educat n Marea Britanie i devenit profesor de
poezie la Oxford A fost influenat, pe rnd, de marxism
i anglicanism.




VERSIUNEA LOUISE COLET
ACUM, ASCULT I POVESTEA MEA. INSIST.
UITE, ia-m de bra, aa, i hai s ne plimbm. Am
multe de povestit i o s te intereseze. Mergem de-a
lungul cheiului, trecem fluviul pe pod - nu pe sta, pe
urmtorul - i poate c vom lua undeva un coniac, vom
atepta s se micoreze flacra din lmpile cu gaz i abia
atunci ne vom ntoarce. Vino, doar nu i-e fric de
mine? De ce te uii aa? M crezi o femeie periculoas?
Presupun c e i asta o form de a flata; accept
complimentul. Sau poate... Poate te nspimnt ceea ce
i-a putea spune? Aha... Oricum, e prea trziu. Deja m-
ai luat de bra, nu m mai poi lsa Doar sunt mai n
vrst dect tine. E datoria ta s m aperi.
184
Nu doresc s calomniez pe nimeni. Dac vrei, las-i
degetele s alunece n jos pe antebraul meu; aa, bine,
acum ia-mi pulsul. Nu sunt rzbuntoare n seara
aceasta Unii prieteni mi zic: Louise, la foc se rspunde
cu foc, la minciun cu minciun. Eu n-am chef s-o fac.
Sigur, am minit i eu destul n via, am... care-i
expresia aceea care place celor de un sex cu tine? Am
esut intrigi. Dar femeile devin intrigante cnd sunt
slabe, mint de fric. Brbaii comploteaz cnd sunt
puternici, mint din arogan. Nu eti de acord? Tot ce
spun tiu din experien; experiena ta poate fi diferit
de a mea, sunt de acord. Dar m vezi ct sunt de calm?
Sunt calm fiindc m simt puternic. i asta ce
nseamn? C dac sunt puternic urzesc intrigi ca un
brbat? Hai s nu ne complicm aa de tare.
Eu n-am simit nevoia ca Gustave s apar n viaa mea
S examinm faptele. Aveam treizeci i cinci de ani,
eram frumoas, eram... celebr. Cucerisem mai nti
Aix-ul, apoi Parisul. Ctigasem de dou ori premiul de
poezie al Academiei. l tradusesem pe Shakespeare.
Victor Hugo mi spunea sor, Beranger m numea
Muza. Ct despre viaa mea personal, aveam un so
respectat ca bun profesionist, iar... protectorul meu a
fost cel mai strlucit filosof al epocii. Nu l-ai citit pe
Victor Cousin
1
? Pcat O minte fascinant. Unicul
muritor care l-a neles cu adevrat pe Platon. Era
prieten cu filosoful vostru, Mr. Mill
2
. Pe urm, au mai
fost - sau aveau s apar curnd -Musset, Vigny,
Champfleury. Nu fac parad de cuceririle mele, nu am
trebuin de aa ceva Dar nelegi ncotro bat Eu eram
185
flacra, el era fluturele. Amanta lui Socrate a binevoit
s-i adreseze un zmbet unui poet necunoscut Eu am
fost trofeul lui de vntoare, nu el al meu.
Ne-am cunoscut la Pradier
3
. Pentru mine, banalitatea
acelei mprejurri era evident; nu i pentru el. Atelierul
sculptorului, conversaia ameitoare, modelul despuiat,
amestecul de demi-monde cu trei-sferturi-monde. Totul
mi era familiar (cu numai civa ani nainte, dansasem
acolo cu un student rigid de spate, numit Achille
Flaubert). i, se nelege, nu venisem ca spectatoare, ci
ca s-i pozez lui Pradier. n timp ce Gustave? N-a vrea
s fiu rea, dar cnd am dat prima oar cu ochii de el, am
recunoscut numaidect tipul: provincialul mare i
stngaci, extrem de atent i bucuros c n sfrit i-a
fcut intrarea n lumea artitilor. tiu cum se discut, n
fundul provinciei, cu acel amestec de fals ncredere de
sine i team real: S te duci la Pradier, biatule,
acolo vei gsi oricnd o fnea de actri gata s-i
devin amant i s-i fie recunosctoare pentru asta".
Iar flcul din Toulouse sau din Poitiers, din Bordeaux
sau din Rouen, nc speriat n sufletul lui de lungul
drum pn n capital, simte cum i se umple capul de
pofte snoabe. Eu tiam exact cum stau lucrurile, pricepi,
fiindc, la rndul meu, fusesem i eu cndva o
provincial. Fcusem drumul cu pricina, venind de la
Aix, cu doisprezece ani nainte. Ajunsesem departe i
acum identificam nsemnele cltoriei la alii.
Gustave avea douzeci i patru de ani. Pentru mine,
vrsta nu conteaz: singura care conteaz este iubirea
Nu aveam neaprat nevoie de Gustave n viaa mea
186
Dac a fi fost n cutarea unui ibovnic - soul meu,
recunosc, nu se bucurase de prea mult noroc n ultima
vreme, iar legtura mea cu Filosoful strbtea

1
Victor Cousin (1792-l867), om politic i gnditor
spiritualist francez, fondator al eclectismului.
2
John Stuart Mill (1806-73), filosof i economist
englez, reprezentant al liberalismului. Operele sale
principale sunt The System of Logic (Sistemul logicii),
(1843) i Principles of Political Economy (Principii ale
economiei politice), (1848).
3
Jean-Jacques Pradier (1790-l852) sculptor
monumental elveian.

un anotimp ceva mai tulbure -, nu pe Gustave l-a fi
ales. Dar nu-i nghit pe bancherii rotofei i apoi, nu
caui, nu alegi, nu-i aa? Tu eti cea aleas; eti
selecionat s cunoti iubirea printr-un vot secret,
mpotriva cruia nu se poate face apel.
Nu roesc din cauza diferenei de vrst dintre noi? Dar
de ce a roi? Voi, brbaii, suntei att de conformiti n
dragoste, att de provinciali n imaginaie; de aceea
trebuie s v perii, s v mbrbtez mereu cu
minciunele. Aadar, aveam treizeci i cinci de ani,
Gustave avea douzeci i patru: o spun i trec mai
departe. Poate c tu nu te grbeti s continui, n care
caz voi da rspunsul la ntrebarea ta neformulat. Dac
te bate gndul s examinezi starea mental a celor doi
oameni care accept o asemenea legtur, nu e neaprat
nevoie s o studiezi pe a mea Examineaz-o pe a lui
187
Gustave. De ce? S-i ofer nite date. Eu m-am nscut n
1810, n septembrie, a cincisprezecea zi a lunii. Ii aduci
aminte de Mme Schlesinger, femeia care a lsat prima
cicatrice pe inima adolescentin a lui Gustave, femeia
care-i inspira numai suferin i dezndejde, cu a crei
cucerire se luda ntr-ascuns, femeia din pricina creia
i zidise inima n piatr (i mai poi acuza idila noastr
c suferea de o romanio-zitate orgolioas?). Ei bine, din
ntmplare tiu c Mme Schlesinger s-a nscut tot n
1810 i tot n septembrie. Mai precis, cu opt zile dup
mine, pe douzeci i trei. Vezi?
M priveti ntr-un fel care-mi este cunoscut Presupun
c vrei s-i povestesc cum era Gustave ca amant tiu c
brbaii discut aprins chestiuni din astea, dar i cu puin
dispre, ca i cnd ar descrie, fel cu fel, ultimul osp din
care s-au nfruptat Ct detaare! Femeile sunt altfel -
cel puin, amnuntele, slbiciunile asupra crora le place
s insiste pe parcursul povestirii nu sunt dect rareori
cele de natur fizic, care-i delecteaz pe brbai. Noi
cutm acele semne care ne spun ceva despre caracterul
omului - bun sau ru. Brbaii nu scormonesc dect
dup indicii care s-i mguleasc. n pat sunt att de
ncrezui, mult mai ncrezui dect femeile. Pe dinafar,
sexele sunt sensibil egale, recunosc.
Rspunsul meu va fi ceva mai neocolit, fiindc eti cine
eti i fiindc vorbesc despre Gustave. El avea obiceiul
s in predici, s le mpuieze oamenilor capul cu teorii
despre onestitatea artistului, despre obligaia de a nu
vorbi limba burgheziei Ei bine, dac ridicm puin colul
cortinei, vom vedea c vina i aparinea ntru totul.
188
Ce aintit era Gustave al meu! l iau pe Dumnezeu ca
martor c nu se lsa uor convins s vin la o ntlnire
cu mine, dar dup ce venea... Oricte btlii s-ar fi dat
ntre noi doi, nici una nu s-a desfurat n imperiul
nopii. Acolo, ne mbriam la lumina fulgerelor; acolo,
uimirea violent se mpletea cu moliciunea jucu.
Avea o sticl cu ap din fluviul Mississippi, cu care
zicea c vrea s-mi boteze snul, ca un semn al
dragostei Era un tnr vnjos, iar eu m delectam cu
fora lui. Odat, a semnat o scrisoare adresat mie:
Biatul tu nemblnzit din Aveyron".
Era i el, vezi bine, victima eternei amgiri de care
sufer tinerii puternici: c femeile msoar pasiunea
brbailor dup numrul de asalturi de care sunt capabili
ntr-o singur noapte. Da, ntr-o oarecare msur aa
procedm - cine ar putea s tgduiasc? Doar ne
mgulete amorul propriu, nu? Dar, n ultim instan,
nu asta conteaz. Iar dup o vreme parc ncepe s
devin o obinuin cazon. Gustave avea un stil al lui
de a vorbi despre femeile pe care le posedase. i
amintea de vreo prostituat frecventat n rue de la
Cigogne, mpunndu-se: Am tras cinci focuri n ea".
Era figura lui de stil favorit. Eu o gseam cam
grosolan, dar nu m supram, doar eram amndoi
artiti, ce dracu'". Nu mi-a scpat, ns, metafora Cu ct
tragi mai multe focuri n cineva, cu att sporete
probabilitatea ca persoana respectiv s moar. Oare
asta este dorina brbailor? Au nevoie de cadavre ca
dovezi ale virilitii? Presupun c da, iar femeile, cu o
logic a linguirii, nu uit s geam n momentul
189
orgasmului: O, mor, o, mor...". Dup o repriz de
iubire, eu constat adesea c mi s-a ascuit mintea: vd
totul clar, simt cum vine spre mine poezia M feresc,
ns, s-l ntrerup pe erou cu flecreala mea; n loc de
asta, joc rolul unui cadavru satisfcut
n imperiul nopii, se stabilea ntre noi armonia Gustave
nu era ruinos. Nici nu avea gusturi limitate. Iar eu - de
ce a fi modest? - eram fr ndoial femeia cea mai
frumoas, cea mai celebd> cea mai atrgtoare cu care
se culcase vreodat (dac aveam o rival, aceasta nu era
dect o jivin stranie, despre care i voi povesti mai
trziu). Natural, uneori devenea nervos n faa splendorii
mele; alteori era nemsurat de mndru de sine. l
nelegeam. naintea mea, fuseser prostituatele, firete,
grisettes i prietenii. Ernest, Alfred, Louis, Max: gaca
de studeni, iat cum m refeream eu la el O asociere
freasc ntrit prin sodomie. Nu, poate c sunt
nedreapt: nu tiu nimic precis, nici cine, nici ce, nici
cnd, dei tiu c Gustave nu se mai stura de double
ententes referitoare la la pipe. Mai tiu i c nu se mai
stura s m admire, cnd stteam tolnit.
Eu eram altfel, nelegi? Curvele nu erau complicate; pe
grisettes puteai s le plteti; brbaii erau altfel, dar
prietenia, orict de trainic, i are limitele ei. Dar
iubirea? Dar abandonul de sine? Dar spiritul de
parteneriat, de egalitate? Gustave nu ndrznea s rite.
Eram singura femeie de care se simea atras i, de
team, se hotrse s m umileasc. Trebuie s ne fie
mil de Gustave.
Se obinuise s-mi trimit flori. Flori speciale:
190
convenia unui amant neconvenional. O dat mi-a
trimis un trandafir. l rupsese cu mna lui ntr-o
duminic dimineaa, la Croisset, dintr-o tuf din
grdin. L-am srutat", mi-a scris. Du-l repede la buze
i dup aceea pune-l... tii tu unde. Adieu! Mii de
srutri. Sunt al tu de noaptea pn dimineaa, de
dimineaa pn noaptea." Cine s reziste la o pasiune
att de mare? Am srutat trandafirul, iar noaptea, n pat,
l-am pus unde dorise el s-l pun. Cnd m-am trezit
dimineaa, floarea fusese sfrmat, prin micrile
corpului, n fragmente cu parfum mbttor.
Cearceafurile miroseau a Croisset - a locul despre care
nu tiam atunci c-mi va fi interzis; o petal se cuibrise
ntre dou degete de la picior i pe interiorul pulpei
drepte aveam o zgrietur: Gustave, nendemnatic i
nerbdtor, uitase s curee tulpina de spini.
Cu floarea urmtoare n-am mai avut atta noroc.
Gustave a plecat n excursia sa prin Bretania Aveam s
fac scandal? Ne cunoteam de mai puin de un an, ntreg
Parisul era la curent cu iubirea noastr, iar el prefera s
petreac trei luni cu Du Cmp! Cnd am fi putut fi ca
George Sand i Chopin, chiar mai grozavi dect ei! Iar
Gustave insista s dispar trei luni, cu pajul lui ambiios.
Aveam s fac scandal? Nu era oare o insult direct, o
ncercare de a m umili? Cu toate acestea, el fusese
acela care se plnsese, cnd mi exprimasem public
sentimentele fa de el (Nu mi-e ruine de dragostea
mea, de ce s-mi fie? A declara-o i n sala de ateptare
a unei gri, dac ar fi necesar), c l umilesc. Inchipuii-
v! M-a dat la o parte! Ultima, am scris pe ultima
191
scrisoare, pe care mi-a trimis-o nainte de plecarea n
cltorie.
Numai c, firete, nu a fost ultima lui epistol. Nici nu
se apucase bine s colinde plicticoasa zon rural,
prefcndu-se interesat de castele abandonate i biserici
urte (trei luni!), c l-a i lovit dorul de mine. ncepur
s curg scrisorile cu rugmini de iertare, confesiuni,
implorri s-i rspund. Aa fusese el ntotdeauna. La
Croisset, visa nisipurile fierbini i Nilul unduitor; pe
Nil, visa ceile cleioase i aureolatul Croisset. De fapt,
nici nu se ddea n vnt, cu adevrat, dup cltorii. l
atrgea ideea de cltorie, amintirea cltoriilor, dar nu
aciunea n sine. Sunt de acord i eu o dat cu Du Cmp,
care zicea c forma preferat de deplasare a lui Gustave
era s stea tolnit pe divan i cineva s plimbe peisajul
pe lng el. Ct despre celebra lor excursie n Orient,
Du Cmp (da, da, chiar odiosul Du Cmp, Du Cmp cel
necreditabil) susinea c Gustave se aflase mai tot
timpul ntr-o stare de apatie.
Oricum; n vreme ce hlduia n provincia napoiat i
crunt plictisitoare, cu tovarul lui malign, Gustave mi-a
mai trimis o floare, smuls de lng mormntul lui
Chteaubriand. Mi-a scris despre marea calm de la St
Malo, despre cerul trandafiriu i aerul dulce. O scen
superb, nu-i aa? Mormntul romantic de pe
promontoriul stncos, marele om care se odihnea n el,
cu capul spre rm, ascultnd eterna venire i plecare a
mareei; scriitorul tnr, cu strfulgerri de geniu n cap,
ngenuncheaz lng mormnt, privete cum se scurg de
pe bolt ultimele fire de lumina sidefie, reflecteaz - aa
192
cum le st n fire tinerilor s-o fac - asupra eternitii,
asupra efemeritii vieii i consolrii oferite de geniu,
dup care rupe o floare cu rdcinile n rmiele
pmnteti ale lui Chteaubriand i o trimite frumoasei
lui iubite de la Paris... Puteam rmne indiferent la un
asemenea gest? Se nelege c nu. N-am avut cum s nu
observ, ns, c o floare smuls de pe taluzul unui
mormnt aduce cu ea anumite reverberaii, cnd i este
destinat uneia care a notat Ultima pe o epistol primit
nu cu mult nainte. De asemenea, nu mi-a scpat nici c
scrisoarea lui Gustave fusese 'expediat din Pontorson,
de la patruzeci de kilometri de St Malo. S fi cules
GustavF floarea pentru el nsui, pentru ca dup
patruzeci de kilometri s se plictiseasc de ea? Sau,
poate - idee care mi vine numai fiindc am stat ntins
lng sufletul contagios al lui Gustave nsui - a cules-o
de altundeva? S-a gndit prea trziu s fac frumosul
gest? Cine poate rezista la l'esprit de l'escalier, fie i n
dragoste?
Floarea mea - de care mi amintesc cel mai bine dintre
toate - a fost culeas de unde am spus eu c am cules-o.
Din parcul Windsor. Dup vizita tragic la Croisset i
umilina de a nu fi fost primit, dup toat brutalitatea,
durerea i groaza acelei ntmplri. Precis c ai auzit o
alt interpretare? Adevrul este simpla
A trebuit s-l vd. Aveam de vorbit Nu poi demite
iubirea aa cum i concediezi coaforul. El refuza s vin
la mine la Paris, aa c m-am dus eu la el. Am luat
trenul (de dincolo de Mantes, de data asta) pn la
Rouea Am mers n aval pn la Croisset, ntr-o brcu
193
cu vsle. n sufletul meu, ndejdea se ncletase cu
teama, n timp ce btrnul luntra lupta contra curentului
Am zrit o cas ncnttoare, scund, n stil englezesc -
o cas ce mi se prea vesel. Am debarcat, am mpins
poarta de fier; mai departe n-am ptruns. Gustave nu
mi-a dat voie s intra Un rnda sau ceva asemntor mi
s-a pus n cale. N-a vrut s m primeasc acas, dar a
binevoit s se ntlneasc cu mine la hotel. Caron-ul
meu m-a dus cu barca napoi. Gustave a cltorit
separat, cu vaporaul. Ne-a depit pe fluviu i a ajuns
naintea mea. A fost o fars, a fost o tragedie. Ne-am
dus la mine la hotel. I-am vorbit mult, dar el nu m
auzea I-am spus c, dup mine, puteam fi fericii.
Secretul fericirii - mi-a replicat el - este s fii deja fericit
Nu nelegea zbuciumul meu. M-a mbriat cu o
reinere umilitoare. Mi-a recomandat s m cstoresc
cu Victor Cousia
Am fugit n Anglia N-a mai fi suportat s stau n Frana
nici mcar o clip. Prietenii au fost la nlimea hotrrii
mele. M-au primit cu deosebit cldur. M-au prezentat
multor spirite distinse. L-am cunoscut pe Mazzini'; am
cunoscut-o pe prinesa Guiccioli. ntlnirea cu aceasta
din urm a fost un prilej de bucurie - ne-am mprietenit
imediat la cataram - dar, n particular, i de ntristare.
George Sand i Chopin, Contesa Guiccioli i Byron...
Oare se va spune cndva Louise Colet i Flaubert"? i
mrturisesc fr ocol c ntrebarea aceasta mi-a
provocat multe ore de suferin sufleteasc, pe care m-
am strduit s-o ndur stoic. Ce se va alege de noi? Ce se
va ntmpla cu mine? E o eroare - nu conteneam s m
194
ntreb - s fii ambiioas n dragoste? Ce crezi, este o
eroare? Rspunde-mi!
M-am dus la Windsor. mi amintesc de un turn frumos,
rotund, mbrcat n ieder. Am hoinrit prin parc i am
cules.

1 Giuseppe Mazzini (1805-72), patriot italian, fondator,
n exil, al societii Italia tnr"; n martie 1849
proclam Republica Ia Roma i face parte din
triumviratul care o conduce pn la intervenia francez
din iulie, cnd este silit s se exileze.

rochia-rndunicii pentru Gustave. S tii c a fost
ntotdeauna de o ignoran cras n ceea ce privete
plantele. Nu m refer doar la cunotinele de botanic -
probabil c a nvat destul botanic la un moment dat,
aa cum a nvat despre toate celelalte, cu excepia
sufletului femeii - ci la valoarea simbolic a florilor. Iar
limbajul florilor este att de elegant: suplu, graios i
precis. Cnd frumuseea unei flori intr n consonan cu
nobleea sentimentului pe care are misiunea s-l
comunice... ei bine, rezult o fericire pe care n-o ntrece
nici o ofrand de rubine. Fericirea devine i mai acut
prin faptul c floarea se vetejete. Dar poate c pn se
va ofili floarea voi primi de la el una nou...
Gustave nu pricepea nimic din toate astea Era tipul de
om care ar fi putut s nvee, cu mare trud, dou-trei
expresii din limbajul florilor: gladiola potrivit n
mijlocul buchetului indic, prin numrul de flori, ora la
care va avea loc rendez^vous-ul; petunia ne anun c
195
bileelul dulce a fost interceptat nelegea ntrebuinrile
practice, necizelate, de soiul sta. Poftim, ia trandafirul
sta (indiferent de culoare, dei n limbajul trandafirilor
exist cinci nelesuri diferite pentru cinci culori
diferite), du-l mai nti la buze i dup aceea pune-i-l
ntre picioare. Numai n felul sta barbar se pricepea
Gustave s fie galant Sunt sigur c i-ar fi scpat
semnificaia florii de rochia-rndunicii, sau c, dac ar
fi fcut un efort, ar fi ajuns la o concluzie greit. Trei
mesaje pot fi comunicate prin intermediul acestei flori.
O floare alb ntreab: De ce fugi de mine? Una roz
declar: Nu m mai dezlipesc de tine. Una albstruie
semnific: Trebuie s ateptm zile mai bune. Ghicete
tu culoarea florii pe care am cules-o n parcul Windsor.
nelegea Gustave, ct de ct, femeile? De multe ori am
avut impresia c flg mi amintesc c ne-am certat din
pricina trfei lui de pe Nil, Kuchuk Hanem. Gustave
pstra carnete cu nsemnri din toate cltoriile. L-am
rugat s mi le dea s le citesc. M-a refuzat L-am mai
rugat o data i tot aa Pn la urm, m-a lsat Nu sunt
plcute, paginile alea Eu am considerat degradant tot
ceea ce l ncntase pe Gustave n Orient O curtezan, o
curtezan de lux, care se unge pe tot corpul cu ulei de
santal, ca s acopere putoarea greoas a pduchilor de
care e infestat. Este acesta un lucru nltor, te ntreb,
este ceva frumos? Ceva rar i splendid? Sau,
dimpotriv, ceva sordid i dezgusttor de banal?
Dar problema care se pune nu ine, de fapt, de estetic -
nu aici. Cnd mi-am exprimat scrba, Gustave a
interpretat-o drept pur gelozie. (Eram i puin geloas -
196
care femeie n-ar fi, cnd citete jurnalul iubitului i nu
gsete nici o referin la ea, ci numai apostrofe
porcoase fcute trfelor viermnoase?) Poate e de
neles c Gustave m credea geloas i att Dar ascult-
i numai argumentaia, auzi numai cum nelegea el
sufletul femeii. M-a ndemnat: nu fi geloas pe Kuchuk
Hanem. Ea nu-i dect o femeie oriental; femeia
oriental este o main, pentru ea fiecare brbat
seamn cu precedentul. N-a simit nimic pentru mine,
deja m-a uitat; triete ntr-un vrtej ameitor, alctuit
din fumat, mers la baie, rimelarea ochilor i butul
cafelei. Ct despre plcerea fizic, trebuie s fie
neglijabil, pentru c faimosul buton de care depinde
excitaia i-a fost extirpat la o vrst fraged.
Ct alinare! Ce mai consolare! S nu fiu geloas,
pentru c ea tot n-a simit nimic! sta-i omul care
pretinde c nelege inima femeii! Trfa- era o main
mutilat i pe deasupra l i uitase; cu asta s m
consolez eu? O alinare att de beligerant m-a aat s
m gndesc mai mult, nu mai puin, la bizara fiin cu
care preacurvise pe Nil. Putea, oare, s existe o diferen
mai mare ntre noi dou? Eu din Vest, iar ea din Est; eu
ntreag, ea mutilat; eu schimbnd cu Gustave cele mai
profunde sentimente, ea antrenat ntr-o scurt
tranzacie carnal; eu o femeie independent, pe
picioarele mele, ea o creatur captiv, dependent de
comerul pe care-l svrea cu brbaii; eu meticuloas,
dichisit i civilizat, ea slinoas, ru-mirositoare i
slbatic. i se poate prea ciudat, dar mi s-a deteptat
interesul fa de ea Desigur, faa medaliei este
197
ntotdeauna fascinat de revers. Dup civa ani,
cltorind o dat n Egipt, am cutat-o. M-am dus la
Esneh. Am gsit andramaua sinistr n care locuia, dar
ea nu se afla acolo. Poate c-i luase tlpia auzind c
vin. O fi mai bine c nu ne-am ntlnit niciodat: feei
medaliei nu trebuie s i se dea ocazia s-i vad
reversul.
Gustave m-a umilit, bineneles, chiar de la nceput Nu
mi-a permis s-i scriu direct; trebuia s-i trimit misivele
via Du Cmp. Nu aveam voie s-l vizitez la Croisset
Mi-a interzis s m vd cu maic-sa, cu toate c odat i
fusesem prezentat, la un col de strad din Paris. tiu,
ntmpltor, c Mme Flaubert era convins c fiul ei se
poart cu mine abominabil.
M-a mai umilit i n alte feluri. M-a minit M-a vorbit de
ru prietenilor. A ridiculizat, n numele adevrului,
aproape tot ce am scris. Se prefcea a nu ti ct de
srac eram Se mpuna cu faptul c n Egipt se
procopsise cu o boal veneric de la o curtezan de doi
bani S-a rzbunat n public pe mine, vulgar, btndu-i
joc, n paginile crii Madame Bovary, de un sigiliu pe
care i-l druisem cndva ca semn de iubire. Tocmai el,
care susinea sus i tare impersonalitatea artei!
Hai s-i spun cum m umilea Gustave. La nceputul
iubirii noastre, schimbam cadouri - obiecte mici, fr
nici o semnificaie n sine, dar care conineau parc
nsi esena celui ce le druia De exemplu, el s-a
desftat luni, ba chiar ani ntregi cu o pereche de pantofi
de cas mititei de-ai mei; probabil c ntre timp i-a ars. o
dat mi-a trimis un presse-papiers, chiar presse-
198
papiers-\x\ pe care-l inuse pe masa de scris. M-a micat
profund; mi se prea cadoul perfect pe care l poate face
un scriitor altuia: obiectul care apsase pe paginile lui de
proz avea s troneze acum peste versurile mele. Poate
c am comentat prea des ntmplarea aceasta; poate c
mi-am exprimat recunotina prea sincer. Cci iat ce
mi-a spus Gustave: nu-l deprima desprirea de acel
obiect, fiindc mai poseda unul, care ndeplinea aceeai
funcie la fel de eficient! Doream cumva s tiu ce era?
Dac vrei tu, i-am rspuns. Noul su presse-papiers, m-
a informat, era o bucat de arbore artimon - indic,
printr-un gest, dimensiunile exagerate scoas cndva
de tatl su, cu forcepsul, din curul unui lup de mare
btrn. Marinarul -continu Gustave, ca i cum ar fi
depnat cea mai interesant poveste din ultimii ani -
pretindea c habar nu avea cum ajunsese andra de
catarg n locul unde fusese gsit. Gustave i arunc pe
spate capul i izbucni n hohote. 11 lsa perplex faptul
c s-a tiut perfect, n cazul respectiv, din care anume
catarg provenea achia.
De ce mHachina cu atta poft? Motivul nu cred s fi
fost - cum se ntmpl deseori n dragoste - c nsuirile
mele de care s-a simit la nceput atras - vivacitatea,
degajarea, comportarea de la egal la egal cu brbaii - i-
au devenit mai trziu nesuferite. Nu putea fi asta, pentru
c fusese bizar i morocnos cu mine chiar de la
nceput, cnd m iubise cel mai tare. n cea de a doua
scrisoare, mi scria: Niciodat n-am vzut un leagn
fr s m gndesc la mormnt; privelitea unui trup gol
de femeie m face s-mi imaginez scheletul ei". n mod
199
sigur acestea nu sunt sentimentele unui amant obinuit
Nu-i exclus ca posteritatea s se mulumeasc cu
rspunsul cel mai uor: c se purta dispreuitor cu mine
fiindc eram vrednic de dispre i c, el fiind un mare
geniu, judecata sa fusese dreapt. Dar nu era adevrat -
lucrurile nu stau niciodat astfel. Se temea de mine; din
cauza asta m trata cu cruzime. i era fric de mine att
n sensul normal al expresiei, ct i ntr-unui mai puin
obinuit n primul caz, se temea de mine aa cum muli
brbai se tem de femeile lor, pentru c amantele (sau
nevestele) citesc n ei ca ntr-o carte. Unii brbai nu se
maturizeaz: doresc s fie nelei de femei, drept pentru
care le mrturisesc toate secretele, iar apoi, cnd sunt
foarte bine nelei, i ursc femeile pentru c nu mai
pot ascunde nimic de ele.
n al doilea caz - cel mai important - teama de mine era,
de fapt, teama de propria sa persoan. i era fric s nu
m iubeasc total. Nu era terorizat numai de gndul c i-
a putea invada biroul i distruge solitudinea; l paraliza
mai ales ideea c a putea s m nstpnesc n inima
lui. Era crud fiindc voia s m alunge, dar voia s m
alunge de groaz s nu se ndrgosteasc orbete. S-i
spun care e credina mea secret: c pentru Gustave,
ntr-un mod numai de el tiut, eu reprezentam viaa, iar
repudierea mea era cu att mai violent, cu ct i
detepta n suflet ruinarea cea mai profund. Cu ce
eram eu vinovat de toate astea? l iubeam; exista vreun
lucru mai firesc dect dorina de a-i da prilejul s-mi
rspund Ia dragoste cu dragoste? Ddeam o lupt nu
numai pentru mine, ci i n folosul su: nu vedeam de ce
200
nu i-ar ngdui s m venereze. Spunea c fericirea
presupune trei premize: prostia, egoismul i sntatea -
i c el e sigur c o posed numai pe cea de a doua I-am
servit contraargumente, ne-am certat, dar el inea
neaprat s cread c fericirea este imposibil: credina
asta i mijlocea o stranie consolare.
Ce e sigur este c a fost un brbat greu de iubit Sufletul
i era rece i distant - se ruina de el, i era lehamite. O
dat mi-a spus: iubirea adevrat nvinge absena,
moartea, infidelitatea; cei ce se iubesc sincer pot tri i
zece ani fr s se vad. (Asemenea constatri nu m
impresionau: pur i simplu deduceam din ele c s-ar fi
simit mai n largul lui dac a fi fost absent,
necredincioas sau moart.) i plcea s se autofelicite
c m iubete, dar n-am vzut de cnd sunt o dragoste
mai plin de neastmpr. Viaa e precum echitaia",
mi-a scris el odat, cndva m ddeam n vnt dup
galop, acum mi place trapul". Cnd a pus asta pe hrtie
nu mplinise nici treizeci de ani; se hotrse deja s
mbtrneasc nainte de vreme. n vreme ce eu...
Galopul! Galopul! Pletele n vnt, rsul smuls de vitez
din plmni!
Orgoliul lui era mgulit de gndul c m iubete; de
asemenea, bnuiesc c-i fcea o plcere nemrturisit s
tnjeasc mereu dup trupul meu i s-i interzic s
ajung n preajma lui; a-i refuza o plcere era pentru el
la fel de excitant ca i a da fru liber poftelor. mi
spunea c sunt mai puin femeie dect majoritatea
muierilor, c am trup de femeie, dar spirit de brbat, c
sunt un hermaphrodite nouveau, aparin celui de al
201
treilea sex. Teoria asta idioat mi-a fcut-o de multe ori,
dar, de fapt, pe el nsui ncerca s se conving: cu ct
m fcea mai puin femeie, cu att descretea nevoia lui
de a m iubi.
n final am ajuns s cred c de la mine dorea cel mai
mult s-i fiu partener intelectual, o idil abstract.
Trudea, pe atunci, la Bovary (dei nu chiar att de
struitor cum lsa s se cread) i la sfritul zilei, cum
o recreere fizic era prea complicat pentru el i ar fi
presupus prea multe lucruri imposibil de controlat, cuta
o destindere intelectual. Se aeza la mas, lua o foaie
virgin de hrtie i se descrca n mine. Nu i se pare
mgulitoare imaginea? N-am intenionat s fie. S-a
isprvit cu zilele cnd credeam cu loialitate n toate
ideile false despre Gustave. Fiindc veni vorba, n-a mai
ajuns s-mi boteze snul cu apa din Mississippi; unica
dat cnd am schimbat ntre noi o sticl a fost cnd i-am
trimis eu nite ap de Taburel, ca s pun capt cderii
prului.
Dar idila mental nu era cu nimic mai uoar, crede-m,
dect iubirea fizic. Era brutal, nendemnatic,
dominator i plin de sine; n clipa urmtoare devenea
tandru, sentimental, entuziasmat, devotat Nu se supunea
niciunei reguli. Refuza s acorde suficient atenie
ideilor mele, aa cum nu-mi bga n seam nici
sentimentele. El, vezi bine, tia totul. M-a informat c
din punct de t^ere psihic avea aizeci de ani, iar eu
numai douzeci. M-a avertizat c dac beau tot timpul
ap chioar i niciodat vin, voi face cancer la stomac.
M-a anunat c ar trebui s m mrit cu Victor Cousin.
202
(Victor Cousin, pe de alt parte, era de prere c trebuie
s-l iau de brbat pe Gustave Flaubert)
mi trimitea lucrrile sale. Mi-a trimis Noiembrie". Era
mediocr; n-am comentat-o dect n sinea mea Mi-a
trimis prima variant din UEducation sentimentale; nu
m-a impresionat prea tare, dar cum a fi putut s n-o
laud? M-a certat fiindc mi plcuse. Mi-a trimis La
Tentation de saint Antoine;
am czut n admiraie i i-am spus-o. Iari m-a mustrat
Prile din lucrare pe care le admirasem m-a asigurat
el fuseser cel mai uor de scris; modificrile
sugerate timid de mine n-ar fi fcut dect s anemieze
povestea Era uluit" de entuziasmul exagerat" pe care-l
manifestasem pentru L'Education. Iat, aadar, cum
nelegea un autor din provincie, nepublicat, s
mulumeasc unei reputate poete pariziene (de care se
pretindea ndrgostit) pentru cuvintele ei de laud.
Comentariile mele pe marginea operei sale erau
valoroase numai ca pretexte de enervare, care s-i dea
prilejul s-mi in prelegeri despre Art!
tiam, firete, c e un geniu. ntotdeauna l-am
considerat un prozator magnific. El mi desconsidera
talentul, dar nu vedeam n asta un motiv s i-l
subapreciez i eu pe al lui. Nu sunt ca nesuferitul de Du
Cmp, care nu preget s se fleasc mereu cu anii muli
de prietenie care l-au legat de Gustave, dar i tgduiete
geniul. Am participat i eu la dineurile la care se discut
meritele contemporanilor notri unde, ori de cte ori era
rostit vreun nume, Du Cmp, cu infinit urbanitate,
corecta opinia general. Bine, Du Cmp", a propus
203
cineva n cele din urm, uor enervat, dar atunci ce zici
de iubitul nostru Gustave?" Du Cmp a zmbit
aprobator i i-a btut cinci vrfuri de deget de celelalte
cinci, cu gravitatea afectat a unui judector. Flaubert
este un scriitor cum rar se gsesc", a rspuns, folosind
numele de familie a lui Gustave ntr-un mod care m-a
ocat, .,dar sntatea precar l mpiedic s devin un
geniu". Ai fi zis c face exerciii de stil pentru memorii.
Ct despre propriile mele producii... Firete, am
ncercat s i le trimit lui Gustave. El m-a acuzat c am
un stil moale, vlguit, banal. S-a plns c dau titluri vagi
i pretenioase, c am aerul unei femei savante. Mi-a
inut, profesoral, o prelegere despre deosebirea dintre
saisir i s'en saisir. Modul lui de a m luda era s-mi
spun c scriu la fel de firesc ca o gin care se ou, sau
s remarce, dup ce distrusese totul cu critica lui
nimicitoare: Tot ce n-am subliniat mi se pare bun, chiar
excelent". M-a ndemnat s scriu cu capul, nu cu inima
Mi-a spus c nici un pr nu strlucete dac nu e bine
pieptnat, acelai lucru fiind valabil i pentru stil. Mi-a
atras atenia s nu m pun personal n oper i s nu
poetizez (Dar sunt poet!). Mi-a dezvluit ca exist n
mine iubire fa de Art, nu i o religie a Artei.
Ceea ce urmrea, bineneles, era ca eu s ncep s scriu,
pe ct posibil, n maniera lui. E o vanitate observat de
mine la muli scriitori i cu ct este autorul mai eminent,
cu att mai pronunat va fi respectivul orgoliu. Sunt
absolut convini c toat lumea trebuie s scrie ca ei -
nu la fel de bine ca ei, firete, dar n aceeai manier.
Aa i manifest munii dorul de condiia de colin
204
nverzit.
Du Cmp repeta ntruna c n Flaubert nu se gsete nici
mcar un dram de lirism. Nu-mi face deloc plcere s
fiu de acord cu el, dar subscriu. Gustave ne ddea la toi
lecii de poezie - chiar dac pe ideile lui Bouilhet, nu pe
ale sale - ns el, personal, n-o nelegea N-a scris
niciodat poezie. Una dintre afirmaiile pe care nu
obosea s le repete era c dorete s dea prozei fora i
demnitatea poeziei; dar se pare c o parte esenial a
acestui proiect consta n a reduce poezia la dimensiuni
banale. Voia ca proza lui s fie obiectiv, tiinific,
scutit de prezena autorului, neafectat de opinii. Prin
urmare, decisese c i poezia trebuie s se conformeze
acelorai principii Acuma, spune-mi cum scrii o liric
de dragoste obiectiv, tiinific, scutit de prezena
autorului? Te rog s-mi spui. Gustave nu avea ncredere
n sentimente, se temea de iubire, i i-a ridicat nevroza
la rang de program estetic.
Orgoliul lui Flaubert, ns, nu se manifesta numai n
literatur. Nu credea doar c ceilali trebuie s scrie la
fel ca el, ci i c trebuie s aib acelai stil de via. Mi-l
cita cu satisfacie pe Epictet: Abine-te i ascunde-i
viaa!" Mie! Unei femei, unui suflet de poet, unei
preotese a iubirii! Cerea ca toi scriitorii s duc viei
obscure n provincii, s nu dea atenie chemrilor fireti
ale inimii, s dispreuiasc faima i s petreac ore
nesfrite, epuizante, n solitudine, buchisind texte
uitate de Dumnezeu, la lumina obosit a unei lumnri.
M rog, poate c asta-i calea cea mai dreapt de a
cultiva geniul, dar e totodat modalitatea sigur de a
205
sufoca talentul. Gustave nu nelegea, nu pricepea
c^lentu! meu depindea de clipa fugar, de sentimentul
brusc ivit, aeo ntlnire ntmpltoare; vreau s spun, de
via.
Dac ar fi putut, m-ar fi transformat ntr-o pustnic:
pustnica de la Paris! M sftuia mereu s nu ies n lume,
s nu rspund la scrisoarea lui Cutare, s nu-l iau n
serios pe suspin-torul Cutare, s nu accept s fiu
metresa Contelui X. Pretindea c-mi apr scrisul, c
fiecare ceas pierdut n societate se scade din timpul
petrecut la masa de scris. Dar eu nu aa lucram. Nu poi
njuga bondarul i s-l pui s nvrt piatra de moar.
Desigur, Gustave nega c ar fi fost vorba de vreo
vanitate. Du Cmp, ntr-una dintre crile sale - am uitat
n care, sunt prea multe - se refer la efectul nefast al
solitudinii exagerate asupra omului, numind
singurtatea o sftuitoare fals, care alpteaz doi
gemeni numii Egoism i Vanitate. Ai ghicit: Gustave s-
a considerat direct vizat Egoism?" m-a ntrebat ntr-o
scrisoare. Fie. Dar Vanitate? Nici vorb. Mndria este
altceva, o slbticiune ce triete n peteri i cutreier
deertul, dar Vanitatea e un papagal ce opie din
creang n creang i flecrete n vzul tuturor."
Gustave se imagina pe el n rolul slbticiunii - i plcea
s se cread un urs polar, distant, crud i solitar. Eu i
cntam n strun, ba chiar l numeam bizon nemblnzit
al preriei americane; se prea poate, ns, s nu fi fost
dect un papagal.
Crezi c sunt prea sever? L-am iubit, de aceea am
dreptul s-l judec aspru. Ascult-m. Gustave l
206
dispreuia pe Du Cmp fiindc i dorea Legiunea de
Onoare. Dar dup numai civa ani, cnd i s-a oferit lui,
a acceptat-o. Gustave considera viaa saloanelor
vrednic de dispre. Pn cnd a devenit favoritul
Prinesei Mathilde
1
. Ai auzit ct a cheltuit pe mnui, n
zilele cnd se nfoia n pene, la lumina candelabrelor? i
datora dou mii de franci croitorului i cinci sute
mnuarului. Cinci sute de franci! Ca drept de autor, a
ncasat opt sute pentru Bovary! Maic-sa a fost nevoit
s vnd pmnt ca s-l scape de datorii. Cinci sute de
franci pentru mnui! Ursul alb cu mnui albe? Nici
vorb de aa ceva - papagalul nmnuat!
tiu tot ce se brfete pe seama mea, ce uotesc
prietenii lui. Zic c am fost prea vanitoas creznd c
m pot mrita cu el. Dar Gustave mi trimitea scrisori n
care descria viaa noastr mpreun, aa cum ar fi fost
dac ne-am fi cstorit. Prin urmare, cu ce am greit
spernd? Spun c am avut tupeul s m duc la Croisset
i s fac o scen n pragul casei lui. Dar cnd ne-am
cunoscut, Gustave mi scria des despre vizitele pe care i
le voi face acas. Deci, cu ce am greit spernd? Spun
c am avut neruinarea s ndjduiesc c ntr-o bun zi
el i cu mine vom fi coautorii unei cri. Dar chiar el mi-
a spus c o povestire de-a mea este o capodoper i c
un poem de-al meu poate muta muntele. Aadar, cu ce
am greit spernd?
1
Mathilde, prines Demidov (1820-l904), fiica lui
Jerome Bonaparte; a avut, la Paris, unul dintre cele mai
asiduu frecventate saloane mondene.
Mai tiu i ce vom deveni amndoi dup moarte. Poste-
207
ritatea va trage concluzii pripite - aa se ntmpl
totdeauna Toat lumea va fi de partea lui Gustave. mi
vor descifra caracterul foarte expeditiv; vor folosi
mpotriva mea propria-mi generozitate i m vor
dispreui pentru amanii pe care i-am avut, mi vor
atribui rolul unei femei care a ncercat, ctva timp, s
mpiedice scrierea romanelor citite de ei cu deliciu.
Cineva -poate nsui Gustave - mi va arde scrisorile; ale
lui (pstrate de mine cu grij, mpotriva propriului meu
interes) vor supravieui, ca s confirme prejudecile
celor prea trndavi ca s gndeasc. Sunt femeie i
totodat o scriitoare care i-a epuizat poria de faim n
timpul vieii; pe aceste temeiuri, nu m atept la
nduioare sau la prea mult nelegere din partea
posteritii. Dac m doare? Vezi bine c m doare. Dar
n seara asta nu simt nici o pornire spre rzbunare; m-
am resemnat i garantez. Mai las-i o dat degetele s
alunece pe ncheietura minii mele. Aa; i-am spus ea.

DICIONARUL DE IDEI ACCEPTATE AL LUI
BRAITHWAITE
ACHILLE
FRATELE MAI MARE AL LUI GUSTAVE. UN BRBAT CU
mutr de nmormntare i barb lung. A motenit de la
tatl su i numele de botez i profesiunea. Lund pe
umerii lui treburile de familie, Achille i-a dat
posibilitatea lui Gustave s se fac artist A murit de
scleroz cerebral.
BOUILHET, LOUIS
Contiina literar, moaa, umbra, testicolul stng i
208
sosia lui Gustave. Numele mijlociu: Fyacinthe.
Doppelgnger-vA mai puin norocos de care are nevoie
orice om important A se cita, cu o uoar dezaprobare,
remarca galant adresat de el unei domnioare sigur
de sine: Cnd ai pieptul plat, drumul spre inim e mai
scurt".
COLET, LOUISE
a) Femeie obositoare, bgrea, promiscu, lipsit att
de talent propriu ct i de nelegere pentru geniul altora;
a ncercat s-l prind pe Gustave n mrejele cstoriei.
Imaginai-v o liot de nci chicind! Imaginai-vi-l pe
Gustave exasperat! Imaginai-vi-l fericit!
b) Femeie curajoas, sufletist, total neneleas,
rstignit de iubirea pentru imposibilul, nendurtorul,
provincialul FlauberL Avea dreptate s se plng:
Gustave nu-mi scrie niciodat despre altceva dect
despre Art i...despre el nsui". O protofeminist care
a comis pcatul de a dori s fac fericit o alt persoan.
DU CMP, MAXIME
Fotograf, turist, carierist, istoric al Parisului,
Academiciaa Scria cu penie de oel, n timp ce Gustave
folosea nesmintit o pan de gsc. A cenzurat Madame
Bovary pentru Revue de Paris. Dac Bouilhet este alter-
ego-ul literar al lui Gustave, Du Cmp este cel social. A
devenit un proscris literar dup ce s-a referit n memorii
la epilepsia lui Flaubert.
EPILEPSIE
Stratagem ce i-a dat scriitorului Flaubert posibilitatea
s evite o carier convenional, iar omului Flaubert s
evite viaa Se pune doar ntrebarea: la ce nivel
209
psihologic a fost elaborat aceast tactic? Erau
simptomele lui fenomene psihosomatice intense? Ar fi
mult prea banal s fi fost vorba de epilepsie i nimic mai
mult
FLAUBERT, GUSTAVE
Sihastrul de la Croisset Primul romancier modern. Tatl
Realismului. Clul Romantismului. Podul de pontoane
care l leag pe Bal zac de Joyce. Precursorul lui Proust.
Ursul n brlog. Burghezofobul burghez. n Egipt:
Tatl Mustii". Saint Polycarpe; Cruchard; Quarafon;
le Vicaire Generai, Maiorul; btrnul Seigneur; Idiotul
Saloanelor. Toate titlurile acestea le-a adunat un ins pe
care l lsau rece formele de adresare respectuoase:
Onorurile dezonoreaz, titlurile degradeaz, numea
prin contract imbecilizeaz".
GONCOURTS
S ne amintim ce spuneau fraii Goncourt despre
Flaubert: Dei absolut deschis din fire, nu este sincer
cnd anun de ce sufer, ce simte sau ce iubete". Apoi
s ne reamintim ce spune toat lumea despre fraii
Goncourt: c sunt invidioi i nu se poate avea ncredere
n el n continuare, s ne amintim lipsa de cuvnt a lui
Du Cmp, a lui Louise Colet, a nepoatei lui Flaubert, a
lui Flaubert nsui. S ne ntrebm, violent: Cum putem
s cunoatem vreun seamn al nostru?
HERBERT, JULIET
Miss Juliet" Codul etic al guvernantelor englezoaice
aflate n misiune n strintate la mijlocul secolului
trecut nu s-a bucurat de suficient atenie din partea
cercettorilor.
210
IRONIE
Modalitatea modern: fie nsemnul diavolului, fie trestia
prin care i ia aerul normalitatea Proza lui Flaubert
ridic ntrebarea: ironia exclude simpatia? n Dicionarul
lui Flaubert, nu exist un articol despre ironie. Lipsa lui
poate fi pus n seama unei intenii ironice.
JEAN-PAUL SARTRE
A muncit zece ani la L'Idiot de la familie, cnd ar fi
putut scrie foarte bine crticele maoiste. Un fel de
Louise Colet eli-tist, care-I ciclea ntruna pe Flaubert,
dei acesta nu dorea dect s fie lsat n pace.
Concluzia: Mai bine s-i cheltuieti anii senectuii pe
prostii, dect s nu faci nimic cu ei".
KUCHUK HANEM
Testul turnesolului. Gustave trebuia s se hotrasc ntre
curtezana egiptean i poeta din Paris - plonie, ulei de
santal, prul pubian brbierit, clitoridectomie i sifilis,
versus igien, poezie liric, fidelitate sexual relativ i
drepturile femeii. El a socotit c balana e frumos
echilibrat.
MME FLAUBERT
Temnicerul, confidenta, bona, pacienta, bancherul i
criticul lui Flaubert Zicea: Obsesia ta pentru fraze i-a
secat inima" El ar fi gsit observaia sublim" (cf.
George Sand).

NORMANDIA
Mereu umed. Locuit de un popor viclean, mndru,
taciturn. Lsai-v capul ntr-o parte i comentai:
Desigur, nu trebuie uitat c Flaubert venea din
211
Normandia".
ORIENTUL
Cazanul n care a fiert Madame Bovary. Flaubert
plecase din Europa romantic i se rentorsese realist (cf.
Kuchuk Hanem).
PRUSACII
Vandali cu mnui albe, hoi de clopote ce cunoteau
sanscrita Mai oribili dect canibalii sau comunarzii
Cnd s-au retras de la Croisset, casa lui Flaubert a
trebuit s fie dezinfectat cu fum.
QUIJOTE, DON
Era Gustave un romantic de tip vechi? Avea o pasiune
pentru figura cavalerului vistor, rtcit ntr-o societate
materialist-vulgar. Madame Bovary, c'est moi" este o
aluzie la rspunsul dat de Cervantes pe patul de moarte,
cnd a fost ntrebat de modelul faimosului su erou. (Cf.
Travestire.)
REALISM
Era gustave un realist de tip nou? ntotdeauna a respins
public aceast etichetare: Tocmai fiindc ursc
realismul am scris Madame Bovary". i Galileo a negat
n public rotirea pmntului n jurul soarelui
SAND, GEORGE
Optimist, socialist, umanitar. Dispreuit pn a
cunoscut-o, dup aceea iubit. A doua mam a lui
Gustave. Dup sejurul de la Croisset, ea i-a trimis
operele ei complete (ediia n 77 de volume).

SCRISORI

212
Mergnd pe urmele lui Gide, numii Scrisorile
capodopera lui Flaubert Mergnd pe urmele lui Sartre,
numii-le un exemplu perfect de liber asociere de pe
canapeaua pre-freudian. Pe urm, mergei pe urmele
propriului dumneavoastr miros.
SUA
Referirile lui Gustave la Trmul Libertii sunt puine.
n legtur cu viitorul, scria: Va fi utilitarist, militarist,
american i catolic, foarte catolic". De presupus c
prefera Capitoliul Vaticanului.
TRAVESTIRE
Gustave, n tineree: Exist zile cnd tnjeti s fii
femeie". Gustave, la maturitate: Madame Bovary, c'est
moi". Cnd un doctor l-a fcut bab isteric", a
considerat observaia profund".
TRFE
Necesare n secolul al nousprezecelea pentru a
contracta sifilis, fr de care nimeni nu se poate pretinde
genial. Printre purttorii semnului rou al curajului se
numr Flaubert, Daudet, Maupassant, Jules de
Goncourt, Baudelaire etc. Au existat oare scriitori
neafectai de el? Dac da, erau n mod sigur
homosexuali.
VOLTAIRE
Ce credea marele sceptic al secolului al nousprezecelea
despre marele sceptic al secolului al optsprezecelea? A
fost Flaubert Voltaire-ul timpului su? Histoire de
l'esprit humain, histoire de la sortise humaine." Care
dintre ei a spus-o?
152
213
XILOFON
Nu avem nici o dovad c Flaubert a auzit vreodat
sunetul scos de un xilofon. Saint-Saens a folosit
xilofonul n al su Danse macabre din 1874, ca s
sugereze clnnitul oaselor -lui Gustave i-ar fi plcut
ideea Poate c a auzit glockenspiel n Elveia
YVETOT
S vezi Yvetot i poi s mori." Cnd eti ntrebat
despre originea acestei puin-cunoscute zicale, zmbete
cu tlc i taci.
ZOLA, EMILE
Este un mare scriitor rspunztor de discipolii si? Cine
pe cine alege? Dac discipolii i spun Maestre, i mai
poi permite s le dispreuieti opera? Pe de alt parte,
sunt sinceri cnd te slvesc? Cine de cine are mai mult
nevoie: discipolul de maestru, sau maestrul de discipol ?
Discutai fr a trage concluziile.


13 O ISTORIOAR PUR
ACEASTA ESTE O ISTORIOAR PUR, ORICE AI CREDE
Cnd moare, la nceput nu eti surprins. Pregtirea
pentru moarte este i ea o prticic a iubirii. Cnd
moare, simi c iubirea ta a fost confirmat. Ai avut
dreptate. Este i asta o prticic a ntregului.
Abia dup aceea vine nebunia i singurtatea: nu solitu-
dinea spectaculoas pe care o anticipasei, nu martirajul
interesant al vduviei, ci pur i simplu singurtatea Te
atepi la ceva aproape geologic - un vrtej ntr-un
canion n trepte - dar nu este aa - nu-i dect o nefericire
214
la fel de implacabil ca mersul la slujb. Ce spunem noi,
doctorii? mi pare nespus de ru, doamn Blank; va fi,
desigur, o perioad de tristee, dar s fii sigur c vei
iei cu bine din ea; v-a sugera s luai dou pastile n
fiecare sear; poate v gsii o preocupare nou, doamn
Blank: ntreinerea automobilului, o formaie de
dansuri? Nu v ngrijorai, n cinci luni v repunei pe
picioare, venii s m vedei ori de cte ori simii
nevoia Sor, cnd vine rennoiete-i pur i simplu reeta,
nu, nu e nevoie s o examinez, la urma urmei nu ea a
murit, nu? S vedem partea luminoas a lucrurilor. Cum
spunea c o cheam?
i dintr-o dat i se ntmpl chiar ie. Nu exist nici
urm de glorie n asta Doliul este plin de timp - nimic
altceva dect timp. In Copie", Bouvard i Pecuchet
consemneaz un sfat despre Cum s-i Uii Prietenii
Mori: Trotulas (din coala de la Salerno) recomand s
mnnci inim de scroafa umplut. Nu-i exclus s
trebuiasc s recurg i la acest remedia Am ncercat cu
butura, dar la ce servete ea? Te cherchelete, mai mult
de atta nu poate. Se zice c munca vindec totul. Ba nu
vindec, de multe ori nici mcar nu te obosete; o
letargie nervoas e tot ceea ce obii i timpul e
inepuizabil. Mai d-i puin timp. Nu te grbi. Timp
suplimentar. Timpul care se trte.
Cei din jurul tu cred c-i face bine s-i descarci
sufletul. Vrei s vorbim despre Ellen?" te ntreab,
dndu-i de neles c nu se vor simi jenai dac te las
nervii Cteodat vorbeti, alteori nu; prea puin
conteaz. Cuvintele nu sunt cele potrivite; mai bine zis,
215
cuvintele potrivite nu exist. Limba este aidoma unei
tingiri plesnite, n care batem ritmul ca s joace ursul,
dorind mereu s putem nduioa stelele." Vorbeti i-i
dai seama c limbajul durerii provocate de o pierdere
irecuperabil este de o inadecvare stupid. Parc ai
discuta chinurile altora Am iubit-o; am fost fericii; mi-e
dor de ea Numrul rugciunilor din carte e limitat;
bolborosete-le silabele.
i se pare insuportabil, Geoffrey, dar are s treac. Nu
minimalizez durerea ta, ns cunosc destul de bine viaa
ca s tiu c o s-i revii." Sunt chiar cuvintele spuse de
tine n timp ce scriai reeta (Nu, doamn Blank, le-ai
putea lua pe toate odat i v-ar expedia pe lumea
cealalt.). i cu adevrat i revii. Dup un an, dup
cinci. Nu iei din suferin ca un tren ce irumpe dintr-un
tunel, npustindu-se n plin soare printre colinele din
sudul Angliei, n coborrea sa rapid, zgomotoas, spre
Marea Mnecii; iei aa cum se smulge pescruul dintr-
o pat de petrol scurs n mare. Te-ai tvlit pe via n
smoal i pene.
Cu toate acestea, nu trece zi fr s te gndeti Ia ea
Uneori, obosind s o iubeti aa moart, i imaginezi c
s-a ntors la via, ca s stea de vorb cu tine, ca s te
aprobe. Dup decesul mamei sale, Flaubert obinuia s-
i pun menajera s se mbrace n rochia ei veche, n
carouri, i s-l surprind cu cte o realitate apocrif.
Uneori mergea, alteori nu; la apte ani dup nmor-
mntare, tot l mai podidea plnsul cnd vedea rochia
veche micndu-se prin cas. Este acesta un succes, sau
un eec? Amintire sau complacere? i o s ne dm
216
seama cnd ncepem s lum n brae durerea,
delectndu-ne, vanitos, cu ea? Tristeea e un viciu"(
1878).
Alternativa este s-i ocoleti imaginea Astzi, cnd m
duce gndul la Ellen, ncerc s vizualizez grindina care
a pedepsit Rouen-urth 1853. O grindin clasa nti", i-a
descris-o Gustave lui Louise. La Croisset, plantele de pe
spaliere au^ fost distruse, florile ferfeniite, grdina de
legume rvit. n alt parte, recoltele au fost fcute
praf, ferestrele sparte. Numai geamgiii erau fericii;
geamgiii i Gustave. Dezastrul l ncnta: n cinci
minute, Natura fcuse s triumfe adevrata ordine a
lucrurilor asupra ordinii factice, de scurt durat, pe care
omul, ngmfat, i nchipuie c o poate impune. Exist
ceva mai idiot dect un clopot de sticl pentru pepeni?
se ntreb Gustave. Aplaud ploaia de ghea care
transformase sticla n cioburi Lumea accept prea uor
ideea c funcia soarelui este s ajute la creterea
verzei."
Scrisoarea aceasta m calmeaz de fiecare dat. Funcia
soarelui nu este s ajute la creterea verzei i eu v spun
o istorioar pur.
Ea a venit pe lume n 1920, s-a mritat n 1940, a nscut
n 1942 i 1946, a murit n 1975.
S-o iau de la nceput Oamenii mici de statur se
presupune c sunt foarte agili, dar Ellen nu era. Nu
depea mult cinci picioare ca nlime, dar se mica
stngaci; se repezea la obiecte i se mpiedica. i apreau
imediat vnti, dar nu le ddea importan. O dat am
prins-o de bra, cnd voia s traverseze Piccadilly fr
217
s se asigure i, cu toate c purta bluz i jachet, a doua
zi pe piele i se vedea urma purpurie a unui clete de
robot N-a zis nici un cuvnt despre echimozele
respective, iar cnd i le-am artat eu nu i-a amintit c
voise s se arunce cu capul nainte n circulaie.
S-o iau de la nceput A fost un copil unic foarte iubit A
mai fost i o soie unic foarte iubit. Era adorat - dac
acesta este termenul - de cei pe care presupun c trebuie
s-i numesc iubiii ei, dei sunt sigur c muli nu sunt
vrednici de atta cinste. Eu am iubit-o: am fost fericii: i
duc dorul. Ea nu m-a iubit; am fost nefericii; i duc
dorul. Poate c se sturase s fie adulat. La douzeci i
patru de ani, Flaubert afirma c este copt - copt nainte
de vreme, este adevrat Dar asta numai fiindc m-au
crescut ntr-o ser". Era ea iubit exagerat? Majoritii
oamenilor nu le pas c sunt iubii exagerat, dar lui
Ellen i psa Sau, poate, concepia ei despre iubire era,
pur i simplu, diferit: de ce suntem att de siguri c
este aceeai pentru toat lumea? Poate c pentru Ellen
dragostea nu era dect un port Mulberry, un loc unde s
simi pmntul sub picioare cnd se nfurie marea E
imposibil s trieti acolo; car-te pe uscat; d-i
drumul mai departe. Dar iubirea nvechit? Iubirea
nvechit e ca un tanc ruginit ce st de paz pe un soclu
de beton: cndva, aici a fost eliberat cineva Dragostea
nvechit este un ir de csue de plaj n noiembrie.
ntr-o crcium de ar, departe de cas, am tras cndva
cu urechea la doi indivizi care discutau despre Betty
Corrinder. Poate c ortografiez greit, dar numele era
sigur acesta Betty Corrinder, Betty Corrinder - ei nu se
218
refereau niciodat numai la Betty", sau la femeia
Corrinder", ci spuneau de fiecare dat Betty
Corrinder". Era, se pare, cam iute; dei viteza, firete, e
ntotdeauna supraevaluat de cei ce stau intuii locului
Iute mai era Betty Corrinder asta i muteriii chicoteau
invidioi tii ce se spune despre Betty Corrinder." Era
un enun, nu o ntrebare, dei o ntrebare urm imediat:
Care-i diferena dintre Betty Corrinder i Turnul
Eiffel? Ei, hai, care-i diferena dintre Betty Corrinder i
Turnul Eiffel?" O pauz, subliniind ultimele clipe de
cunoatere rezervat. Pe Turnul Eiffel nu s-a suit toat
lumea"
Am roit eu pentru soia mea, aflat la dou sute de mile
deprtare. Oare existau locuri prin care bntuise, unde
brbai pofticioi spuneau bancuri licenioase despre ea?
Habar nu aveam. Dar poate exagerez. Poate c n-am
roit Poate c nici nu m-am sinchisit. Soia mea nu
semna cu Betty Corrinder, indiferent cum se purta
Betty Corrinder.
n 1872, s-a discutat mult n cercurile literare franceze
ce fel de tratament ar trebui aplicat femeii adultere. S-o
pedepseasc brbatul, sau s-o ierte? Alexandre Dumas-
fils, n L'Hotn-me-Femme, ddea un sfat necomplicat:
Ucidei-o!" Cartea a cunoscut treizeci i apte de ediii
pe parcursul acelui an.
La nceput, m-am simit jignit, la nceput m-a durut, m-
am simit mai puin brbat Nevast-mea fcea dragoste
cu alii - nu trebuia s m ngrijoreze situaia? Ellen era
ntotdeauna drgu cu mine - nu trebuia s m
ngrijoreze acest lucru? Nu era dulce din cauz c se
219
simea vinovat de adulter, ci pur i simplu era dulce.
Eu munceam mult, iar ea mi era soie bun. Astzi nu-i
permis s faci asemenea afirmaii, dar e adevrat: era o
soie bun. Eu nu m ncurcasem cu nimeni, pentru c
nu m interesa; mai mult, stereotipia medicului Don
Juan mi repugna oarecum. Presupun c Ellen ntreinea
diferite legturi fiindc o interesau Am fost fericii; am
fost nefericii; i duc dorul. Oare e splendid, sau o
idioenie s iei viaa n serios?" (1855)
Ceea ce e greu de redat este ct de neafectat era ea de
toate astea Nu era deloc stricat; n-a devenit vulgar; nu
s-a nglodat n datorii. Uneori lipsea mai mult dect s-ar
fi cuvenit; lungile expediii dup cumprturi se
terminau cu trofee suspect de puine (d^ar nu era chiar
att de pretenioas!); zilele petrecute la Londra ca s
epuizeze spectacolele de teatru se repetau ceva mai des
dect a fi vrut Dar se purta onorabil, minindu-m
numai n legtur cu viaa ei secret. Despre asta minea
impulsiv, nesbuit, aproape ruinos; despre toate
celelalte, ns, mi spunea adevrul. mi vine n minte o
expresie folosit de procurorul din procesul romanului
Madame Bovary ca s descrie arta lui Flaubert: realist,
dar nu discret".
Era soia, devenit mai strlucitoare datorit adulterului,
mai ademenitoare pentru so? Nu: nici mai
ademenitoare, nici mai puin ademenitoare. n parte, asta
voiam s art afirmnd c nu era stricat. Ddea dovad
de docilitatea la pe care Flaubert o socotete tipic
pentru femeia adulter? Redescoperise ea, ca Emma
Bovary, toate platitudinile mariajului n adulter"? N-
220
am discutat despre asta (Not la text: n prima ediie din
Madame Bovary scrie toate platitudinile mariajului ei".
Flaubert inteniona s omit ei din ediia 1862, ca s
mreasc raza de aciune a comentariului. Bouilhet l-a
ndemnat la pruden -abia trecuser cinci ani de la
proces - i aa se face c adjectivul posesiv, prin care
sunt condamnai numai Emma i Charles, a fost pstrat
n ediiile din 1862 i 1869. A fost, pn la urm, omis,
generalizndu-se prin asta acuzaia, din ediia 1873.) O
fi constatat ea, cu formularea lui Nabokov, c adulterul
este metoda cea mai convenional prin care te ridici
deasupra convenionalului? Mi-e greu s cred: Ellen nu
gndea n astfel de termeni. Nu era o persoan
sfidtoare, un spirit liber contient; era o pripit, o
repezit, o sritoare, o fat iute de picior. E posibil c eu
am nrutit lucrurile; poate c cei ce iart i ador sunt
mai enervani dect i dau seama Dup a nu tri cu cei
iubii, cel mai mare chin este s trieti cu cei pe care
nu-i iubeti."( 1847)
Abia dac trecea de cinci picioare; avea o fa ltrea,
neted, cu obrajii uor mbujorai. Nu roea niciodat;
ochii, dup cum v-am mai spus, erau de un albastru
verzui; mbrca orice haine o instruia s poarte
misteriosul telegraf fr fir al modei feminine; rdea din
nimic, se nvineea uor, se npustea la lucruri. Ddea
fuga la cinematografele pe care le tiam amndoi
nchise; se ducea n iulie la reducerile de pre de iarn;
pleca s stea la o verioar i a doua zi sosea o ilustrat
trimis de aceasta din urm din vacana petrecut n
Grecia. n toate aciunile ei exista o bruschee care
221
indica prezena a ceva mai mult dect dorina. n
L'Education sentimentale, Frederic i explic lui Mme
Arnoux c i-a fcut-o pe Rosanette amant din
disperare, ca cineva care se sinucide". O pledoarie
ireat, bineneles, dar plauzibil.
Viaa ei secret a ncetat o dat cu venirea copiilor i a
fost reluat cnd ei s-au dus la coal. Mi se mai
ntmpl ca un prieten de ocazie s m trag deoparte.
De ce cred ei c vrei s afli? Mai bine zis, de ce-i
nchipuie c nu tii nimic, de ce n-au idee de
curiozitatea nepotolit a iubirii? De ce nu doresc nicio-
dat prietenii tia de ocazie s te previn n legtur cu
ceva mult mai important: faptul c nu mai eti iubit? M-
am deprins s abat conversaia pe alt fga, s afirm c
Ellen este mult mai sociabil dect mine, s insinuez c
medicii sunt calomniai cu mult nsufleire, s ntreb:
Dar ai auzit de inundaiile groaznice din Venezuela?"
n astfel de ocazii simeam, nesmintit, c nu m port
corect cu Ellen.
Eram destul de fericii; asta spune lumea, nu-i aa? Ct
de fericit eti cnd eti destul de fericit? Pare o greeal
de exprimare, destul de fericii, ca destul de unic, dar
rspunde nevoii de a avea o sintagm. Cum spuneam,
nu cheltuia exorbitant. Ambele Madame Bovary (lumea
uit c Charles a fost cstorit de dou ori) sfresc ru
din cauza banilor; soia mea n-a fost aa Nici nu accepta
- din cte tiu - cadouri.
Eram fericii; eram nefericii; eram destul de fericii. E
greit s disperi? Nu cumva este ceva firesc, de la o
anumit vrst? Vrst pe care o am eu acum, iar ea a
222
nplinit-o mai devreme. Dup un numr oarecare de
evenimente, ce altceva ne rmne dect repetiia i
descreterea? Cine mai vrea s triasc la nesfrit?
Excentricul, bigotul, artistul (n unele cazuri); cei cu o
idee fals despre propria lor valoare. Brnzeturile moi se
prbuesc, cele tari se nvrtoesc. Ambele mucegiesc.
Trebuie s dau o not ipotetic discursului mea Trebuie
s recurg la imaginaie (dei nu asta voiam s spun cnd
mi-am intitulat capitolul O poveste pur"). N-am
discutat niciodat viaa ei secret. Prin urmare, trebuie
s-mi inventez drumul spre adevr. Ellen avea n jur de
cincizeci de ani cnd a nceput criza (Nu, nu la asta m
refer, a continuat s fie sntoas, trecerea la
menopauz a fost rapid, aproape nesimit.) Avusese
un so, copii, un amant, o slujb. Copiii plecaser de
acas; soul devenise monoton. Avea prieteni i ceea ce
numim interese, dei, spre deosebire de mine, nu o
susinea nici un devotament orb fa de un strin mort.
Vzuse o mare parte din lume. Nu era frustrat de
ambiii nesatisfcute (dei, dup mine, ambiii" este un
cuvnt prea tare pentru impulsul care i determin pe
oameiv s treac la fapte.) Nu era credincioas. De ce s
mai continue?
Oamenii de teapa noastr trebuie s aib religia
disperrii. Trebuie s fii pe msura destinului tu, adic
la fel de impasibil ca i el. Repetnd ntruna Aa e! Aa
e! i privind n hul cscat la picioarele tale, poi rmne
calm." Ellen nu poseda nici mcar religia aceasta De ce
i-ar fi nsuit-o? De dragul meu? Disperailor li se
spune ntruna s se abin de la egoism, s se gndeasc
223
mai nti la ceilali Mi se pare nedrept De ce s-i
mpovrm cu rspundere pentru binele altuia, cnd
propria lor soart i trage deja la fund?
Poate c mai este un aspect Unii oameni, pe msur ce
mbtrnesc, par tot mai convini de propria lor
importan. Alii, tot mai puin convini. nsemn eu
ceva? Nu este banala mea via rezumat, coninut,
golit de sens de viaa ceva mai puin banal a altcuiva?
Nu spun c avem datoria de a ne nega n faa celor pe
care i considerm mai interesani. Doar c, din acest
punct de vedere, viaa seamn oarecum cu lectura. i,
cum ntrebam nainte: dac toate reaciile tale la o carte
au fost retrite i explicate de un critic profesionist, ce
noim mai are lectura ta? Doar una: c e a ta Tot astfel:
la ce bun s-i trieti viaa? Pentru c este a ta. Dar
dac rspunsul acesta devine din ce n ce mai
neconvingtor?
Nu m nelegei greit Nu vreau s afirm c viaa
secret a lui Ellen a dus-o la disperare. Pentru
Dumnezeu, doar viaa ei nu-i o istorioar moral! Viaa
nimnui nu-i o poveste cu tlc. Nu vreau s se neleag
dect c att viaa secret, ct i disperarea ei erau
ascunse ntr-un ungher al inimii lui Ellen care mi-a
rmas inaccesibil. Nu m puteam apropia nici de una,
nici de cealalt. Dac am ncercat? Bineneles c am
ncercat Dar n-am fost surprins cnd s-a instalat starea
aceea Cele trei condiii ale fericirii sunt prostia,
egoismul i sntatea - dar dac lipsete prostia,
celelalte dou sunt insuficiente." Soia mea nu avea
dintre ele dect o sntate nfloritoare.
224
Cunoate viaa mbuntiri? ntr-o sear, am vzut la
televiziune cum i se punea aceast ntrebare Poetului
Laureat. Singurul lucru despre care cred c e foarte bun
astzi e ngrijirea dinilor", a rspuns el; altceva nu i-a
venit n minte. Simpl prejudecat de iubitor al
trecutului? Nu cred. Ct eti tnr, socoti c btrnii se
lamenteaz de deteriorarea sntii lor fiindc n felul
acesta le vine mai uor s moar fr s regrete viaa La
btrnee, te enerveaz entuziasmul cu care aplaud
tinerii cele mai nesemnificative mbuntiri -
inventarea unei valve noi sau a unei noi roi dinate - n
timp ce barbaria universal i las rece. Nu spun prin
asta c starea lucrurilor s-a nrutit, ci doar c tineretul
nici n-ar observa dac asta ar fi situaia. Vremurile vechi
erau bune fiindc eram tineri i netiutori de ct de
ignorant poate fi tineretul.
Cunoate viaa mbuntiri? O s v ofer rspunsul
meu, echivalentul meu al progresului stomatologic.
Singurul aspect foarte bun al vieii de astzi este
moartea E drept, este loc pentru mai bine. Dar gndii-
v la decesele secolului al nousprezecelea Morile
scriitorilor nu sunt deloc speciale - doar att c, din
ntmplare, sunt mori descrise. M gndesc la Flaubert,
prvlit pe divan, lovit - cine poate spune de la distana
asta? - de epilepsie, apoplexie sau sifilis, sau poate de o
malign alian a celor trei boli. Cu toate acestea, Zola a
numit-o une belle mort - s fii strivit ca o insect de un
deget gigantic! M gndesc la delirul final al lui
Bouilhet, cnd compunea frenetic o pies nou n cap i
declara c trebuie s i-o citeasc lui Gustave. M
225
gndesc la ramolirea lent a lui Jules de Goncourt: mai
nti se mpiedica de consoane, astfel nct n gura lui
c" devenea t"; pe urm, nu era n stare s-i
aminteasc titlurile propriilor sale cri; pe urm i s-a
instalat pe fa masca supt a imbecilitii (cuvintele
fratelui lui); apoi, viziunile de moarte i panica i, toat
noaptea, respiraia uiertoare care rsuna (iari l citez
pe fratele lui) ca un fierstru ce taie lemne ude. M
gndesc la Maupassant, dezintegrndu-se ncet din
cauza aceleiai boli, transportat n cma de for la
sanatoriul de la Passy al doctorului Blanche, care
delecta saloanele Parisului cu tiri proaspete despre
starea celebrului su pacient; la Baudelaire stingndu-se
tot att de inexorabil, cruia-i pierise vocea i se certa cu
Nadar pe tema existenei lui Dumnezeu, indicnd, mut,
apusul cu degetul; la Rimbaud, cu piciorul drept
amputat, ncepnd s nu-i mai simt nici membrele cu
care rmsese i repudiind - amputnd - propriul lui
geniu: Merde pour la poesie!"; la Daudet, srind de la
patruzeci i cinci la aizeci i cinci", cu ncheieturile
distruse, capabil s fie spiritual i strlucitor vreme de o
sear dac i administra cinci injecii cu morfin una
dup alta, tentat de sinucidere... Dar nu avem dreptul."
Este splendid, sau o idioenie s iei viaa n serios?"
(1855). Ellen zcea pe patul de spital, cu un tub n
grumaz i un 'tul nfipt n braul ei bandajat Plmnul
artificial, n cutia lui aib, dreptunghiular, i furniza
rafale regulate de via, confirmate de monitor. Desigur,
actul fusese impulsiv, ea voise s fug, s scape de tot
Dar nu avem dreptul?" Ea l-a avut Nici mcar n-a
226
ntrebat pe nimeni. Religia disperrii n-o interesa defel.
Pe monitor trecea linia frnt a EKG-ului - un scris
familiar. Condiia lui Ellen era stabil, dar fr
perspective de mbuntire. Astzi, nu mai scriem
SNFR - s nu fie resuscitat - pe fia pacientului; unii
oameni ar considera asta o cinoenie. Scriem, n loc,
Fr ". Un ultim eufemism.
M-am uitat la Ellen. Nu era deloc stricat. Povestea ei
este o poveste pur. Am acionat ntreruptorul. M-au
ntrebat dac s-o fac ei, dar tiu c ea m-ar fi preferat
pe mine. Firete, nici despre asta nu discutasem
niciodat. Dar nu e complicat Apei pe un buton al
plmnului artificial i citeti ultimul segment al
electrocardiogramei de pe monitor, semntura de adio
care se termin cu o linie dreapt... Scoi tuburile, apoi i
aranjezi braele, minile. Lucrezi repede, ca i cnd n-ai
vrea s deranjezi prea mult timp pacienta...
Pacienta Ellen. Ai putea spune, prin urmare, ca rspuns
la ntrebarea de mai nainte: c eu am omort-o.
Aproape corect Am ntrerupt-o. I-am tiat firul vieii.
Exact
Ellea Soia mea. O persoan pe care am sentimentul c o
neleg mai puin dect pe un scriitor strin, mort de o
sut de ani. O aberaie, sau ceva normal? n cri, se
spune: a procedat aa fiindc... Viaa spune numai: a
procedat aa Crile sunt locul unde totul are o
explicaie. Viaa este locul unde nimic nu se explic Nu
m surprinde c unii prefer crile. Ele dau sens vieii.
Singura problem este c dau sens vieilor altora, nicio-
dat vieii tale.
227
Poate c sunt prea lesne de mulumit Propria mea
condiie este stabil, dar fr perspective de
mbuntire. O fi o simpl chestiune de temperament
Amintii-v vizita ratat la bordel din L'Education
sentimentale i morala ei. Nu participa: fericirea se
gsete n imaginaie, nu n aciune. Plcerea se afl mai
nti n anticipare, iar apoi n amintire. Acesta este
temperamentul flaubertian. A se compara cu cazul - i
cu temperamentul - lui Daudet. Vizita acestuia la bordel,
ca colar, a fost att de necomplicat i de izbutit, nct
n-a mai plecat de acolo trei sau patru zile. Fetele l-au
inut ascuns mai tot timpul, de frica unei razii; i-au dat
s mnnce linte i l-au rsfat n fel i chip. Mai trziu,
a recunoscut c a rmas, de pe urma acestei experiene
nucitoare, cu pasiunea de o via pentru pielea
catifelat de femeie i cu aversiunea, tot de o via, fa
de linte.
Unii, temndu-se n egal msur de dezamgire i de
satisfacie, se abin i se mulumesc s observe. Alii
dau buzna s se delecteze, asumndu-i riscurile: n cel
mai ru caz, vor contracta o boal oribil; n cel mai
bun, vor scpa doar cu o aversiune de lung durat fa
de freamtul poftelor. Eu tiu crei tabere i aparin, i
mai tiu i n care a cuta-o pe Ellea
Maxime pentru via. Les unions completes sont rares.
Nu poi schimba firea uman, poi numai s-o cunoti.
Fericirea este o hlamid purpurie cu cptueala
zdrenuit. ndrgostiii sunt ca gemenii siamezi, dou
trupuri cu un suflet unic; dac unul moare naintea
celuilalt, supravieuitorul trebuie s care pretutindeni un
228
cadavru. Trufia ne mpinge s gsim soluii problemelor
- o soluie, un el, o finalitate - dar cu ct se
perfecioneaz tele-scoapele, cu att apar mai multe
stele. Nu poi schimba natura uman, poi numai s-o
cunoti. Les unions completes sont rares.
O maxim despre maxime. Adevrurile despre scris pot
fi formulate nainte de a fi aternut vreun cuvnt pe
hrtie. Adevrurile despre via pot fi formulate numai
cnd e prea trziu ca s mai conteze.
Aflm din Salammb c echipamentul unui conductor
de elefant cartaginez coninea i un ciocan i o dalt
Dac, n toiul btliei, se ivea pericolul ca dobitocul s
nu mai poat fi stpnit, conductorul avea porunc s-i
despice easta Probabil c existau destule anse ca acest
lucru s se ntmple: ca s devin feroci, elefanii erau
mbtai mai nti cu un amestec de vin, tmie i piper,
iar dup aceea mboldii cu suliele.
Puini dintre noi avem curajul s recurgem la ciocan i
la dalt. Ellen l-a avut M simt uneori jenat de
comptimirea cunoscuilor. Sunt tentat s spun Mai ru
e pentru ea", dar m abin. Ulterior, dup ce au fost
miloi i mi-au promis ieiri la iarb verde, de parc a
fi copil, dup ce au ncercat, brusc, s m provoace s
vorbesc, spre binele meu (de ce cred c nu tiu singur n
ce const binele meu?), mi se permite s stau linitit i
s visez puin la ea. M gndesc la grindina din 1853, la
geamurile sparte, recoltele trntite la pmnt, spalierele
distruse, clopotele de sticl pentru pepeni fcute zob.
Exist un obiect mai idiot dect un clopot pentru
pepeni? S aplaudm pietrele ce preschimb sticla n
229
ndri. Cam prea iute pricepe lumea ce funcie are
soarele. Funcia soarelui este s nu ajute verzelor s
creAc


14 EXTEMPORAL
CANDIDAII VOR RSPUNDE LA PATRU NTREBRI.- LA
ambele pri ale Seciunii A i la dou ntrebri din
Seciunea B. Notele se vor da numai n funcie de
corectitudinea rspunsurilor: nu se iau n calcul forma
de prezentare i caligrafia. Nota se scade pentru
rspunsurile neserioase sau batjocoritor de scurte.
Durata probei: trei ore.
SECIUNEA A: CRITIC LITERAR Partea I
n ultimii ani, examinatorii i-au dat seama c muli
candidai au mari dificulti n a distinge ntre Art i
Via. Toat lumea pretinde c nelege diferena, dar
felul cum sunt percepute cele dou variaz mult. Pentru
unii, viaa e bogat i spumoas, constnd, dup o veche
reet rneasc, numai din produse naturale, n timp ce
Arta nu este dect o palid confecie comercial,
alctuit mai ales din esene i colorani artificiali.
Pentru alii, lucrul mai autentic este Arta, care e plin,
fremtnd, satisfctoare din punct de vedere emotiv,
n timp ce Viaa este mai rea chiar i dect cel mai
ntng roman: lipsit de intrig, populat de nemernici
sau de oameni plictisitori, srac n spirit, bogat n
incidente neplcute i conducnd la un deznodmnt
dureros de previzibil. Celor ce subscriu la al doilea
punct de vedere le place s-l citeze pe Logan Pearsall
230
Smith
1
: Lumea zice c viaa e chestia grozav, dar eu
prefer cititul". Candidaii sunt sftuii s nu foloseasc
citatul n rspunsurile lor.
Reflectai la relaia Art - Via sugerat de oricare dou
declaraii sau situaii de mai jos:
Anglia 164
Logan Pearsall Smith (1865-l946), eseist american care
a trit n
a) Alaltieri, n crngul de lng Touques, ntr-un
locor ncnttor din preajma unui izvor, am gsit
mucuri de igar i bucele de pateu. Cineva avusese un
picnic! Am descris exact ntmplarea aceasta n
Noiembrie, acum unsprezece ani Atunci, totul era
imaginaie pur; alaltieri a fost o experien. Tot ce
inventezi este adevrat: poi fi sigur de asta. Poezia e o
materie la fel de precis ca geometria... Fr ndoial,
biata mea Bovary sufer i plnge chiar acum n
douzeci de sate franceze."
Scrisoare ctre Louise Colet, 14 august 1853
b) La Paris, Flaubert s-a folosit de o trsur nchis, ca
sa nu fie depistat i, se presupune, sedus de Louise
Colet. La Rouen, Leon recurge la o trsur nchis
pentru seducerea Emmei Bovary. La Hamburg, un an
dup publicarea lui Madame Bovary, se puteau nchiria
birje pentru a face n ele dragoste; li se spunea
Bovary".
c) (n timp ce sora sa, Caroline, trgea s moar) Ochii
mi sunt ca marmora de uscai. E ciudat cum
nenorocirile din romane m fac s-mi deschid sufletul i
s-mi revrs sentimentele, n timp ce nefericirile reale
231
rmn tari i amare n inima mea, transformndu-se n
cristale de cum se ivesc."
Scrisoare ctre Maxime du Cmp, 15 martie 1846
d) mi spui c am fost ndrgostit serios de femeia
aceea (Mme Schlesinger). Nu e adevrat; n-am fost.
Numai n momentele cnd i scriam - cu capacitatea pe
care o am de a detepta n mine sentimente vii cu
ajutorul peniei - luam n serios acest subiect: numai i
numai cnd i scriam. Multe lucruri care m las rece
cnd le vd sau cnd mi se povestete despre ele m
mic pn la entuziasm, enervare sau suferin dac
vorbesc eu nsumi despre ele sau, i mai bine, dac le
scriu. Aceasta e o manifestare a firii mele de
saltimbanc."
Scrisoare ctre Louise Colet, 8 octombrie 1846
,e) Giuseppe Marco Fieschi (1790-l836) i-a ctigat
celebritatea prin participarea la un complot de asasinare
a lui Louis Philippe. i-a stabilit reedina n Boulevard
du Temple i a construit, cu ajutorul a doi membri ai
Societe des Droits de l'Homme, o maina infernal",
constnd din douzeci de evi de puc ce puteau fi
descrcate simultan. La 28 iulie 1835,
165
cnd Louis Philippe a trecut clare, cu cei trei fii ai si i
o escort numeroas, Fieschi i-a tras salva de la babord
mpotriva oficialitilor.
Dup civa ani, Flaubert s-a mutat ntr-o cas construit
pe acelai teren din Boulevard du Temple.
f) Da, ntr-adevr! Perioada (a domniei lui Napoleon
III) va furniza material pentru cteva romane capitale.
232
Poate c, n ultim instan, n armonia universal a
lucrurilor, lovitura de stat i consecinele sale n-au avut
alt scop dect s ofere cteva -scene interesante unor
condeieri abili."
Flaubert, citat n Du Cmp, Souvenirs litteraires
Partea a Ii-a
Reconstruii mblnzirea sentimentelor lui Flaubert fa
de critici i de critic, pornind de la citatele de mai jos:
a) Lucrurile cu adevrat stupide sunt: 1) Critica
literar, oricum ar fi ea, bun sau rea; 2) Societatea
Temperanei..."
Note intime
b) Jandarmii au ceva att de grotesc, nct nu pot s nu
rd de ei; aceti susintori ai legii au acelai efect
comic asupra mea ca avocaii, magistraii i profesorii
de literatur."
Peste mal i cmpie
c) Valoarea unui om se poate calcula dup numrul
dumanilor si, iar importana unei opere de art dup
msura n care este contestat. Criticii sunt ca purecii:
iubesc albiturile curate i ador orice fel de dantel."
Scrisoare ctre Louise Colet, 14 iunie 1853
d) n ierarhia literaturii, critica ocup treapta cea mai
de jos; acesta este cazul aproape totdeauna, cnd se
pune problema formei, iar dac ne referim la valoarea
moral, nimeni nu-mi poate contesta afirmaia Este
inferioar pn i versificrilor puerile i acrostihurilor,
care, cel puin, pretind puin spirit inventiv."
Scrisoare ctre Louise Colet, 28 iunie 1853
e) Criticii! Eterna mediocritate care se hrnete din
233
geniu, exploatndu-l i denigrndu-l! Insecte
devoratoare care fac tieei din cele mai frumoase pagini
de art! Sunt att de ngrepat de tipar i de folosinele
funeste ale acestuia, nct dac mpratul ar interzice
mine orice tipritur, m-a tr n genunchi pn la
Paris i l-a pupa, recunosctor, n fund."
Scrisoare ctre Louise Colet, 2 iulie 1853
f) Ct de rar este simul literar! Ai crede c te ajut
cunotinele de istorie, arheologie, limbi strine .am.d.
Ctui de puin! Oamenii bine educai devin din ce n ce
mai inepi cnd au de-a face cu arta Le scap pn i
ceea ce este arta Pentru ei, adnotrile sunt mai
interesante dect textul. Pun mai mare pre pe crje,
dect pe picioare."
Scrisoare ctre George Sand, 1 ianuarie 1869
g) Ce rar ntlneti un critic care tie despre ce
vorbete!"
Scrisoare ctre Eugene Fromentin, 19 iulie 1876
h) Dezgustai de critica de stil vechi, cutar s se
familiarizeze cu cea nou i trimiser dup cronicile
teatrale din ziare. Ct emfaz! Ct ncpnare! Ce
lips de integritate! Capodopere insultate i platitudini
ridicate n slvi! Gafele presupuilor crturari i prostia
presupuilor oameni de spirit!"
Bouvard et Pecuchet
SECIUNEA B: ECONOMIE
Flaubert i Bouilhet au urmat aceeai coal, au avut
idei asemntoare i au frecventat aceleai trfe; au avut
aceleai principii estetice i ambiii literare similare;
ambii au ales teatrul ca pe o sfer de activitate
234
secundar. Flaubert i spunea lui Bouilhet testicolul
meu stng". n 1854, Bouilhet a nnoptat la hotelul din
Mantes la care trgeau Gustave i Louise. Am
dormita/n patul tu", i-a raportat el lui Flaubert, i m-
am ccat n closetul tu (ce simbolism ciudat!)". Poetul
a trebuit s lucreze ca s se ntrein; romancierul n-a
fost nevoie s-o fac. Artai ce efecte posibile ar fi avut
asupra operei i reputaiei celor doi o inversare a
situaiei lor financiare.
Geografie
Nu exist o atmosfer mai soporific dect a regiunii
acesteia Presupun c ea a influenat hotrtor lentoarea
i dificultatea cu care lucra Flaubert. Cnd credea c se
lupt cu cuvintele, de fapt se rzboia cu cerul; n alt
climat, n care aerul uscat i-ar fi nviorat spiritul, poate
c ar fi fost mai puin exigent, sau ar fi obinut aceleai
rezultate cu mai puine eforturi" (Gide, scriind la
Cuverville, Seine-Maritime, la 26 ianuarie 1931).
Comentai.

Logic (i Medicin)
a) ntr-un schimb de replici cu fiul su mai mic,
Achille-Cleophas Flaubert l-a ntrebat la ce servete
literatura Gustave, dndu-i replica tatlui su chirurg, i-a
cerut s-i explice la ce servete splina: Nu tii nimic
despre ea, nici eu nu tiu, dect c este indispensabil
pentru organismul nostru trupesc la fel cum este
indispensabil poezia pentru organismul nostru
spiritual". Doctorul Flaubert s-a recunoscut nvins.
b) Splina const din uniti de esut limfoid (materia
235
alb), plus reeaua vascular (materia roie). Funcia ei
este de a ndeprta din fluxul sangvin celulele roii
mbtrnite sau stricate. Produce, activ, anticorpi;
individul cruia i s-a extirpat splina va avea o imunitate
sczut. Exist dovezi c o tetrapep-tid numit tuftsin
e un derivat al proteinei produse de splin. Dei
scoaterea ei, mai ales n copilrie, sporete
probabilitatea mbolnvirii de septicemie sau meningit,
splina nu mai este considerat astzi un organ esenial:
poate fi ndeprtat fr o diminuare considerabil a
comportrii active a individului.
Ce concluzie tragei de aici?
Biografie (i Etic)
Maxime du Cmp a compus epitaful urmtor pentru
Louise Colet: Cea care zace aici l-a compromis pe
Victor Cousin, l-a ridiculizat pe Alfred de Musset, l-a
ponegrit pe Gustave Flaubert i a ncercat s-l asasineze
pe Alphonse Karr. Requiescat in pace." Epitaful a fost
publicat de Du Cmp n Souvenirs
168
litteraires. Cine este avantajat de aceast ntmplare
literar: Louise Colet sau Maxime du Cmp?
Psihologie
El s-a nscut n 1855.
E2 s-a nscut parial n 1855.
El a avut parte de o copilrie fr nori, dar la intrarea n
maturitate avea nclinaii spre crize de nervi.
E2 a avut parte de o copilrie fr nori, dar la intrarea n
maturitate avea nclinaii spre crize de nervi.
El a avut o via sexual neregulat n ochii celor cu
236
gndirea corect
E2 a avut o via sexual neregulat n ochii celor cu
gndirea corect.
El i-a imaginat c are dificulti de ordin financiar.
E2 tia c are dificulti de ordin financiar.
El s-a sinucis lund acid prusie.
E2 s-a sinucis lund arsenic.
El era Eleanor Marx.
E2 era Emma Bovary.
Prima traducere publicat n englez a romanului
Madame Bovary i aparine lui Eleanor Marx.
Discutai.
Psihanaliz
Speculai pe marginea semnificaiei urmtorului vis,
notat de Flaubert la Lamalgue, n 1845: Am visat c
m plimbam cu mama ntr-o pdure mare, plin de
maimue. Cu ct ptrundeam mai adnc, cu att se
nmuleau i ele. Hohoteau i sreau din creang n
creang. Erau tot mai multe i din ce n ce mai mari; ni
se puneau n cale. M sfredeleau cu privirea, ceea ce m-
a ^pimntat Au nfiripat un cerc mare n jurul nostru;
un maimuoi a ncercat s m mngie i m-a prins de
mn. Mi-am descrcat puca n umrul lui i i-a nit
sngele; s-a pus pe un urlat infernal. Atunci mama mi-a
zis: De ce l-ai rnit, doar e prietenul tu. Ce i-a fcut?
Nu vezi c te iubete? i c-i seamn leit?
Maimuoiul mi se uita fix n ochi. Am simit c mi se
rupe inima i m-am trezit... cu sentimentul c
169

237
fceam parte dintre animalele acelea i c fraternizam
cu ele, ntr-o comuniune tandr, panteist."
Filatelie
Gustave Flaubert a aprut pe un timbru francez
(valoarea 8F + 2F) n 1952 E un portret neutru dup E.
Giraud", n care romancierului - cu o fizionomie uor
chinez - i se atribuie, contrar obiceiurilor lui, o cma
cu guler modern i o cravat. Marca este valoarea cea
mai mic dintr-o serie emis n sprijinul Fondului
Naional de Ajutorare; valorile mai mari i omagiaz (n
ordine ascendent) pe Manet, Saint-Saens, Poincare,
Haussmann i Thiers.
Primul scriitor francez care a aprut pe un timbru a fost
Ronsard. Victor Hugo a figurat pe trei timbre separate
ntre
1933 i 1936 i o dat ntr-o serie emis n sprijinul
Fondului de
Ajutorare a Intelectualilor omeri. Portretul lui Anatole
France a
servit aceleai organizaii de binefacere n 1937, al lui
Balzac n
1939. Moara lui Daudet a fost nfiat pe un timbru
din 1936.
Frana Iui Petain i-a omagiat pe Frederic Mistral (1941)
i pe
Stendhal (1942). Saint-Exupery, Lamartine i
Chteaubriand au
aprut n 1948: Baudelaire, Verlaine i Rimbaud n
plin mod
decadent, n 1951. Ultimul an li I-a mai adus
238
colecionarilor i
pe Alfred de Musset, care i-a urmat lui Flaubert n patul
lui
Louise Colet, dar i-a luat-o nainte cu un an n apariia
pe un
plic filatelic.
a) S ne simim jignii n numele lui Flaubert? Dac da,
trebuie s ne simim i mai jignii, sau mai puin jignii,
n cazurile lui Michelet (1953), Nerval (1955), George
Sand (1957), Vigny (1963), Proust (1966), Zola (1967),
Sainte-Beuve (1969), Merimee i Dumas-pere (1970)
sau Gautier (1972)?
b) Estimai ansele ca Louis Bouilhet, Maxime du
Cmp sau Louise Colet s apar vreodat pe un timbru
francez.
Fonetic
a) Co-proprietarul hotelului Du Nile din Cairo, unde a
stat Flaubert, se numea Bouvaret Protagonista primului
su roman se numete Bovary, co-protagonistul
ultimului se cheam Bouvard. In piesa Le Candidat
exist un Conte de Bouvigny; n piesa Le Chateau des
coeurs exist un Bouvignard. Au fost date numele
acestea intenionat?
b) Prima oar, numele lui Flaubert a fost tiprit greit
de Revue de Paris, ca Faubert n Rue Richelieu a existat
un bcan cu acest nume. Cnd La Presse a scris despre
procesul romanului Madame Bovary, l-a botezat pe
autor FouberL Martine, femme de confiance a lui
George Sand, i spunea Flambart. Camille Rogier,
pictorul care hlduia la Beirut, i zicea Folbert nelegi
239
subtilitatea jocului de cuvinte?" o ntreba Gustave, n
scris, pe mama sa (Ce joc de cuvinte? Probabil o redare
n vocabule cu sens dublu a imaginii pe care i-o
confecionase singur romancierul: Rogier l numea Urs
Nebua) i Bouilhet a nceput s-i zic Folbert. La
Mantes, unde se ntlnea cu Louise, exista o Cafe
Flambert S fie vorba de simple coincidene?
c) Dup Du Cmp, numele Bovary trebuie pronunat cu
un o scurt, ca n bot". S-i urmm indicaia i, dac da,
de ce?
Istoria teatrului
Estimai dificultile tehnice implicate n transpunerea
scenic a urmtoarelor indicaii de regie {Le Chteau
des coeurs, Actul VI, scena 8):
Oala de sup, ale crei toarte s-au transformat n aripi,
se ridic n aer i se rstoarn, i, n timp ce se umfl
att de mult nct pare c atrn peste ntregul ora,
din ea curg zarzavaturi - morcovi, napi, praz - ce rmn
suspendate n aer i se preschimb n constelaii
luminoase.
Istorie (i Arheologie)
Chibzuii la urmtoarele preziceri ale lui Gustave
Flaubert:
a) (1850) Mi se pare aproape imposibil ca nu peste
mult timp Anglia s nu pun Egiptul sub controlul eL
Aden-ul e deja doldora de trupe britanice. Nimic mai
uor: traversezi Suezul i ntr-o bun diminea Cairo va
fi nesat de tunici roii'. Vestea va ajunge n Frana
dup dou sptmni i ne va lua pe toi w surprindere!
inei cont de pronosticul meu!"
240
b) (1852) Pe msur ce omenirea se perfecioneaz,
omul se degradeaz. Cnd totul se va reduce la simpla
contrabalansare
170
Redcoats - porecl dat soldailor englezi dup culoarea
uniformei.
171
a intereselor economice, ce rol va mai juca virtutea?
Cnd natura va fi att de subjugat, nct i va fi pierdut
toate formele originale, unde vor mai fi artele vizuale?
i aa mai departe. Pn una-alta, lucrurile ncep s
devin foarte tulburi."
c) (1870, despre izbucnirea Rzboiului Franco-Prusac)
Va nsemna revenirea conflictelor etnice. Nici un secol
nu se va scurge i vom vedea cum sunt ucii milioane de
oameni dintr-o trstur de condei. Orientul mpotriva
Occidentului, lumea veche mpotriva celei noi. De ce
nu?"
d) (1850) Din cnd n cnd, mai deschid cte o gazet.
Se pare c totul merge ntr-un ritm ameitor. Dansm nu
pe marginea unui crater vulcanic, ci pe scaunul de lemn
al unei latrine, care mi se pare a fi ros de putregai. n
curnd societatea se va mburda, prbuindu-se n
ccatul acumulat de nousprezece veacuri. Atunci s
auzi ipete!"
e) (1871) Internaionalitii sunt iezuiii viitorului."



15 I PAPAGALUL...
241
l PAPAGALUL? EI BINE, MI-AU TREBUIT
APROAPE doi ani ca s rezolv Cazul Papagalului
mpiat Scrisorile trimise dup prima mea ntoarcere de
la Rouen n-au produs nimic folositor - la unele nici
mcar nu mi s-a rspuns. Oricine ar fi putut crede c
sunt un scrntit, un crturar amator senil, preocupat de
probleme triviale i nduiotor de disperat s-i cuce-
reasc o oarecare faim. Asta n vreme ce tinerii sunt, de
fapt, mult mai cnii dect btrnii - mai egoiti, mai
nclinai spre autodistrugere, chiar mai bizari, pur i
simpla Numai c presa se refer la ei cu mult mai mult
indulgen. Cnd se sinucide un individ de optzeci,
aptezeci sau cincizeci i patru de ani, se spune c a
suferit de ramolisment, de depresie post-andropau-zal,
sau c a avut un ultim acces de mndrie josnic i s-a
sinucis ca s-i fac pe alii s se simt vinovai. Cnd se
omoar cineva de douzeci de ani, fapta lui este
considerat un refuz demn de a accepta condiiile
mizerabile de via ce i se oferiser, un act nu numai de
curaj, ci i de revolt moral i social S trieti? S
triasc btrnii n locul nostru. Nebunie total, v-o
spun eu, ca doctor.
De vreme ce tot discutm subiectul acesta, v
ncredinez c teoria sinuciderii lui Flaubert este i ea o
tmpenie enorm. Este fctura unui singur om, un
rouenez numit Edmond Ledoux. Respectivul fantazist
i face de dou ori apariia n biografia lui Flaubert; de
ambele dai nu se ndeletnicete dect cu brfa. Prima
afirmaie nefericit este cea c Flaubert ar fi fost logodit
cu adevrat cu Juliet Herbert. Ledoux pretinde c ar fi
242
vzut un exemplar din La Tentation de saint Antoine cu
urmtorul autograf dat de Flaubert lui Juliet: A ma
fiancee". E ciudat c l-a vzut la Rouen, nu la Londra,
unde locuia Juliet. E ciudat c nimeni altul n-a dat cu
ochii de acest exemplar. E ciudat c volumul n-a
supravieuit. E ciudat c Flaubert nu sufl o vorbuli
despre o presupus logodn. Ciudat este i c un astfel
de legmnt ar fi fost diametral opus convingerilor sale.
Este de asemenea bizar c cea de a doua afirmaie
calomnioas a lui Ledoux - privind sinuciderea - ia i ea
n rspr convingerile cele mai profunde ale
romancierului. S-l ascultm: S fim modeti ca
jivinele rnite, care se trag ntr-un cotlon i sufer tcut.
E plin lumea de oameni care vocifereaz mpotriva
Providenei. Fie i numai de dragul bunelor maniere,
trebuie s evitm s ne purtm ca ei." i nc o dat
citatul care mi s-a cuibrit n creier: Cei ca noi trebuie
s aib religia disperrii. Spunnd Aa e! Aa e! i
privind hul ce ni se casc la picioare, putem rmne
calmi."
Nu sunt cuvintele unui sinuciga. Sunt ale unui om al
crui stoicism e pe msura pesimismului su.
Vieuitoarele rnite nu-i pun capt vieii. Iar dac
nelegi c o privire lung n hul negru generaz
calmul, atunci nu te arunci n ha Poate chiar asta a fost
punctul slab al lui Ellen: neputina de a sfida abisul
ntunecat. Putea s-i arunce doar priviri mijite, repetate.
O privire lung ar fi dus-o la disperare, iar disperarea ar
fi obligat-o s caute o diversiune. Unii nfrng abisul
negru cu privirea; alii l ignor; cei care se uit la el
243
numai tangent devin obsedai. Ea a ales doza exact - a
fost singura situaie cnd i-a folosit statutul ei de soie
de medic.
Iat teoria sinuciderii a lui Ladoux: Flaubert s-a
spnzurat n baie. Presupun c e mai plauzibil dect s
afirmi c s-a electrocutat cu somnifere, totui... n
realitate, lucrurile s-au ntmplat n felul urmtor:
Flaubert s-a sculat din pat, a fcut o baie fierbinte, a
avut o criz de apoplexie i, mpleticindu-se, s-a dus
pn la sofaua din birou, pe care l-a gsit, n agonie,
doctorul care a emis certificatul de deces. Aa au stat
lucrurile. Sfritul povetii. Primul biograf al lui
Flaubert a discutat cu respectivul doctor i cu asta,
basta. Versiunea lui Ledoux presupune urmtoarea
nlnuire a evenimentelor: Flaubert a intrat n baia
fierbinte, s-a spnzurat de o manier deocamdat
inexplicabil, dup care a ieit din cad, a dosit funia, a
mers, cltinndu-se, pn n birou, s-a prbuit pe sofa
i,*ft sosirea doctorului, a reuit s moar, simulnd
simptomele unei crize de apoplexie. Zu dac nu-i o
teorie de rsul lumii.
Nu iese fum fr foc, se spune. Ba eu m tem c iese.
Edmond Ledoux este un prim exemplu de fum autonom.
i cine era, la urma urmei, acest Ledoux? Nu tie
nimeni. Nu era specialist n nici un domenia O non-
entitate total. Exist doar ca inventator a dou
minciuni. Poate c cineva din familia romancierului i
fcuse cndva vreun ru ( nu reuise Achille s-i trateze
umfltura de la picior?) i c aa a gsit el de cuviin s
se rzbune. Intervenia lui nseamn c prea puine cri
244
despre Flaubert se pot termina fr o discutare - urmat
de fiecare dat de refutare - a teoriei sinuciderii. Dup
cum vedei, i n cazul meu s-a ntmplat acelai lucra
nc o lung digresiune, al crei ton de indignare moral
este, mai mult ca sigur, neproductiv. Cci eu
intenionasem s scriu despre papagali Cel puin Ledoux
nu are o teorie n ceea ce-i privete.
Dar eu am una Am chiar ceva mai mult dect o simpl
teorie. Cum spuneam, am investit n ea doi ani. Nu, s
nu m bat cu pumnul n piept: ceea ce vreau s zic este
c au trecut doi ani ntre punerea ntrebrii i rezolvarea
ei. Unul dintre universitarii snobi cruia i-am scris mi-a
dat a nelege c problema nu prezint absolut nici un
interes. M rog, presupun c era de datoria lui s-i
apere domeniul. Dar altcineva mi-a dat numele lui M.
Lucien Andriea
M-am hotrt s nu iau legtura cu el pe cale epistolar,
dat fiind c majoritatea scrisorilor mele rmseser fr
rspuns. n loc de asta, am fcut, n august 1982, un
drum pn la Rouea Am tras la Grand Hotel du Nord,
lipit de Le Gros Horologe. Printr-un col al camerei, de
la tavan la podea, trecea o eava de evacuare, insuficient
izolat, care se rstea la mine din cinci n cinci minute,
dnd impresia c transport dejeciile ntregului hotel.
Dup cin, am stat pe pat, ntins pe spate, ascultnd
sporadicele izbucniri de evacuare galic. Pe urm Le
Gros Horologe a btut ora, cu un zgomot asurzitor i
apropiat, de parc s-ar fi aflat chiar n dulapul meu de
haine. M-am ntrebat ce anse de somn aveam.
Temerile mele s-au dovedit nefondate. Dup ora zece,
245
conducta de evacuare s-a potolit, iar Marele Orologiu a
tcut i el. Chiar dac este, ziua, o mare atracie
turistic, Rouen se gndete la oaspeii ce vor s doarm
noaptea i-i deconecteaz gongul. Culcat pe spate n pat,
cu lumina stins, m gndeam la papagalul lui Flaubert:
pentru Felicite, el fusese o versiune gro-tesc dar logic
a Sfntului Duh; pentru mine, o emblem evaziv,
neltoare, a vocii scriitorului Cnd Felicite zcuse pe
patul de moarte, papagalul se ntorsese la ea,
amplificndu-i dimensiunile, i-i urase bun venit n Ral
n timp ce alunecam ncet n somn, m ntrebam ce
anume voi visa
N-am visat papagali. n loc de asta, am avut visul meu
obinuit, despre trenuri. C schimb trenul la
Birmingham, cndva pe vreme de rzboi Vagonul de
serviciu, ndeprtat, la captul peronului, prsind gara
Valiza ce mi se freca de picior. Trenul camuflat; gara
abia luminat. Un orar pe care nu reueam s-l citesc,
cifre vzute ca prin cea. Nici o speran nicieri;
ultima garnitur: dezolare, bezn.
Ai crede c un asemenea comar tie cnd i-a transmis
mesajul? Dar visele nu intuiesc n ce fel i afecteaz pe
vistori, aa cum nu tiu nici s se poarte delicat Cel cu
gara - pe care-l visez cam din trei n trei luni - se repet
pur i simplu, ca o rol de film reluat la infinit, pn
m trezesc deprimat i cu o durere n coul pieptului. n
dimineaa cu pricina m-am deteptat pe zgomotele
gemene ale timpului i defecrii: Le Gros Horologe i
eava de evacuare din col. Timp i ccat; probabil c
Gustave se amuza stranic.
246
La H6tel;Dieu, l-am avut ca ghid pe acelai gardien
sfrijit, cu halat alb. n seciunea de medicin a muzeului,
am descoperit un obiect care-mi scpase la prima vizit:
o pomp de clisme cu autoservire. Dintre cele urte de
Gustave Flaubert: Ci ferate, otrvuri, pompe de
clism, tarte cu frica...". Consta dintr-un taburet ngust,
un vrf de metal scobit i un mner vertical. Te aezai
clare pe taburet, te foiai pn intra vrful unde trebuie
i-i pompai ap n mruntaie. Cel puin puteai s faci
operaiunea n intimitate. Am rs conspirativ, cu le
gardien; i-am spus c sunt medic. Zmbind, el s-a dus
s-mi aduc ceva ce nu se ndoia c m va interesa
S-a ntors cu o cutie mare pentru pantofi, n care se aflau
dou capete de om mumificate. Pielea era intact, dei
timpul o colorase n brun, un brun ca gemul de coacze,
presupun. Majoritatea dinilor erau la locul lor, dar ochii
i prul nu supravieuiser Unul dintre cranii fusese
reechipat cu o peruc neagr, grosolan, i cu ochi de
sticl (De ce culoare? Nu-mi amintesc, dar una mai
puin complicat, desigur, dect a ochilor Emmei
Bovary). ncercarea de a da un aspect mai realist capului
avea exact efectul contrar: arta ca masca grotesc a
unui copil, ca o fa de cauciuc din vitrina unei galerii
de distracii.
Le gardien mi deslui c cele dou Wpete fuseser
lucrate de Jean-Baptiste Laumonier, predecesorul lui
Achille-Cleophas Flaubert la spital. Laumonier cuta
metode noi de conservare a cadavrelor, iar
municipalitatea i permisese s experimenteze pe
capetele criminalilor executai Mi-am amintit de un
247
incident din copilria lui Gustave. Odat, pe la ase ani,
fcnd o plimbare cu unchiul Parain, trecuse pe lng o
ghilotin recent folosit: pietrele de pavaj sticleau de
snge. Am menionat incidentul cu
interes, dar le gardien a cltinat din cap: ar fi fost o
coinciden frumoas, dar datele erau incompatibile.
Laumonier murise n 1818; mai mult, cele dou scfrlii
din cutie nu fuseser tiate cu ghilotina Se putea deduce
din anurile adnci de sub falc, pe unde fusese
petrecut i strns treangul clului. Cnd Maupassant a
vzut cadavrul lui Flaubert la Croisset, gtul i era negru
i umflat Este efectul unui atac de apoplexie. Nu un
semn c defunctul s-a spnzurat n baie.
Ne-am continuat plimbarea prin muzeu, pn cnd am
ajuns la ncperea cu papagalul. Mi-am scos aparatul de
fotografiat Polaroid i am primit permisiunea s fac
poze. n timp ce ineam Ia subsuoar ptratul de hrtie
fotografic n curs de developaie, ghidul meu a artat
spre scrisoarea xeroxat, pe care o vzusem i la prima
mea vizit Flaubert ctre Mme Brainne, 28 iulie 1876.
tii ce am avut, n ultimele trei iuni, n faa mea pe
mas? Un papagal mpiat. M pzete ca o sentinel
Vederea lui ncepe s m calce pe nervi Dar l in aici ca
s-mi intre bine n cap ideea de papagalitate. Pentru c
n momentul sta scriu despre iubirea dintre o fat
btrn i un papagal."
sta-i cel autentic, zise le gardien, ciocnind cu
unghia n clopotul de sticl din faa noastr sta-i cel
autentic.
i cellalt?
248
Cellalt e un impostor.
Cum putei ti sigur?
E simplu. Acesta provine din Muzeul din Rouea
mi art o tampil rotund de la un capt al stinghiei,
dup care mi atrase atenia asupra unei fotocopii: o
pagin din registrul muzeului. Erau trecute acolo o
mulime de obiecte mprumutate lui Flaubert
Majoritatea rndurilor erau firclite ntr-o stenografie
muzeal imposibil de descifrat, dar mprumutarea
psrii de pe Amazon reieea ct se poate de clar. Un ir
de bifri din ultima coloan de pe pagin arta c
Flaubert resti-tuise toate obiectele luate mprumut
Inclusiv papagalul.
Eram vag dezamgit Sentimentalismul m fcuse s pre-
supun - fr nici un temei - c papagalul fusese gsit
printre lucrurile romancierului dup moartea sa (asta
trebuie s fi fost explicaia faptului c, n secret, inusem
partea psroiului de la Croisset). Altminteri, fotocopia
nu dovedea dect c Flaubert mprumutase un papagal
de la Muzeu i c-l restituise. tampila muzeului era
mai greu de ignorat, dar neconcluziv...
Al nostru este cel autentic, repet, inutil, le gardien,
conducndu-m spre ieire. Parc rolurile noastre s-ar fi
inversat: el avea nevoie de o confirmare, nu ea
Avei, fr ndoial, dreptate.
Dar nu eram deloc sigur. M-am dus la Croisset i l-am
fotografiat pe cellalt papagal. i pe stinghia lui se
lfia tampila muzeului. Am fost de acord cu la
gardienne c papagalul ei era cel adevrat, iar pasrea
de la Hotel-Dieu nu putea fi dect o impostoare.
249
Dup mas, m-am dus la Cimetiere Monumental. Ura
fa de burghezi este nceputul oricrei virtui", scrisese
Flaubert, dar este ngropat printre cele mai de vaz
familii din Rouen. Odat, aflat la Londra ca turist, se
dusese la Cimitirul din Highgate, care i se pruse mult
prea ordonat Ai zice c morii de aici au decedat cu
mnui albe pe mini." Cei de la Cimetiere Monumental
poart frac i decoraii i au fost nhumai cu cai, cini i
guvernante englezoaice cu tot
Mormntul lui Gustave e mic i modest n contextul
respectiv, ns, efectul nu este s-l recomande ca pe un
artist, ci s-l fac s par un burghez nerealizat M-am
rezemat de gratiile de fier ce delimiteaz lotul familial -
chiar i n moarte poi s deii pmntul tu - i am scos
din buzunar Un coeur simple. Descrierea fcut de
Flaubert, la nceputul capitolului patru, papagalului lui
Felicite este foarte scurt: Se numea Loulou. Avea
trupul verde, vrfurile aripilor roz, fruntea albastr, iar
gtul auriu." Am verificat n fotografiile mele. Ambii
papagali aveau trupuri verzi, vrfurile aripilor
amndurora erau roz (ale celui de la Hotel-Dieu de un
roz mai intens). n ceea ce privete, ns, fruntea albastr
i gtul auriu - nu exista ndoial c aparineau
papagalului de la Hotel-Dieu. La cel de la Croisset,
situaia era exact pe dos: o frunte aurie i un gt verde-
albstrul
S-ar fi zis c rezolHisem misterul. Cu toate acestea, l-
am sunat pe M. Lucien Andrieu i i-am explicat, la
modul general, ce doream. M-a invitat s-l vizitez acas,
a doua zi. Cnd mi-a dictat adresa - Rue de Lourdines -
250
mi-am imaginat casa din interiorul creia vorbea:
locuina solid, burghez, a unui specialist n Flaubert.
Acoperiul mansardat strpuns de un oeil-de-beuf,
crmida rozulie, ornamentele de pe vremea celui de al
Doilea Imperiu; nuntru, o gravitate rece, dulapuri de
cri cu ui de sticl, duumele de scnduri ceruite i
abajururi de pergament n nri am simit un miros
brbtesc, aa cum miroase la club.
Scurt-imaginata mea cas s-a dovedit a fi un vis, o
nlucire, un impostor. Locuina real a specialistului n
Flaubert se afla dincolo de fluviu, n partea de sud a
Rouen-ului, o zon pr-ginit, unde ateliere mici se
pitesc printre iruri de case de crmid roie, lipite
unele de altele. Autocamioanele par prea mari pentru
uliele pe care circul; prvliile sunt puine, birturile
aproape tot att de multe. Unul oferea tete de veau ca
plat du jour. Chiar nainte de Rue de Lourdines este
amplasat un indicator care te trimite la abatorul din
Rouen.
Monsieur Andrieu m atepta n pragul casei. Era un
omule n vrst, mbrcat cu o hain de tweed, papuci
de tweed i o plriu moale de tweed. Pe rever i se
petreceau trei fire de mtase colorat. Ca s dea mna cu
mine, i scoase plria, apoi o puse la loc. Capul lui,
mi explic, era cam fragile vara Avea s-i in plria
pe cretet tot timpul petrecut de mine n cas. Unii l-ar fi
putut socoti scrntit, dar eu nu l-am crezut ntr-o ureche.
Vorbesc n calitatea mea de doctor.
M-a informat c are aptezeci i apte de ani i c este
secretarul i cel mai vrstnic supravieuitor al Societe
251
des Amis de Flaubert Ne-am aazat fa n fa la o
mas dintr-o camer ai crei perei erau acoperii de
bric-a-brac: plcue comemorative, medalioane
Flaubert, un tablou nfind Le Gros Horologe, pictat
de M. Andrieu personal. Spaiul era mic i nghesuit,
interesant i personalizat, ca o versiune mai ordonat a
odii lui Felicite sau a pavilionului lui Flaubert mi art
un portret al su pe carton - pictat de un amic - n
ipostaz de pistolar, cu o sticl de calvados iindu-se din
buzunarul de la spate. Ar fi trebuit s m interesez din
ce motiv bunului i ndatoritorului meu amfitrion i se
atribuise nfiarea aceea feroce, dar m-am abinut n
loc de asta, am scos exemplarul meu din studiul
doamnei doctor Enid Starkie, Flaubert: The Making of a
Mater i i-am artat fotografia.
Cest Flaubert, 9a? l-am ntrebat, dorind o ultim
confirmare.
El chicoti
Cest Louis Bouilhet Oui, oui, c'est Bouilhet
Era evident c i se mai pusese ntrebarea Am mai
verificat cu el dou, trei detalii, dup care am trecut la
papagali
A, papagalii Exist doi
Da tii care este autentic i care impostorul?
Chicoti din nou.
Muzeul de la Croisset a fost nfiinat n 1905, mi
rspunse. Anul naterii mele. Firete, n-am participat la
eveniment Au adunat ce materiale au putut gsi... Dar
dumneavoastr ai vzut exponatele. (Am ncuviinat din
cap.) Nu erau multe. Majoritatea lucrurilor se
252
mprtiaser. Curatorul a hotrt c le trebuia neaprat
un obiect, anume papagalul lui Flaubert. Loulou. Ca
atare, s-au deplasat la Muzeul de Istorie Natural i au
spus: V rugm, dai-ne napoi papagalul lui Flaubert. II
vrem pentru pavilioa Cei de la Muzeu au zis: Desigur,
urmai-ne.
Monsieur Andrieu repetase de nenumrate ori povestea,
tia cnd s fac pauze de efect
Deci, l-au dus pe curator unde ineau exponatele de
rezerv. Vrei un papagal? l-au ntrebat S mergem la
sectorul psri. Au deschis o u i au vzut n faa lor...
cincizeci de papagali. Une cinquantaine de perroquets.
i ce-au fcut? Ceea ce era logic, ceea ce era inteligent
S-au dus s aduc un exemplar din Une coeur simple,
din care au citit descrierea fcut de Flaubert lui Louloa
(Exact cum procedasem eu cu o zi nainte.) Dup aceea
au ales papagal' care corespundea cel mai bine
descrierii.
Dup patruzeci de ani, la terminarea ultimului rzboi, s-
a nceput colecionarea exponatelor pentru Hotel-Dieu.
Cei de acolo s-au dus la rndul lor la Muzeu i au zis:
V rugm s ni-l dai pe papagalul lui Flaubert. Sigur,
au spus cei de la muzeu, alegei, dar avei grij s-l luai
pe cel adevrat Aa c au consultat i ei Une coeur
simple i au ales pasrea care semna cel mai bine cu
cea descris de romancier. Iat de ce sunt doi papagali.
Prin urmare, pavilionul de la Croisset, care a ales
primul, probabil c are papagalul autentic?
M Andrieu arbor o nfiare indiferent. i mpinse
ceva mai spre ceaf plria moale de tweed Mi-am scos
253
din buzunar fotografiile.
Dac aa stau lucrurile, ce facem cu astea?
Am recitat cunoscuta descriere a papagalului i am
artat c fruntea i pieptul versiunii Croisset nu
corespundeau. De ce semna papagalul ales a doua oar
mai mult cu descrierea din carte dect primul ales?
Pi, s nu uitm dou chestiuni. Prima: Flaubert era
artist Era scriitor, i folosea imaginaia. Era gata s
modifice orice ca s obin cadena dorit a frazei; aa
era el. Ce obligaie
180
avea s descrie papagalul cum era n realitate, numai i
numai fiindc l luase cu mprumut? De ce s nu-i
schimbe culorile, dac suna mai bine?
A doua chestiune: Flaubert a restituit papagalul
Muzeului dup ce a terminat de scris nuvela Asta se
ntmpla n 1876. Pavilionul a fost construit abia dup
treizeci de ani. Or, animalele mpiate sunt mncate de
molii. Se dezintegreaz cu timpul. Aa s-a ntmplat i
cu al lui Felicite, nu? A ieit din el umplutura
Da
Pe urm, poate c-i schimb i culoarea, cu vremea
Dar recunosc, nu sunt un expert n arta mpierii.
Vrei, aadar, s spunei c oricare papagal ar putea
fi cel autentic? Sau c e tot att de posibil ca nici unul s
nu fie?
i ntinse, ncet, minile pe mas, cu gestul linititor al
unui magician. Mai aveam o ultim ntrebare de pus:
Mai sunt toi papagalii ia la Muzeu? Toi cei
cincizeci?
254
Nu tiu. Nu-mi vine s cred Trebuie s v spun c n
tinereea mea, n anii douzeci i treizeci, animalele i
psrile mpiate se bucurau de mult preuire. Toat
lumea le inea n camera de zi. Erau socotite foarte
decorative. Aa c multe muzee au vndut ceea ce le
prisosea La ce bun s ii cu dinii de cincizeci de
papagali de pe Amazon? Tot ar fi putrezit Nu tiu ci
mai au la ora asta Presupun c Muzeul s-a debarasat de
o mare parte.
Ne-am strns minile. n prag, M. Andrieu i-a ridicat
plria ca s m salute, expunndu-i pentru o clip
scfrlia fragil soarelui de august Eram mulumit i
dezamgit totodat Mi se dduse i nu mi se dduse un
rspuns; cercetrile mele luaser i nu luaser sfrit
Aidoma ultimelor bti de inim a lui Felicite, povestea
murea ncet, precum o fntn care seac, precum
ecoul ce dispare". Poate c era mai bine aa
Sosise timpul s-mi iau rmas bua Ca un doctor
contiincios, le-am fcut vizite la domiciliu celor trei
statui ale lui Flaubert. n ce form mai este romancierul?
La Trouville, mustaa^continu s aib nevoie de
reparaie, dei petecul de pe coapsa m mai sare chiar
att de tare n ochi. La Barentin, ncepe s i se crape
piciorul stng, sacoul a cptat o gaur, iar partea
superioar a trupului i este ptat de o eczem decolo-
rat, de parca ar crete muchi; m-am uitat ndelung la
nsemnele verzui de pe piept, mi-am cobort pleoapele
pe jumtate i am ncercat s mi-l imaginez ca interpret
cartaginez. La Rouen, n Place des Carmes, este,
structural vorbind, sntos, ncreztor n aliajul su de
255
93 % aram i 7 % cositor; continu s curg, ns.
Parc n fiecare an mai vars dou lacrimi de cupru,
care-i deseneaz dre strlucitoare pe gt Ceea ce nu
este nepotrivit: Flaubert a fost ntotdeauna un
plngcios. Lacrimile i continu drumul pe partea de
jos a corpului, druindu-i o vest elegant i ornndu-i
picioarele cu viputi subiri, ca i cum ar purta pantaloni
de frac. Nici acest lucru nu e nepotrivit: ne amintete c
viaa saloanelor i plcea la fel de mult ca i
ascunztoarea de la Croisset
Cu cteva sute de iarzi mai la nord, la Muzeul de Istorie
Natural, m-au condus la etaj. Era o surpriz:
presupusesem c ntotdeauna exponatele de rezerv se
stocheaz la subsol. Dar astzi probabil c spaiul de
acolo e ocupat de puncte de deconectare: restaurante cu
autoservire, jocuri video, panouri -tot ce poate face
studiul mai agreabil. De ce vor cu tot dinadinsul s
transforme nvtura ntr-un joc? Se dau de ceasul
morii s-o fac infantil, chiar i pentru aduli. Mai ales
pentru aduli.
Era o ncpere mic, poate de opt picioare pe zece, cu
ferestre pe dreapta i polie lungi n partea stng. n
ciuda ctorva plafoniere aprinse, cripta asta de la etaj
prea destul de ntunecoas. Dei nu era, presupun, un
mormnt n toat puterea cuvntului: unele dintre
creaturile de acolo aveau s fie scoase din nou la lumina
zilei, ca s-i nlocuiasc semenii roi de molii sau
demodai. Aadar, era o camer ambivalen, jumtate
morg, jumtate purgatoriu. Degaja, de asemenea, un
miros greu de definit: ceva ntre un cabinet medical i
256
un magazin de articole de fierrie.
Oriunde m uitam, ddeam cu ochii de psri Polie
dup polie de psri, pudrate toate cu pesticid alb. Am
fost ndrumat spre al treilea rnd de rafturi. M-am
strecurat, grijuliu, printre ele i mi-am ridicat ochii ntr-
un unghi ascuit Acolo se aliniau papagalii de pe
Amazoa Mai rmseser trei din cei cincizeci
Strlucirea penajului colorat era diminuat de pesticidul
pudr cu care i presraser. M iscodeau cu privirea ca
trei btrnei desfrnai, curioi, npdii de mtrea, dar
cu ochiul ager. Artau - trebuia s recunosc - destul de
deucheat I-am msurat cu privirea un minut, dou,
dup care am btut n retragere.
Poate c unul dintre ei era cel adevrat.