MIHAI EMINESCU CTRE A.

CHIBICI RVNEANU
Dbling 12/24/ Ianuarie 1884
Iubite Chibici,
Nu sunt de loc n stare s-mi dau seama de boala cumplit prin care am trecut, nici de modul n
care am fost internat aici n ospiciul de alienai. tiu numai att c boala intelectual mi-a trecut,
dei fizic stau ndestul de prost. Sunt slab, ru hrnit i plin de ngrijire asupra unui viitor care
de-acum nainte e fr ndoial i mai nesigur pentru mine dect oricnd.
Ceea ce-a voi s tiu dela tine este dac crile i lada mea sunt n oarecare siguran i dac pot
spera s le revd. In lad trebuie s se fi aflnd i ceasornicul pe care l-am fost scos dela Simion.
ncolo a voi s tiu dac pot scpa de aci, unde n adevr mi pare c stau fr nici un folos.
Tratamentul pare a consista n mncare puin i proast i n reclusiune; ncolo n-am observat
nimic n maniera de-a m trata. Sufr cumplit, iubite Chibici, de lovitura moral pe care mi-a
dat-o boala, o lovitur ireparabil care va avea influen rea asupra ntregului rest al vieii ce voiu
mai avea-o de trit. Asemenea nu tiu nimic asupra poziiei pe care mi-ai creat-o n acest
institut. Cine pltete pentru mine aci i cine are grij de mine? D-l Maiorescu a trecut pe aci
ntr-o zi, dar a stat mai puin de un minut i nu mi-a spus nimic n ce m privete, nct, de i mi-
am venit n fire de mai bine de dou sptmni, nu tiu absolut nimic asupra sorii care m
ateapt, cci sper c nu voiu fi condamnat a petrece aci ani ntregi fr necesitate.
Doctorii mi-au spus c trebue s-i scriu ie n privirea aceasta. Mi-aduc n adevr aminte c-am
venit cu tine n tren, dar ncolo nu mai tiu nimic dect c am stat nchis i am suferit nu numai
de halucinaiuni, ci i mai mult nc de foame. M-ntreb acum dac e vorba ca, cu cheltuial i
anume, s continue regimul sub care tresc, regim cu totul fr folos att pentru mine ct i
pentru amicii cari au binevoit a se interesa de mine i a m trimite aici.
Fii bun, iubite Chibici, i rspunde-mi cum stau lucrurile cu mine. Doctorii de aici mi vorbesc
de dl. Maiorescu i de tine. Eu tiu despre tine c tu n-ai mijloace pentru a ngriji de mine n
starea n care sunt. mi sunt dar necunoscute msurile pe cari dl. Maiorescu va fi binevoit s le ia
n privire-mi i vd pe de alt parte c doctorii de la institut nu tiu asemenea nimic, ci se
mrginesc a-mi cita numele d-sale i al tu, ceea ce n izolarea n care m aflu nu e de natur
a m satisface. i, n adevr, nu-i poi nchipui starea n care un om se afl ntr-un institut de
alienai, dup ce i-a venit n fire. Neavnd nimic de lucru, nchis alturi c-un alt individ, hrnit
ru precum se obicinuiete la spitale i lsat prada celor mai omortoare grije n privirea
viitorului, mi-e fric chiar de-a-mi plnge soarta cci i aceasta ar fi interpretat ca un semn de
nebunie. Astfel, fr speran i plin de amare ndoieli, i scriu, iubite Chibici, i te rog s-mi
lmureti poziia n care m aflu. Eu a vrea s scap ct se poate de curnd i s m ntorc n ar,
s m satur de mmliga strmoeasc, cci aici, de cnd m aflu, n-am avut nici odat fericirea
de-a mnca mcar pn la saiu. Foamea i demoralizarea, iat cele dou stri continue n care
petrece.
Nenorocitul tu amic,
M. EMINESCU