1

2
ORELHA

primeira vista, Hel Buarque incongruente e anrquica ou,
como ela mesma j disse, meio esquisita". Digamos que seja. Ser?
Como definir uma pessoa que no se deixa nunca pegar, que vive em
movimento, que est sempre fugindo para frente? E que se diverte em
viajar quando se tenta estacion-la?
Que implausvel, ah, isso ela . Implausvel, inquieta,
incessante, inconformada. O gosto pelas formas e pelo espao dessa
arquiteta frustrada arquiteta ou mestre de obras, no se sabe bem
lhe deu tambm o gosto de desconstruir e de desarrumar para
reconstruir e arrumar.
Nos anos 1960 quiseram fazer dela musa e cone. Quando
olharam para monumento em construo, s havia uma mulher em
movimento, j correndo em direo aos anos 1970. Como era tempo de
resistncia, ela resistiu sua maneira e em sua trincheira. De onde se
dizia haver um "vazio cultural", ela desenterrou vinte e seis jovens
poetas e revelou que, em meio s trevas da ditadura, havia iluminao
potica, havia vida inteligente, havia esperana. Nem tudo estava
perdido.
Quando, ainda no fim dessa dcada, a universidade, amordaada,
se refugiara no hermetismo, na abstrao e no autismo, surgiu Hel
com impresses de viagem. Mais do que uma tese, era o seu prprio
percurso intelectual, era a autobiografia de uma gerao, com "a marca



3
suja da experincia vivenciada". Com o mesmo desassombro com que
quinze anos depois, por ocasio de outra tese, iria afrontar o despeito,
a perfdia e a inveja, Hel enfrentou ento o corpo mole do marasmo e
a resistncia da inrcia. Teve a coragem de no esperar, como era de
costume, que o objeto morresse para ento analis-lo.
Nos anos 1980, ao voltar dos Estados Unidos, onde passara dois
anos, Hel rejeitou as modas antigas, inclusive as que tinha lanado, e
lanou outras. Aos que lhe pediram um remake, um requentado, ela
replicou com a retirada. Quando a agitao poltica virou cacoete e a
militncia virou retrica, ela disse: "No estou nessa. Nada de
agitao, nada de ocupar cargos estratgicos, nada de posio de
ttica, nada de espao em jornal. A hora de sentar e estudar. Agora
chega, a hora de ser competente."
E voltou para dentro da universidade e foi estudar e foi escrever
e foi editar e foi pesquisar. A mulher, o negro, o judeu, o
homossexual. As diferenas.
Hel uma metfora da vida. Hel matriz. A sua graa est no
por vir, o seu estilo o movimento. Da a dificuldade. Como
apreender o que se agita, captar o que se renova, paralisar o que
energia e movimento?
Hel Buarque no se descreve, aprecia-se. E no sei o que nela
mais aprecio essa mobilidade vital ou a sua emoo que no exclui o
rigor, o seu afeto no abre mo da crtica, a generosidade sem
pieguice, a inteligncia sem afetao.



4
Ela tem razo: trata-se de uma mulher meio esquisita.
Zuenir Ventura


PREFCIO


Memrias do Futuro

Beatriz Resende

Escrevo para definir a mim mesma um ato de
autocriao parte do processo de tornar-se Num
dilogo comigo mesma, com escritores que admiro, vivos
e mortos, com leitores ideais...
Susan Sontag. Dirios 1947-1963.

A melhor definio da peculiaridade de Heloisa Buarque de Hollanda
como intelectual ouvi de Zuenir Ventura, no toa seu amigo da vida
inteira. Estvamos na abertura de um dos seminrio organizados por
Heloisa, daqueles em que propunha reflexes sobre algum sinal de
turbulncia que surgia na cultura contempornea.
Abrindo o encontro, mestre Zu falou da idealizadora dizendo, mais ou
menos nessas palavras: A Hel assim: a gente olha um mar nossa
frente e v um oceano tranqilo, manso, uma calmaria. A ela diz para
olharmos com mais ateno. L, naquele ponto, h uma onda se
formando, uma onda que vai crescer. A gente no est vendo, mas ela
j percebeu. E a onda vem.



5
No momento em que vai se tornar Professora Emrita da Universidade
Federal do Rio de Janeiro, mantendo-se assim na universidade onde
sempre atuou, s que com ainda mais liberdade de ao o que j
assusta a todos ns, seus colaboradores, pois vamos ter que trabalhar
mais, ler mais, nos atualizar com maior freqncia para acompanhar
seu ritmo a publicao dos dois textos que formam estes volume
mais do um estmulo, uma provocao de que andamos precisando.
Um texto de 1993, o memorial que evidenciou publicamente que a
ela, e s a ela, cabia o cargo de Titular em Teoria Crtica da Cultura.
O outro, escrito agora, faz um balano de suas escolhas intelectuais,
profissionais e polticas. O rejuvenescimento da escritora a evidente,
a consistncia da professora a mesma, j a audcia, por incrvel que
parea, ainda aumentou. De tanto indentificar novas ondas que surgem
na cultura brasileira, Heloisa se torna, a esta altura, ela mesmo uma
Tsunami. Ou samos de perto correndo ou subimos na onda com ela.
L do alto enxergaremos melhor o que passa nossa volta. Alis,
pensando bem, sempre foi assim.
Conheci Hel no final dos anos 60, quando entrei na Faculdade de
Letras. Para se ter uma idia do prestgio que tinham ento os estudos
de Letras, neste grupo que ingressava, cinco de ns vnhamos do
famoso Colgio de Aplicao da UFRJ, instituio de ponta, capaz de
garantir a seus alunos ingresso em qualquer curso universitrio nos
primeiros lugares. Escolhemos as letras.



6
A Faculdade era nova em folha, uma proposta audaciosa e moderna,
reunindo professores de competncia j mais do que comprovada, o
lingista Mattoso Cmara, Celso Cunha e novos tericos chegados de
formao europia, em rpida ascenso, como Eduardo Portella.
Alguns dos professores, como Ana Maria Machado, foram forados
mais adiante, pelo regime militar, a deixar o pas ou a instituio. A
cereja do bolo era mesmo a jovem equipe de Literatura Brasileira,
disciplina do Diretor da Faculdade.
Como o sistema que experimentavam era de crditos, podamos
escolher grande parte do que queramos cursar. O grupo de Literatura
Brasileira apresentou-se num novo formato. No primeiro dia, os
professores reuniram todos os alunos e cada um exps o que ia
trabalhar naquele semestre. Em seguida, cada aluno escolheria o curso
que queria acompanhar. A equipe era fantstica e me lembro bem de
Ivo Barbieri, Domcio Proena Filho, Clara Alvim e Heloisa Buarque
de Hollanda.
Cada proposta mais sedutora do que a outra. O curso de Heloisa seria,
claro, sobre poesia, partindo do Romantismo para compreendermos
o Movimento Modernista.
Poesia nunca foi exatamente a minha praia, meu campo de preferncia
sempre foi a prosa, em formatos diversos. Mas, naquele dia, peguei
meus cadernos e fui atrs de Heloisa como se caminhasse no rastro do
Flautista de Hamelin. No podia saber que fazia, ali, uma opo de
vida. Felizmente a mobilidade do currculo me permitiu acompanhar



7
cursos de todos os outros, especialmente os de Clara, sem deixar
nunca as aulas de Heloisa.
Sa tambm eu do pas, voltei quando a Escola de Comunicao estava
sendo criada com a colaborao decisiva de Heloisa. Fiz Mestrado e
Doutorado na rea Terica, mas defendi uma tese sobre um escritor
brasileiro que optara pelo que ele mesmo chamou de marginlia: Lima
Barreto. Ao saber disso, Heloisa me fisgou definitivamente e me
levou, como pesquisadora, para o CIEC/UFRJ.
De l para c foram muitos anos de estudos conjuntos. Com a mesma
generosidade com que emprestava a raridade que era seu volume do
Mimesis, de Auerbach, a todos os alunos de graduao ou nos chamava
para prepara um seminrio na casa dela, Heloisa me apresentou toda a
novidade que trouxera de seus cursos nos Estados Unidos, a critica ao
projeto moderno, o debate em torno das questes de gnero. A
afinidade terica foi aumentando. Aprendi a fazer projetos e a dar
duro e que duro para buscar apoios realizao de nossos planos e
no me queixar de falta de verbas. Ela no desiste nunca, seja diante
de um obstculo burocrtico que parece intransponvel ou falta de
financiamento. No desanima diante da mesquinharia perversa de que
a chamada academia capaz ou da resistncia que o novo sempre
encontrou no pas que at pouco tempo atrs era o pas dos bacharis,
dos mandarins, quase sempre todos eles homens. Relendo aqui a
quantidade de aes em que fomos parceiras parcela pequena diante
do vasto elenco apresentado - me falta flego. O mais difcil de



8
explicar, porm, o prazer com que cada uma dessas iniciativas foi
preparada e realizada, ao mesmo tempo em que amos seguindo com a
vida de bailarina, como costumamos dizer, nos equilibrando num dia a
dia que inclui maridos e separaes, filhos e mes. O telefone que toca
enquanto nos debruamos na compreenso de uma texto complicado
precisa ser sempre atendido, pode ser um convite, um projeto
aprovado, um orientando aflito, mas tambm a me fragilizada ou um
filho e agora os netos com algum problema.
O prazer e a segurana de se trabalhar com Hel est justamente na
incrvel capacidade que ela tem de se interessar pelo que voc acabou
de escrever, pela roupa que voc vai ter usar em alguma ocasio
especial, perguntar se voc j leu tal livro ou por que est com uma
voz triste. Mas a gente no tem sossego. Em meio a uma arguio de
tese, no final da elaborao de um cronograma sinistro ou enquanto
tomamos um caf, ela vira para voc e diz que acabou de ter uma
idia. Apertem os cintos!
Nos textos deste volume, Heloisa apresenta duas inovaes que
merecem destaque.
No primeiro, apresenta o que eu chamaria de Memorial como
Literatura. No segundo, narrativa de sua biografia intitula recente,
faz a Memria do Futuro.
A escrita do memorial, quando talentosa, sempre me atraiu. Ainda hei
de estudar este gnero de prosa, inclusive com a variao que so
algumas aulasinaugurais, como Aula, pronunciada por Roland



9
Barthes um scholar tardio - ao entrar no Collge de France (1977).
Barthes comea se reconhecendo um sujeito incerto, para logo
acrescentar que um sujeito impuro que se acolhe numa casa onde
reinam a cincia, o saber, o rigor e a inveno disciplinada. O
disciplinamento da investigao acadmica se revela um discurso de
poder e, como todo discurso do poder, um discurso de arrogncia,
discurso que engendra o erro e a culpabilidade de quem o recebe. O
mais interessante Barthes afirmar que o objeto em que se inscreve o
poder a linguagem (a aula inaugural de Foucault, no Collge, A
ordem do discurso (em 1970) no se afastou muito deste tema. As
influncias reconhecidas, sem angstia, por Heloisa, ficam claras
nesses memoriais.
O cone do gnero (tomo aqui o termo gnero literrio com a mesma
liberdade que tomamos literatura) me parece ser o genial A histria
continua, onde o historiador George Duby publica, aos 72 anos, o
memorial de sua carreira acadmica, o percurso intelectual atravs de
todas as instncias para terminar com projetos e dvidas. A ironia de
Duby no poupa a academia, seja ao comentar o que uma defesa de
tese diante de cinco ou seis mandarins sonolentos, dispostos a
saborear sua vingana diante da juventude, seja ao narrar honrarias
perguntando-se se aquilo a que do polidamente o nome de sabedoria
no ser na realidade uma deteriorizao da atividade criativa?. ,
porm, quando sintetiza em dois mandamentos os ensinamentos
recebidos pela trajetria que o levou at ali que mais o vejo



10
aproximar-se da qualidade de memorial literrio que estou atribuindo
ao primeiro texto de Heloisa. Os dois ensinamentos so:

Que o historiador no deve fechar-se em sua toca, mas
acompanhar atentamente o que acontece nas disciplinas
vizinhas. Que realizar um a investigao com todo o rigor
necessrio no impe, no momento de divulgar os resultados
do levantamento, de escrever com frieza, que o cientista
cumpre tanto melhor sua funo na medida em que agrada ao
leitor, prendendo-o e conquistando-o pelos encantos de seu
estilo.
i


A recorrncia dos estudos de Literatura que atravessa o trabalho de
Heloisa mesmo ao desenvolver atividades que poderiam parecer
bastante diferenas, como seu mpeto arquitetnico ou a capacidade de
gerenciamento, terminaram por se tornar uma marca que no poderia
deixar de determinar a escrita do Memorial.
No texto que se segue ao memorial e se apresenta uma espcie de
autobiografia intelectual, sempre nos indicando seus companheiros de
viagem, os mais variados, de alunos, orientandos, o marido, os netos
aos personagens mais recentes, nerds e jovens intelectuais da
periferia. Indica, sobretudo, como diz o ttulo, suas escolhas.
Em seu esforo obsessivo por mapear as representaes do intelectual
pblico, Edward W. Said afirma que o intelectual (sobretudo o que



11
chama de intelectual pblico) sempre se depara com escolhas
concretas e so essas escolhas que o caracterizam.
A Literatura continua ocupando espao, mas sempre com uma
interrogao ao lado. Afinal o melhor que j TSE eorizou sobre o
termo literatura veio envolto em perguntas e interrogaes, como at
Sartre, o maior filsofo dos sculo XX fez com seu O que
literatura?
Os estudos literrios tm, na maioria das vezes, se encaminhado para
um fechamento em si, para uma clausura defensiva que se mostra
pouco produtiva. A perspectiva que os Estudos Culturais ofereciam
nos anos 90 surge como uma possibilidade, como diz a autora,
atrativa talvez por sua indefinio disciplinar e pela flexibilizao
conceitual que requer em contextos geopolticos diferenciados. Foi
tal perspectiva ps-disciplinar que permitiu a criao do ambiente que
nosso Programa Avanado de Cultura Contempornea
www.pacc.ufrj.br - e seu exitoso programa de Ps-Doutorado.
Depois de muitos livros, bancas, comisses avaliadoras e outras
prticas, o feminismo , hoje, para Heloisa, um dispositivo. No sentido
que Foucault d ao termo, uma estratgia que toma o lugar de
categorias universais. Seguindo a releitura de Agamben, mais poltica,
o feminismo seria, no pensamento de nossa autora, um dispositivo,
mas antecedido pelo sujeito. Tambm poderamos dizer, recorrendo a
outro campo de formulaes, que pode ser uma estratgia.



12
Tomo ainda Giorgio Agamben para chamar ateno para os ltimos
movimentos que o percurso nos indica para afirm-los como propostas
de profanaes, de restituies ao uso comum do que fora separado,
canonizado: Depois de ter sido profanado, o que estava indisponvel e
separado perde sua aura e acaba restitudo ao uso
ii
.
As escolhas finais, como no poderia deixar de ser, esto em
construo, dirigem-se para um futuro a que Heloisa Buarque nos
convoca com urgncia. So fundamentalmente duas. Uma delas:
mergulhar no universo da web, da cultura digital, para pensar o futuro
do livro como suporte e o da leitura como percepo. A outra: atravs
de publicaes - Tramas urbanas-, exposies e aes dentro da
universidade, colocar em evidncia a legitimidade do intelectual e do
artista da periferia. a universidade e a periferia pensando juntas. Sem
concesses de parte a parte, afirma.
Se o livro de Duby termina dizendo que vai ficando por ali e que a
Histria continua, o de Heloisa, depois de convocar a todos e em
especial a seu espao permanente, a universidade, se encerra com mais
um projeto.
O futuro continua. Vamos junto?


Beatriz Resende, outubro 2009





13


UM MEMORIAL PARA PROVIMENTO DO CARGO DE
PROFESSOR TITULAR DE TEORIA CRTICA DA CULTURA DA
ESCOLA DE COMUNICAO UFRJ - setembro de 1993


Fi ces
Gost o de escr ever r el at r i os. H al gum t empo at r s, pr opus a
um ami go, pr of essor , escr i t or e di r et or de uma Fundao no Ri o
de Janei r o, com quem passei a t r ocar um sem nmer o de of i ci os e
memor andos, que publ i cssemos nossos document os de t r abal ho
num vol ume i nt i t ul ado "A nova pr osa bur ocr t i ca". Meu encant o
com o gner o me f az, de cer t a f or ma, enf r ent ar , nest e concur so, o
r i t ual do memor i al com i ndi sf ar vel pr azer . Logo descubr o,
ent r et ant o, que o memor i al ai nda que ent endi do
i nst i t uci onal ment e como o "r el at o nar r at i vo de uma car r ei r a
pr of i ssi onal ", uma f or ma i nt r i gant e. Mai s i nt r i gant e ai nda
quando penso que, a par t i r de 1992, na UFRJ, adqui r i u um peso



14
especi al na medi da em que f or am di spensadas no s a pr ova
escr i t a, mas a cl ssi ca t ese at r avs da qual os candi dat os a
pr of essor t i t ul ar na car r ei r a do magi st r i o super i or devi am
compr ovar , com mat ur i dade e vi r t uosi smo, seus conheci ment os
t er i cos e pr t i ca de pesqui sa na sua r ea de at uao. Tendo em
vi st a que o candi dat o encont r a- se no f i nal de sua t r aj et r i a
pr of i ssi onal , a pr ova escr i t a e a t ese r equer i das ser i am mai s uma
f or mal i dade conheci da, mai s um t r abal ho acadmi co ent r e t ant os
out r os j r eal i zados, mai s uma pr ova no quadr o de vr i as out r as a
que vi nha se submet endo dur ant e a l onga hi st r i a que a hi st r i a
da f or mao de um pr of essor ( a) uni ver si t r i o( a) .
O memor i al , nest e novo cont ext o, pede um gest o mai s
capci oso. Di gamos que o memor i al def i ne agor a o t ema da ant i ga
t ese. Exi ge que o t ema sej a o pr pr i o candi dat o. Suger e a
i mpudnci a da escr i t a aut obi ogr f i ca.
O que t er i a se passado ent r e a exi gnci a da t ese e a sbi t a
i mpor t nci a dada ao memor i al , no mai s r eduzi do, como em
out r os t empos, nar r at i va t cni ca ou mesmo bur ocr t i ca do



15
capi t al i nt el ect ual do candi dat o, j expost o e compr ovado com a
cl ar eza mxi ma da descr i o i t emi zada do cur r i cul um vi t ae? Por
que, hoj e, o r i t ual da sagr ao acadmi ca pede como pr ova escr i t a
o memor i al , r endendo- se a um ni co document o aut obi ogr f i co,
um gner o l i t er r i o r econheci dament e menor ?
H, sem dvi da, o ar gument o pr t i co. No f i nal da car r ei r a, o
candi dat o t er i a que pr ovar mai s uma vez sua compet nci a di dt i ca
e ci ent i f i ca? Cer t ament e, haver i a nest e r i t ual , no mai s de
passagem mas cl ar ament e de l egi t i mao, um qu de anacr oni smo
e de r edundnci a. Em que pese posi t i vament e o esf or o
desbur ocr at i zant e dos concur sos pbl i cos, nest e f i m de mi l ni o,
al gumas si nal i zaes de novi dades no campo acadmi co como o
debat e sobr e a nat ur eza do di scur so et nogr f i co, as t endnci as do
novo hi st or i ci smo e da hi st r i a das ment al i dades, ou, par a f i car
mai s pr xi ma da f or ma do memor i al , o sbi t o pr est i gi o da ego
hi st oi r e vm se j unt ar ao ar gument o pr t i co.
Na mi nha r ea de f or mao bsi ca, que a r ea de l et r as, e
no apenas por coi nci dnci a, a r evi so dos cr i t r i os que



16
const i t ui r am o cor pus l i t er r i o t r adi ci onal t r ansf or mou- se em
i mper at i vo t er i co. Ent r am em cena f or mas at ent o
subest i madas, espao por excel nci a da expr esso de exper i nci as
e hi st r i as par t i cul ar es, r el at os "si l enci ados" pel a Hi st r i a
Li t er r i a. Aut obi ogr af i as, bi ogr af i as, memr i as, di r i os e
cor r espondnci as passam a ser ent endi dos como gner os l i t er r i os
l egi t i mos. Ent r e l es, f i co com o pr i mei r o caso, com o qual t ent o
me haver agor a, ao def i ni r os r umos dest e memor i al .

Pr ocur o ampar o no ensai o de Geor ges Gusdor f , "Condi o e
l i mi t es da aut obi ogr af i a" de 1956. Me at enho apenas a est e t ext o,
por sua conot ao, hoj e cl ssi ca, de est udo semi nal , at r i bui da por
sua convi ncent e ar t i cul ao dos f undament os t er i cos necessr i os
par a a l egi t i mao de uma f or ma, at ent o, mar gi nal i zada da
l i t er at ur a.
1
Encont r o al gumas pi st as i nt er essant es. Di z Gusdor f ,
na pgi na 30: "a aut obi ogr af i a no possi vel numa pai sagem



1
George Gusdorf "Condition and Limits of Autobiography" in Olney, James.
Autobiography: Essays Theoretical and Critical. Princeton university Press, 1980. pp.
28-48



17
cul t ur al onde a consci nci a do sel f , pr opr i ament e di t a, no
exi st e", dei xando ent r ever que a pr econdi o cul t ur al par a
aut obi ogr af i a uma noo di ssemi nada de i ndi vi dual i smo, "uma
per cepo consci ent e da si ngul ar i dade de cada vi da i ndi vi dual ".
Aut obi ogr af i a ser i a, por t ant o, uma consequnci a l i t er r i a do
sur gi ment o do i ndi vi dual i smo como i deol ogi a. Gusdor f
pr ossegue associ ando a possi bi l i dade mesma da aut o- consci nci a
com a ascenso do i mper i al i smo eur opeu e os ef ei t os da
Revol uo I ndust r i al , e com sua f or t e pol ar i zao das esf er as
pbl i ca e pr i vada, expl i ci t ando um concei t o de aut obi ogr af i a
endemi cament e oci dent al e i ndi vi dual i st a. No cabe aqui l evant ar
uma di scusso sobr e a per i odi zao pr opost a pel o aut or , nem
r esgat ar f or mas no oci dent ai s ou pr - r enassent i st as do r el at o
aut obi ogr f i co. Me r est r i nj o noo gusdor f i ana de que o gner o
aut obi ogr f i co r epr esent a a expr esso da aut or i dade i ndi vi dual no
r ei no da l i nguagem. Mai s adi ant e, uma sur pr esa. Obser va o aut or :
"a aut obi ogr af i a devot ada excl usi vament e def esa e
gl or i f i cao de um homem, de uma car r ei r a, uma causa pol i t i ca,



18
ou uma est r at gi a ef i caz. pr at i cament e l i mi t ada, no seu
conj unt o, ao set or pbl i co da exi st nci a ( . . . ) Ent r et ant o, quando a
f ace pr i vada da vi da assume uma mai or i mpor t nci a, a quest o
muda de f or ma r adi cal . Nest e caso, o escr i t or , ao r ememor ar seus
t empos de i nf nci a, est ar i a expl or ando um r ei no encant ado que
l he per t ence de f or ma excl usi va" ( GG: 37) .
Si nt o um cer t o desconf or t o. O gner o, t al como descr i t o pel a
t eor i a l i t er r i a, cer t ament e me t r az al guns pr obl emas. No caso de
uma nar r at i va cuj o suj ei t o f emi ni no, como o "pr i vado" se si t ua
em t er mos de "pbl i co"? Ser i am, na r eal i dade, o pr i vado e o
publ i co oposi es i r r ever si vei s? Al guns i nsi ght s ( ou mer os
sent i ment os?) me vm cabea. Real i zo que a escr i t a
aut obi ogr f i ca l evant a quest es per i gosas sobr e o "pr i vado" em
t er mos de sel f e sobr e o pr pr i o posi ci onament o do sel f nest a
escr i t a. Si nt o que a aut obi ogr af i a r evel a f r at ur as, i nt er val os, no
s de espao e t empo ou ent r e o i ndi vi dual e o soci al , mas
sobr et udo uma cl ar a di ver gnci a ent r e a f or ma e o cont edo de



19
seu di scur so. Como t r aduzi r par a o f emi ni no as pr opr i edades da
noo de aut obi ogr af i a que a t eor i a l i t er r i a me of er ece?
Vol t o Gusdor f : "a aut obi ogr af i a r equer que o escr i t or t ome
di st nci a em r el ao a si pr pr i o par a que possa r econst i t ui r - se
l uz de sua i dent i dade si ngul ar e uni dade at r avs dos t empos"
( GG: 35) . O suj ei t o que escr eve , por t ant o, supost o conhecer - se
e o pr ocesso dest e conheci ment o , na ver dade, um pr ocesso de
di f er enci ao ent r e el e e os out r os. Pr ocur o l ocal i zar de que l ugar
da or dem si mbl i ca vem est a vi so de hi st r i a de vi da. Que
poder , que aut or i dade est a que per mi t e o cami nho i nexor vel
em di r eo i dent i dade, uni dade, t ot al i dade? Como, no
moment o, pr ocur o uma f or ma de me si t uar enquant o suj ei t o nest e
memor i al , per cebo, com uma cer t a per pl exi dade, as t enses que
exper i ment o ent r e mi nha vi da par t i cul ar e mi nha at uao pbl i ca.
Si nt o di f i cul dade em apr esent ar meu "eu" de f or ma i mpessoal ou,
mesmo, enquant o expr esso de uma uni dade pecul i ar , como nas
gr andes obr as aut obi ogr f i cas est udadas, com t ant a compet nci a,
por Gusdor f . Por al gum mot i vo, no me si nt o aut or i zada a t omar



20
est e par t i do. Por out r o l ado, obser vo que as aut obi ogr af i as
f emi ni nas r ar ament e expr essam o sent i ment o de uma
si ngul ar i dade cont undent e mas que, com f r equnci a, expl or am a
exper i nci a de uma i dent i dade compar t i l hada com out r as
mul her es, demonst r ando uma cer t a t enso ent r e est a i nf l exo
especi f i ca e sua pr pr i a si ngul ar i dade. No excl uo meu t ext o
dessa r egr a.
O f at o que a aut obi ogr af i a, enquant o gner o l i t er r i o,
col oca sr i as quest es do pont o de vi st a das r el aes ent r e os
gner os mascul i no e f emi ni no. Ou mesmo que , cer t ament e,
qual quer t ext o sobr e o "eu" l evant a di f er ent es quest es par a
homens e par a mul her es.
Por que Ger t ur de St ei n, Vi r gi ni a Wool f , Ani s Ni n e t ant as
out r as opt ar am pel a escr i t a de suas vi das em f r agment os, pel as
f or mas do di r i o e da cor r espondnci a? Recor r o ao coment r i o
sobr e o at o aut obi ogr f i co, r egi st r ado, no di a 25 de out ubr o de
1920, no di r i o de Vi r gi ni a Wool f :
[ t he wr i t i ng of t he past ] conf i r ms me i n my
i nst i ct i ve not i on: ( i t wi l l not bear ar gui ng about ;



21
i t i s i r r at i onal ) t he sensat i on t hat we ar e seal ed
vessel s af l oat on what i s conveni ent t o cal l
r eal i t y; and at some moment s, t he seal i ng mat t er
cr acks; i t f l oods r eal i t y
2


Ter i a Gusdor f obser vado, com cui dado, r el at os de vi da
escr i t os por mul her es?
Tenho a sensao de que, em pr i nci pi o, nest e memor i al ,
poder i a escol her me col ocar em qual quer posi o, t omar qual quer
par t i do. Al guns me dar o mai s pont os nest e concur so do que
out r os. Ent r et ant o, no me r econheo no model o pr opost o por
Gusdor f . Por out r o l ado, i nf el i zment e, no t enho o t al ent o das
aut or as ci t adas aci ma, nem mesmo, ao l ongo da mi nha vi da,
ar r i squei al gum poema ou t ext o l i t er r i o. Sou uma pr of essor a de
car r ei r a, que nest e moment o se candi dat a, na Escol a de
Comuni cao da UFRJ, ao car go de t i t ul ar em Teor i a Cr i t i ca da
Cul t ur a. nest a cat egor i a, que posso def i ni r mi nha posi o nest a
nar r at i va af i r mando que a escr i t a aut obi ogr f i ca r evel a apenas a


2
Woolf, Virginia. The Diary of Virginia Woolf. Ed. Anne Olivier Bell. 5 vols.
New York, Harcourt Brace Jovanovich,



22
i mpossi bi l i dade de seu pr pr i o desej o: est a escr i t a, que comea
com a pr essuposi o de aut o- conheci ment o, t er mi na na cr i ao de
uma f i co que cobr e as pr emi ssas de sua const r uo. Toda
aut obi ogr af i a necessar i ament e f i cci onal . Est e memor i al no
consegui r ser uma exceo.


1977-84



23
Let r as, Ar mas e Vi r t udes

Em 1961, me f or mei em Let r as Cl ssi cas pel a PUC RJ. No
ser i a capaz, hoj e, de j ust i f i car , com pr eci so, est a escol ha. Meu
pai , um mdi co e pesqui sador i nf l uent e, di r et or do I nst i t ut o de
Puer i cul t ur a da UFRJ e membr o da Academi a Naci onal de
Medi ci na, expr essava uma r azovel expect at i va em r el ao ao
sucesso pr of i ssi onal - e conj ugal - de suas f i l has. De f or ma mei o
nebul osa, l embr o que sent i a al guma at r ao pel a car r ei r a de
j or nal i st a, mas no saber i a di zer hoj e as r azes pel as quai s no
ent r ei par a a Escol a de Jor nal i smo. De cer t a f or ma, o dest i no de
pr of essor a par eci a j est ar def i ni do em al gum nexo di scur si vo
f ami l i ar o qual no me sent i a com poder e/ ou desej o de
i nt er pel ar . O magi st r i o par eci a uma car r ei r a nobr e, cuj os vos,
por mai s ambi ci osos que f ossem, no se i ncompat i bi l i zar i am com
as ci r cunst nci as de um pr ovvel f ut ur o de esposa e me de
f ami l i a. A el ei o da r ea Let r as Cl ssi cas, j que mi nha
convi co no se f azi a pal pvel ou evi dent e, pode t er si do



24
i nf l uenci ada pel o car i sma e pel a pai xo pr of i ssi onal de Henr i et t e
Amado, mi nha pr of essor a de l at i m nos quat r o anos de cur so
gi nasi al . Ou, t al vez ai nda, at r avs da escol ha de uma r ea de
est udos ent endi da como "bsi ca", eu est i vesse ganhando t empo
par a f ut ur as def i ni es. Como f ar i a mi nha me. S agor a f al o
del a, me i dent i f i cando com est a est r at gi a. Nosso ent endi ment o
i nt enso e quase si l enci oso.

1956- 1961, campus da PUC. Vi a- se um sem nmer o de
r euni es, pr oj et os, gr mi os, associ aes. No ar , a pal avr a mgi ca:
r evol uo. Fi del Cast r o vi si t a a Uni ver si dade, pr ovocando uma
emoo gener al i zada e i ndescr i t i vel . Recm- sai da do Col gi o
Si on, no met abol i zava ai nda compl et ament e o que se passava,
t ent ando, num di f i ci l esf or o de concent r ao, est udar , assi st i r
aul as e compar ecer aos encont r os dos Di r et r i os Acadmi cos.
Fao ami zade com a equi pe que pr oduzi a o j or nal Met r opol i t ano.
Cac Di egues, Jabor , Davi Neves, Vi ani nha, Font our a, Paul o
Pont es. Assi st i a, pel a pr i mei r a vez, di scusses t r r i das sobr e



25
cul t ur a e pol i t i ca, com uma f or t e sensao de no per t encer , na
r eal i dade, quel e uni ver so que sent i a ser t o sedut or quant o
expl osi vo.
Ent r o par a o gr upo de t eat r o uni ver si t r i o da PUC e f ao o
papel de Laur a, per sonagem cent r al da pea Gl ass Menager i e de
Tenesee Wi l l i ams. Como at r i z, par t i ci po de gr upos de est udo e
pr oduo, f est i vai s, encont r o af i nal um espao, uma voz. Por
pouco t empo. Caso- me em 1961. Em 1962, nasce Lul a, meu
pr i mei r o f i l ho. Esqueo o t eat r o e a r evol uo. Dou aul as de l at i m
em col gi os par t i cul ar es, at i vi dade mai s compat i vel com a
sobr ecar ga domst i ca e com os sust os do pr i mei r o par t o. Meu
mar i do, ent o r ecm- f or mado, ganha uma bol sa par a f azer o
mest r ado em Di r ei t o I nt er naci onal em Har var d.
No ext er i or , com um f i l ho pequeno, t ent o assi st i r , como
ouvi nt e, cur sos de l i ngua e l i t er at ur a gr ega, f azer um cur so de
ext enso em t eor i a l i t er r i a. O cal or dos anos 60 se f azi a sensi vel
com t oda sua r adi cal i dade t ambm naquel e di st ant e e
ar i st ocr t i co t er r i t r i o da academi a I vy League. A opo por um



26
t r abal ho na Uni ver si dade par eci a mai s at r aent e e, t al vez mesmo,
mai s opor t una. Consi go uma posi o de assi st ent e de pesqui sa do
di r et or do I nst i t ut o de Est udos Lat i no- Amer i canos, Pr of essor
Dean Bar nes.
Descubr o o Br asi l di st nci a, i r oni cament e pel as mos de
r enomados br asi l i ani st as. Est a descober t a t or na- se uma el ei o,
um campo de est udos do qual nunca mai s me separ ar i a.

No vi o gol pe de abr i l . Ouvi as not i ci as at r avs do r di o e
do t el ex do I nst i t ut o. J est ava gr vi da de meu segundo f i l ho.
Vol t o ao Br asi l em j unho, par a o nasci ment o de Andr . Doi s
anos, doi s f i l hos. Nas r uas, passeat as, pr ot est os. Na i mpr ensa,
si nai s que o "pai s havi a se t or nado i nt el i gent e" como descr ever i a
mai s t ar de Rober t o Schwar z. No quer o agor a r el at ar est es
t empos. Pr ef i r o congel - l os no meu espant o de ent o.

Out ubr o de 1964: Pr ocur o o Pr of essor Af r ni o Cout i nho, na
ant i ga Facul dade de Fi l osof i a da Uni ver si dade do Br asi l e me



27
of er eo par a t r abal har com l e, sem r emuner ao. Mi nha pr i mei r a
opo pr of i ssi onal ef et i va. Se no me per mi t o al t er ar meu dest i no
de pr of essor a e de acadmi ca, que i st o se f aa na r ea de
l i t er at ur a br asi l ei r a. Como sua assi st ent e, dei mi nhas pr i mei r as
aul as, sobr e Gr aci l i ano Ramos. Com l e, f i z meu cur so
especi al i zao, mi nha di sser t ao de mest r ado, mi nha t ese de
dout or ado. Tr abal hando com Af r ni o, f ui admi t i da como
pr of essor a col abor ador a e, um ano mai s t ar de, em 1965, ef et i vada
na UFRJ como pr of essor a auxi l i ar de ensi no. Como com meu pai ,
admi r ava e me conf or t ava com sua pr oj eo i nt el ect ual , sua
compet nci a, sua aut or i dade pr of i ssi onal , e di scor dava de
al gumas de suas opi ni es l i t er r i as e pol i t i cas. Como acont eci a
com meu pai , Af r ni o f i ngi a no per ceber est as di scor dnci as e
me gar ant i a uma i ndi scut i vel l i ber dade de movi ment o. I nvest i na
br echa.

Meus pr i mei r os cur sos e t r abal hos acadmi cos most r avam
uma pr edi l eo especi al por doi s aut or es. O pr i mei r o, Jos de



28
Al encar , r omanci st a e pol i t i co de car r ei r a, cuj o audaci oso pr oj et o
de "i nveno" da l i ngua e da nao br asi l ei r a, me enchi a os ol hos
e o cor ao. O segundo, Li ma Bar r et o, negr o, com vr i as
i nt er naes nest a Casa, ant i go Hospi ci o Pedr o I I e at ual Pal ci o
Uni ver si t r i o, me col ocava f r ent e a f r ent e com a quest o que se
t or nou a espi nha dor sal de meus t r abal hos f ut ur os: os di scur sos
mar gi nai s. Havi a a mai s, uma i mpor t ant e var i vel . Naquel a hor a
de i nt ensa par t i ci pao e ef er vescnci a pol i t i ca, est es cur sos e
est udos encont r avam um pr eci oso i mput e adqui r i am um i nt er esse
soci al e cul t ur al f or t ement e cont ext ual i zado.
Abandonava assi m, pouco a pouco, o New Cr i t i ci sm de
Af r ni o Cout i nho e comeava mi nhas pr i mei r as l ei t ur as
mar xi st as. Junt o com Cl ar a de Andr ade Al vi m, col ega do
depar t ament o e ami ga da vi da i nt ei r a, est udvamos, noi t e a
dent r o, Gol dmann, Gr amsci , Lukcs e o Mi mesi s de Auer bach,
nosso l i vr o de cabecei r a. Eu, com meu t er cei r o f i l ho, Pedr o,
r ecm nasci do. Cl ar a, di vi di da ent r e os est udos, as aul as e a ar t e
de enf r ent ar cor r er i as e passeat as car r egando uma gr avi dez de



29
quase nove meses. O r i gor i nt el ect ual e a sabedor i a af et i va de
Cl ar a acompanhar am- me dur ant e est es 30 anos e a el es devo
mui t as das def i ni es de meus cami nhos exi st enci ai s e
pr of i ssi onai s.

A pol i t i ca no per i odo ps- 64 t r ouxe uma novi dade. Cor t adas
as l i gaes da mi l i t nci a com as bases popul ar es, o per i odo 1964-
1968 vi veu um moment o cur i osament e anacr ni co. Rel at i vament e
a sal vo da censur a e das r est r i es i mpost as pel o gol pe mi l i t ar , a
i nt el l i gent zi a de esquer da encont r ou t er r eno f r t i l na
per pl exi dade do ps- gol pe par a uma i nt ensa at uao pol i t i ca e
cul t ur al de oposi o, t or nando- se a pr i nci pal per sonagem do que
f i cou conheci do como a poca de our o da cul t ur a br asi l ei r a.
Movi ment os como o Ci nema Novo, Teat r o de Ar ena, Teat r o
Of i ci na, Tr opi cal i smo e out r os f or am exper i ment ados como par t e
e par cel a do di scur so pol i t i co de r esi st nci a e de cr i t i ca ao
gover no aut or i t r i o. A gr avi dade pedaggi ca dos pr oj et os
r evol uci onr i os popul ar es pr - 64 d ent o l ugar a um novo est i l o:



30
a r ebel di a vol unt ar i st a da esquer da f est i va. Em vr i os t r abal hos,
anal i sei exaust i vament e o t ema da f est a como est r at gi a pol i t i ca,
e no val er i a a pena i nsi st i r aqui nest a di scusso. O que me
i nt er essa agor a como as mul her es nest e moment o, aps um
per i odo de conf i nament o nos bast i dor es dos movi ment os
pol i t i cos, comeam a ensai ar as vr i as possi bi l i dades de
conqui st a de uma voz pbl i ca at r avs das f or mas de soci al i zao
suger i das pel os cont at os "mundanos" em bar es, f est i vai s, t eat r os
ou, segundo Caet ano Vel l oso, se encont r ando "por ai , pr a f azer
f est a ou comi ci o". Lembr ando um pouco os t empos das
sal oni er es, as mul her es da ger aco de 60, est i mul adas pel a
descober t a da pi l ul a, da r evol uo compor t ament al e das
r ei nvi ndi caes f emi ni st as, encont r ar am, na exper i nci a pol i t i ca
e cul t ur al da dcada, um espao pr i vi l egi ado par a a ent r ada par a a
vi da pbl i ca.
nest a poca que comeo a per ceber e assumi r com mai s
f i r meza um papel i nt el ect ual e def i ni r posi es pol i t i cas mai s
cl ar as. No cr ei o ent r et ant o que meu caso sej a si ngul ar . A



31
l embr ana que hoj e t enho dos i dos de 60, moment o deci si vo na
const r uo de nossas i dent i dades pr of i ssi onai s e de gner o, a de
uma exper i nci a f emi ni na f undament al ment e col et i va, ent r e o
t emor das gr andes mudanas compor t ament ai s e pol i t i cas e o
i mpul so i r r ecusvel em di r eo ao quest i onament o e
t r ansf or mao de nossas vi das pr i vadas e pbl i cas. De cer t a
f or ma, t odas ns ouvi mos - com uma at eno mui t o especi al - um
sl ogan que vi nha de l onge e que di zi a "o pessoal pol i t i co".
No gal po i mpr ovi sado da Aveni da Chi l e, onde f unci onava a
Facul dade de Let r as, as aul as se t r anf or mavam em ar ena par a a
di scusso da r ef or ma uni ver si t r i a, o t ext o l i t er r i o em al f abet o
expl osi vo def i ni ndo quest es at ent o i mpensvei s no mbi t o das
sal as de aul a. Nas hor as vagas, par t i ci pava, empenhadi ssi ma, de
meu pr i mei r o GT: A Comi sso Par i t r i a par a a I mpl ant ao da
Ref or ma Uni ver si t r i a.
Em casa, um casament o segur o, t r s f i l hos e o compr omi sso
do comi ci o e da f est a. Mudar o mundo. Mudar de vi da.



32
Fi nal de 1967: uma f amosa f est a, pr omovi da pel o gr upo do
Ci nema Novo, f oi o pal co de 18 di vr ci os. Ent r e l es, o meu.

Sbado, 14 de dezembr o de 1968. A pr i mei r a pgi na do
Jor nal do Br asi l ant ol gi ca. A esquer da, em l et r as mi nscul as,
um pequeno box com a pr evi so do t empo:
Tempo negr o. Temper at ur a
suf ocant e. O ar est i r r espi r vel . O
pai s est sendo var r i do por f or t es
vent os. Mx. : 38 gr aus em Br asi l i a.
Mi n. : 5 gr aus nas Lar anj ei r as.

A di r ei t a, uma eni gmt i ca pequena manchet e: Ont em Foi o
Di a dos Cegos. Mat r i a de capa: "Gover no bai xa At o
I nst i t uci onal e col oca Congr esso em r ecesso por t empo
i l i mi t ado". ( out r o t i po)
Ent r e o pni co e a ar t i manha, est ava def i ni do o est i l o e a
l i nguagem do j or nal i smo, das ar t es e das l et r as par a os pr xi mos
10 anos. Sobr e el es, escr evi mi nha t ese de dout or ado.




33
Como ser i a est e memor i al , e o depoi ment o das mul her es
dest a ger ao, se a dor e a al egr i a das descober t as possi bi l i t adas
pel a expl oso i deol gi ca daquel e moment o no houvesse si do
i nt er r ompi da com um cor t e r pi do e seco?




34
Assi m voam negr os ver des anos
Saudades do Cacaso.

No mesmo gal po da Aveni da Chi l e, agor a i r r econheci vel ,
r ei ni ci am- se as aul as. Onde est o os ami gos? De que assunt o
f al ar ?

A r evi st a Vej a, em seu nmer o especi al de bal ano da
dcada de 70, di agnost i ca est e per i odo como o "vazi o cul t ur al ".
Det er mi nada pel a desmobi l i zao das uni ver si dades, exi l i os e
pr i ses das l i der anas i nt el ect uai s e ar t i st i cas, a dcada havi a
si do, segundo a opi ni o da i mpr ensa, r eduzi da a um l ongo e
i ncuo si l nci o. Como no er a per sonagem i mpor t ant e como
i nt el ect ual nem como mi l i t ant e, sent i a- me sozi nha, t at eando
sai das e cami nhos.
Agor a, no s em Let r as, mas t ambm na r ecm- cr i ada
Escol a de Comuni cao, onde comeo a l eci onar est t i ca
ci nemat ogr f i ca e pr t i ca de f ot ogr af i a.



35

Fazendo uma hi st r i a da dcada, me l ei o di zendo, em 1979,
no capi t ul o "Cr i t i ca t ambm pol i t i ca" do l i vr o Anos
70, l i t er at ur a, pgi na 25:
A Uni ver si dade, no cor r er dos 70, conheceu de
per t o o si gni f i cado da desi nt egr ao e do si l nci o.
Exper i ment ando os ef ei t os da "l i mpeza"
pr omovi da pel o r egi me 68/ 69, t or na- se um
t er r i t r i o apt i co e at ni t o, pr at i cament e
i nt er di t ado di scusso da r eal i dade do pai s. A
i nt er veno do r egi me na uni ver si dade se f az
sent i r - al m dos casos concr et os de demi sses em
massa, "aposent ador i as e "expor t ao" de al guns
dos nossos mel hor es i nt el ect uai s - num cl i ma de
medo e desconf i ana que at i nge as pr pr i as sal as
de aul a e a pr xi s uni ver si t r i a no di a- a- di a dos
pr of essor es e al unos. Os j l endr i os l i st es, a
pr oi bi o da adoo de cer t os aut or es, t i dos como
i ndesej vei s, a const ant e ameaa da l egi sl ao
r epr essi va e a pr pr i a i nf i l t r ao pol i ci al , t or nam
ext r emament e penosas as condi es par a o
t r abal ho i nt el ect ual , especi al ment e nas r eas das
ci nci as soci ai s e do homem. ( . . . ) Abr e- se um
campo f r t i l par a as abor dagens t ecni ci st as, com
boa cot ao par a o behavi or i smo, a economi a neo-
cl ssi ca, o f unci onal i smo nor t e- amer i cano et c. et c.
Na cr i t i ca l i t er r i a, especi al ment e na car i oca,
assi st e- se a emer gnci a do est r ut ur al i smo. Lukcs
e Gol dman do l ugar a Levi - St r auss, ao
f or mal i smo r usso e s novas cor r ent es do
est r ut ur al i smo f r ancs. "




36
O Jor nal Opi ni o, dur ant e o ms de abr i l de 1973, t or na- se
pal co de uma cal or osa pol mi ca a pr opsi t o do l anament o, quase
si mul t neo, de t r s l i vr os: Est r ut ur al i smo e t eor i a da l i t er at ur a,
de Lui z Cost a Li ma, O est r ut ur al i smo e a mi sr i a da r azo, de
Car l os Nel son Cout i nho e O est r ut ur al i smo dos pobr es e out r as
quest es, de Jos Gui l her me Mer qui or . Car l os Nel son f oi quem
f or mul ou, nest e debat e, a mel hor per gunt a: "H por ai al guma
t eor i a com medo da pr t i ca?"

Benj ami n e Bart hes
Ai nda em meados da dcada de 60, comeo a est udar , com
af i nco, mas sem o ant i go f er vor , os pensador es da Escol a de
Fr ankf ur t , num cur so, of er eci do por Jos Gui l her me Mer qui or , no
Consul ado da Hol anda. Uma est r anha cenogr af i a que t or nava mai s
at r aent e o ent usi asmo r et r i co e a er udi o do j ovem pr of essor
semi - desconheci do. No escondo uma pr edi l eo i medi at a por
Wal t er Benj ami n. Not ava a el egnci a de sua l i nhagem pr oust i ana,
o angust i ado compr omi sso com sua poca, sua ar r i scada def esa da



37
uni dade da exper i nci a, o pi onei r i smo de seu est i l o acadmi co.
Pr i nci pal ment e, o est i l o. Que sent i dos, que nexos l gi cos no
est ava consegui ndo per ceber por t r s daquel a f asci nant e
engenhar i a da ci t ao? Me admi r ava com ousadi a ant i t ot al i t r i a e
ant i acadmi ca de seu "ensai o- como- f or ma" no qual no er a
possi vel def i ni r mai s as f r ont ei r as ent r e a r adi cal i zao f i l osf i ca
e o apur ament o da cr i t i ca soci al .
Lendo Benj ami n, t r aduzi do em apost i l as par a as aul as de
Mer qui or , sent i a que a compr eenso que t i nha dos mar cos de
mi nha r ea de est udos f r agi l i zava- se e comeava a per ceber , com
e at r avs de Benj ami n, uma pr t i ca cr i t i ca cont agi ada por r edes
di scur si vas pr at i cament e i l i mi t adas: as nar r at i vas do desi gn
ur bano, o i mpact o i r r ever si vel da cul t ur a de massa, a exper i nci a
com o hashi sch em Mar sei l l e, o f oot i ng, a moda, a pr ost i t ui o e
a f ot ogr af i a, l ado a l ado com a gr ande ar t e l i t er r i a, com a
f ant st i ca i nt er pr et ao de Baudel ai r e. Apr endi a, com l e, a
ol har , de vi z, par a o est at ut o i nquest i onvel da al t a cul t ur a e
suas di menses secr et as.



38
I mpr esses par t e, das l ei t ur as de Benj ami n me f i cou um
i mpor t ant e concei t o e i nst r ument o de t r abal ho: a di scusso, em
Or i gens do dr ama bar r oco al emo, escr i t o em 1928, sobr e a
nat ur eza al egr i ca da ar t e moder na.
No vou, nem poder i a aqui , di scut i r em pr of undi dade a obr a
de Wal t er Benj ami n, ou seu concei t o chave, a al egor i a. Quando a
menci ono aqui , penso apenas nas f or mas como me apr opr i ei e nas
l ei t ur as par t i cul ar es que f i z de meus "encont r os" t er i cos, das
af i ni dades el et i vas que est i mul ar am mi nhas r ef l exes e at i vi dades
pr of i ssi onai s. Tent o, mei o t oa, mei o sem convi co, ensai ar um
movi ment o que pr oduza al gum sent i do par a mi nha t r aj et r i a. Uma
car r ei r a aci dent al , f ei t a de encont r os, coup de f oudr es, t emor es,
hesi t aes e escol has mar cadament e cont ext uai s.
Fei t a a r essal va, poder i a di zer que meu i nt er esse pel a noo
de al egor i a, vei o de seu pr pr i o sent i do et i mol gi co: di zer o
out r o. A al egor i a, mar ca da Hi st r i a per cebi da como pai xo do
mundo: dol or osa e i nacabada, si gni f i cat i va apenas na medi da em
que se ar r ui na; f ace ar t i st i ca da consci nci a da al i enao; do



39
senso de al t er i dade. Me f i xo na i di a de al t er i dade: a escr i t a
al egr i ca, aquel a que si gni f i ca "seu out r o", a escr i t a que o no-
ser que r epr esent a. Me i nt er essa a i di a de t empor al i dade: a
al egor i a sempr e expr i me al go di ver so do que se pr et endi a di zer
com el a, o "out r o" r epr i mi do pel a Hi st r i a, aquel e que s pode
encont r ar sua expr esso at r avs dos domi nador es. Me af l i ge seu
embat e com a est t i ca si mbl i ca de Lukcs. A pol i ssemi a
al egr i ca que Benj ami n esquadr i nha na ar t e cont empor nea t r az
consi go um sal do per i goso: o quest i onament o r adi cal dos
f undament os i deal i st as do saber .
A pol mi ca t r avada ent r e Lukcs e Benj ami n me f azi a sent i r ,
de novo, i nsegur a.
H pouco t empo, exami nando a cor r espondnci a de Wal t er
Benj ami n com Schol em e St r auss, pude obser var , quase como uma
voyeuse, as t enses do penoso pr ocesso de const r uo de sua
i dent i dade de i nt el ect ual j udeu- al emo, seu t or t ur ado depoi ment o
sobr e o j udai smo como exper i nci a pessoal .



40
Lendo e r el endo a conf er nci a O aut or como pr odut or , f i cou
uma per gunt a com a qual ai nda hoj e me at r apal ho.
Di z Benj ami n, no I nst i t ut o par a o Est udo do Faci smo, em
abr i l de 1934:
Vemos aqui aonde conduz a concepco do "i nt el ect ual "
como um t i po def i ni do por suas opi ni es, convi ces e
di sposi es ( . . . ) . Segundo Dobl i n ( o "o" t em t r ema! ) ,
l e deve deve encont r ar seu l ugar ao l ado do
pr ol et ar i ado. Que l ugar esse?

J Rol and Bar t hes, s comea a apar ecer como r ef er nci a
obr i gat r i a em mi nhas aul as e est udos no f i nal dos anos 60. No
ser i a capaz agor a de "j ust i f i car " est a i nf l unci a de f or ma mui t o
di f er ent e daquel a de Wal t er Benj ami n. Tal vez aqui , mai s do que
no out r o caso, a sympat hi a t enha vi ndo pel a pr pr i a car t ogr af i a
de sua t r aj et r i a t er i ca. Do al t o est r ut ur al i smo de El ement os de
semi ol ogi a, passando pel o i mpul so desconst r ut i vo de S/ Z, at as
di vagaes f r agment r i as e quase ar bi t r r i as do Pr azer do t ext o e
do Fr agment os de um di scur so amor oso, o conj unt o da obr a
Bar t hes, par ece, na r eal i dade, per t encer a vr i as vi das.



41
De Bar t hes, me f i cou a at r ao por seu "desconf or t o de
escr ever " e um model o est r at gi co de l ei t ur a: De f or ma
especi al ment e cui dadosa, ao l ongo de sua obr a, consegui u mant er
a per gunt a "quem est escr evendo?" et er nament e sem r espost a.
Essa per cepo aguda do poder mi st i f i cador aut or al no dei xa de
def i ni r seu pr pr i o est i l o: a economi a t ext ual de Bar t hes
consci ent ement e r et r i ca.
Hoj e, esqueci da de Bar t hes, no posso dei xar de r el embr ar o
i nt er esse si nt omt i co com que l i seu ensai o "Escr i t or es,
i nt el ect uai s e pr of essor es" e per ceber seu ef ei t o abonador de meu
pr azer em sal a de aul a naquel es i dos de 70. Repr oduzo um
par gr af o cuj a mar gem est especi al ment e gr i f ada:
I magi nemos que sou pr of essor : f al o sem f i m
di ant e de e par a al guem que no f al a. Sou aquel e
que di z EU ( que i mpor t am os r odei os do suj ei t o
i ndet er mi nado, do ns, ou da f r ase i mpessoal ) , sou
aquel e que, a pr et ext o de expor um saber , pr ope
um di scur so, que nunca sei como r ecebi do, de
modo que nunca posso t r anqui l i zar - me com uma
i magem def i ni t i va, mesmo of ensi va, que me
const i t ui r i a: na exposi o, mel hor denomi nada do



42
que se i magi na, no o saber que se expe, o
suj ei t o que se expe.
3


( Penso na mor t e de sua me, f ot ogr ama de La chambr e
cl ai r e)

Pr ocur ando acer t ar um "t om" na at mosf er a t o adver sa
quant o l acni ca da Uni ver si dade daquel a hor a, meus cur sos
t r ansf or mar am- se em semi nr i os t er i cos, nos quai s eu abr i a um
espao par a a mi nha pr pr i a necessi dade de compar t i l har est as
l ei t ur as r ecent es, meu gr adual abandono das t eor i as e dos sonhos
mar xi st as que desenhar am o hor i zont e dos j ovens docent es da
dcada de 60.
De Auer bach a Bar t hes, r epr oduzi a, nas aul as, como
medi ador a pr i vi l egi ada, a cena do poder e do saber da
i nt el l i gent zi a eur opi a. ( No per cebi a que comeava a el eger
mar cos t er i cos mai s pr xi mos de mi nha exper i nci a, que


3
Roland Barthes. Escritores, intelectuais, professores e outros ensaios. Lisboa,
Editorial Presena,1975. p.31



43
comeava a t omar al guns par t i dos def i ni t i vos) . Pensava sempr e
em est udar f i l osof i a. Ler mai s l i ngui st i ca, soci ol ogi a, apr ender
um mai or nmer o de l i nguas est r angei r as par a l er as gr andes
obr as no or i gi nal . Me f al t ava um saber pr ecar i ament e nomevel .
H pouco t empo, l embr ando est e sent i ment o em conver sa
com Ri a Lemai r e, not vel medi eval i st a da Uni ver si dade de
Ut r echt , nos demos cont a de que ambas, por mui t o t empo,
exper i ment amos uma si nt omt i ca par al i si a di ant e do que
per cebi amos como sendo o i l umi nado pant eon dos gr andes
pensador es oci dent ai s. Um hor i zont e i nexpl i cavel ment e di st ant e.
i mpor t ant e a t r oca de exper i nci as ent r e as mul her es.
i mpor t ant e a conver sa ent r e ns.
I r ni cament e, se f i z di sci pul os dur ant e mi nha t r aj et r i a
docent e, posso i dent i f i c- l os nest a poca. 20 anos depoi s, ao
or gani zar os quadr os de pesqui sador es do CI EC, a equi pe da
Edi t or a UFRJ, ao compor bancas exami nador as, r eencont r o e
r ecuper o, com encant o, os al unos das t ur mas de "70": Be
Resende, pr of essor a de Let r as, Mar ci l i o Mor aes, aut or de



44
t el evi so, Fr eder i co de Ges, pr of essor e l et r i st a da MPB, Luci a
Canedo, edi t or a compet ent e, Laur o Ges, pr of essor e at or de
t eat r o, Dor a Rocha, da equi pe do CPDOC, Eduar do Cout i nho,
coor denador da Ps- gr aduao de Let r as, e t ant os out r os. Quase
t odos, hoj e, col abor ador es i ndi spensvei s em meus t r abal hos e
pr oj et os.

Em 1972, comeo a escr ever mi nha di sser t ao de mest r ado
que, quando pr ont a, vei o a se chamar Her i s de Nossa Gent e.
Aval i o hoj e est e t r abal ho, como t odos os out r os que se
segui r am, como mapeament os cogni t i vos, - r oubando a expr esso
de Fr eder i c Jameson - com uma f or t e dose de desconf i ana no s
a r espei t o dos cami nhos t er i cos e exi st enci ai s que escol hi , mas
pr i nci pal ment e da i nst abi l i dade e f r agi l i dade de mi nha r el ao
com o campo i nt el ect ual e cr i ador no qual est ou i nser i da.
Apar ent ement e, essa di sser t ao de mest r ado - a pr et ext o do
exame das r el aes i nt er t ext uai s ent r e o decamer on i ndi gena de
Koch- Gr umber g, a r apsdi a Macunai ma de Mar i o de Andr ade e o



45
f i l me homni mo de Joaqui m Pedr o - per gunt a sobr e a
conf i gur ao do her i per dedor nest es vr i os Macunai mas. Ai nda
que t enha desenhado o obj et o de anl i se com cer t ei r a i nt ui o, o
est udo que f i z do t ext o de Mar i o, conf esso, no f az j uz ao
ext r aor di nr i o e sut i l r et r at o de Br asi l que, i nadver t i dament e,
r eduzi vi agem da subj et i vi dade do "her oi bur gus", i nf l uenci ada
por mi nhas l ei t ur as de Ador no. Quant o ao f i l me de Joaqui m, no
qual , or gul hosament e f i z uma pequena pont a, di ssi mul ada,
at r avs de um exer ci ci o de apl i cao da semi ol ogi a da i magem
f ot ogr f i ca de Bar t hes, apr ovei t ei par a ar r i scar al gumas
i nt er pr et aes pol mi cas sobr e os pr oj et os r evol uci onr i os dos
anos 60. Encant ava- me a i r oni a de Joaqui m e a opaci dade de sua
adapt ao absol ut ament e no- l i t er al do et hos moder ni st a de
Mar i o de Andr ade. Especi al ment e, com o f i nal cr uel e or t odoxo
no qual , r epr esent ando au gr and compl et a r adi cal i dade do f i nal
da dcada, enf r ent a e cont r adi ze a mel ancol i a mar i oandr adi na
t er mi nando sua est r i a sem expl i caes, sem nar r ao e sem
cont empor i zao. At r ai do pel a pr f i da Ui ar a, o Macunai ma de



46
Joaqui m desapar ece da t el a submer so em sangue e em duas
ador vei s ci t aes: uma j aquet a ver de- ol i va, em pedaos, e o som
do cant o or f eni co de Vi l l a Lobos. O hi no, Desf i l e dos Her i s do
Br asi l , sol ene e ci vi co, per manece, nos cr di t os f i nai s e na t el a
negr a, por al gum t empo.
Nunca pr ocur ei um edi t or par a est a t ese. J naquel a poca
no gost ava del a. Em 1978, convi dada pel a Embr af i l me par a
publ i c- l a, em co- edi o com a Jos Ol ympi o, i nvent ei um
ar t ef at o t er i co- document al , ant ecedi do, na pgi na 19, por est a
Expl i cao:

Est e l i vr o no uma col et nea de ar t i gos, nem uma
sel eo de depoi ment os, nem a publ i cao par ci al de
uma t ese. Tr at a- se ao mesmo t empo de uma mont agem e
de uma desmont agem. ( . . . ) Assi m, quat r o anos depoi s,
a par t i r de mi nha pr pr i a i nsat i sf ao, me empenho na
t ent at i va de const r ui r um t r abal ho com al guns
escombr os da t ese e com a exper i nci a de l i mi t es que
el a me ensi nou. Est e um l i vr o no qual pr ocur ei dar a
pal avr a a Mar i o de Andr ade at r avs da mont agem de
f r agment os de car t as, anot aes e pr ef ci os; onde um
dos ci nco capi t ul os da t ese i nser i do como uma pont e
ent r e Mar i o e Joaqui m; no qual Joaqui m aval i a, numa
col agem de r ecor t es de j or nal , o pr oj et o e o moment o
do f i l me; e no qual a pr esena exager ada de i magens
of er ece uma quar t a voz. No f i m da par t e r ef er ent e



47
t ese, col oquei , ar bi t r ar i ament e, um ar t i go de Al exandr e
Eul l i o que desaf i na a est r ut ur a pr et endi da par a o
l i vr o. Ent r et ant o, usei dest e poder por que gost o t ant o
do ar t i go quant o de seu r eal i zador

( dedi quei o l i vr o a meu pai )

De cer t a f or ma, cedi a voz e a vez aos doi s Andr ades e
ar qui vei gr ande par t e da di sser t ao na gavet a. Uma esper t eza
que, com o t empo, r evel ou- se i nef i caz. Exami nando meu
cur r i cul o dest e l t i mos anos, vej o que dei os cur sos "Rel endo
al guns mi t os f undador es" ( 1987) , "Naci onal i smo e sexual i dade no
Br asi l " ( 1989) , "O model o ant r opof gi co" ( 1990) , "Macunai ma:
par adi gmas de "r aa" e gner o" ( 1990 - segundo semest r e) ,
"Pol i t i cas do moder ni smo" ( 1992) e mai s i nmer as pal est r as e
conf er nci as, no Br asi l e no ext er i or , t odas el as pensando na
r apsdi a de Mar i o e em sua ar madi l ha ant r opof gi ca.
For am vr i as as l ei t ur as que f i z de Macunai ma nest es 20
anos que separ am aquel a di sser t aco dest e concur so. Em t odas,
um est r anhament o. Cont i nuo t ent ando enf r ent ar os i nf i ndvei s



48
desl ocament os de uma pr oduo t ext ual , per pet uament e adi ada,
onde no possi vel a af i r mao de i dent i dades, onde s h l ugar
par a a af i r mao de sua i mpossi bi l i dade. Tent ant o deci f r ar uma
vi agem que se pr ope descobr i r o "car t er naci onal br asi l ei r o" e
que t er mi na por r evel ar - se, na r eal i dade, aut obi ogr f i ca.
Br asi l ei r i ssi ma. No mui t o di f er ent e de t odas as out r as hi st r i as
cont adas por Bor ges, Rul f o ou Car l os Fuent es. Rel at os
l at i noamer i canos de buscas que comeam a par t i r de um
i mpedi ment o. Test emunhos do sent i ment o de ex l i o na pr pr i a
t er r a.

Nunca me i nt er essei por Oswal d de Andr ade. Nunca me
desf i z da pai xo por Mar i o, mi nha pr ova acadmi ca i naugur al ,
mi nha pr i mei r a e t i mi da i nvest i da t er i ca. Mar i o mul at o,
depr essi vo, her i descent r ado, sem nenhum car t er . Mar i o, aut or
do f asci nant e mea cul pa moder ni st a pr of er i do, publ i cament e, no
I t amar at i , em 1942, vi nt e anos depoi s da Semana de Ar t e
Moder na:



49
Si t udo mudvamos em ns, uma coi sa nos
esquecemos de mudar : a at i t ut e i nt er essada
di ant e da vi da cont empor nea. ( . . . ) meu
ar i st ocr at i smo me puni u . Mi nha i nt enes
me enganar am. ( . . . ) Est ou convenci do que
devi amos t er nos t r ansf or mado de
especul at i vos em especul ador es.


Hoj e, t ant o t empo depoi s, posso obser var uma cer t a
l i near i dade ou mesmo i dent i f i car um cer t o sabor evol uci oni st a em
al gumas dest as el ei es. Li ma Bar r et o, Mar i o, os poet as
mar gi nai s, a quest o r aci al , o f emi ni smo. Ser ver dadei r a?



50

Sobr e um per i odo de di sper so e i nt er venes
1974: Como er a f aci l ment e pr evi si vel , meu segundo mar i do
um f ot gr af o e ci neast a, dono de uma sensi bi l i dade quase
mar i oandr adi na. Com est e casament o, pel a pr i mei r a vez e de
pr opr i o punho, t r aava cami nhos par t i cul ar es, me per mi t i a
i nvent ar mi nha pr pr i a vi da. Tendo ousado a t r ansgr esso, mi nha
at i vi dade pr of i ssi onal ampl i ou- se. Num moment o em que a
uni ver si dade pouco of er eci a como possi bi l i dade de pr oduo
ef et i va de conheci ment o e par t i ci pao i nst i t uci onal , avent ur o-
me, com a mai or i r r esponsabi l i dade, em l i nguagens
desconheci das. Tor no- me pr odut or a de ci nema, di r et or a,
cengr af a, r adi al i st a, vi deomaker . Um ant i go gost o pel a
ar qui t et ur a, acal ent ado em sur di na, passa a ser exer ci do l uz do
di a e me f az duvi dar da car r ei r a acadmi ca. Exper i ment o f i car
dent r o e f or a da Uni ver si dade, ar t i cul ar est es doi s espaos,
t r abal har as possi bi l i dades mi ni mas de i nt er veno que ai nda nos
sobr am. Fi l mo o document r i o Joaqui m Car dozo, t ent ando,



51
f el i zment e, em vo, pr eci sar os l i mi t es ent r e a poesi a e a
mat emt i ca. Escr evo e di r i j o o Especi al Raul Bopp, par a a TV.
Fao o f i l me Dr . Al ceu, sobr e Al ceu Amor oso Li ma, r egi st r ando a
at uao e o papel de sua mi l i t nci a l i ber al dur ant e o r egi me
mi l i t ar . Di r i j o um out r o sobr e a mont agem da pea Tr at e- me
Leo, moment o hi st r i co do t eat r o j ovem al t er nat i vo. Desenvol vo
vr i os t r abal hos pr of i ssi onai s nas r eas de pr oduo, di r eo de
ar t e, mont agem, cenogr af i a e r eal i zao de r ot ei r os par a ci nema.
Pr ocur ando ar t i cul ar est as at i vi dades com a Uni ver si dade,
mi nhas aul as t or nam- se l abor at r i os exper i ment ai s onde a l ei t ur a
e o est udo de aut or es e pr odut or es de l i t er at ur a, ci nema e t eat r o
mescl am- se com a a el abor ao de r ot ei r os, exposi o de
f ot ogr af i as, e, mai s t ar de, da pr oduo, di r eo e apr esent ao do
pr ogr ama Cul t ur ama par a a TVE, uma exper i nci a de novos
f or mat os par a o j or nal i smo cul t ur al , i nt er r ompi da por uma
censur a l ent a, gr adual e segur a, em pl ena er a da Aber t ur a.
Dest a "euf or i a pr odut i va", me f i cou um sal do pr eci oso: o
apr endi zado e o cont at o di r et o com a pr t i ca da pr oduo dos



52
mei os de comuni cao, suas t cni cas, seus bast i dor es pol i t i cos e
seu ext r aor di nr i o pot enci al de i nt er veno cul t ur al . Me f i cou
ai nda um convi t e i r r ecusvel : t or nar o espao acadmi co um
espao de i nt er pel ao e di scusso das f or mas e mei os de
pr oduo cul t ur al .

De novo, no mei o dos acont eci ment os, comeo a acompanhar
a emer gnci a de f or mas de pr oduo pot i ca al t er nat i va que
par ecem r esi st i r ao vazi o cul t ur al do per i odo ps- 68. Nessa
pr oduo duas ger aes se encont r ar am. A pr i mei r a - com a qual
me i dent i f i cava - , de poet as que comear am a pr oduzi r nos anos
60 como Fr anci sco Al vi m, Rober t o Schwar z e Ant oni o Car l os de
Br i t o ( Cacaso) e que t i nham um pr oj et o mai s expl i ci t o do pont o
de vi st a cr i t i co e pol i t i co. A segunda, f or mada pel a ger ao AI 5
ou "poet as do suf oco" como Chacal , Char l es, Ana Cr i st i na Csar ,
que sur gi r am, nos anos 70, i nvent ando a t t i ca da pr oduo
edi t or i al "r pi da e r ast ei r a", ar t ezanal , cr i at i va, i ndependent e,
opor t una. Ami ga de Chi co, Cacaso e Rober t o, comeo a



53
f r equent ar os event os e r euni es da "ger ao do mi megr af o".
Junt o com Cacaso, ent o pr of essor na PUC, escr evo o ensai o
"Nosso ver so de p quebr ado", publ i cado na r evi st a Ar gument o de
So Paul o, o pr i mei r o e pol mi co est udo t er i co sobr e o al cance
pol i t i co "do novo sur t o pot i co". Em vr i os ar t i gos no j or nal
Opi ni o, cont i nuei buscando t emat i zar e pr ocur ar os sent i dos
l at ent es da pr oduo cul t ur al sob o si gno do AI 5. De cer t a f or ma,
me t or nei a t eri ca do movi ment o, apesar da paci nci a com que
i nsi st i a na i nadequao do t er mo movi ment o pot i co nest e caso.
Tr abal hava a pl ur al i dade de est r at gi as daquel a poesi a
descar t vel , t er r i t r i o pr i vi l egi ado do t est emunho de uma
exper i nci a soci al j ovem sob f or t e cont r ol e da censur a e do
apar at o pol i t i co- i nst i t uci onal ent o vi gent e.
Na posi o de obser vador a par t i ci pant e, t omo a poesi a
mar gi nal como campo e obj et o de pesqui sa por t oda a segunda
met ade da dcada de 70, o per i odo mai s dur o da r epr esso.
Pr ocur ava, na i nt er l ocuo com Cacaso, pr of essor e poet a
mar gi nal , apr of undar quest es, i dent i f i car si nt omas. A



54
ar t i cul ao ent r e poesi a e pol i t i ca bem como a apar ent e
f r agi l i dade l i t er r i a daquel a poesi a, col ocava par a ns, eu,
f r ankf ur t i ana r ecm- chegada, e Cacaso, f er r enho l ukacsi ano,
sr i os desaf i os t er i cos e met odol gi cos.
Per cebendo a i mpor t nci a e a "vol at i l i dade" de um mat er i al
r ej ei t ado pel os ci r cui t os of i ci ai s da r ea cul t ur al e acadmi ca, me
empenho, i nst i nt i vament e, em r egi st r ar o moment o, t omar
depoi ment os, document ar a pr oduo e a r eper cusso das
mani f est aes al t er nat i vas da dcada. Nest e i mpul so, em 1977,
cr i o e coor deno meu pr i mei r o ncl eo de pesqui sa e
document ao: o Semi nr i o de Document ao Li t er r i a da
Facul dade de Let r as, UFRJ. Par a mi m, ent r e out r os r esul t ados,
f i cou o vi ci o e o gost o da document ao.

A ant ol ogi a
Em 1976, or gani zei a ant ol ogi a 26 poet as hoj e, gr ande
r esponsvel por meu l anament o pr of i ssi onal como cr i t i ca
l i t er r i a. Na poca, aval i ava est a publ i cao como uma f or ma de



55
di vul gar , num ci r cui t o mai s ampl o, uma pr oduo e um debat e
que encont r avam cer t a r esi st nci a no mei o acadmi co. Uma
espci e de mi l i t nci a desaj ei t ada e at r asada.
Par a meu espant o, a ant ol ogi a t eve uma r eper cusso
i nexpl i cvel . Sou convi dada par a conf er nci as, semi nr i os,
ent r evi st as. O pequeno vol ume da Edi t or a Labor f oi r esenhado e
escr ut i nado em um sem nmer o de j or nai s e r evi st as. Os
j or nal i st as se ent usi asmavam com uma "novi dade" par a os
espaos mel ancol i cament e vazi os de seus cader nos e supl ement os
cul t ur ai s. Os pr of essor es e cr i t i cos di vi di am- se f r ent e uma
possi vel "agr esso" i nst i t ui o l i t er r i a. Especi al ment e os
concr et i st as passavam um at est ado de i ncompet nci a aos poet as e
or gani zador a da ant ol ogi a. Meu ant i go mest r e, Jos Gui l her me
Mer qui or , em doi s ar t i gos memor vei s, f az uma br i l hant e def esa
da "l uci dez e pr opr i edade" do l anament o do 26 poet as hoj e.
A or gani zao da ant ol ogi a e sua i nt r oduo havi am
col ocado em paut a uma quest o de al t a vol t agem pol i t i ca: o
quest i onament o no s da noo de "qual i dade" mas t ambm da



56
l egi t i mi dade dos par met r os da const r uo do cnone l i t er r i o e
ar t i st i co.
Havi a descober t o a pl vor a. Tor no- me conheci da, el ogi ada,
cont est ada. Naquel e ano, na SBPC, em So Paul o, onde f i z a
conf er nci a "Poesi a br asi l ei r a: os novi ssi mos", comecei a
r eal i zar , f r ent e a uma pl at i a r epl et a, o sal t o que havi a dado.
Sent i a um enor me medo do sucesso, das cr i t i cas, da exposi o
pbl i ca, da vi si bi l i dade. ( ( ( Lendo hoj e os r ecor t es de i mpr ensa da
poca, me i r r i t o por no t er per cebi do um cl ar o r ecor t e de gner o
subl i nhando t ant o a def esa quant o a r ej ei o do meu 26 poet as
hoj e) ) ) . De qual quer f or ma, f oi a par t i r dest e moment o que a
escr i t a mar gi nal consol i dou- se como mi nha agenda t er i ca
cent r al . Ser i a est e o t ema de mi nha t ese de dout or ado.
Tr s f i l hos, um segundo casament o, o i mpact o do
l anament o dos 26 poet as, per gunt as no r espondi das sobr e a
dcada de 60.
Agor a, sem di ssi mul ao, na pr i mei r a pessoa, escr evo I mpr esses
de Vi agem, uma t ent at i va de pensar o j ogo de def i ni es e



57
r edef i ni es das mani f est aes cul t ur ai s das duas dcadas que
havi a per cor r i do. No f i nal da i nt r oduo, conf esso um r i sco
assumi do:
Est a anl i se cor r e e assume t odos os r i scos de t r abal har
a cul t ur a em pr ocesso. Ai nda que i st o pr omova
di f i cul dades no sent i do da f al t a de uma per spect i va
hi st r i ca mai s def i ni da, ou mesmo quant o del i mi t ao
do obj et o de anl i se, t r az, em cont r apar t i da, a
possi bi l i dade t ent ador a de uma at uao cr i t i ca no
pr pr i o desenr ol ar dest e pr ocesso.
Out r o r i sco assumi do, e t al vez o mai s sedut or ,
est na ext r ema pr oxi mi dade do suj ei t o da anl i se com
seu obj et o, se por um l ado, di f i cul t a uma cer t a i seno
cr i t i ca, por out r o a enr i quece pel a pr pr i a mar ca "suj a"
da exper i nci a vi venci ada. Num cer t o sent i do, a
i nvest i gao dessa pr oduo a i nvest i gao do meu
pr pr i o per cur so i nt el ect ual , da sequnci a de
cont r adi es e descami nhos que const i t ui r am a
possi bi l i dade dest e t r abal ho. Tant o o t t ul o I mpr esses
de vi agem quant o, em vr i os moment os, a opo pel a
"di st enso" da f or ma de r el at o, mai s pr xi ma ao
nar r ador do que ao anal i st a, t omam est e par t i do.
4


Ser i a j um memor i al avant l a l et t r e?
Pel o que me l embr o, a ar gui o dest a t ese di scut i u
exaust i vament e a adequao acadmi ca do par t i do


4
Heloisa B. Hollanda. Impresses de viagem. Ed.Brasiliense, 1979. p.10-11.



58
"i mpr essi oni st a" assumi do publ i cament e nest es l t i mos par f r af os
de sua i nt r oduo. Dest a vez, quem me def endeu f oi Emanuel
Car nei r o Leo, com sua escut a af i ada e i ncr i vel senso de humor .
Meu f i l ho mai s vel ho, o Lul a, out r o di a, se l embr ou que ao sai r
de casa, ant es da def esa, pedi a l e que me desej asse boa sor t e.
Al guns meses depoi s, a t ese f oi publ i cada pel a Edi t or a
Br asi l i ense. No l i vr o, t r ouxe comi go meus mai s quer i dos
companhei r os de vi agem: Chi co Al vi m, aut or de um pr ef ci o
comovent e e o poema mal vado de Cacaso como epi gr af e:
"Passou um ver si nho voando? ou f oi uma
gai vot a?"

A anl i se que f i z, pr ocur ando ar t i cul ar o pr oj et o da "ar t e
popul ar r evol uci onr i a" dos CPCs, os movi ment os de vanguar da -
Concr et i smo, o Pr xi s e o Pr ocesso - , o Tr opi cal i smo e a
pr oduo cul t ur al al t enat i va, f oi o pr i mei r o moment o no qual
expl i ci t ei al guns compr omi ssos t er i cos que vi er am mar car o
conj unt o de meus t r abal hos. Ent r e el es, dest aco a f avor eci ment o



59
do exame das di scont i nui dades, f r at ur as e cont r adi es, expr essas
ou l at ent es, nos di cur sos i nt el ect uai s e ar t i st i cos, em l ugar da
busca da cont i nui dade, da uni dade, da t r adi o; o movi ment o
hi st or i ci zant e da anl i se at r avs do est udo das condi es e
est r ut ur as soci ai s, cul t ur ai s e i deol gi cas que per mi t i r am que
cer t os di scur sos espec f i cos se i mpuzessem, obscur ecendo out r os.
A boa r eper cusso dest e t r abal ho, no me assust ou como a
do 26 poet as hoj e. Quando o l i vr o f oi l anado, per cebi o car t er
semi nal do est udo que havi a f ei t o. Par t i ci pei de congr essos,
conf er nci as e event os di scut i ndo os r esul t ados da t ese. Ent r e
el es, dest aco t r es que me mar car am de f or ma especi al : a pal est r a
agi t adi ssi ma, na UNI CAMP, "Per spect i vas da poesi a al t er nat i va";
um debat e de cmer a, com ci ent i st as pol t i cos do CEDEC,
i nt i t ul ado "Rumos da l i t er at ur a Br asi l ei r a"; a conf er nci a "Poesi a
Hoj e", aber t ur a dos event os da Bi enal de So Paul o de 1981.
Em pouco t empo, a segunda edi o esgot ou- se.
Recent ement e, o l i vr o f oi r el anado, agor a, pel a Edi t or a Rocco.



60
I mpr esses acabou t or nando- se um "cl ssi co" de poca. Foi
di f i ci l me desvenci l har dest a i magem.

Ao l ado de vr i os ar t i gos, out r os l i vr os desdobr ar am est e
t r abal ho: Pat r ul has i deol gi cas ( 80) , Poesi a j ovem anos 70 ( 82) ,
Li t er at ur a anos 70 ( 79) , Cul t ur a e par t i ci pao nos anos 60 ( 82,
segui do de mai s 8 edi es) . Os doi s pr i mei r os escr i t os em
col abor ao com Car l os Al ber t o Messeder Per ei r a, os doi s
l t i mos com Mar cos August o Gonal ves, meu or i ent ando.
Nest a poca, j t r abal hava com Car l os Al ber t o. Tant os
pr oj et os, t ant as hor as de l ei t ur a, t ant as di scusses sobr e a
"r el at i vi zao" ant r opol gi ca e a "i nt er pr et ao" l i t er r i a. J l
se vo quase vi nt e anos e no r esol vemos essa pendnci a. Fui
membr o da banca da di sser t ao de mest r ado que Car l os Al ber t o
def endeu sobr e os poet as mar gi nai s, no Museu Naci onal . Fi camos
ami gos. Com sua par t i ci pao, cr i ei , em 1979, o Cent r o de
Document ao Cul t ur al da Escol a de Comuni cao da UFRJ que,
mai s t ar de, deu or i gem ao CI EC.



61

A par t i r de 1978, escr evo, di r i j o e apr esent o, semanal ment e,
o pr ogr ama "Caf com Let r a", na Radi o MEC, sobr e l i t er at ur a,
msi ca e ci nema. Foi Andr , meu f i l ho, quem bat i zou o pr ogr ama.
No me i nt er essa mai s a especi f i ci dade da l i t er at ur a.
Resol vo uma ant i ga pendnci a: escol ho f i car , em r egi me de
hor r i o i nt egr al , como pr of essor a assi st ent e da Escol a de
Comuni cao que havi a aj udado a cr i ar , nos vel hos t empos da
Pr aa da Repbl i ca.
Opo f ei t a, me engaj o, de f or ma mai s si st emt i ca, em
at i vi dades de ensi no ar t i cul ado pesqui sa. So dest a poca os
pr oj et os "Moment os deci si vos na hi st r i a do ci nema br asi l ei r o"
( COPERT, 1978) , "As t cni cas de pr oduo semi - ar t ezanai s e a
i deol ogi a da cont r a- cul t ur a" ( COPERT, 1980) , "Hi st r i a da
pr oduo cul t ur al br asi l ei r a em pr ocesso" ( CPNq/ CEPEG, 1979-
1982) , "Est ado e cul t ur a nos anos 70" ( COPERT/ CPPD, 1982-
1983) .




62
O moment o er a especi al ment e est i mul ant e par a o debat e e
par a a pesqui sa. A vol t a dos exi l ados, o pr ocesso de t r ansi o
democr t i ca, os pr i mei r os si nai s de vi da na i mpr ensa ps- 68.
Mobi l i zada, assi no uma col una qui nzenal no segundo
cader no do Jor nal do Br asi l , de 1980 at 1984. No f ossem os
novos vent os, pr ovavel ment e, no t er i a me expost o t o
publ i cament e. Escr evi a sobr e ar t e, cul t ur a e, com f r equnci a,
sobr e o sent i ment o ger al de "ensai o" democr t i co. Me l embr o que
usava aspas no t er mo aber t ur a pol i t i ca. Ti nha um enor me f eed
back de l ei t or es e col egas. Na r eal i dade, pr ocur ei i ncor por ar
t odas est as vozes no meu t ext o do JB. ( Devi a t er publ i cado um
l i vr o com o conj unt o dest es ar t i gos. Por al gum mot i vo, evi t ei est a
i di a. )
Ret omava assi m, gr adual ment e, o gost o, quase esqueci do, da
par t i ci pao pol i t i ca dent r o e f or a da Uni ver si dade. Sent i a que
devi a ar r i scar novos cami nhos.
Em 1981, concor r o par a i nt egr ar a di r et or i a do Si ndi cat o dos
Escr i t or es do Ri o de Janei r o. Tr abal ho com Dar cy Ri bei r o,



63
Ant ni o Cal l ado, Nel son Wer neck Sodr . Descubr o o "out r o" l ado
da pol i t i ca dos aut or es e da aut or i a.
Na ECO, f ao concur so par a pr of essor a adj unt a, no qual
obt i ve o pr i mei r o l ugar , e assumo a coor denao do pr ogr ama de
cur sos de especi al i zao. Pr ocur ei ar t i cul ar meu novo t r nsi t o
com os si ndi cat os de escr i t or es e de j or nal i st as com a
pr ogr amao dest es cur sos.

1982: pri mei ras el ei es di ret as para governador depoi s de
1964.
Dar cy Ri bei r o, Vi ce Gover nador e Secr et r i o de Cul t ur a, me
of er ece a di r eo do Museu da I magem e do Som do Ri o de
Janei r o. Novos t emas, pr obl emas, pr oj et os e at i vi dades em t or no
das col ees pr eci osas de f ot ogr af i a, r adi onovel a, msi ca
br asi l ei r a e ci nema que compunham o acer vo do MI S. Novos
sust os com as quest es que os eni gmt i cos sent i dos das pol i t i cas
cul t ur ai s comeavam, na pr t i ca, a me col ocar .



64
Com Dar cy, vi si onr i o, me envol vo ai nda num r adi cal i ssi mo
e ambi ci oso pr oj et o, nunca r eal i zado, par a os museus da ci dade.
A l gi ca di scur si va das exposi es e o si l nci o das "r eser vas
t cni cas", a mul t i pl i ci dade de ver ses na hi st or i ogr af i a dos
espaos pbl i cos, as mar cas do poder museol gi co t or nam- se
descober t as i nqui et ant es. Si nt o o peso da r esponsabi l i dade com as
negoci aes de par t i dos t i cos e est t i cos cuj a het er ogenei dade
most r ava- se pr at i cament e i l i mi t ada. Comeo uma at i vi dade
i nt ensa de consul t or i a na FUNARJ, na Secr et ar i a de Cul t ur a, na
FUNARTE.
Ar r i sco, em col abor ao com Lui z Al phonsus de Gui mar es,
mi nha pr i mei r a i nvest i da ar t i st i ca nessa r ea: a concepo e
mont agem da exposi o "A const r uo de Br asi l i a, memr i a e
par t i ci pao", par a a Fundao Pr - Memr i a, no Memor i al JK.
Com m- consci nci a, pr ocur ei encenar as i nmer as ver ses,
per spect i vas e pont os de vi st a sobr e a pol mi ca ut opi a de
Br asi l i a.



65
Dessa poca, me f i cou a hesi t ao em associ ar o r ei no da
est t i ca como o r ei no da l i ber dade.

Pouco mai s t ar de, Dar cy me encomendou a or gani zao de
um nmer o especi al par a a Revi st a do Br asi l i nt i t ul ado
"Li t er at ur a Anos 80". Fi z est e t r abal ho com uma desconf or t vel
f aci l i dade. Si nt o que me r epi t o.

Em 1984, ci nco anos depoi s de I mpr esses de vi agem, com
set e l i vr os publ i cados, quat r o f i l mes, t r abal hos em t el evi so,
ci nema e r di o, t endo aber t o novos cami nhos com a exper i nci a
da di r eo do MI S e per di do a i nocnci a com o t r abal ho r egul ar
na gr ande i mpr ensa, peo ao CNPq uma bol sa de ps-
dout or ament o par a desenvol ver o pr oj et o "Moder ni zao e
dependnci a sci o- cul t ur al " no I nst i t ut e f or Lat i n Amer i can and
I ber i an St udi es, Uni ver si dade de Col umbi a, di r i gi do pel a
Pr of essor a Jean Fr anco.



66

O di r ei t o de i nt er pr et ar
Nos Est ados Uni dos, o debat e acadmi co sobr e o ps-
moder ni smo moeda cor r ent e. Na ver so da i mpr ensa amer i cana,
a mi t ol ogi a cr i ada sobr e o apar at o e/ ou si st ema cul t ur al ps-
moder no par eci a ser mai s um ve cul o de novi ssi mas f or mas de
hegemoni a cul t ur al e pol t i ca dos USA do que um debat e de
i nt er esse t er i co. Jean Fr anco, mi nha or i ent ador a em Col umbi a,
me i nt r oduz aos t r abal hos de Raymond Wi l l i ams, Benedi ct
Ander son, Fr eder i c Jameson, Er nest o Lacl au, Andr eas Huyssen,
Homi K. Bhabha, Edwar d Sai d, Gayat r i Spi vak. Uma l i nha de
r ef l exo sobr e a cul t ur a bast ant e l i gada t r adi o dos cent r os de
cul t ur al st udi es i ngl eses como Essex e Bi r mi ngham, onde
t r abal hava Raymond Wi l l i ams, ar qui t et o i nt el ect ual da
cont est ao da al t a cul t ur a e da val or i zao de subcul t ur as das
cl asses t r abal hador as. Um pouco di st i nt a da pr oduo t er i ca
nor t e- amer i cana, mai s vol t ada par a a anl i se "har d" dos
par adi gmas das pol i t i cas da r epr esent ao, em t er mos de quest es



67
r el at i vas i nj ust i a soci al baseada em di scr i mi naes r aci ai s, de
gner o ou de cl asse.
Est es er am est udos de i nt el ect uai s i ngl eses, i ndi anos,
pal est i nos, chi canos e de al guns amer i canos i nt er essados em
pol i t i cas "ps- col oni ai s" e, sur pr eedent ement e par a mi m,
apont avam a exi st nci a no s de uma i nesper ada het er ogenei dade
de col ocaes, mas t ambm expl i ci t avam as t enses e campos de
i nt er esse envol vi dos no debat e sobr e o ps- moder no, pr i mei r a
vi st a, i ncuo. O que ser i a um ps- moder ni smo br asi l ei r o?

( i t l i co) Al guns anos mai s t ar de, publ i quei o l i vr o Ps-
moder ni smo e pol i t i ca, uma col et nea de t ext os acompanhada por
um ensai o i nt r odut r i o que pr ocur ava di vul gar e di scut i r as i das e
vi ndas da r ef l exo acadmi ca e da at i vi dade pol i t i ca em t empos
ps- moder nos.






68
Jean e Jameson
Em meados dos anos 80, a pol mi ca ent r e os Fr ankf ur t er s e
os Fr ench Fr i es, se aci r r ava, pol ar i zando os adept os de Haber mas
e sua def esa do poder emanci pat r i o da r azo i l umi ni st a e os
def ensor es do ps- est r ut ur al i smo f r ancs, del i ci ados, moda de
Lyot ar d, com o decl i ni o do pr est i gi o das nar r at i vas mest r as.
Def i ni r - se f r ent e "t ot al i dade" er a o i mper at i vo acadmi co do
moment o. Nesse r ast r o, al gumas quest es i nt er essant es er am
l evant adas: a f uno soci al da ar t e, a pr ogr essi va per da de sua
negat i vi dade cr t i ca, a per t i nnci a das ar t es de vanguar da, a
quebr a da di vi so cat egr i ca ent r e as chamadas cul t ur a cul t a e
cul t ur a de massa, a f or a t ot al da emer genci a dos di scur sos
"r epr i mi dos", sendo o f emi ni smo a cont r i bui o exempl ar e mai s
pr est i gi ada dest e l t i mo caso. Um el enco de quest es que eu
vi nha t ent ando domar , h t ant o t empo, no est udo da pr oduo
cul t ur al dos anos 60- 70. Os 18 meses de mi nha bol sa de ps-
dout or ado em Nova Yor k f or am consumi dos em cur sos,
semi nr i os, conf er nci as, l ei t ur as, xer oxes, mui t os xer oxes.



69
Um pouco at ur di da di ant e dos novos cami nhos que se
abr i am, pr ocur ei r epouso na i nt er l ocuo com Fr eder i c Jameson.
Jameson, i ni ci al ment e, me at r ai u por doi s mot i vos. Em pr i mei r o
l ugar , por r azes bi ogr f i cas. O l ei t mot i f de sua obr a , de f or ma
expl i ci t a, a busca do el o de cont i nui dade e das l ei s que r egem o
dest i no das r ui nas cul t ur ai s e i nt el ect uai s sobr evi vent es da
i mpl oso dos anos 60. Em segundo, por que per cebi em Jameson
um t r ao que me er a f ami l i ar : o sent i do de "mi sso" do
compr omi sso t er i co mar xi st a em r esponder s quest es
col ocadas por det er mi nadas conj unt ur as hi st r i cas. Al guma coi sa
em Jameson me l embr ava o empenho de Wal t er Benj ami n em
ent ender , nos anos 30, o i mpact o da cul t ur a de massa, os novos
movi ment os oper r i os. Com a mesma det er mi nao, Jameson
pr ocur ava enf r ent ar , agor a, o moment o "desacumul at i vo" da nova
or dem mundi al e sua i mpr evi st a est r ut ur a de r el aes ent r e as
cl asses. Pr ocur ava ai nda o di f i ci l ent endendi ment o de uma
"cul t ur a" que se t or na "pr odut o" de f at o e de di r ei t o, na qual se
consome seu pr pr i o pr ocesso t r anspar ent e de mer cant i l i zaco.



70
Havi a ai nda, uma f aanha i nesper ada, quase pi r ot cni ca no
"mar xi smo expandi do" de Jameson: a t ent at i va habi l i ssi ma de
pr obl emat i zar os par adi gmas mar xi st as absor vendo pr ogr amas
r i vai s como os de Der r i da, Foucaul t e Del euze, num exer ci ci o
cont i nuo de hi st or i ci zar t odo e qual quer gest o i nt er pr et at i vo. H,
sem dvi da, um qu de her i co no compr omi sso de Jameson em
pensar o pr esent e hi st or i cament e numa er a que "r epr i me" e
di ver si f i ca seus i mpul sos hi st r i cos. E quem r esi st e a um her i ?

Jean Fr anco escr eveu um l i vr o chamado Pl ot t i ng Women.
Pl ot t i ng women: f azendo um enr edo par a as mul her es; mul her es
i nt r i gant es; mul her es conspi r ando. A pol i ssemi a do t i t ul o se
desdobr ava na di ver si dade de per spect i vas que Jean assumi a par a
exami nar , desvendar , escr ut i nar os sent i dos e as i nf l exes dos
aut os da I nqui so, das escr i t as de conf essi onr i o, das nar r at i vas
naci onal i st as, da pi nt ur a de Fr i da Kahl o, da escr i t a ant r opol gi ca
de Oscar Lewi s, do ci nema mexi cano. Um l i vr o det et i vesco,
escr i t a l i mpa, envol vent e.



71
Jean nasceu na I ngl at er r a e casou- se com um mexi cano, o
senhor Fr anco, de onde l he vei o o sobr enome e, pr ovavel ment e, o
i nt er esse pel a Amr i ca Lat i na. Comeou a t r abal har aos 40 anos e
hoj e, aos 68, um gr ande nome i nt er naci onal . Ao l ado do
f emi ni smo, Jean t r azi a um el enco de pr eocupaes saudavel ment e
di sper si vo. Os subt ext os do desi gn ur bano, as pol i t i cas cul t ur ai s,
os cl i ps e as soap oper as na t el evi so, as ar t es pl st i cas, o
di scur so da publ i ci dade, a l i t er at ur a l at i no amer i cana. Sobr et udo,
Jean t i nha aqui l o que Dr . Al ceu de Amor oso Li ma, quando
descr evi a seu cont at o com Jackson de Fi guer ei do, chamava de
"cat egor i a da pr esena".


Nest a poca, eu no er a especi al ment e si mpt i ca ao
f emi ni smo. No Br asi l , no mui t o f ci l convi ver com est a i di a.
Por t r s da cor di al i dade e da or i gi nal i nal i dade de nossas
"democr aci as" r aci ai s e sexuai s, i nt ue- se um per i go, uma
vi ol nci a l at ent e cont r a as l ut as e as r ei nvi ndi caes pol i t i cas das



72
mi nor i as. No meu caso, pr of essor a uni ver si t r i a, t eme- se,
especi al ment e, uma quase i nevi t vel vi ol nci a r et r i ca.
No havi a per cebi do i sso. Pensava que mi nha car r ei r a t i nha
si do um cami nho f ci l , sem i mpedi ment os, e que a cont i ngnci a
de ser mul her no havi a t i do um si gni f i cado expr essi vo, ou
mesmo especi al , nest a t r aj et r i a. Uma per cepo bast ant e comum
t ambm ent r e mi nhas ami gas ar t i st as e i nt el ect uai s. Hoj e, penso
di f er ent e.
Naquel a hor a, ent r et ant o, o que me at r ai u par a o f emi ni smo,
f oi t er vi sl umbr ado o al cance pol i t i co de um novo "pensament o
di f er enci al ", uma chave mest r a par a a pr obl emat i zao do nexo
que mant em l i gados i dent i dade e l i nguagem. Est e me par eci a ser
o cer ne e o gr ande i nt er esse das est r at gi as de l ei t ur a que
emer gi am nos novos est udos sobr e as di f er enas r aci ai s e sexuai s.
Abr i a- se, naquel a hor a, sem dvi da, um espao di scur si vo onde o
gr ande desaf i o no er a mai s a di f er enci ao de i dent i dades
soci ai s, mas a l gi ca e o st at us de sua const r uo. Nada que
l embr asse o "f emi ni no" di f uso e descent r ado do ps-



73
est r ut ur al i smo f r ancs, nem a si mpl es dennci a da i deol ogi a
pat r i ar cal de cer t o f emi ni smo angl o- saxni co, mas uma "l ut a pel o
poder i nt er pr et at i vo". Com a mai or cl ar eza, o f emi ni smo e os
est udos t ni cos comeavam a si nal i zar a vi abi l i dade de um ps-
moder ni smo de oposi o, de f or mas de i nt er veno no apenas
pol t i cas, mas sobr et udo epi st emol gi cas.
Nos est udos de Jean e de Gayat r i Spi vak, me chamou
at eno o quest i onament o dos model os t er i cos f emi ni st as
eur opeus e nor t e- amer i canos e a i nt er pel ao de uma sut i l
cumpl i ci dade ent r e o pensament o f emi ni st a met r opol i t ano e cer t as
i deol ogi as r aci st as e col oni al i st as. Jean desenvol vi a mai s
expl i ci t ament e as quest es col ocadas pel a mul t i pl i ci dade e pel a
het er ogenei dade das demandas f emi ni nas, as di f er enas
mani f est as ent r e mul her es de cont ext os e ci r cunst nci as
di ver si f i cadas. Gayat r i , i nt er essada no caso das mul her es do
t er cei r o mundo, pr obl emat i zava o pr pr i o est at ut o das noes de
"al t er i dade" e de "di scur sos emer gent es" e os ef ei t os da busca
f emi ni st a de um f et i chi zado "suj ei t o per f ei t o" par a as nar r at i vas



74
das novas hi st r i as mar gi nai s no zei t gest da ps- moder ni dade
t r ansnaci onal . Ambas t r azi am par a o debat e f emi ni st a t emas
quent es como o r aci smo, o ant i - semi t i smo, o col oni al i smo.
Havi a um t ext o que eu no me cansava de r el er . Er a o
r adi cal e compl i cadi ssi mo "Mani f est o par a os ci bor gs: ci nci a,
t ecnol ogi a e f emi ni smo soci al i st a na dcada de 80", de Donna
Har r away. A escol ha da f i gur a do ci bor g, ser - ar t ef at o que f unde e
conf unde as cat egor i as or gani smo e mqui na, como obj et o de
i dent i f i cao par a o f emi ni smo dest e f i m de scul o e seu ousado
pr oj et o de i nt er veno nos pont os nodai s das pol i t i cas ci ent i f i cas,
me par eci a um achado i nsuper vel .
Nest a poca, at r avs das quest es que est es est udos me
col ocavam, comecei a l er Der r i da, Lacan e especi al ment e
Foucaul t , pensador que exer ceu uma sensi vel i nf l unci a em
gr ande par t e da pr oduo t er i ca f emi ni st a.
Dos est udos f emi ni st as, t i r ei al gumas l i es. Ent r e el as, a
ut i l i zao da exper i nci a como cat egor i a de anl i se, o



75
i nvest i ment o na empi r i a como cont r adi scur so de uma supost a
neut r al i dade do saber .

Fi z ami gos e par cei r os de t r abal ho, est udei mui t o,
f r equent ei , com assi dui dade, semi nr i os e congr essos, of er eci
wor kshps como o "Met hodol ogy and f i el d r esear ch i n t he case of
i n pr ogr ess l i t er at ur e", no Depar t ament o de Hi st r i a, pal est r as
em di ver sos pr ogr amas da Uni ver si dade de Col umbi a, f i z vr i as
vi agens, e apr esent ei uma l i st a de paper s com a qual , hoj e,
exami nando meu cur r i cul o, me sur pr eendo. Ent r e el es, r essal t o
"New t endenci es of Lat i n Amer i can Li t er at ur e" em Har var d;
"Concr et i sm af t er mat h" na Uni ver si dade de Tor ont o; "For ms of
cul t ur al r esi st ance i n Br azi l " num encont r o pr omovi do pel o
Soci al Sci ences Resear ch Counci l em Buenos Ai r es; "Conf or mi t y
and di ssent : i magi nat i on, power and women i n Br azi l " no cent r o
de est udos f emi ni st as de St anf or d; "The conf l i ct bet ween st at e
and cul t ur e i n Br azi l " em Ber kel ey, "Re- democr at i zi ng Br azi l i an
cul t ur e" em Aust i n, Texas e "The cur r ent si t uat i on of Br azi l i an



76
cul t ur e", conf er nci a de aber t ur a da sesso de cr i ao da NAB
( Not heast er n Associ at i on of Br azi l i ani st s, na Uni ver si dade de
Br own. Sel eci onei est as conf er nci as, pel a opor t uni dade que me
of er ecer am no s de di scut i r e di vul gar as quest es cent r ai s do
t r abal ho que vi nha desenvol vendo, mas t ambm de est abel ecer ,
com est as i nst i t ui es, vi ncul os mai s per manent es de
col abor ao, al guns em vi gnci a at hoj e.
Em 1984, f ui convi dada, como Pr of essor a Vi si t ant e, par a
mi ni st r ar doi s cur sos em St anf or d. O pr i mei r o, i nt i t ul ado "The
cul t ur e of f ear " e o segundo, "The unf ol di ng Ci nema Novo".

No f i nal da bol sa, escr evo enor mes r el at r i os par a o CNPq
nos quai s j no uso mai s a noo de "dependnci a", que havi a
empr egado no t i t ul o e na ar gument ao de meu pr oj et o de ps-
dout or ament o. Me si nt o f ami l i ar i zada com a nova bi bl i ogr af i a
angl o- saxni ca. J sei o que f azer com o "ps- moder no".
Descubr o a Amr i ca, e vol t o pr a casa.




77
( i t l i co) No ano segui nt e, r ecebo uma Guggenhei m
Fel l owshi p par a desenvol ver o pr oj et o "Or son Wel l es no Br asi l :
um est udo de caso sobr e o i nt er cmbi o cul t ur al Br asi l - USA
dur ant e a segunda guer r a".



78

Pol i t i cas da Teor i a

No meu t empo de Col umbi a, apr ovei t ei par a f azer um cur so
em Ar t s Admi ni st r at i on, na Busi ness School . Apr endi a
admi ni st r ar . Uma habi l i dade, segundo o senso comum, adver sa
aos t al ent os f emi ni nos e ao gost o dos i nt el ect uai s. Ent r et ant o,
admi ni st r ar me d al egr i a. Raci onal i zar pr obl emas, or gani zar
or ganogr amas, i nf r aest r ut ur a, per t s, por em pr t i ca f l uxogr amas,
l evant ar f undos, r edi gi r pr oj et os e r el at r i os no est i l o har d
sel l i ng, como di zi a mi nha pr of essor a amer i cana. H ai nda, na
admi ni st r ao, um j go de i nt ui es ar bi t r r i as, de deci ses
r pi das, que pr omove uma f or ma, s vezes at per i gosa, de
dependnci a.
Nest es l t i mos anos, exer ci t ei essa pr t i ca, com a mai or
di sci pl i na e empenho, no CI EC, na super i nt endnci a do Fr um de
Ci nci a e Cul t ur a e na Edi t or a UFRJ e at , de sosl ai o, na l i vr ar i a-
caf Poesi a em Pni co, da Edi t or a.



79
Tal vez, esse encant o com a pr t i ca admi ni st r at i va i ncl ua um
sent i ment o de t r ansgr esso por me i dent i f i car , de f or ma t o
compl et a, com um t i po de at i vi dade no especi al ment e af ei t a
nat ur eza do t r abal ho acadmi co. Tal vez, ao cont r r i o, a si nt axe
do saber admi ni st r at i vo apl i cado Uni ver si dade, ecoe, ai nda que
l ongi nqua, a adver t nci a de Wal t er Benj ami n:
O concei t o de i nt el ect ual ganhou t er r eno no campo da
i nt el i gnci a de esquer da e domi na seus mani f est os
pol i t i cos, de Hei nr i ch Mann a Dobl i n. ( . . . ) Esse "t i po
car act er i ol gi co" abr ange um nmer o ar bi t r r i o de
exi st nci as pr i vadas sem of er ecer a mi ni ma base par a
sua or gani zao ( . . ) Br echt f oi o pr i mei r o ar t i st a a
conf r ont ar o i nt el ect ual com uma exi gnci a
f undament al : no abast ecer o apar el ho de pr oduo sem
modi f i c- l o. ( WB: 126) .

No est ou na Al emanha dos anos 30, nem par t i cul ar ment e
pr eocupada com a vanguar da do soci al i smo. Mas i nt uo, em
meados da dcada de 80, que a "r ef unci onal i zaco" da pesqui sa e
da pr oduo de conheci ment o, na Uni ver si dade, pode ser uma das
l t i mas exper i nci as acadmi cas r adi cai s que nos r est a pr em
pr t i ca.



80
Em 1986, cr i o o CI EC, l abor at r i o de pesqui sa da ps-
gr aduao da Escol a de Comuni cao. O pr ogr ama i ni ci al de
pesqui sa do CI EC, de al guma f or ma, dava cont i nui dade a meus
est udos sobr e os movi ment os cul t ur ai s de r esi st nci a ao r egi me
mi l i t ar ps- 64. Agor a, def i ni a como campo de t r abal ho o pr ocesso
de r e- democr at i zao no pa s e a emer gnci a dos debat es em
t or no das quest es da ci dadani a e dos "novos" suj ei t os pol t i cos.
J t i nha, ent o, um i mpor t ant e acer vo sobr e a pr oduo cul t ur al
al t er nat i va: document os, r ecor t es, depoi ment os pr eci osos de
ar t i st as, i nt el ect uai s e mi l i t ant es. Deci di , com a col abor ao de
Car l os Al ber t o, i nst i t uci onal i zar e soci al i zar mi nhas novas
pr eocupaes t er i cas e a exper i nci a adqui r i da no ps- dout or ado
em Col umbi a e do ensi no em St anf or d, de uma s f ei t a, at r avs da
cr i ao do cent r o, na Escol a de Comuni cao.
Havi a, t ambm, de mi nha par t e, r ecm- chegada, um sensi vel
"j et - l ag" em r el ao f al t a de espaos adequados e de
i nf r aest r ut ur a par a a pesqui sa na r ea das ci nci as soci ai s e
humanas nas uni ver si dades br asi l ei r as. O depoi ment o de Ot vi o



81
Vel ho em seu r ecent e memor i al par a o PPGAS, , nest e sent i do,
cer t ei r o:
Apar ent ement e est amos sempr e l ut ando por um
moment o ut pi co em que as i nst i t ui es e o seu si st ema
est ej am consol i dados, mas que nunca chega. Nessas
ci r cunst nci as, f i camos et er nament e envol vi dos num
par adoxal i nst i t ut i on- bui l di ng por que i next r i cavel ment e
combi nado com um i nst i t ut i on sur vi val . ( OV: 48)

Foi assi m que, chei a de ent usi asmo, na vol t a Escol a de
Comuni cao, me dedi quei , de cor po e al ma, ao pr oj et o do CI EC.
For am t empos agi t ados, de "i nveno acadmi ca", de assdi o
FUJB, FI NEP, CNPq, FAPERJ, Fundao For d, de r edao e
di scusso de pr oj et os e novos obj et os de pesqui sa.
A pont e est abel eci da com a academi a i nt er naci onal f oi
especi al ment e t i l nest e moment o. Como Pr of essor a Vi si t ant e em
St anf or d, por t r s anos consecut i vos, t i ve a opor t uni dade de
est abel ecer i nt er cmbi os com vr i os cent r os de pesqui sa no
apenas nor t e- amer i canos mas, pr i nci pal ment e, l at i no- amer i canos,
bem como r eceber , na UFRJ, i nt el ect uai s como Mar shal l Ber man,
Mi eke Bal , Sar a Kof f man, Davi d Loyd, Geor ge Ydi ce, Dor i s



82
Sommer , Sohnya Sayr es, Howar d Wi nant , Anani Dzi dzi enyo,
Lui sa Campuzano, El ena Ur ut i a, Josef i na Ludmer , Sol edad Far i na
e out r os.

Meus pr oj et os i ni ci ai s no CI EC t i nham um cl ar o
f or mat o exper i ment al . Fr ent e pol i val nci a do concei t o de
"cul t ur a", sej a aquel e que, na academi a, f oi sempr e do domi ni o
das ci nci as humanas, par t i cul ar ment e da soci ol ogi a e da
ant r opol ogi a, sej a o de "cul t ur a" com C mai scul o, pr ovi nci a das
l et r as e das ar t es, pr ocur ei def i ni r um campo de t r abal ho
i nt er di sci pl i nar , di st i nt o dest as duas t r adi es, e que r ef l et i sse
os i mbr i cados cont ext os que condi ci onam a pr oduo de
conheci ment o. Os pr ogr amas em comuni cao, cuj a mar ca
di sci pl i nar ef et i vament e di st i nt i va r est r i nge- se ao depar t ament o
de t cni cas, par eci am ser um espao est i mul ant e e
suf i ci ent ement e novo par a absor ver as demandas e obj et os de
pesqui sa emer gent es.



83
No t i nha gr andes i l uses a r espei t o do t r abal ho
i nt er di sci pl i nar . Sabi a que a i nt er di sci pl i nar i edade uma noo
ant i ga, sempr e pr obl emt i ca, cuj a hi st r i a deve, i ncl usi ve, ser
escr i t a com ur gnci a. Mas per cebi a t ambm, que, em ger al , o
esf or o i nt er di sci pl i nar r ecor r ent e, na medi da em que as
f or maes di sci pl i nar es t r adi ci onai s r epr i mem aspect os cr uci ai s
de seus obj et os de est udo. Mai s do que um i nvest i ment o pur o e
si mpl es na i nt er di sci pl i nar i edade, pr ocur ei nomear os obj et os
ausent es. Comecei com os est udos das pol i t i cas de r epr esent ao
na di nmi ca das r el aes de gner o e r aa no Br asi l .
Meu pr i mei r o pr oj et o de gr ande por t e f oi o Proj et o
Abol i o apoi ado pel a Fundao For d. O nome i ni ci al do pr oj et o
er a "De que se f al a quando se f al a de abol i o no Br asi l ".
Lembr ava um pouco o i mpet o r omnt i co de Jos de Al encar . A
i di a dest e pr oj et o er a di agnost i car o est ado da ar t e das
r epr esent aes sobr e o negr o e sobr e a quest o r aci al no pa s, 100
anos depoi s da abol i o da escr avat ur a. Par a t ant o, mont ei uma
enor me equi pe de ant r opl ogos, hi st or i ador es, soci l ogos e



84
pr of i ssi onai s de comuni cao, com base em vr i as capi t ai s
br asi l ei r as, par a mapear , document ar e anal i sar os 2. 638 event os
que const i t ui r am, em mbi t o naci onal , as comemor aes ( ou
encenaes, como di zi amos naquel a poca) em t or no do
Cent enr i o da Abol i o. No f i nal da pesqui sa, or gani zei o
semi nr i o i nt er naci onal 100 anos depoi s: Per spect i vas dos
Di scur sos sobr e ` Raa' e ` Di f er ena' . Est e pr oj et o, deu or i gem ao
Arqui vo Abol i o, com mai s de 10. 000 document os e que, hoj e,
meu mai or or gul ho.

( i t l i co) - - - - Nest e mesmo ano de 1988, uma r ecai da: com
i negvel f el i ci dade, r ecebo uma bol sa do Humani t i es Cent er de
St anf or d par a r eal i zar a exposi o/ i nst al ao mul t i mi di a
"Tal ki ng t er r or i sm", sobr e as r epr esent aes do t er r or i smo na
i mpr ensa e na t el evi so i nt er naci onal , como par t e i nt egr ant e de
um Congr esso sobr e o t ema. A i di a vei o a par t i r de uma
conf er nci a, i nt i t ul ada "The maki ng of a t er r or i st : past and



85
pr easent ", que havi a pr of er i do no I nst i t ut o de Est udos Lat i no
Amer i canos em St anf or d, no ano ant er i or . - - - - -

Pouco a pouco, const r ui a o per f i l do CI EC. Como met a,
pr ocur ava ent ender os est udos cul t ur ai s no como uma quest o
di sci pl i nar , mas como um novo campo de r el aes par a a
at i vi dade i nt el ect ual . Ensai ava um pr oj et o de pol i t i ca acadmi ca,
de pol i t i ca dent r o da Uni ver si dade. O f or mat o aber t o do
semi nr i o CI EC, di sci pl i na of er eci da no Pr ogr ama de Ps-
Gr aduao da Escol a de Comuni cao, o pr oj et o de f or mao de
quadr os de pesqui sador es negr os, de i nser o cr i t i ca nos debat es
f emi ni st as, de i nt er veno at r avs de um pr ogr ama i nt ensi vo de
semi nr i os e publ i caes, f or am pensados nest e sent i do.
Si l vi ano Sant i ago f oi meu i nt er l ocut or pr edi l et o nest a f ase
de i nveno i nst i t uci onal na UFRJ. Si l vi ano mi nei r o - mui t o
mi nei r o - , i nf or madi ssi mo, pr udent e, dono uma sensi bi l i dade
aguda e mor daz e, sobr et udo, ext r aor di nar i ament e gener oso.
Al m di sso, um ami go exempl ar . Meu encant o def i ni t i vo com



86
Si l vi ano dat a do l anament o de Em l i ber dade. Uma
het er obi ogr af i a i nesper ada, aul a magna sobr e . Ol hando agor a
meus papi s, vej o que Si l vi ano f oi Consel hei r o, ou, na pi or das
hi pt eses, Consul t or , em t odas as avent ur as acadmi cas e
i nst i t uci onai s em que me met i nest es l t i mos anos. Di r et ament e,
l e f oi f i gur a cent r al na def i ni o das sr i es edi t or i ai s Papi s
Avul sos e Quase Cat l ogo CI EC.


A l i nha de pesqui sa rel aes de gnero
Desde o i ni ci o do CI EC, como er a de se esper ar , or gani zei
uma l i nha de t r abal ho dedi cada pesqui sa e document ao da
di nmi ca das r el aes de gner o no Br asi l . As pr i mei r as
pr opost as de pesqui sa dessa l i nha f or am os pr oj et os Real i zador as
de Ci nema no Br asi l , Est r el as do Ci nema Mudo e Ar t i st as
Pl st i cas no Ri o de Janei r o, mapeament os da par t i ci pao
f emi ni na no ci nema e nas ar t es.



87
O r esul t ado dest es pr oj et os f or am publ i cados na sr i e Quase
Cat l ogo Ci ec. O "quase" f i ca por cont a da f or ma no- or t odoxa e
exper i ment al , ent r e o ensai o, a bi ogr af i a e a r ef er enci ao, com
que o acer vo document al pr oduzi do por cada pesqui sa
t r abal hado. Ent r e nossas sr i es edi t or i ai s, est a a mi nha
pr edi l et a.
Nest a l i nha de pesqui sa, r eal i zei , com a par t i ci pao de
vr i os al unos e bol si st as, os pr oj et os: "Femi ni smo e ps-
moder ni smo" CNPq, 1987- 88; "Rel aes r aci ai s e de gner o na
cul t ur a br asi l ei r a" CEPEG, 1988- 1991; "A mul her no ci nema
mudo br asi l ei r o" For d 1989; "Di vas ant r opof gi cas: a l i t er at ur a e
o ci nema dos anos 20 no Br asi l " CNPq, 1989- 1991; "A cr i t i ca
f emi ni st a" FAPERJ, 1990- 1992; "O ensai smo f emi ni no no Br asi l "
CNPq, 1991- 1992; "O pensament o f emi ni no na cul t ur a br asi l ei r a"
CAPES, 1992. "Mul her e l i t er at ur a" CNPq, 1992.
Est e l t i mo, deu or i gem a um est udo que ai nda vai me
acompanhar por al gum t empo: t endo l evant ado e document ado
r el at os sobr e as "mat r i ar cas" nor dest i nas e seu ef ei t o si mbl i co



88
no i magi nr i o cul t ur al br asi l ei r o, cheguei ao caso Rachel de
Quei r z. Al m do i nt er esse que sua obr a susci t a, a per sonagem
Rachel de ext r aodi nr i a r i queza par a o est udo de quest es
br asi l ei r i ssi mas: a f or a do pr i vado na vi da pbl i ca naci onal , a
var i edade das est r at gi as de i nt er veno f emi ni na, a est r ut ur a das
r el aes de poder no Br asi l , a conf i gur ao de nossas i nst i t ui es
cul t ur ai s. Comeando pel o f i m, t ent ei pr oduzi r uma et nogr af i a
exper i ment al sobr e o r i t ual de posse de Rachel , pr i mei r a mul her
admi t i da na Academi a Br asi l ei r a de Let r as. Est e ensai o, f oi
publ i cado, em vr i as ver ses di f er ent es, mas sempr e com o
mesmo t i t ul o A r oupa da Rachel : um est udo sem i mpor t nci a
Ao campo dos est udos f emi ni st as, dedi quei gr ande par t e de
meu t empo nest e l t i mos anos. Por um sem nmer o de mot i vos,
gost o de est ar l i gada est a r ea. Si nt o, como nos t empos do
"vazi o cul t ur al " e dos poet as mar gi nai s, um cer t o desaf i o em
di agnost i car os si nai s de di scur sos emer gent es, ar t i cul - l os com
cont ext os pol i t i cos, l egi t i mar e t emat i zar quest es, supost ament e
menor es, no espao acadmi co. Br i gar por el as. Ut i l i zar mi nha



89
exper i nci a e mi nha hi st r i a pessoal como i nst r ument o de
t r abal ho. Compr omet er , de f or ma def i ni t i va, as di st i nes ent r e o
pbl i co e o pr i vado.
No t em si do pequena mi nha par t i ci pao i nst i t uci onal nest a
r ea de est udos. I nt egr o o comi t do Pr ogr ama de Dot aes par a a
Pesqui sa sobr e a Mul her da Fundao Car l os Chagas, f ao
t r abal hos par a o GT "Mul her e Li t er at ur a" da Associ ao
Naci onal de Ps- Gr aduao em Li ngui st i ca e Li t er at ur a
( ANPOLL) , par a a Revi st a Est udos Femi ni st as, r eal i zei est udos
par a a cr i ao do Ncl eo de Est udos sobr e a Mul her e Rel aes
Soci ai s de Gner o da USP, f i z uma anl i se do est ado da ar t e dest a
pr oduo t er i ca na l i t er at ur a, publ i cada com o t i t ul o "Est udos
sobr e mul her e l i t er at ur a: uma pr i mei r a aval i ao", no l i vr o Uma
quest o de gner o de Al ber t i na O. Cost a e Cr i st i na Br uschi ni , e
um ensai o mai s anal i t i co e pol mi co sobr e o assunt o, o "Tow-
Away Zone: Women' s Li t er ar y St udi es i n Br azi l ", publ i cado em
Br asi l / Br azi l : A Jour nal of Br azi l i an Li t er at ur e. At r avs de
semi nr i os, aul as e or i ent ao de t eses, r euni um bom gr upo de



90
est udi osos( as) que hoj e compem ou se l i gam, de al guma f or ma,
mi nha l i nha de pesqui sa sobr e r el aes de gner o, i mpl ant ada no
CI EC.
No ext er i or , venho pr ocur ando est r ei t ar vi ncul os com
pr ogr amas e cent r os de est udos sobr e a mul her , at r avs de uma
at i vi dade r egul ar como pr of essor a vi si t ant e e conf er enci st a.
Como pr of essor a, dest aco os cur sos "I ssues of r ace and gender i n
cont empor ar y Br azi l i an cul t ur e", of er eci do em Ber kel ey, e
"Women i n Br azi l i an l i t er at ur e" e "Br azi l i an moder ni sm: a
f emi ni st appr oach", na Uni ver si dade de Br own.
Ent r e as conf er nci as, consi der o as mai s r el evant es "The
mi sadvent ur es of a Br azi l i an schol ar " St anf or d, 1986, "Pl ur al i sm
i n debat e" Br own, 1987, "Femi ni sm and canni bal i sm" Aust i n,
Texas, 1988; "Wi l l t he Thi r d Wor l d over come t he moder ni st
syndr ome?" Uni ver si t y of Sout h Cal i f or ni a, 1988; "Li t er at ur a
br asi l ei r a: al guns pr obl emas de r aa e de gner o", Uni ver si dade
de Havana, 1990; "O est r anho hor i zont e da cr i t i ca f emi ni st a no



91
Br asi l ". I ber o- Amer i kani sches I nst i t ut Pr eussi scher , Fr ei
Uni ver si t at Ber l i n, 1991.

Meu pr oj et o mai s ambi ci oso na l i nha de pesqui sa de gner o,
f oi , ent r et ant o, o Ensai st as Br asi l ei r as, sobr e a f or mao e a
t r aj et r i a do pensament o cr t i co f emi ni no br asi l ei r o nas r eas de
l i t er at ur a, ar t es e comuni cao.
O obj et i vo mani f est o dest a pesqui sa f oi or gani zar um
di ci onr i o e um banco de dados sobr e a pr oduo cr i t i ca f emi ni na
e a anl i se dos cami nhos dest a pr t i ca na hi st r i a da l i t er at ur a e
das ar t es br asi l ei r as. O obj et i vo no mani f est o, f oi est udar a
f or mao de mi nha pr pr i a r ea de at uao pr of i ssi onal , a par t i r
de uma per spect i va f emi ni st a.
Chamei de ensai st as, f aut e de mi eux, as mul her es que de
al guma f or ma r egi st r ar am uma r ef l exo sobr e o f azer ar t i st i co e
l i t er r i o. Na cat egor i a ensai o, f oi i ncl ui da a cr i t i ca acadmi ca ou
j or nal i st i ca, a hi st or i ogr af i a, a bi ogr af i a, a aut obi ogr af i a, a
cor r espondnci a, os di r i os ou as memr i as. Ai nda dent r o dest a



92
l gi ca, consi der ei como ensai o a r eal i zao de ant ol ogi as,
di ci onr i os ou cat l ogos, pr ocur ando i dent i f i car os espaos
i nf or mai s onde a r ef l exo cr i t i ca das mul her es r ecor r ent e.
Movi a- se assi m, a pesqui sa, num quadr o mai s exper i ment al ,
di l at ando ao mxi mo a pr pr i a i di a de ensai smo e absor vendo as
f r ont ei r as poss vei s dest a pr t i ca.
Hoj e, t emos um banco de dados, aber t o consul t a pbl i ca,
com i nf or maes sobr e quase mi l aut or as.
Quant o ao Di ci onr i o Ensai st as Br asi l ei r as, compost o de 856
ver bet es, t ent ei uma t i mi da i nvest i da de t r ansf or mao das
nor mas t cni cas de edi t or ao, l evando em consi der ao a
especi f i ci dade do t r at ament o r ef er enci al , no caso de aut or as
mul her es. Sua publ i cao, pr evi st a par a out ubr o dest e ano, pel a
Edi t or a Rocco, ser t ambm um t est e no sent i do quest i onar a
"gr amt i ca" das r el aes de gner o ent r e ns.
Tant o a pesqui sa quant o o Di ci onr i o f or am f ei t os quat r o
mos com mi nha i r m, Luci a. O l i vr o, dedi cado mi nha ( nossa)
me.



93
Nest e t r abal ho, bem como nos out r os que o ant eceder am,
r econheo a at ual i zao do "cdi go de si mpat i a", f or mul ado por
Adal zi r a Bi t t encour t , em 1956, ao descr ever seu empenho em
r egi st r ar a pr oduo f emi ni na, na i nt r oduo de seu Di ci onr i o de
mul her es i l ust r es, not vei s e i nt el ect uai s do Br asi l .

( i t l i co) Que subcul t ur a ser essa na qual a si ngul ar i dade d
l ugar si mpat i a? Por que est a necessi dade, t o f r equent e ent r e
as mul her es, de r esgat ar t r aos, mar cas, de r eescr ever
cont i nuament e sua hi st r i a? I ndo mai s f undo, por que si nt o que
mi nha per sona nest e memor i al no uma escr i t or a, mas uma
l ei t or a?

A l i nha de pesqui sa sobr e r el aes de gner o f oi i mpl ant ada,
e deve seu desenvol vi ment o a uma est r at gi a no mui t o di st ant e
do sent i do dest as per gunt as: a r eal i zao per i di ca de encont r os e
semi nr i os. Ti vemos, em 1987, o Repensando a di f er ena, em
1988, com a pr esena de Jean, o Femi ni smo e ps- Moder ni smo,



94
em 1989, o De que f al a o naci onal i smo?, em 1990, o Pr i mei r o
Encont r o I nt er naci onal sobr e Raa e Gner o na Amr i ca Lat i na,
congr esso mai s ambi ci oso, cuj os r esul t ados f or am publ i cados no
vol ume Y Nosot r as Lat i noamer i canas ? pel a Fundao Memor i al
da Amr i ca Lat i na, e, em 1992, o semi nr i o i nt er naci onal Gner o,
Desenvol vi ment o e Mei o Ambi ent e em col abor ao com o
Pr ogr ama de Est udos I nt er di sci pl i nar es em Comuni cao e
Ecol ogi a do I nst i t ut o de Psi col ogi a, UFRJ. At r avs del es,
f or mamos uma r ede de t r oca de i nf or maes, de di scusso de
exper i nci as t er i cas e met odol gi cas, de ami zade. Conheci
Mi r i am Mor ei r a Lei t e, Nadi a Got l i b, Mar l yse Meyer , Mar i a Luci a
Mot t , Val r i a de Mar co, El za Mi n, Luzi l Gonal ves Fer r ei r a,
Ri t a Schmi dt , Suzana Funk, Dor i s Sommer , Ri a Lemai r e.
Per cebo que, ul t i mament e, no t enho consegui do di f er enci ar
meu "eu" do suj ei t o CI EC. Que sent i dos t er o, par a mi m, os
est udos f emi ni st as no CI EC?



95
Pr of i sses
A escr i t a da memr i a ar di l osa. Ao me apr oxi mar do
pr esent e, obser vo que meu r el at o se t ensi ona, mi nha
compr eenso dos f at os se f r agi l i za. At aqui , t est emunhei , sem
mai or di f i cul dade, sobr e os per sonagens e as opes que
conf i gur ar am o per f i l de mi nha car r ei r a pr of i ssi onal .
Tr anqui l ament e, per mi t i que meu pr pr i o "eu" f osse o obj et o da
i nvest i gao dest e memor i al , dei xei que a nar r ao na pr i mei r a
pessoa mascar asse a evi dnci a de um suj ei t o na t er cei r a pessoa.
Me r endi cr onol ogi a, "nat ur al i zei " est e r el at o. A nar r at i va sobr e
o passado me vei o f ci l , sem sut ur as, como o desenr ol ar nat ur al
dos f i os de uma s meada. Compl acent e, per segui , at cer t o
pont o, o ef ei t o mgi co da aut obi ogr af i a: a apr esent ao de um
"sel f " or gni co, a const r uo do pr esent e como soma t ot al do
passado, do passado como pr ognst i co exat o do f ut ur o. Ent r e a
r ecapi t ul ao e a r ecor dao, no me f oi especi al ment e penoso
t or nar i mper cept i vei s l apsos de t empo e espao, di ssi mul ar a



96
exi st nci a de um dupl o r ef er ent e no suj ei t o dest a nar r at i va.
Agor a, quando est e i nt er val o se est r ei t a, como pr ossegui r ?

( i t l i co) No mei o de mi nhas anot aes do l i vr o de Edwar d W.
Sai d, Begi nni ngs: i nt ent i on and met hod, h uma que, na poca,
l embr o t er me chamado a at eno: "al l t he begi nni ngs may wel l
be a necessar y f i ct i on si nce al l poi nt s of depar t ur e ar e ul t i mat el y
r ecur si ve".

Ai nda me r est a r ecor r er cont i ngnci a i nst i t uci onal desse
exer ci ci o aut obi ogr f i co. Pr oponho Banca a pr ot eo de um
r el at r i o descr i t i vo de mi nhas at i vi dades at uai s.
( usar out r o f or mat o: )
At i vi dades de magi st r i o
Exper i ment o hoj e o ensi no de f or ma um pouco di f er ent e dos
t empos em que, em sal a de aul a, pensava em Rol and Bar t hes ou
quando t r ansf or mava as aul as em of i ci nas exper i ment ai s de
pr oduo.



97
Nest e pont o de mi nha car r ei r a, com quase t r i nt a anos de
magi st r i o i ni nt er r upt o, ai nda que cont i nue l eci onando cur sos em
f or mat o t r adi ci onal , aval i o, como sendo mi nha mai or cont r i bui o
at ual , as at i vi dades de or i ent ao de di sser t aes, t eses,
t r ei nament o e f or mao de pesqui sador es.
Nos qui nze anos em que me ocupei do ensi no de ps-
gr aduao, or i ent ei 21 di sser t aes de mest r ado, 11 t eses de
dout or ado, 1 t ese no ext er i or , 12 di sser t aes e t eses de bol si st as
de uni ver si dades est r angei r as em f ase de pesqui sa no Br asi l , e
par t i ci pei de 56 bancas exami nador as em Pr ogr amas de Ps-
Gr aduao. Hoj e, apr endo com meus ex- al unos. Gr ande par t e
del es compe nossas equi pes de pesqui sa ou, mesmo, at ua como
consul t or ( a) em vr i os de nossos pr oj et os.
Por out r o l ado, o espao aber t o pel a cr i ao de um
l abor at r i o de pesqui sa no CI EC, me possi bi l i t ou uma at i vi dade
af i m e no menos i mpor t ant e: o t r ei nament o e a f or mao de
pesqui sador es. Sob mi nha coor denao, t i ve, desde 1986, 88
bol si st as de i ni ci ao ci ent i f i ca, 37 de aper f ei oament o, 1 de pr -



98
mest r ado e 1 de pr - dout or or ado. Quase t odos cont i nuar am na
car r ei r a acadmi ca e 65 % i ngr essar am no Pr ogr ama de Ps-
Gr aduao da Escol a de Comuni cao.
O ensi no e o cont at o per manent e com os al unos, mai s do que
eu poder i a supor , t m uma al t a r esponsabi l i dade pel os r umos de
mi nha car r ei r a e def i ni o de meus obj et os de est udo. A el es,
devo meu i nt er esse pel os t emas emer gent es; a el es, devo mi nha
t ei mosi a com a i nt er veno no debat e acadmi co e cul t ur al ; a
el es, devo a per cepo da i mpor t nci a do t r abal ho na
Uni ver si dade.

At i vi dades de pesqui sa
O Cent r o I nt er di sci pl i nar de Est udos Cont empor neos da
ECO, que cr i ei e coor deno, est hoj e, cl ar ament e, numa segunda
f ase. Em 1990, I l ana St r ozenber g assumi u a vi ce- coor denao do
CI EC, com al t a compet nci a i nt el ect ual e admi ni st r at i va,
ampl i ando sensi vel ment e nosso pr ogr ama e r ai o de ao.



99
At ual ment e, t r abal hamos a par t i r de pr oj et os i nt egr ados e
quat r o l i nhas f or mai s de pesqui sa. So el as: "est udos da ci dade"
( coor d. Beat r i z Resende e Jos Regi nal do Gonal ves) , "est udos de
gner o" ( coor d. Hel oi sa Buar que e Lena Lavi nas) , "est udos
negr os" ( coor d. Yvonne Maggi e e Mar ci a Cont i ns) e "est udos
j udai cos" ( coor d. I l ana St r ozember g e Suzane Wor cman) .
Por seu car t er i nt er di sci pl i nar , o CI EC vem at r ai ndo
pr of essor es e pesqui sador es de di ver sas uni dades da UFRJ como a
Facul dade de Let r as, o Pr ogr ama de Ps- Gr aduao em
Ant r opol ogi a Soci al , o I nst i t ut o de Fi l osof i a e Ci nci as Soci ai s, o
I nst i t ut o de Psi col ogi a, a Escol a de Ser vi o Soci al e o I nst i t ut o
de Pl anej ament o Ur bano, na cat egor i a de pesqui sador es
associ ados ou col abor ador es em pr oj et os especi f i cos. Pr ocur ou- se
t ambm i nt ensi f i car uma pol i t i ca de col abor ao
i nt er i nst i t uci onal , at r avs de convni os e acor dos com cent r os de
pesqui sa naci onai s como o I nst i t ut o Super i or de Est udos da
Rel i gi o, o Cent r o de Est udos Af r o- Asi t i cos, o ncl eo Mul her e
Cul t ur a da Uni ver si dade Feder al de Per nambuco e i nt er naci onai s



100
como o Cent er f or Cul t ur al St udi es ( Ci t y Uni ver si t y of New
Yor k) , Cent er f or Luso- Br azi l i an St udi es ( Br own Uni ver si t y) ,
I nst i t ut o Lat i noamer i cano de Est udi os Tr ansnaci onal es ( Buenos
Ai r es) , Depar t ament o de Let r as da Uni ver si dade de Havana e
Depar t ament o de Ant r opol ogi a da Uni ver si dad Aut noma
Met r opol i t ana ( Mxi co) .

Al m dos pr oj et os especi f i cos das vr i as l i nhas de pesqui sa,
nossos mai or es pr oj et os i nt egr ados em cur so so : "O moder ni smo
e seus ' out r os' ", sobr e a pr oduo cul t ur al no hegemni ca no
per i odo 1920- 1945; "I mi gr ao e cul t ur a ur bana: o caso SAARA",
apoi ados pel o CNPq e FAPERJ, "Rel i gi o, ci dade e r el aes
r aci ai s", apoi ado pel a Fundao For d, e "A ut opi a moder ni st a: as
i di as de nat ur eza e ci dade", em col abor ao com a Fundao
Oscar Ni emeyer .
A di vul gao dos r esul t ados dos t r abal hos do CI EC f az- se
at r avs da publ i cao das sr i es Papi s Avul sos, Quase Cat l ogo
Document os, somando um t ot al de mai s de 50 t i t ul os publ i cados,



101
da pr omoo de semi nr i os naci onai s e congr essos i nt er naci onai s,
das at i vi dades do Ncl eo de Document ao CI EC. O CI EC abr i ga
ai nda a r evi st a Est udos Femi ni st as, de per i odi ci dade semest r al .
No moment o, est ou i mpl ant ando t r s novos pr ogr amas:
. Rockef el l er Resi dence Fel l owshi ps, par a o pr oj et o Car t ogr af i as
do espao ur bano: um pr ogr ama de bol sas par a pesqui sador es
vi si t ant es, naci onai s e i nt er naci onai s, que at uar o como membr os
de nossa equi pe de pesqui sa por um per i odo de sei s a doze meses.
O CI EC f oi o pr i mei r o cent r o de pesqui sa na Amr i ca Lat i na a
r eceber est e pr ogr ama que, em sua pr i mei r a f ase, vi gor ar de
set embr o de 1993 a f ever ei r o de 1996.

. I nt er amer
i can Cul t ur al St udi es Net wor k, pr oj et o de ar t i cul ao da pesqui sa
e da pr oduo t er i ca na r ea de est udos cul t ur ai s, i ncl ui ndo uma
r ede i nf or mat i zada ent r e os cent r os e pesqui sador es i ndi vi duai s,
de conf er nci as por sat l i t e, bem como pr ogr amas de publ i caes
conj unt as, de i nt er cmbi o de pesqui sador es e de r eal i zao de



102
pr oj et os i nt egr ados. Vr i as uni ver si dades nor t e e l at i no
amer i canas par t i ci pam dest e pr ogr ama. O pr oj et o f oi consol i dado
est e ano num semi nr i o r eal i zado, na ci dade do Mxi co, pel o
Gr aduat e Cent er da Ci t y Uni ver si t y of New Yor k. O pr xi mo
semi nr i o da r ede ser pr omovi do pel o CI EC, na Escol a de
Comuni cao da UFRJ, de 20 a 24 de agost o de 1994.

. Pr oj et o Gl obal i zao e mi gr ao cul t ur al , um ext enso pr oj et o de
pesqui sa sobr e as pol i t i cas cul t ur ai s e a pr oduo de ar t i st as e
comuni cador es no quadr o do pr ocesso de t r ansnaci onal i zao e de
r eest r ut ur ao dos ci r cui t os de di f uso e do consumo cul t ur al .
Est e pr oj et o coor denado pel o Pr of essor Nest or Gar ci a Cancl i ni ,
na Uni ver si dade Aut noma Met r opol i t ana, no Mxi co, e apoi ado
pel a CLACSO.

Est es pr ogr amas pr ocur am r esponder necessi dade de
ampl i ar a r ef l exo e os est udos na r ea da cul t ur a no sent i do das
quest es que se col ocam a par t i r dos pr ocessos de gl obal i zao da
economi a e da cul t ur a. Sem abandonar os t emas e os vi zes
especi f i cos das l i nhas de pesqui sa do CI EC, est es novos pr oj et os
pr ocur am exami nar as pol i t i cas da pr oduo cul t ur al e sua
r ecepo t ant o no cont ext o naci onal quant o t r ansnaci onal , seu



103
i mpact o na pr oduo de conheci ment o e nas cul t ur as l ocai s, bem
como a r el ao ent r e a pr oduo cul t ur al e os pr ocessos soci ai s e
econmi cos det er mi nados pel a per spect i va de acor dos de l i vr e
comr ci o, como NAFTA e MERCOSUL.
O t r abal ho que venho desenvol vendo, no CI EC, no sent i do
de uma r econcei t ual i zao das noes t r adi ci onai s de
"di f er enas" sexuai s, t ni cas e r aci ai s, agor a, i ncor por a t ambm a
pr eocupao com as "di f er enas" r egi onai s, naci onai s e
cont i nent ai s, ou sej a, com a geopol i t i ca.

At i vi dades consul t i vas
Aval i o como si gni f i cat i va a consol i dao de um per f i l
consul t i vo na r ea acadmi ca e cul t ur al , r ef l exo dos r umos de
mi nha t r aj et r i a pr of i ssi onal . Venho par t i ci pando, f or ma
r egul ar , de consel hos, comi t s, bancas e comi sses j ul gador as,
bem como of er ecendo consul t or i a par a agnci as de f oment o ao
ensi no e pesqui sa. At ual ment e, ent r e as at i vi dades nest a r ea,
dest aco mi nha par t i ci pao como membr o do Consel ho do Pao
I mper i al , do Pr ogr ama de Dot aes par a a Pesqui sa sobr e a
Mul her da Fundao Car l os Chagas, do Depar t ament o Edi t or i al da
Secr et ar i a Muni ci pal de Cul t ur a do Ri o de Janei r o, do Ncl eo
I nt er di sci pl i nar de Pesqui sa e Ao Soci al . Pr est o consul t or i as
par a o CNPq, FAPERJ, FI NEP, CAPES e I BAC. Par t i ci po de
bancas de concur sos pbl i cos.



104
Nest es l t i mos t r s anos, f ui membr o de vr i as comi sses
j ul gador as, ent r e as quai s a do Pr mi o Casa de Las Amr i cas
( Cuba, 1990) , do Concur so de Cont os do Govr no do Est ado do
Par an ( 1991) , do Pr mi o Car l os Dr ummond de Andr ade,
( Consel ho Est adual de Cul t ur a, 1993) .


Publ i caes
Aguar do, ai nda par a est e ano, o l anament o, pel a Edi t or a
Rocco, de doi s l i vr os. O Di ci onr i o Ensai st as Br asi l ei r as e O
f emi ni smo como cr i t i ca da cul t ur a, r euni o de ensai os de aut or as
como El ai ne Showal t er , Ri a Lemai r e, Nancy St epan, Jean Fr anco,
Mar y Pr at t , Dor i s Sommer , Gayat r i Spi vak, Ter esa de Laur et i s e
Donna Har r away, i nt r oduzi dos por um l ongo est udo que f i z sobr e
os at uai s i mpasses da cr i t i ca f emi ni st a i nt er naci onal .
Est ou t ambm, f i nal ment e, t er mi nando a r edao do l i vr o O
di a em que Or son Wel l es vei o ao Br asi l , r esul t ado da pesqui sa
que f i z na vi gnci a de mi nha bol sa Guggenhei m. Uma pesqui sa
ext ensa sobr e os ef ei t os da pol i t i ca de boa vi zi nhana na Amr i ca
Lat i na, f ei t a no Ar qui vo Naci onal de Washi ngt on, nas col ees de
document os sobr e r el aes i nt er naci onai s da Uni ver si dade de
I ndi ana, Bl oomi ngt on, e nos ar qui vos da RKO em Los Angel es.
Meu pr xi mo l i vr o ser sobr e Rachel de Quei r oz.




105
At i vi dades admi ni st r at i vas
Al m da coor denao do CI EC, na Escol a de Comuni cao,
em set embr o de 1990, f ui nomeada Super i nt endent e de Di f uso
Cul t ur al do Fr um de Ci nci a e Cul t ur a ( FCC) . No Fr um,
r espondendo s at r i bui es da Super i nt ednci a, i mpl ement ei uma
um pr ogr ama de at i vi dades cul t ur ai s, a r ef or mul ao do pr oj et o
da Bi bl i ot eca Cent r al , a nova est r ut ur a da Edi t or a UFRJ.
Coor denei ai nda, no FCC, o mega congr esso i nt er naci onal
"Amr i ca 92: Rai zes e Tr aj et r i as", em col abor ao com o
Depar t ament o de Hi st r i a da USP.
Em menos de doi s anos, descobr i , que, ent r e t odas est as
at i vi dades, havi a me apai xonado pel a Edi t or a. Ent r evi , no cont at o
com o pr oj et o da Edi t or a, que er a f undament al e i nadi vel , no
hor i zont e dest es eni gmt i cos anos 90, a consol i dao de um
espao acadmi co de di vul gao da pr oduo de conheci ment o e
de at ual i zao de seu pot enci al cr i t i co. Foi o bast ant e. Mer gul hei
e me concent r ei no pr oj et o de r eest r ut ur ao da Edi t or a: a
const i t ui o de um Consel ho Edi t or i al , a i nst al ao da nova sede,
a r eor gani zaco da equi pe t cni ca e admi ni st r at i va, a compr a de
equi pament os, a cr i ao de uma l i vr ar i a- caf , espao de
di vul gao da Edi t or a, a sol uo do pr obl ema da di st r i bui o,
gr ande f ant asma das edi t or as uni ver si t r i as.
Junt o com Luci a Canedo e Lei l a Name, col abor ador as r ar as,
f est ej ei a publ i cao de nosso pr i mei r o t i t ul o, em 1991.



106
Est udei , com af i nco, o per f i l de uma pol i t i ca edi t or i al mai s
agr essi va, com r eedi es de obr as semi nai s, t r adues da
pr oduo t er i ca i nt er naci onal de pont a, que "chamasse" bons
aut or es naci onai s, que abr i sse novas r eas de conheci ment o e de
debat e.
Hoj e, j t emos um cat l ogo com mai s de 20 l i vr os
publ i cados. Out r os vi r o: ent r e el es, as obr as compl et as de Ani si o
Tei xei r a, de Fer nando de Azevedo, a edi o cr i t i ca do
Dr . Beni gnus, o pr i mei r o r omance ci ent i f i co br asi l ei r o, escr i t o em
1875, e ai nda uma col eo quent e, a "Uni ver si dade em Debat e".
Venho pensando novos pr oj et os: i ncent i var a pesqui sa
acadmi ca at r avs de pr oj et os conj unt os com a Edi t or a, pr omover
uma pol i t i ca i nt ensi va de di vul gao da l ei t ur a, ar t i cul ando a
Edi t or a, a Bi bl i ot eca e a Li vr ar i a- caf , cr i ar , no set or de
pr oduo edi t or i al , um l abor at r i o de t r ei nament o e f or mao de
al unos, como no CI EC.

107

Nos cor r edor es ent r e a Escol a de Comuni cao e a
Edi t or a, s vezes, me sur pr eendo, anacr ni ca, per segui ndo
i l uses ant i gas. Em t empo, l embr o que f oi assi m que
Chi co Al vi m, poet a, di pl omat a e mar i do de Cl ar a - a quem
est e memor i al dedi cado - nos descr eveu no poema
"Pr of i sses", escr i t o em 1973, exat ament e h 20 anos
at r s:

Um ci r co
onde voc def endesse sua t ese
Mar i a, num pi cadei r o mi ni mo, se deci di sse
ent r e
a Facul dade de Let r as e a de Comuni cao
Pedr o bat esse f ot ogr af i as
Eu, esqueci do do di pl oma,
debul hasse um sem nmer o de of i ci os

J no sou a mesma mas vej o, mai s uma vez, que me
r epi t o.







108
TEXTO ESCRITO EM CIMA DE CONVERSAS E
GRAVAES - setembro de 2009

Um concurso acadmico
Terminei o texto desse memorial com uma enorme
sensao de dever cumprido, de ter dado conta do relato de
minha vida intelectual com uma intencional sinceridade no
muito adequada escrita de documentos oficiais, de ter
produzido um texto redondo e correto. Descrevia um momento
feliz, dividida entre dois amores: o CIEC, Centro
Interdisciplinar de Estudos Culturais que eu havia criado na
Escola de Comunicao UFRJ, e a Editora da UFRJ.
Luciano Figueiredo, amigo de vida inteira, caprichou no
design de uma capa clean, de acento construtivista, e
encadernei os exemplares devidos para a banca com confiana
e satisfao. Mal sabia eu que uma tempestade naquele
momento, se armava no horizonte do concurso.
Como se fosse uma preparao de terreno, em 8 de
setembro , menos de um ms depois de terminado o memorial,
meu pai morreu de enfisema pulmonar. Uma doena cujo
diagnstico nunca tinha vindo tona, fato bastante estranho
109
sendo meu pai um mdico obsessivamente atento a qualquer
tipo de sintoma , inclusive queles inexistentes. Soube de sua
morte por um daqueles telefonemas de rotina para saber o
estado de pacientes internados em UTIs. No sofri com essa
morte imediatamente. S percebi que no saberia ou no
deveria divulg-la naquele momento. Para minha me, que me
olhava indagativa enquanto eu desligava o telefone, disse que
tinha havido uma leve piora no seu quadro clnico e que seria
bom irmos para o hospital. Me safei de dar essa notcia,
inclusive para mim mesma. Setembro e outubro foram meses
muito difceis. Percebi que o cho me faltaria por um tempo
razovel.
Em novembro, li uma notinha na coluna do Ancelmo
Ges, no Globo, que, por algum motivo, me perturbou. Era
uma nota sobre a formao da banca do prximo concurso para
titular da UFRJ onde, segundo o colunista, alguns problemas
na composio da banca chamavam ateno. Foi estranho.
Uma notinha sem nada muito especial, sem fundamento, me
provocou uma aflio aparentemente inexplicvel. Intuio
certeira. Nas semanas seguintes, um tsunami de notas,
matrias, telefonemas sobre uma suposta armao na escolha
dos examinadores do concurso e sobre minha performance
110
corrupta na Editora UFRJ e no CIEC tomaram a forma de
pesadelo. Era como um efeito sem causa.
Quando o edital do concurso foi lanado, me inscrevi
automaticamente. Esse concurso para mim era um passo
normal do meu caminho acadmico e eu no encarei o
concurso como um desafio. Desde 1965 eu lecionava na UFRJ,
havia feito concurso para auxiliar de ensino, para professor
assistente, para professor adjunto. Agora, faria mais um, o de
professor titular. Minha carreira sempre foi um pouco
alternativa dentro dos parmetros acadmicos mas, mesmo
assim, uma carreira dentro dos rituais e da legislao vigente.
Digo alternativa, porque nunca pretendi entrar para a
administrao universitria, nunca fui chefe de departamento,
representante em conselhos, nem nunca tive a menor inteno
de ser reitora. Fiz uma trajetria bastante mediocre deste
ponto de vista.
Desde o comeo, a Universidade me apaixonou e me
irritou ao mesmo tempo. Me irritou porque, pelo menos na
rea de humanidades, me parecia um universo excessivamente
autocontido e bem mais acanhado do que muitos imaginam.
Me apaixonou, porque um espao de trabalho privilegiado,
relativamente fcil de ser moldado para a realizao de
111
projetos e pesquisas, oferece tempo e ambiente para isso, e
ainda por cima, permite a interlocuo permanente com os
alunos o que , para um pesquisador, um canal de renovao
continuada e garantida.
Portanto, ainda que a carreira acadmica no me atrasse
de forma especial, eu reconhecia o espao da universidade
como o meu espao de trabalho por excelncia. Assim, eu
sentia o concurso de maneira bastante confortvel, apenas
como mais um passo numa carreira de quase 40 anos na
Instituio, dos quais mais de vinte como Doutora.
Pouco tempo depois de encerradas as inscries, que
trouxe dois novos candidatos de ltima hora, sinais de fumaa
prognosticavam o clima de assdio que se seguiu.
Esse concurso acabou tornando-se um caso histrico
institucional. Pensei entrar na justia com um processo por
danos morais. Mas bem aconselhada por meu amigo Zuenir
Ventura, cuja competncia e larga experincia jornalstica
comprovada, no respondi s agresses e no me manifestei
jurdica e publicamente antes nem depois da realizao das
provas. Segundo Zu, sem resposta, um assunto perde seu valor
de pauta. Provavelmente, se eu no tivesse obedecido ao
mestre, o furaco tivesse feito maiores estragos.
112
Enfim chegou o dia das provas, com cobertura de
imprensa, TV e forte afluncia da comunidade acadmica.
Como na vspera, eu havia recebido alguns telefonemas
sugerindo um possvel um impedimento policial para a
instalao dessa banca, o stress deu o tom desse ritual
corriqueiro de abertura de concurso.
Tendo sido informada que o diretor da Escola de
Comunicao no estaria presente para a abertura, um caso
raro em se tratando de concurso para Titular, recorri ao
Reitor, Professor Nelson Maculan, que, de forma indita nos
anais de concursos pblicos da UFRJ, coordenou pessoalmente
a instalao da banca , assessorado pelo advogado da UFRJ,
Dr. Roberto Lellis.
Encurtando muito a histria, ganhei o concurso e, por
tabela o prmio Mulher do Ano dado pelo Conselho Nacional
de Mulheres do Brasil. Ganhei tambm o dia, ao ler, algum
tempo depois, o livro de Ana Arruda Callado, minha
companheira de Escola de Comunicao. O livro se chama
Uma aula de matar, uma histria policial, baseada no sinistro
concurso para Titular de Teoria Crtica da Cultura da
ECO/UFRJ de 1993.
113
Depois do concurso, alguma coisa havia se quebrado
naquela narrativa quase romntica do memorial que descrevia
minha trajetria profissional na Escola de Comunicao da
UFRJ.
Se minha vida acadmica foi sempre marcada por uma
ambigidade estrutural, uma diviso hesitante entre minha
carreira como professora e uma atrao irresistvel por
intervenes artsticas, polticas e jornalsticas no espao
no-acadmico, a partir desse momento essa ambigidade se
torna a norma.
No campo do trabalho acadmico, criei o Programa
Avanado de Cultura Contempornea [PACC], no incio
vinculado ao Centro de Filosofia e Cincias Humanas,
procurando um espao novo de atuao longe da Escola de
Comunicao e dos conflitos gerados pelo concurso.







114
O Programa Avanado de Cultura
Contempornea
O PACC nasceu, por t ant o, do mesmo i mpul so que
ger ou o CI EC, uma est r at gi a de i nveno i nst i t uci onal
par a uma poss vel sobr evi vnci a i nst i t uci onal . Mas, como
10 anos havi am se passado, o pr oj et o de cr i ao do PACC
j t r ouxe consi go al gumas mal ci as est r ut ur ai s.
Assessor ada por doi s ami gos quer i dos e de
compet nci a i ncont est vel , Si l vi ano Sant i ago e Mar i sa
Cassi m, o PACC, ao cont r r i o do CI EC, no f oi uma
cr i ao i mpul si va. Junt os, pensamos com ext r emo cui dado
em como const r ui r um espao de t r abal ho gi l , di nmi co,
que consegui sse escapar do engessament o bur ocr t i co das
i nst i t ui es pbl i cas. Depoi s de mui t as di scusses, Mar i sa
suger i u o f or mat o programa par a nosso novo pl o de
t r abal ho. Sugest o sbi a. Um pr ogr ama no um i nst i t ut o,
nem um cent r o, nem mesmo um ncl eo. Por t ant o, no t er i a
i ngest o bur ocr t i ca. Si mpl esment e, no t i nha exi st nci a
nos par met r os i nst i t uci onai s. Um pr ogr ama exi st e
enquant o cr i a e desenvol ve pr oj et os. Na f al t a del es, acaba
aut omat i cament e. Descar t vel . Leve e pr ovi sr i o. Fi quei
115
f asci nada pel o f or mat o e i nt ui que est e moment o abr i a- se
par a a exper i nci a e par a a i novao em vr i os n vei s.
Comeando pel o n vel i nst i t uci onal .
Bat i zamos o pr oj et o de Pr ogr ama Avanado de
Cul t ur a Cont empor nea. Si l vi ano cui dou do campo de
ao do Pr ogr ama. J nesse i n ci o dos anos 90, com a
expanso do model o gl obal i zant e da economi a e da
cul t ur a, a quest o da democr aci a como campo de
conheci ment o avanava bem par a al m do est udo f ocal das
mi nor i as. Agor a, uma nova l gi ca de r epr oduo de
desi gual dades si nal i zava t ambm a emer gnci a de uma
nova cat egor i a soci al : a humani dade excedent e. O PACC
comea ent o t r abal hando as novas quest es cul t ur ai s
col ocadas ps Mur o de Ber l i m e ps Consenso de
Washi ngt on.
Consegui mos um espao excel ent e, um prdio
desabitado, que havia sido construdo para ser uma biblioteca,
mas que fora condenado pelos testes de carga para esse fim.
Por este motivo, prdio ficou semi-construdo, sem
acabamentos, por um longo tempo. Pedi permisso para ocupar
o terceiro andar. Licena concedida, entrei no que mais gosto:
uma obra pesada, apoiada pela reitoria e financiada pela
116
FINEP. Ocupamos um andar inteiro, e com a ajuda de
Paulinho e Lucinda, arquitetos da UFRJ, criamos um espao
belo. Sem divisrias, sem hierarquias, tudo aberto, todos se
comunicando. Apenas umas poucas divisrias de blindex
isolavam as salas de reunio. Espao inspirador, ou como diria
um administrador de empresa, um espao com valor de salrio-
ambiente.
Nos mudamos para l e procuramos configurar com mais
clareza o perfil de ao e a misso do PACC.
Si l vi ano nos pr ope uma ps gr aduao si nt oni zada
com novos t empos. Apr ovado, pouco t empo depoi s, vol t a
com um est udo ext r aor di nr i o. Depoi s de um ampl o
di agnst i co da r ea das ps gr aduaes no Br asi l , Si l vi ano
pr ope a cr i ao de um dout or ado i ndi t o. Um dout or ado,
di gamos, gerenci al . O candi dat o acei t o no Pr ogr ama
f i car i a um ano no PACC r ecebendo aul as e i ni ci ando
pesqui sas, e caso, no demonst r asse pot enci al como
pesqui sador ou cr i ador , apr esent ar i a apenas um t r abal ho
par a que, caso apr ovado, l he val er i a o t t ul o de mest r e e
em segui da sai r i a do pr ogr ama. Os que f i cassem t er i am a
t ut el a de um or i ent ador que i ndi car i a os mel hor es
pr of essor es e l ocai s de pesqui sa em f uno dos seus
117
i nt er esses e do pr oj et o que apr esent asse. Assi m, ser i am
encami nhados par a a USP, par a a UFF, par a UNAM,
Sor bonne, NYU ou, enf i m, par a o pr ogr ama e par a o
or i ent ador que mai s cont r i bu sse par a seu pr oj et o. Ser i a
um Dout or ado que i nvest i r i a apenas na ot i mi zao do
t r abal ho dos al unos at r avs do encami nhament o do
candi dat o par a os especi al i st as mai s adequados a seu
per f i l , escol hi dos caso a caso, com cust o zer o par a a
I nst i t ui o de or i gem. Ovo de Col ombo. O pr oj et o no f oi
apr ovado no Consel ho de Ps Gr aduao por no
especi f i car o quadr o docent e do Pr ogr ama em paut a. Foi
o pr i mei r o conf r ont o do PACC com o sur r eal i smo pr pr i o
das bur ocr aci as pbl i cas acadmi cas. Fi camos
mel ancol i cament e sem o dout or ado pi onei r o, que ser i a
cer t ament e um pr oj et o de r esul t ado, desenhado por
Si l vi ano Sant i ago. Guar do at hoj e esse pr oj et o comi go.
Paul o Pedr ei r a da COPPE, nessa poca nosso
col abor ador , l embr ou que no Br asi l , ai nda no exi st i a
nenhum pr ogr ama or gani zado par a Ps Dout or es. I di a
i nt er essant e por que, uma vez t er mi nado o dout or ado, o
pesqui sador no encont r a mai s um f r um qual i f i cado par a
di scut i r suas pesqui sas. Pensamos ent o no PACC como
118
pr i or i t ar i ament e um ambi ent e, um espao de t r oca, ent r e
par es.
Cr i amos ent o nosso Pr ogr ama de Ps Dout or ado
que, hoj e, um pr ogr ama consol i dado, com uma demanda
sur pr eendent e e que r ene mensal ment e no PACC
pesqui sador es seni ors das mai s di ver sas r eas de
conheci ment o e l ocai s de or i gem. Temos pesqui sador es
associ ados de t odos os pont os do pa s, com al t a i nci dnci a
de est ados do Nor dest e, bem como do ext er i or . um
moment o de al t a gr at i f i cao pr of i ssi onal e af et i va par a
mi m, a r euni o mensal do Ps Doc, onde se compar t i l ha
i nf or maes, saber es, exper i nci as as mai s di ver sas num
cl i ma de aber t ur a e sol i dar i edade . O t om e a
pr odut i vi dade do Ps Doc do PACC um dos meus poucos
or gul hos acadmi cos.
Nesse pr i mei r o moment o do PACC, o conv vi o ou a
l ei t ur a de al guns t er i cos me acompanhavam
assi duament e.
A rea dos Estudos Culturais, de alguma forma, tem
ligaes com o DNA intelectual dos anos 60. No dever ser
coincidncia o fato de que as lideranas dessa rea de
conhecimento vieram, em grande parte, do grupo da New Left
119
Review, o canal por excelncia dos intelectuais de esquerda da
dcada, que estavam nos anos 80 aparentemente sem muito
espao de debate e produo.
Desde o inicio, eu me senti, digamos, muito abrigada, no
trabalho com os Estudos Culturais e especialmente com as
polmicas que gerou na Amrica Latina. Era claro que a rea
de literatura, minha rea de origem, havia se fechado sobre ela
mesma num momento de turbulncia social e cultural e no
oferecia mais um territrio produtivo para a pesquisa e para a
produo de conhecimento. Os Estudos Culturais, por sua vez,
traziam uma proposta acadmica interessante: estudar os
novos objetos emergentes, bastante complexos e
multifacetados, e que estavam dando provas contundentes de
no mais caber na grade disciplinar disponvel como os
estudos de gnero, tnicos, meio ambiente, e tantos outros.
Os Estudos Culturais se identificavam como sendo ps
disciplinares, transitavam entre vrias disciplinas e saberes e,
especialmente, mostravam um interesse bastante particular na
articulao entre a produo acadmica e os interesses e
questes da sociedade civil.
Ent r et ant o, na dcada de 1990, o ent usi asmo em
t or no dos Est udos Cul t ur ai s e do mul t i cul t ur al i smo, t al
120
como er a exper i ment ado nos Est ados Uni dos, comeava a
ser quest i onado, par t i cul ar ment e pel os i nt el ect uai s l at i no-
amer i canos. A per spect i va de anl i se sobr e as mi nor i as e
as quest es t ni cas par eci am adqui r i r uma t ext ur a pr pr i a
em nossos pa ses par a os quai s as t eor i as cr i t i cas nor t e
amer i canas no of er eci am um model o de t r abal ho ef i caz.
Da mesma f or ma, a noo de ps col oni al i smo, mui t o em
voga na poca, par eci a i nadequada par a ns.
Na Amr i ca Lat i na a t r adi o do i nt el ect ual engaj ado
de esquer da ant i ga, r emont a ao scul o XI X, conf er i ndo
per f i l pr pr i o s nossas ci nci as soci ai s e humani dades.
Tor nava- se di f ci l i gnor ar a di nmi ca do nosso campo
i nt el ect ual e sua tradio consolidada de compromisso
poltico, bem como da especi f i ci dade do contexto particular
de desigualdades sociais histricas latino-americanas, uma
histria feita de ambigidades e lgicas prprias.
Simultaneamente, o debat e em t or no da cul t ur a nos
pa ses em desenvol vi ment o, sua f uno soci al e
per spect i vas de mer cado esquent ar am nesse mesmo
moment o. A paut a de quest es nesse per odo i ni ci al do
PACC er a convi dat i va.
121
Meus mai or es i nt er l ocut or es, al m de Si l vi ano
Sant i ago, er am Nest or Gar ci a Cancl i ni , Geor ge Ydi ce,
Beat r i z Sar l o, Jesus Mar t i n Bar ber o, Josephi na Ludmer ,
Hugo Achugar .
J nos l t i mos t empos do CI EC, Geor ge havi a
comeado uma ext ensa pesqui sa sobr e a nat ur eza dos
Est udos Cul t ur ai s na Amr i ca Lat i na, sua geneal ogi a, seus
t r aos di f er enci ai s. Como r esul t ado dessa pesqui sa,
Nest or e Geor ge or gani zar am um memor vel encont r o na
UNAM ( Uni ver si dade Aut noma do Mxi co) , par a a
cr i ao de uma r ede de Est udos Cul t ur ai s Lat i no-
Amer i cana. A quest o cent r al er a a demanda e a
r ef or mat ao necessr i a dos Est udos Cul t ur ai s de or i gem
saxni ca em nossos pa ses. Foi um per odo quent e esse, de
mui t a di scusso t er i ca e mui t a pr oduo compar t i l hada.
A r ede nunca vi ngou. Mas uma f r ent e de t r abal ho
havi a se f or mado com gr andes per spect i vas de pr oj et os
conj unt os. For am r eal i zados i nmer os semi nr i os e
publ i caes a par t i r da e gr andes ami zades se f or mar am,
esper o que par a sempr e.
Foi nesse moment o que or gani zamos o semi nr i o
Si nai s de t urbul nci a, que se t or nou um semi nr i o
122
hi st r i co na r ea dos Est udos Cul t ur ai s. Pr evendo a
chegada de t ur bul nci as soci ai s e t er i cas, r euni mos no
apenas os mai s r econheci dos pesqui sador es da r ea, mas
t ambm ar t i st as e at i vi st as. Ent r e esses, DJ Mal bor o, Jos
Juni or , ci o Sal l es, cont ando com a pr esena de Caet ano
Vel oso e mui t os out r os ar t i st as. O semi nr i o, r eal i zado em
1993, abr i u com um show do Fur aco 2000, gr upo ai nda
desconheci do na poca. Um evento que marcou poca e de
certa forma anteviu o que viria a seguir na poltica e na
cultura da ltima dcada do sculo XX.
Os Estudos Culturais so uma rea de trabalho atrativa
talvez por sua prpria indefinio disciplinar e pela
flexibilizao conceitual que requer em contextos geopolticos
diferenciados. Talvez essa seja sua maior riqueza.
Lembro que Fredric Jameson , uma liderana da rea, definiu
os Estudos Culturais como um desejo ou como um bloco
histrico geracional num de seus ensaios sobre o assunto. Os
Estudos Culturais ainda hoje so vistos com bastante
desconfiana pela academia. Assim como os estudos de
gnero, os estudos das relaes raciais, os estudos ambientais.
Por falta de espao, migram para as ONGS e espaos
alternativos de produo de conhecimento.
123
Um trabalho que eu gostaria muito de ter feito o estudo
dos caminhos de um saber em direo sua legitimao
acadmica. As lutas estratgicas e as lutas de poder que os
campos de saber em formao enfrentam para conquistar seu
lugar dentro das grades curriculares. um longo caminho e
um belo combate. Lamento no ter investido nessa pesquisa.

O PACC consolidou seu trabalho na direo de uma
ampliao do espectro dos estudos das minorias para o
universo globalizado, das polticas latino-americanas diante
desse universo, e para o trabalho com as novas tecnologias que
iriam transformar de forma substantiva o comportamento das
novas geraes e evidenciar um forte impacto na produo e
nos consumos culturais dos anos seguintes.
O cl i ma do i n ci o do PACC er a de ambi es t er i cas
e ar t i cul aes com cent r os de est udos e pesqui sa
naci onai s e i nt er naci onai s, al i ado a um compr omi sso
exper i ment al de aber t ur a do espao acadmi co par a as
pol t i cas pbl i cas e par a os i nt er esses mai s i medi at os da
soci edade ci vi l .
Desde o comeo, mi nha ex- al una Beat r i z Resende, a
essa al t ur a uma i nt el ect ual j r enomada, se j unt ou a ns e
124
assi m f or mamos uma equi pe que per manece at hoj e. I l ana
St r ozenber g, t ambm f oi e uma par cei r a i mpor t ant e no
desenvol vi ment o do PACC. Par a el a dei xei o CIEC, que era
ligado institucionalmente a ECO.
Hoje quando o PACC j comemora seus 15 anos, nossa
coordenao a mesma. Eu, Be, Ilana. Nos acompanha uma
equipe de funcionrios muito especial. R e Liane que
seguram, com altssimo astral, todas as pontas administrativas
do Programa, e Toni, Amara, Fernando e Coeli auxiliares
indispensveis.
Foi mais ou menos assim a criao e consolidao do
PACC, na realidade, um recomeo da minha vida na UFRJ,
abalada pelos conflitos com a Escola de Comunicao (ECO.









125
O batismo no ambiente www
Ret omando a cr onol ogi a, ai nda bem no comeo das
at i vi dades do PACC, Mar i sa Cassi m me apr esent ou
Yonne Chast i net , uma ci ent i st a da i nf or mao conheci da
por sua per f or mance de pont a na r ea. Out r o encont r o
f undament al . I medi at ament e per cebi em Yonne a sol i dez
da compet nci a al i ada pai xo pel o r i sco e mesmo a uma
cer t a compul so pel a i novao. Nunca mai s nos
separ amos.
Yonne pensava em cr i ar um pr ogr ama de busca par a
pesqui sador es mai s t ar de i nt i t ul ado Bi bl i ot ecas Vi r t uai s
[ BVs] . I sso f oi ai nda em 1993, bem ant es da er a Googl e.
J exi st i am na poca f er r ament as de busca como Al t avi st a
e Yahoo, mas er am ai nda f er r ament as pr ecr i as e
i nadequadas par a um pr oj et o como esse que apr esent ava
car act er st i cas pr pr i as e um pbl i co al vo bem def i ni do:
pesqui sador es.
O quadr o de ent o, vi st o de hoj e, er a pur a Hi st r i a.
Como os mi l i t ar es havi am cr i ado a r ede Ar panet , ni ca
exi st ent e, os pesqui sador es exi gi r am uma r ede si mi l ar
par a uso da ci nci a. Foi cr i ada a Bi t net . Usvamos ent o
126
i ni ci al ment e a Bi t net e meu pr i mei r o emai l f oi
hol l anda@omega. l ncc. br , l i gado ao pr ovedor do CNPq.
Moment os de al t a emoo, esse pr i mei r o cont at o com o
emai l . Me l embr ava a compr a de meu pr i mei r o
comput ador , em 1983, no per odo em que eu dava aul as
em St anf or d, em pl eno Si l l i con Val l ey. Er a um Maci nt osh
128, o pr i mei r o model o de Mac, br anco, gor di nho, ai nda
sem HD e com pouqu ssi ma memr i a, o que obr i gava o
usur i o a r ecar r egar cont i nuament e o di sco com o si st ema
DOS e o di sco com o sof t war e do pr ogr ama Wor dper f ect .
Ou sej a, quando se consegui a engat ar num t ext o, vi a- se na
t el a o t er r vel avi so: i nsi r a o di sco do si st ema. Logo em
segui da out r o sust o: r et i r e o di sco do si st ema e i nsi r a o
Wor dper f ect . Er a uma sequnci a de sobr essal t os que
t ecni cament e se chamava di sk swappi ng. Out r a mensagem
si ni st r a dos pr i mei r os t empos do Mac er a a gi f de uma
car i nha t r i st e, com a boca ca da, que, em t r aduo, quer i a
di zer : pr obl ema no si st ema! Ou, t r aduzi ndo mai s uma vez:
voc acaba de per der t udo. Tempos hoj e pr hi st r i cos.
Menos de uma dcada mai s t ar de, o pr oj et o pi onei r o
da Yonne consi st i a em sel eci onar , na i nt er net , os
mel hor es l i nks, si t es ou r ef er nci as de det er mi nado campo
127
do conheci ment o, coment - l os e col oc- l os em cat egor i as
par a vi abi l i zar a consul t a. Fasci nada com aquel e quase-
ant ecessor do Googl e Schol ar , me of er eci como cobai a.
Foi uma grande experincia. Criamos juntas a Biblioteca
Virtual de Estudos Culturais, a primeira do Projeto Prossiga,
um projeto de ponta do CNPq.
Como projeto piloto, nossa BV, testou vrios modelos de
recuperao de informao, vrias formatos e dices para os
comentrios, e, principalmente inmeros critrios para
incluso ou no de sites, trabalhos, pesquisadores.
Na realidade, estvamos criando estratgias de
navegao e formatos discursivos especficos para aquele
desconhecido universo WWW. A metodologia emergencial que
usvamos, de tentativa e erro, de avano e de recuo, ou seja,
de liberdade de criao e de reviso, mtodo que sempre
considerei o melhor para o trabalho e para a pesquisa, acabou
nos exigindo uma imerso radical na arte de surfar em meio
digital.
Um dos complicadores curiosos desse incio do trabalho
com a pesquisa e a produo de conhecimento na web, entre
tantos outros, foi a falta de presena na internet dos
pesquisadores-chaves ou snior ou dos bons programas de
128
pesquisa na rea de Estudos Culturais. Resolvemos esse
impasse de forma totalmente artesanal e primitiva: elaboramos
questionrios em papel e enviamos pelo Correio para todos os
centros de estudo e unidades de ensino para posteriormente
fazermos, ns mesmas, caso a caso e mo, a incluso desses
nomes e institutos na internet. Uma contradio em si. Mas
por outro lado, uma sada honrosa, nesse momento em que a
internet ainda no era sentida como um meio de informao e
comunicao indispensvel para a pesquisa e mesmo para a
dinmica do mercado acadmico.
Quando a BV de Estudos Culturais foi inaugurada, com
um grande seminrio no Laboratrio Nacional de Cincia da
Computao, eu j estava inoculada pelo vrus da web de
forma irreversvel. A BV permaneceu mais de 10 anos online,
outras BVs foram criadas no PACC como a de Literatura e a
de Teatro coordenada por Beatriz Resende, e outra foi
incubada por ns, a de Cincias Sociais.
Foi um tempo inaugural na minha trajetria, que me
introduziu a novssimos territrios do saber e, principalmente,
consolidou minha amizade e parceria com Yonne Chastinet,
profissional de espantosa liberdade de criao e inveno.

129
A partir desse perodo, comecei a pesquisar e escrever
sobre cultura e tecnologia, um dos temas que me acompanham
at hoje. Pouco tempo mais tarde, recebi um convite dos
cadernos da UNESCO para escrever sobre a cultura hospedada
na web. Resolvi tratar da poesia e da produo cultural de
negros/as e mulheres para conferir se esses segmentos que,
historicamente, tm pouqussimos canais de expresso
disponveis, estavam investindo no territrio aparentemente
livre da internet. Fiz uma pesquisa precria com as
ferramentas de busca disponveis, tambm um pouco precrias,
e identifiquei uma quantidade inimaginvel de sites de poetas,
cultura negra, cultura de mulheres inclusive, um uso ttico de
guerrilha de informao, interessantssimo, por parte do
movimento dos sem terra.
Estava cada vez mais claro que eu ainda iria me dedicar
a esse campo de pesquisa, o que ocorreu de fato quando criei o
Portal Literal em 2003.
A experincia com o projeto Prossiga me proporcionou a
participao em muitos seminrios, debates, alm de palestras
e escritos sobre o misterioso horizonte da internet que
comeava, ainda que timidamente, a ser delineado naqueles
idos da dcada de 1990, do sculo passado.
130


A Fundao Carlos Chagas & a Fundao Vitae
Eu no havia ainda, como, na realidade nunca aconteceu
inteiramente, me afastado dos estudos de gnero. O feminismo
uma droga pesada e difcil de abandonar. Nesta categoria,
fui membro do Conselho da Fundao Carlos Chagas na rea
de estudos da mulher e as freqentes reunies em So Paulo
sobre esse tema me atualizava sobre o panorama geral da
questo feminista no pas.
O trao diferencial desse programa de bolsas da Carlos
Chagas que, alm da concesso de bolsas, a Fundao previa
um acompanhamento da realizao do projeto e , caso
necessrio, colocava disposio do bolsista uma consultoria
ou um acompanhamento mais regular para que o projeto fosse
concludo com sucesso.
Para mim, participar desse comit foi uma experincia e
tanto do ponto de vista de gerenciamento acadmico. Alm
disso, como tudo que envolve os encontros e reencontros com
um grupo de mulheres, essas reunies, ainda que bastante
profissionais e relativamente formais, tornaram-se tambm um
131
encontro de amigas, de troca de experincias, de eleies
afetivas. O grupo se desfez quando a Fundao Ford retirou o
apoio rea, e at hoje sinto falta das idas Fundao.
Nessa poca, a partir da experincia na Carlos Chagas,
publiquei o captulo Os estudos sobre mulher e literatura no
Brasil: uma primeira avaliao, do livro Uma questo de
gnero organizado por Albertina de Oliveira Costa e Cristina
Bruschini, escrevi o estudo introdutrio com Cristina
Bruschini do livro Horizontes plurais: novos estudos de
gnero no Brasil, ambos publicados pela Carlos Chagas, e
organizei Tendncias e impasses: feminismo como critica da
cultura, pela Editora Rocco.
Outra experincia consultiva importante para mim foi
participar por um longo tempo da comisso julgadora das
bolsas Vitae. A Vitae era uma organizao importantssima
para a cultura. Dava bolsas para artistas, escritores e apoiava a
recuperao de acervos e bens patrimoniais. Um quase
equivalente da Guggenheim para o Chile, Argentina e Brasil.
A sada de cena da Vitae foi um baque no apoio aos
artistas e escritores. Mas por bastante tempo, participei dessa
comisso que me dava anualmente a oportunidade de examinar
um significativo panorama das tendncias culturais em curso
132
nos pas. Assim como a Carlos Chagas, a comisso da Vitae
era sobretudo prazerosa. L reencontrei amigas de longa data
como minha mestra Marlyse Meyer, a Wilma Areas, a Eneida
Maria de Souza.
No fim da poca Vitae, ganhei um brinde inesperado: a
oportunidade de fazer um trabalho importante sugerido pela
poeta Teresa Arijn e apoiado pela Fundao Vitae. Foi a
antologia Puente, Pontes , um trabalho comparativo entre a
poesia moderna no Brasil e na Argentina.
Esse trabalho foi importante porque eu no conhecia bem
a poesia argentina e analisar a literatura comparativamente
abre invariavelmente perspectivas impensadas de reflexo e de
pesquisa. Foi quase um ano de trabalho duro em cima de um
material que no se cansava de promover idas e voltas,
discusses e achados.
O lanamento de Puente, Pontes, em plena Bienal do
Livro de Buenos Aires de 2003, me traz uma lembrana triste.
Em 1970, depois de ler Me segura queu vou dar um
troo, sai cata de autor daquele texto surpreendente e fui
ach-lo, atravs de uma chamada pelo Posto Telefnico, PS1
como se dizia, numa colnia de pescadores em Itapu. Waly
Salomo integrou o 26 poetas hoje e nascia ali uma amizade
133
profunda que durou a vida inteira. Algum tempo depois, Waly
criou, com Marta, sua mulher, uma editora chamada Pedra
Que Ronca, a traduo portuguesa de Itapu.
Waly era tambm um dos poetas que participavam do
Puentes, Pontes. Na poca do lanamento de Puentes, Waly
era Secretrio do Livro, no ministrio do Gilberto Gil. Ele
estava cheio de sonhos e de projetos muito objetivos e
competentes para uma nova poltica do livro e da leitura,
levemente inspirada nas aes de Jack Lang. Como sempre
brilhante, Waly investia todos os seus recursos e sua morbeza
romntica numa mudana radical no pensamento sobre o livro
nesse pas, um pais de analfabetos. Repetia ele, incansvel: O
Brasil tem fome de livro e minha meta transformar o livro
numa carta de alforria. Waly estava, sem dvida, em seu
melhor momento.
Marcamos um encontro em Buenos Aires para o
lanamento da antologia Puentes, Pontes na Bienal do Livro e
para participarmos juntos de uma mesa sobre a literatura no
Brasil. Chegou o dia da mesa e do lanamento, e Waly no
apareceu. Como conhecia bem meu amigo, no me preocupei
muito. Ao chegar de volta no Brasil, minha primeira
providncia foi ligar para sua casa. Atendeu Omar, seu filho,
134
aflito, dizendo que seu pai estava internado. Waly morreu no
dia seguinte, 5 de maio de 2003, sem eu ter tido chance de me
despedir daquela figura bela e espaosa que at hoje sinto ao
meu lado. Como herana, fiquei com Omar que em tudo
lembra o pai: na generosidade, na afetividade explosiva (em
Omar um pouco mais discreta, mas certamente presente), no
sorriso aberto e ombros largos.
Com Luciano Figueiredo, fiz, pela Aeroplano, uma
reedio do Me segura qu,eu vou dar um troo, livro que me
aproximou de Waly em 1972, h mais de 30 anos atrs. Esta
edio, com um extenso prefcio de Antnio Ccero, manteve
a capa original em fac-smile. Luciano, Ccero e eu at hoje
jantamos juntos com uma certa regularidade e o assunto
inevitavelmente nos traz de volta Waly.
Um pedacinho do Me segura para ouvir um pouco a voz
de Waly dentro deste meu relato
Minha lngua mas qual mesmo minha
lngua, exaltada e iludida ou de reexame e
corrompida? quer dizer: vou vivendo, bem
ou mal, o fim de minhas medidas, quer dizer:
minha grande paixo um assunto sem valor,
135
quer dizer: meu tom de voz no fala mais
grosso.

Retorno novamente no tempo. difcil ser cronolgico.
A memria e suas associaes preparam armadilhas que
desfazem o fluir sequencial do tempo. Optei por no contrariar
meus deslizes.

Ainda em 1997, antes do final de meu mandato, decidi
deixar a editora UFRJ por perceber que a editora j estava
consolidada, com vrios ttulos importantes no catlogo, j
dava sinais de auto sustentabilidade e havia conseguido um
lugar ainda que tmido no mercado editorial pela importncia
de alguns de seus ttulos. Como projeto, portanto foi um
projeto bem sucedido. Eu j estava quase no final da minha
segunda gesto da Editora, tinha passado por dois reitores e
corria o srio risco de no querer mais deixar essa funo. O
que sempre um perigo na administrao pblica. A
dificuldade em largar um cargo temporrio ou de confiana.
A alternativa mais sensata que se apresentou, foi a de
criar minha prpria editora e assumir de forma mais
136
profissional minha recm descoberta vocao empresarial na
rea do livro.
Minha ligao com os livros, curiosamente, nunca foi
apaixonada, nem mesmo muito significativa, ao contrrio do
que vejo em muitos de meus amigos mais prximos.
Quando eu era criana, meu pai, mdico e pesquisador
obsessivo, lia muito e tinha uma biblioteca razovel.
Certamente no to importante quanto ele achava que era, mas
razovel. Sua biblioteca tinha, inclusive, uma desnecessria
bibliotecria particular. Eu, desde pequena desconfiava
daquela relao quase sagrada de meu pai com seus livros. Um
pouco de cimes, talvez. Provavelmente por isso, sempre
passei ao largo do fetiche do livro. Na minha biblioteca, s
tenho os livros com os quais trabalho. Os outros, leio e dou,
passo adiante. Livro para mim um eficaz instrumento de
trabalho, no um objeto de desejo.
Por outro lado, se no me interesso por guard-los, fazer
livros me d uma grande prazer. Gosto do trabalho com
autores, com a descoberta ou a inveno de um novo titulo, da
discusso interminvel sobre o projeto grfico, do cheiro da
tinta quando os primeiros exemplares saem da grfica. Isso,
confesso, uma cachaa. Um prazer que descobri na editora
137
UFRJ, minha primeira experincia editorial. To forte, que
tive que criar uma editora s minha, que voasse para onde eu
determinasse.
Aconselhada por meu filho Lula, meu scio e conselheiro
desde o incio da Aeroplano, chamei Rui Campos, j naquela
poca dono da Livraria da Travessa, para pensarmos a criao
da nova editora. Foi um tempo sonhador. Afinal formamos
uma primeira composio societria da empresa, comigo, Lula,
Rui e Roberto tambm da Travessa, Lucia Lambert que veio da
Editora UFRJ e Silvia Rosaln. O nome escolhido foi O
Aeroplano, nome de um poema modernista de Luiz Aranha,
publicado na revista Klaxon em plenos anos 20. Dizia o poeta
na abertura do poema:
Atravessando os ventos assombrados
Pela minha ousadia de subir
At onde s elles attingiram! ...

(...)

Dar cambalhotas repentinas
Loopings phantasticos
Saltos mortaes
Como um athleta elastico de ao

Era o espanto e a fascinao pelo desconhecido, pelos
tempos modernos que se anunciavam. Queramos que fosse
esse o trao conceitual da Aeroplano. A logomarca criada por
138
Victor Burton, traduzia com preciso nosso desejo. Um
aviozinho redondo, sempre fora do registro, tentando romper
o tempo.
As primeiras publicaes da editora foram: a segunda
edio da antologia 26 poetas hoje e o lanamento de Esses
poetas, uma antologia dos anos 90. Hoje vejo que foi um
pouco uma criao da marca, uma vez que por muito tempo fui
identificada pela criao e pelas polmicas em torno dos 26
poetas hoje.
Ao longo do tempo, vrios editores haviam me procurado
para reeditar a antologia mas, curiosamente, todos me pediam
uma atualizao desse trabalho. Nunca aceitei. Sabia que essa
obra tinha um valor contextual e histrico, de retrato de uma
gerao, e que, portanto deveria se manter na verso original,
com todos os seus erros, acertos e omisses. Agora, com a
Aeroplano, me permiti relan-la em dose dupla. A verso
original dos 26 sem retoques, ao lado de uma nova coletnea
que retratasse os anos 90.
O lanamento da Aeroplano aconteceu com uma grande
festa, no Museu de Arte Moderna, apoiada pela ento diretora
do MAM, Maria Regina Nascimento Brito, a Gina, que viria
ser mais tarde uma de minhas maiores amigas. A festa foi de
139
arromba, regada a tequilla e com uma cenografia radical, que
me custou vrias noites de imaginao.
A Aeroplano funciona fisicamente em algumas salas do
escritrio da AB Filmes, empresa de meu filho Andr, da qual
tambm sou scia.
Atualmente, a Aeroplano j tem um catlogo razovel,
um perfil bem definido e focado no design conceitual de seus
livros, considerada uma editora de relativo sucesso, mas
minha persona empresarial nunca conseguiu um desempenho
razovel. No fosse Elisa, minha scia e excelente
administradora , provavelmente nosso Aeroplano j teria
pousado de vez. A convivncia e a amizade com Elisa
Ventura, filha de Zuenir e Mary, talvez seja o nico grande
lucro que a Aeroplano me deu.
A Aeroplano , sem dvida, um de meus espaos de
trabalho mais criativos e potentes. Ter uma editora e fazer dali
um canal de expresso, um privilgio. Na Aeroplano,
publicamos, at hoje, um gordo catlogo de livros de
arquitetura, teatro, cinema, teoria da cultura, artes plsticas,
design e, claro, poesia, ainda que em quantidade bem menor
do que eu gostaria. Mas o forte mesmo da Aeroplano so os
projetos grficos customizados , trabalhado em cima de um
140
leitura particular e conceitual de cada ttulo. Fazer esse
exerccio quase ensastico de design uma viagem que no
pretendo abandonar to cedo. Nosso mais recente projeto
editorial, o Tramas Urbanas, no momento, rouba integralmente
minha ateno.
Em 2000, a Aeroplano ganhou a medalha da Fundao
Biblioteca Nacional por seu desempenho editorial.
Hoje, a editora ampliou-se em Aeroplano Projetos e
Consultoria e realiza exposies, seminrios, eventos e, claro,
consultorias. Uma estratgia de sobrevivncia que com o
tempo revelou-se num impensado alargamento de
possibilidades de interveno e criao. Tenho feito inmeras
exposies nesses anos, todas produzidas pela Aeroplano.

No dia da festa de lanamento da Aeroplano, 8 de
dezembro 1998, nasceu Dora, minha primeira neta. Quando a
vi pela primeira vez, percebi que no conhecia aquele
sentimento. Era alguma coisa muito forte e muita nova.
Naquela semana, eu abria minha primeira empresa e me
tornava av de uma s feita. Um reforo de vida num momento
em que j se anunciavam perdas, perspectivas de
aposentadoria, mortes, temores no ditos.
141
Seis meses mais tarde, em agosto de 1999, eu
comemorava meus 60 anos recm-feitos e me casava
legalmente com Joo Horta, com quem vivia, h mais de 30
anos, uma relao longa, intensa e cheia de Histria. Foi uma
deciso inesperada por parte dois mas, curiosamente,
inadivel. Vera e Zelito Vianna deram uma festa linda para
comemorar nosso casamento. Dora compareceu, com um
vestido vermelho, no colo de Letcia, minha nora.

Antologias, sintoma, preguia ou compulso?
Volta e meia, me ronda uma pergunta. De onde vem esse
meu impulso, to repetitivo, de organizar antologias? Por que
antologias? Por que esse sintoma no caminho de minhas
escolhas?
Talvez seja porque eu adoro poesia. Minha mdia essa,
a poesia. Experimento a poesia de vrias formas, lendo,
lembrando, olhando. Leio os novos com dedicao, mas,
sobretudo, leio os gigantes, Drummond, Cabral, Bandeira,
Vincius e o meu talvez predileto, Murilo Mendes.
Durante anos persegui atenta as vrias edies do Cobra
Norato de Raul Bopp que fazem um percurso similar ao da
142
cobra em busca da Rainha Luzia. Pelo mapa comparativo que
fiz, Bopp chega na sua ltima edio do Cobra Norato, com
um trajeto mtico inteiramente novo em relao edio
original, ilustrada por Goeldi. Bopp foi um poeta riqussimo,
poeta de um poema s. Belo.
Passei outros tantos tempos lendo Joaquim Cardozo, um
poeta bruxo, espantoso, no qual a poesia e a matemtica se
fundem magicamente. O trabalho de clculo o mesmo, o
risco o mesmo, a potica a mesma. E consegue a proeza de,
no poema Viso do ltimo trem subindo ao cu, trabalhar
clculo e poesia no espao entre o gesto e a palavra. Joaquim
Cardozo descreve, no longo poema de vinte e cinco pginas, o
trajeto de um trem que passa gil por cidades, pessoas, janelas
precariamente iluminadas, comportamentos comuns, at
conseguir ultrapassar a primeira barreira que lhe atravessa o
caminho, a barreira da Histria. O trem se desprende da
Histria e consegue transpor, apoiado nos mais precisos e
explcitos clculos matemticos, as barreiras do som, a
muralha do calor, da luz, chega regio dos mortos, um
espao de curvatura nula, e se abriga no sonho, como uma
partcula neutra.
143
Esse poema me enfeitiou de tal forma, que passei a
conviver com o poeta durante longas manhs, no seu mnimo
apartamento no edifcio Bom Pastor da Rua Constante Ramos,
entulhado de livros e remdios, quando ele discorria sobre
matemtica (belas aulas, tive) , poesia, Recife, amores nunca
correspondidos. Cardozo me deu de presente um desenho seu,
lpis, levssimo. Um desenho coalhado de detalhes, casarios,
mulheres de uma rua de prostituio do Recife. Este desenho
est na parede ao lado da minha cama. Tenho saudades de
Joaquim Cardozo. Ele era uma figura muito bonita, esguia, de
sorriso manso e olhar malicioso.
Acabei fazendo, junto com Joo, um filme sobre Bopp e
outro sobre Joaquim Cardozo. Senti que a imagem era a
melhor linguagem para eu expressar o que havia
experimentado. Os dois filmes so feitos de longas conversas,
leitura de poemas, grandes travellings poticos do interior de
seus apartamentos. No documentrio sobre Cardozo,
registramos, alm dos desenhos mo com os clculos de
Braslia, uma iluminada aula de matemtica sobre a
impossibilidade real da existncia do ponto. Nunca escrevi
um ensaio, um estudo ou um captulo de livro sobre eles.

144
A poesia para mim tem mltiplas funes, entre elas, a
funo de I Ching. Quando tento compreender novas
tendncias ainda mal definidas, novos ethos emergentes, paro
tudo e leio os poetas emergentes. provvel que o prprio
desprestgio da poesia como valor de mercado permita que os
poetas arrisquem mais, vejam mais longe. Sem nada a perder,
sem muito a ganhar, os poetas ganham em liberdade e lucidez.
E, como o eixo de meu trabalho sempre foi a identificao e a
anlise de micro tendncias no horizonte cultural e intelectual,
a poesia pode ter se tornado um instrumento operacional
interessante para esse trabalho.
Mas ser que as minhas antologias so mesmo
instrumentais? Provavelmente no. A eleio do campo
criativo da poesia como objeto principal de trabalho deve ter
mais variveis em jogo.
Talvez o risco envolvido na identificao de novas
dices e projetos poticos tambm me atraia. Esse tipo de
trabalho oferece uma margem de erro grande. O que torna uma
antologia sobre poetas emergentes um tipo de jogo de sorte.

Mas talvez tenha sido tambm o impacto do lanamento
do 26 poetas hoje que me tenha inoculado o vrus de
145
antologista. A poesia marginal, ou qualquer outro nome que
ela possa ter, havia surgido em meados dos anos 70 ligada ao
rock e contracultura que, num quadro de represso poltica,
tornou-se um dos nicos canais possveis para a expresso do
que ento se chamava a gerao AI5. Essa poesia surgiu com
todos os traos da contracultura, trazendo um tom irreverente
e de interpelao, recusando o sistema de produo e
distribuio editoriais, desafiando a tradio literria,
trabalhando e vivendo em cooperativas.
Como, no caso brasileiro, o panorama poltico era
substancialmente diverso daquele da contracultura europia e
norte americana, rapidamente os movimentos culturais a ela
ligados viraram o espao de expresso de uma gerao
marcada pelo medo e pelo silncio.
Como j mencionei h algumas linhas atrs, a poesia
no uma forma de arte que tenha um impacto pblico
significativo. Assim, ao contrrio da imprensa, da TV, do
cinema, teatro e msica, a poesia no conheceu integralmente
a mo pesada da censura. Especialmente a nova poesia que
vendia de mo em mo , publicava em folhas mimeografadas e
circulava fora da mdia. Com uma relativa facilidade, os
146
poetas comearam a reunir em torno de si uma respeitvel
massa de jovens interessados em rock roll e poesia falada.
A esses jovens se agregaram alguns poetas mais velhos, com
outra postura poltica e critica mas em busca de leveza e maior
comunicabilidade. Esses ltimos, em sua maioria, eram amigos
meus ou pelo menos companheiros geracionais.
Comecei a prestar ateno naquele cluster que se
formava pouco a pouco em torno de livrinhos, colees,
eventos. Lia tudo o que me caia nas mos e que tinha a ver
com os poetas dito marginais. Examinei cuidadosamente os
livrinhos, sua discursividade grfica, seus textos
aparentemente descartveis. Comecei a entrar naquele
universo do no dito, do humor critico, do ouvido ao acaso,
muitas vezes extremamente revelador. Comecei a olhar com
mais respeito aquele testemunho de um perodo importante da
histria nacional. Procurei tambm entender como se davam as
articulaes entre duas geraes e dices to diversas em
torno de um mesmo projeto esttico-poltico. Como eu j
estava relativamente conhecida como expert em marginais, fui
convidada pela editora Labor, que preparava seu lanamento
no Brasil, para organizar o volume zero da editora espanhola
aqui. Entrei de cabea no projeto e entreguei os 26 em tempo
147
record. A antologia teve vrios lanamentos, mas dois deles
foram especiais. O primeiro, na realidade o lanamento das
atividades da Labor no pais pretexto da antologia, foi um
evento formal e elegante, no clube Caiaras , regado a vinhos
espanhis e comidas raras. O segundo, idealizado pelos poetas
antologizados, uma festana que varou a madrugada, com rock
e poesia rolando em alta voltagem. Houve quem perdesse o
namorado, houve quem bebesse demais, houve at mergulho
pelado na piscina da Benzanzoni. Festa para no ser
esquecida.
Encurtando a histria, a antologia foi para as livrarias e
para a imprensa e provocou debates e polmica memorveis no
morno ainda que idiossincrtico territrio da literatura. O eixo
dos debates era a dvida se aquela produo potica era ou
no literatura. Alguns diziam que era literatura de pssima
qualidade, outros que era apenas um fenmeno sociolgico.
Em todos os comentrios, eu s ouvia a pergunta subjacente:
o que literatura?, uma pergunta, convenhamos, de alta
densidade.
Pelo calor do impacto que Os 26 teve, percebi que uma
antologia tinha um poder de interveno cultural e
interpelao acadmica relativamente respeitvel. Talvez seja
148
por a meu interesse excessivo na organizao de antologias.
Havia ainda um trao meio patolgico na minha forma de
recepo de crticas desabonadoras sobre a coletnea de
marginais. Eu me interessava por tudo o que lia a respeito. E
ia mapeando essas crticas e diagnosticando os vrios sinais e
movimentos ideolgicos e conservadores que aquela antologia
sem leno e sem documento provocava. s vezes criticas
chegaram com toques de humor. Um renomado professor
escreveu na Revista Fatos e Fotos que aquela poesia era
incompetente, feia mas sobretudo suja. A Fatos e Fotos me
procurou para uma resposta. No hesitei. Chamei Charles
Peixoto, e, juntos, criamos um mis-en-scne especialssimo.
Eu morava na Rua Faro, numa casa antiga, com grande quintal
nos fundos. Improvisamos um varal onde penduramos, com
prendedores de roupa, os livros mimeografados. Ao lado,
armamos uma tbua de passar, onde, enquanto Charles lavava,
eu passava alguns livrinhos, segundo o professor, ruins, feios
e sujos.
bem verdade que uma seleo de um time de poetas
quase o mesmo do que escolha do time da seleo. D briga na
certa. Uma antologia, me afirmou Pedro, meu filho caula,
149
existe pelo que ela exclui e no pelo que ela inclui.
Observao de um acerto raro.
O fato que aqueles poetas que, segundo os crticos, no
sabiam escrever, hoje so reconhecidos como autnticos
representantes do tradicional cnone literrio. Francisco
Alvim, Cacaso, Ana Cristina Csar, Waly Salomo, Torquato
Neto, Luiz Olavo Fontes, Afonso Henriques Neto, Eudoro
Augusto so apenas alguns deles. Eu ia me esquecendo:
Antonio Carlos Secchin, alguns anos mais tarde, foi sagrado
imortal na Academia Brasileira de Letras. Quanto ao livrinho,
26 poetas hoje, adotados em vrios vestibulares.
Percebo que estou me repetindo ao retomar um assunto
antigo, j relatado naquele memorial de 1993. Mas difcil
pensar perspectivamente minha trajetria profissional sem
voltar mais uma vez ao assunto da antologia dos poetas
marginais. Essa antologia me trouxe, de forma contundente, a
pergunta com a qual at hoje me sinto enredada: O que
literatura?.
Hoje, essa questo retorna novamente em dois de meus
estudos centrais. Volta no debate quente sobre literatura na
internet, e ainda, com um sabor mais cido, sobre a literatura
de periferia. Nesse ltimo caso, percebo, claramente, que essa
150
pergunta e suas mltiplas respostas no se confinam ao
pequeno municpio das Letras, so visceralmente polticas. E
nessa perspectiva que passei a trabalh-las.
Depois dos 26 poetas, tomei gosto e fiz mais umas 10
antologias.
Voltando poca do lanamento da Aeroplano, reeditei
minha primeira antologia e parti para uma nova investida com
o Esses poetas: uma antologia dos anos 90. A realizao deste
trabalho foi tambm acidental e, exatamente como havia
acontecido com o 26 poetas hoje, foi uma pea de lanamento
de uma nova editora, a Aeroplano. Passaram-se 20 anos, me
confrontei com uma outra gerao, outros problemas , outras
atitudes.
Lembro que quando comecei a fazer essa nova antologia,
espalhei em cima da mesa um monte de livros, papis, poemas,
anotaes. E foi bem difcil identificar uma tendncia, um
diferencial qualquer naquele conjunto. Agora, uma
multiplicidade de dices, de intenes, de projetos, de
universos, tornava aquele trabalho fascinante. Tinha de tudo.
Demorei para perceber que essa era a chave para a
compreenso dessa gerao de poetas. A diversidade, os
nichos, a cauda longa. Do ponto de vista formal, a diversidade
151
se repetia. Havia poemas de base concretista, modernista, ps
moderno, havia at sonetos, que por muito tempo, foram uma
forma estigmatizada. Tudo isso remixado, citado,
ressignificado, me desculpam a palavra horrenda.
Ao contrrio da poltica esttica de fundo contracultural
dos poetas marginais, que tinha como principal gol a
aproximao entre arte e vida, agora a grande referncia dos
poetas 90 era a cultura. A cultura letrada. O dilogo com os
mestres Cabral, Drummond, Bandeira.
Ao organizar Esses poetas, eu no tinha mais a inocncia
de pretender alguma objetividade na minha seleo e recorte
poticos. Eu j sabia que uma antologia um trabalho
radicalmente autoral, que no deixa brechas para a justeza e
objetividade, nem para a misso de representar uma gerao,
uma tendncia, ou mesmo um simples momento cultural ou
literrio. Fiz minhas escolhas com uma parcialidade sem
culpa.
A repercusso foi similar dos 26 ainda que no
provocasse tanta indignao. Mas ainda assim provocou algum
barulho e muitas pginas de prs e contras. Luiz Noronha, o
Luizo, editor do segundo caderno de O Globo nos anos 90,
colocou essas polmicas em pauta e fez uma grande e
152
espertssima matria, cheia de entrevistas e opinies vrias,
sobre o porqu de tanta polmica em volta de uma simples
seleo de poemas. Ou seria minha atuao um pouco
irritante? Enfim, no parei por a. Organizei ainda, entre
outras, Puente Pontes (j mencionado anteriormente), Guia
potico do Rio de Janeiro, um passeio pelo Rio atravs do
olhar de sete modernistas: Mario de Andrade, Oswald de
Andrade, Carlos Drummond, Joo Cabral, Murilo Mendes e
Vincius de Moraes, o Outra Lnea de Fuego, 15 poetas
brasileas ultracontemporneas, publicada em Mlaga, em
traduo espanhola, e h alguns meses atrs, o ENTER , o
www.enterantologiadigital.com.br
Ou seja, continuo insistindo nessa prtica talvez inslita,
e no consegui ainda encontrar nenhuma razo plausvel para
essa insistncia.
Em 1999, em seguida ao Esses poetas, fiz outros livros,
tambm pela Aeroplano. Cultura em Trnsito: da represso
abertura com Zuenir Ventura, juntado artigos nossos em torno
da abertura. E, junto com Armando Freitas Filho,
Correspondncia incompleta, cartas de Ana Cristina Csar
para quatro de suas amigas mais ntimas. So cartas lindas,
intensas, que falam de amores, solido e poesia, escritas
153
durante o perodo de seu mestrado na Inglaterra. Cartas
escritas para Clara Alvim, Ceclia Londres, Ana Cndida e
para mim. Todas mulheres mais velhas do que ela, algumas,
suas professoras. Ana se sentia bem com mulheres mais
velhas.
Ana Cristina era linda, usava roupas estilosas, tinha
longos cabelos louros e cacheados, e usava como marca
registrada, grandes culos escuros. Sabia que era bonita e
podia improvisar vrias personas e personagens, o que fazia
com certa freqncia. No meio dos poetas marginais era e se
comportava como musa, um pouco distante como devem ser as
musas. Namorou alguns desses poetas, tornou-se amiga dos
outros. Era a nica poeta mulher entre eles. Sua prpria
performance como poeta , distanciava-se bastante da
performance marginal. Sua poesia era muito trabalhada, com
referncia literrias nacionais e estrangeiras explcitas, um
texto denso, carregado de subtextos e camadas de sentido.
Pouco tinha a ver com a dico improvisada, rpida e rasteira
da potica marginal. Mas, pelo menos para quem chegava,
parecia muito confortvel naquele grupo e, por isso acredito
que, em algum ponto ou momento, devia identificar-se
fortemente com aquele universo.
154
Conheci Ana por indicao de minha amiga Clara Alvim,
sua professora de Letras na PUC, no perodo em que eu
mapeava os novos poetas AI5. Quando fomos apresentadas,
num daqueles eventos histricos de oposio ao regime
militar, no Teatro Casa Grande, Ana enrubesceu e fugiu. Foi
Clara que me trouxe cpias de seus poemas. Li os textos com
admirao e certa surpresa. No era exatamente o que eu
estava habituada a receber nessa pesquisa sobre os novos
poetas. Seu texto trazia um diferencial interessante. Ana
entrou nos 26 poetas hoje, praticamente sua revelia e fez um
sucesso imediato.
Quanto a ns, nos tornamos muito amigas com uma
convivncia quase diria. Ana me acompanhava nos fins de
semana para o sitio dos meus pais em Vargem Grande e para
minha casa em Bzios que era um lugar ainda quase deserto,
de beleza excepcional, naquele idos dos anos 1970. Ana
tambm passava grande parte de seu tempo na minha casa da
Rua Faro, n 21, que havia se tornado o quartel general dos
poetas marginais.
Ajudei Ana a montar seus primeiros livros, criei capas
para muitos deles. Lembro especialmente de um, o mnimo
Correspondncia Completa. Ana amava escrever cartas,
155
cartes cuidadosamente escolhidos, bilhetes desenhados.
Sempre soube que seus poemas tinham alguma coisa dessa
escrita de cartas. Mas o formato correspondncia ainda no
havia sido experimentado na literatura de Ana. Estvamos em
Bzios , e sugeri que ela escrevesse uma longa carta para um
destinatrio imaginrio, e que a publicasse com o titulo
Correspondncia completa. Ana no hesitou. Escreveu a carta
em menos de uma hora, fomos ao centro, tiramos xrox
reduzido dos originais e montamos, as duas, manualmente, um
livrinho do tamanho de uma caixa de fsforo. Chegando no
Rio encomendamos a impresso em silk de um desenho que
sugeria um carimbo oval com um aviozinho no centro sobre
cartolina amarela, grampeamos um a um. Assim nasceu a
estranha Correspondncia completa de Ana C. Cada exemplar
foi ainda embalado e lacrado em plstico transparente moda
das revistas de pornografia vendida em jornaleiros. Foi
tambm lembrando seu gosto por cartas que me senti
autorizada a publicar o Correspondncia incompleta. Na
orelha, coloquei o seguinte texto de Ana:


Escrever cartas mais misterioso
do que parece. Na prtica da
correspondncia tudo supostamente
156
muito simples. No h narrador fictcio
nem lugar para fingimentos literrios,
nem para o domnio imperioso das
palavras. Diante do papel fino das
cartas seramos ns mesmos, com toda a
possvel sinceridade verbal: o eu da
carta corresponderia, por princpio, ao
eu verdadeiro, espera de
correspondente rplica. No entanto,
quem se debruar um pouco mais sobre
essa prtica perceber suas
tortuosidades. A limpidez da sinceridade
nos engana, como engana a superfcie
tranqila do eu.

A partir de um determinado momento, Ana comeou a ter
repetidas crises de depresso, nos afastamos um pouco e na
manh de 29 de outubro de 1983, um dia aparentemente igual
a todos os outros, tive a notcia, assim de repente, que Ana
havia se atirado do sexto andar de seu apartamento na Rua
Toneleiros, 261. Como estaria Ana Cristina hoje, aos 57 anos?








157











Aulas, por tanto anos
Desde os 13 anos, que dou aulas. Aulas particulares para
crianas com dificuldade escolar, depois aulas de ingls no
curso Yzigi, depois aulas de portugus e de latim no ginsio
do Colgio Padre Antnio Vieira, do Colgio Jacobina, do
Colgio Sion. Dei tambm aulas em cursinhos de vestibular.
difcil imaginar minha vide longe de alunos.
Eu sabia dar aulas. E gostava de saber dar aulas. Mesmo
assim, eu tentava planejar minhas aulas da forma como eu
tinha aprendido na Faculdade, preparar material, cronograma,
158
bibliografia. Entretanto, sempre algum imprevisto, real ou
fantasioso, me tirava do programado. De um tempo em diante,
quando j me sentia mais segura, assumi essa minha
dificuldade como uma varivel interessante no programa, e,
essa foi, na realidade, a forma mais funcional que encontrei
para estabelecer a relao professor-aluno e para encaminhar
meu recado.
Desde ento, inventei muitos descaminhos para minhas
aulas. Lembro de, ainda na Faculdade de Letras, em plena
contracultura, dar aulas na Frgil, uma butique, na Rua Farme
de Amoedo, quase na esquina das Dunas do Barato, do artista
plstico Adriano de Aquino e sua ento mulher a psicanalista
Celinha. A Frgil foi um dos espaos culturais que captou, de
forma mais aguda do que muitos tratados, o ethos da poca.
Lembro tambm de, na velha Faculdade de Letras, ainda
na Rua Chile, preparar, como matria de curso, o roteiro e a
filmagem de meu documentrio sobre a potica de Joaquim
Cardozo, e sobre a viagem de Raul Bopp com seu infindvel
Cobra Norato.
J na Escola de Comunicao, produzi e dirigi, com os
alunos de jornalismo cultural, o programa mensal de TV,
Culturama um programa estudantil sem drama, no qual
159
participaram Regina Cas, Stela Freitas e tantos outros
amigos. Foi um tempo bom, de muito trabalho e de muita
pesquisa e criao.
Com o passar do tempo comecei, regularmente, ler e
discutir, em classe, textos tericos recm lanados ou em
processo de publicao. Prevejo uns cinco, seis textos por
semestre, mas quando fico no primeiro texto at o final do
curso, sinto que trabalhei bem. Lemos o texto, que quase
sempre tambm de relativa novidade para mim, sem pressa,
muito aos poucos, aceitando todas as digresses que se
apresentem, sejam elas de minha parte, sejam da parte dos
alunos. Digresses que, muitas vezes geram longas aulas
expositivas. Quanto mais samos do texto, sinto a aula como
mais rica. Um assunto focal e muita liberdade de articulao,
reflexo e criao.
Nesses anos de tantas tentativas e alguns erros diante da
mtrica didtica, e na medida em que eu envelhecia, a aula
baseada na leitura compartilhada de textos tericos era a que
mais me dava prazer, de parecia de maior eficcia e mais me
aproximava dos alunos enquanto interlocutores preciosos.
Sempre foi tambm minha mais produtiva hora de estudo.
160
A partir do que se chamou o ps-modernismo em diante,
passamos, na rea dos estudos sobre arte e cultura, de certa
forma, a reverenciar a idia de crise. A crise da histria, a
crise das ideologias, a crise da expresso artstica ou literria,
enfim, o ritual, de certa forma prazeroso, de pensar a crise
se alastrou rapidamente pela bibliografia disponvel. Sempre
fugi da idia paralisante de crise. A dificuldade era, diante de
decisivas alteraes de paradigmas na economia, na produo
e nos consumos culturais, como trabalhar a anlise das novas
formas culturais, sem adiar a questo atravs da artimanha da
crise?
Esse momento, no qual me senti atropelada pela falta de
massa critica, mas disposta a no rejeitar as novas questes
que se impunham, influiu decisivamente em meu
comportamento didtico. As oficinas e laboratrios de texto
pareciam ter chegado para ficar em minhas aulas. Lendo hoje
as ementas dos cursos que ofereci nessa poca, no posso
deixar de perceber um exagero em alguns deles como, por
exemplo Efeitos culturais da globalizao: uma discusso no
escuro, Cultura em processo, a reflexo em questo,
Metodologias emergenciais, e por a vai como num seriado
americano.
161
Nunca li um texto meu em sala de aula. Aparentemente
por timidez, certamente por medo.
Diz hoje uma ex-aluna e orientanda minha, Numa Ciro,
que uso uma metodologia de traos psicanalticos nas minhas
aulas, assumindo o lugar do no-saber e do uso permanente
dos recursos da escuta flutuante. Ser? Difcil isso.
De qualquer forma, o que entendo hoje como ensino
apenas uma pequena ajuda em direo perda do medo. Medo
de pensar, de errar, de inventar.
curioso como certos comportamentos ou procedimentos
s se desenvolvem plenamente na prpria lngua e na prpria
cultura. Durante toda minha trajetria acadmica dei muitos
cursos, aulas e palestras no exterior. Nunca pensei e/ou
consegui reproduzir minhas prticas de aula fora do Brasil. Me
comporto, no exterior, como uma professora de teoria da
cultura, de perfil um pouco mais informal do que o habitual,
mas, ainda assim uma professora au grand complet.
Dando aulas e palestras, viajo muito e para vrias
universidades, especialmente norte-americanas, devido
minha permanncia em Harvard e ao meu Ps Doutorado na
Columbia. Mas em duas delas me sinto em casa. A Brown
University e a Duke University. Em ambas volto sempre
162
pretexto de trabalho mas, na realidade, para encontrar meus
amigos Nelson Vieira e Leslie Damasceno. Tenho com os dois
uma convivncia de mais de 30 anos.

So mais de 45 anos de magistrio ininterrupto. Depois
de tantos anos, tenho uma descendncia privilegiada de ex-
alunos. Alguns mais prximos, alguns mais distantes, mas
ainda assim alunos importantes para mim. No h lugar que eu
v que no encontre um deles. Nesses encontros, me contam
casos dos quais algumas vezes me orgulho, outras, me colocam
numa certa saia justa. Alguns j tm a aparncia bem idosa,
rugas, cabelos brancos, meio encurvados, e me assusto com
minha prpria idade e com os traos do tempo.
Mas nada me d mais prazer do que participar de uma
banca composta por filhos e netos de minha descendncia
acadmica. O que acontece com alguma freqncia.






163











O mergulho no mundo digital

O Projeto do Portal Literal www.portaliteral.com.br -
nasceu da corrida causada pela bolha da internet por volta de
2000-2001. A Conspirao Filmes, empresa de dois dos meus
filhos, o Pedro e o Lula, decidiu investir na rede e, entre
outros projetos, pensou num Portal de escritores. Naquele
momento isso se anunciava como bastante promissor para
qualquer escritor que, ganharia, atravs da associao com o
Portal e com a Conspirao a garantia de um espao
164
privilegiado na web, que dava sinais de ser o mais atraente
investimento financeiro daquela hora.
Pedro e Luiz Noronha, tambm scio da empresa, me
chamaram para ajud-los a formatar e implementar o projeto.
Era a primeira vez que os papis se invertiam. Eu trabalharia
sob o comando de meu filho. Paga por ele. Me flagrei entre o
surpresa e o orgulhosa com o convite, que aceitei sem
nenhuma hesitao.
Foi ento criado um Portal que ao mesmo tempo gravava
um territrio para cinco grandes autores, no qual teriam cada
um seu site pessoal autorizado com um acervo organizado e
completo de obras, documentos, escritos, fotos, imprensa e
dados biobibliogrficos. Os autores escolhidos foram Ferreira
Gullar, Zuenir Ventura, Lygia Fagundes Telles, Luiz Fernando
Verssimo e Jos Rubem Fonseca, um dream team.
Paralelamente, o Portal criaria uma revista literria
online com o titulo Idiossincrasia, para ns, o sintoma e a
atmosfera por excelncia do campo literrio.
Eu assumi a curadoria e a coordenao geral do Portal e
a Idiossincrasia teve como seu primeiro editor, Luiz Fernando
Vianna.
165
O Portal foi lanado no Museu de Arte Moderna e sua
repercusso foi imediata. Nesses oito anos de existncia, o
Literal ganhou solidez, prestgio e se reformatou vrias vezes,
tentando, meio ofegante, acompanhar o rtmo acelerado das
inovaes que se apresentam a cada minuto no universo virtual
e digital. Seus editores subseqentes, Cristiane Costa, Ceclia
Gianetti e Bruno Dorigatti, consolidaram o tom e o estilo
antenado do Literal.
No Portal, me dediquei a produzir longas entrevistas,
marcadas por um tom de dilogo e de troca, levemente
intimista. Me encantei pelo gnero e por seus formatos e
perspectivas possveis e me apliquei por, pelo menos por trs
anos consecutivos , nessa prtica meio jornalstica, meio
literria, no quadro de minhas atividades no Literal.
Mas foi minha prtica como curadora que, de fato, exigiu
minha maior imerso no universo da criao em meio digital.
Junto com o editor e nossos colaboradores permanentes,
procurei quase que diariamente testar pautas, formatos de
texto, efeitos grficos, novas mdias, tudo o que eu ainda
estava por descobrir nesse ambiente to amigvel quanto
distante.
166
Em 2005, percebi que nossa taxa de interatividade no
era a ideal e que as ferramentas que disponibilizvamos
estavam perdendo o bonde da histria. Tentamos no
prejudicar a periodicidade e o ritmo editorial do Portal, mas o
foco dos trabalhos foram para a pesquisa de novos caminhos e
formatos.
Decidi que trabalharamos em colaborao com o
Instituto Overmundo, do Hermano Vianna e do Ronaldo
Lemos, que apresentavam um modelo novo e bastante aberto
de ambiente colaborativo no portal de cultura Overmundo.
Esse foi um ano pesado de trabalho, reunies, discusses.
Ceclia Gianetti, editora do Literal nessa transio,
protagonizou, com brilho, esse perodo de mudanas de rota e
de entrada efetiva no sculo XXI.
Uma vez pronta a reformulao do Literal, agora j 2.0 e
dotado de um complexo sistema de votao pblica para a
subida de matrias e textos na pgina, o Literal teve um
aumento surpreendente de page views. Tudo parecia bem e
festejvamos os novos tempos do Literal. Entretanto, um fato
curioso comeava a delinear-se. Ainda que nosso page view
continuasse subindo, alguns de nossos leitores assduos e ns
mesmos, sentamos uma certa falta das matrias assinadas,
167
dos grandes nomes colaborando, como no velho Literal. Os
autores mais conhecidos deveriam se submeter avaliao
pblica em igualdade de condies com os escritores ainda
no publicados? Sim ou no? As dvidas foram se
acumulando, as nossas reunies se intensificando, aumentamos
consideravelmente o raio de interlocutores, discutimos muito,
ouvimos muito e muitos, at que chegamos a um consenso
relativo. Nosso projeto inicial de abrir o acesso, disponibilizar
o Literal apenas como um canal para a criao e transferir o
julgamento do contedo editorial do Literal para os prprios
usurios havia, de forma inesperada por ns, causado
estranheza e desconforto. A rea de literatura no sobrevive
sem um grau razovel de legitimao. Sem um crivo de
qualidade. E definir o que qualidade um desafio
provavelmente sem volta e sem a perspectiva de acertos
definitivos.
Escolhemos o caminho mais curto. Retrocedemos um
pouco e abrimos um espao especfico para o trabalho
editorial do Portal, deixando a outra parte aberta para a
demanda 2.0, atraente para a divulgao e discusso dos
novos autores ou dos autores sem canais suficientes de
interlocuo. Abandonamos um pouco o desejo de mudana
168
radical no Literal, mas seguramente passamos a compreender
de forma mais profunda a complexa dinmica do campo da
criao e, especialmente, do consumo literrio.
O trabalho continuo durante esses oito anos de Portal
Literal, me batizou definitivamente no universo digital, suas
manhas, seus horizontes.
No havia como fugir, a literatura e as artes estavam
definitivamente na internet, apresentavam caractersticas
prprias, tinha em mos um poder de divulgao indito e no
havia como pretender estudar as manifestaes culturais
contemporneas sem passar pelo impacto da internet e das
mdias digitais.
Voltando s origens, no quadro daquele universo mvel
e, para mim, ainda misterioso da web, resolvi me concentrar
na rea do livro e da literatura que, em funo de minha
prpria formao, me parecia mais amigvel. Mesmo assim o
campo de trabalho seria, seguramente, inesgotvel.
Introduzi, nas aulas e nos meus estudos e escritos, uma
bibliografia sobre arte e tecnologia, para mim novssima, e pus
mos obra. Comecei a ler e trabalhar com autores como
Lawrence Lessig, Alexander Galloway, Michel Callon ,
169
Yuval Millo, Eli M. Noam, Ralph Schroeder, Chris Anderson,
Cory Doctorow, Chris Anderson, Jeremy Rifkin.
Entrei nesse mundo de polmicas quentes e tive que me
posicionar, ainda que meio novata, em questes como o direito
proprietrio x o software livre, a cultura livre x o direito do
autor, a pirataria criativa x gesto da internet. Tive que torcer,
observando a guerrilha do copyleft X o copyright.
Desses tantos temas, que ainda esto longe de sair de
pauta, me concentrei na questo dos efeitos culturais e
polticos da flexibilizao dos direitos do autor e sua
perspectivas legais. Era especialmente interessante a reflexo
sobre a legitimidade e os interesses em jogo no atual sistema
de direitos do autor regido pelo copyright.
Me aproximei dos casos regidos pelo creative commons,
um projeto que disponibiliza opes flexveis de licenas para
artistas e autores, no Brasil, dirigido por Ronaldo Lemos e
menina dos olhos das polticas pblicas do Ministro Gilberto
Gil. Me lembrei de um estudo de Michel Foucault que, ainda
nos anos 70, tinha me marcado muito. Chamava-se Quest-ce
quun auteur? e oferecia um conceito que nunca abandonei: a
idia da funo-autor, uma construo histrica que marcou
a literatura moderna. Me dei conta que era urgente voltar e
170
tentar traar a histria da idia moderna de autor para poder
prosseguir. Mapeei os debates em torno da criao das leis
drot dauter e copyright, viajei no tempo, tentei articular
alguns pontos nodais necessrios para que eu pudesse
prosseguir com meus estudos sobre as questes da propriedade
intelectual e dos direitos de autor neste sculo XXI.
Atravs de uma perspectiva histrica, ganhei maior
segurana para prosseguir lidando com a fragilidade do DNA
da autoria proprietria. Escrevi um ensaio chamado Ascenso
e morte da idia de autor sobre isso.
Fiz tambm um estudo de caso sobre o site Recombo
criado por meu atual parceiro HD Mabuse, ex-mangue beat,
que, durante 10 anos foi pioneiro na gesto e na defesa da
criao compartilhada e da cultura livre. A riqueza artstica e
cultural do universo do site Recombo merece estudos mais
amplos e mais competentes do que o que pude realizar naquela
hora.
Recentemente fui atropelada pela nova rea de estudos
conhecida como Software Studies, liderada, na Universidade
da Califrnia SD, por Lev Manovitch e, no Brasil, por Ccero
Silva. O campo dos Software Studies se apresentam como
Estudos Culturais do Software e propem uma potica do
171
software. Ou como diz, de forma mais bela, Silvio Meira, o
estudo da poesia funcional dos sistemas. Falta ainda muita
estrada para eu me situar confortavelmente nesse universo
www.
Curiosamente, na minha rea de maior interesse, a rea
de literatura, a bibliografia disponvel ainda muito
incipiente, trazendo apenas exemplos de experimentaes na
criao literria e na prtica editorial. Uma bela exceo so
os livros de Giselle Beiguelman Link-se e O livro depois do
livro. Mas so raros esses exemplos.
Na falta de um cho mais seguro, resolvi, como quando
comecei os estudos feministas, nos idos da dcada de 1980,
articular os pesquisadores e tericos do assunto em seminrios
e encontros.
O primeiro foi Cultura alm do digital, realizado
simultaneamente no Rio e em Recife, no contexto do projeto
Cultura e Pensamento do MINC.
O Cultura alm do digital, que reuniu o melhor grupo de
pensadores sobre a questo da cultura digital no pas, e gerou
vrios subprodutos, teve um impacto grande na rea da
cultura e novas tecnologias, mas , sobretudo, no
desenvolvimento de nossos projetos futuros.
172
Fiz esse seminrio junto com Marina Vieira que iria, da
em diante, se tornar minha parceira no Frum Permanente de
Cultural Digital, que criamos juntas e estamos desenvolvendo
atravs de um convnio entre o PACC e O Instituto Projetos e
Pesquisa.
O Frum pretende ser um plo de debates e atualizao
articulando vrios centros de pesquisa, escritores, artistas e
ativistas que trabalham com mdia digital. Os ncleos
temticos de trabalho do Frum so coordenados por: Ronaldo
Lemos FGV (estudos de games), Vivian Caccuri UFRJ e
Ccero Silva Faculdade Mackensie SP, (arte computacional),
Gustavo Gindre NUPEF/CGI (polticas de gesto da internet).
Em junho deste ano, organizamos o Cultura 2.0,
novamente trazendo para nossa pauta o estado da arte dos
estudos computacionais. A palestra de abertura foi de Lev
Malovitch, o criador dos Software Studies.

Lancei meu primeiro livro virtual, o ENTER. , como se
poderia dizer, um soft book, um livro que vai sendo
transformado pelo autor ao longo do tempo, um recurso que s
a mdia digital proporciona aos autores.
173
No ENTER, procurei mostrar o raio da expanso da
palavra no contexto da internet e da convergncia de mdias.
Chamei uma equipe de plugados para me ajudarem na criao
do ENTER: Ramon Mello, parceiro, Ceclia Gianetti, Omar
Salomo e Bruna Beber, pessoas com quem gosto
particularmente de trabalhar e viajar. Procurei sublinhar
tambm os novos traos das prticas literrias em meio digital.
Esse trabalho foi, de certa forma, uma ampliao da exposio
BLOOKS, um hbrido de blogs + books na qual procurei expor
e discutir os novos gneros textuais num panorama interativo e
sensorial. Aqui tambm trabalhei com Omar, Bruna e , em So
Paulo com Marcelino Freire. BLOOKS teve muitos
subprodutos em meu trabalho. Elisa Ventura, minha scia na
Aeroplano, acaba tambm de inaugurar sua Livraria Blooks,
com esse nome, que nos abriu tantos caminhos.
O futuro do livro como suporte e da leitura como
percepo so atualmente temas que me perseguem.



Surpresa nas Quebradas
174
Mais ou menos em meados dos anos 90, comeam a
surgir sinais de fora que a cultura da periferia - ou dos
CEPs, ou das Quebradas, como chamada internamente a
periferia -, viria desenvolver nos anos seguintes.
Ainda que a vitalidade cultural da periferia no
possa ser considerada uma novidade, agora ela surge com
uma desconhecida visibilidade e afirmatividade. O Hip
Hop, uma das mais fortes tendncias do que podemos
chamar de cultura de elite da periferia, traz uma nova
interface para as prticas culturais como a politizao da
arte, a construo de um novo artista cidado, e,
sobretudo, o entendimento da cultura como recurso. Ou
seja, um novo perfil para a noo de funo social da
arte e da literatura.
O livro, sobretudo, conhece um forte investimento
simblico de natureza diversa daquele da cultura de
classe mdia. Se nos anos 70, os poetas procuravam uma
aproximao entre arte e vida e nos 80, a literatura, de
alguma forma, se culturalizou, para os novos escritores-
cidados, o livro se articula de forma direta com as
demandas de voz, representao e poder. Ler Poder, a
175
bandeira dos movimentos de formao de leitores,
compromisso maior dos poetas e ficcionistas perifricos.
Para mim, uma representante dos anos 60, tudo isso
radicalmente indito e distante das antigas articulaes
entre intelectuais engajados e os operrios, camponeses
& demais segmentos explorados (sic).
O que est agora em jogo a construo da
legitimidade e da visibilidade do intelectual e do artista
da periferia. O papel tradicional de mediadores com o
qual os intelectuais se investiram, desde o sculo XIX,
perde sua suposta eficcia e valor polticos. Eu poderia
escrever horas sobre esse campo de trabalho, e me sinto
mesmo tentada a faz-lo, mas essa no a hora, sei
disso.
O meu grande ganho com o trabalho nas periferias
foi perceber a necessidade e a urgncia em repensar
radicalmente meu papel e minhas prticas como
intelectual.
Tive que fazer vrias operaes tentativas em busca
do meu lugar como sujeito desse trabalho. Abandonei o
papel de fundo pedaggico que procurei exercer como
ativista nos anos 60. Observei o movimento de alguns
176
intelectuais que esto trabalhando nesta direo como,
por exemplo, o Hermano Viana e o Luiz Eduardo Soares.
Procurei examinar com cuidado as dinmicas discursivas
dos Fruns Sociais e Culturais, a sutileza de suas lutas
de poder, de seus comportamentos inclusivos e
excludentes.
Percebi que meu investimento, nos anos 80, como
intermediria e articuladora de saberes e demandas
sociais e polticas, tambm estava defasado. Para meu
desespero, descobri ainda vrias antologias de literatura
da periferia feita na e para as comunidades de origem de
seus autores. Eu havia perdido, inclusive, o poder sobre
o meu mais querido instrumento de interveno cultural,
a organizao de antologias.
Defini ento um campo de observao e anlise,
provisoriamente, chamado cultura e desenvolvimento e
procurei ler muito, ouvir muito, estar presente nos
eventos e debates da rea.

Minhas aulas nesse momento transformaram-se num
laboratrio experimental. Concentrei as leituras dos
meus cursos de ps graduao, nos intelectuais e tericos
177
de perfil mais pblico e de atuao mais pragmtica.
Minha ncora nesse momento foram as leituras de
Richard Rorty, o estudo de seu pensamento pragmtico,
de suas polticas de interveno discursiva e de sua
inquietao com os desvios e armadilhas do anti
etnocentrismo como princpio. Rorty me abriu um
horizonte impregnado de questionamentos e tem sido
uma ajuda imprescindvel para minhas escolhas e
reposicionamentos. Lia e levava para minhas aulas, Alain
Tourraine, Boaventura de Souza Santos, Toni Negri,
Giorgio Agamben, Edward Said, Mike Davis, Arjun
Appadurai e seu contundente Fear of small numbers ,
uma belssima geografia do dio no mundo
contemporneo.
Foram muitas e muitas leituras. Muitas e muitas
horas de anotaes sobre a arqueologia da favela, a
questo racial, a geopoltica da violncia, as razes e as
lgicas do processo de construo da noo de cidadania,
de democracia. Eu estava completamente imersa nessas
questes e precisava compartilh-las.
Reorganizei a composio de meus cursos num
novo formato. Abandonando a classificao usual,
178
minhas turmas passaram a ser compostas, por alunos de
doutorado, mestrado, graduao e ouvintes. Os ouvintes
eram convidados meus ou quem quisesse entrar na sala.
Como convidados chamei ativistas, artistas, ongueiros,
coordenadores ou participantes de projetos culturais da
periferia. Dei vrios destes cursos em parceria com
Ilana Strozenberg, antroploga, outros com Beatriz
Resende, especialista em literatura e teatro. Me
interessava operar a partir da dinmica de uma ecologia
de saberes, testar o resultado de uma produo de
conhecimento compartilhada, determinada por mltiplas
competncias, olhares, percepes. Senti que estava
chegando perto de alguma coisa.
Simultaneamente, fiz alguns trabalhos e
intervenes nesse campo. Em 2005, tive a idia de testar
minha pesquisa criando uma exposio que veio a se
chamar Esttica da periferia. Chamei Gringo Cardia para
realizar comigo esse projeto. Gringo j tinha h algum
tempo um trabalho social interessante, de capacitao em
teatro e design, alm daquele talento explosivo que sua
marca registrada. Esse projeto me trouxe importantes
resultados. Escolhemos, como metodologia de pesquisa,
179
colocar estudantes e jovens da periferia, aps um breve
treinamento com Gringo, para fazer a coleta do que eles
julgavam ser representativo de uma esttica da periferia.
As sugestes foram muitas, o material recolhido alm de
belo, significativo e muitas vezes curioso. Gringo fez o
projeto cenogrfico e o mis-en-scne final para a mostra.
O catlogo da exposio tambm teve seu diferencial.
Era num formato de revista e continha depoimentos de
intelectuais, artistas, artesos. A exposio ocupou 400
metros quadrados do Centro Cultural dos Correios e era
de uma beleza absurda. A abertura contou com uma
grande afluncia de pblico com a presena substantiva
das favelas e comunidades, acompanhado de shows e
apresentaes de dana. Parecia que o Rio de Janeiro
havia se unido num grande e utpico ritual esttico.
Com tudo isso, eu no estava completamente feliz.
Olhando a exposio, alguma coisa me soava falso,
construdo, uma realidade fortemente maquilada. Gringo
no concordava. Guardei para mim aquela desconfortvel
decepo. No fundo, eu esperava a viso cepecista das
favelas: uma arte popular, um panorama de misria
cinzenta ao fundo. E o que via ali eram sons, cores e
180
formas explodindo, eram manequins sensuais com calas
Gang, grafites prontos para serem comprados por
marchands e o design sofisticado de mveis e
brinquedos. Eu no conseguia identificar minhas mais
slidas referncias naquele quadro. Mas tambm no me
esquecia que aquele material havia sido selecionado e
coletado numa curadoria compartilhada, onde meu voto e
do Gringo tiveram um peso bastante relativo.
Num certo ponto, resolvi ler os cadernos de visitas.
O que encontrei na maioria dos comentrios foram
aplausos entusiastas porque a exposio no havia
assumido vises estereotipadas da periferia e por ter
captado sua imagem com preciso.
Percebi que eu no conhecia, sequer minimamente,
meu objeto de estudo. Algumas discusses de
intelectuais sobre a exposio traziam de volta o suposto
lado cosmtico do projeto.
Dois anos mais tarde, repetimos o a idia em
Recife, numa exposio agora chamada Esttica da
periferia: dilogos urgentes, realizada no Museu de Arte
Moderna Aluzio Magalhes, o MAMAM, o mais nobre
espao cultural da cidade. A idia de insistir em espaos
181
centrais e de importncia simblica para a cidade, assim
como fizemos no Rio de Janeiro, foi a de promover um
deslocamento intencional entre territrios culturais.
A metodologia dessa vez foi uma adaptao da
anterior. A pesquisa do material a ser mostrado
novamente ficou a cargo de artistas e gestores das
periferias locais e a visualizao no espao por conta do
Gringo. Como desta vez, quatro horas de vo nos
separava dos pesquisadores-curadores, organizamos nos
grande workshops de orientao e integrao dos grupos
conosco em Recife. Percebemos que a idia do projeto de
promover dilogos urgentes entre culturas
marginalizadas era pertinente. O trabalho em Recife
mostrou que duas periferias nunca sero iguais. A
periferia pernambucana radicalmente diversa da do
Rio. Sua criao artstica traz a presena marcante do
uso de sucata industrial, eltrica e eletrnica. Por sua
vez, o trao criativo das periferias cariocas o trabalho
sobre a cultura do consumo e, algumas vezes mesmo sua
desconstruo.

182
Se minha real vocao era realmente a arquitetura
ou o design como sempre pensei, a realizao de
exposies culturais me surgiu como um horizonte
animador. Sinto que me movo com muito conforto
atravs da linguagem visual e espacial. Terminei por
fazer um uso permanente dessas linguagens
subrepticiamente. Em tempos passados, atravs da minha
atividade como cengrafa para cinema. Mais
recentemente, na minha editora, a Aeroplano e na
concepo ou na curadoria de exposies com meu
material de pesquisa. Eu havia feito j uma pequena
exposio aliada a um grande seminrio sobre o
assassinato de Chico Mendes, em dezembro de 1988,
chamada 10 anos sem Chico Mendes. Mas foi mesmo
depois da experincia com as duas Esttica da Periferia
que descobri o potencial demonstrativo e argumentativo
da linguagem visual das exposies.
Eva Doris Rozental foi minha grande parceira em
todos esses projetos.
Foram vrias as exposies que se seguiram nestes
anos recentes: realizamos Gringo Cardia de todas as
tribos, sobre a diversidade multicultural no trabalho do
183
Gringo, BLOOKS, uma reflexo sobre a literatura
hospedada na internet que foi montada na Oi Futuro RJ e
no SESC Pinheiros SP, Manobras Radicais uma
exposio de artistas contemporneas mulheres com um
forte recorte de gnero, no Centro Cultural do Banco do
Brasil de So Paulo, H20, o futuro das guas no SESC
Rio e Vento Forte:50 anos de teatro Oficina, uma
exposio que usou diferentes suportes digitais para dar
um panorama da extensa trajetria de Z Celso e seu
Oficina.
Quando pensei em criar essa exposio, no final do
ano passado, me senti um pouco perdida sobre quem
chamar para trabalhar comigo. Como mostrar o trabalho
de Z Celso sem sua estonteante presena? Como
visualizar aquele furaco barroco cheio de genialidade?
Decidi (sensatamente) chamar Alberto Renault, diretor
de pera com um trabalho visual dramtico e potente, um
artista que transita confortavelmente entre a favela e os
desfiles de moda, entre a pera e a literatura. O resultado
foi um espetculo minimalista e rico em contedo no
qual, como no poderia deixar de ser, o talento de Z
184
Celso, reverberava dramaticamente em solo. Exatamente
como planejamos, Alberto e eu.
A ltima exposio que realizei foi O jardim da
oposio, uma homenagem a Rubem Gerchman, meu
velho amigo, morto em janeiro de 2008. A exposio
mostrou o trabalho revolucionrio de Rubem na criao e
direo da Escola de Artes Visuais (EAV) do Parque
Lage, no Rio de Janeiro, em plena ditadura militar.
Rubem sempre quis divulgar esse trabalho , pouco
conhecido das novas geraes, num livro feito de textos,
documentos, fotos e obras de arte. Fiz o projeto, como
queria Rubem, mas nunca consegui patrocnio para
public-lo.
Quando Rubem morreu, tornou-se inadivel fazer
alguma coisa que fosse, que registrasse a histria de sua
atuao no Parque Lage. Procurei Adriana Rattes,
Secretria de Cultura do Estado, que me apoiou na
realizao do desejo de Rubem. Se no dava para fazer o
to esperado livro, faramos uma exposio. Chamei
Helio Eichbauer, companheiro de Rubem na idealizao e
na direo da EAV e provavelmente o maior cengrafo
do pas. Helio, to envolvido emocionalmente quanto eu
185
no projeto, montou uma recriao impecvel do perodo,
das atividades e do clima de liberdade e criatividade da
Escola em pleno perodo da represso. O Parque Lage,
por algumas semanas, voltou a ser o que era nos idos dos
anos 70. Joo, meu marido, fez um filme-instalao
reconstruindo a memria da Escola com depoimentos
fragmentados que iam e voltavam na voz de antigos
professores, alunos, funcionrios e agregados da poca
Rubem Guerchman no Parque Lage,

Esse projeto me trouxe de volta contracultura, aos
cabeludos, s saias indianas, minha antologia de
poesia marginal, lanada ao redor da piscina, nesse
mesmo Parque Lage. Me assustei com a extenso dos
caminhos que eu j havia percorrido. Um tempo longo
demais. Terei mesmo vivido tudo isso?

Voltando a meus impasses no trabalho com a
cultura da periferia, outra frente de ao que abri foi a
criao da Coleo Tramas Urbanas. No convvio com os
escritores, intelectuais e artistas da periferia, me
186
incomodava um pouco ler alguns estudos que apesar de
produzir discursos fluentes e seguros sobre o assunto,
mostravam um total desconhecimento emprico da
cultura daquelas comunidades.
Percebi a importncia subjetiva e etnogrfica da
nova histria cultural das periferias ser contada por seus
protagonistas e intelectuais orgnicos. No era um surto
culposo. Nem acredito que a verso dos autores
orgnicos seja mais verdadeira ou exata do que outras
verses de fora das comunidades. Era apenas uma
questo de viabilizar o direito das comunidades de narrar
sua prpria histria, de colocar na pauta dos debates,
uma verso de prprio punho sobre as frentes culturais
perifricas e de sua decisiva taxa de inovao na
produo cultural dos anos 00.
Chamei Bleque e Fabio, do escritrio de design
Cubculo que me pareceram jovens, antenados e
conhecedores da cultura Hip Hop, para fazerem comigo a
criao grfica da Coleo. Optamos por um formato de
bolso e pela presena de cores fortes e luminosas.
Fugimos um pouco dos traos do grafite para procurar
estabelecer uma posio de contribuio e parceria na
187
interpretao visual da cultura Hip Hop e prticas
similares, evitando sua mera ilustrao.
Editorialmente, procurei acompanhar o processo
criativo dos textos o que me ensinou mais do que todas
as aulas e leituras sobre a periferia s quais me dediquei
nesses ltimos tempos.
Em termos de criao e produo compartilhada, eu
j me sentia bem mais segura. Produzi dez ttulos nos
primeiros dois anos e estou dando a partida para os
prximos dez. Acho que consegui chegar a um novo
lugar de reflexo e produo.
Pela criao da Coleo Tramas Urbanas ganhei
dois prmios. O Trofu Faz Diferena, premiao anual
do jornal O Globo e o Prmio Cooperifa dado pela
Cooperativa Cultural da Periferia, coordenada pelo Poeta
Sergio Vaz. Esse ltimo, foi bem mais do que um
prmio.





188
A volta Universidade
Enquanto espero a homologao de minha
aposentadoria na UFRJ, me empenho sem descanso na
inaugurao do projeto que sinto como meu mais
importante projeto realizado no PACC.
Orientei a tese Vozes das Quebradas de Numa Ciro
defendida na Faculdade de Letras. Era uma tese
brilhante, solta, apaixonada. O tema do trabalho era orap
, mas Numa deslizava, com o direito que lhe dava sua
formao e prtica como psicanalista, pelas muitas
formas do imaginrio rap com um corte afiado e
destemido. Essa tese lhe valeu um slido conhecimento
das manifestaes culturais das periferias. Valeu tambm
pelas amizades e relaes que estabeleceu no seu campo
de estudo. Para mim, valeu por ter ganho uma amiga e
uma parceira especialssima. Numa havia comeado a
devolver o que ganhou em sua tese organizando grupos
de estudo e leitura para rappers na sua casa em Santa
Tereza. Propus Numa ampliarmos essa iniciativa e
criarmos juntas a Universidade das Quebradas no PACC,
UFRJ. Nesse momento, novas e fortes parcerias se
189
configuram, nas quebradas, em torno desse projeto:
Eliana Silva, Marcos Vincius Faustini, Ecio Salles, Guti
Fraga, sergio Vaz, Alessandro Buzo, Nega Gizza.
Fiz questo que projeto da Universidade das
Quebradas fosse apenas uma adaptao do Programa de
Ps doutorado do PACC. Quisemos que as Quebradas
tivessem o mesmo tratamento, local, formato e
periodicidade do programa dos ps doutores. As
exigncias para a entrada so as mesmas, os mesmos
documentos e procedimentos, apenas substituindo o
diploma de doutor por uma prova de saber atravs da
apresentao em portflio, CD ou DVD, que registrem o
trabalho artstico ou a produo cultural e intelectual do
candidato. O corpo de palestrantes e professores so do
quadro do PACC ou de outras unidades da UFRJ e o
programa, pensado em termos acadmicos, sem
menosprezar o conhecimento formal ou informal
acumulado do candidato.
Um projeto baseado na troca de saberes, de
produo de conhecimento compartilhada. As atividades
da Universidade das Quebradas vem sendo recebida com
190
entusiasmo pelas comunidades e grupos de artistas da
periferia.
Vejo esse projeto como o grande desafio e legado
de minha carreira. Abrir o espao do Palcio
Universitrio da Praia Vermelha e oferecer o melhor da
Universidade para o melhor da periferia. A Universidade
e a periferia pensando juntas. Sem concesses de parte a
parte.














191




O aniversrio
Em 26 de julho de 2009, fiz 70 anos.
Passaram-se justo dez anos da festa que Vera e Zelito
organizaram para comemorar meu casamento com Joo. Minha
me morreu h seis anos atrs, em 2003. Hoje j tenho quatro
netos: Dora, Vitinho, Tho e Antnio, com trs meses. Andr,
meu filho, me sugeriu fazer regularmente um almoo para os
filhos, noras e netos no meio da semana. Foi uma idia
providencial e, sobretudo, na hora certa. Capricho no menu
desse almoo das quartas feiras que hoje recebe tambm
convidados especiais meus e deles. Uma de minhas convidadas
mais assduas dos almoos de quarta feira Lelia Coelho
Frota, poeta de sensibilidade altssima, e amiga muito querida.
No momento, estou editando sua obra completa para a qual
escrevi um texto comprido e admirado.
Por conta de meu ltimo aniversrio, tive que me
aposentar na UFRJ, pela compulsria.
192
Logo depois, o Conselho da Escola de Comunicao
aprovou, por unanimidade, minha emerncia. Fiquei comovida.
Dezesseis anos depois de ter escrito o memorial, me sinto
novamente acolhida.
mui t o doloroso fazer 70 anos. Pela primeira vez, no
consegui fugir idia de morte.
















193




Os livros, onde esto os livros?
Relendo meu memorial, que compe a primeira parte
desse livro, vejo que, nas ltimas pginas, digo que estou
finalmente, terminando a redao do livro O dia em que Orson
Welles veio ao Brasil, resultado da pesquisa que fiz na
vigncia de minha bolsa Guggenheim. Em seguida, leio uma
frase categrica: Meu prximo livro ser sobre Rachel de
Queiroz.
Bem, eu nunca terminei a redao do livro sobre Orson
Welles. Nem nunca realizei o projeto to desejado de escrever
o livro sobre Rachel de Queiroz.
Na realidade, so muitos os assuntos sobre os quais eu
pensei e desejei registrar em forma de livro. Minha cultura
acadmica me ensinou que para que uma carreira de professor
e pesquisador seja completa ele deve organizar, em forma de
livro, seus resultados de pesquisa e investigao terica.
194
No por preguia ou timidez que no o fao. Se eu
observar minhas 23 publicaes, apenas duas delas poderiam
ser consideradas como pertencendo expectativa do formato
de livro acadmico, ainda que, mesmo essas tentem
insistentemente sair da estrutura e da linguagem de carter
cientfico. Se eu me aproximar mais um pouco desses dois
livros, Heris de Nossa gente, Macunama da literatura ao
cinema e Impresses de viagem, vou ver que so apenas a
publicao de minha dissertao de mestrado e de minha tese
de doutorado. E ainda que, no primeiro caso, publiquei apenas
um dos captulos da dissertao, disfarcei, eliminei os demais
captulos e fiz uma montagem de textos no restante do livro.
Os outros que se seguiram so coletneas tericas, antologias
de poesia, livros que, ainda que contenham extensos estudos
introdutrios, so, mais do que qualquer outra coisa, livros de
interveno cultural. Livros que procuram interpelar ou
agendar o debate cultural e acadmico, deslocando temas e
questes para novos fruns.
Existem ainda alguns realizados, digamos,
artisticamente como o caso de Asdrbal trouxe o
trombone: memrias de uma trupe solitria de comediantes
que abalou os anos70. Eu j havia feito, em 1980, um filme
195
sobre o Trate-me leo, a pea de maior sucesso da trupe.
Anos mais tarde, em 2004, parti para um doc-livro, um livro
com a estrutura cinematogrfica de um documentrio, no qual
vrias vozes, imagens e fac similes de documentos dialogam
entre si, incluindo-se entre eles, o filme realizado em 1980.
Reconheo que demorei mais tempo trabalhando, junto
com Sonia Barreto, no projeto grfico e na montagem do
material narrativo do que realmente escrevendo o texto destas
memrias. O livro ganhou o prmio de melhor projeto grfico
do Instituto Max Feffer da Suzano. E eu continuei sem
escrever uma interpretao ou anlise formal do teatro da
contracultura, objeto que tanto estudei e divulguei.
Escrevi tambm um livro pequeno, junto com Marcos
Augusto Gonalves, sobre a prosa de fico nos anos 70,
encomenda do Adauto Novaes, que naquela poca estava na
Funarte. Escolhi escrever sobre fico para mudar um pouco
meu foco sobre a poesia dos anos 70. Foi um projeto cujo
processo de realizao tornou-se inesquecvel. Adauto, antes
que a dcada acabasse, convidou um grupo de intelectuais e
artistas para escrever, cada uma em sua rea de competncia,
um balano cultural dos anos 70, quase em tempo real. A
Funarte era um rgo federal, e o grupo, um grupo claramente
196
de esquerda, insatisfeito com a situao de represso e de
censura arbitrria do perodo. ramos dezesseis, alm do
Adauto: Marquinhos e eu, Ana Maria Bahiana, Miguel Wisnik,
Maria Rita Kehl, Jean Claude Bernardet, Armando Freitas
Filho, Margarida Autran, Jos Carlos Avellar, Ronald
Monteiro, Elizabeth Carvalho, Jos Arrabal, Maringela Alves
Lima, Santuza Naves, Tnia Pacheco e Isaura Botelho.
Durante os quarto meses da pesquisa e redao dos livros, nos
encontrvamos, em reunies peridicas durante finais de
semana, no prprio espao da Funarte. O clima era de
aparelho. Para quem no viveu essa experincia, devo explicar
que aparelho eram lugares, sempre provisrios, onde se
reuniam militantes contra o regime ou se escondiam
guerrilheiros vivendo na clandestinidade. Pois o projeto e as
reunies de Adauto reproduziam, com justeza, esse clima de
aventura e medo. Eram reunies muito bem organizadas, como
tudo o que Adauto faz. Nela discutamos nossos trabalho em
processo e algumas linhas gerais que deveriam marcar a
coleo. Os livros saram sem editora, publicados por uma
grfica, a Europa, e esgotaram-se imediatamente,
Em 2005, reuni todos esses livrinhos numa publicao
nica, novamente coordenada pelo Adauto Novaes e agora
197
publicada pela Aeroplano. Para essa nova edio, Adauto
pediu a cada um dos autores que, comentasse, 26 anos depois,
seu texto escrito no olho do furaco. Essa nova publicao, se
chamou Anos 70, ainda sob a tempestade.
Escrevi, tambm com Marcos Augusto Gonalves, a
convite de Luiz Schwarts, nessa poca editor da Brasiliense,
um volume paradidtico, intitulado Cultura e participao nos
anos 60. Tanto um como o outro, foram escritos sob
encomenda. Como o foram as duas coletneas sobre Rachel,
As melhores crnicas de Rachel de Queirz , para a Editora
Global e Rachel de Queirz para a Agir.
Apesar de ter aproveitado para escrever dois extensos
ensaios sobre Rachel, certamente, nenhum desses dois
trabalhos corresponderam ao enorme desejo que tinha e tenho
de escrever meu livro sobre Rachel.
Minha paixo por Rachel veio de um encontro ocasional
que tivemos. Da em diante, Rachel entrou para minha vida
tornando-se uma referncia intelectual e afetiva insubstituvel.
. Nossa convivncia era praticamente diria. Rachel
desmontou no s minha ingnua aplicao dos modelos
tericos feministas europeus e norte americanos na anlise das
escritoras brasileiras, como tornou muito mais complexa a
198
minha viso da histria das oligarquias brasileiras. Sinto
muita falta mesmo da presena de Rachel. Ela morava na Rua
Rita Ludolf, a uma quadra de onde moro, num edifcio
chamado Rachel de Queirz.
Sobre mulheres, assunto ao qual me dediquei por mais de
dez anos, publiquei vrios livros reunindo estudos de
importantes tericas e pesquisadoras feministas, escrevi vrios
captulos de livro, artigos, ensaios, dei um sem nmero de
palestras sobre o tema, fiz a curadoria da exposio de artistas
mulheres Manobras radicais. Mas nunca o esperado livro
definitivo.
Vrios alunos e bolsistas meus se ofereceram para reunir
artigos, palestras e ensaios meus em livro. Essa perspectiva
nunca me atraiu. Me conveno que estou destinada a
fragmentar os resultados de meus trabalhos, assim como minha
carreira acadmica, atravs de mdias e pblicos diversos.
Tenho um pouco de resistncia e mesmo, falta de vontade, de
escrever s para a academia.
Esse prprio livro de agora, o Escolhas , no fui eu quem
inventou. Foram o poeta Ramon Mello e Eduardo Coelho, meu
editor. No fossem eles, essa autobiografia profissional no
199
existiria e at meu memorial, que tantas aflies promoveu,
teria morrido na praia.
Decidi fazer uma home page pessoal reunindo tudo o que
fiz e escrevi. Essa sim, completa.
Meu prximo projeto escrever um livro que se chamar
Impresses, novamente e ser (teria sido? ) sobre meu
encontro com as periferias e com o mundo digital.



i
DUBY, George. A histria continua. Rio de Janeiro: Jorge Zahar/
Editora UFRJ, 1993. P. 14
ii
AGAMBEN, Giorgio. Profanaes. So Paulo: Boitempo, 2007.
Pag. 68