UN LUGAR BAJO EL MUNDO: LOS PICHICIEGOS DE RODOLFO E.

FOGWILL

en Julio Shcvartzman ;Microcrtica:Lecturas Argentinas. Buenos Aires, Biblos, 199
!"gs. 1##$1%&
Se puede escribir para la guerra. Basta con poner toda la eficacia de la escritura al servicio de
un bando y descargar la artillera verbal contra el otro. As empezaron, con la guerra
nacional. Nuestros cielitos, y siguieron las hojas y gacetas gauchipolticas en las luchas
civiles.
Se puede escribir contra la guerra que desatan otros, y entonces denunciar la iniquidad de
ambos bandos o de uno de ellos, esgrimiendo las cifras de un preocupante descenso de la
curva demogrfica !como Alberdi" o llorando p#rdidas !como $uido y Spano".
Se puede, en fin, ensayar una escritura de resistencia belicosa a toda asimilaci%n del
discurso b#lico !y del discurso poltico, sea o no su prolongaci%n &por otros medios&". 'sta
posici%n cuestiona la guerra, pero no es pacifista( libra su propia guerra. )ecoge, para ello,
distintas vertientes( el desenga*o de la guerra, el fracaso de las e+pectativas, el resentimiento
plebeyo contra jerarquas y disciplinas. No opone, al menos e+plcitamente, a los valores
invocados, otros valores, ni la objeci%n de conciencia. ,abla de otra cosa, no, por ejemplo, de
la economa de guerra sino del negocio de la guerra. -uede amagar con lo antiestatal, pero
s%lo como abandono, como corte individualista, como desconfianza irreductible.
Si hubiera que elegir un modelo argentino de esta posici%n, podra ser .til una
composici%n fundacional, el an%nimo &/ielito del blandengue retirado& !c. 012030124". 'l
blandengue retirado resume la actitud y el tono del que, habiendo pasado por la guerra
nacional y por la guerra civil, ya no quiere saber nada con banderas, y ve en todas ellas, casi
parafraseando a Samuel 5ohnson, una astucia para apoderarse de lo ajeno( &No me vengan
con embrollos 6 de patria ni montonera&. !'l &/ielito del blandengue retirado& puede leerse en
la parte de antologa del volumen de 5orge B. )ivera 7a primitiva 7iteratura gauchesca.
Buenos Aires. 5orge
Alvarez. 0891. :ambi#n en ,oracio 5orge Becco !recopilaci%n, pr%logo, notas y
bibliografa". /ielitos de la patria. Buenos Aires. -lus ;ltra. 081<.
'sta salida del dilema de hierro de la guerra puede pulsar la indignaci%n, el cinismo o la
picarda, pero no entra en el juego de los usos de la guerra, o entra instaurando en ella sus
propios usos, refracci%n o e+asperaci%n de aquellos.

;N :)A;=A
7a guerra de =alvinas no dividi% a la sociedad argentina, porque s%lo peque*os sectores
se manifestaron reticentes o contrarios a la recuperaci%n y6o a la defensa. -ero la coincidencia
mayoritaria se produjo bajo la impronta de una dictadura y un ej#rcito que imprimieron a la
guerra y a la cultura de guerra sus modalidades operativas y discursivas. !'n la contratapa de
la primera edici%n 3Buenos Aires, >e la ?lor. 08143, lugar desde donde suele hablar el editor,
se produce un desplazamiento. &7a versi%n 3de la novela3 que ahora publican...&. dice el
autor, sin necesidad de firmar. @ editorializa( &... no fue escrita Acontra la muerteB ni contra
la idea de la muerte y la idea de la guerra, sino contra la realidad que impone un mismo estilo
hip%crita de realizar la guerra la literatura&."
-or eso, al e+itismo oficial sigui% el silencio oficial, y al entusiasmo de la sociedad, el
trauma y la dificultad o la imposibilidad de hablar sobre eso. -ero durante los dos meses,
medio del conflicto, la adhesi%n popular se e+pres% a trav#s de multitud de formas. desde el
enrolamiento voluntario y la donaci%n de preciados bienes familiares hasta la elaboraci%n de
consignas ejercicios de lirismo patri%tico, como una nueva lira argentina. ,ubo, por all,
alg.n cielito.

;n n.mero de 7a =aga de 0882 lamentaba que un acontecimiento de esa naturaleza no
hubiera dejado en la literatura, como habra dejado en el rocC nacional, una huella
significativa, con e+cepci%n de 7os -ichiciegos. !7a primera edici%n deja leer la tapa, que
juega con la etiqueta de :res -lumas. &7os pichy3cyegos. Disiones de una batalla subterrnea.
)odolfo 'nrique ?ogEill&. 7a segunda !Buenos Aires. Sudamericana. 088F. y es la que
citamos", &?ogEill. 7os pichiciegos&. 'l subttulo omitido en la tapa reaparece en portadilla y
portada." @, sin embargo, la huella, en el rocC, no podra ser ms molesta y conflictiva a.n en
sus ventajas, ya que se vincula con su incorporaci%n sin pausa a la cultura oficial !incluyendo
su tardo pero amplio nicho propio en un medio como 7a Naci%n" y al mercadoG y aquellos
recitales solidarios se olvidan o se recuerdan sin orgullo.
7a dificultad para superar el trauma vibraba en una consigna que decenas de miles de
gargantas coreaban en las calles en 0814, despu#s de siete a*os de muerte, desapariciones,
e+ilio, torturas, mordazas y proscripciones. 'ra el fragmento de una pieza que intentaba
compendiar, en clave antimilitarista, las desdichas de todos esos a*os. -reguntaba( &HIu#
pas% con las =alvinasJ&, y en seguida se compadeca( &'sos chicos ya no estn&.
Kbscena, esa menci%n pietista de los soldados como &chicos& !palabra de &grandes&
retomada, para mal, por algunos de sus destinatarios" y sobre todo esa rpida resoluci%n que
haca desaparecer a &chicos& que, en su mayora, para infortunio o ayudamemoria del trauma,
todava estaban ah.

&'S:K 'S >' '77KS&
7os pichiciegos elige la perspectiva y la lengua de una picaresca de guerra, de la
corrosi%n de los lmites entre los bandos, de la negativa cnica a hablar en serio de los valores
invocados.
7a formaci%n de un grupo de desertores que construye un nido subterrneo y merca con
ambos bandos, apuntando meramente a la supervivencia, mina toda otra certeza. >e hecho, el
intercambio de bienes instaura en el frente la ley de la oferta y la demanda de pertrechos,
materiales y !para decirlo con una palabra de la gauchesca, g#nero que tambi#n habla de
deserciones" Lvicios&. 7a ley del valor equipara los bandos, erosionando toda otra constituci%n
simb%lica !como ocurre, para dar un ejemplo ntido, en :rampa 22 de 5oseph ,eller". 7a
decisi%n de que un bando es peor que el otro !los ingleses son peores que los argentinos" es
eso( una decisi%n sometida a consenso, producto de la e+periencia y de la evaluaci%n, si cabe,
de los grados de la infamia.
A diferencia de la situaci%n que condicionaba la actitud del blandengue !cuando la guerra
nacional deja paso a la guerra civil, aqu la guerra nacional sucede a la represi%n interna y
repite algunos de sus rasgos de doble discurso, hipocresas corrupci%n, por lo cual !y por la
vertiginosa percepci%n de los cambios hist%ricos en la cultura meditica" la decepci%n y la
cada de e+pectativas no ocurren despu#s del conflicto( son simultneas.
-ero en la lnea de la picaresca de guerra, la comprobaci%n del enga*o no conduce, en el
interior del relato, a la denuncia, sino a la adaptaci%n y a la adopci%n de estrategias similares.
:odo lo cual naturaliza la figura de alta traici%n, es decir, desarrolla una prctica sin culpas
que se mueve en la guerra como pez en el agua, y que s%lo el discurso estatal podra nombrar
como alta traici%n, una categora nunca establecida en el te+to. ;n oficial argentino que se
congela la mano para cobrar una buena pensi%n de por vida es objeto de admiraci%n( en el
decir pichi. se merece la guita porque tuvo pelotas. 's ms( se tienen pelotas para hacer guita.
'l descubrimiento de que los oficiales ingleses confraternizar con los argentinos y de que son
capaces de &cambiar& un pichi por &algo& !otro bien" y hacerlo fusilar no lleva a la mera
condena, sino a la elaboraci%n de una tctica neutralizadora, en la l%gica del intercambio(
&por eso yo quisiera que tuvi#ramos alg.n ingl#s aqu, de pichiL !p. MF".
/uando los ingleses, para debilitar la moral del enemigo y adelantar la rendici%n, piden a
los pichis que difundan la foto del t# compartido de los oficiales britnicos y argentinos, los
pichis se niegan y, por una parad%jica coincidencia con lo que sera una actitud patri%tica,
enga*an a sus mandantes, no para que aquella moral se fortalezca, sino para que 3en la lnea
del blandengue retirado3 los argentinos no se rindan, la guerra contin.e y ambos bandos &se
maten entre ellos&. 'ste &ellos& uniformador !a la vez que diferenciador respecto del
tercerismo pichi" es harto significativo. Atenci%n con los pronombres en 7os pichiciegos(
&Algunos estaran bombardeando mucho a otros& !p. < l"G o bien un destello, producto de la
sensaci%n de ajenidad absoluta que suscitan las islas( &'sto es de ellos& !p. MF". -or la
complejidad asistemtico de la picaresca de guerra, esta percepci%n, en la novela, va a pegar
toda la vuelta.

EL MITO PICHI
'n contraste con el descreimiento en los valores en juego en la guerra oficial, hay un
despliegue de elementos sensibles y empricos que apuntan a la credibilidad de la propia
situaci%n de guerra, al &haber estado all&, contraste fuerte con la pelcula 7os chicos de la
guerra !otra vez los chicos" de Bebe Namin( el color de la nieve, la sensaci%n de fro, la
oscuridad de la pichicera y la fotofobia de sus moradores, el estruendo y el olor de los
helic%pteros, la medici%n subjetiva del peligro y el horror !mayor ante los helic%pteros y los
hombres confiados e implacables que bajan por las finas cuerdas que ante los demoledores
pero lejanos ,arriers".
=ientras arriba los valores no son crebles, abajo, en el pozo, en lo subterrneo, en la
pichicera, los saberes son apenas creencias, mitos, pareceres. 7a historia es el resultado de
decires y atribuciones probables o dudosos( $ardel. uruguayo o franc#s( Didela mat% !o no" a
quince mil( Santucho celebraba los 0M de octubre, en :ucumn. con trescientos -eugeots
negros( ?irmenich, a los quince a*os, &amasij% al presidente&, &raj%& y tiene &la guita loca&
!es decir, tiene pelotas y es admirable"( en )aEson se fugaron mil guerrilleros !pp. 0M, <03
<M".
-ero 7os pichiciegos ve tambi#n el mito en su nacimiento o bien en su materialidad. en
su realidad de historia haci#ndose mito. 7a creaci%n del mito pichi es el mejor ejemplo y
constituye, por otra parte, un poderoso efecto literario. 7a tropa argentina cree que los pichis
son muertos que viven bajo tierra !y. como en todo mito, en parte es as". 'n la primera
edici%n, el te+to escribe &pichis& pero titula &pichy3cyegos& !hay, pues, diversas versiones".
'l despliegue tecnol%gico ingl#s es vivido como asombro, shoE !la $ran Atracci%n",
milagro, mito. @ la aparici%n de las monjas en el escenario de guerra 3como una se*al que
emitiera la novela sobre la presencia, all, de otra guerra, la &antisubversiva&3 genera un
debate sobre su realidad fantasmag%rico( aqu los pichis, entre los que suele funcionar el
consenso !en tal o cual cosa &estuvieron todos de acuerdo&" se dividen. @ es precisamente
con el disenso entre creer y no creer, cuando aparece la escena generadora ficcional de 7os
pichiciegos( la !des"grabaci%n del dilogo entre Iuiquito !el pichi informante" y el escritor.
:ambi#n este aspecto aporta a la reivindicaci%n de lo emprico. A veces, el verbo de
decir es reemplazado por el verbo &grabar&, que reenva a una tercera instancia( escuchar la
grabaci%n. 's la e+periencia de la guerra la que va de Iuiquito al escritor. >esde luego, en la
tapa, en el lugar del autor, se lea, todava !en 0814" )odolfo 'nrique ?ogEill !desde -jaros
de la cabeza, como resultado de un proceso de condensaci%n y mitologizaci%n, el autor es
?ogEill solamente". 'scritor al que llaman, seg.n dicen, Iuique, y que en un cuento de =is
muertos punC, &:estimonios&, aparece graciosamente aludido por la narradora, !una Krlando
verncula que deviene Dictoria Kcampo" as( &Se llamaba Iuique, y aunque argentino y
soci%logo. era un tipo muy bien&.
7a relaci%n informante3escritor, mediada por el grabador !de lo cual resulta que la
instancia narrador es una transacci%n entre las anteriores" se tensa entre el creer, el registrar
!&anotar&" y el saber. 'l escritor defiende lo suyo como saber, en tanto que el informante
niega( &Dos no sab#s& !p. 0OO", &PNo entend#s nadaQ& !p. 041".
/uando, en el relato. aparecen los portadores de la funci%n social del saber, los
soci%logos, son objeto de la risa de los soldados y de la censura de la inteligencia militar !los
llevan presos". 7a informaci%n de la radio argentina es un saber falso, en tanto que la inglesa
trasunta su superchera !como los discursos de los coroneles" por el habla, que es tambi#n la
piedra de toque que establece la diferencia sociocultural entre los propios pichis( la que va de
&madre& a &vieja&, de &trabajar& a &laburar&.
>e ah a los nombres y sobrenombres asignados a los sujetos. 7os que mandan son
&rev#s& y, por asociaci%n, &)eyes =agos&. 7a novela los nombra, ora )ev#s. ora =agos !en
=.sica japonesa, de ).'.?., no hay ning.n cuento que se titule as( uno es &=.sica& y otro
&5apon#s&G 7a buena nueva se divide en dos partes( &7a buena& y &7a nueva&". /uando
alguno confunde una referencia a reyes &reales& con los jefes de la pichicera, lo corrigen( &los
reyes verdaderos, boludo& !p. <<". ,ay un pichi &$altieri& y otro, sorprendido en
inconfundible pro+imidad con una oveja, al que dicen &Kvejo&G a $arca, &Notable&, porque
usa demasiado esta palabra, y a los porte*os, &forros&, por la misma raz%n, o porque quiz lo
sean. ;no sera, en definitiva, como habla o aquello que dice. 's el sistema onomstico
popular, confiable porque su ingenio descuella elaborando datos de la e+periencia. 'n
cambio, la radio inglesa es sospechosa( al dar sus mensajes &en chileno& !&polola&,
&guaguas&", errando el toque sudamericano, pone en evidencia su propia falacia, su mala fe.
'l logro principal, en esta materia, es el propio nombre de los pichis. -or un lado, remite
tot#micamente al animal cuyo hbitat y cuyos hbitos los pichis parecen duplicar( por otro, su
dispersi%n geogrfica coincide con una pluralidad de nombres !mulita, peludo, quirquincho,
etc."( adems, la novela, al trabajar con mucha eficacia la mitificaci%n, lo hace entrar en
frases que, acumuladas, terminan por imponer, como dado, el universo pichi( tener a alguien
de pichi !p. MF", usar un pichi con alguna finalidad !p. 002". reprobatoriamente &icojerse un
pichiQ& versus &cojerse un tipo& !p. 009300M", &tener olor a pichi& !p. 004". 'n la misma
direcci%n, una frase sentenciosa es como la punta del iceberg de una inferible paremiologa
pichi, que la aliteraci%n no hace ms que confirmar( &'l pichi guarda, agranda, aguanta& !p.
M0". ,abra que considerar, tambi#n, el matiz flico de pichi, retomado por el lunfardo,
!D#ase =ario'.:eruggi, -anorama de lunfardo, BuenosAires, /abargon,08MF."
en un relato donde todos son hombres.

'?'/:KS
7a tensi%n creer3saber3entender se va orientando en un sentido. 'n la tradici%n de la
literatura de guerra, Sarmiento, en el ?acundo, postula que )osas, monstruo, es la esfinge que
formula el enigma argentino. )esolverlo, como 'dipo, implica matar a la esfinge. @, yapa
sarmientina, realizar el programa liberal. -ero en la picaresca de guerra no se trata de vencer
a ning.n enemigo. 'ntonces, la funci%n, digamos, cognitiva est al servicio de otra causa(
salvarse, sobrevivir. ?rente al &saber& resultante de la divisi%n social del trabajo, que el te+to
parodia !&... dijo el Rngeniero. Saba&, p. FMG Diterbo tambi#n &Saba, era de padre radical&, p.
<<", se erige un saber emprico orientado a la sobrevida( &si entend#s la guerra, te salvs& !p.
9M".
'ste pragmatismo del saber contamina tambi#n la dimensi%n del creer, porque no
conduce ya a la presunta realidad de lo credo o creble, sino a una constelaci%n de
impresiones y efectos que, en todo caso, reinstauran la realidad, que ya es otra( &Rgual
impresionaba( aunque la historia que le cuenten a uno no alcance a impresionar y aunque uno
no la crea, impresiona sentir la impresi%n que trae el que las cuenta por el solo hecho de
contarlas. HNoJ& !p. 10".
D#ase el poema &'l camino del cisne&(
Saludo a la armona que surge del reconocimiento del espejismo del orden, del espejismo
de la armona.
;n logro. -uedo canjear mi vida por un logro( mi coraz%n por un efecto ntido sobre mi
coraz%n. !)odolfo '. ?ogEill. 'l efecto de la realidad. Buenos Aires, :ierra Balda. 081O."

)'/;'N:KS
,abitual en ?ogEill( abundan las alusiones, las claves algo m#dicas. No importan
demasiado, ms all de una serie de connotaciones vinculadas con grupos de pertenencia,
peque*os gui*os, zancadillas. Sabaljuregui, un coronel Dctor )edondo, el pibe >orio y
convicci%n, el :urco !en tiempos en que el escritor e+itoso de los das de la dictadura era
5orge Ass". 'tc#tera. 'st la grosera referencia a -uig( el pichi =anuel, que cuenta pelculas
que nadie vio en el cine y que es cojido !con jota" por un ingl#s. 'sto, en un te+to cogido por
momentos por la marca -uig( la divisi%n en dos partes de ocho captulos cada una( la
enumeraci%n de &lo ms hablado por la tropa& !pp. 1431F", un tem similar a aquellos que en
Boquitas pintadas servan para tipologizar personajes !lo ms temido, lo ms deseado"G
finalmente, la t#cnica de recontar una historia !pelculas, cuentos". Aqu, la po#tica de -uig
sera( de me fabula narratur( :oto, en 7a traici%n en la )ita ,ayEorth se defina por la
manera en que transformaba las pelculas y 'l loco de /h#jov, del mismo modo que =olan
en 'l beso de la mujer ara*a. 'l escritor personaje de 7os pichiciegos opera transformaciones
m.ltiples sobre &7os buques suicidantes& de ,oracio Iuiroga !pp. 0O<30O1", y es difcil ver
all otro gesto que el de la superposici%n con el fantasma de -uig !que reaparecer en el tono
inicial de ;na plida historia de amor".
A la vez, la t#cnica del recontar defini% en parte, y en cierto momento, la posici%n de
?ogEill en la escena y el mercado literarios de la Argentina, en ese mecanismo que hemos
denominado, con algunos compa*eros de trabajo, y plagiando a /arlos /orreas, operaci%n3
autor. !D#ase /arlos /orreas, 7a operaci%n =asotta 3/uando la muerte tambi#n fracasa3.
Buenos Aires. /atlogos, 0880." 'n 081<, como parte de la ambigua promoci%n de un
escritor !se trata de Alberto 7aiseca, que en &,elp a #l& vuelve como Adolfo 7aiseca,
contaminado con Bioy, para reasumir las funciones del /arlos Argentino >aneri de &'l
Aleph&". ?ogEill propuso a la consideraci%n del p.blico lector de :iempo Argentino las
virtudes del relato de 7aiseca &'l rbol :ulasi&. -ara ello, cont% otra vez el cuento, y el
aparente servicio se hizo borramiento( la versi%n ?ogEill emita y e+hiba destellos de
escritura que opacaban la rescatada versi%n original.

DA7K)'S
7a literatura de la picaresca de guerra parece ser ajena a los valores de los bandos. HA
todo valorJ 'n los intersticios de la historia se infiltran otros valores superpuestos. 'l
herosmo que por un lado e+pulsa retorna en la fidelidad del :urco hacia un soldado que le
salva la vidaG en la ir%nica propuesta de Iuiquito que cuestiona la idea de &rehabilitar& a los
soldados de =alvinas, sugiriendo que sean ellos quienes rehabiliten a los que se quedaron en
la retaguardia( en su sue*o de ser malvinero, sin ingleses ni argentinos que lo jodanG en la
interpretaci%n de la bomba que masacra la fila de los desharrapados que corren a reunirse
&como si >ios hubiera decidido castigar a todos los ilusos y cagones& !p. 04O".
-ero esto no es todo. ,ay referencias del te+to, ajenas en apariencia a la historia narrada,
que pasan desapercibidas a los personajes. 'l 28 de mayo, da del cordobazo, aparece dos
veces mencionado, a prop%sito de cualquier otra cosa, fuera de toda efem#rides. @
crticamente, el escritor cita, ante Iuiquito, a un m#dico argentino &que aconsejaba a los
j%venes dejar las ciudades y marchar a las sierras&. 'so, se dice, ocurri% &hace mucho& !p.
0F1".
's, claro, el /he. @ no ocurri% hace tanto, s%lo que en la memoria del nuevo blandengue
retirado pertenece a un pasado lejano, remoto, que vuelve cada tanto como nostalgia, como
derrota, como irona, como dolor.