ISABEL ALLENDE

Portret n sepia
Fantasticul i realismul in nu numai de romanele ISABELEI ALLENDE, dar
i de ascenden a ei: bunica avea viiuni premonitorii i pare un persona!
clasic al literaturii ma"ice latino#americane, n timp ce unc$iul ei a %ost
preedintele c$ilian Salvador Allende, convertit la mar&ism, %i"ur
marcant , ba c$iar mitic a Americii de Sud, prins n !ocuri politice
sn"eroase'
N scut n ()*+ n Peru, Isabel Allende %ace parte din prima "enera ie de
scriitori larino#americani care s#au %ormat citind literatur latino#
american ' A nceput s publice de la (, ani, a c l torit mult -Bolivia,
Europa, .rientul /i!lociu0, urmndu#i tat l vitre" n periplurile lui
diplomatice' Lucrea ca iarist n 1$ile pn n (),2, anul loviturii de stat
n urma c reia Salvador Allende e nl turat de la putere de militari, apoi se
e&ilea n 3eneuela' 4La %el ca mul i c$ilieni, am sim it c via a mea a
%ost % cut nd ri si a trebuit s iau totul de la nceput5, i amintete
scriitoarea' Public la nceput c r i pentru copii, iar n ()67 romanul 1asa
spiritelor e primul ei mare succes' 1 r ile ei devin best#seller#uri, primete
premii literare presti"ioase' Se stabilete n 1ali%ornia, unde pred
literatur la universitate, dar continu s scrie doar n spaniol 8 4scrisul,
pentru mine, e un proces or"anic, nu pot scrie dect n limba mea5' 49tiu
s ascult i vne poveti5 spune Isabel Allende' :oate povetile ei stau sub
semnul dra"ostei i violen ei' Fanteia i le"enda se ntlnesc aici cu istoria
si politica ntr#o intri" pe care scriitoarea o conduce cu o te$nic
impecabil , dar, dincolo de m iestria te$nic , romanele ei snt
4condamnate5 s %ie citite pe ner su%late pentru c Isabel Allende tie s
lase via a s vorbeasc , persona!ele ei i tr iesc propriile lor vie i'
Pentru 1armen Balcells i ;amon <uidobro, doi lei n scu i n aceeai i i
etern vii'
= De#aceea m ntorc mereu n attea locuri de departe s m #ntlnesc cu
mine nsumi i s m caut nencetat, sin"urul martor mi#este luna i#apoi
s %luier bucuros c lc>nd pe bolovani i pietre, sarcina mea e s e&ist
toat %amilia mea e drumul'
PABL. NE;?DA S%rit de lume -3ntul0
1uprins
PA;:EA @N:@I (6A+#(66B
PA;:EA A D.?A (66B#(6)A
PA;:EA A :;EIA (6)A#()(B
Epilo"''''''''
PA;:EA @N:@I (6A+ (66B
Am venit pe lume ntr#o mar i din toamna lui (66B, sub acoperiul
bunicilor mei materni, la San Francisco, n timp ce n casa aceea labirintic
maic #mea "%ia cu burta n sus, dar cu inima vitea i cu oasele luptnd
pentru a#mi desc$ide ieirea, pe strad clocotea s lbatic via a din cartierul
c$ineesc cu aroma lui indelebil de buc t rie e&otic , cu torentul s u
" l "ios de dialecte ipate n "ura mare, cu mul imea lui nes%rit de
albine umane ntr#un du#te vino "r bit' /#am n scut n ori, dar n
1$inatoCn ceasurile nu ascult de le"i si la ora aceasta ncep pia a,
circula ia c rucioarelor i l tr turile triste ale dinilor din cuti care ateapt
cu itul buc tarului' Am a%lat am nuntele naterii mele destul de triu, dar
mai r u ar %i %ost s nu le descop r niciodat D s#ar %i putut r t ci de%initiv
prin coclaurii uit rii' E&ist attea secrete n %amilia mea nct nu tiu dac
voi avea timp s le scot la lumin pe toate: adev rul e trec tor, repede
sp lat de ploi' Bunicii mei materni m#au primit cu emo ie 8 dei mai mul i
martori sus in c am %ost un bebelu oribil 8 si m#au aeat pe pieptul
mamei, unde am r mas "$emuit cteva minute, sin"urele n care am
apucat s %iu cu ea' Dup aceea unc$iul meu LucEF mi#a su%lat n %a ca
s #mi transmit norocul' Inten ia a %ost "eneroas si metoda in%ailibil , de
vreme ce m car n aceti primi treieci de ani ai e&isten ei mele mi#a mers
bine' Dar, aten ie, nu trebuie s#o iau prea repede' Povestea asta e lun" si
ncepe cu mult nainte de naterea meaD e nevoie de r bdare pentru a o
spune si de i mai
mult r bdare pentru a o asculta' Dac pe parcurs se mai pierde irul, nu
trebuie s intra i n panic , precis c se rennoad cteva pa"ini mai ncolo'
Si pentru c trebuie nceput cu o dat , s#o %acem n (6A+ i s spunem, la
ntmplare, c istoria ncepe cu o mobil de propor ii neverosimile'
Patul Paulinei del 3 ile a %ost comandat la Floren a, un an dup
ncoronarea lui 3ittorio Emmanuelle, pe cnd n noul ;e"at al Italiei vibra
nc ecoul "loan elor lui GaribaldiD a trecut marea demontat n buc i pe
un transatlantic "enove, a debarcat n NeC HorE n mi!locul unei "reve
sn"eroase i a %ost mutat pe un vapor al companiei navale a bunicilor mei
paterni, ;odri"ue de Santa 1ru, c$ilieni reiden i n Statele ?nite'
Sarcina de a prelua l ile marcate cu un sin"ur cuvnt n italian , naiade, i#
a revenit c pitanului Io$n Sommers' Acest robust marinar en"le, de la
care nu au r mas dect un portret decolorat i un cu% r de piele %oarte uat
de nenum ratele drumuri pe mare i plin de manuscrise ciudate, era
str bunicul meu, dup cum am a%lat de curnd, cnd trecutul meu a nceput
n s%rit s se l mureasc la cap tul multor ani de mister' Nu (#am
cunoscut pe c pitanul Io$n Sommers, tat l Eliei Sommers, bunica mea
matern , dar de la el am motenit o anumit voca ie de a bate lumea' Pe
acest om al m rii, numai oriont nes%rit i sare, a c ut sarcina de a
transporta patul %lorentin n cala vaporului pn n cap tul cel lalt al
continentului american' A trebuit s evite blocada FanEee si atacurile
con%edera ilor, s atin" limitele australe ale Atlanticului, s str bat apele
nel toare ale Strmtorii lui /a"ellan, s p trund n .ceanul Paci%ic i,
dup scurte opriri n mai multe porturi sud#americane, s ndrepte prova
c tre nordul 1ali%orniei, %ostul t rm al aurului' Avea ordine precise s
desc$id l ile pe c$eiul din S>n Francisco, s #( suprave"$ee pe
tmplarul vasului la asamblarea p r ilor ca pe un pule, avnd "ri! s nu
tirbeasc p r ile sculptate, s pun deasupra salteaua si cuvertura de
brocart de culoarea rubinului, s ncarce namila ntr#o
c ru i s o trimit n mers ncet n centrul oraului' 3iitiul trebuia s
ocoleasc de dou ori Pia a ?nirii, apoi s mai dea dou ture i s sune
dintr#un clopo el sub balconul concubinei bunicului meu nainte de a o l sa
la adresa %inal , casa Paulinei del 3 ile' Isprava asta trebuia % cut n plin
; boi 1ivil, n timp ce armatele FanEee i cele con%ederate se masacrau
n sudul rii i nim nui nu#i ardea de "lume i clopo ei' Io$n Sommers a
transmis instruc iunile blestemnd, pentru c pe parcursul lunilor de
navi"a ie patul acesta a!unsese s simboliee ce detesta el mai mult n
meseria lui: capriciile patroanei, Paulina del 3 ile' 1nd a v ut patul
nc rcat a scos un suspin de uurare i a $ot rt c era ultimul lucru pe
care l % cuse pentru eaD de doispreece ani era la ordinele ei si a!unsese la
limita r bd rii' /obila e&ist si acum, intact , este un dinoaur "reoi de
lemn n policromieD la c p ti preidea eul Neptun ncon!urat de valuri
nspumate i % pturi submarine n basorelie%, n timp ce la picioare se !oac
del%ini i sirene, n cteva ceasuri, !um tate din S>n Francisco a putut
admira patul acela olimpianD dar iubita bunicului meu, c reia i era dedicat
spectacolul, s#a ascuns n timp ce ec$ipa!ul trecea i se ntorcea sunnd din
clopo el'
8 :rium%ul meu nu a durat mult, mi#a m rturisit Paulina mul i ani mai
triu, cnd eu m nc p nam s %oto"ra%ie patul i s a%lu detalii' Gluma
s#a ntors mpotriva mea' Am creut c i vor bate !oc de Feliciano, dar si#
au b tut !oc de mine' Am !udecat "reit lumea' 1ine putea s #i ima"inee
atta % rnicieJ Pe atunci S>n Francisco era un viespar de politicieni
corup i, bandi i si %emei uoare'
8 Nu le#a pl cut s%idarea, am su"erat'
8 Nu' De la noi %emeile se ateapt s ap r m reputa ia so ului, orict de
r u ar %i el'
8 So ul dumitale nu era r u, am replicat'
8 Nu, dar % cea prostii, n orice ca, nu mi %ac reprouri n ce privete
patul cel %aimos, am dormit n el timp de patrueci de ani'
8 1e a % cut so ul dumitale cnd s#a v ut descoperitJ
8 A is c n timp ce ara i v rsa sn"ele n ; boiul 1ivil eu cump ram
mobil demn de 1ali"ula' 9i a ne"at totul, %irete' Nimeni care are dou
de"ete de %runte nu recunoate o in%idelitate, c$iar dac e prins n
aternut'
8 . spui din e&perien proprieJ
8 / car de#ar %i aa, AuroraK a r spuns Paulina del 3 ile % r s clipeasc '
n prima %oto"ra%ie pe care i#am % cut#o, cnd aveam treispreece ani,
Paulina apare n patul ei mitolo"ic, spri!init de perne de satin brodat, cu o
c ma de dantel i !um tate de Eilo"ram de bi!uterii pe ea' Aa am
v ut#o de multe ori i aa a %i vrut s o ve"$e atunci cnd a murit, dar
ea dorea s plece n mormnt n vemntul trist al carmelitelor i s i se
dedice slu!be cu cntec pentru odi$na su%letului c iva ani la rnd' 4Am
scandaliat destul la via a mea, acum e momentul s m potolesc5, a
sunat e&plica ia ei cnd a intrat n melancolia $ibernal a ultimului timp'
3 ndu#se aproape de s%rit s#a n"roit' A e&ilat patul n pod i n locul lui
a cerut s i se aduc un pat de scnduri cu saltea de p r de cal, ca s
moar % r lu& dup atta risip , ca s vad dac S%ntul Petru va tra"e
linie i o va lua de la cap t n cartea p catelor, dup spusele ei' 1u toate
astea, spaima nu a %ost de a!uns ca s renun e i la alte bunuri materiale i
pn n ultima clip a inut n mn %riele imperiului ei %inanciar, destul de
diminuat pe atunci' Pu in r m sese din cura!ul tinere ii, c$iar i ironia i se
epuia, dar bunic #mea credea n propria ei le"end i nici un %el de saltea
umplut cu p r i nici o ras de carmelit nu o puteau tirbi' Patul %lorentin
pe care (#a plimbat pe str ile principale ca s #i pedepseasc b rbatul a
%ost unul din momentele ei de "lorie' Pe atunci %amilia locuia la S>n
Francisco sub un nume sc$imbat 8 1ross 8 pentru c nici un nord#
american nu putea s pronun e sonorul ;odri"ue de Santa 1ru F del
3 ile, p cat, pentru c cel autentic are reonan e vec$i de Inc$ii ie'
:ocmai se mutaser n cartierul Nob <ill, unde i ridicaser un conac
dement, unul dintre cele mai opulente din ora, un adev rat delir al mai
multor ar$itec i rivali an"a!a i si concedia i rapid' Familia nu % cuse avere
n %ebra aurului din (6*), cum pretindea Feliciano, ci mul umit
ma"ni%icului instinct ntreprin tor al so iei sale, care a avut ideea de a
transporta produse proaspete din 1$ile n 1ali%ornia aeate pe un pat de
"$ea din Antarctica, n epoca aceea %urtunoas o piersic valora o uncie
de aur, iar ea a tiut s pro%ite de mpre!ur ri' Ini iativa a prosperat i au
a!uns s aib o %lotil de nave care % ceau naveta ntre 3alparaiso si S>n
Francisco, care n primul an se ntorceau "oale, dar apoi nc rcate cu % in
cali%ornian D ast%el au ruinat mai mul i a"ricultori c$ilieni, inclusiv pe tat l
Paulinei, temutul A"ustin del 3 ile, al c rui "ru a % cut " r" ri e n
$ambare pentru c nu putea rivalia cu % ina att de alb a FanEeilor' De
%urie, a % cut si el " r" ri e la %icat' 1nd a trecut %ebra aurului, mii i mii
de aventurieri s#au ntors la casele lor mai s raci dect la plecare, dup ce#
si pierduser s n tatea si su%letul n c utarea unui visD dar Paulina i
Feliciano au % cut avere' Au a!uns n vr%ul societ ii din S>n Francisco, n
ciuda obstacolului aproape de netrecut al accentului $ispanic, 4n
1ali%ornia to i snt mbo" i i recent i de ori"ine proast , n sc$imb
arborele nostru "enealo"ic urc pn la 1ruciade5, bomb nea pe atunci
Paulina, nainte de a se da b tut si a se ntoarce n 1$ile' :otui, nu
numai titlurile de noble e i conturile din b nci le#au desc$is uile, ci %irea
simpatic a lui Feliciano, care i#a % cut prieteni printre oamenii cei mai
puternici din ora' n sc$imb, so ia lui era destul de "reu de n"$i it, era
ostentativ , br%itoare, obranic i cic litoare' S o spunem pe cea
dreapt : la nceput Paulina inspira acel amestec de %ascina ie si spaim pe
care omul l simte n %a a unei i"uaneD doar dup ce o cunosteai mai bine
descopereai coarda sentimental , n (6A+ i#a lansat so ul n a%acerea cu
calea %erat transcontinental care i#a mbo" it pe deplin' Nu#mi e&plic de
unde i venea acestei cucoane %lerul pentru a%aceri' Provenea dintr#o
%amilie de moieri c$ilieni n"uti la minte i s raci la !udecat D %usese
crescut ntre idurile casei p rinteti din 3alparaiso, recitnd
ru" ciuni si % cnd broderie, tat l sus innd c i"noran a "arantea
supuenia %emeilor si a s racilor' De abia tia s scrie i s socoteasc , nu
a citit o carte n via a ei si aduna pe de"ete 8 nu sc dea niciodat 8, dar
tot ce atin"ea devenea bo" ie' Dac nu ar %i %ost copiii i rudele
risipitoare ar %i murit n splendoarea unei mp r tese' n anii aceia se
construia calea %erat care s uneasc estul si vestul Statelor ?nite, n
timp ce toat lumea investea n ac iunile celor dou companii i paria pe
care dintre ele va pune prima inele, ea, indi%erent la ntrecerea asta
%rivol , ntindea o $art pe masa din su%ra"erie si studia cu r bdare de
topo"ra% traseul viitor al trenului i locurile n care se " sea ap din
abunden ' 1u mult nainte ca umilii peoni c$inei s %i b tut ultimul piron
care unea inele trenului la PromotorF, ?ta$, i ca prima locomotiv s %i
traversat continentul n "omotul ei de %iare, %um raie de vulcan si sirena
care mu"ea de parc anun a un nau%ra"iu, (#a convins pe so ul ei s
cumpere p mnt n locurile pe care le marcase pe $art cu cerneal roie'
8 Acolo se vor construi ae rile, pentru c se " sete ap , iar n %iecare
din ele noi vom avea cte un ma"ain, a e&plicat'
8 Dar cost o "r mad de bani, a e&clamat Feliciano speriat'
8 mprumut #i, de asta e&ist b ncile' De ce s risc m banii notri dac
putem s dispunem de bani str iniJ a r spuns Paulina aa cum ar"umenta
mereu n ast%el de cauri'
n timp ce ne"ociau cu b ncile i cump rau terenuri prin !um tate de ar
a ibucnit a%acerea cu concubina' Era vorba de o actri numit Amanda
LoCell, o sco ianc apetisant cu pielea ca laptele, oc$i ca spanacul i
savoare de piersic , cum asi"urau cei care o "ustaser ' 1nta si dansa
prost, dar cu entuiasm, !uca n comedii de doi bani i anima petrecerile
ma"na ilor' Avea un arpe din Panama, lun", "ras i blnd, dar cu un
aspect %ioros, care se ncol cea pe trupul ei n timpul dansurilor e&otice i
care nu d duse niciodat dovad de caracter r u pn n seara ne%ericit
n care ea a ap rut cu o diadem de pene n coa%ur , iar animalul,
con%undnd piept n tura cu un papa"al neatent, a %ost pe punctul de a#i
stran"ula st pna n ncercarea de a n"$i i pas rea' Frumoasa LoCell era
departe de miile de 4porumbi e pn" rite5 ale vie ii "alante din 1ali%orniaD
era o curtean tru%a ale c rei %avoruri nu se dobndeau doar cu bani ci
i cu purt ri alese si %armec' :r ia bine "ra ie "eneroit ii protectorilor ei
i avea din plin posibilitatea de a a!uta o lea$t ntrea" de artiti lipsi i
de talentD era sortit s moar s rac , pentru c c$eltuia ct o ar
ntrea" , iar restul l % cea cadou' 1nd era n %loarea tinere ii perturba
tra%icul pe strad cu "ra ia cu care mer"ea i cu coama rocat de leu, dar
"ustul pentru scandal i#a pecetluit soarta: dintr#o toan putea s distru"
un nume bun i o %amilie' Lui Feliciano riscul i se p rea un stimulent n
plusD avea su%let de corsar iar ideea de a se !uca cu %ocul (#a sedus tot att
ct superbele coapse loCelliene' A instalat#o ntr#un apartament n plin
centru, dar nu ap rea niciodat n public cu ea, c ci cunotea prea bine
caracterul nevestei care, ntr#un atac de "eloie, i t iase cu %oar%ec cr cii
pantalonilor i mnecile tuturor costumelor si le trntise la ua biroului s u'
Pentru un b rbat att de ele"ant ca el, care#i comanda $ainele la croitorul
prin ului Albert la Londra, a %ost o lovitur mortal '
n S>n Francisco, ora al b rba ilor, so ia era ultima care prindea de veste
de o in%idelitate con!u"al , dar n caul de %a c$iar Amanda LoCell a %ost
cea care a divul"at#o' Imediat ce protectorul ei se ntorcea cu spatele,
tr "ea o linie pe stlpii patului, una pentru %iecare amant' Era o
colec ionar , b rba ii nu o interesau pentru meritele lor personale ci
pentru num rul de liniiD avea preten ia s ntreac mitul %ascinantei Lola
/onte, curteana irlande care trecuse prin S>n Francisco precum un
tr snet n timpul %ebrei aurului' Br%a cu liniile loCelliene umbla din "ur n
"ur i b rba ii se ntreceau s o viitee, att pentru %armecele %rumoasei,
pe care mul i o cunoteau de!a n sensul biblic, ct i pentru $aul de a se
culca cu ntre inuta unuia
dintre "ran"urii oraului' 3estea a a!uns la Paulina del 3 ile dup ce
d duse ocol ntre"ii 1ali%ornii'
8 Lucrul cel mai umilitor este c mec$era asta i pune coarne si toat
lumea br%ete c snt m ritat cu un clapon, (#a certat Paulina pe b rbatul
ei n limba!ul crud pe care l %olosea n aceste ocaii'
Feliciano ;odri"ue de Santa 1ru nu tia nimic de activit ile colec ionarei
i sup rarea aproape c (#a ucis' Nu#i ima"inase niciodat c prieteni,
cunoscu i i al ii care i datorau %avoruri imense i b teau ast%el !oc de el'
n sc$imb, nu i#a nvinov it iubita, pentru c accepta cu resemnare
veleit ile se&ului opus, % pturi delicioase dar % r structur moral , "ata
mereu s cedee tenta iei, n timp ce ele apar ineau p mntului, lutului,
sn"elui i %unc iilor or"anice, ei erau $ r i i eroismului, ideilor mari i,
dei nu era caul s u, s%in eniei, n%runtat de nevast #sa, s#a ap rat cum a
putut i ntr#un moment de r "a a pro%itat ca s #i reproee vorul care
nc$idea ua la camera ei' Avea oare preten ia ca un b rbat ca el s
tr iasc n abstinen J 3ina era a ei, pentru c l respin"ea, a ar"umentat'
:reaba cu vorul era adev rat , Paulina renun ase la del n uirile
carnale, si nu pentru c i#ar %i pierit c$e%ul, cum mi#a m rturisit patrueci
de ani mai triu, ci din pudoare, i era sil s se priveasc n o"lind i a
dedus c orice b rbat ar %i sim it acelai lucru v nd#o "oal , i aducea
per%ect aminte clipa n care a luat cunotin de %aptul c trupul ei i
devenea duman' 1u c iva ani n urm , ntors dintr#o lun" c l torie de
a%aceri din 1$ile, Feliciano a luat#o n bra e i, cu aceeai bun dispoi ie
dintotdeauna, a vrut s#o ridice ca s#o duc spre pat, dar nu a reuit s o
mite din loc'
8 1e naiba, PaulinaK 1e ai n c$ilo i, pietreJ a rs'
8 Doar osn , a suspinat ea cu triste e'
8 3reau s o v dK
8 n nici un ca' De acum ncolo n camera mea vii doar noaptea i cu
lampa stins '
. bucat de vreme cei doi, care se iubiser % r %als pudoare, au % cut
dra"oste pe ntuneric' Paulina a r mas ne#
clintit la ru" min ile i la %uriile so ului, care nu s#a mp cat niciodat s o
" seasc sub un munte de aternuturi n bena camerei i s o
mbr iee cu o "rab de misionar n timp ce ea i inea minile ca s nu#i
pip ie c rnurile' Aceste lupte corp la corp i e&tenuau i i l sau cu nervii
ncini la rou' n cele din urm , sub prete&tul mut rii n noul conac din
Nob <ill, Paulina i#a instalat so ul n cealalt e&tremitate a casei si i#a
vorit camera' Sila %a de propriul corp era mai puternic dect dorin a
pe care o avea pentru b rbatul ei' Gtul i disp rea sub o "u dubl , snii
i burta %ormau un sin"ur promontoriu demn de un monsenior, picioarele
nu o ineau dect cteva minute, nu se putea mbr ca sin"ur i nici s #si
nc$eie nc l rileD dar cu roc$iile ei de m tase i bi!uteriile splendide, aa
cum ap rea mereu, era c$iar un spectacol' Gri!a ei cea mai mare era
transpira ia care i se prelin"ea printre colacii de "r sime si m ntreba n
oapt dac mirosea urt, dar niciodat nu am sim it dect aroma de ap
de "ardenie i de talc' 1ontrar p rerii de pe atunci cum c apa i s punul
%ac r u la bron$ii, st tea cu orele plutind n cada ei de %ier sm l uit, n care
se sim ea iar i uoar ca n tinere e' Se ndr "ostise de Feliciano pe cnd
acesta era un tn r %rumuel i ambi ios, st pnul unor mine de ar"int din
nordul 1$ilelui' Pentru dra"ostea aceasta a s%idat %uria tat lui, A"ustin del
3 ile, pe care l " sim n te&tele de istorie din 1$ile ca ntemeietor al unui
minuscul i pr p dit partid politic ultraconservator, disp rut de mai bine
de dou decenii, dar care din cnd n cnd renvie ca o pas re P$oeni&
!umulit si patetic ' :ot dra"ostea pentru acest b rbat a sus inut#o atunci
cnd a $ot rt s #i interic intrarea n dormitorul ei la o vrst la care
natura tn!ete mai mult ca niciodat dup o mbr iare' Spre deosebire
de ea, Feliciano mb trnea %rumos' P rul i nc run ise, dar era acelai
b rb oi vesel, p tima si c$eltuitor' Paulinei i pl ceau tendin a lui spre
vul"aritate, ideea c acest domn care purta un nume sonor provenea din
evrei se%ari si sub c maa de m tase cu ini ial brodat se " sea un
tatua! de mare des#
tr b lat dobndit n port n timpul unei be ii' ln!ea s aud iar
porc rioarele pe care i le optea pe vremea n care se mai ben"uiau n
pat cu lumina aprins i ar %i dat orice s mai doarm cu capul spri!init de
dra"onul albastru desenat cu o cerneal de neters pe um rul b rbatului
ei' Nu a creut niciodat c i el dorea acelai lucru' Pentru Feliciano ea a
%ost mereu lo"odnica ndr nea cu care a %u"it n tinere e, sin"ura
%emeie pe care o admira si de care se temea' 1red acum c cei doi nu au
ncetat niciodat s se iubeasc , n ciuda %or ei de cicloni a luptelor pe
care le d deau si care % ceau s tremure pe to i cei care se " seau n
cas ' mbr i rile care nainte vreme i % ceau att de %erici i se
trans%ormaser n b t lii care se terminau cu armisti ii pe termen lun" i
r bun ri memorabile, precum patul %lorentin, dar nici o o%ens nu le#a
distrus rela ia i pn n ultima clip , cnd el a c ut mort de apople&ie, au
r mas uni i printr#o complicitate de invidiat'
Dup ce c pitanul Io$n Sommers s#a asi"urat c mobila mitic era n
c ru i c viitiul pricepuse ce are de % cut, a plecat pe !os spre
1$inatoCn, cum % cea de %iecare dat cnd a!un"ea la S>n Francisco'
:otui, de data asta n#a mai avut destul ener"ie i dup dou cvartale a
oprit o tr sur de pia ' S#a urcat "reoi, a dat adresa i s#a spri!init de
sp tar "%ind' Simptomele ncepuser n urm cu un an, dar de cteva
s pt mni se acutiaser D abia se mai inea pe picioare i capul i se
nce oa, trebuia s lupte % r pre"et mpotriva tenta iei de a se abandona
indi%eren ei cl oase care i invada su%letul' Sor #sa ;ose %usese prima care
si#a dat seama c ceva nu era n re"ul , atunci el nu avea nc dureri' Se
"ndea la ea cu un mbet: era %iin a cea mai iubit si mai apropiat , era
busola vie ii lui r t citoare, mai real n a%ec iunea lui dect %iica lui Elia
sau oricare dintre %emeile pe care le mbr iase n lun"ile lui pere"rin ri
din port n port'
;ose Sommers i petrecuse tinere ea n 1$ile, al turi de %ratele mai mare,
IeremF, dar la moartea acestuia se n#
torsese n An"lia pentru a mb trni n ara ei' Locuia la Londra, ntr#o
c su situat %oarte aproape de teatre i de oper , un cartier cam
sc p tat n care putea tr i dup po%ta inimii' De#acum nu mai era ele"anta
intendent a %ratelui IeremF, de#acum putea da %ru liber tendin ei ei
e&centrice' .binuia s se mbrace ca o actri n di"ra ie cnd lua ceaiul
la SavoF, sau ca o contes rus cnd i plimba c elul, era prieten cu
ceretorii i cu muican ii ambulan i, i c$eltuia banii pe %leacuri i
pomeni' 4Nimic nu te %ace mai liber dect vrsta5, i spunea num rndu#i
ridurile, %ericit ' 4Nu e vrsta, soro, ci situa ia economic pe care i#ai
% urit#o cu pana5, r spundea Io$n Sommers' 3enerabila %at b trn cu
p rul alb % cuse o mic avere scriind literatur porno"ra%ic ' Ironia era,
cu"eta c pitanul, c e&act acum, cnd ;ose nu mai trebuia s se ascund
ca atunci cnd tr ia n umbra %ratelui lor IeremF, renun ase la a mai scrie
poveti erotice i se apucase s produc romane romantice ntr#un ritm
n ucitor i cu un succes ieit din comun' Nu era %emeie a c rei limb
matern s %ie en"lea, inclund#o aici i pe re"ina 3ictoria, care s nu %i
citit m car una din scrierile roman ioase ale lui Dame ;ose Sommers'
:itlul distins nu % cea dect s le"aliee o situa ie pe care ;ose o luase cu
asalt n urm cu mul i ani' Dac re"ina 3ictoria ar %i b nuit c autoarea ei
pre%erat , c reia i con%erise personal titlul de Dame, era r spun toare de
o vast colec ie de literatur indecent semnat . doamn anonim , ar %i
leinat' 1 pitanul era de p rere c porno"ra%ia era delicioas , dar
romanele astea de amor erau un "unoi' Ani de#a rndul i luase sarcina s
publice i s distribuie povetile interise pe care ;ose le producea sub
nasul %ratelui mai mare, care a murit convins c era o domnioar
virtuoas a c rei unic misiune era s #i %ac lui via a pl cut , 4n"ri!ete#
te, Io$n, vei c nu m po i l sa sin"ur pe lume' Sl beti i ai o culoare
ciudat 5, i repetase i de i cnd c pitanul o viitase la Londra' De arunci o
metamor%o implacabil l trans%orma ntr#un %el de oprl '
:ao 1$iLen tocmai scotea acele de acupunctura din urec$ile si din bra ele
unui pacient cnd asistentul (#a anun at c venise socru#s u' M$on" Fi#ul a
aeat cu "ri! acele de aur n alcool pur, i#a sp lat minile ntr#un li"$ean,
i#a pus $aina i a ieit s #i primeasc musa%irul, mirat c Elia nu l
anun ase c tat l ei urma s vin ' Fiecare viit a c pitanului provoca un
adev rat cutremur' Familia l atepta cu ner bdare, mai ales copiii, care
nu se saturau s admire darurile e&otice i s asculte povetile cu montri
marini i pira i malaeieni ale acestui bunic colosal, nalt, masiv, cu pielea
ars de sarea tuturor m rilor, cu barb s lbatic , "las de tunet i oc$i
albatri de copil inocent, c pitanul era o %i"ur impun toare n uni%orma lui
albastr , dar omul pe care :ao 1$iLen (#a v ut aeat ntr#un %otoliu din
clinica lui era att de micorat, nct (#a recunoscut cu "reu' L#a salutat
respectuos, nu reuise s scape de obinuin a de a se nclina dup obiceiul
c$ineesc, l cunoscuse pe Io$n Sommers n tinere e, pe cnd lucra ca
buc tar pe vasul lui' 4/ie mi vorbeti cu domnule, ai n eles, c$ineuleJ5,
i poruncise la prima lor no:nire' Pe#atunci aveam amndoi p rul ne"ru, se
"ndi :ao 1$iLen cu o mpuns tur n inim la intui ia mor ii' En"leul s#a
ridicat n picioare cu di%icultate, i#a ntins mna apoi (#a strns ntr#o
mbr iare scurt ' M$on" Fi#ul constat c acum el era cel mai nalt i mai
"reu dintre ei doi'
8 Elia nu tia c veni i ast i, domnuleJ
8 Nu' Dumneata i cu mine trebuie s vorbim ntre patru oc$i, :ao' /
pr p desc'
Doctorul c$ine i d duse seama de cum l v use' F r un cuvnt, (#a
condus n cabinet, unde (#a a!utat s se debrace i s se ntind pe un
pat' Gol, socrul lui avea o n% iare !alnic : pielea n"roat , uscat i de
culoare ar mie, un"$iile "albene, oc$ii in!ecta i, pntecul um%lat' A nceput
prin a#( ausculta, apoi i#a luat pulsul la nc$eietura minilor, la "t si la
"lene pentru a se convin"e de ceea ce tia de!a'
8 Ave i %icatul distrus, domnule' /ai be iJ
8 Nu#mi po i cere s renun la o obinuin de o via , :ao' 1rei c
cineva ar putea suporta meseria de marinar % r s mai tra" o duc J
:ao 1$iLen a mbit' En"leul bea !um tate de sticl de "in n ilele
obinuite si una ntrea" dac era vreun motiv de sup rare sau de
s rb toare, % r nici un %el de sc$imbare orict de mic D nici m car nu
mirosea a b utur , pentru c du$oarea de ma$orc ie%tin i impre"na
$ainele i respira ia'
8 n plus, acum e cam triu s m c iesc, nu#i aaJ ad u" Io$n
Sommers'
8 Pute i tr i un pic mai mult si n condi ii mai bune dac v l sa i de b ut'
De ce nu lua i o pau J 3eni i s locui i un timp cu noi, Elia i cu mine o
s avem "ri! pn v pune i pe picioare, a propus $on" Fi#ul % r a#(
privi, pentru ca acela s nu#i perceap emo ia' 1a de attea ori n meseria
lui de medic, trebuia s lupte cu sena ia de teribil neputin care l
copleea cnd i d dea seama de pu in tatea resurselor tiin ei sale i de
imensitatea su%erin ei celorlal i'
8 1um i nc$ipui c o s m las de bun voie pe mna Eliei ca s m
condamne la abstinen K 1t timp mai am, :aoJ
8 Nu pot spune e&act' Ar trebui s cere i i alt p rere'
8 A dumitale este sin"ura care merit respectat ' De cnd mi#ai scos o
m sea % r durere la !um tatea drumului ntre Indoneia si coasta A%ricii,
nici un alt doctor nu i#a atins labele de mine' 1t o %i de atunciJ
8 3reo cincispreece ani' /ul umesc pentru ncredere, domnule'
8 Doar cincispreece aniJ De ce mi se pare c ne cunoatem de o via J
8 Poate c ne#am cunoscut ntr#o alt e&isten '
8 ;eincarnarea m nsp imnt , :ao' Ima"inea # i c n via a viitoare
trebuie s %iu musulman' 9tiai c nenoroci ii tia nu beau alcoolJ
8 Precis c asta v este Earma' n %iecare reincarnare trebuie s reolv m
lucrurile pe care le#am l sat neterminate n cea precedent , "lumi ao'
8 Pre%er iadul cretin, e mai pu in crud' Bun, nu#i spunem nimic Eliei,
conc$ise Io$n Sommers n timp ce se mbr ca, luptnd cu nasturii care nu
ascultau de de"etele lui tremur toare' Dat %iind c aceasta poate %i ultima
mea viit , se cuvine ca ea i nepo ii mei s #i aminteasc de mine ca de
un om vesel i s n tos' Plec linitit, :ao, pentru c nimeni nu poate avea
"ri! de %ata mea Elia mai bine dect dumneata'
8 Nimeni n#ar putea iubi#o mai mult dect mine, domnule'
8 1nd n#am s mai %iu, cineva va trebui s se ocupe de sora mea' 9tii c
;ose a %ost ca o mam pentru Elia'''
8 Nu v %ace i "ri!i, Elia i cu mine vom avea "ri! , (#a asi"urat "inerele
s u'
8 /oartea''' vreau s spun''' va %i rapid i demn J 1um am s tiu cnd
va %i s%ritulJ
8 1nd o s vomita i sn"e, domnule, spuse :ao 1$iLen cu triste e'
S#a nt>mplat dup trei s pt mni, n mi!locul Paci%icului, n intimitatea
cabinei c pitanului' De cum a reuit s se ridice n picioare, b trnul
navi"ator a cur at urmele vomei, i#a ters "ura, i#a sc$imbat c maa
plin de sn"e, i#a aprins pipa i s#a dus la prova, unde s#a aeat s
priveasc pentru ultima dat stelele care sd$teiau pe cerul de cati%ea
nea"r ' 1 iva marinari (#au v ut i au ateptat la distan , cu c$ipiele n
mn ' 1nd i s#a terminat tutunul, c pitanul Io$n Sommers i#a trecut
picioarele peste bord i s#a l sat s cad % r "omot n mare'
Severo del 3 ile a cunoscut#o pe LFnn Sommers ntr#o c l torie % cut
mpreun cu tat l lui din 1$ile n 1ali%ornia, n (6,+, pentru a mer"e la
unc$ii Paulina si Feliciano, despre care se spuneau cele mai "roave br%e
n %amilie' Severo o v use de vreo dou ori pe m tu #sa Paulina cu
ocaia sporadicelor ei apari ii la 3alparaiso, dar pn nu a cunoscut#o n
mediul ei nord#american nu a n eles suspinele de cretineasc intoleran
ale %amiliei' Departe de mediul reli"ios i conservator din 1$ile, de bunicul
A"ustin n epenit n scaunul lui de paralitic, de bunica Emilia cu dantelele
ei lu"ubre i cu clismele ei de ulei de in, departe de restul rudelor
invidioase i timorate, Paulina a!un"ea la adev ratele ei propor ii de
amaoan ' La prima c l torie Severo del 3 ile era prea tn r pentru a#i da
seama de puterea sau de averea acestor unc$i celebri, dar nu i#au sc pat
di%eren ele dintre acetia i restul tribului Del 3 ile' Abia cnd a revenit
dup nite ani a priceput c se num rau printre %amiliile cele mai bo"ate
din S>n Francisco, al turi de ma"na ii ar"intului, c ilor %erate, b ncilor i
transporturilor' In acea prim c l torie, avea cincispreece ani pe atunci,
aeat la picioarele patului policrom al m tuii Paulina, n timp ce ea i
croia strate"ia r boaielor ei comerciale, Severo i#a $ot rt viitorul'
8 Ar trebui s te %aci avocat, ca s m a!u i s #mi distru" dumanii pe
bae le"ale, l s% tui atunci Paulina ntre dou muc turi de pr !itur cu
crem de lapte'
8 Da, tanti' Bunicul A"ustin ice c orice %amilie care se respect trebuie
s aib un avocat, un medic i un episcop, r spunse nepotul'
8 /ai e nevoie i de un creier pentru a%aceri'
8 Bunicul ice c comer ul nu este o meserie de domni'
8 Spune#i c domnia nu se m nnc , aa c s i#o ba"e n cur'
B iatul auise cuvntul sta urt doar din "ura viitiului %amiliei, un
madrilen evadat dintr#o nc$isoare din :eneri%e, care din ra iuni de
nen eles se mai caca i n Dumneeu i n mor ii m #sii'
8 9i mai las %asoanele astea, puiule, cur avem cu to iiK e&clam Paulina
moart de rs v nd %a a pe care o % cuse nepotul'
In aceeai dup #amia (#a luat cu ea la patiseria Eliei Sommers' S>n
Francisco %l uimise pe Severo nc de pe vapor: un ora luminos aeat
ntr#un peisa! verde de coline mp durite care coborau blnd pn la malul
unui "ol% cu ape linitite' De departe p rea un ora sever, din caua croielii
spaniole de str i paralele si transversale, dar de aproape avea un %armec
neateptat' .binuit cu aspectul somnolent al portului 3alparaiso, unde
crescuse, b iatul a r mas p cit de nebunia caselor i cl dirilor construite
n diverse stiluri, unde lu&ul i s r cia se amestecau, de parc ar %i %ost
ridicate n mare "rab ' A v ut un cal mort i acoperit de mute la poarta
unui ma"ain ele"ant care vindea viori i piane cu coad ' Prin circula ia
"omotoas de animale i tr suri i % cea drum o mul ime cosmopolit :
americani, $ispanici, %rancei, irlandei, italieni, "ermani, c iva indieni i
%oti sclavi ne"ri, acum liberi, dar nc respini i s raci' Au dat o tur prin
1$inatoCn i ntr#o clipit s#au pomenit ntr#o ar a locuitorilor celestului
imperiu, cum erau numi i c$ineii i pe care viitiul i "onea cu plesnituri
de bici din calea %iacrului care se ndrepta c tre Pia a ?nirii' S#a oprit n
%a a unei case n stil victorian, simpl n compara ie cu nebuniile de
stucaturi, relie%uri i roete care se vedeau pe aici'
8 Acesta este salonul de ceai al doamnei Sommers, sin"urul din aceste
locuri' 1a%ea po i bea unde vrei, dar pentru o ceac de ceai trebuie s vii
aici' HanEeii detest b utura asta nobil de la ; boiul de Independen ,
care a nceput cnd rebelii au ars ceaiul en"leilor la Boston'
8 Dar de#atunci nu a trecut un secolJ
8 3ei si tu, Severo, ce stupid poate %i patriotismul' Nu ceaiul era motivul
deselor viite ale Paulinei la acest
local, ci patiseria %aimoas a Eliei Sommers, care impre"na interiorul cu o
arom delicioas de a$ r i vanilie' 1asa, una din multele importate din
An"lia n perioada nceputurilor oraului S>n Francisco, mpreun cu un
manual de instruc iuni pentru a %i asamblat precum o !uc rie, avea dou
eta!e ncununate de un turn, ceea ce i con%erea un aer de biseric de ar '
La parter unise dou nc peri pentru a m ri co%et ria, pusese %otolii cu
picioare r sucite i
cinci m su e rotunde cu %e e de mas albe' La eta! se vindeau cutii cu
bomboane % cute de mn cu cea mai bun ciocolat bel"ian , mar ipan
cu mi"dale i mai multe %eluri de dulciuri creole din 1$ile, pre%eratele
Paulinei del 3 ile' Serveau dou an"a!ate me&icane cu coi lun"i, or uri
albe si tic$ii scrobite, "$idate telepatic de micu a doamn Sommers care,
n contrast cu preen a impetuoas a Paulinei, d dea impresia c aproape
nu e&ist ' /oda roc$iilor strnse n talie si cu !upoane abundente era n
avanta!ul Eliei, n sc$imb m rea i mai mult volumul celeilalteD n plus,
Paulina del 3 ile nu se "rcea la metra!e, %ran!uri, pampoane i pliscuri, n
iua aceea era " tit ca o matc de albine, n "alben i ne"ru din cap pn #
n picioare, cu o p l rie cu pene i un pieptar n dun"i' /ulte dun"i'
N v lea n salon, aspira tot aerul i la %iecare micare pe care o % cea
cetile dr n" neau si pere ii %ra"ili din lemn "emeau' 3 nd#o intrnd,
servitoarele au %u"it s nlocuiasc unul din scaunele delicate de trestie cu
un %otoliu mai solid, n care doamna s#a aeat "ra ios' Se mica atent,
c ci credea c nimic nu ur este mai mult dect "rabaD n plus, evita s
emit "omote de bab , nu "%ia, nu tuea, nu o%ta de oboseal n public,
c$iar dac picioarele o dureau de nu mai putea' 4Nu vreau s am "las de
"ras 5, spunea, i n %iecare i % cea "ar"ar cu eam de l mie cu miere
pentru a#i p stra vocea sub ire' Elia Sommers, m runt i dreapt ca o
sabie, purtnd o %ust albastru#nc$is i o blu ca pepenele "alben nc$is
cu nasturi la nc$eieturi i la "t, drept unic podoab cu un colier de perle,
p rea deosebit de tn r ' 3orbea o spaniol cam ru"init de lips de
practic i o en"le cu accent britanic, s rind de la o limb la alta n
cadrul aceleiai %rae, ca i Paulina' Averea doamnei Del 3 ile i sn"ele ei
aristocratic o situau mult deasupra nivelului social al celeilalte' . %emeie
care muncete de pl cere precis are ceva de b rbat n ea, dar Paulina tia
c Elia nu mai % cea parte din mediul n care crescuse n 1$ile i c
muncea nu de pl cere, ci de nevoie' /ai au#
ise si c tr ia cu un c$ine, dar indiscre ia ei d rm toare nu %usese att
de mare nct s o ntrebe direct'
8 Doamna Elia Sommers si cu mine ne#am cunoscut n 1$ile n (6*BD ea
avea opt ani i eu aispreece, dar acum sntem de aceeai vrst , i
e&plic Paulina nepotului'
In timp ce %etele serveau ceaiul, Elia Sommers asculta amuat
tr nc neala interminabil a Paulinei, ntrerupt doar pentru a mai lua o
n"$i itur de pr !itur ' Severo a uitat de ele cnd a descoperit la alt mas
o copil minunat care lipea poe ntr#un album la lumina l mpilor cu "a
i a delicatelor vitralii ale %erestrei, ce o nv luiau n sclipiri aurii' Era LFnn
Sommers, %iica Eliei, o % ptur de o %rumuse e rar nc de pe atunci, de
la doispreece aniD mai mul i %oto"ra%i din ora o %oloseau ca model, c$ipul
ei ilustra c r i potale, a%ie i calendare cu n"eri care cntau la lir i
nim%e burdalnice n decor de p dure de carton' Severo era nc la vrst
la care %etele constituie un mister mai cur$d respin" tor pentru b ie i, dar
a c ut prad %ascina ieiD stnd n picioare ln" ea o privea cu "ura
c scat i nu pricepea de ce l durea pieptul i i venea s pln" ' Elia
Sommers (#a scos din trans c$emndu#i s bea ciocolat ' Fata a nc$is
albumul % r s #( ba"e n seam , de parc nu (#ar %i v ut, i s#a ridicat
uor, parc plutea' S#a aeat n %a a cetii % r s spun un cuvnt i % r
s ridice privirile, resemnat cu oc$eadele impertinente ale tn rului, pe
deplin contient de %aptul c n% iarea ei o desp r ea de restul
muritorilor, i purta %rumuse ea ca pe o in%irmitate, spernd n secret c o
s #i treac , cu timpul'
Dup cteva s pt mni Severo se ntorcea n 1$ile cu tat l s u, p strnd n
minte vastitatea 1ali%orniei i ima"inea lui LFnn Sommers bine n%ipt n
inim '
Severo del 3 ile nu a rev ut#o pe LFnn dect nite ani mai ncolo' S#a
ntors n 1ali%ornia la s%ritul lui (6,A ca s locuiasc la m tu #sa Paulina,
dar nu a luat le" tura cu LFnn pn ntr#o miercuri din iarna lui (6,), si
atunci era de!a prea tiriu pentru amndoi' La cea de#a doua viit
la S>n Francisco, tn rul atinsese n l imea de%initiv , dar era nc costeliv,
palid, stn"aci i nenlar"ul s u, de parc ar %i avut prea multe coate i
prea mul i "enunc$i' :rei ani mai triu, cnd s#a oprit % r "las n %a a lui
LFnn, era un b rbat n puterea cuvntului, cu tr s turile nobile ale
str moilor s i spanioli, trupul %le&ibil al unui toreador andalu si aerul
ascetic al unui seminarist' /ult i se sc$imbase via a de cnd o v use
prima dat pe LFnn' Ima"inea acestei %ete t cute cu moliciune de pisic n
repaus (#a nso it n anii "rei ai adolescen ei i n durerea doliului' :at l lui,
pe care l adorase, a murit prematur n 1$ile, iar maic #sa, nedumerit cu
acest %iu nc imberb, dar prea lucid i ireveren ios, (#a trimis s #si termine
studiile la un cole"iu catolic din Santia"o' L#au trimis ns napoi, dup
pu in timp, mpreun cu o scrisoare care e&plica n termeni seci c un m r
putred le stric i pe celelalte din butoi, sau ceva n "enul sta' Atunci,
mama cea plin de abne"a ie a % cut o pere"rinare la o "rot miraculoas ,
n "enunc$i, unde Fecioara, in"enioas ca ntotdeauna, i#a su%lat solu ia:
s #( trimit n armat unde un ser"ent va reolva problema' :imp de un
an, Severo#a m r luit cu trupa, a suportat ri"oarea i stupienia
re"imentului si a ieit cu ran" de o%i er de reerv , $ot rt s nu se mai
apropie de o caarm cte ile
B mai avea' De cum s#a v ut acas s#a ntors la vec$ii prieteni si la
salturile de umoare de dinainte' De data asta unc$ii au participat la
a%acere' S#au reunit la s%at n su%ra"eria auster din casa bunicului
A"ustin, n absenta tn rului i a mamei sale, care nu aveau drept de vot la
masa patriar$al , n aceeai nc pere, acum treieci i cinci de ani, Paulina
del 3 ile, cu easta ras i o tiar de diamante, s%idase b rba ii casei
pentru a se m rita cu Feliciano ;odri"ue de Santa 1ru, b rbatul ales de
ea' Acum, n %a a bunicului erau aduse doveile mpotriva lui Severo:
re%ua s se spovedeasc i s se mp rt easc , umbla cu i"ani,
( se " siser c r i trecute pe lista nea"r , pe scurt, b nuiau c %usese
recrutat de masonerie sau, mai r u, de liberali' 1$ile trecea printr#o
perioad de b t lii ideolo"ice irecon#
ciliabile i pe m sur ce liberalii cti"au %unc ii n "uvern, cretea %uria
ultraconservatorilor mbiba i de %ervoare mesianic , precum cei din %amilia
Del 3 ile, care doreau s #i aplice ideile cu a!utorul anatemelor i al
"loan elor, s drobeasc masonii i anticlericalii i s termine o dat cu
liberalii' Nu erau dispui s toleree un disident din sn"ele lor n snul
propriei %amilii' Ideea de a#( trimite n Statele ?nite a %ost a bunicului
A"ustin: 4FanEeii o s #( vindece de c$e%ul de scandal5, a pronosticat' L#au
mbarcat pentru 1ali%ornia % r a#i cere p rerea, mbr cat n doliu, cu
ceasul de aur al r posatului s u tat n buunarul !iletcii, un ba"a! sumar
care includea un 1rist mare cu coroan de spini i o scrisoare si"ilat
pentru unc$ii s i Feliciano i Paulina' Protestele lui Severo au %ost doar
%ormale, c ci c l toria se potrivea planurilor sale' i p rea r u doar c se
desparte de Nivea, %ata cu care toat lumea spera s #( vad ntr#o bun i
nsurat, con%orm vec$ii cutume a oli"ar$iei c$iliene de a se c s tori ntre
veri' Se su%oca n 1$ile' 1rescuse prins ntr#o plas de do"me i
pre!udec i, dar contactul cu al i studen i de la cole"iul din Santia"o i
desc$isese ima"ina ia i deteptase n el o sclipire patriotic ' Pn atunci
creuse c nu e&istau dect dou clase sociale, a lui i a s racilor,
desp r ite de o neclar on "ri a %unc ionarilor si altor 4c$ilieni la
"r mad 5, cum spunea bunicul A"ustin' La caarm i#a dat seama c cei
de teapa lui, cu pielea alb i putere economic , abia de erau o mn de
oameniD marea ma!oritate erau metii si s raciD dar la Santia"o a
descoperit c mai e&ista i o puternic clas mi!locie numeroas , educat
i cu ambi ii politice, de %apt coloana vertebral a rii, din care % ceau
parte imi"ran i care %u"iser de r boaie i de mierie, oameni de tiin ,
educatori, %iloo%i, librari, oameni cu idei naintate' A r mas uimit de
oratoria noilor s i prieteni, ca un om care se ndr "ostete pentru prima
dat ' Dorea s sc$imbe 1$ile, s #( trans%orme pe de#a#ntre"ul, s #(
puri%ice' S#a convins c conservatorii 8 cu e&cep ia %amiliei sale, care,
credea el, nu ac iona din r utate ci din "reeal 8 % ceau parte din oas#
tea lui Satana, n caul pu in probabil c Satana ar %i ceva mai mult dect o
inven ie pitoreasc , i a $ot rt s intre n politic imediat ce va %i
independent' 9tia c mai snt c iva ani pn atunci, de aceea a considerat
c l toria n State ca un su%lu de aer proasp tD va putea observa
democra ia de invidiat a nord#americanilor i s nve e din ea, s citeasc
ce avea c$e% % r s #i %ac "ri!i cu cenura catolic i s cunoasc
pro"resele modernit ii, n timp ce n restul lumii c deau monar$ii, se
n teau state noi, se coloniau continente i se inventau minun ii, n
1$ile parlamentul deb tea dreptul adulterinilor de a %i nmormnta i n
cimitire s%in ite' De %a cu bunicul nu puteai pomeni de teoria lui DarCin,
care era pe cale s revolu ionee cunoaterea uman , n sc$imb se putea
pierde o dup #amia ntrea" discutnd despre minunile nesi"ure ale
s%in ilor i martirilor' 1el lalt imbold pentru c l torie era amintirea micu ei
LFnn Sommers, care se suprapunea cu o perseveren uimitoare peste
a%ec iunea lui pentru Nivea, lucru pe care el nu l admitea nici m car n
%undul su%letului'
Severo del 3 ile nu tia cnd i cum ap ruse ideea de a se c s tori cu
Nivea, poate c nu ei au decis, ci %amilia, dar nici unul nu s#a revoltat
mpotriva destinului pentru c se cunoteau i se iubeau nc de copii'
Nivea era dintr#o ramur a %amiliei care %usese ndestulat ct timp tr ise
tat l, dar dup moartea lui v duva a s r cit' ?n unc$i cu avere, care va %i
o %i"ur proeminent n vreme de r boi, don Francisco Iose 3er"ara, a
a!utat la educa ia acestor nepo i' 4Nu e&ist s r cie mai mare dect aceea
a oamenilor care au sc p tat, pentru c ei trebuie s mimee ceea ce nu
au5, i m rturisise Nivea v rului ei Severo ntr#unul din momentele acelea
de luciditate subit care o caracteriau' Era cu patru ani mai mic , dar
mult mai matur D ea a %ost cea care a dat tonul acestei iubiri de copii,
conducndu#( cu %ermitate spre le" tura romantic pe care o mp rt eau
cnd Severo a plecat n Statele ?nite' In c soaiele enorme n care i
petreceau via a se " seau din abunden locuri per%ecte pentru a se iubi'
Pip ind prin ntuneric, verii au descoperit
cu o nendemnare de c elui secretele trupurilor lor' Se mn"iau curioi,
cercetnd di%eren ele, % r a ti de ce el avea asta i ea aia, p ci i de
ruine i vin , t cnd tot timpul, pentru c ce nu se %ormula n cuvinte era
ca i cum nu s#ar %i ntmplat si ast%el p catul era mai mic' Se e&plorau
"r bi i i speria i, contien i c aceste !ocuri ntre veriori nu puteau %i
m rturisite nici la spovedanie, c$iar dac prin asta erau condamna i s
mear" n iad' /ii de oc$i i spionau' B tr$ele servitoare care i tiau de
cnd se n scuser prote!au amorul acesta nevinovat, dar m tuile
nem ritate ve"$eau precum corbiiD nimic nu sc pa acestor oc$i usca i a
c ror unic %unc ie era s nre"istree %iecare clip a vie ii de %amilie,
acestor limbi crepusculare care divul"au secretele i nte eau certurile,
totui mereu doar n snul clanului' Nimic nu ieea dintre pere ii acestor
case' Prima ndatorire a tuturor era s p stree onoarea i bunul renume
al %amiliei' Nivea se devoltase triu i la cincispreece ani nc avea corp
de copilit i c$ip inocent, nimic din n% iarea ei nu i v dea %or a de
caracter: mic de statur , durdulie, cu nite oc$i mari si ne"ri drept unic
tr s tur memorabil , p rea nensemnat pn cnd desc$idea "ura' n
timp ce surorile ei i cti"au locul n rai citind c r i pioase, ea citea pe
ascuns articolele i c r ile pe care v rul Severo i le pasa pe sub mas i
clasicii pe care i mprumuta de la unc$iul Iose Francisco 3er"ara' ntr#o
perioad n care aproape nimeni din mediul ei social nu vorbea de asta, ea
a venit cu ideea su%ra"iului pentru %emei' 1nd a pomenit prima oar de el,
la un prn n %amilie, n casa lui don A"ustn del 3 ile s#a produs o e&ploie
de spaim ' 41nd o s votee %emeile i s racii din ara astaJ5, a ntrebat
Nivea pe neateptate, uitnd c n preen a adul ilor copiii nu desc$ideau
"ura' B trnul patriar$ Del 3 ile a trntit un pumn n mas de au burat
pa$arele i i#a poruncit s se duc imediat la spovedanie' Nivea a
ndeplinit t cut pedeapsa dictat de sacerdot i a notat n !urnal, cu
patima care o caracteria, c nu avea de "nd s #i " seasc odi$na pn
ce %emeile nu#i vor %i dobndit
drepturile elementare, c$iar dac ar %i s#o i"oneasc din %amilie' Avusese
noroc de o nv toare e&cep ional , sora / ria Escapulario, o c lu" ri
cu o inim de leu ascuns sub ras , care constatase inteli"en %etei, n
preen a acestei %ete care n"$i ea totul cu l comie, care punea ntreb rile
pe care nici m car ea ns i nu i le pusese vreodat , care o s%ida cu un
mod de a ra iona neateptat pentru anii ei i care plesnea de vitalitate si
s n tate n uni%orma oribil , c lu" ri a se sim ea r spl tit ca nv toare'
Nivea valora ea sin"ur truda de a %i predat ani la rnd unei mul imi de %ete
bo"ate, dar slabe de minte' De dra"ul ei, sora / ria Escapulario nc lca
sistematic re"ulamentul cole"iului, creat cu scopul precis de a trans%orma
elevele n % pturi docile' Purta cu ea conversa ii care i#ar %i n"roit pe
maica stare i pe directorul spiritual al cole"iului'
8 1nd eram de vrsta ta nu erau dect dou alternative: ori te m ritai ori
intrai la mn stire, i#a spus sora / ria Escapulario'
8 9i de ce a i ales#o pe cea de a doua, maic J
8 Pentru c mi o%erea mai mult libertate' 1ristos este un so tolerant'''
8 Noi %emeile ne#am ars, s %acem copii i s ascult m, nimic mai mult, a
suspinat Nivea'
8 Nu trebuie s r mn aa' :u po i s sc$imbi lucrurile, i#a r spuns
c lu" ri a'
8 Eu sin"ur J
8 Sin"ur nu, mai snt %ete ca tine, care au ceva sub %runte' Am citit ntr#
un iar c e&ist %emei care snt doctori e, ima"inea # i'
8 ?ndeJL
8 n An"lia'
8 Dar e departe'
8 Si"ur, dar dac ele o pot %ace acolo, ntr#o bun i va %i posibil i n
1$ile' Nu# i pierde cura!ul, Nivea'
8 1on%esorul meu spune c "ndesc mult i m ro" pu in, m icu '
8 Dumneeu i#a dat creier ca s #( %olosetiD dar te previn c drumul
revoltei e sem nat cu pericole si durere, e nevoie de mult cura! ca s #(
urmei' 9i poate c nu e inutil s ro"i Divina Providen s te a!ute un
pic''', a s% tuit#o sora / ria Escapulario'
Att de %erm a!unse $ot rrea ei nct Nivea a scris n !urnal c ar renun a
la c s torie pentru a se dedica pe de#a#ntre"ul luptei pentru votul
%emeilor' Nu tia c sacri%iciul nu avea s %ie necesar, c ci se va m rita din
dra"oste cu un b rbat care o va urma n scopurile ei politice'
Severo s#a urcat pe vapor cu o mutr trist pentru ca rudele s nu i dea
seama ct era de mul umit c p r sea 1$ile 8 ca nu cumva s se
r "ndeasc 8 i $ot rt s pro%ite ct mai mult din aceast aventur ' S#a
desp r it de var #sa Nvea cu o s rutare %urat , dup ce i#a promis c o s #
i trimit c r i interesante printr#un amic, pentru a evita cenura %amiliei, i
o s #i scrie n %iecare s pt mn ' Ea se resemnase cu o desp r ire de un
an, % r a b nui c el i % cuse planuri s r mn n Statele ?nite ct mai
mult posibil' Severo nu a vrut s %ac desp r irea i mai amar
mp rt indu#i planurile lui, i va e&plica n scrisori, $ot r' .ricum, erau
prea tineri pentru a se c s tori' . v u n picioare pe c$eiul din 3alparaiso,
ncon!urat de restul %amiliei, cu roc$ia i boneta de culoarea m slinei,
% cndu#i la revedere cu mna i mbind cu "reu' 4Nu pln"e i nu se
lamentea , de asta o iubesc si am s#o iubesc mereu5, spuse Severo cu
voce tare mpotriva vntului, $ot rt s nvin" dorin ele inimii i tenta iile
lumii prin tenacitate' 4S%nt Fecioar , adu#mi#( napoi s n tos5, se ru"
Nivea, mucndu#i buele, topit de dra"oste, uitnd complet c !urase s
r mn celibatar pn cnd i va %i ndeplinit datoria de su%ra"et '
Iunele Del 3 ile a tot pip it scrisoarea bunicului A"ustn de la 3alparaiso la
Panama, arnd s#o desc$id dar % r a ndr ni, pentru c i se inculcase
cu str nicie c un domn nu are voie s citeasc o scrisoare str in i nici
s pun mna pe bani str ini' Pn la urm curioitatea a %ost mai puternic
dect onoarea 8 era doar destinul lui n !oc, s#a "ndit 8 si a desprins atent
si"iliul cu briciul, apoi a e&pus plicul la aburii ceainicului i (#a desc$is cu
mii de precau ii' A descoperit ast%el c planurile bunicului erau s %ie trimis
la o coal militar nord#american ' 1e p cat, ad u"a bunicul, c 1$ile nu
se " sea n r boi cu vreo ar vecin pentru ca nepotu#s u s devin
b rbat cu arma n mna, cum era normal' Severo a aruncat scrisoarea n
mare i a scris alta, cu cuvintele lui, a pus#o n acelai plic i a turnat lac
topit peste si"iliul rupt' La S>n Francisco m tu #sa Paulina l atepta pe
c$ei mpreun cu doi lac$ei i cu Nilliams, pomposul ei ma!ordom' Era
" tit cu o p l rie aiurit i cu o "r mad de voaluri care %luturau n vnt i
care ar %i luat#o pe sus dac nu ar %i %ost att de "rea' A rs n $o$ote
v ndu#i nepotul care cobora cu 1ristul n bra e, apoi (#a strns la pieptul
ei de sopran , su%ocndu#( ntr#un munte de sni i ntr#un par%um de
"ardenie'
8 Primul lucru de % cut e s sc p m de monstruoitatea asta, a is ar tnd
statuia' 9i s # i cump r $aine, nimeni nu umbl mbr cat aa pe aici'
8 1ostumul sta a %ost al lui tata, l muri Severo, umilit'
8 Se vede, parc eti cioclu, a comentat Paulina i imediat i#a p rut r u,
aducndu#i aminte c b iatul i pierduse de curnd tat l' lart #m , Severo,
n#am vrut s te !i"nesc' :aic #tu era %ratele meu pre%erat, sin"urul din
%amilie cu care se putea sta de vorb '
8 /i#au a!ustat nite costume ale lui, ca s nu se piard , a e&plicat Severo
cu vocea spart '
8 Am nceput prost' / po i iertaJ
8 Las , tanti, nu %ace nimic'
1u prima ocaie, tn rul i#a dat %alsa scrisoare de la bunicul A"ustin' I#a
aruncat o privire destul de distrat i (#a ntrebat:
8 1e scria n cealalt J
1u urec$ile roii ca %ocul, Severo a ncercat s ne"e, dar ea nu (#a l sat s
se ncurce n minciuni'
8 Eu a %i % cut la %el, nepoate' 3reau s tiu ce spunea tata n scrisoare
ca s #i pot r spunde, att'
8 1 s m trimite i la o coal militar sau la r boi, dac este vreunul
prin prea!m '
8 Ai a!uns prea triu, a %ost' Dar acum masacrea indienii, dac te
interesea ' Se descurc bine indienii, ima"inea # i c tocmai (#au ucis
pe "eneralul 1uster plus mai bine de dou sute de solda i din ;e"imentul
, cavalerie, n NFomin"' Nu se vorbete dect despre asta' Se spune c un
indian numit 1u Ploaia pe .bra, ce ici ce nume poetic, a !urat s se
r bune pe %ratele "eneralului 1uster i c n lupt i#a smuls inima i a
mncat#o' /ai vrei s %ii soldatJ a rs Paulina del 3 ile'
8 Nu am vrut niciodat s %iu militar, astea snt ideile bunicului A"ustin'
8 n scrisoarea pe care ai %alsi%icat#o spune c vrei s %ii avocat, v d c
s%atul pe care i (#am dat acum c iva ani nu a c ut n "ol' Asta mi place,
copile' Le"ile americane nu snt precum cele c$iliene, dar asta n#are a
%ace' Ai s %ii avocat' Ai s intri ucenic la cel mai bun birou de avocatur
din 1ali%ornia, nu de"eaba am rela ii, (#a asi"urat Paulina'
8 Am s # i %iu recunosc tor toat via a, spus Severo, impresionat'
8 Firete' 3ei s nu ui i, c via a e lun" i nu se tie cnd am s # i cer o
%avoare'
8 Po i conta pe mine, tanti'
A doua i Paulina del 3 ile s#a preentat cu Severo la biroul avoca ilor ei,
aceiai care o slu!iser de mai bine de dou eci i cinci de ani cti"nd
comisioane enorme, anun ndu#i % r nici un %el de introducere c spera ca
nepotul ei s lucree la ei ncepnd cu lunea care vine ca s nve e
meserie' Nu au putut s#o re%ue' / tua (#a instalat pe nepot n casa ei,
ntr#o odaie nsorit de la eta!, i#a cump rat un cal bun, i#a asi"urat un
venit lunar, i#a pus pro%esor de en"le i a nceput s #( preinte n lume,
pentru c nu e&ist capital mai mare dect rela iile, spunea'
8 Dou lucruri atept de la tine, %idelitate i bun dispoi ie'
8 Nu i s studieJ
8 Asta e problema ta, b iatule' 1e %aci cu via a ta nu e treaba mea
nicicum'
1u toate acestea, Severo a constatat n lunile urm toare c Paulina
urm rea ndeaproape pro"resele lui la %irma de avocatur , inea socoteala
prietenilor i a c$eltuielilor i tia ce va %ace nainte c$iar s o tie el' 1um
% cea oare ca s tie attea era un mister, doar dac nu cumva Nilliams,
impenetrabilul ma!ordom, or"aniase o re ea de urm rire' .mul conducea
o armat de servitori, care#i % ceau treaba ca nite umbre t cute, locuiau
ntr#o cl dire separat n %undul parcului casei i nu aveau voie s se
adresee st pnilor dect dac erau c$ema i' Nici cu ma!ordomul nu puteau
vorbi pn nu aveau aprobarea !upnesei' I#a %ost "reu lui Severo s
priceap ierar$iile astea, n 1$ile lucrurile erau mult mai simple' St pnii,
c$iar i cei mai despotici precum bunicul, tratau servitorii cu asprime, dar
aveau "ri! de nevoile lor i i considerau parte a %amiliei' Niciodat nu
v use o servitoare dat a%ar D %emeile veneau s munceasc la casa lor
din pubertate i r mneau pn la moarte' P l elul din Nob <ill era %oarte
di%erit de conacele severe ca o mn stire n care i petrecuse copil ria, cu
iduri "roase i lu"ubre ui brelite, cu mobil pu in pe ln" pere ii "oi'
n casa m tuii Paulina ar %i %ost imposibil s %aci inventarul celor
con inute, de la clan ele i robinetele de la baie din ar"int masiv pn la
colec iile de %i"urine de por elan, cutii ruseti l cuite, obiecte c$ineeti
din %ilde i tot %elul de obiecte de art sau de lu& care erau la mod '
Feliciano ;odri"ue de Santa 1ru cump ra ca s #i impresionee
musa%irii, dar nu era un barbar ca al i bo" tai prieteni de#ai lui, care
cump rau c r ile la Eilo"ram i tablourile dup culoare ca s se
potriveasc cu %otoliile' La rndul ei, Paulina nu se sim ea deloc le"at de
acele comoriD sin"ura pies de mobilier pe care o comandase n toat via a
era patul, i o % cuse din ra iuni care n#aveau
nici o le" tur cu estetica sau cu lu&ul' 1eea ce o interesa era banul, pur
si simpluD pariul era s #( cti"e cu iretenie, s #( acumulee cu tenacitate
i s #( investeasc cu n elepciune' Nu d dea importan lucrurilor pe care
le cump ra so ul ei, nici locului n care a!un"eau, iar reultatul era o cas
ostentativ n care locatarii se sim eau str ini' Picturile erau enorme,
ramele tablourilor masive, subiectele %or ate 8 Ale&andru cel /are
cucerind Persia 8 i mai erau i sute de tablouri mai mici or"aniate
tematic, care boteau nc perile: salonul de vn toare, cel al marinelor, cel
al acuarelelor' Perdelele erau de cati%ea "roas i pline de ciucuri, iar
o"linile vene iene re%lectau la in%init coloanele de marmur , vasele nalte
de Sevres, statuile de bron, urnele din care se rev rsau %lorile i %ructele'
Erau dou saloane de muic cu instrumente italieneti de mare %ine e,
dei nimeni din %amilie nu tia s cnte la ele, i Paulinei muica i d dea
dureri de cap, ct i o bibliotec cu dou eta!e' In %iecare col erau
scuip tori de ar"int cu ini iale aurite, pentru c n acest ora de %rontier
era absolut acceptabil s scuipi n public' Feliciano i avea camerele n
aripa de r s rit i nevast #sa la acelai eta!, dar n e&tremitatea opus a
casei' Intre ele, unite printr#un vast coridor, se nirau od ile copiilor i
camerele musa%irilor, "oale toate e&ceptndu#le pe a lui Severo i a lui
/atias, %iul cel mare, sin"urul care mai locuia aici' Lui Severo del 3 ile,
obinuit cu lipsa de con%ort i cu %ri"ul, care n 1$ile erau socotite bune
pentru s n tate, i#au trebuit cteva s pt mni pentru a se deprinde cu
mbr iarea oprimant a pilotei i pernelor de pu%, cu vara etern a
sobelor i surpria cotidian de a desc$ide robinetul de la baie i a se
ntlni cu un uvoi de ap cald , n casa bunicului closetele erau nite
c su e urt mirositoare n %undul cur ii, iar n dimine ile de iarn apa de
sp lat n"$e a n li"$ean'
De obicei, ceasul siestei i " sea pe tn rul nepot i pe incomparabila lui
m tu n patul mitolo"ic, ea ntre ceara%uri, cu ter%eloa"ele ei de
contabilitate de o parte i cu
pr !iturile de alta, el aeat la picioarele ei, ntre naiad i del%in, vorbind
despre treburi de %amilie i a%aceri' Doar cu Severo i permitea Paulina
asemenea intimitate, %oarte pu ini aveau acces n od ile ei private, dar cu
el se sim ea absolut n lar"ul ei n c ma de noapte' Nepotul i d dea
satis%ac ii pe care nu i le d duse nici unul dintre copiii ei' 1ei doi %ii mai
mici duceau o via de motenitori bo"a i, avnd slu!be simbolice la
conducerea a%acerilor %amiliei, unul la Londra, cel lalt la Boston' /atias,
primul n scut, era menit s conduc stirpea ;odri"ue de Santa 1ru F del
3 ile, dar nu avea nici cea mai mic voca ie pentru aceastaD departe de a
urma paii r b t torilor s i p rin i, de a se interesa de ntreprinderile lor
sau de a misli al i b ie i pentru a duce mai departe numele, i % cuse
din $edonism i burl cie o %orm de art ' 4Nu e dect un ne"$iob bine
mbr cat5, l de%ini ntr#o i Paulina %a de Severo, dar constatnd ct de
bine se aveau %iu#s u i nepotul a ncercat s le uuree prietenia
n scnd ' 4/aic #mea nu %ace nimic de"eaba, precis c pl nuieste s m
salvei de la pieranie5, "lumea /atias' Severo nu avea preten ia s #i
salvee v rul, dimpotriv , i#ar %i pl cui s semene cu acestaD prin
compara ie, se sim ea eap n i %unebru' :otul i pl cea la /atias: stilul
s u impecabil, ironia "laciar , uurin a cu care c$eltuia banii % r s se
uite'
8 3reau s te %amiliariei cu a%acerile mele' :r im ntr#o societate
materialist i vul"ar , n care %emeile nu prea snt respectate' Aici doar
averea i rela iile au valoare, de asta am nevoie de tine: ai s %ii oc$ii i
urec$ile mele, (#a anun at Paulina pe nepotul ei, la cteva luni dup sosire'
8 Nu pricep nimic din a%aceri'
8 Dar pricep eu' Nu# i cer s "ndeti, asta e treaba mea' :u s taci, s
observi, s ascul i i s #mi povesteti' Apoi s %aci ce#ti spun eu % r s
ntrebi prea multe, ne#am n elesJ
8 Nu#mi cere s %ac nel ciuni, tanti, a r spuns demn Severo'
8 3 d c ai auit oarece br%e despre mine''' Ascult , %iule, le"ile au %ost
inventate de c tre cei puternici pentru
a#i domina pe cei slabi, care snt mult mai numeroi' Nu snt obli"at s le
respect' Am nevoie de un avocat n care s am ncredere total ca s %ac
ce am c$e% % r a intra n buclucuri'
8 Sper c ntr#o %orm onorabil '''
8 .%, copileK Aa nu a!un"em nic ieri' .noarea ta va %i p strat , cu
condi ia s nu e&a"erei'
Aa au semnat un pact la %el de puternic ca le" turile de sn"e care i
uneau' Paulina, care l primise % r multe speran e, convins c era o
$aimana si de aia i#( trimiseser din 1$ile, a avut o pl cut surpri cu
acest nepot inteli"ent i cu sentimente nobile, n c iva ani Severo a
nv at s vorbeasc en"lea cu o uurin pe care nimeni din %amilie nu o
dovedise, a a!uns s cunoasc ntreprinderile m tusii ca pe propria sa
mn , a traversat de dou ori cu trenul Statele ?nite -o dat a"rementat
de atacul unor bandi i me&icani0, ba c$iar a avut timp s a!un" avocat'
1u var #sa Nvea purta o coresponden s pt mnal care, cu anii, a
devenit mai curnd intelectual dect romantic ' Ea i povestea nout i din
%amilie i din politica c$ilianaD el i cump ra c r i si i decupa articole
despre pro"resele su%ra"etelor din Europa i Statele ?nite' 3estea c n
1on"resul nord#american se primise un amendament privind acordarea
dreptului de vot %emeilor a %ost s rb torit de cei doi de la distan , dei
ambii au %ost de acord c aa ceva n 1$ile ar %i ec$ivalat cu o nebunie'
41e %olos am, vere, c nv i citesc atta, dac pentru o %emeie nu e loc de
ac iune n via a politic J /ama spune c n#am s m pot m rita pentru c
"onesc b rba ii, c dac vreau un b rbat s m %ac %rumoas i s tac'
Familia aplaud cel mai mic semn de cunoatere pe care l dau %ra ii mei
8 ic cel mai mic pentru c tii ct snt de ton i 8, dar cnd e vorba de
mine consider c e n"m%are' Sin"urul care m tolerea este unc$iul
Iose Francisco, pentru c i dau ocaia s #mi vorbeasc despre tiin ,
astronomie i politic , teme despre care i place s peroree, dei p rerile
mele nu#( interesea nicicum' Nici nu# i nc$ipui ct invidie b rba ii
ca tine, a c ror scen este lumea5, scria tn ra' Dra"ostea nu mai ocupa
dect cteva rnduri n scrisorile ei i cteva vorbe n ale lui, de parc ar %i
% cut un acord tacit s uite mn"ierile intense si "r bite de prin col uri' De
dou ori pe an, Nivea i trimitea o %oto"ra%ie, ca s vad cum devenea
%emeie, el promitea si uita mereu, aa cum uita s #i spun c nici de
1r ciunul acesta nu va veni acas ' ?na mai "r bit s se m rite dect
Nivea i#ar %i ascu it antenele ca s " seasc un lo"odnic mai pu in
alunecos, dar ea nu s#a ndoit niciodat de %aptul c Severo del 3 ile va %i
so ul ei' Era att de si"ur nct desp r irea prelun"it cu anii nu o nec !ea
prea multD era "ata s atepte pn la s%rsitul timpurilor, n ce#( privete,
Severo p stra amintirea verioarei sale ca pe simbolul a tot ce e bun, nobil
si pur'
n% iarea lui /atias p rea s !usti%ice p rerea maic #sii c era doar un
ne"$iob bine mbr cat, dar numai ne"$iob nu era' 3iitase toate mueele
importante din Europa, se pricepea la art , putea recita din to i poe ii
clasici i era sin"urul care %olosea biblioteca din cas ' i cultiva stilul
propriu, amestec de boem i dandFD de la primul avea obinuin a vie ii de
noapte, de la al doilea mania pentru am nuntele vestimenta iei' Era
socotit cea mai bun partid din S>n Francisco, dar se declara celibatar
convinsD pre%era o conversa ie vul"ar cu dumanul lui cel mai r u, unei
ntlniri cu cea mai %rumoas dintre %etele namorate de el' Sin"urul lucru
pe care l avea n comun cu %emeile era procrea ia, scop absurd n sine,
obinuia s spun ' Pentru ur"en ele dictate de natur pre%era o
pro%esionist , dintre multele care se a%lau la ndemn ' Nu era de conceput
o sear de b rba i care s nu se termine cu un brandF la bar i o viit la
bordelD erau peste un s%ert de milion de prostituate n ar i o bun parte
dintre acestea i csti"au via a la S>n Francisco, de la s rmanele sin"
son""irls din 1$inatoCn pn la domnioarele %ine din statele din sud,
aruncate de ; boiul 1ivil n via a "alant ' :n rul motenitor, att de pu in
permisiv %a de sl biciunile %eminine, % cea pa#
rad de r bdare cnd era vorba de "rosol nia amicilor lui boemiD aceasta
era alt sl biciune a lui, pe ln" pre%erin a pentru i" rile sub iri i ne"re,
pe care le comanda n E"ipt, i crimele literare i reale' Locuia n p l elul
p rintesc din Nob <ill si dispunea de un apartament lu&os n plin centru,
prev ut cu o mansard spa ioas , pe care o numea la "ar"onniere, unde
picta din cnd n cnd i % cea petreceri des' Se amesteca cu lumea boem ,
nite am r i care supravie uiau ntr#o s r cie stoic si iremediabil , poe i,
!urnaliti, %oto"ra%i, scriitori i artiti aspiran i, oameni % r %amilie care i
duceau via a mai mult bolnavi, tuind i conversnd, tr iau pe credit i nu
purtau ceas, c ci pentru ei timpul nu se inventase, n spatele aristocratului
c$ilian rdeau de $ainele si purt rile lui, dar l tolerau pentru c la el
puteau " si mereu c iva dolari, o duc de C$isEF sau un loc n mansard
ntr#o noapte ce oas '
8 Ai observat c /atias are purt ri de % t l uJ (#a ntrebat odat Paulina
pe so ul ei'
8 1um po i s spui o asemenea prostie despre propriul t u %iuJ Niciodat
nu am avut aa ceva n %amilia mea sau a taK a r spuns Feliciano'
8 /ai tii tu un om normal care s #i asortee culoarea %ularului cu tapetul
pere ilorJ a pu%nit Paulina'
8 n %ine, la naibaK Eti maic #sa i e treaba ta s #i " seti o lo"odnic '
B iatul are de!a treieci de ani si tot $oltei este' Si ar %i bine s#o " seti ct
de curnd, nainte de a deveni alcoolic, tuberculos sau ceva i mai r u, a
prevenit#o Feliciano, netiind c era de!a triu pentru asemenea slabe
%ormule de salvare'
ntr#una din acele nop i cu vnt n"$e at tipice verii la S>n Francisco,
Nilliams, ma!ordomul n %rac, a b tut la ua camerei lui Severo del 3 ile'
8 Ierta i deran!ul, domnule, a murmurat cu o tuse discret , intrnd cu un
candelabru cu trei lumin ri n mna nm nuat '
8 1e s#a ntmplat, NilliamsJ a ntrebat Severo speriat, era prima dat c
cineva i ntrerupea somnul n aceast cas '
8 / tem c o mic nepl cere' Este vorba de don /atias, a spus Nilliams
cu acea pompoas de%erent britanic , necunoscut n 1ali%ornia, i care
suna mai de"rab ironic dect respectuos'
A e&plicat c la ceasul acesta triu a!unsese un mesa! trimis de o doamn
de reputa ie ndoielnic , o anume Amanda LoCell, pe care domnul
obinuia s o %recventee, persoan 4din alt mediu5, dup cum se e&prim '
Severo a citit biletul la lumina lumin rilor: doar trei rnduri cernd a!utor
imediat pentru /atas'
8 :rebuie s #i anun m pe unc$ii mei, poate c /atias a avut un accident,
s#a speriat Severo del 3 ile'
8 ?ita i#v la adres , domnule, este n plin 1$inatoCn' /i se pare
pre%erabil ca st pnii s nu a%le, a %ost de p rere ma!ordomul'
8 Asta#i bun K 1redeam c nu ai secrete %a de m tus #mea Paulina'
8 ncerc s nu#i provoc sup r ri, domnule'
8 9i ce su"ereiJ
8 Dac nu vi se pare prea mult, s v mbr ca i, s v lua i armele i s
m nso i i'
Nilliams treise un "r !dar ca s pre" teasc o tr sur , dar pentru c
dorea ca a%acerea s nu %ac valuri a luat el nsui $ urile i s#a ndreptat
% r eitare pe str du ele ntunecate i pustii spre cartierul c$ineesc,
orientndu#se dup instinctul cailor, c ci vntul stin"ea tot timpul %elinarele
ec$ipa!ului' Severo a avut impresia c omul nu mer"ea pentru prima dat
pe str du ele acelea, n curnd au cobort i au intrat pe !os printr#un pasa!
terminat ntr#o curte ntunecat , n care domnea un miros ciudat i dulce,
cam ca acela de nuci pr !ite' Nu se vedea ipenie, sin"urul sunet era
vntul, sin"ura lumin se %iltra printre "ratiile unor %erestruici la nivelul
solului' Nilliams a aprins un c$ibrit, a mai citit o dat adresa, apoi a mpins
% r alt ceremo#
nie o u care d dea n curte' Severo, cu pistolul n mn , (#a urmat' Au
intrat ntr#o nc pere mic , neaerisit , dar curat i ordonat , n care de
abia puteai respira de aroma dens a opiului, mpre!urul unei mese
centrale se " seau compartimente din lemn aliniate de#a lun"ul pere ilor,
unul peste altul precum cuetele dintr#un vapor, acoperite cu un pre i cu
o bucat de lemn scobit n c$ip de pern ' Erau pline de c$inei, cte doi pe
prici, culca i pe o parte ln" nite t vi mici pe care se " seau o cutie cu o
past nea"r si o l mpi arnd' Noaptea era spre s%rite si dro"ul i
% cuse e%ectul asupra ma!orit iiD oamenii ceau n letar"ie cu%unda i n
visele lor, doar doi sau trei mai aveau putere s treac o ver"ea metalic
prin opiu, s #( nc leasc la lamp , s umple de"etarul minuscul al pipei
i s aspire printr#o eava de bambus'
8 Dumneeule, a murmurat Severo, care auise de aa ceva, dar nu
v use niciodat de aproape'
8 1u voia dumneavoastr , e mai bun dect alcoolul, a r spuns Nilliams'
Nu te %ace violent i nu d unea altuia, dect celui care %umea '
.bserva i ct de linitit si curat e aici n compara ie cu orice bar'
?n c$ine b trn mbr cat cu tunic si pantaloni lar"i de bumbac veni
c$iop tnd n nt>mpinarea lor' .c$iorii roii abia i se reau prin ridurile
adnci, avea o musta veted i c runt , la %el si coada anemic ce#i
atrna pe spate, toate un"$iile, cu e&cep ia celor de la de"etul "ros i
ar t tor, erau att de lun"i c se r suciser n !urul lor precum coile unei
molute antice, "ura era ca o "aur nea"r i pu inii din i r mai erau
p ta i de tutun i opiu' Acest tataie ontoro" s#a adresat nou#veni ilor n
c$ine i spre surprinderea lui Severo ma!ordomul en"le i#a r spuns cu
nite l tr turi n aceeai limb ' A urmat o pau %oarte lun" n care
nimeni nu s#a micat' 1$ineul a r bdat privirea lui Nilliams ca i cum (#ar
%i studiat, n %ine a ntins mna n care cel lalt a depus dou eci de dolari,
pe care b trnul i#a ascuns la piept sub tunic , dup care a apucat un
cap t de luminare si le#a % cut semn s #( urmee' Au trecut
printr#o a doua sal , apoi prin a treia i a patra, toate identice cu prima, au
mers de#a lun"ul unui coridor ntortoc$eat, au cobort pe o scar scurt si
s#au pomenit n alt coridor' G$idul le#a % cut semn s atepte i s#a % cut
nev ut cteva minute care au p rut c nu se mai termin ' Severo,
transpirat tot, inea de"etul pe tr "aciul armei, atent i nendr nind s
su%le o vorb , n cele din urm moul s#a ntors i i#a dus printr#un labirint
pn n %a a unei ui nc$ise, la care a r mas uitndu#se cu o aten ie
absurd , de parc ar %i desci%rat o $art , pn cnd Nilliams i#a mai pus
nite dolari n palm , i atunci a desc$is#o' Au p truns ntr#o nc pere i
mai mic dect celelalte, mai ntunecat , mai plin de %um i mai
ap s toare, pentru c se a%la sub nivelul str ii i nu avea aerisire, n rest
era identic cu cele precedente' Pe priciurile de lemn se " seau cinci
americani albi, patru b rba i i o %emeie matur , dar splendid nc , cu o
cascad de p r rocat despletit n !urul ei ca o p tur e&trava"ant '
Iudecind dup $ainele de bun calitate, erau persoane solvabile' 1u to ii
se " seau n aceeai stare de %ericit stupoare, minus unul care cea pe
spate abia respirnd, cu c maa s%siat , bra ele des% cute n cruce, cu
pielea ca creta si oc$ii da i peste cap' Era /atias ;odri"ue de Santa 1ru'
8 <aide i, domnule, a!uta i#m , i#a poruncit Nilliams lui Severo del 3 ile'
mpreun (#au ridicat cu "reu, %iecare trecndu#i cte un bra al b rbatului
incontient pe dup "t i aa (#au purtat, ca pe un cruci%icat, cu capul
atrnnd i trupul moale, cu picioarele trndu#se pe podeaua de p mnt
b tut' Au re% cut lun"ul drum de ntoarcere prin coridoarele n"uste i au
traversat una dup alta nc perile su%ocante, pn s#au treit deodat n
aer liber, n puritatea neobinuit a nop ii, unde au putut respira adine, cu
sete, ame i i' L#au aeat cum au putut pe /atias n tr sur si Nilliams i#a
dus la acea "ar onniere de a c rei e&isten Severo b nuia c an"a!atul
m tuii n#avea $abar' /are i#a %ost mirarea cnd
Nilliams a scos o c$eie, a desc$is ua principal a cl dirii, apoi a scos alta
pentru a descuia ua antreului'
8 Nu e prima dat c l salva i pe v ru#meu, asa#iJ
8 S spunem doar c nu va %i ultima'
L#au ntins pe /atias pe patul care se " sea ntr#un col , dup un paravan
!apone, apoi Severo a nceput s #( spele cu prosoape ude pentru a#( %ace
s se ntoarc din cerul n care se a%la, n timp ce Nilliams pleca dup
medicul de %amilie, dup ce avertiase c nu era caul ca unc$ii s a%le
despre cele petrecute'
8 9i dac v rul meu moareK e&clam Severo nc tremurnd'
8 n caul acesta trebuie anun a i st pnii, conced Nilliams politicos'
1inci ile s#a b tut /atas n spasmele a"oniei, otr vit pn la m duv '
Nilliams a adus un in%irmier la mansard ca s #( n"ri!easc i a aran!at
ast%el lucrurile pentru ca absen a lor s nu %ie motiv de scandal n cas '
Incidentul a creat o le" tur ciudat ntre Severo i Nilliams, o
complicitate tacit pe care nu o traduceau niciodat n "esturi sau cuvinte'
1u alt persoan mai pu in ermetic dect ma!ordomul, Severo s#ar %i
"ndit c mp rt ete un %el de prietenie sau m car o simpatie, dar n
!urul en"leului se ridica un id impenetrabil de reerv ' A nceput s #(
observe mai atent, i trata an"a!a ii care erau sub ordinele lui cu aceeai
polite e rece si impecabil cu care se adresa st pnilor i ast%el reuea s
se %ac temut' Nimic nu sc pa vi"ilen ei sale, nici str lucirea tacmurilor de
ar"int uvra!at nici secretele %iec rui locatar al uriaei case' Era imposibil
s #i "$iceti vrsta sau ori"inea, p rea c se oprise pe vecie la patrueci de
ani si n a%ar de accentul britanic nu e&istau indicii despre trecutul lui' i
sc$imba m nuile albe de treieci de ori pe i, costumul de sto% nea"r
era mereu proasp t c lcat, c maa alb din cel mai bun in olande era
scrobit precum cartonul si panto%ii str luceau ca o"linda' Su"ea pastile
de ment pentru respira ie proasp t i %olosea ap de colonie, dar cu
atta discre ie c sin#
"ura dat cnd Severo a perceput aroma de ment i de lavand a %ost
cnd s#au atins ca s #( ridice pe /atias cel incontient n localul de %umat
opiu' :ot atunci a observat muc$ii tari sub $ain , tendoanele ntinse ale
"tului, %or a si %le&ibilitatea lui, nimic care s se potriveasc cu atitudinea
de lord en"le sc p tat a acestui om'
3erii Severo i /atias nu aveau n comun dect tr s turile patriciene i
"ustul pentru sport i literatur , n rest parc nu erau de acelai sn"eD pe
ct de $idal"o, entuiast i naiv era primul, pe att de cinic, indolent si
libertin al doilea, dar n ciuda temperamentelor lor opuse si a anilor care#i
desp r eau s#au mprietenit' /atas s#a nc p nat s #( nve e scrima pe
Severo, c ruia i lipseau ele"an a i vitea indispensabile acestei arte, i
s #( ini iee n pl cerile oraului S>n Francisco, dar b iatul nu s#a dovedit
un companion potrivit pentru petreceri pentru c adormea de#a#n#
picioareleD lucra paispreece ore pe i la biroul de avocatur si n restul
timpului citea i studia' .binuiau s noate "oi n piscina casei si s se
provoace la lupt corp la corp' Dansau unul n !urul celuilalt, la pnd ,
pre" tindu#se pentru asalt i n cele din urm se luptau, op ind nl n ui i
i tot nvrtindu#se, pn ce unul din ei reuea s #( supun pe cel lalt,
drobindu#( la p mnt' Erau ui de transpira ie si "%iau, e&cita i' Severo
se dep rta brusc, deconcertat, de parc lupta %usese o mbr iare
inadmisibil ' 3orbeau despre c r i i i comentau pe clasici' /atias iubea
poeia i cnd erau sin"uri recita pe dina%ar , att de emo ionat de
%rumuse ea versurilor nct i cur"eau lacrimile pe obra' Severo se tulbura
i atunci, pentru c emo ia intens a celuilalt i se p rea o %orm de
intimitate interis ntre b rba i' Pe el l pasionau nout ile tiin i%ice si
c l toriile de e&plorare, pe care le comenta cu /atias ncercnd n van s #(
interesee, dar sin"urele tiri care reueau s moaie carapacea de
indi%eren a v rului s u erau crimele locale' /atas ntre inea o rela ie
ciudat , baat pe litri de C$isEF, cu Iacob Freemont, un iarist b trn si
deloc scrupulos, me#
reu n pan de bani, cu care mp rt ea aceeai %ascina ie morbid pentru
delicte' Freemont reuea s publice nc reporta!e poli iste n iare, dar i
pierduse de%initiv reputa ia n urm cu mul i ani, cnd inventase povestea
lui IoaOuin /urieta, un presupus bandit me&ican din timpul %ebrei aurului'
Articolele sale creaser un persona! mitic, care a e&altat ura popula iei
albe mpotriva $ispanicilor' Pentru a liniti spiritele, autorit ile au o%erit
unui anume c pitan <arrF Love o recompens pentru a#( vna pe /urieta'
Dup trei luni de ile n care a b tui 1ali%ornia n lun" si n lat, c pitanul a
ales o solu ie rapid : a ucis apte me&icani ntr#o ambuscad i s#a ntors
cu un cap i o mn ' Nimeni n#a putut identi%ica tro%eele, dar isprava lui
Love i#a linitit pe albi' /acabrele tro%ee nc se " seau e&puse ntr#un
mueu, dei consensul era c IoaOun /urieta %usese o monstruoas
crea ie a presei n "eneral si a lui Iacob Freemont n particular' Aceasta i
alte episoade n care condeiul mincinos al !urnalistului a nv lm it
realitatea au s%rit prin a#i con%eri bine meritata %aim de arlatan i a#i
nc$ide uile' Gra ie rela iei sale biare cu Freemont, reporterul de crime,
/atias reuea s vad victimele asasinate nainte de a %i duse pentru
autopsie la mor" , spectacol care pe ct i r nea sensibilitatea, pe att de
mult l e&cita' Din aceste aventuri n sublumea crimei ieea beat de
oroare, se ducea direct la baia turceasc unde timp de cteva ceasuri
transpira mirosul mor ii care i se lipise de piele, dup care se nc$idea n
"ar"onniere si picta scene oribile cu oameni t ia i n buc i cu lovituri de
cu it'
8 1e nseamn toate asteaJ (#a ntrebat Severo v nd prima oar
tablourile danteti'
8 Pe tine nu te %ascinea ideea mor iiJ <omicidul este o aventur
teribil , i sinuciderea o solu ie practic ' / !oc cu ideea ambelor' E&ist
persoane care merit asasinate, nu creiJ 1t despre mine, ei bine, vere,
nu am de "nd s mor decrepit, pre%er s #mi pun cap t ilelor cu aceeai
"ri! cu care mi ale" costumele, de asta studie crimele, ca s m
antrene'
8 Eti nebun i n plus nici nu ai talent, a conc$is Severo'L
8 ?n artist nu are nevoie de talent, doar de ndr neal ' Ai auit de
impresionitiJ
8 Nu, dar dac asta pictea nenoroci ii ia, n#or s a!un" departe' Nu
puteai c uta o tem mai a"reabil J . %at dr "u , de e&emplu'
/atias a nceput s rd i (#a anun at c miercuri va %i n "ar"onniere o
%at realmente dr "u , cea mai %rumoas din S>n Francisco, dup cum se
spunea' Era model i prietenii lui se b teau s#o imortaliee n lut, pe pn
i pe pl ci %oto"ra%ice, cu speran a adi ional de a %ace dra"oste cu ea' Se
% ceau pariuri cine va %i primul, dar pn acum nimeni nu reuise nici
m car s i atin" mna'
8 Are un de%ect detestabil: virtutea' Este ultima vir"in din 1ali%ornia' i#
ar pl cea s#o cunotiJ
Si uite aa a rev ut#o Severo del 3 ile pe LFnn Sommers' Pn atunci se
mul umise s cumpere pe ascuns c r i potale cu c$ipul ei n ma"ainele
pentru turiti i s le piteasc ntre pa"inile c r ilor de drept, ca pe o
comoar ruinoas ' Se plimba de multe ori pe strada pe care se " sea
salonul de ceai, ln" Pia a ?nirii, spernd s o vad de departe, i % cuse
cercet ri discrete pe ln" viitiul care se ducea n %iecare i s ia dulciuri
pentru Paulina, dar niciodat nu ndr nise s se duc cinstit la Elia
Sommers i s #i cear voie s o viitee pe %iic #sa' .rice ac iune direct i
se p rea o tr dare ireparabil %a de Nivea, dulcea lui lo"odnic
dintotdeaunaD dar cu totul altceva ar %i s se ntlneasc din ntmplare cu
LFnn, asta ar %i ca un !oc al %atalit ii i nimeni n#ar avea ce s #i reproee'
Nici nu#i trecea prin minte c avea s#o vad n atelierul v rului /atas n
mpre!ur ri att de ciudate'
LFnn Sommers era produsul %ericit al unui amestec de rase' Ar %i trebuit s
se numeasc Lin 1$iLen, dar p rin ii au decis s an"liciee numele copiilor
lor i s le dea numele mamei, Sommers, pentru a le uura via a n Statele
?nite, unde c$ineii erau trata i precum cinii' Pe b iatul
cel mare (#au numit Ebanier, n cinstea unui vec$i prieten al tat lui, dar
i spuneau LucEF, norocosul, pentru c era pustiul cel mai norocos din
1$inatoCn' Pe %ata mai mic , n scut ase ani mai t>riu, au boteat#o Lin
ca un oma"iu adus primei so ii a tat lui, nmormntat la <on" Pon" cu
mul i ani n urm , dar cnd au nre"istrat#o i#au dat orto"ra%ia en"le ,
LFnn' Prima so ie a lui :ao 1$iLen, care a dat numele %etei, %usese o
creatur %ra"il cu picioare minuscule banda!ate, adorat de b rbatul ei i
care a murit %oarte tn r , r pus de epuiare' Elia Sommers a nv at s
convie uiasc cu amintirea st ruitoare a lui Lin, a!un"nd s o considere
nc un membru al %amiliei, un %el de protectoare inviibil care ve"$ea la
bun starea c minului ei' n urm cu dou eci de ani, treindu#se
ns rcinat din nou, a ru"at#o pe Lin s o a!ute s duc sarcina la bun
s%rit, pentru c mai pierduse cteva si nu credea c trupul ei destul de
muncit va putea re ine % tul' Ast%el i#a e&plicat lui :ao 1$iLen, care de
%iecare dat venise n a!utorul so iei cu toate resursele lui de medic
tradi ional 8 $on" Fi 8 i n plus o ducea la cei mai buni specialiti n
medicin occidental din 1ali%ornia'
8 De data asta se va nate o %eti s n toas , (#a asi"urat Elia'
8 De unde tiiJ
8 Pentru c i#am cerut#o lui Lin'
Elia a r mas convins c prima otie a a!utat#o n timpul sarcinii, i#a dat
%or s nasc %ata i apoi, ca o n din povesti, s#a aplecat peste lea" n
pentru a#i meni copilei darul %rumuse ii' 4Se va numi Lin5, a anun at
epuiat , primindu#i %eti a n bra eD dar :ao 1$iLen s#a speriat: nu era o
idee bun s primeasc numele unei %emei care murise att de tn r ' In
cele din urm au c ut de acord s sc$imbe orto"ra%ia ca s nu ispiteasc
nenorocul' 4Se pronun tot aa, e sin"urul lucru care contea 5, a conc$is
Elia'
Din partea mamei, LFnn Sommers avea sn"e en"leesc i c$ilian, din
partea tat lui avea "enele c$ineilor nal i din nord' Bunicul lui :ao 1$iLen,
un umil t m duitor, l sa#
se motenire descenden ilor s i de parte b rb teasc cunotin ele despre
plantele medicinale i descntecele potrivite bolilor trupului i ale min ii'
:ao 1$iLen, ultimul din neamul acesta, a mbo" it tiin a patern
ucenicind pentru a a!un"e $on" Fi pe ln" un n elept din 1anton i
nv nd o via ntrea" nu doar medicina tradi ional c$ine , ci tot ce
" sea despre tiin a medical a .ccidentului, i construise un presti"iu
solid n S>n Francisco, l consultau medici americani i avea o clientel
multirasial , dar nu avea voie s lucree n spitale, i activitatea i era
limitat la cartierul c$ineesc, unde cump rase o cas mare n care clinica
era la parter i locuin a la eta!' Faima l ap ra: nimeni nu se b "a n
ac iunea pe care o des% ura pentru sin" son""irls, aa erau numite n
1$inatoCn !alnicele sclave ale tra%icului se&ual, doar copile e&trem de
tinere' :ao 1$iLen i luase sarcina de a salva ct mai multe dintre ele din
bordeluri' :on"#unle -bande care controlau, suprave"$eau i vindeau
protec ie n comunitatea c$ine 0 tiau c el cump r micile prostituate
pentru a le da o nou ans departe de 1ali%ornia l amenin aser de vreo
dou ori, dar nu au a!uns la m suri drastice pentru c mai devreme sau
mai triu oricare dintre ei putea avea nevoie de serviciile celebrului $on"
Fi' 1t timp :ao 1$iLen nu se pln"ea autorit ilor americane, ac iona % r
arv i salva %etele una cte una, cu o r bd toare trud de %urnic , puteau
s #( toleree, pentru c nu % cea nici o pa"ub enormelor pro%ituri ale
a%acerii' Sin"ura persoan care l trata pe :ao 1$iLen ca pe un pericol
public era A$ :oF, pro&eneta cu cel mai mare succes din S>n Francisco,
patroana mai multor saloane specialiate n adolescente asiatice' Numai
ea importa cteva sute de ast%el de copile pe an, sub oc$ii impasibili ai
%unc ionarilor FanEei mitui i cum trebuie' A$ :oF l ura pe :ao 1$iLen i,
cum spusese nu o dat , mai bine murea dect s #( c$eme din nou s o
e&aminee' . % cuse o sin"ur dat , nvins de tuse, i atunci amndoi
n eleseser , % r a %i nevoie de cuvinte, c erau i vor %i dumani de
moarte' Fiecare sin" son""irl salvat de :ao 1$iLen era
ca un spin n%ipt sub un"$iile lui A$ :oF, dei %ata nu i apar inea' Era o
c$estiune de principiu, att pentru ea ct si pentru el'
:ao 1$iLen se scula nainte de r s ritul soarelui i ieea n "r din , unde i
% cea e&erci iile mar iale pentru a#si men ine trupul n %orm i mintea
limpede' Apoi medita un ceas si !um tate, dup care punea de ceai' .
treea pe Elia cu o s rutare i o ceaca cu ceai verde, pe care ea l sorbea
ncet stnd n pat' Era un moment sacru pentru ei: ceaca de ceai pe care o
beau mpreun pecetluia noaptea pe care o petrecuser strns
mbr ia i' 1eea ce se ntmpla ntre ei n spatele uii nc$ise a camerei
compensa toat truda ilei' Dra"ostea lor ncepuse ca o prietenie suav
esut lent n mi!locul unei nclceli de obstacole, de la nevoia de a se
n ele"e n en"le si a dep i pre!udec ile de cultur i de ras , pn la
di%eren a de vrst ' :r iser i munciser mpreun sub acelai acoperi
mai bine de trei ani pn a se ncumeta s traversee "rani a inviibil care
i desp r ea' A trebuit ca Elia s str bat n cerc mii de mile ntr#o
c l torie interminabil n c utarea unui iubit ipotetic care i sc pa printre
de"ete ca o umbr , s lase pe drum trecutul si inocen a ei % cute dren e
i s #i n%runte obsesiile n %a a c p tnii decapitate si macerate n "in a
le"endarului bandit IoaOun /urieta, pentru a n ele"e c destinul ei era
al turi de :ao 1$iLen' In sc$imb $on" F#ul tiuse asta dinainte i
ateptase cu t cuta tenacitate a unei iubiri mature'
Din noaptea n care Elia s#a ncumetat n s%rsit s str bat cei opt metri
de coridor care desp r eau camera ei de cea a lui :ao 1$iLen, via a lor s#a
sc$imbat cu totul, de parc trecutul ar %i %ost reteat cu o lovitur de
secure, ncepnd cu noaptea aceea ardent n#a mai e&istat nici cea mai
mic posibilitate sau tenta ie de a da napoi, doar provocarea de a#si % uri
un loc ntr#o lume care nu tolera amestecul de rase' Elia a venit descul
i n c ma de noapte pe ntuneric la ua lui :ao 1$iLen, convins c o va
" si descuiat ,
c ci b nuia c i el o dorea tot att de mult ca ea, dar dei era si"ur era
n"roit de denod mntul ireparabil al $ot rrii pe care o luase' Eitase
mult s %ac pasul, pentru c $on" Fi era protectorul ei, tat l, %ratele ei,
cel mai bun prieten, sin"ura ei %amilie pe acest p mnt str in' Se temea s
nu piard totul dac i devenea amant , dar st tea de#acum n %a a uii i
dorin a de a#( atin"e a %ost mai puternic dect ar"umentele ra iunii' A
intrat n camer i la lumina unei lumin ri de pe mas (#a v ut stnd pe
pat cu picioarele ncruciate, mbr cat n tunic i pantaloni de bumbac
alb, ateptnd#o' Elia n#a mai apucat s se ntrebe cte nop i o %i petrecut
ast%el, atent la "omotul pailor ei pe culoar, pentru c o p cise propria
ei ndr neal i tremura de s%iiciune i dorin ' :ao 1$iLen nu i#a l sat
timp s dea napoi' A venit spre ea, a desc$is bra ele i ea a naintat
orbete pn s#a lipit de pieptul lui, aspirnd mirosul att de bine cunoscut
al b rbatului, o arom salin de ap de mare, a" at cu ambele mini de
tunica lui pentru c i se muiau "enunc$ii, n timp ce un val de e&plica ii
nea nencetat de pe buele ei amestecndu#se cu cuvintele de dra"oste
c$ineeti pe care le optea el' A sim it c bra ele lui o ridicau si o
depuneau cu bl$de e pe pat, a sim it r su%larea lui cald pe "t, minile
care o apucau i a cuprins#o un bucium care a % cut#o s tremure, c indu#
se si %iindu#i %ric '
De cnd i murise so ia la <on" Pon", :ao 1$iLen se consolase din cnd n
cnd cu mbr i rile "r bite ale %emeilor pl tite' De mai bine de ase ani
nu mai % cuse dra"oste cu dra"oste, dar nu n" dui ca "raba s #( domine'
Str b tuse de attea ori trupul Eliei cu "ndul si o cunotea att de bine, c
a %ost ca a urma depresiunile dulci i micile doline ale unei $ r i' Ea credea
c n bra ele primului ei iubit cunoscuse dra"ostea, dar intimitatea cu :ao
1$iLen i#a ar tat ntrea"a m sur a i"noran ei sale' Pasiunea care o
r v ise la aispreece ani, pentru care traversase lumea pe !um tate i
i riscase via a de mai multe ori, %usese un mira! care acum i se p rea
absurdD pe atunci se ndr "ostise de
dra"oste, mul umindu#se cu % rmiturile pe care i le d dea un b rbat
preocupat mai mult de plecare dect de ea' l c utase patru ani, convins
%iind c tn rul idealist pe care l cunoscuse n 1$ile se trans%ormase n
1ali%ornia ntr#un bandit "roav pe nume IoaOuin /urieta' n tot acest timp
:ao 1$iLen a ateptat#o cu calmul lui proverbial, si"ur c mai devreme sau
mai triu ea va traversa coridorul care i separa' El a mers cu ea cnd
capul lui IoaOuin /urieta %usese e&pus spre bucuria americanilor si
nv area de minte a $ispanicilor' A creut c Elia nu va reista n %a a
tro%eului respin" tor, dar ea s#a proptit ln" recipientul n care se " sea
capul presupusului criminal i (#a privit impasibil , de parc ar %i %ost o
var murat , pn a %ost si"ur c nu era cel pe care l c utase at ia ani'
Adev rul este c identitatea lui nu mai avea vreo importan , pentru c
de#a lun"ul acelei c l torii, mer"nd pe urmele unei iubiri imposibile, Elia
dobndise ceva la %el de valoros ca si dra"ostea: libertatea' 4Acum snt
liber 5, a %ost tot ce a spus n %a a c p nii' :ao 1$iLen a n eles atunci c
n s%rsit se lep dase de %ostul ei iubit, c #i era e"al dac tr ia sau murise
c utnd aur n mun ii Sierra NevadaD n orice ca, c nu#( va mai c uta iar
dac tipul urma s apar ntr#o bun i, va %i n stare s #( vad la
adev rata lui valoare' :ao 1$iLen a luat#o de mn si au p r sit sinistra
e&poi ie' A%ar au respirat aerul proasp t i au mers n pace, "ata s
nceap alt etap din via a lor'
Noaptea n care Elia a intrat n camera lui :ao 1$iLen a %ost %oarte di%erit
de mbr i rile clandestine si "r bite cu primul iubit din 1$ile, n noaptea
aceea a descoperit cteva dintre multiplele posibilit i ale pl cerii i s#a
ini iat n pro%unditatea unei iubiri care avea s r mn sin"ura pentru tot
restul vie ii sale' 1u mult calm, :ao 1$iLen a eliberat#o de straturile de %ric
i de amintirile inutile, a mn"iat#o cu o perseveren neobosit pn cnd
a ncetat s tremure i a desc$is oc$ii, pn cnd s#a rela&at sub de"etele
lui m iestre, pn cnd a sim it#o ondulnd, desc$indu#se, iluminndu#seD a
auit#o "emnd, stri"ndu#(, ru"n#
(
du#(D a v ut#o nvins si umed , dispus s se d ruie i s #( primeasc pe
deplin, pn ce nici unul n#a mai tiut unde erau, cine erau, unde se
termin el i unde ncepe ea' :ao 1$iLen a condus#o mai presus de or"asm,
la o dimensiune misterioas unde dra"ostea si moartea se aseam n ' Au
sim it c spiritele lor cresc, c dorin a si memoria dispar, c se
abandonea unei lumini unice i imense' S#au mbr iat n acest spa iu
e&traordinar recunoscndu#se, poate pentru c mai %useser aici mpreun
n vie ile lor anterioare i vor mai %i n multe altele care vor veni, a su"erat
:ao 1$iLen' Erau aman ii eterni, Earma lor era s se caute i s se tot
re" seasc , a spus emo ionatD dar Elia i#a r spuns rnd c nu era vorba
de ceva att de solemn precum Earma, ci pur si simplu de c$e%ul de a %ace
amor, c adev rul curat era c de c iva ani murea de po%t s se culce cu
el i c spera ca pe viitor lui :ao s nu#i scad entuiasmul, c ci asta va %i
prioritatea ei n via ' Au burdat toat noaptea i o bun parte din iua
urm toare, pn ce %oamea i setea i#au silit s ias din camer mpletici i,
be i si %erici i, continund s se in de mn de %ric s nu se treeasc i
s descopere c totul nu %usese dect o $alucina ie'
Patima care i#a unit din noaptea aceea i pe care au alimentat#o cu
nespus "ri! i#a sus inut i i#a ap rat n clipele inevitabile de restrite' 1u
timpul, pasiunea a virat spre tandre e i rs, au ncetat s mai e&ploree
cele dou sute dou eci i dou de moduri de a %ace dra"oste pentru c
trei sau patru erau de a!uns i nu mai era necesar s se uimeasc reciproc'
1u ct se cunoteau mai bine, cu att i erau mai dra"i, ncepnd cu acea
prim noapte au dormit strni ca un nod, respirnd aceeai r su%lare i
visnd aceleai viseD dar via a nu le era uoar , %useser al turi aproape
treieci de ani ntr#o lume n care un cuplu ca al lor nu#i avea locul' De#a
lun"ul anilor micu a %emeie alb i c$ineul nalt a!unseser s %ie o
ima"ine %amiliar n 1$inatoCn, dar niciodat nu au %ost accepta i pe de#a#
ntre"ul' Au nv at s nu se atin" n public, s se aee separat
la teatru i s umble pe strad la c iva pai distant ' Erau $oteluri sau
restaurante n care nu puteau intra mpreun , iar cnd s#au dus n An"lia,
ea s #i viitee mama adoptiv , pe ;ose Sommers, el s tin con%erin e
despre acupunctura la clinica <obbs, nu au putut c l tori cu vaporul la
clasa nti, nici s mpart aceeai cabin , dei noaptea ea se strecura pe
ascuns s doarm cu el' S#au c s torit discret dup ritul bud$ist, dar %aptul
nu avea valoare le"al ' LucEF si LFnn erau nre"istra i drept copii
nele"itimi recunoscu i de tat ' :ao 1$iLen reuise s ob in cet enia la
cap tul unor s%or rii i pec$euri interminabile, era printre putinii care
sc paser de Decretul de E&cludere a 1$ineilor, una din le"ile
discriminatorii din 1ali%ornia' Admira ia i loialitatea pentru patria adoptiv
erau necondi ionale, dup cum a dovedit#o n ; boiul 1ivil, cnd a
traversat continentul pentru a se nrola voluntar pe %ront i a munci ca
asistent al medicilor FanEei pe parcursul celor patru ani de con%lict, dar se
sim ea str in i dorin a lui era ca, dup o via ntrea" petrecut n
America, s %ie nmormntat la <on" Pon"'
Familia Eliei Sommers si a lui :ao 1$iLen locuia ntr#o cas spa ioas i
con%ortabil , mai solid si de %actur mai bun dect celelalte din
1$inatoCn' n !urul lor se vorbea n special cantonea i totul, de la
mncare pn la iare, D era c$ineesc' 1teva cvartale mai ncolo era La
/ision, cartierul $ispanic, prin care Elia Sommers mer"ea s se plimbe de
dra"ul de a vorbi spaniola, dar iua i#o petrecea printre americani
aproape de Pia a ?nirii, unde i avea ele"anta ceain rie' 1u pr !iturile ei
a!utase de la bun nceput la sus inerea %amiliei, pentru c mare parte din
cti"urile lui :ao 1$iLen a!un"eau n mini str ine: ce nu era %olosit pentru
a!utorarea bie ilor peoni c$inei cnd erau bolnavi sau treceau prin
perioade de restrite, a!un"ea n bordelurile clandestine cu %etite sclave'
Salvarea acestor % pturi de la o via tic loas devenise misiunea sacr a
lui :ao 1$iLen, lucru pe care Elia Sommers (#a priceput imediat
si (#a acceptat ca pe alt tr s tur caracteristic a so ului ei, nc un
motiv din multele pentru care l iubea' Pusese la punct a%acerea cu
pr !ituri pentru a nu#( deran!a cerndu#i baniD avea nevoie de
independen pentru a da copiilor cea mai bun educa ie american , c ci
dorea ca ei s se inte"ree per%ect n Statele ?nite si s tr iasc % r
limit rile impuse c$ineilor si $ispanicilor' 1u LFnn a reuit, dar cu LucEF
planurile i#au euat, pentru c b iatul se rnndrea cu ori"inea sa i nu
n uia s plece din 1$inatoCn'
LFnn i adora tat l 8 era imposibil s nu iubeti acest om blnd si "eneros
8 dar se ruina de rasa lui' n elesese devreme c sin"urul loc pentru
c$inei era cartierul lor i c n restul oraului erau detesta i' Sportul
pre%erat al b ie ilor albi era s arunce cu pietre n celeti sau s le taie
coada dup ce i b teau bine' 1a si maic #sa, LFnn tr ia cu un picior n
1$ina si cu altul n Statele ?nite, ambele nu vorbeau dect en"lea i se
mbr cau i se piept nau dup moda american , dei n cas purtau tunic
i pantalon de m tase, n a%ar de oasele lun"i si oc$ii orientali LFnn nu
avea nimic de la taic #s u, iar de la maic #sa avea si mai pu inD nimeni nu
tia de unde i venea %rumuse ea deosebit ' N#a avut niciodat voie s se
!oace pe strad , ca %rate#s u LucEF, pentru c n 1$inatoCn %emeile i
%etele din %amiliile bo"ate tr iau ntr#o recluiune total , n rarele ocaii
cnd mer"ea prin cartier, o % cea inut de mn de tat l ei si cu privirile n
p mnt, pentru a nu provoca mul imea aproape e&clusiv masculin '
Amndoi atr "eau aten ia, ea prin %rumuse e, el pentru c se mbr ca
precum un FanEeu' :ao 1$iLen renun ase de mult la p rul purtat n coada
tipic a c$ineilor i l purta scurt i piept nat peste cap, purta costume
ne"re impecabile, c ma cu "uler tare i p l rie nalt ' :otui, n a%ara
cartierului c$ineesc LFnn circula n plin libertate, ca oricare %at alb ' i
% cuse educa ia ntr#o scoal presbiterian , unde nv ase rudimentele
cretinismului care, ad u"ate practicilor bud$iste ale tat lui, au dus#o la
convin"erea c 1ristos era reincarnarea lui
S:
Budd$a' /er"ea sin"ur la cump r turi, la lec iile de pian i n viit la
cole"ele de liceu, seara se instala n salonul de ceai unde i % cea temele
si se distra recitind romanele romantice pe care le cump ra cu ece cen i
bucata sau pe care i le trimitea de la Londra bunica ;ose' Str daniile Eliei
Sommers de a o %ace s prind interes pentru buc t rie sau oricare alt
activitate domestic au %ost n adar, %ata nu p rea % cut pentru treaba
de i cu i'
1rescnd, LFnn i#a p strat c$ipul de n"er str in i trupul i s#a umplut de
tulbur toare linii curbe' Foto"ra%ii de#ale ei circulaser i nainte, % r
consecin e notabile, dar totul s#a sc$imbat dup ce a mplinit
cincispreece ani, cnd %ormele i s#au de%initivat iar ea a devenit contient
de atrac ia devastatoare pe care o e&ercita asupra b rba ilor,
nsp imntat de consecin ele acestei %or e teribile, mama ei a ncercat s
controlee impulsul seduc tor al %iicei, pisnd#o cu norme de modestie i
nv nd#o s mear" precum un soldat, % r s #i mite umerii si oldurile,
dar de"eaba: b rba ii de orice vrst , ras i condi ie se ntorceau dup ea'
n ele"nd avanta!ele %rumuse ii ei, LFnn a ncetat s tune i s %ul"ere
mpotriva ei, ca atunci cnd era mic , i a $ot rt c o scurt bucat de
vreme va %i model pentru artiti, pn cnd va sosi F t#Frumos c lare pe
calul lui naripat ca s#o ia de nevast ' 1t timp %usese copil, p rin ii
toleraser %oto"ra%iile cu ne i lea" ne ca pe un capriciu inocent, dar au
socotit c a se e&pune n %a a camerei n noua ei n% iare de %emeie era
un risc imens' 4S poei nu e o meserie decent , e destr b lare curat 5,
a stabilit cu triste e Elia Sommers, dndu#i seama c nu o va %ace s
renun e la %anteiile ei i nici s#o apere de capcanele %rumuse ii' I#a
mp rt it nelinitea lui :ao 1$iLen, ntr#unul din acele momente per%ecte
n care se odi$neau dup ce % cuser dra"oste, iar el i#a e&plicat c %iecare
i are Earma sa, c nu e posibil s conduci vie ile altora, doar s sc$imbi
uneori drumul propriei vie iD dar Elia nu avea de "nd ca nenorocirea s o
surprind neprevenit ' . nso ise mereu pe LFnn la edin ele de %oto"ra%ie,
avnd "ri! s %ie decen#
te 8 nici "nd de coapse de"olite din ra iuni artistice 8 si acum, cnd %ata
avea nou spreece ani, era dispus s %ie de dou ori mai atent '
8 E un pictor care se ine de capul lui LFnn' 3rea s #i poee pentru un
tablou cu Salomeea, i spuse ntr#o i b rbatului'
8 1u cineJ ntreb :ao 1$iLen abia ridicnd oc$ii de pe
Enciclopedia de medicin '
8 Salomeea, aceea cu cele apte v luri, :ao' 1itete
Biblia'
8 Dac e din Biblie e de bine, presupun, murmur el
distrat'
8 Dar tii cum era moda pe timpul S%ntului loan Bote torulJ Dac nu snt
atent o s # i pictee %ata cu snii "oiK
8 P i s %ii atent , mbi :ao lund#o de talie, aend#o pe c r oiul pe care
l inea n poal i avertind#o s nu se lase prad ima"ina iei'
8 3ai, :ao, ce ne %acem cu LFnnJ
8 Nimic, Elia, o s se c s toreasc i o s ne %ac ne#
po ei'
8 Dar e nc o copil K
8 n 1$ina ar %i de!a prea triu s #i " seasc un so '
8 Sntem n America i n#o s se m rite cu un c$ine,
$ot r ea'
8 De ceJ Nu# i plac c$ineiiJ "lumi $on" Fi#ul'
8 Nu e&ist b rbat ca tine n toat lumea, :ao, dar cred c LFnn se va
c s tori cu un alb'
8 Din cte tiu, americanii nu tiu s %ac amor'
8 Poate c i nve i tu, se mbu!ora Elia, lipindu#si nasul de "tul lui'
LFnn a poat pentru tabloul cu Salomeea purtnd un tricou de culoarea
pielii pe sub v luri, sub privirea neobosit a maic #sii, dar Elia Sommers
n#a mai putut %i la %el de %erm cnd i s#a o%erit %etei uriaa onoare de a
servi de model pentru statuia ;epublicii care urma s se ridice n centrul
Pie ei ?nirii' 1ampania de strn"ere a %ondurilor durase luni de ile,
oamenii d deau %iecare ce putea, elevii
c iva cen i, v duvele c iva dolari, ma"na ii ca Feliciano ;odri"ue de
Santa 1ru cecuri "rase' Miarele publicau n %iecare i suma adunat n
iua precedent pn a %ost de a!uns pentru a comanda monumentul unui
sculptor %aimos adus special din P$iladelp$ia pentru ambi iosul proiect'
Familiile cele mai distinse din ora se ntreceau n serb ri i baluri pentru
ca artistul s alea" modelul dintre %iicele lorD se tia de#acum c modelul
;epublicii va %i simbolul oraului S>n Francisco i toate %etele aspirau la
aceast onoare' Sculptorul, un om modern i cu idei ndr ne e, a c utat
%ata ideal s pt mni n ir, dar nici una nu (#a mul umit' Pentru a
repreenta puternica na iune american , compus din imi"ran i cute tori
veni i din cele patru puncte cardinale, dorea pe cineva de ras
amestecat , a dat de tire' Finan atorii proiectului i o%icialit ile oraului
s#au n"roitD albii nu puteau concepe c oameni de alt culoare dect a lor
erau umani pe de#a#ntre"ul i nici nu voiau s aud de vreo mulatr care
s domine oraul de la n l imea obeliscului din Pia a ?nirii' 1ali%ornia o %i
ea avan"arda n materie de art , erau de p rere iarele, dar c$estia cu
mulatra era prea de tot' Sculptorul era pe punctul de a ceda presiunii,
optnd pentru o descendent a unor danei, cnd a intrat din ntmplare n
patiseria Eliei Sommers ca s se consolee cu un eclair cu ciocolat , si a
v ut#o pe LFnn' Era e&act %emeia pe care o c utase pentru statuie: nalt ,
bine % cut , cu oase per%ecte, avnd nu numai demnitate de mp r teas i
c$ip cu tr s turi clasice, ci i aerul e&otic pe care l dorea el' Avea mai
mult dect armonie, ceva special, un amestec de orient i occident, de
senualitate i inocen , de %or si delicate e, care (#a sub!u"at total' 1nd
a anun at#o pe mam c i alesese %ata ca s #i %ie model, convins %iind c
% cea o uria onoare modestei %amilii de patiseri, s#a lovit de o reisten
nc p nat ' Elia Sommers se s turase s #i piard vremea p ind#o pe
LFnn prin studiourile %oto"ra%ilor, care n#aveau altceva de % cut dect s
apese cu de"etul pe un buton' Ideea de a o %ace n caul omule ului sta
care pl nuia o statuie de bron nalt de
ctiva metri i se p rea epuiant , dar LFnn era att de mndr la
perspectiva de a %i ;epublica nct nu s#a mai putut opune' Sculptorul s#a
dat de ceasul mor ii pentru a o convin"e pe mam c o tunic scurt era
inuta potrivit , ea nev nd nici o le" tur ntre republica nord#american
si vestimenta ia "receasc , pn la urm s#a $ot rt ca LFnn s poee cu
bra ele i picioarele de"olite, dar cu snii acoperi i'
LFnn tr ia departe de preocup rile maic #sii de a#i p i virtutea, pierdut
n lumea ei de %anteii romantice, n a%ar de %iicul ei nelinititor, nu se
deosebea prin nimicD era o %at obinuit , ca attea altele, care copia
versuri n caiete cu pa"ini ro i colec iona miniaturi de por elan'
Lan"oarea ei nu era ele"an , ci lene, melancolia ei nu era mister, ci
"oliciune a min ii' 4L sa i#o n pace, atta timp ct tr iesc eu, LFnn n#o s
duc lips de nimic5, promisese LucEF nu o dat , %iind sin"urul care i#a
dat seama de ct de toant
era sor #sa'
LucEF, cu c iva ani mai mare dect LFnn, era c$ine sadea' 1u rare
e&cep ii, de e&emplu cnd era vorba de o c$estie le"al sau cnd trebuia s
se %oto"ra%iee, se mbr ca n bluon, pantaloni lar"i, cin" toare la bru i
"alen i cu talp de lemn, dar pe cap purta ntotdeauna p l rie de coC#boF'
Nu avea nimic din inuta distins a tat lui, din delicate ea mamei sau din
%rumuse ea suroriiD era scund, cu picioare scurte, c p na p tr oas i
tenul verui, dar reuea s %ie atr " tor prin mbetul ireistibil i
optimismul molipsitor, care#i venea din si"uran a de a se a%la sub semnul
norocului' Era convins c nu i se putea ntmpla nimic r u, %ericirea i
norocul i erau $ r ite prin n scare, i descoperise darul la nou ani,
!ucndQan tan pe strad cu al i b ie iD a venit acas anun nd c de acum
ncolo numele lui va %i LucEF, nu Ebanier, si nu a mai r spuns dac nu era
stri"at aa' Norocul (#a urmat pretutindeni, cti"a la toate !ocurile i dei
era burdalnic i obranic n#a avut niciodat probleme cu %on"#urile sau cu
autorit ile albilor' Pn si poli aii irlandei sucombau n %a a %aptului c era
simpatic, i n timp ce ceilal i din "ac primeau b taie, el ieea din
ncurc tur cu o "lum sau o !on"lerie din multele pe care le tiau %ace
minile lui de scamator' :ao 1$iLen nu se resemna cu v p iala sin"urului
s u %iu i blestema steaua cea bun care l % cea s scape de truda
muritorilor de rnd' Nu %ericire dorea pentru el, ci transcenden ' Se ntrista
v ndu#( cum trece prin lume ca o pas re mul umit , cu atitudinea asta
avea s i se strice Earma' El credea c su%letul urc spre cer prin mil i
su%erin , nvin"nd obstacolele prin noble e i "eneroitate, dar dac
drumul lui LucEF era mereu uor, cum avea oare s se autodep easc J
Se temea ca n viitor s nu se reincarnee n vreo "n"anie' :ao 1$iLen
dorea ca ntiul s u n scut, care trebuia s #( a!ute la b trne e i s #i
cinsteasc amintirea dup ce va %i murit, s continue nobila tradi ie
%amilial de a vindeca, visa c$iar s #( vad a!uns primul medic c$ino#
american cu diplom D dar lui LucEF i era sil de po iunile urt mirositoare
i de acele de acupunctura, nimic nu#( scrbea mai tare dect bolile altora
i nu pricepea ce pl cere " sea taic #s u la o veic um%lat sau un obra
plin de bube' Pn a mplini aispreece ani si a iei n strad a trebuit s #(
a!ute pe :ao 1$iLen n sala de consulta ii, unde acesta l b tea la cap cu
numele leacurilor i la ce erau bune i ncerca s #( nve e arta subtil de a
lua pulsuri, ec$ilibra ener"ia i identi%ica umori, subtilit i care b iatului i
intrau pe o urec$e i i ieeau pe cealalt , dar m car nu l traumatiau,
precum te&tele tiin i%ice de medicin occidental pe care tat l lui le
studia cu el' Ilustra iile care n% iau corpuri % r piele, cu muc$i, vene
i oase la vedere, dar cu c$ilo i, l n"roeau' Nu#i lipseau aadar
prete&tele pentru a pleca din sala de consulta ie, dar era ntotdeauna
disponibil cnd era vorba de a ascunde vreuna dintre nenorocitele sin"
son""irls pe care tat l lui le aducea acas ' Aceast activitate secret i
periculoas era e&act pe m sura lui' Nu se " sea cineva mai potrivit ca el
pentru a conduce %etele epuiate c$iar sub nasul ton"#urilor, cineva mai
dibaci n
a le scoate din cartier dup ce se mai puneau pe picioare, cineva mai
in"enios n a le %ace disp rute pe veci n cele patru puncte cardinale ale
libert ii' Nu o % cea micat de mil , ca :ao 1$iLen, ci de e&altarea de a
provoca riscul i a#i pune la ncercare norocul'
Pn s mplineasc nou spreece ani, LFnn Sommers re%uase de!a mai
multi pretenden i i se obinuise cu oma"iile masculine, pe care le primea
cu dispre de re"in , c ci nici unul dintre admiratori nu se potrivea
ima"inii de prin romantic, nici unul nu pronun a cuvintele pe care bunica
;ose le scria n romanele ei, pe to i i considera vul"ari, nedemni de ea'
1reu c s#a ntlnit cu destinul sublim la care era ndrituit cnd (#a
cunoscut pe sin"urul b rbat care nu a privit#o de dou ori, /at%as
;odri"ue de Santa 1ru' l v use de departe de cteva ori, pe strad sau
n tr sur cu Paulina del 3 ile, dar nu sc$imbaser nici o vorb , el era mai
mare, tr ia n cercuri la care LFnn nu avea acces i de n#ar %i %ost povestea
cu statuia ;epublicii poate c nu s#ar %i ntlnit niciodat '
Sub prete&tul de a supervia costisitorul proiect, n atelierul sculptorului se
ntlneau politicienii i ma"na ii care %inan aser statuia' Artistul era iubitor
de "lorie si de via bun D n timp ce lucra, aparent preocupat de modelul
care urma s %ie turnat n bron, se bucura de robusta companie
masculin , de sticlele de ampanie, stridiile proaspete i $avanele %ine pe
care i le aduceau musa%irii' Pe o estrad , luminat de oberlic$tul din tavan
prin care intra lumina natural , LFnn Sommers st tea n ec$ilibru pe vr%uri
cu bra ele ridicate, ntr#o poi ie n care era imposibil s stai mai mult de
cteva minute, cu o cunun de laur ntr#o mn i un per"ament cu
1onstitu ia american n cealalt , mbr cat ntr#o tunic uoar i plisat
care i atrna de la un um r pn la "enunc$i, descoperindu#i trupul n
aceeai m sur n care i#( acoperea' S>n Francisco era o pia bun
pentru "oliciunea %eminin , n toate barurile se vedeau tablouri cu odalisce
rotun!oare, %oto"ra%ii de curteane cu %undul "ol i %resce n "$ips cu nim%e
urm rite de satiri neobosi iD un model care ar %i poat absolut "oal ar %i
provocat mai pu in curioitate dect %ata asta care re%ua s se debrace
si nu se desp r ea de oc$iul de ve"$e al maic #sii' Elia Sommers,
mbr cat n culori nc$ise, edea %oarte eap n pe un scaun ln"
estrada pe care poa %iic #sa, ve"$ea % r s accepte stridiile si ampania
cu care ncercau s o distra" ' /oulicii tia veneau mina i de des%ru, nu
de dra"ul artei, asta era limpede ca apa' N#avea cum s le interic
preen a, dar cel pu in putea s %ie si"ur c %ata nu accepta invita ii i, n
m sura posibilului, nu rdea la "lumele lor si nu r spundea ntreb rilor % r
sens' 4Nimic nu este "ratis pe lume' Pentru dr n" nelele astea vei pl ti
scump5, o avertia atunci cnd %ata se mbu%na c trebuie s re%ue un
cadou' Poatul pentru statuie s#a dovedit a %i un proces interminabil i
plictisitor, LFnn se ale"ea cu crcei la picioare si n epenea de %ri"' Erau
primele ile de ianuarie i sobele din col uri nu reueau s nc leasc
spa iul cu acoperi nalt si plin de curent' Sculptorul lucra cu paltonul pe el
si enervant de ncet, stricnd ai ce % cuse ieri, de parc nu ar %i avut o
idee clar , n ciuda sutelor de sc$i e ale ;epublicii prinse pe pere i'
Intr#o nenorocit i de mar i i#a % cut apari ia Feliciano ;odri"ue de
Santa 1ru mpreun cu %iul s u /atias' Auise de modelul cel e&otic i
dorea s o cunoasc nainte ca monumentul s %ie ridicat n pia , numele
s #i apar n iare i %ata s a!un" o prad inaccesibil , n ipotea c
statuia va a!un"e s %ie inau"urat , n ritmul n care mer"eau lucrurile era
%oarte posibil ca nainte de a %i turnat n bron opoi ia s cti"e b t lia i
totul s se duc naibiiD erau mul i cei care ineau la ideea c ;epublica
trebuia s %ie an"lo#sa&on ' n b trna inim de a%emeiat a lui Feliciano se
b tea nc ardoarea cuceririi, de aceea venise' :recuse de aieci de ani,
dar %aptul c modelul nu mplinise nici dou eci nu#i p rea o piedic de
netrecutD era convins c prea pu ine erau lucrurile care nu se puteau
cump ra cu bani' I#a %ost de a!uns o clip ca s evaluee lucrurile v nd#o
pe LFnn pe estrad , att de tn r i de vulne#
rabil , drdind n tunica indecent , i atelierul plin de masculi "ata s o
devoree, dar nu mila pentru %at sau teama de competi ie cu ceilal i
antropo%a"i i#a t iat impulsul ini ial de a o curta, ci Elia Sommers' .
recunoscu imediat, dei o v use arareori' Nu b nuia c modelul despre
care auise attea comentarii era %iica unei prietene a nevesti#sii'
LFnn Sommers nu si#a dat seama de preen a lui /atias dect dup
!um tate de or , cnd sculptorul a terminat edin a i a putut lep da
cununa de laur i per"amentul si cobor de pe estrad ' /ama ei i#a pus o
p tur pe umeri si i#a dat o ceac cu ciocolat , conducnd#o dup paravan
ca s se mbrace' /atias st tea ln" "eam privind n strad "nditorD oc$ii
lui erau sin"urii care nu erau a inti i spre ea' LFnn a observat imediat
%rumuse ea viril , tinere ea si rasa acestui b rbat, $ainele distinse, inuta
mndr , mea de p r castaniu care i c dea ntr#o deordine studiat pe
%runte, minile per%ecte cu inele de aur la de"etele mici' /irat c se vede
ast%el neb "at n seam , s#a pre% cut c se mpiedic pentru a atra"e
aten ia' /ai multe mini s#au ntins s o spri!ine, mai pu in cele ale acestui
dandF de la "eam, care abia de a m turat#o cu privirea, de parc ar %i %ost
o mobil ' 9i atunci, cu ima"ina ia "alopnd, LFnn a $ot rt, dei nu avea
nici un motiv de care s se le"e, c b rbatul era ndr "ostitul din romanele
de amor: n s%rit, i " sise destinul, n timp ce se mbr ca dup paravan
s%rcurile i se nt riser ca nite pietricele'
Indi%eren a lui /atias nu era pre% cut , adev rul e c nu a b "at#o n
seam pe %at pentru c se " sea acolo din motive care erau departe de
concupiscen : trebuia s vorbeasc cu taic #s u despre bani i nu " sise
alt prile!' Era n " leat , avea imediat nevoie de un cec ca s pl teasc
datoriile de !oc ntr#un tripou din 1$inatoCn' :at l l prevenise c nu avea
de "nd s #i mai dea bani pentru asemenea distrac ii si, de n#ar %i %ost
vorba de o problem de via i moarte, cum i d duser de n eles ct se
poate de limpede creditorii, s#ar %i descurcat pn la urm cerndu#i maic #
sii'
Numai c de data asta celetii nu erau dispui s atepte iar /atias a
presupus corect c viita la sculptor avea s #( bine dispun pe taic #s u i
va %i uor s ob in banii' De abia dup cteva ile, la un c$e% cu amicii s i
boemi, a a%lat c se " sise n preen a lui LFnn Sommers, cea mai rvnit
%at a momentului' A trebuit s %ac un e%ort ca s #i aminteasc de ea i
s#a ntrebat dac ar recunoate#o n caul n care s#ar ncrucia cu ea pe
strad ' 1nd s#au % cut pariurile pentru primul care o va seduce, s#a nscris
din iner ie, apoi, cu insolenta obinuit , a declarat c o va %ace n trei
etape' Prima, a spus, va %i s o convin" s vin sin"ur la "ar onniere
pentru a o preenta amicilor, a doua, s o convin" s poee "oal n %a a
lor, a treia, s se culce cu ea, totul n decurs de o lun ' 1nd l invita pe
v ru#s u Severo del 3 ile s o cunoasc miercuri seara pe %emeia cea mai
dr "u din S>n Francisco mplinea prima etap a pariului' Fusese uor s
o c$eme pe LFnn cu un semn discret prin "eamul salonului de ceai al
maic #sii, s o atepte la col cnd ieise inventnd un prete&t oarecare, s
mear" cu ea pre de cteva cvartale spunndu#i nite poveti care ar %i
strnit ilaritatea oric rei %emei cu oarece e&perien i s #i dea ntlnire la
studioul lui, avertind#o s vin sin"ur ' Ba c$iar s#a sim it %rustrat, credea
c o s %ie mai complicat, nainte de nrlnirea de miercuri nici nu a trebuit
s se str duiasc prea mult s o seduc , au %ost de a!uns nite priviri
lan"uroase, o atin"ere a buelor pe obraul ei, cteva r su%l ri i %rae
ultrabanale optite la urec$e, pentru a o dearma pe %ata care tremura n
%a a lui, "ata de dra"oste' Lui /atas i se p rea !alnic aceast dorin a
%emeilor de a se d rui i a su%eri, era e&act ce detesta el mai mult la %emei,
de aceea se n ele"ea att de bine cu Amanda LoCell, cu care mp rt ea
aceeai atitudine cinic n ce privete sentimentele i acelai respect
pentru pl cere' <ipnotiat ca un oricel n %a a unei cobre, LFnn avea n
%ine un destinatar pentru arta n%lorit a bile elelor de amor i "ravurile cu
domnioare melancolice i cavaleri sclivisi i' <abar nu avea c /atias
ar ta misivele romantice amicilor de c$e%' 1nd vru
s i le arate i lui Severo del 3 ile, acesta re%u , nc nu tia c erau de la
LFnn Sommers, dar ideea de a#i bate !oc de sentimentele unei %ete
nevinovate i repu"na' 43 d, vere, c tot un domn ai r mas, dar nu# i %ace
"ri!i, asta se vindec la %el de uor ca vir"initatea5, a comentat /atias'
n miercurea aceea, Severo del 3 ile a dat curs invita iei v rului s u de a o
cunoate pe %emeia cea mai dr "u din S>n Francisco, aa cum anun ase,
i a constatat c nu era sin"urul convocatD cel pu in ase boemi se " seau
n "ar onniere bnd i %umnd, precum si %emeia rocat pe care o rise
cteva clipe cu vreo doi ani nainte, cnd se dusese cu Nilliams s #( salvee
pe /atias dintr#un local de %umat opiu' 9tia de cine e vorba, v rul lui i
vorbise de ea i numele circula prin lumea spectacolelor uoare i a vie ii
de noapte' Era Amanda LoCell, bun prieten cu /atias, cu care obinuia
s rd n parte de scandalul pe care l iscase pe cnd era amanta lui
Feliciano ;odri"ue de Santa 1ru' /atias i promisese c la moartea
p rin ilor i va %ace cadou patul cu Neptun pe care Paulina del 3 ile l
comandase la Floren a ntr#un moment de ciud ' 3oca ia de curtean i
cam trecuse Amadei LoCell, la maturitate descoperise c ma!oritatea
b rba ilor snt neruina i i plicticoi, dar cu /atias avea o a%initate
pro%und , n ciuda deosebirilor %undamentale dintre ei' n miercurea aceea
s#a inut deoparte, trntit pe o so%a i bnd ampanie, contient de %aptul
c de data asta nu ea era centrul aten iei' Fusese invitat pentru ca LFnn
Sommers s nu se pomeneasc sin"ur ntre b rba i la prima ntlnire, ca
nu cumva s plece intimidat '
n curnd s#a auit b tnd la u i %aimosul model al ;epublicii a intrat
n% urat ntr#un palton "ros de ln cu "lu" ' 1nd i#a scos $aina a ar tat
vederii un c$ip vir"inal ncununat de p rul ne"ru cu c rare la mi!loc i
strns la spate ntr#un coc simplu' Severo del 3 ile a sim it c inima i sare
din piept si tot sn"ele i se adun n cap, lovindu#i tmplele ca toba
re"imentului' Nici prin cap nu#i trecuse
c victima pariului pus de v ru#s u ar %i LFnn Sommers' Nu a %ost n stare
s scoat nici un cuvnt, nici m car s o salute cum % ceau ceilal iD a mers
de#a#ndaratelea pn la un col i acolo a r mas o or ntrea" , ct a inut
viita tinerei, privind#o %i&, paraliat de bucium' Nu avea nici o ndoial n
ce privete denod mntul pe care l va avea pariul pus de "rupul de
b rba i' LFnn Sommers i ap rea precum mielul dus la cu it, netiutor de
soarta sa' ?n val de ur pentru /atias si companionii lui (#a cuprins,
amestecat cu o %urie surd mpotriva lui LFnn' Nu n ele"ea cum de nu
pricepea %ata asta ce i se ntmpl , cum de nu vedea capcana
complimentelor cu dublu sens, a cupei de ampanie pe care i#o tot
umpleau, a tranda%irului rou pe care /atias i#( prindea n p r, totul att de
previibil si de vul"ar c i % cea "rea ' 4Sau poate c e o tmpit % r
sc pare5, s#a "ndit scrbit de ea la %el ca de ceilal i, dar copleit de o
dra"oste de neevitat, care ateptase ani n ir prile!ul de a ncol i i acum
ibucnea, p cindu#('
8 :e sim i r u, vereJ l ntreb /atias bat!ocoritor, ntinndu#i un pa$ar'
N#a putut r spunde i s#a uitat n alt parte pentru a#i ascunde inten iile
asasine, dar cel lalt "$icise ce sim ea i era "ata s duc "luma mai
departe' 1nd LFnn Sommers a declarat c trebuie s plece, dup ce
promisese c va reveni s pt mna urm toare s poee 4artitilor5 pentru
%oto"ra%ii, /atias (#a ru"at pe v rul s u s o conduc acas ' 9i ast%el
Severo del 3 ile s#a pomenit ntre patru oc$i cu cea care a reuit s #(
dep rtee de dra"ostea tenace pe care i#o purta Nivea' A mers al turi de
LFnn de#a lun"ul celor cteva cvartale care desp r eau studioul lui /atias
de ceain ria Eliei Sommers, att de tulburat nct n#a %ost n stare s %ac
conversa ie, orict de banal ' Era prea triu ca s #i dev luie povestea cu
pariul, tia c LFnn era ndr "ostit de /atias la %el de teribil ct era el
ndr "ostit de ea' Nu (#ar %i creut, s#ar %i sim it !i"nit i, c$iar dac i#ar %i
e&plicat c pentru /atias ea nu era dect o !uc rie, tot s#ar %i dus direct la
t iere, orbit de amor' :ot ea a %ost cea care
a rupt t cerea stn!enitoare pentru a#( ntreba dac el era v rul din 1$ile
de care pomenise /atias' Pentru Severo a %ost limpede c %ata nu#i
amintea deloc de prima lor ntlnire petrecut cu ani n urm , cnd ea lipea
poe n album la lumina strecurat prin vitraliile %erestrei, c nu b nuia c
el o iubea de atunci cu tenacitatea primei iubiri, c nu observase c d dea
trcoale co%et riei i adesea se ncrucia cu ea pe strad ' Pur i simplu,
oc$ii ei nu l nre"istraser ' 1nd i#a luat la revedere i#a dat cartea lui de
viit , s#a nclinat ca s #i s rute mna si a blbit c dac vreodat are
nevoie de el s nu eite s #( c$eme' Din iua aceea (#a evitat pe /atias i
s#a cu%undat n studiu si munc pentru a si#o "oni din minte pe LFnn
Sommers i pariul cel umilitor' /iercurea urm toare, cnd v rul lui (#a
invitat la a doua edin , cea n care %ata urma s se debrace, (#a
insultat' S pt mni n ir n#a %ost n stare s scrie nici un rnd c tre Nivea,
nici s desc$id scrisorile ei, pe care le punea deoparte, copleit de vin '
Se sim ea murdar, de parc ar %i participat i el la bravada menit a o
pn" ri pe LFnn Sommers'
/atias ;odri"ue de Santa 1ru a cti"at pariul % r a se str dui prea tare,
dar pe parcurs i#a pierdut cinismul i % r s vrea s#a pomenit b "at n ce
se temea mai mult pe lumea asta: o ncurc tur sentimental ' Nu a a!uns
s se ndr "osteasc de %rumoasa LFnn Sommers, dar dra"ostea ei % r
condi ii i nevinov ia cu care i s#a d ruit au reuit s #( tulbure' Fata i s#a
d ruit cu o ncredere total , dispus la tot ce ar %i dorit el, nepunndu#i la
ndoial motivele si nelund n calcul urm rile' 9i#a dat seama de puterea
absolut pe care o e&ercita asupra ei cnd a v ut#o "oal n mansard ,
roie de ruine, acoperindu#i pubisul i snii cu minile, n mi!locul amicilor
care se pre% ceau c %oto"ra%ia , neascunndu#i e&cita ia de cini n
c lduri produs de !ocul acela nemilos' 1orpul lui LFnn nu avea %orma de
clepsidr la mod pe vremea aceea, nici "nd de solduri i sni opulen i
desp r i i de o talie neverosimil , era sub ire i sinuoas , cu picioare lun"i
i sni rotuni cu s%rcuri
brune, pielea avea culoarea %ructelor de var i mantia p rului ne"ru i
drept i c dea pn la !um tatea spatelui /atias a admirat#o ca pe un
obiect de art n plus din multele pe care le colec iona, i s#a p rut
delicioas , dar si#a dat seama cu satis%ac ie c nu era de%el atras de ea'
F r a se "ndi la ea, vnnd doar s se mndreasc n %a a amicilor i din
pur cruime, i spuse s ntind bra ele' LFnn l privi cteva secunde si
apoi se supuse, n timp ce lacrimi de ruine i cur"eau pe obra!i' Plnsul
acela neateptat a produs o t cere n"$e at b rba ii au privit n alt parte
i au r mas ln" aparatele de %oto"ra%iat netiind ce s %ac clipele
treceau la nes%rit' Atunci /atias, ruinat pentru prima oar n via a lui, a
luat un palton i a acoperit#o pe LFnn, lund#o n bra e' 4Pleca i, "ata, s#a
terminaJK5 le#aLspus oaspe ilor, care s#au retras unul dup altul,
nedumeri i ; mas sin"ur cu ea, /atias a luat#o pe "enunc$i si a nceput
s#o le"ene ca pe un copil, cerindu#i iertare n "nd, dar nenstare s o
spun cu voce tare, n timp ce %ata pln"ea n t cere' Pn la urm a dus#o
cu blndete n spatele paravanului, la pat, i s#a ntins ln" ea mbr tisnd#
o ca un %rate, mn"ind#o pe p r, s rutnd#o pe %runte, tulburat de un
sentiment necunoscut i atotputernic pe care nu#l tia numi' Nu o dorea,
voia doar s o apere si s #i redea ntrea"a nevinov ie, dar pielea
neverosimil de suav a %etei, parul ca o %iin vie care l nv luia si aroma
ei de m r l#au copleit' D ruirea % r reerv a acestui trup nubil care se
desc$idea la atin"erea minilor lui (#a surprins i nici nu i#a dat seama
cnd s#a pomenit e&plornd#o, s rutnd#o cu o ardoare pe care nici o alt
%emeie nu i#o treise, vrndu#i limba n "ur , n urec$i, peste tot, drobind#
o, p trunnd#o mtr#o patim de neoprit, c l rind#o % r mil , orbit,
%uribund, ibucnind n s%rit ntr#un or"asm devastator Pentru o clip s#au
ntlnit n alt dimensiune, cu trupul i spiritul "ol' /atias a ntre rit
revela ia unei intimit i pe care pn atunci o evitase, netiind c poate
e&ista m car, a trecut de ultima %rontier i s#a pomenit pe malul cel lalt,
"olit de voin ' Avusese mai mul i aman i %emei i
b rba i 8 de care i amintea, dar niciodat nu#si pierduse ast%el controlul,
ironia, distan a, no iunea propriei individualit i de neatins, pentru a se
topi pur si simplu n alt %iin omeneasc , ntr#un %el, si el i pierduse
vir"initatea acum' :otul nu durase mai mult de o %rac iune in%im de timp,
a %ost ns de a!uns ca s #( n"roeasc D s#a rentors n trupul s u epuiat
i s#a reidit imediat n armura sarcasmului dintotdeauna' 1nd LFnn a
desc$is oc$ii, el nu mai era b rbatul cu care % cuse dra"oste, ci cel
dinainte, dar ea nu avea e&perien ca s#o tie' ndurerat , nsn"erat i
%ericit , s#a l sat prad unei dra"oste iluorii, n timp ce /atias o inea n
bra e dei mintea lui era departe' Au stat aa pn s#a ntunecat iar ea a
n eles c trebuie s se ntoarc la ceain rie' /atias a a!utat#o s se
mbrace i a condus#o pn aproape de salonul maic #sii' 4S m atep i,
mine vin la aceeai or 5, i#a optit ea cnd s#au desp r it'
Severo del 3 ile nu a tiut nimic de cele nt>mplate atunci sau mai triu
pn dup trei luni' n aprilie (6,) 1$ile a declarat r boi vecinilor s i Peru
i Bolivia, pentru o poveste de teritoriu, salpetru i mndrie' ncepuse
; boiul Paci%icului' 1nd vestea a a!uns la S>n Francisco, Severo s#a
preentat n %a a unc$iului i a m tuii anun nd c se ducea s lupte'
8 P i n#a %ost vorba c nu mai calci niciodat ntr#o caarm J i#a reamintit
Paulina'
8 Asta e altceva, patria mea e n pericol'
8 :u eti civil'
8 Snt ser"ent n reerv '
8 ; boiul se va %i terminat nainte s a!un"i tu n 1$ile' S vedem ce
scriu iarele i ce p rere are %amilia ta, (#a s% tuit m tua' Nu te pripi'
8 E de datoria mea, i#a r spuns Severo, "ndindu#se la bunicul s u,
patriar$ul A"ustin del 3 ile, care murise recent, a!uns la dimensiunile unui
cimpaneu, dar p strndu#si intact caracterul r u'
8 Datoria ta este s stai aici cu mine' ; boiul e bun la a%aceri' Acum e
momentul s specul m cu a$ rul'
8 1u a$ rJ
8 Nici una din cele trei ri nu#( produce, iar n vremuri "rele oamenii
m nnc mai multe dulciuri, (#a asi"urat Paulina'
8 De unde tii, tantiJ
8 Din proprie e&perien , b iatule'
Severo s#a dus s #si %ac ba"a!ele, dar nu a plecat cu vaporul care ridica
ancora spre sud peste cteva ile, cum avea de "nd, ci la s%rsitul lui
octombrie, n seara aceea m tus #sa i#a spus c urmau s primeasc o
viit ciudat i c dorea s %ie de %a , pentru c so ul ei era plecat ntr#o
c l torie i a%acerea avea nevoie de s%aturile unui avocat' La orele apte,
cu aerul dispre uitor pe care l a%ia cnd era obli"at s aib de a %ace cu
oameni de condi ie social in%erioar , Nilliams a introdus un c$ine nalt
cu p rul sur, mbr cat n ne"ru ri"uros, i o %emeie m run ic cu aspect
tineresc i obinuit, dar la %el de tru%a ca Nillliams nsui' :ao 1$iLen i
Elia Sommers s#au pomenit n salonul cu %iare, cum era numit de obicei,
ncon!ura i de lei, ele%an i i alte animale a%ricane, care i priveau de pe
pere i, din ramele lor aurite' Paulina o vedea %recvent pe Elia la co%et rie,
dar niciodat nu se ntlniser n alt loc, % ceau parte din lumi di%erite' Nu l
cunotea nici pe acest c$ine care, !udecind dup cum o inea de bra ,
trebuia c era iubitul sau so ul ei' S#a sim it ridicol n palatul ei de
patrueci i cinci de nc peri, mbr cat n satin ne"ru i acoperit de
diamante n %a a cuplului modest care o saluta simplu, p strnd distan a' A
observat c %iul ei /atas i primea tulburat, cu o nclinare a capului, % r
s le ntind mna, i c r mnea deoparte, n spatele unui birou de
palisandru, pre% cndu#se ocupat cu cur area pipei, n ce#( privete,
Severo del 3 ile a "$icit % r umbr de ndoial motivul preen ei p rin ilor
lui LFnn Sommers n casa lor i ar %i vrut s se " seasc la o mie de le"$e
dep rtare' Intri"at i cu antenele n alert , Paulina nu a pierdut timpul
o%e#
rindu#le ceva de b ut, i#a % cut un semn lui Nilliams s se retra" i s
nc$id ua' 41e pot %ace pentru dumneavoastr J5 a ntrebat' 9i atunci :ao
1$iLen a pornit s e&plice calm c %iica lor LFnn era ns rcinat , c autorul
%aptei era /atias i c atepta unica repara ie posibil ' Pentru prima dat
n via , matroana Del 3 ile i#a pierdut uul vorbirii' A r mas pe scaun, cu
"ura c scat ca o balen euat , iar cnd i#a rec p tat "lasul a scos un
cronc nit'
8 /am , nu am nimic de a %ace cu oamenii tia' Nu i cunosc i nu tiu
despre ce vorbesc, a spus /atas din spatele biroului de palisandru, innd
n mn pipa sculptat n %ilde'
8 LFnn ne#a m rturisit totul, (#a ntrerupt Elia, ridicndu#se, cu o voce
spart , dar % r lacrimi'
8 Dac vre i bani''' ncepu s ic /atas, dar maic #sa (#a blocat cu o
privire %eroce'
8 3 ro" s #( scua i, le spuse oaspe ilor' Fiul meu e la %el de mirat ca si
mine' Snt si"ur c putem aran!a povestea asta n mod decent, cum se
cuvine'''
8 LFnn vrea s se c s toreasc , %irete' Ne#a spus c v iubi i, se adres ,
n picioare i el, lui /atas, care i r spunse printr#un $o$ot de rs care suna
ca un l trat de cine'
8 mi p re i oameni respectabili, spuse /atias' Dar %ata dumneavoastr
nu este, to i prietenii mei pot depune m rturie' Nu tiu care din ei e
r spun tor de nenorocirea ei, n mod si"ur nu eu'
Elia Sommers i pierduse toat culoarea din obra!i, era alb ca varul si
tremura, "ata s se pr bueasc ' :ao 1$iLen o apuc drav n de bra i o
conduse spre u ca pe o invalid ' Severo del 3 ile credea c moare de
durere i ruine, de parc el ar %i %ost sin"urul vinovat de cele ntmplate'
Le#a luat#o nainte s desc$id ua i i#a condus pn la ieire, unde
atepta o tr sur de pia ' Nu tia ce s le spun ' 1nd s#a rentors n salon
a apucat s aud s%rsitul certei'
8 N#am de "nd s tolere bastari din sn"ele meu pe aiciK ipa Paulina'
8 De%inete# i poi iile, mam ' Pe cine crei, pe propriul t u %iu sau pe o
co%et reas i un c$ineJ r spundea /atias, trntind ua dup el'
n acea sear Severo (#a n%runtat pe /atias' Avea destule in%orma ii
pentru a deduce %aptele i avea de "nd s #( dearmee pe v rul lui printr#
un intero"atoriu tenace, dar nu a %ost nevoie pentru c acela a spus totul
de la bun nceput' Se sim ea prins ntr#o situa ie absurd de care nu era
vinovat, i#a spusD LFnn Sommers se inuse de el si i se d ruise pe tav D el
nu a avut niciodat inten ia de a o seduce, pariul %usese %an%aronad pur '
De dou luni tot ncerca s se despart de ea % r s su%ere, se temea s
nu %ac o prostie, era una dintre %etele astea isterice n stare s se arunce
n mare din dra"oste, i#a e&plicat' A admis c LFnn era doar o copil si c
%usese vir"in cnd i se aruncase n bra e, cu capul plin de poeme dulce"e
i absolut netiutoare n ale se&ului, dar a repetat c nu avea nici o
obli"a ie %a de ea, c niciodat nu#i vorbise de dra"oste i cu att mai
pu in de c s torie' Fetele ca ea aduceau complica ii, de aceea %u"ea de
ele ca de cium , a ad u"at' Nu i#a ima"inat c scurta lui ntlnire cu LFnn
va avea asemenea urm ri' Au %ost mpreun de cteva ori si o s% tuise s #i
%ac dup aceea sp laturi cu o et si mutar, de unde s tie c era att de
uimitor de %ertil ' In orice ca, era "ata s acopere c$eltuielile cu copilul,
banii erau cea mai mic problem , dar nu avea de "nd s #i dea numele,
nu e&ista nici o dovad c ar %i %ost al lui' 4N#am s m c s toresc nici
acum nici vreodat mai triu, Severo' 1unoti pe cineva care s aib mai
pu in voca ie bur"$e dect mineJ5
Dup o s pt mn Severo del 3 ile s#a dus la clinica lui :ao 1$iLen, dup
ce r sucise de mii de ori n minte scrboasa misiune pe care i#o
ncredin ase v ru#s u' MQon"F#ul terminase cu ultimul pacient din iua
aceea i (#a primit n sala de ateptare de la parter' A ascultat impasibil
o%erta lui Severo'
8 LFnn nu are nevoie de bani, pentru asta are p rin i, a spus % r ca nici
un %el de emo ie s r bat din spusele
sale' .ricum, v mul umesc pentru "ri! , domnule Del 3 ile'
8 1um se simte domnioara SommersJ a ntrebat Severo, umilit de
demnitatea celuilalt'
8 Fiica mea nc mai crede c e vorba de o nen ele"ere' Este convins c
n curnd domnul ;odri"ue de Santa 1ru va veni s #i cear mna, nu din
datorie, ci din dra"oste'
8 Domnule 1$iLen, nu ti i ct as da s pot sc$imba lucrurile' Adev rul este
c v rul meu e bolnav, nu se poate c s tori, mi pare e&trem de r u''' a
murmurat Severo del 3 ile'
8 Nou ne pare i mai r u' Pentru v rul dumneavoastr LFnn nu e dect o
distrac ie, pentru LFnn el este via a ei, a spus :ao 1$iLen cu blnde e'
8 A vrea s #i o%er o e&plica ie %iicei dumneavoastr , as putea s#o v d, v
ro"J
8 :rebuie s#o ntreb pe ea' Deocamdat nu vrea s vad pe nimeni, dar
am s v anun dac se r "ndete, i#a r spuns doctorul c$ine
conducndu#( la u '
Severo del 3 ile a ateptat trei s pt mni vreun semn de la LFnn, pn cnd
n#a mai suportat i s#a dus la ceain rie ca s#o roa"e pe Elia Sommers s #i
dea voie s vorbeasc cu %iica ei' Se atepta la o mpotrivire % r drept de
apel, dar ea (#a primit nv luit n aroma de a$ r i vanilie la %el de
senin ca i :ao 1$iLen' La nceput, Elia se nvinov ise de cele petrecute:
nu %usese atent , nu tiuse s #i apere %ata iar acum via a ei era distrus '
A plns n bra ele b rbatului ei pn cnd acesta i#a reamintit c la
aispreece ani ea trecuse printr#o e&perien similar : acelai amor
nes%rit, iubitul care o p r sea, sarcina i teroareaD di%eren a era c LFnn
nu era sin"ur , nu trebuia s %u" de acas i s str bat !um tate din
lume n cala unei cor bii n c utarea unui b rbat nedemn, cum % cuse ea'
LFnn venise s le spun p rin ilor ei, iar ei aveau imensul noroc de a o
putea a!uta, spusese :ao 1$iLen' n 1$ina sau n 1$ile ar %i %ost pierdut ,
societatea nu ar ierta#o, dar n 1ali%ornia,
p mnt % r tradi ii, era loc pentru to i' M$on"Fi#vl i#a strns mica %amilie
i a e&plicat c bebeluul era un dar al cerului si trebuiau s #( atepte cu
bucurieD lacrimile erau rele pentru Earma lui, d unau copilului din burta
mamei si i meneau o via de nesi"uran ' B ie elul sau %eti a ce avea s
vin era bine venitD unc$iul LucEF si c$iar si el, bunicul, vor %i demni
nlocuitori ai tat lui absent' 1t despre dra"ostea nemp rt sit a lui LFnn,
ei bine, o s se "ndeasc mai triu la asta' P rea att de entuiasmat de
perspectiva de a %i bunic, nct Elia s#a ruinat de p rerile ei, i#a ters
lacrimile i nu s#a mai nvinuit' Dac pentru :ao 1$iLen compasiunea
pentru %iic #sa conta mai mult dect onoarea %amiliei, a $ot rt c i pentru
ea trebuie s %ie la %elD datoria ei era s#o apere pe LFnn, restul nu avea
importan ' Asta i#a spus cu amabilitate n iua aceea n salonul de ceai lui
Severo del 3 ile' Nu n ele"ea de ce insista c$ilianul s vorbeasc cu %ata,
dar a pus o vorb bun i %inalmente tn ra a acceptat s #( vad ' LFnn
abia de#si mai amintea de el, dar (#a primit spernd c vine ca un emisar al
lui /atas' n lunile care au urmat viitele lui Severo del 3 ile la %amilia
1$iLen au devenit obinuin ' 3enea seara, dup ce#i termina treaba, l sa
calul priponit la poart i ap rea cu p l ria ntr#o mn si cu un cadou n
cealalt , ast%el c odaia lui LFnn s#a umplut ncet#ncet cu !uc rii si
mbr c minte pentru bebelu' :ao 1$iLen (#a nv at s !oace ma$#!on" si
petrecea ceasuri ntre"i cu Elia si cu LFnn tot mutnd %rumoasele piese de
%ilde' LucEF nu participa, i se p rea o pierdere de vreme s !oci % r mi ,
n sc$imb :ao 1$iLen nu !uca dect n snul %amiliei: renun ase nc din
tinere e s !oace pe bani i era convins c dac i#ar %i nc lcat le" mntul i
s#ar %i ntmplat o nenorocire' Se obinuiser ntr#atta cu preen a lui
Severo, nct dac ntria se uitau la ceas, nedumeri i' Pentru Elia
Sommers era o ocaie s vorbeasc cu el spaniola i s #i aminteasc de
1$ile, ara aceea de departe unde nu mai c lcase de mai bine de treieci
de ani, dar pe care continua s o considere patria ei' 1omentau
am nuntele r boiului i sc$imb rile politice:
dup mai multe decenii de "uvernare conservatoare ieiser nvin" tori
liberalii, iar lupta pentru a supune puterea clerului i a %ace re%orme
nvr !bea acum %iecare %amilie c$iliana' /a!oritatea b rba ilor, orict de
catolici ar %i %ost, aspirau la moderniarea rii, dar %emeile, mult mai
reli"ioase, se ridicau mpotriva ta ilor si so ilor si ap rau Biserica' Aa cum
e&plica Nivea n scrisori, orict de liberal era "uvernul, soarta celor s raci
r mnea aceeaiD mai spunea c , aa cum %usese mereu, %emeile din
aristocra ie i clerul aveau n mn /iele puterii' Separarea Bisericii de Stat
era % r ndoial un mare pas nainte, scria %ata pe ascuns de clanul Del
3 ile, care nu admitea asemenea idei, dar tot aceleai %amilii controlau
situa ia' 4<ai s n%iin m alt partid, Severo, unul care s urm reasc
dreptatea i e"alitatea5, scria ea, nsu%le it de discu iile ei clandestine cu
sora / ria Escapulario'
n sudul continentului ; boiul Paci%icului continua cu tot mai mult
cruime, n timp ce armatele c$iliene se pre" teau s nceap campania n
deertul din nord, un teritoriu la %el de s lbatic i neospitalier precum luna,
unde aproviionarea trupelor era o ntreprindere titanic ' Sin"ura
modalitate de a transporta solda ii la locul n care urmau s se dea luptele
era pe mare, dar %lota peruvian nu era dispus s permit acest lucru'
Severo del 3 ile credea c r boiul se va decide n %avoarea c$ilienilor, a
c ror or"aniare i %erocitate i se p reau imbatabile' Nu doar armamentul
i %irea r boinic vor $ot r denod mntul con%lictului, i e&plica el Eliei
Sommers, ci e&emplul personal al ctorva b rba i eroici care n%l c raser
su%letul na iei'
8 1red c soarta r boiului s#a $ot rt n mai, doamn , ntr#o lupt naval
n dreptul portului IOuiOue' Acolo, o vetust %re"at c$iliana s#a luptat cu o
%or peruvian mult superioar ' Era condus de Arturo Prat, un tn r
c pitan %oarte reli"ios si mai curnd timid, care nu lua parte la c$e%urile i
bairamurile mediului militar i care ieea att de pu in n eviden c e%ii
nu#si puneau mari speran e
n cura!ul lui' n iua aceea s#a trans%ormat ntr#un erou care a "alvaniat
spiritul tuturor c$ilienilor'
Elia cunotea detaliile, le citise ntr#un num r vec$i din iarul :imes din
Londra, unde episodul %usese descris ca 4''' una dintre b t liile cele mai
"lorioase care s#au dat vreodat D o b trn corabie de r boi, mai s se
des%ac n buc i, a reistat trei ore si !um tate n %a a unei baterii de pe
uscat si a unui cuirasat puternic, p strndu#i drapelul arborat'5 Nava
peruvian condus de amiralul /i"uel Gr>u, si el un erou al rii sale, s#a
n pustit cu toat vitea asupra %re"atei c$iliene, str pun"nd#o cu ciocul
de pror , moment pe care c pitanul Prat (#a %olosit ca s ias la abordare
urmat de unul din oamenii s i' Ambii au murit dup cteva minute, ucii de
"loan ele inamice' La al doilea atac au ieit mai mul i, urmnd e&emplul
c pitanului, c nd si ei sub "loan eD pn la urm , trei s%erturi din ec$ipa!
a pierit nainte ca %re"ata s se scu%unde' ?n eroism att de nes buit a
s dit cura! compatrio ilor i a impresionat pn i dumanii, amiralul Gr>u
repeta uimit 4Bine se lupt c$ilienii tiaK5
8 Gr>u e un domn' A strns el nsui spada si obiectele personale ale lui
Prat i i le#a nmnat v duvei, a continuat Severo povestea, ad u"ind c
dup b t lie consemnul s%int n 1$ile era 4s lupt m pn la victorie sau s
murim5, precum acei vite!i'
8 Dar dumneata, Severo, nu ai de "nd s pleci la r boiJ (#a ntrebat
Elia'
8 Ba da, %oarte curnd, a r spuns tn rul ruinat, netiind ce mai ateapt
ca s #i %ac datoria, ntre timp, LFnn lua propor ii % r a#i pierde nimic
din "ra ie sau din %rumuse e' A renun at la roc$iile care nu o mai
cuprindeau i a trecut la tunicile vesele de m tase cump rate n
1$inatoCn' Ieea %oarte pu in, dei maic #sa insista c trebuie s mear"
pe !os' ?neori Severo del 3 ile o lua cu tr sura si o ducea s se plimbe n
parcul Presidio sau pe pla! , unde se instalau pe o p tur s ia o "ustare i
s citeasc , el, iarele i c r ile de le"i, ea, romanele romantice n
povestea
c rora nu mai credea, dar n care tot mai " sea re%u"iu' Severo tr ia de pe
o i pe alta, de la o viit la alta la %amilia 1$iLen, sin"urul lui scop era s o
vad pe LFnn' Nu mai scria scrisori c tre Nivea' De multe ori luase
condeiul n mn ca s #i spun c iubea pe alta, dar rupea scrisorile nainte
de a le e&pedia pentru c nu " sea cuvintele prin care s o rup cu
lo"odnica lui % r a o r ni de moarte, n plus, LFnn nu i su"erase prin
nimic c putea s #i ima"inee viitorul al turi de ea' Nu vorbeau despre
/atias, aa cum nici el nu pomenea niciodat de LFnn, dei ntrebarea
plutea n aer' Severo s#a %erit s povesteasc acas despre noua lui
prietenie cu %amilia 1$iLen, presupunnd c nimeni nu b nuia, cu e&cep ia
an oului ma!ordom Nilliams, care nu trebuia in%ormat pentru c oricum o
tia, aa cum tia tot ce mic n casa#palat' Dup dou luni de cnd
Severo a!un"ea triu acas i cu un mbet idiot lipit pe c$ip, Nilliams (#a
dus n pod i la lumina unei l mpi e cu spirt i#a ar tat un balot acoperit cu
ceara%uri' Le#a dat la o parte si a ap rut un lea" n str lucitor'
8 Este din ar"int lucrat, ar"int din minele st pnilor din 1$ile, n el au
dormit to i copiii acestei %amilii' Dac vre i, pute i s #( lua i, a %ost tot ce i#
a spus'
1uprins de ruine, Paulina del 3 ile nu a mai c lcat n salonul de ceai,
incapabil s re%ac lun"a prietenie cu Elia Sommers care se % cuse
nd ri' A trebuit s renun e la dulciurile c$iliene care ani n ir %useser
sl biciunea ei, i s se resemnee cu patiseria %ran ueasc a buc tarului
personal' For a ei nrobitoare, att de potrivit la a m tura obstacolele si a#i
ndeplini scopurile, se ntorcea acum mpotriva eiD condamnat la a nu
putea %ace nimic, era mistuit de ner bdare, inima i se b tea n piept'
4/ omoar nervii, Nilliams5, se pln"ea, devenit pentru prima dat doar
o muiere pln" cioas ' Se "ndea c , avnd un so care o nela i trei %ii
descreiera i, pesemne c e&istau destui copii nele"itimi din sn"ele ei
sem na i pe ici, pe colo, aa c nu trebuia s se consume attD cu toate
astea, aceti bas#
tari ipotetici nu aveau nume, nici c$ip, dar pe sta l avea sub nas' / car
de n#ar %i %ost vorba de LFnn SommersK Nu putea uita viita Eliei si a
c$ineului pe care nu mai inea minte cum l c$eam , ima"inea acestui
cuplu demn n salon o umplea de durere' /atias o sedusese pe %at , nici o
lo"ic sau convenien nu putea sc$imba acest adev r pe care intui ia ei l
acceptase din prima clip ' : " duirile %iului si comentariile lui sarcastice
despre virtutea ndoielnic a lui LFnn nu % cuser dect s #i nt reasc
convin"erea' 1opilul pe care %ata l purta n pntec treea n ea un ura"an
de sentimente ambivalen e, pe de o parte o %urie surd mpotriva lui
/atias, pe de alta o duioie inevitabil pentru primul ei nepot sau prima ei
nepoat ' Imediat ce Feliciano s#a ntors din c l torie i#a povestit totul'
8 1$estiile astea se ntmpl la tot pasul, Paulina, nu trebuie s %aci din
asta o tra"edie' Ium tate din ploii 1ali%orniei snt bastari' Important este
s evit m scandalul i s strn"em rndurile n !urul lui /atias' Familia n
primul rnd, a %ost p rerea lui Feliciano'
8 1opilul la %ace parte din %amilia noastr K a ar"umentat'
8 Nici nu s#a n scut i (#ai si inclus n %amilieK . tiu eu pe LFnn Sommers
asta' Am v ut#o pond aproape "oal n atelierul unui sculptor,
e&$ibndu#se n mi!locul unui cerc de b rba i, oricare dintre ei poate %i
iubitul ei' Nu# i dai seamaJ
8 :u nu#ti dai seama, Feliciano'
8 Aa se poate a!un"e la un anta! care s nu se termine niciodat , i
interic s ai cel mai mic contact cu oamenii tia, iar dac apar pe aici,
am eu "ri! , a $ot rt Feliciano dintr#un %oc'
Din iua aceea Paulina nu a mai desc$is subiectul de %a cu %iul sau cu
so ul ei, dar nu s#a putut ab ine i s#a m rturisit credinciosului ei Nilliams,
care avea calitatea de a o asculta pn la s%rit i a nu#i %ace cunoscut
p rerea, dect dac i#o cerea' Se "ndea c s#ar sim i ceva mai bine dac
ar putea s o a!ute pe LFnn Sommers, dar de data asta toat averea ei nu#
i era de nici un %olos'
Au %ost nite luni teribile pentru /atiasD nu numai c ncurc tura cu LFnn i
d dea bila peste cap, dar i s#au a"ravat i durerile de articula ii, de nu mai
putea %ace scrim i a trebuit s renun e i la alte sporturi' Se treea n
dureri att de mari c se ntreba dac nu era timpul s se "ndeasc la
sinucidere, idee cu care coc$eta de cnd a%lase de ce boal su%er , dar
dup ce se d dea !os din pat i ncepea s se mite se sim ea mai bine i i
revenea c$e%ul de via ' I se um%lau nc$eieturile minilor i "enunc$ii, i
tremurau minile iar opiul a ncetat s mai %ie o distrac ie n 1$inatoCn,
devenind o necesitate' Amanda LoCell, buna lui amic de petreceri si
sin"ura con%ident , a %ost cea care i#a ar tat avanta!ele in!ec iilor cu
mor%in , mai e%icient , curat i ele"ant dect o pip cu opiu: o do
minim i durerea disp rea iar linitea se instaura' Scandalul cu bastardul
care era pe drum a s%rit prin a#( termina nervos, aa c la !um tatea
verii a anun at brusc c peste cteva ile pleac n Europa, poate c
sc$imbarea de aer, apele termale din Italia i medicii en"lei i vor uura
su%erin a' N#a mai spus c avea de "nd s se nt>lneasc la NeC HorE cu
Amanda LoCell pentru a continua c l toria mpreun , pentru c numele ei
nu se pronun a niciodat n cas , unde amintirea sco ienei rocovane i
provoca lui Feliciano indi"estie iar Paulinei o %urie surd ' Plecarea
precipitat a lui /atias era determinat nu doar de atacurile bolii i de
dorin a de a se dep rta de LFnn Sommers, ci si de noi datorii la c r i, cum
s#a a%lat la pu in timp dup plecarea sa, cnd doi c$inei circumspec i i#au
% cut apari ia n biroul lui Feliciano pentru a#( avertia cu cea mai mare
polite e c ori pl tete suma pe care o datorea %iul s u, plus dobnda de
ri"oare, ori cineva din onorabila lui %amilie p ete ceva realmente
nepl cut' Sin"urul r spuns al ma"natului a %ost s #i dea n brnci a%ar din
birou n strad , apoi (#a c$emat pe Iacob Freemont, iaristul e&pert n
lumea interlop a oraului' .mul (#a ascultat cu simpatie, %iind bun amic
cu /atias,
apoi (#a dus la e%ul poli iei, un australian cu %aim tulbure care i datora
niscaiva %avoruri, cerndu#i s reolve a%acerea n stilul lui' 4Sin"urul mod
pe care l cunosc este s %ie pl ti i5, a spus o%i erul, pornind s e&plice c
nimeni nu se punea cu ton"#urile din 1$inatoCn' Avusese ocaia s vad
trupuri spintecate de sus pn !os, cu viscerele %rumos puse ntr#o cutie
al turi' Erau r bun ri ntre celeti, desi"ur, a ad u"atD m car n caul
albilor se str duiau s par un accident' Nu b "ase de seam c i oameni
piereau n incendii ine&plicabile, drobi i de copitele cailor pe o strad
linitit , neca i n apele calme ale "ol%ului sau strivi i de c r mii care
c deau nu se tie cum de pe o cl dire n construc ieJ Feliciano ;odri"ue
de Santa 1ru a pl tit' 1nd Severo del 3 ile i#a spus c /atias plecase n
Europa i nu avea s se ntoarc prea curnd, LFnn Sommers a nceput s
pln" si a tot plns timp de cinci ile, n ciuda tranc$iliantelor pe care i le
administra :ao 1$iLen, pn cnd maic #sa i#a tras dou palme i a obli"at#
o s priveasc realitatea n %a ' F cuse o impruden i#acum trebuia s
pl teasc urm rileD nu mai era o %eti , avea s %ie mam i trebuia s %ie
recunosc toare c are o %amilie dispus s#o a!ute, pentru c altele n
situa ia ei erau aruncate n strad unde i cti"au pinea ntr#un mod
"reit, i bastarii a!un"eau la or%elinatD era timpul s accepte %aptul c
iubitul ei se topise n are, trebuia s %ie si mam i tat pentru copil si s
se maturiee odat , pentru c to i cei din cas se cam saturaser de
capriciile eiD de dou eci de ani nu % cea dect s primeasc D s nu cread
cumva c o s #i petreac ilele trntit n pat si bocindD i s %ac bine s #
i su%le nasul i s se mbrace, pentru c aveau s ias la plimbare si aa
vor %ace de dou ori pe i, c plou sau tun , s#a n elesJ Da, LFnn
ascultase si n elesese, cu oc$ii c sca i de surpri i obra!ii arnd de
sin"urele palme primite n via a ei' S#a mbr cat i a ascultat % r un
cuvnt' Din clipa aceea s#a n elep it dintr#o dat , si#a asumat soarta cu o
senin tate uimitoare, nu s#a mai lamentat, a n"$i it doctoriile lui :ao
1$iLen, % cea lun"i plimb ri cu maic #sa, ba c$iar a %ost n stare s rd n
$o$ote a%lnd c proiectul statuii ;epublicii se dusese dracului, cum a
e&plicat %rate#s u LucEF, dar nu din caua modelului ci pentru c sculptorul
o tersese cu banii n Brailia'
La %inele lunii au"ust Severo del 3 ile s#a ncumetat n s%rit s #i
vorbeasc lui LFnn Sommers de sentimentele lui' Ea se sim ea "reoaie ca
un ele%ant i nu se recunotea n o"lind , dar pentru Severo era mai
%rumoas ca oricnd' Se ntorceau ncini dintr#o plimbare, el a scos batista
ca s #i tear" %runtea i "tul, dar nu a apucat s #i duc "estul la bun
s%rit' F r s tie cum, s#a pomenit aplecat peste ea, apucnd#o srrrts de
umeri i s rutnd#o pe "ur n plin strad ' I#a cerut s se m rite cu el i ea
i#a spus simplu c niciodat nu va iubi alt b rbat n a%ar de /atias
;odri"ue de Santa 1ru'
8 Nu# i cer s m iubeti, LFnn, dra"ostea pe care i#o port a!un"e pentru
amndoi, a r spuns Severo vorbindu#i ceremonios, cu dumneata, ca
ntotdeauna' Bebeluul are nevoie de un tat ' D #mi ocaia s v prote!e
pe amndoi si# i promit c , cu timpul, voi deveni demn de dra"ostea
dumitale'
8 :ata ice c n 1$ina oamenii se c s toresc % r a se cunoate i nva
s se iubeasc dup aceea, dar nu e caul meu, Severo, snt si"ur de
asta' mi pare att de r u'''
8 Nu va trebui s locuieti cu mine, LFnn' Imediat ce nati am s plec n
1$ile' :ara mea e n r boi i am amnat destul s #mi %ac datoria'
8 9i dac nu te ntorci din r boiJ
8 1el pu in copilul va avea numele meu i motenirea dup tata, pe care
o mai am' Nu este mult, dar destul ca s studiee' Iar dumneata, dra"
LFnn, vei %i respectabil '''
n aceeai sear Severo a scris pentru Nivea scrisoarea pe care nu o
putuse scrie nainte' I#a spus totul n patru %rae, % r preambul i % r
scue, n ele"nd c ea nu ar %i acceptat s#o %ac alt%el' Nici m car nu a
ndr nit s #i cear iertare pentru pierderea de dra"oste i de timp din
aceti patru ani de lo"odn epistolar , c ci ast%el de socoteli mes#
c$ine ar %i %ost nedemne de inima "eneroas a verioarei sale' A c$emat
un servitor care s pun a doua i scrisoarea la post i s#a trntit mbr cat
pe pat, epuiat' A dormit % r vise prima dat dup mult timp' Dup o
lun , Severo del 3 ile si LFnn Sommers se c s toreau ntr#o mic
ceremonie, de %a %iind %amilia ei i Nilliams, sin"urul pe care Severo l
invitase de acas ' 9tia c ma!ordomul i va spune m tu #sii Paulina si a
$ot rt s atepte s %ac ea primul pas ntrebndu#(' Nu anun ase pe
nimeni, pentru c LFnn i ceruse ma&im discre ie pn dup ce se va %i
n scut copilul i i va %i rec p tat aspectul normalD n#avea cura! s se
arate cu pntecul sta ca un dovleac i cu %a a plin de pete, aa i#a is'
Seara Severo s#a desp r it de noua lui so ie cu un s rut pe %runte i s#a
dus s se culce ca de obicei n camera lui de %l c u'
A %ost s pt mna n care n apele Paci%icului s#a mai dat o b t lie naval ,
%lota c$iliana nvin"nd cele dou cuirasa te inamice' Amiralul peruvian
/i"uel Gr>u, cel care n urm cu cteva luni nmnase spada c pitanului
Prat v duvei sale, a murit la %el de eroic ca acela' Pentru Peru a %ost un
deastru pentru c pierderea controlului maritim a nsemnat ruperea
comunic rilor i % rmi area i iolarea trupelor' 1$ilienii au devenit st pnii
m rii, au putut s #i transporte trupele pn la punctele nevral"ice din
nord i au avansat n teritoriul inamic a!un"nd s ocupe Lima' Severo del
3 ile urm rea tirile cu aceeai pasiune ca i ceilal i compatrio i ai lui din
Statele ?nite, dar dra"ostea pentru LFnn i dep ea de departe
patriotismul i nu s#a "r bit s se ntoarc '
n lunea a doua din octombrie, LFnn s#a treit cu c maa ud i a ipat de
oroare, crend c urinase' 4E r u, i s#a rupt apa prea devreme5, i#a spus
:ao 1$iLen so iei sale, dar n %a a %iic #sii a ap rut sur tor i linitit' Dup
ece ore, cnd contrac iile erau aproape imperceptibile i %amilia obosise
tot !ucnd ma$#!on" ca s o distree pe LFnn, :ao 1$iLen s#a $ot rt s
recur" la ierburile lui' 3iitoarea mam "lumea s%id toare: astea erau
durerile %acerii despre care o preveniser attaJ P i erau mai uor de
suportat dect crampele produse de mncarea c$ineeasc ' Era mai
de"rab plictisit dect incomodat i i era %oame, dar taic #s u nu i#a dat
voie dect s bea ap i ceaiuri medicinale, n timp ce i aplica acupunctura
destinat a "r bi naterea' 1ombina ia de medicamente i ace de aur i#a
produs e%ectul, drept care pe sear , cnd Severo del 3 ile a sosit n viita
cotidian , (#a " sit pe LucEF, sc$imbat la %a , la intrare i casa "l it de
"emetele lui LFnn i de arva produs de o moa c$ineoaic , care n loc
s vorbeasc stri"a i aler"a de colo#colo cu crpe i ulcioare cu ap ' :ao
1$iLen o tolera pentru c n domeniul acesta avea mai mult e&perien
dect el, totui nu i#a permis s o c$inuiasc pe LFnn asendu#se c lare pe
ea sau c rndu#i pumni n burt , cum avea de "nd' Severo del 3 ile a
r mas n salon, lipit de perete, ncercnd s se %ac nev ut' Fiecare vaiet
al %etei i s%sia inima, i venea s %u" ct mai departe, dar nu putea s se
mite din loc i nici s scoat o vorb ' Aa se " sea cnd a ap rut :ao
1$iLen, impasibil si mbr cat cu "ri! ca de obicei'
8 Pot atepta aiciJ Nu deran!eJ 1u ce pot %i de %olosJ s#a blbit,
ter"ndu#i transpira ia care i cur"ea pe "t'
8 Nu deran!ei deloc, tinere, dar nu o poti a!uta pe LFnn, treaba asta
trebuie s o %ac ea sin"ur ' Dar o po i a!uta pe Elia, care nu se simte
tocmai bine'
Elia Sommers trecuse prin e%ortul naterii i, ca orice %emeie, tia c era
ca un pra" de moarte' 1unotea drumul ostenitor i misterios prin care
corpul se desc$ide pentru a %ace drum altei vie iD i amintea de clipa n
care ncepi s te rosto"oleti % r oprelite pe o pant , b tndu#te si
mpin"nd % r control, i amintea teroarea, su%erin a i uimirea
nemaipomenit cnd n s%rit copilul se desprinde i se ivete' 1u toat
n elepciunea sa de $on" Fi, :ao 1$iLen i#a dat seama mai triu dect ea
c ceva nu era n re"ul cu LFnn' Leacurile c$ineeti provocaser
contrac ii puternice, dar copilul avea poi ie "reit i era m#
piedicat de oasele mamei' Era vorba de o natere uscat i "rea, a
e&plicat :ao, dar %iica lor era puternic , totul era ca LFnn s r mn calm
i s nu se oboseasc mai mult dect era caulD era o curs de reisten ,
nu de vite , a mai spus' Intr#o pau , la %el de epuiat ca i %iic #sa, Elia
Sommers a ieit din camer si a dat de Severo pe coridor' I#a % cut semn i
el o urm , nedumerit, n c m ru a cu altarul, unde nu mai %usese pn
atunci' Pe o m su !oas se " seau o cruce simpl , o statuet a ei ei
c$inee a milei, Puan Hin, iar n mi!loc un vul"ar desen n peni al unei
%emei n tunic verde cu dou %lori la urec$i' A mai v ut dou lumin ri
aprinse i %ar%urii cu ap , ore i petale de %lori' Elia a n"enunc$eat n
%a a altarului pe o pern de m tase portocalie i s#a ru"at lui 1ristos, lui
Budd$a i spiritului lui Lin, prima so ie a lui :ao, s o a!ute pe LFnn s
nasc ' Severo a r mas n picioare mai n spate, murmurnd incontient
ru" ciunile catolice nv ate n copil rie' Au stat ast%el o bucat de vreme,
uni i prin %ric i prin dra"ostea pentru LFnn, pn cnd :ao 1$iLen i#a
c$emat so ia ca s #( a!ute: o trimisese acas pe moa i avea de "nd s
r suceasc bebeluul i s #( scoat cu mna' Severo a r mas cu LucEF s
%umee a%ar , n timp ce 1$inatoCn ncepea s se treeasc '
/ar i diminea a copilul s#a n scut' /ama, sc ldat n sudoare i
tremurnd, se lupta s nasc , nu mai ipa, doar "%ia, atent la indica iile
tat lui, n cele din urm , a strns din din i, s#a apucat de brelele patului
i s#a scremut cu o $ot rre brutal , si atunci a ap rut un smoc de p r
ne"ru' :ao 1$iLen a apucat c porul i a tras %erm i blnd n acelai timp
pn ce au ap rut umerii, apoi a r sucit trupul i (#a e&tras iute dintr#o
sin"ur micare, n timp ce cu mna cealalt desprindea ma ul vine iu din
!urul "tului' Elia Sommers a primit n bra e un "$emotoc nsn"erat, o
%eti minuscul cu %a a turtit si pielea alb strie, n timp ce :ao 1$iLen
t ia cordonul ombilical si se ocupa de partea a doua a naterii, bunica
sp la %eti a cu un burete i o b tea pe spate ca s respire' 1nd a auit
stri" tul cu care i anun a
intrarea n lume si a constatat c ncepea s aib o culoare normal , a
aeat#o pe burta lui LFnn' Epuiat , nc pulsnd din tot corpul, aceasta s#
a ridicat ntr#un cot ca s#o vad i i#a pus#o la piept, s rutnd#o i urndu#i
bun venit ntr#un amestec de en"le , spaniol , c$ine si cuvinte
inventate' . or mai triu, Elia i#a c$emat pe Severo i pe LucEF s vad
%eti a' Au " sit#o dormind linitit n lea" nul de ar"int lucrat care %usese
al %amiliei ;odri"ue de Santa 1ru, mbr cat n m tase "alben si cu o
scu%ie roie pe cap, care o % cea s semene cu un spiridu mititel' LFnn
dormea, palid i linitit , ntre ceara%uri curate, iar al turi de ea :ao
1$iLen i controla pulsul'
8 1e nume i pune iJ a ntrebat nduioat Severo del 3 ile'
8 LFnn i dumneata trebuie s $ot r i, a r spuns Elia'
8 EuJ
8 P i nu eti dumneata tat lJ a ntrebat :ao 1$iLen, % cndu#i "lume cu
oc$iul'
8 Se va numi Aurora pentru c s#a n scut n ori, a murmurat LFnn % r a
desc$ide oc$ii'
8 n c$ine numele este Lai#/in", nseamn ori de i, a spus :ao 1$iLen'
8 Bine ai venit pe lume Lai#/in", Aurora del 3 ile''', a mbit Severo,
s rutnd %eti a pe %runte, convins c asta era iua cea mai %ericit din via a
lui i c % ptura aceasta brcit mbr cat ca o p pu c$ineeasc era
%iica lui de parc ntr#adev r i#ar purta sn"ele' LucEF i#a luat nepoata n
bra e i a pornit s #i su%le n %a respira ia lui care mirosea a tutun i a sos
de soia'
8 1e %aciK a e&clamat bunica, ncercnd s i#o smul" '
8 i su%lu aer ca s #i transmit ba%ta mea' 1e alt cadou care s merite as
putea s #i dau lui Lai#/in", a rs unc$iul'
La cin , cnd Severo del 3 ile a a!uns la conacul din Nob <ill cu vestea c
se c s torise cu LFnn Sommers acum o s pt mn i c ai s#a n scut
%eti a, uluiala unc$ilor lui a
%ost att de mare nct ai %i is c le#ar %i pus pe masa din su%ra"erie un
cine mort'
8 Si to i (#au nvinuit pe /atiasK Am tiut tot timpul c nu el era tat l, dar
niciodat nu mi#am nc$ipuit c ai %ost tu, a aruncat Feliciano dup ce i#a
mai revenit'
8 Nu snt tat l biolo"ic, dar snt tat l le"al' Fata se numete Aurora del
3 ile, a l murit Severo lucrurile'
8 1e ndr neal de neiertatK Ai tr dat %amilia asta, care te#a primit ca pe
un %iuK mu"i unc$iul'
8 Nu am tr dat pe nimeni' /#am c s torit din dra"oste'
8 Dar %emeia aia nu era ndr "ostit de /atiasJ
8 Femeia aia se numete LFnn i este so ia mea, i cer s o tratei cu
respectul cuvenit, spuse Severo pe un ton sec, ridicndu#se n picioare'
8 Eti un idiot, Severo, eti completamente idiotK (#a insultat Feliciano i a
ieit trntind ua %urios'
Impenetrabilul Nilliams, care tocmai intra s controlee servirea
deserturilor, nu si#a putut reprima un mbet iute de complicitate nainte
de a se retra"e discret' Paulina a ascultat nevenindu#i s cread cum
Severo i spunea c peste cteva ile pleac la r boi n 1$ile, c LFnn
r mne cu p rin ii ei n 1$inatoCn i c , dac lucrurile ies bine, se va
ntoarce ca s #i asume rolul de so si tat '
8 Stai !os, nepoate, s vorbim ca oamenii' /atias e tat l %etitei, asa#iJ
8 ntreab #( pe el, tanti'
8 Acum n ele"'' :e#ai c s torit ca s # i pui obraul pentru /atias' Fiul
meu e un cinic i tu eti un romantic''' 1e idee s # i distru"i via a pentru o
e&trava"an K
8 :e neli, tanti' Nu mi#am distrus via a, dimpotriv , cred c e sin"ura
ans s %iu %ericit'
8 1u o %emeie care iubete pe altulJ 1u o %iic ce nu e a aJ
8 :impul a!ut ' Dac m ntorc din r boi, LFnn o s nve e s m
iubeasc i %etita va crete crend c snt taic #s u'
8 /atas se poate ntoarce naintea ta'
8 Asta nu sc$imb nimic'
8 /atias nu trebuie dect s spun un cuvnt pentru ca Lnn s #( urmee
pn la cap tul lumii'
8 Este un risc inevitabil'
8 i#ai pierdut capul, nepoate' .amenii tia nu %ac parte din mediul
nostru social, decret Paulina del 3 ile'
8 Este %amilia cea mai decent din cte cunosc, tanti'
8 3 d c n#ai nv at nimic de la mine' 1a s ai succes pe lumea asta
trebuie s # i %aci socotelile nainte de a ac iona' Eti un avocat cu viitor
str lucit i por i unul dintre numele cele mai vec$i din 1$ile' 1rei tu c
societatea o s#o accepte pe nevast #taJ 1t despre var #ta Nivea, nu
cumva te ateapt J
8 Povestea asta s#a terminat'
8 n %ine, "a%a e % cut i r s#% cut , Severo, b nuiesc c e prea triu
pentru c in ' S ncerc m s dre"em lucrurile cum putem' Banii i poi ia
social contea mult i aici i n 1$ile' Am s te a!ut cum pot, nu de"eaba
snt bunica copilei steia, cum ai is c o c$eam J
8 Aurora, dar bunicii ei i spun Lai#/in"'
8 Poart numele Del 3 ile, e de datoria mea s o a!ut, dat %iind c /atias
s#a sp lat pe mini de a%acerea asta mierabil '
8 Nu e nevoie, tanti' Am aran!at ca LFnn s primeasc banii din
motenirea mea'
8 Banii nu snt niciodat n plus' / car am s pot s #mi v d nepoata, nu#i
aaJ
8 :rebuie s #i ntreb pe LFnn i pe p rin ii ei, a promis Severo del 3 ile'
Erau nc n su%ra"erie cnd a ap rut Nilliams cu un mesa! ur"ent care
anun a c LFnn avea $emora"ie i se temeau pentru via a ei, s vin
imediat' Severo a plecat ca din puc n 1$inatoCn' 1nd a a!uns, mica
%amilie era strns n !urul patului 5n care se " sea LFnn, i erau att de
t cu i de parc ar %i poat pentru un tablou tra"ic' . clip (#a str %ul"erat
o speran nebuneasc v nd totul curat si ordonat, % r nici un %el de
urme dup natere, % r crpe mur#
dare sau miros de sn"e, dar apoi a v ut e&presia de durere de pe
c$ipurile lui :ao, al Eliei i al lui LucEF' Aerul din odaie devenise uorD
Severo a respirat adnc, necndu#se, ca pe vr%ul unui munte' S#a apropiat
tremurnd de pat i a v ut#o pe LFnn ntins cu minile pe piept, cu oc$ii
nc$ii i tr s turile transparente: o %rumoas sculptur de alabastru
cenuiu' I#a luat o mn , tare i rece ca "$ea a, s#a aplecat peste ea i a
constatat c abia mai respira i avea buele i de"etele albastre, i#a
s rutat palma cu un "est interminabil, udnd#o cu lacrimi, distrus de
triste e' Ea a mai apucat s opteasc numele lui /atias, apoi a suspinat
de dou ori i s#a dus la %el de uor cum trecuse plutind prin lumea asta' .
t cere des vrit a primit misterul mor ii, au r mas nemica i un timp
nede%init ateptnd ca spiritul lui LFnn s se ridice' Severo a auit un urlet
prelun" ce venea din %undul p mntului i l str b tea din t lpi pn n
cretet, dar nu putea s #i ias pe "ur ' ?rletul (#a invadat pe din untru, (#
a umplut i i#a ibucnit n cap, ntr#o e&ploie t cut ' A r mas pe loc,
n"enunc$eat ln" pat, c$emnd#o % r "las pe LFnn, neputnd crede
destinului care i r pise dintr#o dat %emeia la care visase ani n ir, lundu#
i#o tocmai cnd credea c o " sise' Dup o eternitate a sim it o mn pe
um r i a dat de oc$ii att de sc$imba i ai lui :ao 1$iLen, i s#a p rut c i
optete 4"ata, "ata5, ceva mai n spate Elia Sommers i LucEF pln"eau
mbr ia i, i a n eles c era un intrus n durerea acestei %amilii' Atunci i#
a amintit de %eti ' S#a dus la lea" nul de ar"int cl tinndu#se ca un om
beat, a luat#o n bra e pe micu a Aurora, a dus#o la pat i a apropiat#o de
c$ipul lui LFnn, ca s #i ia r mas#bun de la maic #sa' Apoi s#a aeat i a
le" nat#o neconsolat'
A%lnd Paulina del 3 ile de moartea lui LFnn Sommers, a cuprins#o un val
de bucurie si a scos un stri" t de trium%, dup care ruinea de a avea
ast%el de sentimente a readus#o cu picioarele pe p mnt' ntotdeauna i
dorise o %iic , nc de la prima ei sarcin visase s aib o %at pe care s#o
c$eme
ca pe ea, Paulina, i s %ie prietena i tovar a ei cea mai bun ' 1u %iecare
b iat pe care l n tea se sim ea nelat , dar acum, n plin maturitate,
primea acest dar c ut din cer: o nepoat pe care s#o poat creste ca pe
propria ei %iic , cineva cu care s mpart toate bucuriile pe care le o%ereau
dra"ostea si banul, cineva cu care s #i petreac b trne ea, se "ndea ea'
Dac sc pa de Elia Sommers, putea ob ine bebeluul n numele lui
/atias' :ocmai s rb torea norocul acela impreviibil cu o ceac de
ciocolat i trei pr !ituri cu crem , cnd Nilliams i aduse aminte c %eti a
era din punct de vedere le"al %iica lui Severo del 3 ile, sin"urul n stare s #
i $ot rasc viitorul' 9i mai bine, a tras ea concluia, pentru c m car
nepotul era aici, pe cnd a#( aduce pe /atias din Europa i a#( convin"e
s #i cear %iica era o treab ndelun"at ' Nu i#a ima"inat nicidecum
reac ia lui Severo cnd i#a spus ce planuri are'
8 Din punct de vedere le"al tu eti tat l, aa c po i aduce c$iar mine
diminea %eti a acas , i#a spus Paulina'
8 Nu, tanti' P rin ii lui LFnn r mn cu nepoata lor ct timp voi mer"e la
r boiD vor s#o creasc i snt de acord, i#a r spuns nepotul pe un ton
ultimativ pe care nu i#( auise nainte'
8 Eti nebunJ Nu o putem l sa pe nepoat #mea pe minile Eliei Sommers
i ale c$ineului luiaK
8 9i de ce nuJ Snt bunicii ei'
8 3rei s creasc n 1$inatoCnJ Noi putem s #i d m educa ie,
oportunit i, lu&, un nume respectabil' :ot ce nu snt ei n stare s #i dea'
8 i vor da dra"oste'
8 9i euK Nu uita c #mi datorei mult, nepoate' Iat o ocaie ca s #mi
pl teti i s %aci ceva pentru %eti a asta'
8 mi pare r u, tanti, s#a $ot rt' Aurora r mne la bunicii materni'
9i ast%el Paulina del 3 ile a mai trecut printr#una din multele momente de
cri din via a ei' Nu#i venea s cread c acest nepot pe care l credea
aliatul ei % r condi ii, care a!unsese s #i %ie nc un %iu, putea s o tr dee
ntr#un
mod att de !osnic' Atta a ipat, a insultat, a ncercat s #( convin" n van
si s#a su%ocat, c Nilliams a trebuit s c$eme un doctor ca s #i
administree o do de tranc$iliante potrivit dimensiunilor ei, ca s
doarm ' 1nd s#a treit, dup treieci de ore, nepotul se " sea la bordul
unui vapor care mer"ea n 1$ile' 1u %or e unite, so ul ei i Nilliams au
convins#o c nu era caul s recur" la violen , cum avea de "nd, c ci
orict de corupt ar %i %ost !usti ia la S>n Francisco, nu e&ista ba le"al
pentru a lua bebeluul de la bunicii materni, mai ales c presupusul tat
aa l sase scris' I#au mai su"erat si s nu uee de trucul r su%lat de a da
bani pentru %eti , c ci putea s se ntoarc mpotriva ei i s#o plesneasc
peste oc$i' Sin"urul drum posibil era diploma ia, pn s#o ntoarce Severo
del 3 ile, i atunci puteau a!un"e la un acord, au s% tuit#o, dar ea nu s#a
ast>mp rat i dup dou ile a ap rut la ceain ria Eliei Sommers cu o
propunere pe care, era si"ur , cealalt bunic nu putea s#o re%ue' Elia a
primit#o n doliu dup %iic , dar luminat de mn"ierea nepoatei, care
dormea placid al turi' 1nd a dat cu oc$ii de lea" nul de ar"int care %usese
al b ie ilor ei aeat ln" %ereastr , Paulina a tres rit, dar i#a amintit pe
dat c ea i d duse voie lui Nilliams s i#( dea lui Severo i i#a mucat
buele, doar nu era aici ca s se bat pentru un lea" n, orict de pre ios ar
%i %ost, ci pentru a ne"ocia pentru nepo ic ' 3orba ei, 4nu cti" cine are
dreptate, ci acela care se tocmete mai bine5' 9i n caul de %a i se p rea
evident nu numai c dreptatea era de partea ei, dar i c nimeni n#o b tea
la arta tocmelii' Elia a ridicat bebeluul din lea" n i i (#a pus n bra e'
Paulina a inut acel colet minuscul, att de uor c nu p rea s con in
altceva dect scutece, sim ind c inima i se umple de un sentiment absolut
nou' 4Doamne, Doamne5, repeta copleit de sl biciunea aceasta
necunoscut care i muia "enunc$ii i o % cea s suspine' S#a aeat pe un
%otoliu cu nepoata care se pierdea n pieptul enorm, le" nnd#o, n timp ce
Elia Sommers i comanda ceaiul i pr !iturile pe care i le servea n vremea
n care Paulina era clienta
cea mai asidu a co%et riei, n acele cteva minute Paulina del 3 ile i#a
revenit din emo ie i i#a aeat artileria n poi ie de atac' A nceput prin a
preenta condolean e pentru moartea lui LFnn i a admis c %iul ei /atas
era nendoielnic tat l Aurorei, a!un"e s te ui i la ea ca s %ii si"ur: sem na
cu toti cei din stirpea ;odri"ue de Santa 1ru F del 3 ile, i p rea att de
r u c /atas era n Europa din motive de s n tate i nu putea nc s
cear %ata' Apoi i#a e&primat dorin a de a sta ea cu nepo ica, dat %ind c
Elia muncea atta, avea pu in timp i mai pu ine posibilit i, nendoielnic
nu putea s #i o%ere Aurorei acelai nivel de trai pe care (#ar avea n casa
din Nob <ill' A spus#o cu tonul cu care %aci o %avoare, ncercnd s ascund
nelinitea ce#i comprima "tle!ul i tremurul minilor' Elia Sommers a
r spuns c mul umea pentru propunerea att de "eneroas , dar era si"ur
c mpreun cu :ao 1$iLen putea avea "ri! de Lai#/in", aa cum le ceruse
LFnn cu limb de moarte' Firete, a ad u"at, Paulina era oricnd bine
venit n via a %eti ei'
8 Nu trebuie s cre m con%uie n ce privete paternitatea lui Lai#/in", a
mai spus Elia' Dup cum i dumneata si %iul dumitale au asi"urat n urm
cu cteva luni, el nu a avut de a %ace cu LFnn' A spus limpede c tat l
poate %i oricare dintre amicii lui'
8 Snt lucruri care se spun la sup rare, Elia' /atas nu s#a "ndit ce
spune, s#a blbit Paulina'
8 Faptul c LFnn s#a c s torit cu domnul Severo del 3 ile dovedete c
%iul dumitale spunea adev rul, Paulina' Nepoata mea nu are le" turi de
sn"e cu dumneata, dar repet, o po i vedea cnd doreti' 1u ct o iubete
mai mult lume, cu att mai bine pentru ea'
n urm toarea !um tate de or cele dou %emei s#au n%runtat precum
"ladiatorii, %iecare n stilul ei' Paulina del 3 ile a trecut de la lin"ueal la
$ r uire, de la ru" min i la %ormula disperat a mituirii, iar dup ce a dat
"re cu toate, la amenin ri, % r ca cealalt bunic s se clinteasc cu
!um tate de centimetru din poi ia ei, e&ceptnd %aptul c a luat#o pe
micu n bra e i a pus#o napoi n lea" n' Paulina nu i#a dat seama cnd i
s#a urcat %uria la cap, a pierdut complet situa ia de sub control i a s%rit
urlnd c o s vad Elia Sommers cine e %amilia ;odri"ue de Santa 1ru,
ct putere avea n oraul sta i cum putea s#o aduc la ruin , cu
a%acerea ei cretin cu pr !ituri cu tot, i pe c$ineul ei ai!derea, c
nim nui nu#i convine s a!un" dumanul Paulinei del 3 ile, c mai
devreme sau mai triu o s #i ia %eti a, s %ie si"ur de asta, nc nu s#a
n scut omul care s#o n%runte' 1u o lovitur a minii a m turat cetile %ine
de por elan i dulciurile c$iliene, care au ateriat pe duumea ntr#un nor
de a$ r, i a plecat pu%nind ca un taur de corid ' . dat aeat n
tr sur , sn"ele b tndu#i n tmple i inima buciumndu#se sub straturile
de osn strnse n corset, a nceput s pln" n $o$ote, aa cum nu
plnsese de cnd i pusese vor la u i r m sese sin"ur n marele pat
mitolo"ic' 1a i atunci, d duse "re cu arma ei cea mai bun : talentul de a
se tocmi ca un ne"ustor arab, care i adusese attea succese n alte
capitole din via a ei' Pierduse totul pentru c avusese ambi ii prea mari'
PA;:EA A D.?A (66B (6)A
II
E&ist o po de a mea de cnd aveam trei sau patru ani, sin"ura din
vremea aceea care a supravie uit avatarurilor sortii i $ot rrii Paulinei del
3 ile de a#mi ter"e ori"inile' Este un carton uat pus ntr#o ram de voia!,
un %el de etui de metal i cati%ea, att de la mod n secolul al RlR#lea i
care nu se mai %olosesc acum' n %oto"ra%ie se vede o copilit %oarte mic ,
" tit ca o mireas c$ine , cu o tunic lun" de m tase brodat peste un
pantalon n alt nuan D e nc l at cu nite papuci delica i monta i pe
psl alb i prote!a i cu o %olie sub ire de lemnD p rul nc$is la culoare st
adunat ntr#un coc prea nalt pentru statura ei i este inut de dou ace
"roase, poate de aur sau de ar"int, unite printr#o mic "$irland din %lori'
Feti a ine n mn un evantai desc$is i poate c rde, dar tr s turile abia
se distin", c$ipul e ca o lun alb i oc$ii dou pete ne"re, n spatele ei se
resc c p na mare a unui dra"on de $rtie i stelele str lucitoare ale
%ocurilor de arti%icii' Foto"ra%ia a %ost % cut n timpul s rb torii de Anul
Nou la S>n Francisco' Nu#mi aduc aminte de momentul acela i nu o
recunosc pe %eti a din %oto"ra%ie'
n sc$imb, mama mea LFnn Sommers apare n mai multe %oto"ra%ii pe care
le#am salvat de la uitare prin tenacitate i rela ii bune' Acum c iva ani am
%ost la S>n Francisco s #( cunosc pe unc$iul meu LucEF i m#am apucat s
bat libr riile vec$i i studiourile %oto"ra%ilor n c utarea calendarelor si a
c r ilor potale pentru care poaD mi mai sosesc i acum, mi le trimite
LucEF cnd le descoper '
/ama era %oarte dr "u , e tot ce pot spune despre ea, pentru c nici pe
ea nu o recunosc n poele astea' Nu mi#o amintesc, desi"ur, a murit cnd
m#am n scut eu, dar %emeia din calendare este o str in , nu am nimic din
ea, nu reuesc s o viualie ca pe maic #mea, nu e dect un !oc de lumini
si umbre pe o $rtie' Nu pare a %i nici sora unc$iului meu LucEF, el %iind un
c$ine cu picioare scurte si capul mare, cu n% iare vul"ar , dar ce om
bun' Sem n mai mult cu tata, de la el am tipul spaniolD din p cate, am luat
prea pu in din rasa e&traordinarului meu bunic :ao 1$iLen' Dac acest
bunic nu ar repreenta amintirea cea mai clar i st ruitoare din via a
mea, dra"ostea mea cea mai vec$e de care se %ac nd ri to i b rba ii pe
care i#am cunoscut, c ci nici unul nu se ridic la n l imea lui, nu a crede
c n vinele mele cur"e sn"e c$ineesc' :ao 1$iLen tr iete mereu al turi
de mine' l v d, nalt, vesel, tot timpul mbr cat impecabil, cu p rul c runt,
oc$elari rotuni si cu o privire de o bun tate iremediabil n oc$ii oblici, n
amintirile mele mbete mereu, cteodat l aud cum mi cnt n c$ine '
/ ncon!oar , m nso ete, m ndrum , e&act cum i#a spus bunic #mii
Elia c va %ace dup moartea ei' E&ist un da"$erotip al acestor doi bunici
ai mei de cnd erau tineri, nainte de a se c s tori: ea aeat pe un scaun
cu sp tar nalt, el n picioare n spatele ei, amndoi mbr ca i n stilul
american de atunci si privind n obiectiv cu un %el de spaim ' Portretul, pe
care (#am salvat n cele din urm , st pe noptiera mea i este ultimul lucru
pe care l v d nainte de a stin"e veioa, dar mi#ar %i pl cut s #( am cu
mine n copil rie, cnd aveam atta nevoie de preen a acestor bunici'
De cnd mi amintesc, m#a c$inuit acelai comar' Ima"inile visului
st ruitor r mn cu mine ore n ir, stricndu#mi iua i c$e%ul' /ereu
aceeai scen : mer" pe str ile "oale ale unui ora necunoscut si e&otic,
de mn cu cineva c ruia nu apuc niciodat s #i v d c$ipul, i v d doar
picioarele i vr%ul panto%ilor lustrui i' Deodat sntem ncon!ura i de nite
copii n pi!amale ne"re care dansea o $or
ndr cit ' . pat nc$is la culoare, poate sn"e, se ntinde pe caldarm n
timp ce cercul de copii se strn"e ine&orabil, tot mai amenin tor, n !urul
persoanei care m ine de mn ' Ne ncercuiesc, ne mpin", tra" de noi, ne
despartD caut mn prieten i dau de "ol' Stri" % r "las, cad % r "omot
i m treesc cu inima care st s #mi ias din piept' ?neori r mn t cut
mai multe ile, sub impresia visului, ncercnd s dele" straturile lui
misterioase, s descop r vreun am nunt, care pn atunci mi#a sc pat, n
stare s #mi dea c$eia pentru a#i descoperi n elesul' Snt ile n care su% r
de un %el de %ebr rece, trupul mi se nc$ide i mintea mi este prins ntr#
un t rm n"$e at, n starea aceasta de paraliie m#am a%lat n primele
s pt mni petrecute n casa Paulinei del 3 ile' Aveam cinci ani cnd am
%ost adus n micul palat din Nob <ill i nimeni nu i#a dat osteneala s #mi
e&plice de ce dintr#o dat via a mea lua o ntors tur dramatic , unde
erau bunicii mei Elia i :ao, cine era doamna aceea monumental plin
de bi!uterii care m privea de pe un %el de tron cu oc$ii plini de lacrimi' Am
%u"it s m ascund sub o mas i, dup cum mi s#a povestit, acolo am
r mas ca un cine b tut' Pe vremea aceea, Nilliams era ma!ordomul casei
;odri"ue de Santa 1ru 8 adev rul este c e "reu de ima"inat 8 si el a
" sit a doua i solu ia de a m scoate cu mncarea pus ntr#o tav tras
de o s%oar : au tras de s%oar i eu m tram dup tav c muream de
%oame pn au reuit s m e&tra" din re%u"iu, dar de %iecare dat cnd
m treeam dup comar, iar m ascundeam sub mas ' Asta a durat un
an de ile, pn cnd am venit n 1$ile i n p ceala c l toriei i a
instal rii la Santia"o mania asta mi#a trecut'
1omarul meu este n alb#ne"ru, t cut si % r drept de apel, are calitatea
eternit ii' Presupun c acum am destule in%orma ii pentru a#i pricepe
n elesul, totui continu s m c$inuie' Din caua acestor vise snt
di%erit , e&act ca oamenii care, avnd o boal din n scare sau o di%ormitate
%iic , trebuie s depun un e%ort constant ca s duc o via normal ' La
ei de%ectul e viibil, la mine nu se vede,
dar e&ist , pot s #( compar cu atacurile de epilepsie, care vin pe
neateptate i las n urm o stare de con%uie' Noaptea m culc cu %ric ,
nu tiu ce se va ntimpla n timpul somnului i cum m voi trei' Am
ncercat mai multe leacuri pentru demonii mei nocturni, de la lic$ior de
portocale cu cteva pic turi de opiu pn la transa $ipnotic i alte %orme
de necroman ie, dar nimic nu mi "arantea un somn linitit, doar o bun
companie' Pn acum, sin"urul remediu si"ur este s dorm innd pe
cineva n bra e' Ar trebui s m m rit, aa m s% tuiesc to i, dar am mai
% cut#o o dat i a %ost o calamitate, nu pot tenta iar i soarta' La treieci
de ani i % r so snt un %el de sperietoare de p s ri, prietenele m privesc
cu mil , dei poate c unele m invidia pentru independen a mea' Nu
snt sin"ur , am o dra"oste secret , % r obli"a ii si % r condi ii, motiv de
scandal oriunde, dar mai ales aici unde ne e dat s tr im' Nu snt nici
nec s torit nici v duv nici divor at , tr iesc n limbul 4desp r itelor5,
unde a!un" nenorocitele care pre%er bat!ocura public %aptului de a tr i cu
un b rbat pe care nu#( iubesc' Si cum poate %i alt%el n 1$ile, unde
c s toria e etern i ine&orabil J n unele dimine i e&traordinare, cnd
trupurile noastre, al meu i al iubitului meu, ude de sudoare si muiate de
vise mp rt ite, ac nc n starea aceea semicontient de tandre e
absolut , %ericite i ncre toare ca nite copii adormi i, c dem n tenta ia
de a vorbi despre c s torie, de plecarea n alt parte, de e&emplu n
Statele ?nite, unde e mult spa iu si nu ne cunoate nimeni, pentru a tr i
mpreun ca orice cuplu normal, dar pe urm ne treete soarele care ne
bate n "eam i nu mai vorbim de asta, pentru c amndoi tim c n#am
putea tr i n alt parte dect n acest 1$ile plin de cataclisme "eolo"ice i
micime omeneasc , dar i de vulcani aspri i culmi ninse, lacuri
imemoriale pres rate cu smaralde, ruri spumoase i p duri nmiresmate,
ar n"ust ca o %ie, patrie cu oameni s raci i nc inocen i, n po%ida
attor abuuri att de diverse' Nici el nu ar putea pleca, nici eu nu m#a
s tura s #( %oto"ra%ie' /i#ar pl cea s am copii, asta da, dar
am acceptat n cele din urm c nu voi %i mam D nu snt steril , %ertilitatea
mea se mani%est n alte aspecte' Nivea del 3 ile spune c o %iin
omeneasc nu se de%inete prin capacitatea reproductiv , lucru care pare
o ironie spus de ea, care a n scut peste o duin de copii' Dar aici nu este
vorba de copiii pe care nu#i voi avea sau de iubitul meu, ci de ntmpl rile
care m#au % cut s %iu cine snt' mi dau seama c scriind aceste amintiri
trebuie s tr de pe al ii, e inevitabil' 4Adu# i aminte c ru%ele murdare se
spal n %amilie5, mi tot repet Severo del 3 ile, care a crescut, ca noi to i,
cu devia asta' 4Scrie cu onestitate i nu lua n seam sentimentele altora,
pentru c orice ai spune, tot te vor ur5, m s% tuiete n sc$imb Nivea' Aa
c s mer"em mai departe'
Fiind deci imposibil s scap de comaruri, m car ncerc s scot oarece
pro%it de pe urma lor' Am observat c dup o noapte de %elul sta r mn
ntr#o stare $alucinat i %ebril , starea cea mai potrivit pentru crea ie'
Foto"ra%iile mele cele mai bune le#am % cut n ile ca acestea, cnd sin"ura
mea dorin era s m ba" sub mas , aa cum % ceam n primele perioade
petrecute acas la bunica Paulina' 3isul cu copiii n pi!amale ne"re m#a
ndreptat c tre %oto"ra%ie, snt si"ur ' 1nd Severo del 3 ile mi#a % cut
cadou un aparat de %oto"ra%iat, primul lucru care mi#a trecut prin minte a
%ost c dac reuesc s #i %oto"ra%ie pe dracii ia am s #i nvin"' Aveam
treispreece ani i am ncercat de multe ori' Am inventat tot %elul de
sisteme complicate cu roti e i s%ori ca s active obiectivul pre" tit n
timp ce dormeam, pn mi#a %ost limpede c % pturile male%ice erau
invulnerabile n %a a te$nolo"iei' Dac observi atent un obiect sau un trup
aparent comun, el se trans%orm n ceva sacru' .biectivul %oto"ra%ic poate
s descopere secretele pe care oc$iul sau mintea nu le captea , totul
dispare cu e&cep ia a ceea ce a surprins camera' Foto"ra%ia este un
e&erci iu de observa ie i reultatul ine de noroc: ntre miile de ne"ative
care umplu sertarele atelierului meu %oarte pu ine snt e&cep ionale'
?nc$iul meu LucEF s#ar sim i nelat dac ar a%la
ct de pu in a contat n munca mea r su%larea lui de ba%t pe care mi#a
dat#o la natere' 1amera %oto"ra%ic este un aparat simplu, orice tmpit
poate s#o %oloseasc , c$estia e s creei cu ea combina ia aceea de
adev r i %rumuse e care se numete art ' 1 utarea e mai ales spiritual '
1aut adev r i %rumuse e n transparen a unei %rune de toamn , n %orma
per%ect a unui melc pe pla! , n curba unui spate de %emeie, n te&tura
unui trunc$i de copac b trn, dar i n alte %orme alunecoase ale realit ii'
?neori, n timp ce lucre la o ima"ine n camera obscur , apare su%letul
unui om, emo ia unei ntmpl ri sau esen a vital a unui obiect, i#atunci
recunotin a mi e&plodea n piept i pln", e inevitabil' Spre ast%el de
revela ie tinde meseria mea'
Severo del 3 ile a dispus de mai multe s pt mni de navi"a ie ca s o
pln" pe LFnn Sommers i s meditee la ce va %i via a lui mai departe' Se
sim ea r spun tor pentru %eti a Aurora i, nainte de a se mbarca,
redactase un testament pentru ca mica motenire pe care o avea de la
tat l lui i economiile lui s a!un" la ea n ca c lui i se ntmpl ceva'
ntre timp, primea lun de lun dobnile' 9tia c p rin ii lui LFnn o
n"ri!eau mai bine dect oricine i b nuia c orict de bo"at era, m tu #
sa Paulina nu va ncerca s o ia cu %or a, pentru c nu i#ar da voie so ul de
teama unui scandal public'
Aeat la prova vasului cu privirile pierdute pe marea % r s%rsit, Severo a
a!uns la concluia c nu se va consola niciodat cu pierderea lui LFnn' Nu
voia s tr iasc % r ea' S piar n lupt era lucrul cel mai bun pe care i#(
putea reerva viitorul: s moar curnd i repede, era tot ce cerea' Luni la
rnd, dra"ostea pentru LFnn i $ot rrea de a o a!uta i ocupaser timpul i
"ndurile, de aceea i#a amnat atta ntoarcerea, n timp ce to i c$ilienii de
vrsta lui se nrolau n mas ' La bord mai erau c iva tineri care mer"eau cu
acelai scop de a se nrola 8 s mbraci uni%orma era o c$estiune de
onoare 8 i mpreun cu care comenta tirile din r boi transmise prin
tele"ra%, n cei patru
ani petrecu i n 1ali%ornia, Severo a!unsese s se der d cinee de ara sa,
r spunsese c$em rii r boiului ca o modalitate de a se abandona doliului,
dar nu sim ea nici cea mai mic %ervoare belicoas ' 1u toate acestea, pe
m sur ce vasul navi"a spre sud, s#a molipsit de entuiasmul celorlal i' S#a
"ndit din nou s #i serveasc patria, aa cum dorea n perioada colii, pe
cnd discuta politic n ca%enele cu ceilal i studen i' Presupunea c %otii lui
cole"i luptau de nite luni bune, timp n care el se nvrtea prin S>n
Francisco asteptnd s se %ac ora la care s o viitee pe LFnn i s !oace
ma$#!on"' 1um s !usti%ice asemenea laitate n %a a amicilor i rudelorJ n
timp ce medita ast%el, ima"inea lui Nivea i tot d dea trcoale' 3ar #sa nu
ar %i n eles ntrierea cu care venea s #i apere patria pentru c , dac ar
%i %ost b rbat, ar %i %ost prima care s plece pe %ront, era convins de asta'
/ car ei nu avea s #i e&plice, mai bine murea sub "loan e dect s dea
oc$ii cu ea, avea nevoie de mult mai mult cura! pentru a o n%runta pe
Nivea dup ce se purtase cu ea cum se purtase, dect pentru a lupta
mpotriva celui mai %eroce duman' Nava nainta cu o ncetineal care te
scotea din ni, n ritmul sta urmau s a!un" n 1$ile cnd r boiul se va
%i terminat, socotea ner bd tor' Era si"ur c victoria va %i a lor, n ciuda
avanta!ului numeric al adversarului i a inep iei aro"ante a
comandamentului c$ilian' 1omandantul#e% al armatei i amiralul %lotei de
r boi erau nite b trnei care nu reueau s se pun de acord pentru
strate"ia cea mai elementar , dar c$ilienii aveau mai mult disciplin
militar dect peruvienii i bolivienii' 4A trebuit ca LFnn s moar pentru ca
eu s m $ot r sc s m ntorc n 1$ile s #mi ndeplinesc datoria
patriotic , snt un p duc$e5, mria printre din i, cuprins de ruine'
Portul 3alparaso str lucea n lumina radioas a lui decembrie cnd au l sat
ancora' Intrnd n apele teritoriale din 1$ile i Peru riser cteva nave de
r boi ale ambelor %lote % cnd manevre, dar pn nu s#au oprit la
3alparaso nu au perceput vreun semn al r boiului' Portul
era %oarte sc$imbat %a de cum si#( amintea Severo' .raul era
militariat, vedeai trupe ateptnd s plece, drapelul c$ilian %lutura pe
cl diri si era o mare a"ita ie de b rci si remorc$ere n !urul navelor de
r boi, n sc$imb vedeai %oarte pu ine nave de pasa"eri' :n rul o
anun ase pe maic #sa de data sosirii, dar nu se atepta s o vad n port,
pentru c de c iva ani locuia la Santia"o cu %ra ii lui mai mici iar drumul
din capital era complicat' De aceea nu i#a dat osteneala s caute cu
privirile oameni cunoscu i, aa cum % ceau ma!oritatea pasa"erilor' 9i#a
luat valia, i#a dat cteva monede unui marinar ca s ia restul ba"a!elor i
a cobort inspirnd cu putere aerul salin al oraului n care se n scuse'
A!uns pe uscat, se cl tina ca un om beat, n s pt mnile petrecute pe mare
se obinuise cu le" narea valurilor i acum i venea "reu s p easc pe
p mnt %erm' A %luierat dup un $amal care s #( a!ute s care ba"a!ele i
se uita dup o tr sur care s #( duc acas la bunic #sa Emilia, unde avea
de "nd s stea cteva ile pn la nrolare' Atunci cineva (#a apucat de
bra ' S#a ntors mirat i s#a pomenit nas n nas cu ultima persoan pe care
dorea s o vad pe lumea asta: var #sa Nvea' I#au trebuit cteva clipe s o
recunoasc i s #si revin ' Fata pe care o l sase acum patru ani se
trans%ormase ntr#o %emeie necunoscut , tot m runt de statur , dar mult
mai sub ire si bine % cut ' Sin"urul lucru nesc$imbat la ea era e&presia
inteli"ent i concentrat ' Purta o roc$ie de var din ta%ta albastr si o
p l rie de pai cu o pan"lic lun" de or"andi alb le"at sub b rbie, care i
ncadra %a a oval cu tr s turi %ine, n care oc$ii ne"ri str luceau neliniti i
i !uc ui' Era sin"ur ' Severo nu reui s o salute, r mase uitndu#se la ea
cu "ura c scat ' 1nd redeveni lucid o ntreb , p cit, dac primise
ultima lui scrisoare, era vorba de cea n care o anun a de c s toria cu
LFnn Sommers' Pentru c nu#i mai scrisese de atunci ncoace, b nuia c
nu tia nimic de moartea lui LFnn sau de naterea Aurorei, deci verioara
lui nu avea cum s "$iceasc c era v duv i tat % r s %i %ost nicicnd
so '
8 3orbim mai triu, acum las #m s # i spun bine ai venit' Am o tr sur
care ateapt , (#a ntrerupt'
. dat cu%erele nc rcate n tr sur , Nivea i#a poruncit viitiului s#o ia ncet
pe malul m rii, aa aveau timp s vorbeasc mai mult pn s a!un"
acas , unde l atepta restul %amiliei'
8 /#am purtat cu tine ca un om % r su%let, Nivea' Sin"urul lucru pe care#(
pot spune n %avoarea mea este c niciodat n#am vrut s te %ac s su%eri,
spuse ncet Severo nendr nind s o priveasc '
8 ;ecunosc c am %ost %urioas pe tine, Severo, trebuia s #mi muc limba
ca s nu te blestem, dar acum mi#a trecut ciuda' 1red c ai su%erit mai
mult dect mine' Adev rul este c mi pare tare r u de so ia ta'
8 De unde tii ce s#a ntmplatJ
8 Am primit o tele"ram semnat de un oarecare Nilliams'
Prima reac ie a lui Severo a %ost una de %urie, cum de ndr nea
ma!ordomul s se amestece ast%el n via a lui privat , dar apoi a %ost
recunosc tor pentru c tele"rama cu pricina l scutea de e&plica ii
dureroase'
8 Nu atept s m ier i, doar s m ui i, Nivea' /ai mult dect oricine, tu
meri i s %ii %ericit '''
8 Dar cine i#a spus c vreau s %iu %ericit , SeveroJ Este ultimul ad!ectiv
pe care (#a %olosi ca s de%inesc viitorul la care aspir, mi doresc o via
interesant , aventuroas , di%erit , pasionat , n %ine, orice altceva dect
%ericit '
8 A$, var #mea, ce minunat c nu te#ai sc$imbat aproape delocK n orice
ca, peste dou ile am s m r luiesc cu armata spre Peru i, sincer s
%iu, sper s mor cu cimele n picioare, pentru c via a mea nu mai are nici
un sens'
8 Dar %iic #taJ
8 3 d c Nilliams i#a dat toate detaliile' Este la bunicii ei i n#o s duc
lips de bani, am l sat#o la ad post de "ri!i i de nevoi'
8 1um o c$eam J
8 Aurora'
8 Aurora del 3 ile''' %rumos nume' ncearc s te ntorci ntre" din r boi,
Severo, pentru c atunci cnd ne vom c s tori %etita asta precis va %i prima
noastr %iic , spuse Nivea mbu!orndu#se'
8 1e#ai spusJ
8 :e#am ateptat toat via a, mai pot atepta un pic' Nu e "rab , mai am
de % cut destule pn s m m rit' Lucre'
8 LucreiJ De ceJ e&clam Severo scandaliat: nici o %emeie din %amilia sa
sau din alt %amilie cunoscut nu lucra'
8 1a s nv ?nc$iul meu Iose Fernando m#a an"a!at ca s #i pun n ordine
biblioteca si#mi d voie s citesc ce vreau' I i aduci aminte de elJ
8 Foarte pu in, nu e vorba de cel care sSa c s torit cu o motenitoare si
are un palat la 3ina del /arJ
8 1$iar el, e rud cu mama' Nu cunosc alt om mai n elept i mai bun
dect el, i n plus b rbat bine, dei nu c$iar ca tine, rse %ata'
8 Nu rde de mine, Nivea'
8 Era dr "u so ia taJ
8 Foarte dr "u '
8 :rebuie s # i dep eti doliul, Severo' Poate c r boiul i va %olosi' Se
spune c nu po i uita o %emeie %rumoas , sper s nve i s tr ieti % r ea,
dar % r s#o ui i' Am s m ro" s te ndr "osteti din nou, deie Domnul s
%iu eu aceea, bolborosi Nivea lundu#( de mn '
Si atunci Severo del 3 ile a sim it o durere imens n piept, ca o lovitur
de lance care i str pun"ea coastele, si a suspinat din r runc$i, apoi a
nceput s pln" necontrolat, repetnd ntruna LFnn, LFnn' Nivea (#a tras
spre ea ncon!urndu#( cu bra ele ei sub iri, ncercnd s #( liniteasc
b tndu#( uor pe spate, ca pe un copil'
; boiul Paci%icului a nceput pe mare i a continuat pe uscat, cu lupte
corp la corp la baionet si cu cu ite ncovoiate n cele mai aride si
nemiloase one deertice din lume, n provinciile care ast i repreint
nordul statului 1$ile,
dar nainte de r boi apar ineau Peruului i Boliviei' Armatele peruviene si
boliviene erau slab pre" tite pentru lupt , erau pu in numeroase, prost
narmate, iar sistemul de aproviionare era att de de%icitar nct unele
b t lii si nc ier ri s#au dat din caua lipsei de ap de b ut sau pentru c
ro ile carelor de lupt pline cu l i cu "loan e se n%undau n nisip' 1$ile
era o ar e&pansionist , cu economie solid , avea marina militar cea mai
bun din America de Sud si o armat de peste aieci de mii de oameni'
Avea %aim de civism ntr#un continent de caudillos rustici, corup ie
sistematic i revolu ii sn"eroaseD austeritatea caracterului c$ilian i
soliditatea institu iilor sale treeau invidia na iunilor vecine, colile i
universit ile ei atr "eau pro%esori i studen i str ini' In%luen a imi"ran ilor
en"lei, "ermani i spanioli reuise s impun oarecare modera ie
n valnicului temperament creol' Armata primea instruc ie prusac i nu
cunotea bav , c ci n anii de dinainte de ; boiul Paci%icului luptase n
sudul rii mpotriva indienilor, n ona numit La Frontera: pn acolo
a!unsese bra ul civiliator, mai departe ncepea impredictibilul teritoriu
indi"en, unde pn atunci doar misiunile ieuite se aventuraser '
Nemaipomeni ii r boinici araucani, care se luptau % r pre"et nc de pe
vremea cuceririi spaniole, nu d deau napoi nici n %a a "loan elor nici a
celor mai mari atrocit i, dar picau unul dup altul r pui de alcool'
Luptnd mpotriva lor, solda ii nv au ce este ura' 1urnd, peruvieni i
bolivieni au a!uns s se team de c$ilieni, dumani sn"erosi care i
lic$idau prionierii si r ni ii cu cu itul sau "lontul' Atta ur i %ric au
provocat c$ilienii la trecerea lor, nct au produs o violent antipatie
interna ional , care s#a tradus ntr#o serie interminabil de reclama ii i
liti"ii diplomatice, e&acerbnd n adversarii lor $ot rrea de a lupta pn la
moarte, pentru c de"eaba s#ar %i predat' :rupele peruviene si boliviene
erau %ormate dintr#o mn de o%i eri, din contin"ente de solda i prost
ec$ipa i i din mase de indi"eni recruta i cu %or a, care abia tiau s lupte
i la prima ocaie deertau, n sc$imb, liniile
c$iliene se baau pe o ma!oritate de civili, la %el de ndr!iti n lupt ca
militarii, care se b teau din pasiune patriotic i nu se predau' ?neori
condi iile erau in%ernale' /er"nd prin deert se trau ntr#un nor de pra%
s lciu, morti de sete, cu nisipul pn la !um tatea coapsei, sub un soare
nemilos i cu rani a i muni ia n spate, cu puca n mn , dispera i'
3ariola, ti%osul i %ebra i decimauD n spitalele militare erau mai mul i
bolnavi dect r ni i n lupt ' 1nd Severo del 3 ile a intrat n armat ,
compatrio ii s i ocupau Anto%a"asta 8 sin"ura provincie maritim a
Boliviei 8 i provinciile peruviene :arapac>, Arica i :acna' La !um tatea
anului (66B a murit dup un atac cerebral n plin campanie n deert
ministrul de ; boi i al /arinei, l snd "uvernul n derut total , n cele
din urm , preedintele a numit n locul lui un civil, pe don Iose Francisco
3er"ara, unc$iul lui Nvea, c l tor neobosit i cititor vorace, c ruia i#a %ost
dat s ia sabia n mn la patrueci i ase de ani i s conduc r boiul' A
%ost printre primii care a prins de veste c n timp ce 1$ile avansa n
cucerirea nordului, n sud Ar"entina i lua pe est Pata"onia, dar nimeni nu
(#a luat n seam , considernd acel teritoriu tot att de inutil ca luna de pe
cer' 3er"ara era un om str lucit, cu purt ri %ine i memorie bun , era
interesat de orice, de la botanic pn la poeie, era incoruptibil i lipsit
total de ambi ie politic ' Apus la punct strate"ia de lupt cu aceeai
minu ie calm cu care i conducea a%acerile, n po%ida lipsei de ncredere
a solda ilor si spre surpria tuturor, i#a purtat trupele c$iliene direct la
Lima' Aa cum a spus nepoata lui Nivea, 4r boiul este o treab prea
serioas ca s %ie l sat pe seama militarilor5' 3orba a ieit din snul
%amiliei si s#a ad u"at acelor !udec i lapidare care a!un" s intre n
anecdotica unei ri'
La %inele anului c$ilienii se pre" teau pentru a da asaltul %inal asupra
Limei' Severo del 3 ile lupta de unspreece luni, b "at pn n "t n !e",
sn"e i barbaria cea mai nemiloas , n timpul acesta amintirea lui LFnn
Sommers a!unsese dren e, nu mai o visa pe ea, ci trupurile s%rtecate
ale camarailor cu care mp r ise tainul cu o i n urm ' ; boiul era
nainte de toate mar %or at si r bdareD momentele de lupt aproape c
erau o uurare dup plictiseala mobili rii i atept rii' 1nd putea s se
aee i s %umee o i"ar , pro%ita s scrie cteva rnduri pentru Nivea n
acelai ton de camaraderie pe care l %olosise ntotdeauna cu ea' Nu
vorbea de dra"oste, dar ncet#ncet si#a dat seama c ea avea s %ie
sin"ura %emeie din via a lui i c LFnn Sommers nu %usese dect o lun"
%anteie' Nivea i scria re"ulat, dei nu toate scrisorile i parveneau, i i
povestea de %amilie, de via a n ora, de rarele ntlniri cu unc$iul Iose
Francisco i de c r ile pe care i le recomanda acesta, i vorbea si de
trans%ormarea spiritual prin care trecea, de cum se dep rta de anumite
rituri catolice care i se p reau dovei de p "nism, pentru a c uta
r d cinile unui cretinism mai curnd %iloo%ic dect do"matic, i era team
ca nu cumva Severo, cu%undat ntr#o lume aspr i crud , s #i piard
su%letul i s a!un" de nerecunoscut' I se p rea intolerabil c era obli"at
s ucid , ncerca s nu se "ndeasc la asta, dar era "reu s treci peste
povetile cu solda i str puni cu cu itul, cu trupuri decapitate, %emei
violate i copii n%ip i n baionet ' .are Severo lua parte la atrocit ile
asteaJ Putea oare un om care %usese martor la ast%el de %apte s se
rentoarc la pace, s %ie so si tat de %amilieJ Putea s #( iubeasc , cu
toate asteaJ Severo del 3 ile era muncit de aceleai ntreb ri n timp ce
re"imentul lui se pre" tea s atace, la c iva Eilometri de capitala Peruului'
La s%ritul lui decembrie contin"entul c$ilian era "ata de ac iune n valea
de la sud de Lima' Se pre" tiser cu "ri! , se baau pe o armat
numeroas , cu catri i cai, muni ii, $ran i ap , veliere pentru transportul
solda ilor, plus patru spitale de campanie cu sase sute de paturi i dou
cor bii trans%ormate n spitale sub stea"ul 1rucii ;oii' ?nul dintre
comandan i a a!uns pe !os cu bri"ada intact , dup ce str b tuse o
mul ime de mlatini si mun i, ap rnd ca un prin mon"ol urmat de o mie
cinci sute de c$inei cu %emeile, copiii i animalele lor' 3 ndu#i, Severo
del 3 ile
s#a creut victima unei $alucina ii n care ntre" 1$inatoCn#ul deertase
din S>n Francisco pentru a se pierde n acelai r boi ca si el' Pitorescul
comandant recrutase c$ineii pe drum: erau imi"ran i care munceau n
condi ii de sclavie i, prini ntre dou %ocuri i % r a nutri o lealitate
deosebit pentru nici una dintre p r i, $ot rser s se al ture %or elor
c$iliene, n timp ce cretinii ascultau misa nainte de a intra n lupt ,
asiaticii i#au or"aniat propria ceremonie, apoi preo ii militari i#au stropit
pe to i cu ap s%in it ' 4Era ca la circ5, i#a scris Severo var #sii n iua
aceea, % r s b nuiasc atunci c va %i ultima lui scrisoare, nsu%le ind
solda ii i conducnd mbarcarea a mii i mii de oameni, animale, tunuri i
proviii, ministrul 3er"ara n persoan a stat n picioare de la ase
diminea a, sub un soare ar tor, pn cnd s#a nnoptat'
Peruvienii or"aniaser dou linii de ap rare la c iva Eilometri de ora, n
locuri de acces di%icil pentru asaltan i' 1olinelor abrupte i nisipoase se
ad u"au parape i puternici, baterii i tranee prote!ate de saci cu nisip
pentru tr " tori, n plus, instalaser mine ascunse n nisip, care e&plodau
dac tr "eai n ele' 1ele dou linii de ap rare erau unite ntre ele i cu
oraul Lima prin cale %erat , pentru a asi"ura transportul oamenilor, al
r ni ilor si al proviiilor' Severo del 3 ile si camaraii lui tiau nc nainte
de a ncepe atacul de la !um tatea lunii ianuarie a anului (66( c victoria,
dac victorie va %i, avea s coste multe vie i'
n acea sear de ianuarie trupele erau "ata pentru marul asupra capitalei'
Dup ce au mncat i au ridicat tab ra au ars bar cile de lemn i s#au
mp r it n trei "rupuri cu "ndul de a ataca ap rarea inamic prin
surprindere, la ad postul cetii "roase' /er"eau n t cere, %iecare cu
ec$ipamentul "reu n spate i cu puca n mn , "ata s atace 4%rontal si n
stil c$ilian5, dup cum $ot rser "eneralii, contien i de %aptul c arma
cea mai bun de care dispuneau era cura!ul si s lb ticia solda ilor be i de
violen ' Severo del 3 ile v use circulnd bidoanele cu rac$iu i pra%
de puc , un amestec incendiar care ardea m runtaiele, dar con%erea o
vite!ie de neoprit' Gustase o dat , dup care timp de dou ile vomitase i
l duruse capul, aa c pre%era s suporte lupta la rece' /arul n linitea i
ntunericul pampei i s#a p rut interminabil, n ciuda unor scurte momente
de pau ' Dup mieul nop ii, mul imea imens s#a oprit s se odi$neasc
un ceas' Inten ionau s cad asupra unei mici sta iuni de b i de ln" Lima
nainte de ivirea orilor, dar ordinele contradictorii i con%uia
comandan ilor au stricat planul' Nu se tia cam nimic despre starea
avan"ardei, unde p rea c lupta ncepuse de!a, ceea ce a obli"at oamenii
epuia i s mear" mai departe, % r pau ' ?rmnd e&emplul celorlal i,
Severo s#a eliberat de rani , mantie i ce mai avea, si#a pus baioneta la
arm i a pornit s aler"e orbete nainte stri"nd ct l inea pieptul ca o
%iar n%uriat , de#acum nemai%iind vorba s atace inamicul prin
surprindere, ci de a#( speria' Peruvienii ateptau i decum i#au avut n
c tare au tras asupra lor o ploaie de plumb' Peste cea s#au ad u"at
%umul i pra%ul, acoperind oriontul cu o mantie de nep truns, n timp ce
v du$ul se umplea de "roa din caua trompetelor care c$emau la atac,
a urletelor i ipetelor b t liei, a bieratelor celor r ni i, a cailor care
nec$eau i a tunurilor care tr "eau' Solul era minat, dar c$ilienii naintau
oricum cu s lbaticul stri" t 4s #i c s pimK5 pe bue' Severo del 3 ile i#a
v ut doi camarai burnd n buc i dup ce c lcaser pe o min , la c iva
pai de el' N#a stat s cu"ete c urm toarea e&ploie putea s #( atin" pe
el, nu era timp de "ndit c ci de!a primii $usari s reau peste traneele
inamice, s reau n an uri cu cu itul n din i i baioneta pentru atac,
masacrnd i murind ntre iroaie de sn"e' Peruvienii supravie uitori au
dat napoi i atacan ii au prins s escaladee colinele, %or nd ap rarea de
pe laturi' F r s tie ce %ace, Severo del 3 ile s#a pomenit cu sabia n
mn spintecnd un om, apoi tr "nd din plin n cea%a altuia care %u"ea'
Furia i oroarea l copleiser pe de#a#ntre"ul, ca i ceilal i, se
trans%ormase ntr#o %iar ' ?ni%orma i era rupt i plin
de sn"e, o bucat de m runtaie i se lipise de o mnec , nu mai avea "las
de atta stri"at si blestemat, i pierduse %rica i identitatea, nu era dect o
main de ucis, lovind orbete, mnat de un sin"ur "nd: s a!un" n vr%ul
colinei'
La apte diminea a, dup dou ore de lupt , primul drapel c$ilian %lutura
pe una dintre culmi iar Severo, n "enunc$i pe un deal, a v ut cum o
mul ime de solda i peruvieni se retr "ea n debandad pentru a se
re"rupa imediat n curtea unui conac, unde au primit n %orma ie ar!a
%rontal a cavaleriei c$iliene, n cteva minute, acolo s#a del n uit iadul'
Severo, care venea n %u" , vedea str lucirea s biilor n aer i auea
urletele de durere' 1nd a a!uns la conac, dumanul %u"ea din nou, "onit
de trupele c$iliene' Acum i#a a!uns la urec$i "lasul comandantului care i
ordona s #i re"rupee oamenii pentru a ataca localitatea' A %ost o scurt
pau ct timp se or"aniau rndurile, ceea ce i#a dat un moment de
respiroD s#a l sat s cad la p mnt, tremurnd tot si "%ind, cu minile
ncletate pe arm ' A socotit c naintarea era o nebunie, c ci numai
re"imentul lui nu putea %ace %a trupelor inamice numeroase ad postite
prin case i cl diri, lupta avea s se duc din poart n poart D dar
misiunea lui nu era s "ndeasc , ci s urmee ordinele superiorului i s
trans%orme satul peruvian n cenu , molo i moarte' Dup cteva minute
m r luia n %runtea camarailor s i, n timp ce proiectilele i %luierau pe
ln" urec$i' Au p truns pe dou coloane, pe ambele laturi ale str ii
principale' /a!oritatea locuitorilor %u"ise la vestea 4vin c$ilieniiK5, dar cei
r mai erau $ot r i s lupte cu ce le c dea n mn , de la cu ite de
buc t rie pn la oale cu ap clocotit aruncate de la balcon' ;e"imentul
lui Severo avea ordinul de a mer"e din cas n cas pn cnd eliberea
satul, sarcin deloc uoar pentru c era plin de solda i ad posti i pe
acoperiuriD n copaci, dup %erestrele i uile caselor' Severo avea "tul
uscat i oc$ii in%lama i, abia vedea la un metru n %a a luiD aerul plin de %um
i de pra% era irespirabil, p ceala era att de mare c nimeni nu tia ce
%ace, pur i simplu i imitau pe cei dinaintea lor' Deodat a auit o "rindin
de "loan e si si#a dat seama c nu mai putea avansa, trebuia s se
ad posteasc ' A %or at ua cea mai apropiat i a n v lit n cas cu sabia
sus, orbit de contrastul dintre soarele de a%ar si semintunericul
din untru' Avea nevoie de cteva minute pentru a#i renc rca arma, dar
nu a avut parte de ele: un urlet s%ietor (#a luat pe neateptate,
paralindu#( i a rit o siluet care st tuse "$emuit ntr#un col si acum
se n pustea asupra sa cu o secure' A apucat s #i apere capul cu bra ele i
s se tra" napoi' Securea s#a ab tut ca un %ul"er pe piciorul lui stn",
intuindu#( de duumea' Severo del 3 ile n#a tiut ce se ntmplase, a
reac ionat din pur instinct' 1u toat %or a, a apucat arma cu baioneta pus ,
a n%ipt#o n burta atacantului, apoi a ridicat#o cu un e%ort brutal' ?n uvoi
de sn"e (#a stropit n %a ' 9i atunci i#a dat seama c inamicul era o %at '
. spintecase, n "enunc$i, i inea intestinele care ncepeau s se reverse
pe duumeaua de scnduri' .c$ii amndurora s#au ncruciat ntr#o privire
care nu se mai s%rea, ntrebndu#se n t cerea etern a acestei clipe cine
erau, de ce se n%runtau n %elul sta, de ce se "oleau de sn"e, de ce
trebuiau s moar ' Severo a vrut s o a!ute, dar nu se putea mica i a
sim it abia atunci durerea atroce din picior, care urca precum o limb de
%oc pn la inim ' Atunci alt soldat c$ilian s#a n pustit n cas , a cnt rit
dintr#o privire situa ia, a mpucat %emeia tr "nd din plin, c ci murise
oricum, a apucat securea i, tr "nd cu putere, (#a eliberat pe Severo'
4:rebuie s plec m repede, locotenente, artileria o s nceap imediatK5 (#
a ndemnat, dar Severo pierdea sn"e cu " leata, leina, i revenea
pentru cteva clipe apoi ntunericul l cuprindea iar i' Soldatul i#a pus
bidonul la "ur i (#a obli"at s soarb o n"$i itur bun , apoi a
improviat un "arou cu batista le"at sub "enunc$i, (#a luat n spate i (#a
scos tr' A%ar , alte mini (#au a!utat si patrueci de minute mai triu,
cnd artileria c$iliana m tura satul, trans%ormnd sta iunea de b i n molo
i %iare r sucite, Severo atepta n curtea spitalului al turi de sute de
cadavre s%rtecate i de mii de r ni i arunca i n mocirl i c$inui i de
mute, s vin moartea sau s #( salvee o minune' Su%erin a i mieria l
copleeau, mai c dea n cte un lein ndur tor i cnd se treea vedea
cerul care devenea ne"ru' Dup c ldura uci" toare a ilei a venit %ri"ul
umed adus de cea a deas , camanc$aca, ce cobora o dat cu noaptea, n
clipele de treie i aducea aminte de ru" ciunile nv ate n copil rie i se
ru"a pentru o moarte rapid , n timp ce Nivea i ap rea ca un n"er, avea
impresia c o vede aplecat peste el, mb rb tndu#(, sp lndu#i %runtea cu
o batist ud , spunndu#i cuvinte de dra"oste' ;epeta numele ei implornd
% r "las un pa$ar cu ap '
B t lia pentru Lima s#a terminat la orele ase dup #amiaa' n ilele
urm toare, cnd au putut socoti mor ii i r ni ii, au stabilit c dou eci la
sut dintre lupt torii ambelor armate pieriser n acele ore' /ult mai mul i
aveau s moar mai triu din caua r nilor in%ectate' Au improviat spitale
de campanie ntr#o scoal si n mai multe corturi' 3ntul purta du$oarea de
$oit la Eilometri distan ' /edicii i in%irmierii, epuia i, i n"ri!eau pe cei
adui n m sura posibilit ilor, dar erau peste dou mii cinci sute de r ni i
din rndurile c$ilienilor i probabil cel pu in apte mii printre
supravie uitorii trupelor peruviene' ; ni ii se adunau pe coridoare i n
cur i, ntini pe !os, pn le venea rndul' 1ei cu r ni "rave erau imediat
lua i n primire, iar Severo del 3 ile nc nu era n a"onie, n ciuda pierderii
de %or e, de sn"e i de speran , ast%el c brancardierii (#au tot amnat
pentru al ii' Acelai soldat care l luase n spate ca s #( duc la spital i#a
spintecat cima cu cu itul, i#a scos c maa plin de sn"e cu care a
improviat un banda! pentru piciorul distrus pentru c nu se " seau nici
pansamente, nici medicamente, nici %enol dein%ectant, nici opiu sau
cloro%orm, totul se terminase sau se r t cise n deordinea luptei' 4Din
cnd n cnd s sl bi i "aroul ca s nu se "an"renee piciorul, locotenente5,
i#a recomandat, nainte de
a pleca i#a urat noroc i i#a % cut cadou bunurile lui cele mai de pre : un
pac$et de tutun i bidonul cu restul de rac$iu' Severo nu a tiut ct a stat
n curtea aceea, poate o i, poate dou ' 1nd n s%rit (#au luat de acolo ca
s #( duc la doctor, era incontient si des$idratat, dar cnd (#au micat
durerea a %ost att de mare c s#a treit urlnd' 4;abd , locotenente, nc
nu a sosit ce e mai r u5, i#a spus unul dintre brancardieri' S#a pomenit ntr#
o sal mare, cu duumeaua acoperit de nisip, peste care dou ordonan e
aruncau tot timpul alte " le i ca s absoarb sn"ele, apoi umpleau
aceleai " le i cu membrele amputate pe care le duceau a%ar s le dea
%oc ntr#un ru" uria, care impre"na toat valea cu miros de carne prlit '
Ne%erici ii solda i erau opera i pe patru mese de lemn acoperite cu tabl ,
pe !os erau vase cu ap sn"erie n care se cl teau bure ii cu care opreau
sn"erarea monturilor si "r mei de crpe rupte n %sii pe post de banda!e,
totul murdar i plin de nisip i rume"u' Pe o mas mai ncolo era un ntre"
instrumentar de tortur 8 cleti, %oar%eci, %ier straie, ace 8 p tat de sn"e
uscat' ?rletele celor opera i umpleau locul iar mirosul de putreiciune,
vom si e&cremente era de nerespirat' Doctorul s#a nimerit s %ie un
imi"rant din Balcani cu aer dur, cu si"uran a si rapiditatea unui c$irur"
e&perimentat' Avea barba neras de dou ile, oc$ii roii de oboseal i un
sor "ros din piele plin de sn"e proasp t' A scos "aroul improviat de pe
piciorul lui Severo si i#a %ost de a!uns o privire ca s constate c in%ec ia
ncepuse si s decid amputarea' Era nendoielnic %aptul c n acele ile
t iase o mul ime de membre, c ci nici m car nu a clipit'
8 Ai ceva b utur , soldatJ (#a ntrebat cu accent str in
evident'
8 Ap , implora Severo cu limba uscat ca iasca'
8 Ap bei dup aceea' Acum ai nevoie de ceva care s te amor easc un
pic, dar nu mai avem nici un strop de tr sc u'
Severo a ar tat spre bidon' /edicul (#a obli"at s tra" trei sorbituri
dravene, e&plicndu#i c nu aveau anesteice, iar cu restul a mbibat
nite crpe i a ters instrumentele, dup care le#a % cut semn
ordonan elor s se aee de#a dreapta i de#a stin" pacientului ca s #(
in ' 4 sta e ceasul adev rului5, s#a "ndit Severo ncercnd s i#o
ima"inee pe Nivea ca s nu moar cu ima"inea %etei pe care o c s pise
cu baioneta' ?n in%irmier a % cut un "arou nou i (#a inut drav n de
coaps ' 1$irur"ul a luat un scalpel, (#a n%ipt la dou eci de centimetri sub
"enunc$i i, cu o micare circular dibace, a t iat carnea pn la tibie i
peroneu' Severo del 3 ile a mu"it de durere i a leinat imediat, dar
ordonan ele nu i#au dat drumul, ba c$iar (#au inut i mai bine pe mas , n
timp ce doctorul tr "ea napoi pielea i muc$ii, descoperind oaseleD apoi
a apucat un %er str u i din trei mic ri si"ure le#a t iat' In%irmierul a
e&tras din mont vasele san"uine t iate iar doctorul le#a li"aturat cu o
ndemnare incredibil , dup care a sl bit pu in "aroul i a acoperit osul
amputat cu carne i piele i a % cut cus turile' L#au banda!at rapid i (#au
dus pe sus ntr#un col al s lii pentru a %ace loc altui r nit care a a!uns
biernd pe masa c$irur"ului' :otul durase mai pu in de ase minute'
n ilele care au urmat b t liei trupele c$iliene au intrat n Lima' Dac e s
ne lu m dup tirile o%iciale publicate n iarele din 1$ile, au % cut#o n
ordineD con%orm memoriei locuitorilor Limei a %ost un carna"iu, care s#a
ad u"at nele"iuirilor solda ilor peruvieni n%rn i i %urioi, c ci se sim eau
tr da i de e%ii lor' . parte din popula ia civil %u"ise, iar %amiliile bo"ate
au c utat si"uran a n vapoarele din port, n consulate i pe o pla! ap rat
de marinari str ini, unde corpul diplomatic instalase corturi pentru
re%u"ia i sub drapele neutre' 1ei r mai s #i apere bunurile aveau s #i
aminteasc toat via a scenele in%ernale cu sold ime beat i nebun de
violen ' Au !e%uit i au incendiat casele, au violat, lovit i omort pe oricine
a vrut s #i opreasc , inclusiv %emei, copii i b trni' n cele din urm o parte
dintre re"imentele peruviene a depus armele si s#a predat, dar mul i
solda i s#au dispersat n dev lm ie n
drum spre mun i' Dup dou ile, "eneralul peruvian Andres 1>ceres
p r sea oraul ocupat cu un picior rupt, a!utat de nevast i de doi o%i eri
credincioi, pentru a se pierde pe c r rile mun ilor' Iurase c atta timp ct
va respira, va continua s lupte'
In portul 1allao c pitanii peruvieni au ordonat ec$ipa!elor s p r seasc
cor biile i au incendiat %lota n ntre"ime' E&ploiile (#au treit pe Severo
del 3 ile care s#a pomenit ntr#un col , culcat pe nisipul mpu it din sala de
opera ii, al turi de al ii care, ca i el, trecuser prin supliciul amput rii'
1ineva l acoperise cu o p tur i i pusese al turi o plosc cu ap , a ntins
mna dar tremura att de tare c nu a putut s scoat dopul i a r mas cu
ea pe piept, "emnd, pn cnd s#a apropiat o tn r vivandier i (#a a!utat
s bea' A "olit#o dintr#o sorbire apoi, s% tuit de %emeia care luptase al turi
de b rba i luni n ir i se pricepea s n"ri!easc r ni ii tot att de bine ca
un doctor, i#a umplut "ura cu tutun i (#a mestecat lacom ca s
amortiee spasmele ocului operatoriu' 4S omori este uor, s
supravie uieti e "reu, puiule5, i#a spus vivandier ' 4/i#e %ric 5, a ncercat
s spun Severo, poate c nu (#a auit dar i#a "$icit spaima, pentru c i#a
scos de la "t un mic medalion de ar"int i i (#a pus n mn ' 4/aica
Domnului s te apere5, a optit i (#a s rutat repede pe buele arse'
Severo a r mas cu atin"erea acestor bue i cu medalionul strns n mini'
:remura, i cl n neau din ii i ardea de %ebr D adormea sau leina uneori,
cnd se treea durerea l n ucea' Dup nite ceasuri vivandier cu coi
ne"re s#a ntors i i#a dat nite crpe ude ca s #i tear" sudoarea i
sn"ele uscat i o %ar%urie de tabl cu un terci de porumb, o bucat de pine
uscat i o can cu ca%ea de cicoare, un lic$id c ldu i ne"ru de care nici
nu s#a atins de sl biciune i "rea ' 9i#a ascuns capul sub p tur , prad
su%erin ei i disper rii, a "emut si a plns ca un copila pn a adormit din
nou' 4Ai pierdut mult sn"e, %iule, dac nu m nnci ai s mori5, (#a treit un
capelan care se preumbla pe acolo consolnd r ni ii i % cnd maslu pentru
muribuni' Atunci
Severo del 3 ile i#a adus aminte c venise la r boi ca s moar ' Acesta
i %usese scopul cnd o pierduse pe LFnn Sommers, dar acum cnd moartea
era aici, aplecat peste el ca un vultur, ateptnd s #i dea lovitura %inal ,
instinctul vie ii (#a scuturat' Dorin a de a se salva era mai puternic dect
c$inul n%ior tor care l str pun"ea de la picior pn la ultima %ibr din corp,
dect triste ea, nesi"uran a i durerea' A priceput c departe de a se l sa
s moar , dorea cu disperare s r mn pe lume, s tr iasc n orice stare
i orice condi ii, oricum, c$iop, nvins, cum o %i, dar s tr iasc ' 1a orice
soldat, tia c doar unul din ece amputa i reuea s #i revin dup
pierderea de sn"e i s scape de "an"rena, nu se putea alt%el, era vorba
de noroc' A$ot rt c va %i unul din supravie uitori' S#a "ndit c minunata
lui verioar Nivea merita un b rbat ntre", nu un mutilat, nu dorea ca ea
s #( vad a!uns o drean , nu putea s suporte mila ei' Dar cum nc$idea
oc$ii, o vedea ln" el, o vedea pe Nivea, neatins de violen a r boiului
sau de urciunea acestei lumi, aplecat asupra lui cu c$ipul ei inteli"ent,
oc$ii ne"ri i mbetul !uc u, i#atunci or"oliul i s#a topit ca sarea n ap '
A %ost si"ur c ea l va iubi c$iar dac are o !um tate de picior mai pu in,
aa cum l iubise nainte' A apucat lin"ura cu de"ete n epenite, a ncercat
s #i controlee tremuratul, s#a obli"at s desc$id "ura i a n"$i it terciul
scrbos de m lai, acum rece i acoperit de mute'
;e"imentele c$iliene au intrat biruitoare n Lima n %ebruarie (66( i au
ncercat de atunci s impun o pace %or at dup n%rn"erea Peruului'
Dup ce s#a linitit con%uia barbar din primele s pt mni, mndrii
nvin" tori au l sat un contin"ent de ece mii de oameni pentru a controla
na iunea ocupat , i ceilal i au luat drumul sudului ca s #i capete laurii
bine cti"a i, i"nornd olimpian miile de solda i nvini care reuiser s
%u" n mun i, de unde aveau de "nd s continue lupta' 3ictoria %usese
at>t de drobitoare, c "eneralii nu#i puteau ima"ina c peruvienii
aveau s #i $ r uiasc timp de trei ani buni' Su%letul acelei reisten e
nc p nate a %ost le"endarul "eneral 1>ceres, care sc pase printr#o
minune de moarte i plecase r nit "roanic n mun i s renvie s mn a
reistent a cura!ului ntr#o armat dren roas de solda i %antasma"orici
i cete de indieni, cu care a reuit s duc un r boi crud de "$eril ,
ambuscad i $ r uial ' Solda ii lui 1>ceres, n uni%orme ponosite, adesea
descul i, nemnca i i dispera i, luptau cu cu ite, suli e, "$ioa"e, pietre i
cu cteva %linte vec$i, dar bene%iciau de avanta!ul terenului' Aleseser bine
cmpul de lupt pentru a n%runta un inamic disciplinat i narmat, dei nu
mereu destul de aproviionat, pentru c s a!un"i pe aceste n l imi
abrupte era o treab pentru condori' Se ascundeau ntre culmile
n peite, n peteri i rpe, pe "$e arii nal i, unde atmos%era era att de
rare%iat i pustietatea att de adnc nct doar ei, oamenii muntelui,
puteau supravie ui' Solda ii c$ilieni c deau leina i din caua lipsei de
o&i"en, le ieea sn"ele pe urec$i i n"$e au n trec torile n peite ale
Anilor' n timp ce urcau cu "reu, pentru c inima lor nu era % cut pentru
ast%el de e%ort, indienii platourilor nalte se c rau precum lamele c rnd
n spate o "reutate e"al cu a lor, % r alt $ran dect carnea amar a
vulturilor i un "$emotoc verde de %rune de cola pe care l mestecau
nencetat' Au %ost trei ani de r boi % r pau i % r prionieri, dar cu mii
de mor i' For ele peruviene nu au cti"at dect o sin"ur b t lie, ntr#un
sat % r valoare strate"ic , ap rat de aieci i apte de solda i c$ilieni,
dintre care unii bolnavi de ti%os' Ap r torii aveau doar o sut de "loan e de
om, dar au luptat toat noaptea cu o asemenea bravur mpotriva a sute
de solda i i indieni, c n orii ilei, cnd r m seser numai trei, o%i erii
peruvieni i#au implorat s se predea, pentru c li se p rea o tic loie s #i
ucid ' Nu au % cut#o, au continuat s se lupte i au pierit cu baioneta n
mn stri"nd numele patriei' 1u ei se " seau trei %emei, pe care cetele
indi"ene le#au trt n mi!locul pie ei nsn"erate, le#au violat i le#au
c s pit' ?na dintre ele n scuse noaptea n biseric , n timp
ce b rbatul ei se lupta a%ar , au c s pit i copilul nou#n scut' Au mutilat
cadavrele, le#au despicat burta, le#au scos m runtaiele i, dup cum se
vonea n Santia"o, indienii le#au mncat la %ri"are' Bestialitatea aceea nu
a %ost sin"ular , barbaria a %ost identic de ambele p r i ale r boiului'
Predarea %inal i semnarea tratatului de pace s#au realiat n octombrie
(662, dup ce trupele lui 1>ceres au %ost n%rnte ntr#o ultim b t lie, un
masacru la cu it i baionet care a l sat peste o mie de mor i ntini pe
cmpul de lupt ' 1$ile a l sat Peru % r trei provincii' Bolivia i#a pierdut
sin"ura ieire la mare i a %ost obli"at s semnee un armisti iu
interminabil care a durat dou eci de ani, deTabia atunci a semnat
tratatul de pace'
mpreun cu mii de al i r ni i, Severo del 3 ile a %ost adus n 1$ile pe un
vapor' Dac mul i au murit de "an"rena sau de ti%os i dienterie n
ambulan ele militare improviate, el s#a salvat mul umit var #sii Nivea,
care decum a a%lat, (#a c utat pe unc$iul ei, ministrul 3er"ara, i nu (#a
l sat pn nu (#a " sit pe Severo, (#a scos dintr#un spital n care nu era
dect un num r printre mii de bolnavi care se " seau acolo n condi ii
"roanice i (#a trimis la 3alparaiso cu primul transport disponibil' A mai
emis i un permis special pentru nepoata sa, pentru ca aceasta s poat
p trunde n incinta militar a portului i i#a desemnat un locotenent s o
a!ute' 1nd Severo del 3 ile a %ost cobort pe o tar"a, nu (#a recunoscut:
pierduse dou eci de Eilo"rame, era murdar, p rea un cadavru "alben i
$irsut, cu o barb de cteva s pt mni, i avea oc$ii n"roi i i deliran i ai
unui nebun' Nivea i#a revenit din oc cu aceeai voin de amaoan care
o a!uta n toate mpre!ur rile vie ii i (#a salutat cu un 4salut, vere, ce bine#
mi pare c te v d5 vesel, la care Severo nu a putut r spunde' A %ost att de
uurat s o vad c i#a acoperit %a a cu minile ca s nu#( vad pln"nd'
Locotenentul or"aniase un mi!loc de transport i, dnd curs ordinelor
primite, i#a condus pe r nit i pe Nivea direct la palatul ministrului de la
3ina del /ar, unde so ia acestuia pre" tise totul' 4So ul meu ice
s stai aici pn te pui pe picioare, %iule5, (#a anun at imediat' /edicul
%amiliei 3er"ara a pus la b taie toate resursele tiin ei pentru a#( %ace
bine, dar dup o lun , cnd rana nc nu se cicatriase i Severo se lupta n
continuare cu %ebra, Nivea a priceput c avea su%letul bolnav de ororile
r boiului i sin"urul leac pentru attea remuc ri era dra"ostea, aa c a
optat pentru m suri e&treme'
8 Am s le cer voie p rin ilor mei s ne c s torim, i#a spus'
8 Snt pe moarte, Nivea, a suspinat el'
8 /ereu " seti cte o scu , SeveroK A"onia nu a %ost niciodat o piedic
n calea c s toriei'
8 3rei s %ii v duv % r a %i %ost so ieJ Nu vreau s p eti ce am p it eu
cu LFnn'
8 N#am s %iu v duv pentru c n#ai s mori' 1e#ar %i s m ceri %rumos n
c s torie, vereJ S #mi spui, de pild , c snt %emeia vie ii tale, n"erul t u,
mua ta sau ceva n "enul sta' Dar inventea ceva, omuleK Spune#mi c
nu po i tr i % r mine, m car asta e ceva adev rat, nu#i aaJ ;ecunosc c
nu are nici un $a s %iu doar eu romantic n rela ia asta'
8 Eti nebun , Nivea' Nici m car nu snt un b rbat ntre", snt un invalid
nenorocit'
8 i mai lipsete ceva n a%ar de o bucat de piciorJ a ntrebat alarmat '
8 i se pare pu in lucruJ
8 Dac toate celelalte snt la locul lor, mi se pare c ai pierdut pu in, a rs
ea'
8 Atunci, te ro", m rit #te cu mine, a optit el, e&trem de uurat i cu un
suspin n "t, prea sl bit ca s#o mbr iee'
LU N? pln"e, vere, s rut #m D pentru asta n#ai nevoie de picior, i#a r spuns
nclinndu#se peste pat cu acelai "est pe care l v use de attea ori n
delirul lui'
:rei ile mai triu s#au c s torit printr#o ceremonie scurt ntr#unul din
%rumoasele saloane ale reiden ei ministrului, n preen a ambelor %amilii'
Date %iind mpre!ur rile,
a %ost o c s torie privat , dar c$iar dac au venit numai rudele apropiate,
tot s#au adunat nou eci si patru de persoane' Severo a ap rut palid i
slab, cu p rul tuns a la BFron, obraul ras si mbr cat de "al , cu c ma
cu "uler tare, nasturi de aur i cravat de m tase, ntr#un scaun cu rotile'
Nu a %ost timp pentru con%ec ionarea roc$iei de mireas si nici o estre
potrivit pentru Nivea, dar surorile si verioarele ei i#au umplut dou l i
cu lucruri pe care le brodaser ani n ir pentru propria lor estre' 9i#a pus
B roc$ie de satin alb i o tiar de perle si diamante pe care
( le#a mprumutat m tua, n %oto"ra%ia de nunt apare radioas n
picioare ln" scaunul so ului' Seara a %ost o mas n %amilie la care Severo
del 3 ile nu a luat parte, pentru c emo iile ilei l s%riser ' Dup plecarea
invita ilor, m tua a condus#o pe Nivea n camera pe care i#o pre" tise,
4mi pare tare r u c prima ta noapte de %emeie m ritat trebuie s %ie
aa5, a n" imat buna ei m tu , nroindu#se' 4Nu# i %ace "ri!i, tanti, am
s m console cu ru" ciuni5, i#a r spuns tn ra' A ateptat ca toat lumea
din cas s adoarm i cnd a %ost si"ur c doar vntul s rat se mai mica
printre copacii din "r din , a ieit n c ma de noapte, a str b tut lun"ile
coridoare ale palatului str in i a intrat n camera lui Severo' 1 lu" ri a
an"a!at s ve"$ee somnul bolnavului dormea r scr c rat ntr#un
%otoliu, dar Severo era trea, ateptind#o' Apus un de"et la bue cerndu#i
s tac , a stins l mpile i s#a b "at n pat'
Nivea %usese educat la c lu" ri e i provenea dintr#o %amilie de tip vec$i,
n care %unc iile corpului nu erau niciodat men ionate, cu att mai pu in
cele le"ate de reproducere, dar ea avea dou eci de ani, o inim
pasionat i memorie bun ' i amintea per%ect !ocurile clandestine cu
v rul ei n col urile ntunecoase, %orma trupului lui Severo, nelinitea
pl cerii niciodat satis% cute, %ascina ia p catului' Pe atunci pudoarea si
vina i in$ibau i ieeau din col urile interise tremurnd, e&tenua i i cu
pielea arndu#le' n anii n care %useser departe unul de altul avusese
timp s retr iasc %iecare clip petrecut cu v rul ei i s trans%orme
curioitatea copil riei ntr#o iubire adnc ' n plus, pro%itase din plin de
biblioteca unc$iului Iose Francisco 3er"ara, om cu "ndire liberal i
modern , care nu accepta nici o limit n calea curioit ii intelectuale si
nu admitea cu att mai pu in cenura reli"ioas , n timp ce Nivea clasi%ica
opurile de tiin , de art i de r boi, descoperise din ntmplare
modalitatea de a desc$ide un sertar secret i se pomenise n %a a unei
cantit i deloc ne"li!abile de romane de pe lista nea"r a bisericii si te&te
erotice, ba c$iar si o amuant colec ie de desene !aponee si c$ineeti
care preentau cupluri cu picioarele n sus, n poi ii imposibile din punct
de vedere anatomic, dar n stare s inspire c$iar i pe cel mai mare ascet,
cu att mai mult o persoan att de ima"inativ cum era ea' :otui, te&tele
cele mai didactice au %ost romanele porno"ra%ice scrise de o Doamn
Anonim , %oarte prost traduse din en"le n spaniol , pe care %ata le#a
luat una cte una ascunse n "eant , le#a citit cu aten ie si le#a pus la loc,
precau ie inutil , pentru c unc$iul ei era la r boi i nimeni din palat nu
mai intra n bibliotec , ndrumat de c r ile acelea i#a e&plorat trupul, a
nv at rudimentele celei mai vec$i arte a omenirii i s#a pre" tit pentru
iua n care avea s poat aplica teoria n practic ' 9tia, %irete, c %ace un
p cat "roanic 8 ntotdeauna pl cerea este un p cat 8, dar s#a ab inut s
discute tema cu du$ovnicul ei pentru c i s#a p rut c pl cerea pe care i#
o provoca i avea s i#o provoace i mai triu merita riscul in%ernului' Se
ru"a ca moartea s n#o a!un" brusc i s apuce, nainte de a#i da
obtescul s%rit, s m rturiseasc orele de delectare pe care i le
produceau c r ile' Niciodat nu se "ndise ns c antrenamentul acela
solitar i va slu!i s #( readuc la via pe b rbatul pe care l iubea i cu att
mai pu in c o va %ace la mai pu in de trei metri de o c lu" ri adormit '
Dup prima noapte cu Severo, Nivea avea "ri! s #i lase % pturii lui
Dumneeu o ceac cu ciocolat %ierbinte i nite picoturi nainte de a#i
spune noapte bun so ului i de a pleca n camera ei' 1iocolata con inea o
do de valerian n stare s adoarm o c mil ' Severo del 3 ile nu si#a
nc$ipuit niciodat c nevinovata lui verisoar ar %i n stare de asemenea
ispr vi e&traordinare' ;ana de la picior, care i provoca dureri n ep toare,
%ebr i sl biciune, l limita la un rol pasiv, dar lipsa lui de %or era
suplinit de ini iativa i tiin a ei' Nu#i nc$ipuise c asemenea lucruri
erau posibile i era convins c numai cretineti nu erau, dar asta nu (#a
mpiedicat s se bucure din plin' Dac n#ar %i cunoscut#o pe Nivea din
copil rie ar %i is c var #sa se antrenase ntr#un $arem turcesc, dar c$iar
dac l nelinitea %elul n care domnioara nv ase attea trucuri de
curtean , a avut inteli"en a s nu pun ntreb ri' A urmat#o docil n
c l toria sim urilor ct l inea corpul, l snd pe drum ultimele ndoieli' Se
c utau sub aternut n %ormele descrise de porno"ra%ii din biblioteca
onorabilului ministru de r boi i n altele pe care le inventau mina i de
dorin i de dra"oste, dar limitate de montul n% urat n banda!e i de
c lu" ri a care s%or ia n %otoliu' Morii i prindeau palpitnd mbr ia i, cu
"urile unite i respirnd la unisonD la primele rae ale soarelui n "eam, ea
se strecura ca o umbr n camera ei' Iocurile de odinioar au devenit
adev rate maratoane de concupiscen , se mn"iau cu o po%t vorace, se
s rutau, se lin"eau i se p trundeau peste tot, totul pe ntuneric i n
linitea cea mai adnc , n buindu#i suspinele i mucnd perna cnd
a!un"eau la e&ta n acele nop i prea scurte' :impul bura: nici nu apuca
bine Nivea s se strecoare ca o %antom n camera i n patul lui Severo i
era diminea ' Nu lipeau "ean de "ean , nu puteau pierde nici m car un
minut din binecuvntatele lor ntlniri' A doua i, el dormea ca un prunc
nou#n scut pn la prn, dar ea se scula diminea a cu e&presie de
somnambul i i % cea treburile de rutin ' Dup amieile Severo del 3 ile
se odi$nea pe teras n scaunul lui cu rotile si privea apusul soarelui pe
mare, n timp ce so ia lui dormea al turi pe broderiile ei' De %a cu al ii se
purtau ca doi %ra i, nu se atin"eau, aproape c nu se priveau, dar n !urul
lor aerul ardea de ner bdare' Num rau orele, ateptnd n delir s a!un"
n pat' 1eea ce % ceau
noaptea ar %i n"roit doctorul, ambele %amilii, societatea ntrea" , ca s
nu mai vorbim de c lu" ri , ntre timp, rudele si prietenii comentau
abne"a ia acestei tinere att de pure i catolice condamnat la o dra"oste
platonic i %or a moral a lui Severo, care i pierduse un picior i i
distrusese via a ap rnd patria' Br%ele cumetrelor ntindeau vonul c pe
cmpul de lupt i pierduse nu numai piciorul, ci i atributele virile'
S r cu ii, spuneau ntre suspine, neb nuind ce bine se distrau cei doi
destr b la i' Dup o s pt mn de cnd m icu a era anesteiat cu
ciocolat i ei % ceau amor ca e"iptenii, rana se cicatriase i %ebra
disp ruse' Nu trecuser dou luni i Severo del 3 ile mer"ea n cr!e i
vorbea de un picior de lemn, n timp ce Nivea vomita pe ascuns n oricare
din cele dou eci i trei de b i ale palatului' 1nd n#a mai %ost c$ip s
ascund sarcina %amiliei surpria "eneral a %ost att de mare s#a spus c
era vorba de un miracol' 1ea mai scandaliat a %ost c lu" ri a, % r doar
i poate, dar Severo i Nivea au b nuit tot timpul c , n ciuda doei
superlative de valerian , %emeia cea s%nt a avut ocaia s nve e destuleD
se pre% cea adormit ca s nu piard pl cerea de a#i spiona' Sin"urul care
a b nuit cum procedaser i care a elo"iat isprava cu un rs n $o$ote a
%ost ministrul 3er"ara' 1nd Severo % cea primii pai cu piciorul arti%icial iar
pntecul so iei sale nu mai putea %i ascuns, i#a a!utat s se instalee n alt
cas i i#a dat o slu!b lui Severo del 3 ile' 4 ara si partidul liberal au
nevoie de b rba i ndr ne i ca tine5, i#a spus, dei, spre cinstirea
adev rului, cea ndr nea era Nivea'
Nu (#am cunoscut pe bunicul meu Feliciano ;odri"ue de Santa 1ru, a
murit dou luni nainte de venirea mea n casa lor' L#a lovit apople&ia pe
cnd se a%la n capul mesei la un banc$et n conacul din Nob <ill i s#a
necat cu o bucat de pl cint cu carne de cerb i cu vin ne"ru %ran uesc'
/ai multe persoane au reuit s #( ridice de pe !os 9i (#au ntins muribund
pe o canapea' Frumosul lui cap de prin arab se odi$nea pe pieptul
Paulinei del 3 ile care
ncerca s #i dea cura! repetndu#i: 4Nu muri, Feliciano, tii c o v duv nu
mai este invitat nic ieri''' ;espir , omuleK Dac respiri, i promit c c$iar
ai scot vorul de la camera mea'5 Se spune c Feliciano a mai apucat s
mbeasc nainte de a i se inunda inima de sn"e' E&ist nenum rate
portrete ale acelui c$ilian robust i veselD e uor s mi#( ima"ine viu,
pentru c n nici unul nu poea pictorului sau %oto"ra%ului, peste tot
impresia este c a %ost surprins ntr#un "est spontan' ;dea cu din i de
rec$in, "esticula n timp ce vorbea, se mica la %el de si"ur si de neruinat
ca un pirat' La moartea lui, Paulina s#a pr buitD depresia ei a %ost att de
adnc nct nu a putut participa nici la %uneralii nici la oma"iile numeroase
care s#au or"aniat pentru el n tot oraul' 1ei trei %ii erau absen i, aa c
ma!ordomul Nilliams i avoca ii %amiliei s#au ocupat de %uneralii' 1ei doi %ii
mai mici au a!uns dup cteva s pt mni, dar /atias era n Germania, cu
scua problemelor de s n tate, i nu a venit s #i consolee mama' Pentru
prima dat n via , Paulina i#a pierdut coc$et ria, po%ta de mncare i
interesul pentru dosarele de contabilitate, re%ua s ias i i petrecea
ilele n pat' A interis s %ie v ut n $alul sta, sin"urii care i tiau
durerea erau servitoarele i Nilliams, care se % cea c nu vede i se limita
s ve"$ee de la o distan prudent ca s#o poat a!uta dac i#ar %i cerut#
o' ntr#o sear s#a oprit ntmpl tor n %a a marii o"lini aurite care
acoperea o !um tate de perete din baie i a v ut cum ar ta: o vr !itoare
b trn i "ras , cu un c por de broasc estoas acoperit de o claie de
la e cenuii' A scos un ip t de "roa ' Nici un b rbat pe lumea asta, cu
att mai pu in Feliciano, nu merit atta abne"a ie, i#a spus' Atinsese
%undul, acum trebuia s n%i" piciorul n nisip i s ias din nou la
supra%a ' A sunat servitoarele i le#a poruncit s o a!ute s %ac baie i s
aduc coa%orul' Din iua aceea i#a revenit din doliu cu o voin de %ier,
% r alte a!utoare dect "r mei de dulciuri i b i prelun"ite n cad '
Noaptea o prindea cu "ura plin i n baie, dar n#a mai plns' In prea!ma
1r ciunului a ieit din iolare cu cte#
va Eilo"rame n plus si per%ect re% cut si a constatat cu surprindere c n
absen a ei lumea continuase s se nvrteasc i c nimeni nu i dusese
lipsa, ceea ce a repreentat ultimul imbold pentru a se pune de%initiv pe
picioare' Nu va permite s %ie i"norat , a $ot rt, mplinise aieci de ani i
avea de "nd s mai tr iasc treieci, c$iar de ar %i doar ca s #i enervee
pe ceilal i' 3a purta doliu cteva luni, era cel mai mic lucru pe care#( putea
%ace din respect pentru Feliciano, dar lui nu i#ar %i pl cut s o vad n c$ip
de v duv "reac ce se n"roap pentru tot restul ilelor n v luri ne"re' S#
a apucat s #i compun o "arderob nou n culori pastel pentru anul
urm tor i s pl nuiasc un voia! de pl cere prin Europa, ntotdeauna
vrusese s mear" n E"ipt, dar Feliciano era de p rere c era o ar de
nisip si de mumii, unde toate lucrurile interesante se petrecuser acum
trei mii de ani' Acum era sin"ur i#i putea realia visul' :otui, i#a dat
seama curnd ct i se sc$imbase via a i ce pu in o pre uia societatea din
S>n FranciscoD toat averea ei nu a!un"ea ca s i se ierte ori"inea
$ispanic i accentul de buc t reas ' Aa cum spusese n "lum , nimeni
nu o invita, nu mai era prima care s primeasc invita ii la petreceri, nu i
se cerea s inau"uree un spital sau un monument, numele ei nu mai era
men ionat n pa"inile mondene i abia dac o salutau la oper ' Era
e&clus ' Pe de alt parte, i venea %oarte "reu s #i sporeasc a%acerile, n
absen a so ului nu avea cine s#o repreinte n mediile %inanciare' A % cut
un calcul minu ios al averii sale i a constatat c cei trei %ii ai ei reueau s
%ac pra% banii mai repede dect putea ea s #i cti"e, c e&istau datorii
peste datorii i c , nainte de a muri, Feliciano % cuse nite investi ii %oarte
proaste % r s o consulte' Nu era att de bo"at pe ct credea, dar nu s#a
dat b tut ' L#a c$emat pe Nilliams i i#a ordonat s an"a!ee un decorator
care s sc$imbe saloanele, un maestru buc tar pentru banc$etele pe care
voia s le dea de Anul Nou, un a"ent de voia! cu care s vorbeasc despre
E"ipt i un croitor care s #i creee roc$iile cele noi' Aa st teau lucrurile si
aa ncerca s #i revin din spaima v duviei cu m suri de ur"en cnd a
ap rut o %eti mbr cat n poplin alb, cu o bonet din dantel si botine de
lac, pe care o inea de mn o %emeie n doliu' Erau Elia Sommers i
nepoata ei Aurora, pe care Paulina del 3 ile nu le v use de cinci ani'
8 i aduc %ata, aa cum ai vrut, Paulina, a spus Elia cu triste e'
8 Dumneeule mare, dar ce s#a ntmplatJ a ntrebat Paulina ncremenit
de surpri '
8 /i#a murit so ul'
8 Amndou sntem v duve'''
Elia Sommers i#a e&plicat c nu putea avea "ri! de nepoat pentru c
trebuia s duc trupul lui :ao 1$iLen n 1$ina, dup cum i promisese'
Paulina del 3 ile (#a c$emat pe Nilliams i (#a ru"at s duc %eti a n
"r din i s #i arate p unii n timp ce ele st teau de vorb '
8 1nd crei c te ntorci, EliaJ
8 1 l toria poate s %ie %oarte lun" '
8 Nu vreau s prind dra" de %eti i peste cteva luni s trebuiasc s#o
dau napoi' /i s#ar rupe inima'
8 Asta n#o s se ntmple, Paulina, i promit' Dumneata i po i o%eri
nepoatei mele o via mult mai bun dect pot eu s #i dau' Locul meu nu e
nic ieri, % r :ao n#are nici un rost s tr iesc n 1$inatoCn' Snt o str in
oriunde, dar vreau ca Lai#/in" s aib r d cini, o %amilie i o educa ie
bun ' Ar %i de competen a lui Severo del 3 ile, tat l ei le"al, s se ocupe
de ea, dar el e departe si are al i copii acum' Ai vrut mereu s iei %eti a,
aa c m#am "ndit c '''
8 Ai % cut %oarte bine, Elia, a ntrerupt#o Paulina' Apoi a ascultat pn la
s%rit tra"edia care se ab tuse
peste Elia Sommers i a a%lat toate am nuntele despre Aurora, inclusiv
despre rolul pe care l avea Severo del 3 ile n destinul ei' Pe nesim ite,
toat ciuda i toat mndria ei s#au topit i s#a pomenit mbr ind#o
nduioat pe %emeia pe care cu cteva minute mai devreme o considera
cea mai mare dumanc , mul umindu#i pentru incredibila "eneroitate de
a#i %i ncredin at nepoata i !urndu#i c avea
s %ie o bunic adev rat , si"ur, nu att de bun ca ea si :ao 1$iLen, dar
$ot rt s #i consacre restul ilelor creterii i %ericirii Aurorei' 3a %i prima
ei misiune pe aceast lume'
8 Lai#/in" e o %eti istea ' In curnd o s ntrebe cine e tat l ei' Pn de
curnd credea c taic #s u, bunicu#s u, cel mai bun prieten i Dumneeu
erau aceeai persoan , :ao 1$iLen, a ad u"at Elia'
8 1e s #i spun atunciJ
8 Spune#i adev rul, e cel mai uor de n eles, a s% tuit#o Elia'
8 1 %iul meu /atias este tat l biolo"ic i nepotul meu Severo este tat l
le"alJ
8 De ce nuJ 9i mai spune#i c pe mama ei o c$ema LFnn Sommers i era
o tn r bun i %rumoas , a optit Elia cu "lasul care i se %rn"ea'
1ele dou bunici au c ut de acord c , pentru a nu p ci i mai mult
copila, era mai bine s o despart de%initiv de %amilia ei matern , s nu
mai vorbeasc c$ineete i s nu mai aib contact cu nimeni din trecut'
La cinci ani nc nu ai uul ra iunii, a %ost concluia lorD cu timpul, micu a
Lai#/in" i va uita ori"inile i trauma %aptelor recente' Elia Sommers a
promis c nu va ncerca nicicum s comunice cu %eti a, iar Paulina del 3 ile
c o va adora ca pe %iica pe care i#o dorise atta i nu o avusese' S#au
desp r it cu o mbr iare scurt i Elia a ieit pe o u de serviciu, pentru
ca nepoata ei s n#o vad plecnd'
mi pare tare r u c aceste bune doamne, bunicile mele Elia Sommers i
Paulina del 3 ile, mi#au $ot rt soarta % r s am voie s iau parte n nici
un %el' 1u aceeai voin colosal cu care la optspreece ani evadase din
mn stire cu capul ras pentru a %u"i cu iubitul ei, iar la dou eci i opt
% cuse avere c rnd "$e uri preistorice cu vaporul, bunic #mea Paulina s#a
apucat s #mi tear" ori"inea' 9i ar %i reuit, dac n ultimul moment o
ntors tur a destinului nu i#ar %i d rnicit planul, mi amintesc %oarte bine
prima mea impresie despre ea' / v d intrnd ntr#un palat
c rat pe un deal, str b tnd "r dini cu o"lini de ap si arbori t ia i
artistic, v d sc rile de marmur cu cte un leu de bron n m rime natural
de ambele laturi, ua dubl din lemn nc$is la culoare i $olul imens
luminat de vitraliile colorate ale cupolei ma!estuoase care ncununa
acoperiul' Niciodat nu %usesem ntr#un loc ca acela, eram %ascinat i
speriat deopotriv ' Imediat dup asta m#am pomenit n %a a unui !il aurit
n care st tea Paulina del 3 ile, re"in pe tronul ei' :ot rev nd#o de
multe ori instalat n acelai !il , mi ima"ine uor cum putea s arate n
acea prim i: " tit cu o "r mad de bi!uterii i mbr cat ntr#o cantitate
de material su%icient pentru a a!un"e pentru perdele, impun toare, n
prea!ma ei, to i ceilal i disp reau' Avea "las %rumos, o mare ele"an
natural i din ii albi i re"ula i, reultat al unei pl ci dentare din por elan'
Pe atunci pesemne c avea p rul c runt, dar i#( vopsea n acelai
castaniu din tinere e i i sporea volumul cu cteva mee iscusit aeate,
ast%el ca p rul strns n coc s par ct un turn' Nu v usem pn atunci o
%iin de asemenea dimensiuni, per%ect adecvat m rimii i somptuoit ii
locuin ei' Acum, cnd tiu n s%rit ce s#a ntmplat n ilele care au
precedat acel moment, n ele" c spaima mea nu trebuie pus n le" tur
doar cu aceast bunic %ormidabil D cnd am %ost adus la ea %rica % cea
parte din ba"a!ele mele, al turi de vali!oar i de p pua c$ineeasc pe
care le ineam strns' Dup ce m#a plimbat prin "r din i m#a aeat ntr#
o su%ra"erie imens i "oal n %a a unei cupe cu n"$e at , Nilliams m#a
dus n salonul acuarelelor, unde b nuia c m ateapt bunic #mea Elia,
dar acolo am dat de Paulina del 3 ile, care s#a apropiat de mine cu
%ereal , de parc ar %i vrut s prind o m pus pe %u" , i mi#a spus c
m iubete mult si c de#acum nainte am s locuiesc n casa asta mare i
am s m !oc cu multe p pui, ba c$iar cu un poneF i o tr suric '
8 Eu snt bunica ta, m#a l murit'
8 ?nde e bunica mea adev rat J se spune c am ntrebat'
8 Snt bunica ta adev rat , Aurora' 1ealalt bunic a plecat ntr#o
c l torie lun" , mi#a e&plicat Paulina'
Am rupt#o la %u" , am traversat $olul cu cupol , m#am r t cit n bibliotec ,
am a!uns n su%ra"erie i m#am b "at sub mas , unde am r mas "$emuit ,
mut de nedumerire' Era o pies de mobilier enorm acoperit cu o plac
de marmur verde i cu picioare sculptate cu cariatide, imposibil de clintit
din loc' 1urnd au venit Paulina del 3 ile, Nilliams i doi servitori, cu "ndul
de a m ademeni a%ar , dar eu m mic m ca o nev stuic cum vedeam
c se apropie vreo mn ' 4L sa i#o, doamn , o s ias sin"ur 5, a su"erat
Nilliams, dar orele treceau i eu continuam s m ad postesc sub mas ,
aa c mi#au adus nc o %ar%urie cu n"$e at , o pern i o p tur ' 41nd
adoarme, o scoatem5, spusese Paulina del 3 ile, dar eu nu am dormit, n
sc$imb am % cut pipi stnd pe vine, per%ect contient c %ac o m " rie,
dar prea speriat s m duc la baie' Am r mas sub mas c$iar si n timp
ce Paulina cinaD din traneea mea i vedeam picioarele "roase nc l ate n
panto%iori de atla peste care se rev rsa carnea i pantalonii ne"ri ai
servitorilor care slu!eau la mas ' S#a aplecat cu e%orturi deosebite de dou
ori ca s #mi %ac cu oc$iul, dar eu mi#am ascuns %a a n "enunc$i' /uream
de %oame, de oboseal i de nevoia de a m duce la toalet , dar eram tot
att de mndr ca Paulina del 3 ile i nu m#am predat uor' Pu in mai triu,
Nilliams a strecurat sub mas o tav cu a treia n"$e at , %ursecuri i o
bucat mare de tort de ciocolat ' Am ateptat s se dep rtee i cnd m#
am sim it n si"uran am vrut s m nnc, dar cu ct ntindeam mai mult
mna cu att mai departe era tava pe care ma!ordomul o le"ase cu o s%oar
si o tr "ea' 1nd am reuit s apuc un %ursec m " seam a%ar din re%u"iu,
dar n su%ra"erie nu era nimeni, aa c am n%ulecat bun t ile i am
burat iar sub mas de cum am auit un "omot' Acelai lucru s#a repetat
diminea a, pn cnd tot mer"nd dup tava n dr van m#am pomenit la
u , unde m atepta Paulina del 3 ile care mi#a pus n bra e un c el
"alben'
8 ?ite, e pentru tine, Aurora' 9i c elul sta este sin"ur i speriat'
8 Pe mine m c$eam Lai#/in"'
8 :e c$eam Aurora del 3 ile, mi#a r spuns sec'
8 ?nde e baia, am optit cu picioarele ncruciate' Si ast%el a nceput
le" tura mea cu colosala bunic pe
care mi#o $ r ise soarta' /#a instalat ntr#o camer de ln" a ei i mi#a
dat voie s dorm cu c elul pe care (#am boteat 1aramela pentru c era
e&act de aceast culoare' La mieul nop ii m#am deteptat din comarul
cu copiii n pi!amale ne"re i, % r s stau pe "nduri, m#am dus drept la
patul le"endar al Paulinei del 3 ile, aa cum nainte m vram n %iecare
diminea n patul bunicului meu, ca s m r s%e e' Eram obinuit s %iu
primit de bra ele tari ale lui :ao 1$iLen, nimic nu m linitea mai mult
dect mirosul lui de mare i litania de cuvinte dulci rostite n c$ine pe
care mi le spunea pe !um tate adormit' Nu tiam c un copil normal nu
intr n dormitorul celor mari, cu att mai pu in dac acetia snt n patD
crescusem ntr#un contact %iic permanent, pupat i le" nat ndelun" de
bunicii materni, s %iu luat n bra e era sin"ura modalitate de alinare sau
de odi$n pe care o cunoteam' 1nd m#a v ut, Paulina del 3 ile m#a
respins scandaliat i eu am nceput s m tn"ui ncetior la unison cu
c elulD pesemne c aveam amndoi un aer att de !alnic c ne#a % cut
semn s venim' /#am urcat n pat i mi#am tras ceara%urile peste cap'
Presupun c am adormit imediat, oricum, m#am treit "$emuit ln" snii
ei mari par%uma i cu "ardenie, cu c elul la picioare' Primul lucru pe care
(#am % cut cnd m#am treit ntre del%inii si naiadele %lorentine a %ost s
ntreb de bunicii mei Elia i :ao' I#am c utat peste tot n cas i n
"r din , dup care m#am aeat ln" u ateptnd s vin s m ia' Asta
s#a repetat toat s pt mna, n ciuda cadourilor, plimb rilor i r s% urilor
cu care m copleea Paulina' Smb t am %u"it' Niciodat nu m a%lasem
sin"ur pe strad si eram incapabil s m oriente, dar instinctul m#a
% cut s cobor dealul, aa am a!uns n
centrul oraului S>n Francisco, unde m#am nvrtit cteva ceasuri, copleit ,
pn am v ut doi c$inei cu un c rucior cu ru%e de sp lat si m#am luat
dup ei la o distan prudent pentru c sem nau cu unc$iul meu LucEF'
Se duceau n 1$inatoCn 8 acolo erau toate sp l toriile din ora 8 si de
cum am intrat n cartier m#am sim it n si"uran , dei nu cunoteam
numele str ilor sau adresa bunicilor' Eram timid i prea speriat ca s
cer a!utor, ast%el c am continuat s mer" % r int , purtat de mirosurile
de mncare, sunetul limbii si n% iarea sutelor de mici pr v lii pe care le
colindasem de attea ori de mn cu bunicul :ao 1$iLen' La un moment dat
oboseala m#a nvins, m#am aeat pe pra"ul unei cl diri d r p nate i am
adormit' /#au treit "l iala i mrielile unei b trne care din caua
sprncenelor %ine trasate cu c rbune la mi!locul %run ii p rea o masc ' Am
scos un ip t de surpri , dar era de!a prea triu s#o ter", m apucase
drav n de mn ' /#a luat pe sus n timp ce d deam din picioare i m#a
nc$is ntr#o c$ic$inea in%ect ' /irosul era "roanic si de %oame i %ric
mi s#a % cut r u i am nceput s vomit' <abar nu aveam unde m a%lam'
De cum mi#a trecut "rea a am nceput s #( stri" ct m inea "ura pe
bunicul i#atunci %emeia s#a ntors i mi#a crpit nite palme care mi#au
t iat respira iaD niciodat nu %usesem b tut i cred c mai mare dect
durerea a %ost mirarea' /i#a poruncit n cantone s tac naibii dac nu
vreau s m bat cu o pr !in de bambus, apoi m#a debr cat i m#a
cercetat din cap pn #n picioare, mai ales la "ur , urec$i i or"anele
"enitale, mi#a pus o c ma curat si a plecat lundu#mi $ainele cu ea' Am
r mas din nou sin"ur n ma"$erni a care se ntuneca pe m sur ce
sc dea lumina care se strecura printr#un mic luminator'
1red c aventura aceea m#a marcat, c ci au trecut dou eci i cinci de ani
i tot mi mai aduc aminte de orele care nu se mai terminau' Pe atunci nu
vedeai n 1$inatoCn %eti e sin"ure pe strad , %amiliile lor aveau mare "ri!
de ele pentru c ntr#o clip de neaten ie puteau disp rea n tentaculele
prostitu iei in%antile' Eu eram prea mic , dar ade#
ea erau r pite sau cump rate copile de vrsta mea pentru a %i nv ate de
mici la tot %elul de deprav ri' Femeia s#a ntors dup cteva ceasuri, era
ntuneric deplin, nso it de un tn r' S#au uitat la mine la lumina unei
l mpi si s#au pus s discute nsu%le it n limba lor, pe care o cunoteam,
dar am priceput pu in pentru c eram e&tenuat i moart de %ric ' /i s#a
p rut c aud de cteva ori numele bunicului :ao 1$iLen' Au plecat iar,
l sndu#m sin"ur i drdind de %ri" si de %ric nu tiu ct timp' 1nd ua s#
a redesc$is, lumina l mpii m#a orbit, m#am auit stri"at pe numele meu
c$ineesc, Lai#/in", i am recunoscut vocea de necon%undat a unc$iului
LucEF' /#a ridicat n bra e i n#am mai tiut nimic, uurarea era prea mare'
Nu#mi amintesc de drumul n tr sur i nici de clipa n care m#am rev ut
n palatul din Nob <ill n %a a bunic #mii Paulina' Nu mai tiu nici ce s#a
ntmplat n s pt mnile care au urmat, pentru c am %ost bolnav de
varicel D a %ost o perioad con%u , cu multe sc$imb ri i contradic ii'
Acum, cnd pun cap la cap crmpeie din trecut, pot spune cu certitudine c
m#a salvat norocul unc$iului LucEF' Femeia care m r pise pe strad s#a
dus atunci la un repreentant al ton"#ului din care % cea parte, c ci nimic
nu mica n 1$inatoCn % r cunotin a i aprobarea acestor bande,
ntrea"a comunitate apar inea acestor ton"#uri, %raternit i nc$ise i
eloase care i strn"eau membrii cerndu#le lealitate i comisioane n
sc$imbul protec iei, rela iilor pentru ca s poat munci i pentru a duce n
1$ina trupurile c$ineilor mor i pe sol american' B rbatul m v use de
mn cu bunicul de multe ori i, printr#o ntmplare %ericit , inea de acelai
ton" ca i ap 1$iLen' El (#a c$emat pe unc$iul meu' Primul impuls al lui
LucEF a %ost s m ia acas la el,Vpentru ca proasp ta lui so ie, recent
comandat n 1$ina dup catalo", s aib "ri! de mine, dar apoi i#a dat
seama c instruc iunile p rin ilor trebuie respectate' Dup ce m#a depus la
Paulina del 3 ile, bunica Elia a plecat s n"roape trupul lui :ao 1$iLen la
<on" Pon"' Att ea ct si :ao 1$iLen repetaser mereu c pentru mine
cartierul c$ineesc din S>n Francisco era o lume prea mic , doreau ca eu
s %ac parte din Statele ?nite' Dei nu mp rt ea acest principiu, LucEF nu
putea s nu asculte de dorin a p rin ilor, aa c a pl tit r pitorilor suma
convenit i m#a dus napoi la Paulina del 3 ile' Aveam s #( rev d abia
dup dou eci de ani, cnd (#am c utat pentru a a%la ultimele detalii
despre povestea mea'
:ru%aa %amilie a bunicilor mei paterni a locuit la S>n Francisco treieci i
ase de ani, % r s lase multe amintiri' Am mers pe urmele lor' Ast i,
p l elul din Nob <ill este trans%ormat ntr#un $otel i nimeni nu#i
amintete de primii lui st pni' 1 utnd la bibliotec iare vec$i am " sit
numele %amiliei men ionat adesea n pa"inile mondene, de asemenea
povestea statuii ;epublicii i numele mamei' /ai e&ist i o scurt tire
despre moartea bunicului :ao 1$iLen, un %erpar %oarte elo"ios scris de un
anume Iacob Freemont, ct i un anun de condolean e din partea
Societ ii de /edicin care e&prim "ratitudinea pentru contribu iile pe
care $on" Fi :ao 1$iLen le#a avut n medicina occidental ' Lucru rar, c ci
pe atunci popula ia c$ine era aproape inviibil , se n tea, tr ia i
murea la mar"inea evenimentelor americane, dar presti"iul lui :ao 1$iLen
dep ise limitele 1$inatoCn#ului si ale 1ali%orniei, a!unsese pn n An"lia,
unde preentase cteva con%erin e despre acupunctura' F r aceste
m rturii tip rite, cea mai mare parte a prota"onitilor acestei istorii ar %i
pierit dui de vntul uit rii'
Escapada mea n 1$inatoCn n c utarea bunicilor materni s#a ad u"at
altor motive care au determinat#o pe bunic #mea Paulina del 3 ile s se
ntoarc n 1$ile' 9i#a dat seama c nici o petrecere orict de somptuoas
i nici o risip nu erau n stare s #i readuc poi ia social pe care o
avusese pe cnd tr ia b rbatul ei' Imb trnea sin"ur , departe de copii, de
rude, de limba i de p mntul ei' Banii r mai nu erau destui ca s tr iasc
n c soiul cu patrueci i cinci de nc peri ca pn atunci, dar repreentau o
avere
uria n 1$ile, unde totul era mai ie%tin, n plus, i c use n bra e o
nepoat cam ciudat pe care trebuia s o der d cinee complet de
trecutul ei c$ineesc, dac voia s o trans%orme ntr#o domnioar c$iliana'
Fiindu#i team s nu %u" iar, a an"a!at o d dac en"leoaic ce trebuia s
m ve"$ee i i noapte' 9i#a anulat planurile de c l torie n E"ipt i
banc$etele de Anul Nou, dar a "r bit re%acerea "arderobei i a purces
metodic s #i mpart banii ntre Statele ?nite i An"lia, trimi nd n 1$ile
doar suma indispensabil pentru instalare, c ci situa ia politica i se p rea
instabil ' A scris o lun" misiv lui Severo del 3 ile, ca s se mpace cu el,
s #i povesteasc ce i se ntmplase lui :ao 1$iLen i deciia Eliei Sommers
de a#i ncredin a %ata, e&plicndu#i n detaliu avanta!ele' Severo del 3 ile a
n eles motivele si a %ost de acord, pentru c avea de!a doi copii i
nevast #sa l atepta pe al treilea, dar nu a renun at la tutela le"al , aa
cum i cerea m tu #sa'
Avoca ii Paulinei au a!utat#o s aran!ee %inan ele i s vnd conacul, n
timp ce ma!ordomul Nilliams s#a ocupat de aspectele practice ale mut rii
n sudul lumii i de ambalarea lucrurilor st pnei, pentru c aceasta nu
voia s vnd nimic, ca s nu ic "urile rele c era strmtorat ' Planul era
ca Paulina s se mbarce cu mine, cu d daca en"leoaic i c iva servitori
de ncredere, iar Nilliams s trimit n 1$ile ba"a!ele, dup care era liber i
r mnea cu o suculent "rati%ica ie n lire sterline' Avea s %ie ultimul
serviciu n slu!ba ei' 1u o s pt m>n nainte de plecarea ei, ma!ordomul i#a
cerut o ntrevedere ntre patru oc$i'
8 Ierta i#m , doamn , dar pot a%la de ce am dec ut n oc$ii
dumneavoastr J
8 1e spui, NilliamsK Doar tii ct te aprecie i ct de recunosc toare i
snt pentru cte ai % cut'
8 :otui, nu m lua i n 1$ile'''
8 Pentru Dumneeu, omuleK Nici nu mi#a trecut prin cap' 1e s %ac un
ma!ordom britanic n 1$ileJ Nimeni nu are aa ceva acolo' Ar rde lumea i
de mine i de dumneata' :e#ai uitat pe $art J ara asta e %oarte departe si
nimeni
nu vorbete en"lea, ai duce o via %oarte nepl cut ' Nu am dreptul s # i
cer asemenea sacri%iciu, Nilliams'
8 Dac #mi permite i, desp r irea de dumneavoastr ar %i un sacri%iciu i
mai mare'
Paulina del 3 ile s#a oprit i (#a privit cu oc$ii rotun!i i de uimire' 9i#a dat
seama pentru prima dat c Nilliams era mai mult dect un automat n
redin"ot nea"r cu coi i m nui albe' A v ut un b rbat de vreo
cincieci de ani, lat n spate i pl cut la c$ip, cu un p r bo"at de culoarea
piperului i oc$i p trun toriD avea mini puternice de matelot i din ii
"albeni de nicotin , dei niciodat nu l v use %umnd sau mestecnd
tutun' Au r mas t cu i, ea privindu#(, el suportndu#i privirile % r pic de
stn!eneal '
8 Doamn , spuse n cele din urm n limba!ul indirect care l caracteria,
nu pot s nu observ "reut ile prin care trece i de cnd snte i v duv '
8 i ba i !oc de mineJ
8 Nici nu#mi trece prin "nd, doamn '
8 A$a, i drese ea vocea dup o lun" pau '
8 Probabil c v ntreba i de ce v spun toate astea'
8 S spunem c ai reuit s m %aci curioas , Nilliams'
8 / "ndesc c dac nu pot s v urme n 1$ile n calitate de ma!ordom,
poate c nu ar %i o idee c$iar proast s o %ac n calitate de so '
Paulina del 3 ile a creut c se despic duumeaua sub ea i c pic cu
scaun cu tot n %undul p mntului' Primul "nd a %ost c omul se icnise, nu
era alt e&plica ie, dar constatnd calmul i atitudinea demn ale
ma!ordomului i#a n"$i it oc rile care i st teau pe bue'
8 Da i#mi voie s v e&plic punctul meu de vedere, doamn ' Nu pretind,
%irete, s #mi e&ercit rolul de so sub aspect sentimental' Nu aspir nici la
averea dumneavoastr , care va %i n per%ect si"uran , i pute i lua
m surile le"ale n acest sens' ;olul meu ar %i practic acelai: s v a!ut la
tot ce#mi st n puteri cu discre ie ma&im ' Presupun c n 1$ile, ca i n
restul lumii, o %emeie sin"ur are
de n%runtat destule nepl ceri' Ar %i o onoare pentru mine s ies n %a
pentru dumneavoastr '
8 9i ce cti"i cu aran!amentul sta ciudatJ a ntrebat Paulina % r a putea
ascunde o nuan muc toare'
8 Pe de o parte, respect' Pe de alta, recunosc c "ndul de a nu v mai
vedea m c$inuie de cnd a i pl nuit s pleca i' Am tr it al turi de
dumneavoastr o !um tate din via a mea, m#am obinuit'
Paulina a r mas mut o lun" bucat de vreme, tot nvrtind n minte
curioasa propunere a an"a!atului ei' Aa cum era e&pus , era o a%acere
bun , cu avanta!e pentru ambii: el s#ar bucura de o via bun pe care n#
ar putea s#o duc alt%el, ea ar mer"e la bra cu un tip bine care, dac l
priveai atent, p rea ct se poate de distins' De %apt, p rea un nobil
britanic' Doar ima"inndu#i mutra rudelor ei din 1$ile i invidia surorilor, a
pu%nit n rs'
8 Dar eti cu cel pu in ece ani mai tn r dect mine i cu treieci de
Eilo"rame mai uor, nu i#e team de ridicolJ
8 Eu nu' Dar dumneavoastr nu v e team s %i i v ut cu cineva de
condi ia meaJ
8 Eu nu m tem de nimic n via a asta i m ncnt s #mi scandalie
semenii' 1are i#e numele mic, NilliamsJ
8 FredericE'
8 FredericE Nilliams''' Frumos nume, ct se poate de aristocratic'
8 1u re"ret v spun c e sin"urul lucru aristocratic pe care l am, doamn ,
a mbit Nilliams'
Si aa s#a ntmplat c o s pt mn mai triu bunic #mea Paulina, noul ei
so , coa%orul, d daca, dou cameriste, un valet, un servitor i cu mine am
plecat cu trenul la NeC HorE cu o parte din cu%ere i de acolo ne#am
mbarcat spre Europa pe o nav britanic ' L#am luat cu noi i pe 1aramela,
care era n perioada de cretere n care cinii vor s copulee cu tot ce
ntlnesc n cale, n caul de %a cu o blan de vulpe a bunic #mii' Blana
avea de !ur mpre!ur coi ntre"i iar 1aramela, sup rat de pasivitatea cu
care i acceptau avansurile, le#a % cut pra% cu din ii' Furioas , Paulina
del 3 ile a %ost pe punctul de a#( vrli peste bord, dar cria mea de
spaim i#a salvat pielea' Bunica ocupa o suit de trei camere, FredericE
Nilliams una identic pe partea opus a culoarului' Ea i petrecea ilele
mncnd tot timpul, sc$imbndu#si tot timpul roc$iile, nv ndu#m
aritmetic pentru ca n viitor s #i pot ine contabilitatea i povestindu#mi
istoria %amiliei sale ca s tiu de unde veneam, % r a#mi spune niciodat
cine e tat l meu, de parc as %i ap rut n clanul Del 3 ile prin "enera ie
spontanee' Dac o ntrebam de mama i de tata mi spunea c muriser i
nu avea importan , pentru c avnd o bunic aa ca ea era de a!uns si
prea de a!uns, ntre timp, FredericE Nilliams !uca brid"e si citea iare
en"leeti, e&act ca ceilal i pasa"eri de la clasa nti' i l sase %avori i i o
musta bo"at cu vr%urile "eminate, care i d deau un aer important, i
%uma pip i trabuce cubanee' I#a m rturisit bunicii c era un %um tor
mp timit i c cel mai "reu i %usese n timpul ct era ma!ordom s se
ab in s %umee n public, acum putea n s%rit s savuree tutunul si s
arunce la "unoi pastilele de ment pe care le cump ra n cantit i
industriale i care#i per%oraser stomacul, n epoca aceea n care b rba ii
cu situa ie aveau burt i "u dubl , silueta mai curnd velt i atletic a
lui Nilliams era o raritate n societatea nalt , dei purt rile lui impecabile
erau mult mai convin" toare dect cele ale bunic #mii' Seara, nainte de a
cobor amndoi n salonul de dans, veneau s #mi spun noapte bun n
cabina pe care o mp r eam cu d daca' Era un spectacol s #i vei, ea
piept nat si mac$iat de coa%or, mbr cat de "al i sclipind de bi!uterii
precum un idol "r san, el pe post de prin #consort distins' ?neori i
spionam uimit din ua salonului: FredericE Nilliams o manipula pe Paulina
del 3 ile pe pista de dans cu si"uran a cuiva obinuit s mute din loc
baloturi "rele'
Am a!uns n 1$ile dup un an, cnd averea nesi"ur a bunicii se redresase
nc o dat "ratie specula iilor cu a$ r pe care le % cuse n timpul
; boiului Paci%icului' :eoria
ei se dovedise e&act : lumea m nnc mai multe dulciuri n vremuri de
restrite' Sosirea noastr a coincis cu cel mai celebru rol pe care
incomparabila Sara$ Bern$ardt venise s #( preinte la teatru, cel din
Dama cu camelii' 1elebra actri nu a reuit s emo ionee publicul aa
cum % cuse n restul universului civiliat, pentru c mitoc neasca societate
c$iliana n#a avut nici un %el se simpatie pentru curteana tuberculoas ,
tuturor li s#a p rut normal s se sacri%ice pentru amantul ei, nu vedeau
ra iunea pentru atta dram si attea camelii o%ilite' Faimoasa actri s#a
convins c venise ntr#o ar de idio i, p rere pe care Paulina del 3 ile o
mp rt ea pe deplin' Bunica se plimbase cu toat suita prin mai multe
orae din Europa, dar nu#i mplinise visul de a mer"e n E"ipt presupunnd
c nu putea " si acolo o c mil care s #i suporte "reutatea si c trebuia s
a!un" la piramide pe !os, sub un soare de lav topit , n (66A eu aveam
sase ani, vorbeam un amestec de c$ine , en"le i spaniol , dar tiam
s %ac cele patru opera ii aritmetice de ba si eram n stare s convertesc
incredibil de uor %rancii %rancei n lire sterline i pe acestea n m rci
"ermane sau lire italiene, ncetasem s pln" la tot pasul dup bunicul :ao
i bunica Elia, dar m c$inuiau re"ulat aceleai comaruri ine&plicabile'
E&ista o "aur nea"r n memoria mea, ceva tot timpul preent i
periculos pe care nu reueam s #( precie, ceva necunoscut care m
teroria, mai ales pe ntuneric sau n mi!locul unei mul imi' Nu suportam s
%iu ncon!urat de lume, m porneam s ip ca apucat de draci i bunic #
mea Paulina trebuia s m liniteasc nv luindu#m n mbr iarea ei de
urs' / obinuisem s m re%u"ie la ea n pat cnd m treeam speriat ,
ast%el s#a creat ntre noi o intimitate care, snt convins , m#a salvat de la
demen a i teroarea n care m#a %i cu%undat n alte condi ii' :ot trebuind
s m consolee, Paulina del 3 ile s#a sc$imbat imperceptibil %a de noi
to i, n a%ar de FredericE Nilliams' A devenit mai dr " stoas i mai
tolerant , ba c$iar a i sl bit pu in, tot aler"nd dup mine si %iind att de
ocupat c uita de dulciuri' 1red c m ado#
ra' . spun % r %als modestie, c ci mi#a dovedit#o de multe ori, m#a a!utat
s cresc dndu#mi toat libertatea posibil pentru timpurile acelea,
a ndu#mi curioitatea si ar tndu#mi lumea' Nu#mi d dea voie s %iu
sentimental sau s m vait, 4nu trebuie s priveti n urm 5 era una din
deviele ei' F cea tot %elul de "lume cu mine, unele destul de "rosolane,
pn cnd am nv at s #i r spund cu aceeai moned , asta a dat tonul
rela iei noastre, ntr#o i am " sit n curte o oprl strivit de roata unei
tr suri, care r m sese la soare mai multe ile i era %osiliat , %i&at
de%initiv ntr#o %orm trist de reptil %lec it ' Am luat#o de !os i am
p strat#o % r un scop precis, pn mi#a venit ideea' St team la birou
% cndu#mi temele la matematic i bunica a intrat neatent n camer D am
mimat un acces violent de tuse i a venit s m bat pe spate' /#am
aplecat nainte, cu %a a n mini i, spre oroarea bunei %emei, am 4scuipat5
oprl care mi#a ateriat n poal ' Att de n"roit a %ost bunica v nd
di$ania care cic #mi ieise din pl mni, c a c ut n %und, dar pe urm a
rs la %el de tare ca i mine iar eu p stre ca amintire anim lu ul disecat
ntre pa"inile unei c r i' E "reu de priceput de ce %emeia asta att de
puternic se temea s #mi spun adev rul despre trecutul meu' B nuiesc
c n ciuda atitudinii s%id toare %a de conven ii n#a reuit niciodat s
treac peste pre!udec ile de clas ' 1a s m prote!ee de %aptul c
%usesem respins mi#a ascuns cu "ri! s%ertul meu de sn"e c$ine,
modestia social a mamei i %aptul c n realitate eram o bastard ' Este
sin"urul lucru pe care l reproe uriaei mele bunici'
n Europa (#am cunoscut pe /atias ;odri"ue de Santa 1ru F del 3 ile'
Paulina nu si#a inut promisiunea % cut bunicii Elia Sommers de a#mi
spune adev rul i n loc de a mi#( preenta ca pe tat l meu a spus c era
alt unc$i din#' tre numeroii unc$i pe care#i are orice copil c$ilian, c ci
orice rud sau prieten de %amilie destul de b trn ca s poarte acest titlu
cu oarecare demnitate ncepe s %ie numit automat unc$i sau m tu , de
aceea i#am spus mereu unc$iule FredericE bunului de Nilliams' Am a%lat c
/atias era tat l meu dup mul i ani, cnd s#a ntors n 1$ile s moar si
mi#a spus#o c$iar el' .mul nu mi#a % cut o impresie memorabil , era slab,
palid si de treab , p rea tn r cnd st tea !os, dar mult mai b trn cnd
ncerca s se mite' /er"ea n baston i ln" el se " sea tot timpul un
servitor care i desc$idea uile, i punea pardesiul, i aprindea i" rile si i
d dea pa$arul cu ap de pe m su a de al turi, c ci e%ortul de a ntinde
bra ul era prea mare pentru el' / tua Paulina mi#a e&plicat c acel unc$i
al meu su%erea de artrit , boal %oarte dureroas care l % cea %ra"il
precum cristalul, drept care trebuia s %iu %oarte atent cum m apropii de
el, aa mi#a spus' Bunica avea s moar ctiva ani mai triu nestiind c %iul
ei cel mare su%erea de si%ilis, nu de artrit ' Stupoarea pe care a produs#o n
%amilia Del 3 ile sosirea bunicii la Santia"o a %ost monumental ' De la
Buenos Aires am traversat Ar"entina pe uscat ca s a!un"em n 1$ile, un
adev rat sa%ari, avnd n vedere cantitatea de ba"a!e care venea din
Europa plus cele unspreece valie cu cump r turile % cute la Buenos
Aires' Am mers n tr suri, cu nc rc tura c rat de o caravan de catri i
nso it de panici narma i sub conducerea unc$iului FredericE, pentru c
umblau bandi i de o parte i de alta a "rani ei, dar din p cate nu ne#au
atacat i am a!uns n 1$ile % r nimic interesant de povestit despre
trecerea Ariilor' Pe drum am pierdut doica -s#a namorat de un
ar"entinian i a pre%erat s r mn 0 i o servitoare -r pus de ti%os0, dar
unc$iul FredericE avea "ri! s an"a!ee oameni pentru a!utor la %iecare
etap a pelerina!ului nostru' Paulina $ot rse s se instalee la Santia"o, n
capital , socotind dup at ia ani petrecu i n Statele ?nite c micul port
3alparaiso, unde se n scuse, ar %i prea mic pentru ea' n plus, se obinuise
s %ie departe de clan iar ideea de a#i vedea rudele n %iecare i, obiceiul
de temut al oric rei %amilii c$iliene, o n"roea' :otui, nici n Santia"o n#a
sc pat de ei, acolo locuind dou surori m ritate 4bine5, cum vorbeau
despre ei membrii clasei de sus, presupunnd, b nuiesc, c restul lumii
intra n cate"oria 4proast 5' Nepotul ei Severo del
3 ile, care locuia i el n capital , a venit cu nevast #sa s ne salute de
cum am sosit' Am de la prima ntlnire cu ei o amintire mai limpede dect
cea din Europa cu tat l meu, pentru c mi#au ar tat o a%ec iune att de
e&a"erat nct m#am speriat' Lucrul cel mai notabil la Severo era c n
ciuda c$iop tatului i a bastonului p rea un prin din povetile cu poe 8
rareori mi#a %ost dat s v d un b rbat mai %rumos 8 iar la Nvea c avea
un pntec mare i rotund' Pe vremea aceea procrearea era socotit un
lucru indecent i %emeile ns rcinate din bur"$eie se claustrau n cas ,
dar ea nu ncerca s #i ascund condi ia, ba c$iar o e&$iba indi%erent la
!ena pe care o producea' Pe strad , lumea ncerca s nu o priveasc , de
parc ar %i %ost di%orm sau ar %i umblat "oal ' Eu nu v usem pn atunci
aa ceva i cnd am ntrebat ce p ise doamna, bunica Paulina mi#a spus
c , s r cu a, n"$i ise un pepene' Pe ln" c$ipeul ei so , Nvea p rea un
oricel, dar a!un"ea s vorbeti dou minute cu ea ca s te cucereasc cu
ncntarea i ener"ia ei neobinuite'
Santia"o era un ora %rumos situat ntr#o vale roditoare, ncon!urat de
mun i nal i veri vara i n pei i pe timp de iarn , ora linitit,
somnolent, ce mirosea a un amestec de "r dini n%lorite i bale" de cal'
Avea un aer %ran uit, cu copacii lui b trni, pie ele maure, portalurile si
pasa!ele, %emeile ele"ante, pr v liile ra%inate care vindeau lucrurile cele
mai %ine aduse din Europa i din .rient, aleile i promenadele pe care cei
bo"a i i ar tau tr surile i caii minuna i' Str ile erau str b tute de
vn tori ambulan i care#i stri"au m r%urile umile purtate n couri,
aler"au $aite de cini va"aboni iar sub acoperiuri cuib reau porumbei i
vr bii' 1lopotele bisericilor b teau toate orele, cu e&cep ia perioadei de
siest , cnd str ile r mneau "oale i oamenii se odi$neau' Era un ora
seniorial, %oarte di%erit de S>n Francisco, cu pecetea lui incon%undabil de
loc de %rontier i cu aerul s u cosmopolit i colorat' Paulina del 3 ile a
cump rat un conac pe E!ercito Libertador -Armata eliberatoare0, strada
cea mai aristocratic , aproape
de Alameda de las Delicias -Aleea Des% t rilor0, pe care trecea n %iecare
prim var tr sura napoleonian cu cai cu pana i "ard de onoare a
preedintelui republicii n drum spre parada militar de iua na ional din
Parcul lui /arte' 1asa nu se putea compara cu splendoarea p l elului din
S>n Francisco, dar pentru Santia"o era de o opulen enervant ' 1u toate
acestea, nu etalarea belu"ului sau lipsa de tact a l sat cu "ura c scat
mica societate a capitalei, ci so ul cu pedi"ree pe care Paulina del 3 ile
4i#( cump rase5, cum se spunea, i "lumele care circulau despre imensul
pat aurit cu %i"uri mitolo"ice marine, n care cine tie ce p cate % cea
cuplul sta de b triori' Pe Nilliams l b nuiau de titluri nobiliare i de
inten ii rele' 1e motiv ar putea s aib un lord britanic, att de %in si de
ar tos, s se c s toreasc cu o %emeie al c rei caracter prost era bine
cunoscut si destul de mai b trn dect elJ Nu putea %i dect un conte
ruinat, un vn tor de estre dispus s o !umuleasc si#apoi s o
p r seasc ' De %apt cu to ii i doreau ca lucrurile s %i stat aa, ca s #i mai
retee din nas aro"antei mele bunici, totui nimeni nu ndr nea s rd de
so ul ei, %ideli tradi iei c$iliene de a %i ospitalieri cu str inii, n plus,
FredericE Nilliams i#a cti"at respectul unanim cu purt rile lui e&celente,
cu %elul proaic de a privi via a i cu ideile lui monar$ice, socotea c toate
relele societ ii se datorau indisciplinei i lipsei de respect pentru ierar$ie'
Devia celui ce %usese un servitor attia ani era 4%iecare la locul s u i un
loc pentru %iecare5' A!uns so ul bunic #mii, i#a asumat rolul de oli"ar$ cu
aceeai naturale e cu care nainte i ndeplinea destinul de slu!itorD atunci
nu ncerca s se amestece ntre cei de sus, acum n#avea de a %ace cu cei
de !osD separarea claselor i se p rea indispensabil pentru a evita $aosul si
vul"aritatea' In %amilia aceasta de barbari pasiona i care era clanul Del
3 ile, Nilliams producea stupoare i admira ie cu polite ea lui e&a"erat i
calmul lui impasibil, reultate ale anilor n care %usese ma!ordom' 9tia doar
cteva cuvinte spanioleti i t cerea lui %or at trecea drept n elepciune,
or"oliu si mister' Sin#
"urul capabil s #( demate pe presupusul lord britanic era Severo del
3 ile, dar nu a % cut#o, pentru c l aprecia pe %ostul servitor i o admira pe
m tua asta care i rdea de toat lumea mp unndu#se cu %a osul ei
b rbat'
Bunica Paulina s#a lansat ntr#o campanie de caritate public pentru a
reduce la t cere invidia i br%ele pe care le produceau averea ei' Se
pricepea, pentru c crescuse n ara asta, unde a#i a!uta pe s raci este o
sarcin obli"atorie pentru orice %emeie de lume' 1u ct se sacri%icau mai
mult pentru s raci b tnd spitalele, ailurile, or%elinatele i casele de
raport, cu att mai sus urcau n stima "eneral i de aceea i clamau
pomenile n toate p r ile' A i"nora aceast obli"a ie nsemna s # i atra"i
priviri crucie si admonest rile clerului, aa c nici m car Paulina del 3 ile
nu ar %i putut sc pa de sentimentul de vin i de teama de a#i pierde
%ericirea venic ' /#a antrenat i pe mine n treburile acestea, dar
m rturisesc c m sim eam stn!enit cnd a!un"eam ntr#o ma$ala mier
cu tr sura noastr lu&oas plin de alimente, cu doi lac$ei care mp r eau
darurile unor %iin e !erpelite care ne mul umeau cu mult umilin i cu ura
sticlind n oc$i'
Educa ia a trebuit s mi#o %ac acas , pentru c am %u"it din toate
stabilimentele reli"ioase n care m#a nscris bunica' Familia a!unsese s#o
convin" c internatul era sin"ura modalitate de a m trans%orma ntr#un
copil normal, c aveam nevoie de compania altor copii pentru a#mi dep i
timiditatea patolo"ic si de mna %erm a c lu" ri elor pentru a deveni
supus ' 4Ai r s% at#o prea mult pe %eti a asta, Paulina, devine un
monstru5, o b teau la cap, i bunic #mea a s%rsit prin a crede eviden elor'
Dormeam cu 1aramela n pat, mncam i citeam ce aveam c$e%, mi
petreceam ilele !ucndu#m cu ima"ina ia, % r mult disciplin pentru c
nimeni din !urul meu nu#i d duse osteneala s mi#o impun , cu alte
cuvinte: m bucuram de o copil rie destul de %ericit ' Nu am suportat
internatele cu c lu" ri ele bi"ote si mul imea de %ete care mi readuceau
n minte comarul cu copiii n pi!amale ne"re, nu am suportat ri"oarea
re"ulamentelor, monotonia pro"ramului i %ri"ul din aceste mn stiri
coloniale' Nu mai tiu de cte ori s#a repetat aceast rutin : Paulina del
3 ile m mbr ca n alb de sus pn !os, mi repeta instruc iunile pe un ton
amenin tor, m lua practic pe sus si m l sa cu ba"a!e cu tot n mnile
unei novice dravene, dup care o ter"ea ct de repede o ineau
picioarele, cuprins de remuc ri' Erau cole"ii pentru %ete bo"ate n care
domneau supunerea i ur enia, iar scopul %inal era s primim o spoial de
cultur ct s nu %im i"norante de tot, spoiala aceasta avnd valoare pe
pia a matrimonial , dar nu destul ca s ne punem ntreb ri' Ideea era s
renun i la voin a proprie n %avoarea binelui colectiv, ca s devenim bune
catolice, mame pline de abne"a ie i so ii ascult toare' 1 lu" ri ele
trebuiau s nceap prin a ne st pni corpul, ivor de deert ciune i alte
p cateD nu ne l sau s rdem, s aler" m, s ne !uc m n aer liber' F ceam
baie o dat pe lun , mbr cate n nite c m i lun"i ca s nu ne ar t m
ruinea oc$ilor lui Dumneeu, care este peste tot' Se pleca de la principiul
c nv tura intr cu b ul, ast%el c nu % ceau economie la severitate' Ne
inculcau %rica de Dumneeu, de dracul, de adul i, de ri"la cu care ne
loveau peste de"ete, de pietricelele pe care ne puneau s st m cnd ne
pedepseau, de propriile noastre "nduri i dorin e, %rica de %ric ' Niciodat
nici o vorb de laud , de team s nu devenim n"m%ate, n sc$imb
pedepse din belu" pentru a ne c li caracterul, ntre aceste iduri "roase
supravie uiau cole"ele mele n uni%orm , cu coile att de strns mpletite
c a!un"ea s le sn"eree pielea capului si cu minile pline de de"eraturi
din caua %ri"ului etern' 1ontrastul cu c minele lor, unde erau r s% ate ca
nite prin ese n timpul vacan elor, pesemne c le putea scoate din min i
c$iar i pe cele mai tari' Eu nu am suportat' . dat am reuit s csti"
complicitatea unui "r dinar i am s rit "ardul' Nu tiu cum am a!uns
sin"ur pe strada E!ercito Libertador, unde m#a primit 1aramela isteriat
de bucurie, dar Paulina del 3 ile aproape c a % cut in#
%arct cnd m#a v ut ap rnd cu roc$ia plin de noroi i cu oc$ii um%la i' Am
petrecut acas cteva luni pn cnd presiunile din a%ar au obli"at#o s
repete e&perimentul' A doua oar m#am ascuns ntre nite arbuti din
curte unde am r mas toat noaptea cu "ndul de a muri de %ri" i de
%oame, mi ima"inam c$ipurile c lu" ri elor si ale %amiliei n %a a
cadavrului meu i#mi pln"eam de mil , biata %at , s moar la o vrst att
de %ra"ed ' A doua i, coala a anun at#o pe Paulina del 3 ile c
disp rusem i ea a venit n tromb s cear e&plica ii, n timp ce o novice
mbu!orat o conducea mpreun cu FredericE Nilliams la biroul stare ei,
eu m#am % cut nev ut ter"nd#o din b l riile n care m ascunsesem la
tr sura care atepta n curte, m#am urcat % r ca viitiul s prind de veste
i m#am "$emuit sub banc$et ' 1u %or e unite, FredericE Nilliams, viitiul
si stare a au aburcat#o pe bunic #mea n tr sur , n timp ce aceasta ipa
c dac nu am s %iu " sit repede, or s vad ei cine e Paulina del 3 ile'
Dar cnd am ieit din ascun toare nainte de a a!un"e acas , si#a uitat
lacrimile de am r ciune, m#a apucat de cea% i mi#a tras o c$el% neal
care a durat ct am mers mai multe cvartale, pn cnd unc$iul FredericE a
linitit#o' Disciplina nu era ns punctul tare al bunei doamne: a%lnd c nu
mncasem de o i i c petrecusem noaptea sub cerul liber, m#a acoperit
de s rut ri i m#a dus s #mi dea n"$e at ' Din cea de a treia institu ie n
care a vrut s m nscrie am %ost respins din start pentru c la
ntrevederea cu directoarea am asi"urat#o c > v usem pe dracul i c
avea labele veri, n cele din urm bunica s#a dat b tut ' Severo del 3 ile
a convins#o c nu avea rost s m c$inuie, puteam s nv cele necesare
acas , cu pro%esori particulari' 1opil ria mi#a %ost traversat de o serie de
institutoare en"lee, %rancee i "ermane care au sucombat succesiv n
%a a apei contaminate din 1$ile i toanelor Paulinei del 3 ileD ne%ericitele s#
au ntors n rile lor cu diaree cronic i amintiri rele' Educa ia mea a %ost
destul de accidentat pn la apari ia unei nv toare c$iliene
e&cep ionale, domnioara /atilde Pineda, care m#a nv at cam
toate lucrurile importante pe care le tiu, n a%ar de bunul#sim , pe care
nu#( avea nici ea' Era pasionat i idealist , scria poeie %iloo%ic pe care
nu a reuit s o publice niciodat , su%erea de o %oame nepotolit de
cunoatere i n %a a sl biciunilor celorlal i dovedea o intransi"en proprie
%iin elor prea inteli"ente' Nu admitea leneaD nu aveai voie s spui 4nu pot5
n preen a ei' Bunica o an"a!ase pentru c se declara a"nostic , socialist
i partian a su%ra"iului %eminin, trei motive ar$isu%iciente pentru a nu %i
primit n nici o institu ie educativ ' 4S vedem dac reueti s mai
micorei % rnicia conservatoare si patriar$al a acestei %amilii5, i#a spus
Paulina del 3 ile la prima ntrevedere, spri!init de FredericE Nilliams i de
Severo del 3 ile, sin"urii care au ntre rit talentul domnioarei Pineda,
to i ceilal i sus in>nd c %emeia aia avea s $r neasc monstrul care
cretea de!a n mine' / tuile au ta&at#o imediat de 4"olanc parvenit 5
i au pus#o n "ard pe bunica mpotriva acestei %emei din clasa de !os
care se b "a pe sub pielea omului, cum iceau, n sc$imb Nilliams, cel mai
mare adept al claselor din c i am cunoscut, a simpatiat#o' 9ase ile pe
s pt mn , % r s lipseasc o dat , nv toarea venea la apte diminea a
acas la bunica, unde o ateptam toat n alb, scrobit toat , cu un"$iile
curate i coile proasp t mpletite' Luam micul de!un ntr#o mic su%ra"erie
de toat iua comentnd tirile importante din iar, dup care aveam lec ii
dou ore, iar apoi, pn la s%ritul ilei, mer"eam la mueu i la libr ria
4Secolul de Aur5 s cump r m c r i i s lu m ceaiul cu librarul, don Pedro
:eF, viitam artiti, mer"eam s observ m natura, % ceam e&perien e de
c$imie, citeam povesti, scriam poeii i puneam n scen piese din teatrul
clasic cu persona!e de carton' Ea a %ost cea care i#a su"erat bunicii ideea
de a n%iin a un club de doamne pentru a canalia operele de caritate i n
loc s dea s racilor $aine purtate sau mncarea ce le prisosea n buc t rie,
s creee un %ond, s #( administree ca pe o banc i s mprumute bani
%emeilor pentru a#i desc$ide o mic a%acere: o cresc torie de " ini, un
atelier de croitorie,
nite albii mari ca s spele ru%e pentru al ii, un c ru pentru a transporta
diverse m r%uri, n %ine, necesarul pentru a iei din s r cia absolut n care
supravie uiau mpreun cu copiii lor' Nu i b rba ilor, spunea domnioara
Pineda, c ci banii mprumuta i lor s#ar duce pe vin i, oricum, proiectele
sociale ale "uvernului aveau "ri! de ei, n sc$imb, de %emei i de copii
nimeni nu se ocupa n mod serios' 4.amenii nu vor cadouri, vor s #i
cti"e traiul cu demnitate5, a e&plicat nv toarea mea, iar Paulina del
3 ile a priceput imediat i s#a apucat de treab cu acelai entuiasm pe
care#( punea n cele mai lacome planuri ale ei de a %ace bani' 41u o mn
apuc tot ce pot i cu cealalt dau, aa omor doi iepuri dintr#un %oc: m
distre i mi asi"ur un loc n cer5, rdea n $o$ote ori"inala de bunic #mea'
Ba c$iar a dus ini iativa mai departe, nu numai c a creat 1lubul
Doamnelor pe care l conducea cu e%icien a ei obinuit -le teroria pe
celelalte cucoane0, a %inan at i coli, dispensare medicale ambulatorii i a
or"aniat un sistem destinat s adune ce nu se vindea n pia sau la
brut rii, dar n stare bun , care se mp r ea la or%elinate i ailuri'
1nd Nivea venea n viit , mereu "ravid i cu copiii n bra ele cte unei
d dace, domnioara /atilde Pineda l sa tabla i n timp ce servitoarele
purtau de "ri! crdului de ploi, noi luam ceaiul i cele dou %emei croiau
planuri pentru o societate mai dreapt i mai nobil ' Dei n#avea nici timp
i nici bani de aruncat, Nivea era cea mai tn r i mai activ dintre
doamnele din club' ?neori mer"eam s o vedem pe %osta ei pro%esoar ,
sora / ria Escapulario, care conducea un ail pentru c lu" ri e b trne,
c ci nu mai avea voie s #i e&ercite pasiunea de educatoareD con"re"a ia
$ot rse c ideile ei naintate nu erau recomandate pentru %ete de coal i
c r ul era mai mic dac avea "ri! de nite babe ramolite dect dac
sem na revolta n capul unor copii' Sora / ria Escapulario avea o c$ilie
mic ntr#o cl dire d r p nat , dar cu o "r din vr !it unde ne primea
recunosc toare, pentru c iubea conversa ia intelectual , pl cere de
neatins n ailul ei' i aduceam c r ile pe care ni le
cerea si pe care le cump ram din pr %uita libr rie Secolul de Aur' Ii mai
duceam i picoturi sau cte o tart pentru ceaiul pe care l pre" tea pe o
spirtier cu para%in i l servea n ceti ciobite' Pe timp de iarn r mneam
n c$ilie, c lu" ri a aeat pe sin"urul scaun disponibil, Nivea i
domnioara Pineda pe pat iar eu pe !os, dar dac vremea era bun ne
plimbam prin "r dina minunat , printre arbori centenari, $ iuri de
iasomie, tranda%iri, camelii i multe alte %lori ntr#o deordine ncnt toare
i care m ame eau cu par%umul lor amestecat' Nu pierdeam nici un cuvnt
din acele conversa ii, dei %irete c pricepeam %oarte pu inD de#atunci nu
mi#a %ost dat s ascult discursuri att de pasionate, i opteau secrete,
mureau de rs i vorbeau de orice, numai de reli"ie nu, din respect pentru
ideile domnioarei /atilde Pineda, care sus inea c Dumneeu este o
inven ie a b rba ilor pentru a#i controla pe al i b rba i si mai ales pe %emei'
Sora / ria Escapulario i Nvea erau catolice, dar nici una nici alta nu
p reau %anatice, spre deosebire de ma!oritatea celor care se " seau n
prea!ma mea n acea perioad , n Statele ?nite nimeni nu vorbea de
reli"ie, dar n 1$ile se comenta si la desert' Din cnd n cnd bunica i
unc$iul FredericE m duceau la slu!b ca s %im v ute, c ci nici m car
Paulina del 3 ile, cu toat ndr neala i cu toat averea ei, nu#i putea
permite lu&ul de a nu veni la biseric ' Familia i societatea nu ar %i tolerat
aa ceva'
8 Eti catolic , bunicoJ o ntrebam de %iecare dat cnd trebuia s amn o
plimbare sau o carte ca s mer" la slu!b '
8 1rei tu c se poate s nu %ii catolic n 1$ileJ
8 Domnioara Pineda nu mer"e la slu!b '
8 9i uite ce r u i mer"e, s r cu a' Dac s#ar duce, cu inteli"en a ei ar
putea %i directoare de scoal '''
1ontrar oric rei lo"ici, FredericE Nilliams s#a adaptat %oarte bine cu
enorma %amilie Del 3 ile i cu 1$ile' Avea pesemne m runtaie de o el, c ci
doar el nu a % cut viermiori n burt de la apa de b ut i era n stare s
m nnce mai multe empanadas % r s #i ia %oc stomacul' Nici un c$i#
lian dintre cunotin ele noastre, cu e&cep ia lui Severo del 3 ile i a lui don
Iose Francisco 3er"ara, nu vorbea en"lea 8 cea de a doua limb a
oamenilor cu educa ie era %rancea, n ciuda numeroasei popula ii
britanice din portul 3alparaso 8 aa c Nilliams nu a avut ncotro i s#a
apucat s nve e spaniola, i d dea lec ii domnioara Pineda i dup cteva
luni a reuit s se %ac n eles ntr#o spaniol bolov noas dar %unc ional ,
putea citi iarele i s ia parte la via a social din 1lubul ?niunii, unde !uca
brid"e cu PatricE E"an, diplomatul nord#american care conducea le"a ia'
Bunica a reuit s #( nscrie n 1lub insinund c era de ori"ine aristocratic
nrudit cu curtea re"al en"le , lucru pe care nimeni nu i#a dat
osteneala s #( veri%ice, deoarece titlurile de noble e %useser abolite din
vremea Independen ei i, pe de alt parte, a!un"ea s te ui i la el ca s %ii
convins de asta' Prin de%ini ie, membrii 1lubului ?niunii apar ineau
4%amiliilor cunoscute5 i erau 4b rba i cu stare5 -%emeile nu i treceau
pra"ul0 i dac ar %i descoperit identitatea lui FredericE Nilliams oricare din
acei boieroi s#ar %i b tut n duel pentru ruinea de a %i %ost dus de nas de
un %ost ma!ordom din 1ali%ornia a!uns cel mai %in, mai ele"ant i mai cult
dintre membrii clubului, cel mai bun !uc tor de brid"e i, nendoielnic, unul
dintre cei mai bo"a i' Nilliams se inea la curent cu a%acerile, pentru a o
consilia pe bunica, i cu politica, tem obli"atorie de conversa ie
monden ' Se declara conservator convins, ca aproape to i din %amilie, i
re"reta %aptul c 1$ile nu avea o monar$ie ca n /area Britanie,
democra ia p rndu#i#se vul"ar i pu in e%icient ' La mesele duminicale
obli"atorii din casa bunicii discuta cu Severo i cu Nivea, sin"urii liberali ai
clanului' Ideile lor erau diver"ente, dar to i trei se respectau reciproc i eu
cred c n secret rdeau de ceilal i membri ai primitivului trib Del 3 ile, n
rarele ocaii n care l aveam printre noi pe don Iose Francisco 3er"ara, cu
care ar %i putut conversa n en"le , FredericE Nilliams p stra o distan
respectuoas D era sin"urul care reuea s #( intimidee prin superioritatea
sa intelectual , probabil sin"urul care
ar %i detectat imediat condi ia sa de %ost servitor' B nuiesc c mul i se
ntrebau cine eram eu i de ce m adoptase Paulina, dar subiectul nu se
comenta n preen a meaD la prnurile duminicale de %amilie se adunau
vreo dou eci de veriori de vrste di%erite, dar nici unul nu m#a ntrebat
vreodat de p rin ii mei, le era de a!uns s tie c port acelai nume ca al
lor ca s m accepte'
Bunic #mii i#a venit mai "reu s se adaptee n 1$ile dect so ului ei, n
ciuda %aptului c numele i averea i desc$ideau toate uile' Se su%oca de
micimea si mitoc nia mediuluvtn!ea dup libertatea de dinainteD nu
de"eaba tr ise mai bine de treieci de ani n 1ali%ornia, dar de cum i#a
desc$is uile conacului a a!uns s conduc viata monden din Santia"o,
pentru c a % cut#o cu clas i tact, tiind %oarte bine ct de ur i snt n
1$ile bo" taii i cu att mai mult n%umura ii' Nici "nd de lac$ei n livrea
ca n vremurile din S>n Francisco, doar nite servitoare discrete mbr cate
n ne"ru i cu or albD nici "nd de petreceri %araonice care d deau casa
peste cap, ci reuniuni potolite cu aer de %amilie, ca s nu %ie acuat c
%ace pe cucoana mare sau c e parvenit , cel mai r u epitet posibil'
Dispunea, %irete, de ec$ipa!e opulente, de caii cei mai invidia i i de lo!a
personal la :eatrul /unicipal, cu salona i bu%et si unde servea invita ilor
s i n"$e at i ampanie, n ciuda vrstei i a tona!ului, Paulina del 3 ile
dicta moda, pentru c tocmai venise din Europa i se presupunea c era la
curent cu stilul i evenimentele moderne' In acea societate auster i
cuminte a devenit %arul in%luen elor str ine, sin"ura doamn din cercul ei
care vorbea en"lea, primea reviste i c r i de la NeC HorE i Paris, i
comanda sto%ele, panto%ii i p l riile direct de la Londra si %uma n public
aceleai i" ri e"iptene pe care le %uma %iul ei /atias' 1ump ra obiecte de
art i la masa ei se serveau %eluri nemaiv ute, pentru c pn i cele mai
a!unse %amilii mai mncau nc precum neciopli ii c pitani din timpurile
1onOuistei: sup , tocan , %riptur , %asole i deserturi coloniale "re oase'
1nd
bunic #mea a servit prima dat %oie "ras i o varietate de brneturi
importate din Fran a, doar domnii care %useser n Europa le#au putut
mnca' La mirosul variet ilor de 1amembert i Port#Salut unei doamne i s#
a % cut r u i a trebuit s#o ia la "oan spre baie' 1asa bunicii era centrul de
reuniune al artitilor i litera ilor tineri de ambe se&e, care veneau s #i
preinte operele, evident n cadrul obinuit al clasei nalte, c ci dac
cineva nu era de ras alb i nu avea un nume cunoscut, trebuia s %ie
e&trem de talentat pentru a %i acceptat, sub acest aspect Paulina nu se
deosebea de restul naltei societ i c$iliene' La Santia"o, reuniunile
intelectuale se ineau n ca%enele i cluburi, i nu asistau dect b rba i,
ideea %iind c %emeile erau mai potrivite s mestece n oal dect s scrie
versuri' Ini iativa bunicii de a include n salonul ei i artiti de "enul
%eminin s#a dovedit o noutate oarecum licen ioas '
3ia a mi s#a sc$imbat n conacul de pe E!ercito Libertador' Pentru prima
dat dup moartea bunicului :ao 1$iLen am avut o sena ie de stabilitate,
de trai n mi!locul a ceva ce nu se mic i nu se sc$imb , un soi de
%ort rea bine n%ipt n p mnt' /#am apucat s cercete toat cl direa
pas cu pas, un"$er cu un"$er, c$iar si acoperiul unde st team cu orele
privind porumbeii, c$iar si camerele de serviciu, dei acolo nu aveam voie'
Enorma proprietate d dea n dou str i i avea dou intr ri, cea
principal pe E!ercito Libertador i cea a personalului, pe strada din spate,
cuprindea eci de saloane, camere, "r dini, terase, ascun tori, poduri i
sc ri' E%a salonul rou, cel albastru i cel aurit, care se %oloseau doar la
ocaii, era o minunat "alerie de cristal n care ne petreceam timpul
printre !ardiniere de %aian c$ineeasc , %eri"i i colivii cu canari' In
su%ra"eria principal era o %resc pompeian care ocupa to i pere ii de !ur
mpre!ur, mai multe vitrine cu o colec ie de por elanuri i ar"int rie, un
candelabru cu lacrimi de cristal i o %ereastr mare n %a c reia apa
nea tot timpul dintr#o %ntn maur '
r
De ndat ce bunica a renun at s m trimit la coal i orele cu
domnioara Pineda au devenit rutin , am devenit %oarte %ericit ' 1nd
ntrebam ceva, ma"ni%ica mea pro%esoar nu mi d dea r spunsul, ci mi
ar ta cum s #( descop r sin"ur ' /#a nv at cum s #mi ordone "ndirea,
cum s cercete, s citesc i s ascult, s caut alternative, s reolv
probleme vec$i cu solu ii noi, s discut lo"ic' /#a nv at, n primul rnd, s
nu cred orbete, s m ndoiesc si s ntreb c$iar si cnd era vorba de un
adev r aparent ire%utabil, de pild superioritatea b rbatului %a de %emeie
sau a unei rase sau clase sociale asupra alteia, idei noi ntr#o ar
patriar$al unde indienii nici nu erau pomeni i i unde dac apucai s
cobori din ierar$ia claselor sociale cu o treapt disp reai din memoria
colectiv ' A %ost prima %emeie intelectual din via a mea' 1u toat
inteli"en a i educa ia ei, Nivea nu se putea compara cu pro%esoara mea:
ea se distin"ea prin intui ie i prin uriaa ei "eneroitate, i avansa epoca
cu !um tate de secol, dar niciodat nu a poat ca intelectual , nici m car
la %aimoasele reuniuni ale bunicii, unde str lucea cu pasionatele ei
discursuri su%ra"iste i cu ndoielile ei teolo"ice' 1a aspect, domnioara
Pineda era tot ce poate %i mai c$ilian cu putin , acel amestec de element
spaniol i indian care produce %emei scunde, late n solduri, cu oc$ii i
p rul ne"ru, pome i nal i i mers "reoi, de parc ar %i intuite de p mnt'
Dar mintea era ceva neobinuit pentru vremea i condi ia ei, provenea
dintr#o %amilie nevoia din sud, tat l ei lucra la c ile %erate i dintre cei
opt %ra i numai ea a terminat coala' Era discipola i prietena lui don Pedro
:eF, patronul libr riei Secolul de Aur, un catalan cu purt ri aspre i inim
mare, care i orienta lecturile i i mprumuta sau d ruia c r ile pe care nu
le putea cump ra' La orice discu ie, orict de banal , :eF trebuia s
contraic ' L#am auit, de pild , decretnd c sud#americanii snt nite
maimu e cu pornire spre risip , petrecere i lene, dar a %ost de a!uns ca
domnioara Pineda s %ie de acord, c imediat a cotit#o, ad u"ind c
m car erau mai buni dect com#
patrio ii s i, venic sup ra i i "ata s se bat n duel pentru orice %leac' Se
n ele"eau %oarte bine, dei era imposibil s %ie de acord n vreo privin '
Don Pedro :eF era probabil cu cel pu in dou eci de ani mai n vrst dect
pro%esoara mea, dar cnd se puneau pe discutat di%eren a aceasta
disp rea, el ntinerea prin entuiasm, ea cretea prin prestan i
maturitate'
n ece ani Severo i Nivea au avut ase copii i au continuat s procreee
pn la cincispreece' . tiu pe Nivea de mai bine de dou eci de ani i
mereu avea un bebelu n bra e, dac nu i#ar pl cea att de mult copiii,
%ertilitatea i s#ar p rea un blestem' 41e n#a da s #mi educi dumneata
copiii5, suspina ea cnd o ntlnea pe domnioara Pineda' 4Snt mul i,
doamn Nivea, i Aurora mi este prea de a!uns5, r spundea pro%esoara
mea' Severo a!unsese un avocat renumit, unul dintre stlpii cei mai tineri ai
societ ii i un membru marcant al partidului liberal' Nu era de acord cu
multe puncte din politica Preedintelui, de asemenea liberal, i pentru c
nu era n stare s #si ascund criticile, nu a %ost niciodat c$emat s %ac
parte din "uvern' .piniile sale (#au % cut s %ormee ceva mai triu un
"rup disident care a trecut n opoi ie la ibucnirea ; boiului 1ivil, la %el
ca /atilde Pineda i prietenul ei de la libr ria Secolul de Aur' ?nc$iul
Severo m pre%era ntre duinile de nepo i pe care i avea, icea c snt
4adoptata5 sa i mi spunea c el mi d duse numele Del 3 ile, dar de
%iecare dat cnd l ntrebam dac tie cine era tat l meu bun mi
r spundea evaiv: 4s icem c eu snt acela5' Subiectul i provoca bunicii
dureri de cap, iar dac o asediam pe Nivea, m trimitea la Severo' Era un
cerc care nu se nc$idea niciodat '
8 Bunico, nu pot tr i cu attea mistere, i#am spus o dat Paulinei del 3 ile'
8 De ce nuJ .amenii care au o copil rie nasoal a!un" mai creativi'
8 Sau o iau rana, am su"erat'
8 n %amilia Del 3 ile nu e&ist nebuni de le"at, Aurora, doar e&centrici,
ca n orice %amilie care se respect , m#a asi"urat'
Domnioara /atilde Pineda mi#a !urat c mi i"nora oriv"inea dar c nu
trebuia s #mi %ac "ri!i, pentru c important nu este de unde vii, ci unde
a!un"i, dar cnd mi#a predat teoria "enetic a lui /endel a admis c e&ist
motive serioase pentru a ne a%la str moii' 9i dac tat l meu o %i %ost un
dement care omora %eteJ
Sc$imbarea a nceput din iua n care am a!uns la pubertate' /#am treit
cu c maa de noapte mn!it cu o substan asem n toare ciocolatei, m#
am ascuns n baie ca s m sp l ruinat i am descoperit c nu era caca:
aveam sn"e ntre picioare' Am %u"it speriat s #i spun bunicii i pentru o
dat nu am " sit#o n marele pat imperial, lucru neobinuit pentru cineva
care nu se scula nainte de prn' Am "onit pe sc ri n !os, urmat de
1aramela care l tra, am dat buna n birou ca un cal speriat i acolo am
dat de Severo si de Paulina del 3 ile, el mbr cat de drum, ea ntr#un $alat
de m tase viinie care o % cea s semene cu un episcop n S pt mna
/are'
8 Am s morK am stri"at repeindu#m la ea'
8 Acum nu e momentul, mi#a r spuns sec'
De ani de ile lumea se pln"ea de "uvern i de cteva luni bune se vonea
c Preedintele Balmaceda era pe cale s devin un dictator, ntrerupnd
ast%el cincieci i apte de ani de respect pentru 1onstitu ie' 1onstitu ia
aceasta, redactat de aristocra ie n ideea de a "uverna etern, con%erea
puteri enorme e&ecutivuluiD cnd puterea a intrat pe minile unui om care
avea p reri contrare, clasa de sus s#a revoltat' Balmaceda, om str lucit i
cu idei moderne, nu % cuse r u, n de%initiv' Impulsionase educa ia mai
mult dect oricare "uvernant de pn atunci, ap rase salpetrul c$ilian de
companiile str ine, n%iin ase spitale i tot %elul de lucr ri publice, mai ales
c i %erate, dei ncepea multe i nu reuea s le i termineD 1$ile era o
putere militar i
naval , o tar prosper i avea moneda cea mai solid din America Latin '
Dar aristocra ia nu l ierta c ridicase clasa mi!locie i c ncerca s
"uvernee mpreun cu aceasta, iar clerul nu putea tolera separa ia
Bisericii de Stat, c s toria civil n loc de cea reli"ioas i le"ea care
stipula c n cimitire puteau %i n"ropa i oameni de orice credin ' Pn
atunci era o ntrea" tevatur s te n"ri!eti de deceda ii care n via nu
%useser catolici, ct i de atei sau de sinuci"ai, care adesea a!un"eau n
rpe sau n mare' Din caua acestor m suri, %emeile (#au abandonat n
mas pe Preedinte' Dei nu aveau putere politic erau st pne la ele
acas i aveau o in%luen teribil ' 1lasa mi!locie, pe care Balmaceda o
spri!inise, i#a ntors la r$dul ei spatele, dar el a tratat %aptul cu in%atuare,
obinuit s porunceasc i s %ie ascultat, precum oricare potentat din
vremea aceea' Familia lui poseda p mnturi imense, o provincie ntrea"
cu " ri, cale %erat , sate i sute de raniD b rba ii din clanul s u nu aveau
%aim de st pni bla!ini, ci de tirani "rosolani care dormeau cu arma sub
pern si pretindeau respect orb din partea supuilor' Probabil de aceea
avea preten ia s "uvernee ara ca pe propria lui %eud ' Era un b rbat
nalt i dic$isit, viril, cu %runte nalt i inut nobil , copil n scut dintr#o
dra"oste roman ioas , crescut pe aua calului, cu biciul ntr#o mn i
pistolul n alta' F cuse seminarul, dar nu era % cut pentru sutan , era
pasionat i vanitos' Era poreclit 1iu%ulitul pentru c tot timpul i sc$imba
piept n tura, must ile si %avori iiD se br%ea despre $ainele prea ele"ante
pe care le comanda la Londra' Lumea rdea de oratoria lui "randilocvent
i de declara iile de iubire ar toare pentru 1$ile, spunea c se
identi%icase ntr#att cu patria nct nu o putea concepe dect cu el la crm ,
4a mea sau a nim nui5 era o vorb care i se punea n crc ' Anii de
"uvernare (#au iolat iar spre s%rit a!unsese s aib o atitudine instabil
care oscila ntre manie i depresie, dar c$iar i dumanii s i cei mai
nveruna i l considerau un mare om de stat i o persoan e&trem de
onest , aa cum %useser aproape to i preedin ii c$ilieni care, spre deo#
sebire de caudillos din celelalte ri din America Latin , plecau de la
"uvernare mai s raci dect veniser ' Avea viiunea viitorului, visa s
creee o mare na iune, dar i#a %ost dat s tr iasc s%ritul unei epoci i
uura unui partid care st tuse prea mult la putere' ara i lumea se
sc$imbau, re"imul liberal se corupsese' Preedin ii i desemnau
succesorul i autorit ile civile i militare %alsi%icau ale"erileD cti"a mereu
partidul de "uvern m>nt "ra ie %or ei att de nimerit numit brut : pentru
candidatul o%icial votau pn i mor ii i absen ii, se cump rau voturi iar cei
ne$ot r i erau n%ricoa i cu bta' Preedintele se n%runta cu opoi ia
implacabil a conservatorilor, cu cteva "rup ri liberale disidente, cu clerul
n ntre"ime i cu cea mai mare parte a presei' A %ost prima dat cnd
e&tremele spectrului politic s#au unit pentru o cau unic : r sturnarea
"uvernului, n %iecare i mani%estan ii opoi iei se adunau n pia i poli ia
c lare i dispersaD n timpul ultimului turneu pe care (#a % cut prin
provincie, Preedintele a trebuit s %ie ap rat cu sabia de solda i, mul imile
l $uiduiau si aruncau n el cu le"ume' A r mas imperturbabil n %a a
acestor dovei de nemul umire, parc nu i d dea seama c na ia alunec
n $aos' Dup spusele lui Severo del 3 ile i ale domnioarei /atilde
Pineda, opteci la sut din popula ie detesta "uvernul i lucrul cel mai
corect ar %i %ost ca Preedintele s renun e, c ci atmos%era tensionat
a!unsese de nesuportat i oricnd ar %i putut ibucni ca un vulcan' 1eea ce
s#a i ntmplat n diminea a aceea de ianuarie a anului (6)(, cnd marina
s#a revoltat i 1on"resul (#a destituit pe Preedinte'
8 Se va declana o represiune teribil , tanti' / duc n nord s lupt' :e
ro" s ai "ri! de Nivea i de copii, c eu cine tie cnd m ntorc, (#am
auit spunnd pe Severo'
8 Ai mai pierdut un picior n r boi, Severo, dac i#( pieri i pe cel lalt ai
s a!un"i un pitic'
8 N#am ce %ace, o s m omoare i dac r mn n Santia"o'
8 Nu %i melodramatic, nu sntem la oper K
Dar Severo del 3 ile era mai bine in%ormat dect m tua lui, ceea ce s#a
v dit dup cteva ile, cnd s#a del n uit teroarea' ;eac ia Preedintelui a
%ost s diolve 1on"resul, s se proclame dictator i s numeasc un
oarecare IoaOuin GodoF pentru a or"ania represiunea, un sadic ce credea
c 4bo"a ii s pl teasc pentru c snt bo"a i, s racii pentru c snt s raci,
iar pe popi s #i mpuc m pe to iK5' Armata a r mas %idel "uvernului i
ceea ce ncepuse ca o revolt politic s#a trans%ormat ntr#un r boi civil
n%rico tor n care s#au con%runtat cele dou ramuri ale %or elor armate'
1u spri!inul $ot rt al e%ilor armatei, GodoF a purces s #i arunce la
nc$isoare pe to i con"resitii opoi iei pe care a reuit s pun laba' S#a
terminat cu "aran iile cet eneti, au nceput perc$ei iile i torturile
sistematice, n timp ce Preedintele s#a nc$is n palat, scrbit de aceste
metode, dar convins c nu e&istau altele pentru a#i nvin"e pe inamicii s i
politici' 4As pre%era s nu am cunotin de aceste m suri5, a %ost auit
spunnd nu o dat ' Pe strada pe care era libr ria Secolul de Aur nu se
putea dormi noaptea sau mer"e iua din caua urletelor celor care erau
biciui i' Firete, nu se vorbea despre asta n preen a copiilor, dar eu a%lam
totul pentru c tiam toate col urile casei i spionam conversa iile
adul ilor, oricum, altceva nu prea era de % cut n lunile acelea' Dac a%ar
r boiul era n %ierbere, n untru tr iam ca ntr#o claustrare mn stireasc
de lu&' Bunica Paulina a primit#o pe Nivea mpreun cu tot re"imentul ei
de copii, doici si "uvernante i a nc$is casa ca pentru asediu, convins c
nimeni nu va ndr ni s atace o doamn cu poi ia ei social i c s torit
cu un cet ean britanic' Pentru orice eventualitate, FredericE Nilliams a
arborat stea"ul en"leesc pe acoperi i i#a uns armele'
Severo del 3 ile a plecat s lupte n nord e&act la timp, pentru c a doua i
au venit s %ac perc$ei ie acas la el i dac (#ar %i " sit ar %i a!uns n
beciurile poli iei politice, unde erau tortura i n parte bo"a i i s raci' Nivea
%usese partiana re"imului liberal, ca i Severo, dar a devenit o
%eroce oponent a lui n momentul n care Preedintele a vrut s #i
impun succesorul prin nel ciune i a ncercat s drobeasc 1on"resul,
n lunile ;evolu iei, n timp ce atepta doi "emeni si cretea ase copii, a
avut timp i cura! s activee de partea opoi iei n nite modalit i care ar
%i costat#o via a dac ar %i %ost prins ' . % cea pe ascuns de bunica Paulina,
care d duse ordine cate"orice s r mnem nev u i pentru a nu atra"e
aten ia autorit ilor, dar cu tirea lui Nilliams' Domnioara /atilde Pineda
se a%la la e&trema cealalt %a de FredericE Nilliams, pe ct de monar$ist
era el, pe att de socialist era ea, dar ura %a de "uvern i unea' ntr#una
din camerele din spate, unde bunic #mea nu intra niciodat , au instalat o
mic tiparni cu a!utorul lui don Pedro :eF i tip reau mani%este i
pam%lete revolu ionare pe care domnioara /atilde Pineda le distribuia din
cas n cas , ascunndu#le sub palton' /#au pus s !ur c n#o s su%lu o
vorb nim nui despre ce se petrecea n acea camer i nici n#am su%lat,
secretul p rndu#mi#se un !oc %ascinant, dei nu b nuiam pericolul care ne
amenin a %amilia' 1nd s#a terminat ; boiul 1ivil am n eles c pericolul
era real, c ci n ciuda poi iei Paulinei del 3 ile nimeni nu era la ad post
de bra ul lun" al poli iei politice' 1asa bunicii nu era sanctuarul pe care l
credeam, %aptul c era o v duv cu avere, rela ii si nume bun nu ar %i %erit#
o de perc$ei ie i poate c nici de nc$isoare' De partea noastr erau
con%uia acelor luni i %aptul c ma!oritatea popula iei se ntorsese
mpotriva "uvernului 8 era imposibil s controlei atta lume' E&istau
partiani ai ;evolu iei c$iar i n snul poli iei, care i % ceau sc pa i pe cei
pe care trebuiau s #i prind , n %iecare cas la a c rei u b tea
domnioara Pineda ca s distribuie mani%estele, era primit cu bra ele
desc$ise'
n s%rit, Severo i rudele sale se " seau de aceeai parte a baricadei, c ci
con%lictul % cuse s se uneasc conservatorii cu o parte a liberalilor' ;estul
%amiliei Del 3 ile s#a retras la moii, ct mai departe de Santia"o, iar tinerii
s#au dus s lupte n nord, unde se aduna un contin"ent de vo#
luntari spri!ini i de marina r sculat ' Armata, credincioas "uvernului,
credea c va nvin"e mna asta de civili r vr ti i n cteva ile, nu i#a
ima"inat cu ct reisten avea s se con%runte' Escadra si revolu ionarii
s#au ndreptat spre nord pentru a ocupa minele de salpetru, cea mai mare
surs de venit a rii, unde erau cantonate re"imentele armatei re"ulate'
In prima n%runtare serioas au nvins trupele "uvernului iar dup b t lie
au ucis r ni ii i prionierii, aa cum procedaser adeseori cu ece ani n
urm , n timpul ; boiului Paci%icului' Brutalitatea m celului i#a n%l c rat
ntr#atta pe revolu ionari nct la urm toarea con%runtare au ob inut o
victorie drobitoare' A %ost rndul lor s masacree nvinii' La !um tatea
lunii martie con"resmenii, cum erau numi i r vr ti ii, controlau cinci
provincii din nord i %ormaser o Iunta de Guvernare, n timp ce, n sud,
preedintele Balmaceda i pierdea sus in torii minut dup minut' 1e mai
r m sese din trupele leale din nord trebui s se retra" spre sud ca s se
al ture "rosului armateiD cincispreece mii de oameni au traversat pe !os
mun ii, au intrat n Bolivia, au trecut n Ar"entina, apoi au trecut din nou
mun ii pentru a a!un"e la Santia"o' Au intrat n capital mor i de oboseal ,
b rboi si dren roi dup ce m r luiser mii de Eilometri printr#o natur
nemiloas cu v i i mun i, c lduri in%ernale i "$e uri eterne, vnnd pe
drum lame i vi"onii n podiurile nalte, adunnd dovleci i prinnd tatu n
pampas i p s ri pe culmi' Au %ost primi i ca nite eroi' Isprav ca a lor nu
se v use din timpurile str vec$i ale mndrilor conOuistadori spanioli, dar
nu au participat to i la primire pentru c opoi ia crescuse precum o
avalan de neoprit' 1asa noastr a r mas cu obloanele trase i porunca
bunicii era ca nimeni s nu ias n strad , dar eu nu am reistat curioit ii
i m#am c rat pe acoperi s v d de%ilarea'
Arest rile, !a%urile, torturile i perc$ei iile i ineau pe !ar pe cei din
opoi ie, nu e&ista %amilie nedebinat , %rica nu ierta pe nimeni' :rupele
% ceau raii ca s recrutee tineri, ap reau pe neateptate la nmormnt ri,
nun i, pe
o"oare i n %abrici ca s prind b rba ii care aveau vrsta potrivit pentru
a ine o arm i s #i ia cu %or a' A"ricultura i industria au paraliat din
lips de mn de lucru' Atotputernicia militarilor a devenit de nesuportat i
Preedintele i#a dat seama c trebuia s #i pun stavil , dar cnd a vrut s#o
%ac era de!a prea triu, solda ii i#o luaser n cap i s#a temut c #( vor
destitui ca s instauree o dictatur militar , de mii de ori mai de temut
dect represiunea impus de poli ia politic a lui GodoF' 4Nimic mai
periculos ca puterea nepedepsit 5, ne avertia Nivea' Am ntrebat#o pe
domnioara /atilde Pineda care era deosebirea ntre cei de la "uvern i
revolu ionari i mi#a r spuns c i unii i al ii luptau pentru le"itimitate'
1nd am ntrebat#o acelai lucru pe bunica, mi#a spus c nici una, cu to ii
erau nite canalii'
:eroarea ne#a b tut la u cnd birii (#au arestat pe don Pedro :eF ca s #
( duc n beciurile sinistre ale lui GodoF' B nuiau, pe drept cuvnt, c era
r spun tor pentru mani%estele politice mpotriva "uvernului care circulau
peste tot' ntr#o sear de iunie, una din acele seri cu ploaie moc neasc i
vnt p trun tor, pe cnd cinam n su%ra"eria de toat iua, ua s#a desc$is
dintr#o dat si a dat buna domnioara /atilde Pineda, p cit , livid si
ud leoarc '
8 1e se ntmpl , a ntrebat bunica, deran!at de lipsa de polite e a
pro%esoarei'
Domnioara Pineda ne#a spus pe ner su%late c bandi ii lui GodoF
descinseser la libr ria Secolul de Aur, lovind n stin" i n dreapta, i#(
ridicaser pe don Pedro :eF ducndu#( ntr#o tr sur nc$is ' Bunica a
r mas cu %urculi a n aer ateptnd ceva n plus care s !usti%ice
scandaloasa apari ie a %emeiiD pe domnul :eF abia de#( cunotea si nu
pricepea ce era att de ur"ent n vestea aceasta' <abar n#avea c librarul
venea acas la noi aproape i de i, intra pe ua din spate i scotea
pam%letele revolu ionare la o tiparni ascuns sub propriul ei acoperi, n
sc$imb, Nivea, Nilliams i domnioara Pineda puteau "$ici conse#
cin ele dac ne%ericitul de :eF ar %i %ost obli"at s m rturiseasc i tiau c
mai devreme sau mai triu o va %ace, metodele lui GodoF nu l sau loc de
ndoial ' Am v ut privirile disperate pe care le sc$imbau cei trei i dei nu
mi d deam seama de dimensiunea celor petrecute, am b nuit motivul'
8 E din caua mainii pe care o inem n camera din %undJ am ntrebat'
8 1e main J a e&clamat bunica'
8 Nici o main , am is, amintindu#mi de pactul secret, dar Paulina del
3 ile nu m#a l sat s continuu, m#a apucat de o urec$e i m#a "l it cu o
%urie neobinuit '
8 :e#am ntrebat ce main , mucoasa draculuiK
8 Las %ata, Paulina' N#are nimic de a %ace cu treaba asta' E vorba de o
tiparni , a spus FredericE Nilliams'
8 . tiparni J Aici, n casa meaJ a urlat bunica'
8 / tem c da, tanti, a optit Nivea'
8 NenorocireK 1e ne %acemJ 8 si matroana i#a pus minile n cap,
bodo" nind c propria ei %amilie o tr dase, c aveam s pl tim pentru
asemenea impruden , c eram nite idio i, c o primise pe Nivea cu
bra ele desc$ise si uite cum o r spl tea, c FredericE nu tia oare c asta
ne putea costa capul, doar nu eram n An"lia nici n 1ali%ornia, oare cnd o
s priceap cum stau lucrurile n 1$ile, c nu mai voia s#o vad niciodat
pe domnioara Pineda i s nu mai pun piciorul n casa ei sau s mai
vorbeasc cu nepoat #sa'
FredericE Nilliams a cerut tr sura si a anun at c se duce s 4reolve
problema5, ceea ce, departe de a o liniti pe bunica, nu a % cut dect s o
nsp imnte i mai mult' Domnioara /atilde Pineda mi#a % cut un semn de
r mas#bun, a ieit i nu am v ut#o dect dup mul i ani' Nilliams s#a dus
direct la Le"a ia american i a cerut s vorbeasc cu mister PatricE E"on,
amicul i partenerul lui de brid"e, care la ceasul acela se " sea n %runtea
unui banc$et o%icial mpreun cu al i membri ai corpului diplomatic' E"on
spri!inea "uvernul, dar era i ct se poate de democrat, ca mai
to i FanEeii, i detesta metodele lui GodoF' A ascultat ntre patru oc$i cele
relatate de Nilliams i s#a pus imediat n micare pentru a vorbi cu
ministrul de interne, care (#a primit n aceeai noapte, dar i#a e&plicat c
nu avea c derea s intervin n %avoarea arestatului' :otui, a reuit s %ie
primit a doua i la prima or de Preedinte' A %ost noaptea cea mai lun"
din cte am tr it n casa bunicii' Nimeni nu s#a culcat' Eu am petrecut#o
"$emuit cu 1aramela n bra e ntr#un %otoliu ntr#un col al salonului n
timp ce n !ur servitorimea % cea ba"a!ele, d dacele umblau cu copiii lui
Nivea adormi i n bra e i buc t resele aran!au couri cu alimente, n
tr suri au a!uns c$iar i dou colivii cu p s rile pre%erate ale bunicii'
Nilliams si "r dinarul, care era de ncredere, au demontat tiparni a, au
n"ropat piesele n %undul celei de a treia cur i i au ars toate $rtiile
compromi toare, n ori, cele dou tr suri i patru servitori narma i i
c l ri erau "ata s ne scoat din Santia"o' ;estul personalului plecase s
se re%u"iee n biserica cea mai apropiat , de unde aveau s %ie lua i mai
triu de alte tr suri' FredericE Nilliams nu a vrut s vin cu noi'
8 Snt r spun tor de cele ntmplate i r mn s ap r casa, a spus'
8 3ia a ta e mult mai pre ioas dect casa i dect tot ce am, te ro", vino
cu noi, (#a implorat Paulina del 3 ile'
8 Nu vor ndr ni s se atin" de mine, snt cet ean britanic'
8 Nu %i naiv, FredericE, crede#m , nimeni nu e n si"uran n vremurile
astea'
Dar nu a %ost c$ip s #( convin" ' /#a s rutat pe obra!i, a inut ndelun"
minile bunicii ntr#ale lui si i#a luat r mas#bun de la Nivea, care respira ca
un tipar de mare scos din ap , nu tiu dac de %ric sau doar %iindc era
bor oas ' Am plecat cnd un soare timid ncepea s luminee culmile
n peite ale mun ilor, ploaia se oprise i cerul se anun a senin, dar su%la
un vnt rece care se strecura prin cr p turile tr surii' Bunica m inea
strns la piept i era nvelit n capa din piei de vulpe, aceeai ale c rei
coi le
devorase 1aramela ntr#o cri de dem ' Avea buele cusute de %urie i
sperietur , dar nu uitase de courile cu merinde i de cum am ieit din
Santia"o le#a desc$is i s#a pus pe o mas mbelu"at cu pui %rip i, ou
r scoapte, pr !ituri cu crem , brneturi, pine de cas , vin i lapte de
mi"dale, care trebuiau s ne in tot drumul'
?nc$ii Del 3 ile, care se re%u"iaser la ar cnd ncepuse r scoala din
ianuarie, ne#au primit ncnta i: veneam dup apte luni n care se
plictisiser cumplit si le aduceam veti' 3etile erau rele, dar si mai r u era
s nu le primeti deloc' /i#am rev ut verii, iar acele ile de mare tensiune
pentru cei adul i, pentru copii au %ost de vacan D ne ndopam cu lapte
proasp t muls, cu brn de vaci si conserve p strate din vara trecut ,
c l ream, aler"am prin ploaie umplndu#ne de noroi, ne !ucam n "ra!duri
i poduri, d deam repreenta ii de teatru i cntam n cor cu e%ecte
deprimante, c ci nici unul nu aveam aptitudini muicale' La cas se
a!un"ea pe un drum numai curbe str !uit de plopi nal i n mi!locul unei v i
rustice, unde plu"ul l sase pu ine urme i tamalcurile p reau
abandonateD mai vedeam si nite iruri de be e uscate i ca roase de molii
care, dup spusele bunicii, erau vi de vie' Dac pe drum ne ncruciam
cu un ran, acesta i scotea p l ria de pai i, cu oc$ii n p mnt, i saluta
st pnii cu 4n l imea voastr 5' Bunica venise la ar obosit i prost
dispus , dar dup cteva ile a arborat o umbrel i, cu 1aramela pe urme,
a str b tut mpre!urimile plin de curioitate' Am v ut#o cum cerceta
be ele r sucite de vi de vie si colecta mostre de p mnt, pe care le
p stra n nite s cule i misterioi' 1asa, n %orm de ?, era din c r mid i
olane, % r nici un pic de ele"an , dar avea aerul ncnt tor al unor iduri
care v user mult istorie' Pe timp de var , era un paradis de arbori
nc rca i de %ructe dulci, par%um de %lori, ciripit de p s rele i murmur de
albine $arnice, dar iarna sem na cu o cucoan b trn si bomb nitoare
sub ploile reci si cerul nnorat' Miua ncepea %oarte devreme i se termina
la apusul soarelui, cnd ne adunam n camerele uriae luminate slab de
lumin ri i l mpi cu "a' Era %ri", dar ne aeam n !urul meselor rotunde
acoperite cu o pn "roas sub care se puneau brasero#uri aprinse, ca s
ne nc lim picioarele, i beam vin rou %iert cu a$ r, co!i de portocal i
scor ioar , numai aa se putea n"$i i' ?nc$ii Del 3 ile produceau acest
vin aspru pentru a %i consumat n %amilie, dar bunica sus inea c nu era
% cut pentru un "tle! omenesc, ci pentru a diolva vopsea' .rice moie
care se respecta cultiva vi de vie i i producea propriul vin, unele mai
bune dect altele, dar acesta era deosebit de aspru' Pe tavanele de lemn
p ian!enii i teeau delicatele dantele i oriceii burdau liniti i, pentru c
pisicile casei nu se c rau att de sus' Pere ii, v rui i sau vopsi i cu
albastru de indi"o, str luceau n "oliciunea lor, dar pretutindeni se " seau
statuete de s%in i si ima"ini ale lui Isus pe cruce' La intrare era un
manec$in cu cap, mini i picioare de lemn, cu oc$i de sticl albastr i p r
de om, care o repreenta pe Fecioara / ria i era n permanen
mpodobit cu %lori proaspete i str !uit de lumin ri aprinse, n %a a c ruia
cu to ii ne nc$inam cnd treceam pe acolo, nu ieseai i nu intrai % r s o
salu i pe /aica Domnului' . dat pe s pt mn i se sc$imbau $ainele,
avea un dulap plin cu roc$ii renascentiste, iar pentru procesiuni i puneau
bi!uterii i o cap de $ermin m tuit de trecerea anilor' /ncam de patru
ori pe i n cadrul unor ceremonii ndelun"ate, nu apuca s se termine una
i ncepea urm toarea, ast%el c bunica se ridica de la mas doar ca s
doarm sau s mear" la capel ' La apte diminea a asistam la slu!ba
inut de p rintele :eodoro ;iesco, care locuia n casa unc$ilor mei, un
preot destul de b trn ca s aib virtutea toleran eiD n oc$ii lui nu e&ista
p cat care s nu poat %i iertat, cu e&cep ia tr d rii lui IudaD pn i oribilul
GodoF putea " si alinarea la snul Domnului, spunea' 4Asta nu, p rinte,
dac poate %i iertare pentru GodoF, eu pre%er s m duc n iad cu Iuda i cu
to i copiii mei5, (#a contrais Nvea' Dup ce soarele apunea, %amilia se
aduna mpreun cu copiii, servitorii i ranii ca s se roa"e' Fiecare apuca
o luminare
aprins i mer"eam n ir spre capela rustic din e&tremitatea sudic a
casei' Au nceput s #mi plac aceste rituri ilnice care marcau calendarul,
anotimpurile si vie ile, m % ceam util aran!nd %lorile din altar i cur ind
arto%oarele de aur' 1uvintele s%inte erau poeie:
Nu Dumneeu m %ace s #mi doresc raiul ceresc pe care mi#( promi i, nici
iadul cel temut nu m ndeamn s nu te mai !i"nesc din cnd n cnd'
Doar tu m miti, Isuse, cnd te v d intuit pe#o cruce i bat!ocoritD att de
adnc r nitul trupD oc rile i moartea ta m mic '
L Iubirea ta m mic ntr#att K nct de n#ar %i rai, tot te#a iubi
de n#ar %i iad, de tine tot m#a teme'
=
L 1a s te iubesc nu trebuie s #mi dai, c$iar de n#as atepta ce#atept,
tot te#as iubi, la %el cum te iubesc i#acum'
1red c un lucru destul de important s#a mblnit i n inima tare a bunicii,
pentru c ncepnd cu acea edere la ar s#a apropiat pu in de reli"ie, a
nceput s mear" la biseric de pl cere, nu doar pentru a %i v ut , a
ncetat s blesteme clerul din obinuin ca pn atunci, iar cnd ne#am
ntors la Santia"o a comandat o %rumoas capel cu vitralii colorate n
casa din E!ercito Libertador, unde se ru"a n %elul ei' 1atolicismul nu i
venea bine, de aceea (#a a!ustat pe m sura ei' Dup ru" ciunea de sear ,
ne ntorceam cu lumin rile n salonul mare pentru a lua ca%eaua cu lapte,
%emeile teeau sau brodau iar noi, copiii, ascultam teroria i povetile cu
stri"oi pe care ni le povesteau unc$ii' Nimic nu ne nsp imnta mai tare ca
imbunc$e, o %iin male#
%ic din mitolo"ia indi"en ' Se spunea c indienii r peau nou#n scu ii ca
s #i trans%orme n ast%el de %iin e vr !itoreti, le coseau pleoapele i anusul,
i creteau n peteri, i $r neau cu sn"e, le rupeau picioarele, le r suceau
capetele spre spate i le b "au un bra sub pielea spatelui, ast%el
dobndeau tot %elul de puteri supranaturale' De team s nu a!un" s %ie
mnca i de vreun imbunc$e, copiii nu scoteam nasul a%ar din cas dup
apusul soarelui i unii, era i caul meu, dormeau cu capul sub p tur ,
c$inui i de comaruri teribile' 41e supersti ioas eti tu, AuroraK Nu e&ist
imbunc$e' 1rei tu c un copil poate supravie ui unor ast%el de torturiJ5
ncerca bunica s m %ac s ra ione, dar nu e&ista ar"ument n stare s #
mi potoleasc cl n nitul din ilor'
Petrecndu#i via a mai tot timpul ns rcinat , Nivea nu i pierdea timpul
cu socoteli i calcula apropierea naterii dup %recven a cu care avea
nevoie de oala de noapte' Dup ce s#a ridicat dou nop i la rnd de
treispreece ori, a anun at la micul de!un c era timpul s %ie c$emat
doctorul i, ntr#adev r, c$iar n iua aceea au nceput contrac iile' Doctori
nu se " seau prin aceste locuri, aa c cineva a su"erat s %ie c$emat
moaa din satul cel mai apropiat, care s#a dovedit a %i o pitoreasc meica,
o indianc mapuc$e % r vrst , brum rie din cap pn #n picioare: pielea,
p rul mpletit n coi i mbr c mintea i erau vopsite n aceeai culoare
ve"etal ' A venit c lare, cu o traist cu plante, uleiuri i siropuri
medicinale, acoperit cu o manta prins n piept cu o enorm nc$i toare
de ar"int % cut din vec$i monede coloniale' / tusile s#au speriat pentru
c meica p rea ieit direct din str %undurile Araucaniei, dar Nivea a
primit#o cu ncredereD ncercarea nu o speria, mai trecuse prin asta de
ase ori' Indianca vorbea %oarte pu in spaniola, dar p rea s #i cunoasc
meseria i dup ce i#a dat !os mantaua am v ut c era curat ' :radi ia
era ca n camera l uei s nu intre %emeile care nu n scuser , ast%el c
tinerele s#au dus cu copiii n cealalt e&tremitate a casei
i b rba ii s#au adunat n sala de biliard s !oace, s bea i s %umee'
Nivea a %ost dus n camera cea mai mare mpreun cu indianca si cteva
%emei mai n vrst din %amilie, care se ru"au i a!utau pe rnd' Au pus la
%iert dou " ini ne"re pentru o sup consistent menit s %orti%ice mama
nainte i dup natere, au %iert i nite borra!a pentru ceai, n ca de
$orc ieli sau sl biciune la inim ' 1urioitatea mea a %ost mai puternic
dect amenin rile bunicii c o s #mi tra" o c$el% neal dac m prinde
pe ln" Nivea, drept care m#am strecurat n nc perile din dos ca s
spione' Am v ut servitoarele care aduceau pneturi albe i li"$ene cu
ap cald i ulei de rom>nit pentru masa!e la burt , p turi i c rbuni
pentru brasero, c ci nimic nu era mai de temut dect "$ea a la pntec sau
r ceala n timpul naterii' Aueam o rumoare permanent de conversa ii i
rseteD nu mi se p rea c dup ua aceea ar %i %ost o atmos%er de %ric sau
de su%erin , dimpotriv , p rea c %emeile petrec' Dar cum din
ascun toarea mea nu puteam s v d nimic, iar boarea spectral a
coridoarelor ntunecate mi brlea p rul de pe cea% , m#am plictisit repede
i am plecat s m !oc cu verii mei, dar pe nserat, cnd %amilia s#a adunat
n capel , m#am apropiat iar i, ntre timp "lasurile ncetaser i se
aueau limpede "emetele l uei, murmurul ru" ciunilor i ploaia care
b tea pe acoperi' /#am "$emuit ntr#un col al coridorului i tremuram de
%ric s nu vin indienii s r peasc bebeluul''' i dac meica era o
vr !itoare care trans%orma copiii nou#n scu i n imbunc$esJ 1um de nu se
"ndise Nivea la eventualitatea aceasta nsp imnt toareJ Eram "ata s
m ntorc n "oan la capel , unde era lumin i lume, dar tocmai atunci a
ieit o %emeie s aduc ceva, a l sat ua ntredesc$is i am rit ce se
petrecea n untru' Nu m#a v ut nimeni, c ci culoarul era ntunecat i n
camer era lumin mult de la dou l mpi cu seu i lumin ri aprinse peste
tot' n col uri, trei braseros aprinse men ineau o temperatur mult mai
mare dect n restul casei, iar o oal n care %ierbeau %rune de eucalipt
impre"na aerul cu o arom proas#
pat de p dure' Nivea, mbr cat cu o c ma scurt , vest i ciorapi
"roi de lin , st tea pe vine pe o p tur , cu ambele mini inndu#se de
dou %rn"$ii "roase atrnate de "rinile tavanului i inut din spate de
meica indianc ce murmura ncet cuvinte ntr#o limb necunoscut '
Pntecul um%lat si plin de vine albastre al mamei p rea, n lumina
tremur toare a lumin rilor, ceva monstruos, ceva str in de corpul ei i
neomenesc' Nivea se scremea sc ldat n sudoare, cu p rul lipit pe %runte,
oc$ii nc$ii i ncon!ura i de cearc ne vinete i buele um%late' ?na dintre
m tui se ru"a n "enunc$i ln" o m su pe care puseser o statuet a
S%ntului ;amon Nonato, patronul le$uelor, sin"urul s%nt care nu se
n scuse normal, ci %usese scos din burta mamei dup ce i#au t iat#oD alta
st tea ln" indianc cu o " leat cu ap cald i un teanc de crpe curate'
A %ost o scurt pau n care Nivea a tras aer n piept i meica a venit n
%a a ei ca s #i masee pntecul cu minile ei "rele, de parc aran!a copilul
pe din untru' Deodat un uvoi de lic$id san"vinolent a mbibat p tura'
/eica (#a st vilit cu o pn care s#a udat imediat, apoi cu nc una i tot
aa' 4Binecuvntat s %ie5, a repetat indianca de trei ori n spaniol ' Nivea
s#a apucat de %rn"$ii si s#a scremut att de tare c tendoanele "tului i
vinele de pe %runte p reau "ata s plesneasc ' ?n mu"et surd i#a sc pat
de pe bue i atunci ceva i s#a ivit ntre picioare, ceva pe care meica (#a
apucat delicat si (#a inut o clip , pn cnd Nivea si#a rec p tat su%lul i s#
a s%or at din nou i copilul a ieit' Am creut c o s lein de spaim i
"rea , si am ieit mer"nd de#a#ndaratelea pe coridorul lun" i sinistru'
Dup un ceas, n timp ce servitoarele strn"eau crpele murdare i tot ce
se mai %olosise la natere pentru a le da %oc 8 n %elul sta se evitau
$emora"iile, credeau 8, iar meica mpac$eta placenta si cordonul
ombilical pentru a le n"ropa sub un smoc$in, dup obiceiul locului, restul
%amiliei se adunase n salon n !urul p rintelui :eodoro ;iesco s #i
mul umeasc lui Dumneeu pentru naterea celor doi "emeni, doi b ie i
care aveau s poarte cu onoare
numele Del 3 ile, cum se e&primase preotul' Dou m tui ineau nou#
n scu ii n bra e, bine n% a i n pl pumioare de ln i cu bonete tricotate
pe cap, i to i din %amilie se apropiau pe rnd s #i s rute pe %runte, spunnd
4Dumneeu s #( apere5, ca s nu %ie deoc$ea i % r inten ie' Eu n#am %ost
n stare s le ure bun#venit verilor mei aa cum o % ceau ceilal i pentru c
mi s#au p rut nite "ndaci deosebit de ur i, iar ima"inea pntecului
alb striu din care Nivea i#a e&pulat ca o materie nsn"erat avea s m
bntuie toat via a'
n a doua s pt mn a lunii au"ust FredericE Nilliams a venit dup noi,
e&trem de ele"ant, ca de obicei, i %oarte linitit, de parc riscul de a
a!un"e pe mna poli iei politice nu %usese dect o $alucina ie colectiv '
Bunica i#a primit so ul ca o lo"odnic , cu oc$ii str lucitori i obra!ii
mbu!ora i de emo ie, i#a ntins minile i el le#a s rutat cu ceva mai mult
dect simplul respectD am n eles atunci c acest cuplu ciudat era unit prin
nite le" turi %oarte asem n toare tandre ei' Pe atunci ea avea n !ur de
aieci i cinci de ani, vrst la care alte %emei erau nite babe nvinse de
dolii succesive i de necaurile vie ii, dar Paulina del 3 ile p rea
invincibil , i vopsea p rul, coc$et rie pe care nu si#o permitea nici o
doamn din mediul ei, i i sporea piept n tura cu mese %alseD punea
aceeai vanitate n modul de a se mbr ca, n ciuda %aptului c era "ras ,
si se mac$ia cu atta art nct nimeni nu punea la ndoial roul obra!ilor i
ne"rul "enelor' FredericE Nilliams era viibil mai tn r si se pare c %emeile
l " seau %oarte atr " tor, pentru c mereu i a"itau evantaiele i sc pau
batistele cnd era el de %a ' Niciodat nu (#am v ut r spunnd acestor
complimente, n sc$imb p rea total dedicat so iei sale' /#am ntrebat
adesea dac rela ia lui FredericE Nilliams cu Paulina del 3 ile a %ost doar
un aran!ament de convenien , dac a %ost att de platonic precum
credeau to i sau dac nu a e&istat ntre ei o anumit atrac ie' Au a!uns s
se iubeasc J Nimeni nu va ti pentru c el nu a atins vreo#
dat subiectul iar bunic #mea, care a s%rit prin a#mi spune lucrurile cele
mai private, a luat cu ea r spunsul pe lumea cealalt '
Am a%lat de la unc$iul FredericE c "ra ie interven iei personale a
Preedintelui don Pedro :eF %usese liberat nainte ca GodoF s apuce s #i
smul" o m rturisire, ast%el c ne puteam ntoarce la casa din Santia"o i
c de %apt numele %amiliei noastre nu a!unsese niciodat pe listele poli iei'
Dup nou ani, cnd a murit bunica Paulina i i#am rev ut pe domnioara
/atilde Pineda i pe don Pedro :eF, am a%lat am nuntele, de care bunul de
FredericE Nilliams a vrut s ne %ereasc ' Dup ce au perc$ei ionat
libr ria, au b tut an"a!a ii i % cut "r mei de sute de c r i pe care le#au
incendiat, (#au dus pe librarul catalan n sediile lor sinistre i i#au aplicat
tratamentul obinuit' La s%ritul b t ilor :eF i#a pierdut cunotin a % r s
%i su%lat o vorb , atunci i#au aruncat o " leat cu ap cu e&cremente n
cap, (#au le"at de un scaun si aa a petrecut restul nop ii' A doua i, pe
cnd era dus din nou la tortur , a ap rut ministrul nord#american PatricE
E"on cu un decret al Preedintelui care cerea eliberarea prionierului' L#au
l sat s plece nu nainte de a#( preveni c dac spune un sin"ur cuvnt
despre cele petrecute l ateapt plutonul de e&ecu ie' L#au dus plin de
sn"e i de ra$at la tr sura ministrului, unde l ateptau FredericE Nilliams
i un doctor, si (#au transportat la Le"a ia Statelor ?nite n calitate de
ailant' Dup o lun a c ut "uvernul i don Pedro :eF a plecat de la
le"a ie pentru a %ace loc %amiliei Preedintelui destituit, care a " sit
ad post sub acelai drapel' Librarul a petrecut cteva luni "rele pn ce i s#
au vindecat r nile i oasele umerilor au redevenit mobile, dup care a
repus pe picioare ne"o ul cu c r i' 1$inurile prin care trecuse nu (#au %rnt,
nu i#a trecut prin minte s se ntoarc n 1atalonia si a continuat s %ie
mereu n opoi ie, oricare ar %i %ost "uvernul care venea la putere' /ul i ani
mai triu, cnd i#am mul umit pentru "roanicul supliciu pe care (#a
ndurat
ca s #mi prote!ee %amilia, mi#a r spuns c n#o % cuse pentru noi, ci pentru
domnioara /atilde Pineda'
Bunica Paulina avea de "nd s r mn la ar pn la terminarea
;evolu iei, dar FredericE Nilliams a convins#o c mai puteau trece ani pn
se termin con%lictul i nu avea rost s abandon m poi ia pe care o
aveam la Santia"oD adev rul este c moia cu ranii ei umili, siestele
interminabile i "ra!durile pline de b le"ar i mute i se p reau o via
mult mai rea dect nc$isoarea'
8 ; boiul 1ivil a durat patru ani n Statele ?nite, poate dura tot att i
aici, a spus el'
8 Patru aniJ Pn atunci nu r mne nici un c$ilian n via ' Mice nepotul
meu Severo c n cteva luni au %ost ece mii de mor i n lupt i mai bine
de o mie ucii pe la spate, a r spuns bunica'
Nivea a vrut s se ntoarc mpreun cu noi la Santia"o, dei se resim ea
nc dup dubla natere, i atta a insistat c bunica a trebuit s cedee'
La nceput nu vorbea cu Nivea din caua istoriei cu tiparni a, dar cnd a
v ut "emenii a iertat#o' Dup scurt timp eram n drum spre capital cu
aceleai ba"a!e cu care veniser m cu cteva s pt mni n urm , plus doi
nou#n scu i i minus p s relele care muriser pe drum de %ric ' Aveam cu
noi numeroase couri cu mncare i un c$iup cu licoarea pe care Nivea
trebuia s#o bea contra anemiei, un amestec "re os de vin vec$i i sn"e
proasp t de vi el' Nivea nu mai tia nimic de b rbatul ei de cteva luni i
ncepea s %ie deprimat , ne#a m rturisit ntr#un moment de sl biciune' Nu
s#a ndoit nici o clip c Severo del 3 ile nu s#ar ntoarce bun#drav n ln"
ea din r boi, are ea un talent ca s #i vad propriul destin' Aa cum a
tiut mereu c i va %i so ie, c$iar i atunci cnd i#a scris c s#a c s torit cu
alta la S>n Francisco, tot aa tie c vor muri amndoi mpreun ntr#un
accident' Am auit#o spunnd asta de multe ori, %raa a a!uns s %ie un %el
de "lum n %amilie' Se temea s r mn la ar pentru c va %i "reu pentru
so ul ei s #i scrie, n p ceala ;evolu iei pota se pierdea pe drum, mai
ales n onele rurale'
nc de la nceputul amorului cu Severo, cnd a %ost evident %ertilitatea ei
n valnic , Nivea i#a dat seama c dac se inea de normele obinuite ale
bunei#cuviin e i se claustra n cas la %iecare sarcin si dup %iecare
natere i va petrece toat via a nc$is D atunci a $ot rt s nu %ac un
mister din maternitate si aa cum se mp una cu burta nainte precum
t r ncile neruinate, spre oroarea societ ii 4bune5, tot aa n tea % r
imeneli, st tea n cas trei ile 8 n loc de patrueci, cum cerea medicul
8 i mer"ea peste tot, c$iar i la mitin"urile su%ra"istelor, urmat de
convoiul de ploi i d dace' Acestea erau adolescente recrutate de la ar
i menite s serveasc pentru toat via a, dac nu cumva r mneau
"ravide sau se m ritau, lucru pu in probabil' Aceste %ete pline de
abne"a ie creteau, se o%ileau i mureau la st pn, dormeau n nc peri
mucede lipsite de %erestre i mncau ce r mnea de la masa principal D
adorau copiii pe care i aveau n "ri! , mai ales b ie ii, iar cnd %etele
%amiliei se c s toreau le luau cu ele ca % cnd parte din estre, pentru a
continua s slu!easc i a doua "enera ie, ntr#o vreme cnd tot ce avea
le" tur cu maternitatea se p stra secret, convie uirea cu Nivea m#a
instruit n probleme de care orice %at din mediul meu $abar n#avea' La
ar , cnd animalele se acuplau sau % tau, %etele eram obli"ate s intr m n
cas i s tra"em obloanele, ideea era c aceste spectacole ne r neau
su%letele sensibile i ne b "au n cap "nduri perverse' Aveau dreptate,
pentru c spectacolul des%rnat al unui arm sar acuplndu#se cu o iap , pe
care (#am v ut ntmpl tor la moia verilor mei, mi n%ierbnt si acum
sn"ele' Acum, n plin an ()(B, cnd cei dou eci de ani care m despart
de Nivea au disp rut i ea mi este mai mult prieten dect m tu , am
a%lat c naterile ei anuale n#au %ost niciodat o piedic serioas pentru
eaD "ravid sau nu, tot se ben"uia neruinat cu b rbatul ei' Intr#una
dintre conversa iile noastre con%iden iale am ntrebat#o de ce a avut at ia
copii 8 cincispreece, din care au tr it unspreece 8 i mi#a r spuns c n#
a avut ncotro, nici unul din leacurile matroanelor %rancee nu a avut re#
ultat' Au salvat#o de la uura biolo"ic reisten a %iic de nedruncinat i
%aptul c nu s#a l sat prad sentimentalismelor' 9i#a crescut copiii cu
aceeai metod cu care i conducea "ospod ria: prin dele"a ie' Imediat
dup ce n tea i banda!a strns pieptul i d dea plodul unei doiciD n casa
ei erau attea doici c i copii' ?urin a cu care n tea, s n tatea ei bun i
desprinderea de copii i#a salvat rela ia intim cu Severo, se vede cu oc$iul
liber c i unete o tandre e pasionat ' /i#a povestit c acele c r i interise
pe care le#a studiat am nun it n biblioteca unc$iului ei au nv at#o
posibilit ile %antastice ale amorului, inclusiv unele %oarte linitite pentru
aman i cu capacitate acrobatic limitat , aa cum a %ost caul amndurora:
el prin piciorul amputat, ea prin pntecul enorm al sarcinilor' Nu tiu care
or %i contorsiunile pre%erate ale celor doi, dar b nuiesc c momentele de
delectare ma&im continu s %ie cele n care se !oac pe ntuneric, % r a
%ace cel mai mic "omot, de parc n camer s#ar a%la o c lu" ri care se
lupt s nu adoarm sub imperiul valerianei din ciocolat i al po%tei de a
p c tui'
9tirile de la ;evolu ie erau strict cenurate de "uvern, dar totul se tia nc
nainte de a se %i ntmplat' Noi am a%lat de conspira ie pentru c ne#a spus
unul dintre verii mei primari, care a ap rut n tain acas nso it de un om
de la moie pe post de servitor si "ard de corp' Dup cin s#a nc$is
ndelun" n birou cu FredericE Nilliams i cu bunica, timp n care eu m
pre% ceam c citesc i nu pierdeam nici un cuvnt din ce vorbeau' 3 rul
meu era un b ie oi blond, dic$isit, cu bucle i oc$i de muiere, impulsiv si
simpaticD crescuse la ar i avea mn bun la mblnit caii, este sin"urul
lucru pe care mi#( amintesc despre el' A spus c mai mul i tineri, printre
care i el, aveau de "nd s arunce n aer cteva poduri pentru a $ r ui
"uvernul'
8 1ine a avut o idee att de "roav J Ave i un e%J a ntrebat cu sarcasm
bunic #mea'
8 Deocamdat nu avem, o s #( ale"em cnd ne adun m'
8 1ti snte i, puiuleJ
8 n !ur de o sut , dar nu tiu cti or s vin ' Nu to i tiu de ce au %ost
c$ema i, le spunem noi dup aia, din ra iuni de securitate, n ele"i, tantiJ
8 n ele"' 9i to i snt nite domniori, aa ca tineJ vru s tie bunica, din
ce n ce mai enervat '
8 Snt meteu"ari, muncitori, oameni de la ar si de asemenea c iva
amici de#ai mei'
8 1e arme ave iJ a vrut s tie FredericE Nilliams'
8 S bii, cu ite i cred c ar mai %i si cteva carabine' Si"ur, trebuie s
%acem rost de pra% de puc '
8 /i se pare o tmpenie mare ct casaK a e&plodat bunic #mea'
Au ncercat s #( convin" s renun e, el i#a ascultat cu o r bdare
pre% cut si se vedea limpede c $ot rrea %usese luat si nu era c$ip s
se r "ndeasc ' La plecare, ducea ntr#o saco de piele cteva arme de
%oc din colec ia lui FredericE Nilliams' Dup dou ile am a%lat ce se
petrecuse la moia cu pricina, situat la c iva Eilometri de Santia"o'
;ebelii au venit pe rnd n timpul ilei la c su a unor v cari unde se
credeau n si"uran , au discutat ore n ir, dar pentru c aveau prea
pu ine arme si planul lor era plin de imper%ec iuni au decis s #( amne, s
petreac noaptea acolo ntr#o adunare vesel i s plece a doua i' Nu
b nuiau c %useser denun a i' La patru diminea a s#au pomenit peste ei
cu nou eci de c l re i i patrueci de in%anteriti din trupele "uvernului,
ntr#o manevr att de si"ur si de rapid nct asedia ii nu au apucat s se
apere i s#au predat, convini c erau n si"uran 8 nu comiseser nici un
delict, cu e&cep ia %aptului c se adunaser % r autoria ie' Locotenent#
colonelul care conducea detaamentul s#a pierdut cu %irea n %ierbin eala
momentului i, orbit de %urie, (#a apucat pe primul prionier i a pus s %ie
ucis cu "loan e i cu baioneta, apoi a mai ales opt i i#a mpucat pe la
spateD torturile i omorurile au continuat tot aa, ast%el c diminea a care a
venit a " sit aispreece trupuri s%rtecate' 1olonelul a desc$is crama
moiei dup care
a dat %emeile ranilor trupei bete i pline de cura!ul impunit ii' Au
incendiat casa i au sc$in"iuit administratorul cu atta s lb ticie nct a
%ost nevoie s #( mpute send' ntre timp, de la Santia"o se ateptau
ordine, ns r "aul nu a potolit sold imea, dimpotriv , a % cut#o i mai
violent ' A doua i, la cap tul multor ore in%ernale, au sosit ordinele scrise
de mna unui "eneral: 4S %ie mpuca i cu to ii'5 Aa au % cut' Au nc rcat
apoi cadavrele n cinci c ru e ca s le arunce ntr#o "roap comun , dar
pln"erile au %ost prea mari i pn la urm au %ost predate %amiliilor' Pe
nserat a %ost adus trupul v rului meu, pe care bunica (#a cerut und de
poi ia ei social i de rela iile eiD era nvelit cu o p tur plin de sn"e, aa
c a %ost b "at pe %uri ntr#o nc pere ca s %ie aran!at nainte de a %i
v ut de mama i surorile lui' Pitit pe scar , am v ut un domn n
redin"ot nea"r i care ducea o vali!oar cum se nc$idea n camer cu
cadavrul, iar servitoarele spuneau c este un maestru n mb ls mare n
stare s elimine urmele "loan elor cu mac$ia!, umplutur i cu un ac de
tapi er' FredericE Nilliams i bunica au trans%ormat salonul aurit n capel
mortuar , cu un altar improviat i mari lumn ri "albene care ardeau n
s%enice nalte, n ori, cnd au nceput s vin tr surile cu rudele i
prietenii, casa era plin de %lori iar v ru#meu, curat, bine mbr cat i % r
nici o urm din c$inurile prin care trecuse, se odi$nea ntr#un sicriu superb
de ma$on cu ornamente de ar"int' Femeile, n doliu strict, edeau pe dou
rnduri de scaune pln"nd i ru"ndu#se, b rba ii puneau la cale
r bunarea n salonul auriu, servitoarele treceau cu sandviuri ca la picnic
i copiii, mbr ca i tot n ne"ru, ne !ucam cr pnd de rs pre% cndu#ne c
ne mpuscam reciproc' 3 rul meu i c iva dintre amicii lui au %ost
prive"$ea i trei ile n casele lor, n timp ce clopotele bisericilor b teau n
permanen pentru tinerii ucii' Autorit ile nu au ndr nit s intervin , n
ciuda cenurii stricte, toat ara a a%lat de cele ntmplate, tirea s#a e&tins
ca pra%ul de puc i "roaa a cuprins att pe spri!initorii "uvernului ct si
pe revolu io#
nari' Preedintele nu a vrut s a%le am nuntele i i#a declinat orice
r spundere, la %el cum % cuse n caul mr viilor comise de al i militari i
de temutul GodoF'
8 I#au omort % r lupt , cu tic loie, ca pe animale' La ce te po i atepta,
sntem o ar sn"eroas , a remarcat Nivea, mai mult %urioas dect trist ,
si s#a pornit s ne e&plice c de cnd ncepuse secolul avusesem cinci
r boaieD noi, c$ilienii, p rem ino%ensivi, avem %aim de %ricoi, vorbim cu
diminutive -%i dr "u , d #mi un p $ rel cu api 0, dar cu prima ocaie ne
trans%orm m n canibali' Pentru a n ele"e aceast vn de brutalitate
trebuie s tim de unde venim, a spus, str moii notri au %ost cei mai
crui si r boinici conOuistadori spanioli, sin"urii care au avut cura!ul s
a!un" n 1$ile pe !os, cu armurile ncinse la rou de soarele deertului,
nvin"nd toate piedicile naturii' S#au amestecat cu araucanii, tot att de
%eroci ca i ei, sin"urul popor de pe continent nenvins vreodat ' Indienii i
mncau prionierii iar e%ii lor, numi i toc!uis, purtau m ti de ceremonie
% cute din pielea uscat a opresorilor lor, de pre%erin a celor cu barb i
must i, pentru c ei erau spni, r bunndu#se ast%el pe albi, care la rndul
lor i ardeau de vii, i tr "eau n eap , le t iau bra ele i le smul"eau oc$ii'
4A!un"eK i interic s mai spui ast%el de "ro vii de %a cu nepoat #
meaK5, a ntrerupt#o bunica'
/ celul tinerilor conspiratori a %ost semnalul pentru luptele %inale din
; boiul 1ivil, n ilele care au urmat revolu ionarii au debarcat o armat
de nou mii de oameni i, spri!init de artileria naval , au avansat c tre
portul 3alparaso n mar %or at i ntr#o deordine aparent ca o $oard de
$uni, dar n tot acel $aos e&ista un plan %oarte clar, ast%el c n cteva
ceasuri au drobit inamicul' :rupele "uvernamentale au pierdut trei
oameni din ece, armata revolu ionar a ocupat 3alparaiso si s#a pre" tit
s se ndrepte spre Santia"o i s ocupe restul rii, ntre timp,
Preedintele conducea r boiul din birou prin tele"ra% si tele%on, dar
rapoartele pe care le primea erau %alse i ordi#
nele lui se pierdeau n nebuloasa undelor radio, c ci ma!oritatea
tele"ra%istelor erau de partea revolu ionarilor' Preedintele a auit tirea
n%rn"erii la cin ' Impasibil, a terminat de mncat, apoi a ordonat %amiliei
s se re%u"iee la Le"a ia american , i#a luat %ularul, paltonul i p l ria i
a mers pe !os mpreun cu un prieten la Le"a ia Ar"entinei, care se " sea
la cteva str i de palatul preiden ial' Acolo se a%la la ad post unul dintre
con"resitii din opoi ie i erau "ata s se ciocneasc la intrare, unul
intrnd nvins, cel lalt ieind trium% tor' ?rm ritorul devenise urm rit'
;evolu ionarii s#au ndreptat spre capital n ova iile aceleiai popula ii
care cu cteva luni n urm aplauda trupele "uvernuluiD n cteva ore,
locuitorii oraului Santia"o erau n strad cu banderole roii la bra ,
ma!oritatea pentru a s rb tori, al ii pentru a se ascunde de %rica solda ilor
si a "loatei care se um%la n pene' Noile autorit i au c$emat la cooperare
n ordine i pace, c$emare pe care mul imea a interpretat#o n %elul s u' S#
au constituit bande sub conducerea cte unui e%, care b teau oraul cu
lista caselor care trebuiau !e%uite, %iecare identi%icat pe $art i cu adresa
e&act ' S#a spus dup aceea c listele le ntocmiser din r utate i spirit
revanard nite doamne din nalta societate' Posibil, dar tiu si"ur c
Paulina del 3 ile i Nivea erau incapabile de o ast%el de mr vie, cu toat
ura lor pentru "uvernul n%rntD dimpotriv , au ascuns n cas dou %amilii
urm rite pn cnd %uria popular s#a mai linitit i a revenit calmul
plicticos din perioada anterioar ;evolu iei de care ne era dor' Ia%ul din
Santia"o a %ost o ac iune metodic i c$iar amuant , privit de la distan ,
desi"ur' In %runtea 4comisiei5, eu%emism pentru a desemna bandele,
mer"ea e%ul sunnd din clopo el i dnd ordine: 4aici pute i %ura, dar nu
distru"e i nimic, copii5, 4aici mi p stra i documentele, apoi da i %oc la
cas 5, 4aici lua i tot ce vre i si distru"e i ct po%ti i5' 41omisia5 ndeplinea
respectuos instruc iunile, iar dac st pnii erau acolo i salutau politicos,
dup care se dedau la !a% cu mult veselie, ca nite copii care se !oac '
Desc$ideau birouri, scoteau $rtii i
acte personale pe care le nmnau e%ului, apoi sp r"eau mobila cu
toporul, luau ce aveau c$e%, n %ine stropeau pere ii cu para%in i d deau
%oc' Din camera pe care o ocupa la Le"a ia ar"entinian , preedintele
demis Balmaceda a auit arva de pe str i i dup ce si#a % cut
testamentul politic si temndu#se ca %amilia sa s nu pl teasc pre ul urii,
i#a tras un "lonte n tmpl ' Servitoarea care i#a adus cina a %ost ultima
persoan care (#a v ut n via D a %ost " sit la opt diminea a ntins pe pat,
mbr cat corect, cu capul pe perna nsn"erat ' Glon ul pe care si (#a tras
(#a trans%ormat imediat n martir, n anii care au urmat va deveni un
simbol al libert ii si democra iei, respectat pn i de dumanii lui cei mai
apri"i' 1um spunea bunic #mea, 1$ile este o ar cu memorie %oarte slab ,
n cele cteva luni ct a durat ;evolu ia au murit mai mul i c$ilieni dect
muriser n cei patru ani ai ; boiului Paci%icului'
n nebunia aceea a ap rut acas Severo del 3 ile, b rbos i plin de noroi,
venit s #si vad nevasta de care nu mai tia nimic din ianuarie' A avut o
imens surpri " sind#o cu doi copii n plus: n tumultul ;evolu iei ea
uitase s #i spun c era ns rcinat ' Gemenii ncepeau s %ie mai buc la i,
n cteva s pt mni c p taser un aspect mai omenesc, nu mai erau
"n" niile brcite si alb strii care %useser la natere' Nivea a s rit de "tul
b rbatului ei si atunci am v ut prima dat n via un s rut interminabil
"ur n "ur ' Bunica, sup rat , a vrut s #mi distra" aten ia, dar % r
succes, i#mi amintesc i acum e%ectul teribil pe care (#a avut asupra mea
acel s rut: a marcat nceputul trans%orm rii vulcanice a adolescen ei mele'
n cteva luni am devenit o str in , nu recunoteam %ata nsin"urat n
care m trans%ormam, m#am pomenit prioniera unui corp rebel i e&i"ent
care cretea i se nt rea, su%erea i palpita' Aveam impresia c nu snt
dect prelun"irea propriului meu pntec, caverna aceea pe care mi#o
ima"inam ca o "aur nsn"erat n care %ermentau umori i cretea o %lor
ciudat i teribil ' Nu puteam uita scena $alucinant cnd Nivea n scuse
pe vine la lumina lumin rilor, burta ei enor#
m cu buricul ieit n a%ar , bra ele ei apucnd %r>n"$iile care atrnau din
tavan' Pln"eam brusc % r motiv aparent sau aveam accese de %urie sau
m treeam diminea a att de obosit c nu m puteam scula' 3isele cu
copiii n pi!amale ne"re au revenit cu i mai mare intensitate i %recven D
mai visam i un b rbat blnd care mirosea a mare, care m inea n bra e,
m treeam mbr ind strns perna si dorind cu disperare s %iu s rutat
aa cum o s rutase Severo pe so ia sa' Pe dina%ar ardeam, pe din untru
eram n"$e at , n#aveam stare s citesc sau s nv , o luam la "oan prin
"r din nvrtindu#m ca ndr cit ca s nu urlu, intram mbr cat n lac
c lcnd nu%erii n picioare i speriind petii roii, mndria bunicii, n curnd
am descoperit punctele cele mai sensibile ale trupului meu i m mn"iam
pe ascuns, nen ele"nd de ce lucrul acela, care trebuia s %ie p cat, m
calma' . iau rana, mi iceam, ca attea %ete care devin isterice, dar n#am
ndr nit s #i spun bunicii' Paulina del 3 ile se sc$imba i ea, n timp ce eu
n%loream, corpul ei se usca din caua unor su%erin e misterioase pe care
nu le discuta cu nimeni, nici m car cu medicul, %idel teoriei sale c dac
mer"i dreapt i nu %aci "omote de bab ii la respect decrepitudinea'
.beitatea o ap sa, avea varice la picioare, o dureau oasele, nu#i a!un"ea
aerul i urina cu pic tura, mierii pe care le#am "$icit dup semne
m runte, dar pe care le inea n mare secret' Domnioara /atilde Pineda
m#ar %i a!utat mult n ncercarea adolescen ei, dar disp ruse complet din
via a mea, "onit de bunica' Nivea plecase i ea cu b rbatul ei, cu copiii i
d dacele, la %el de linitit i de vesel precum venise, l snd un "ol uria
n cas ' Erau prea multe nc peri i prea pu in "omot, % r ea i copiii ei
conacul bunicii a devenit un mausoleu'
Santia"o a s rb torit c derea "uvernului printr#un ir interminabil de
par i, serb ri, baluri i banc$eteD bunica nu s#a l sat mai pre!os, a
redesc$is casa si a ncercat s #i reia via a monden i reuniunile, dar
plutea un aer n buitor pe care luna septembrie, cu prim vara lui
superb ,
nu a reuit s #( sc$imbe' /iile de mor i, tr d rile i !a%urile ap sau la %el
de "reu n su%letul nvin" torilor i al nvinilor' Ne era ruine: ; boiul
1ivil %usese o or"ie sn"eroas '
A %ost aceea o perioad ciudat din viata mea, corpul mi s#a sc$imbat,
su%letul mi#a crescut i am nceput s m ntreb serios cine eram i de
unde veneam' Semnalul a %ost dat de venirea lui /atas ;odri"ue de
Santa 1ru, tat l meu, dei eu nu tiam nc ' L#am primit ca pe unc$iul
/atias pe care l cunoscusem cu ani n urm n Europa, nc de pe atunci
mi se p ruse %ra"il, dar rev ndu#( acum nu (#am recunoscut, n scaunul
lui de invalid p rea o pas re costeliv ' L#a adus o %rumoas %emeie de
vrst matur , opulent , cu pielea ca laptele, mbr cat ntr#un costum
simplu de poplin de culoarea mutarului, cu un al decolorat pe umeri:
tr s tura care s rea n oc$i erau pletele ei s lbatice, cre e i cenuii,
prinse la cea% cu o pan"lic sub ire' Sem na cu o re"in scandinav n
e&il, era uor s i#o ima"inei la pupa unei cor bii viEin"e navi"nd printre
"$e ari'
Paulina del 3 ile a primit o tele"ram care vestea c %iul ei cel mare va
debarca la 3alparaso i s#a pus imediat n micare, urma s mer"em n
port, cu unc$iul FredericE i corte"iul obinuit' Am plecat s #( primim cu
un va"on special pe care administratorul en"le al c ilor %erate ni (#a pus
la dispoi ie' Era mbr cat n lemn lustruit, avea clan e din bron i %otolii
de cati%ea de culoarea sn"elui de taur, iar doi %unc ionari n uni%orm ne
serveau de parc am %i %ost de sn"e re"al' Ne#am instalat ntr#un $otel de
la malul m rii i am ateptat vaporul, care urma s soseasc a doua i' Ne#
am preentat pe c$ei att de ele"an i de parc am %i venit la o nunt 8 v#o
spun cu toat certitudinea pentru c p stre o %oto"ra%ie % cut n port cu
pu in nainte de l sarea ancorei' Paulina del 3 ile poart o roc$ie de
m tase de culoare desc$is cu multe volane i coliere de perle, o p l rie
monumental cu boruri ample cu un m nunc$i de pene care i cad ca o
cascad pe %runte i o umbrel de
soare desc$is ca s se apere de lumin ' FredericE Nilliams are costum
ne"ru, ilindru si bastonD eu snt toat n alb, cu o %und de or"andi pe cap,
ca un cadou de aniversare' A %ost cobort pasarela i c pitanul n
persoan ne#a invitat s urc m la bord i ne#a condus cu toat ceremonia
la cabina lui don /atas ;odri"ue de Santa 1ru'
?ltimul lucru la care se atepta bunic #mea era s dea nas n nas cu
Amanda LoCell' De surpri aproape c i s#a % cut r u, preen a %ostei sale
rivale a impresionat#o mai r u dect n% iarea !alnic a %iului ei' Firete,
pe atunci eu nu aveam destule in%orma ii pentru a n ele"e reac ia bunic #
mii, am creut c i s#a % cut r u de c ldur ' In sc$imb, %le"maticului
FredericE Nilliams nu i s#a clintit nici un %ir de p r la vederea Amandei
LoCell, a salutat#o cu un "est scurt dar amabil, dup care s#a ocupat de
bunica, instalnd#o ntr#un %otoliu i dndu#i s bea ap , n timp ce /atas
observa scena destul de amuat'
8 1e caut %emeia asta aici, a bodo" nit bunica dup ce i#a revenit'
8 Presupun c dori i s sta i de vorb n %amilie, m duc s iau aer, a spus
re"ina viEin" i a ieit ct se poate de demn'
8 Domnioara LoCell este prietena mea, s spunem c este sin"ura mea
prieten , mam ' /#a nso it pn aici, % r ea n#as %i putut c l tori' Ea a
%ost cea care a insistat s m ntorc n 1$ile, crede c e mai bine s mor n
%amilie dect aruncat ntr#un spital din Paris, a spus /atas ntr#o spaniol
"reoaie i cu un straniu accent %ranco#sa&on'
Abia atunci Paulina (#a privit atent si a constatat c din %iul ei r m sese
doar un sc$elet acoperit cu o piele ca de oprl , c avea oc$ii vitrosi
n%unda i n orbite i obra!ii att de scobi i nct se "$iceau m selele sub
piele' St tea ntr#un %otoliu, spri!init de perne i cu picioarele acoperite de
un sal' P rea un b trnel nea!utorat i trist, dei trebuia c avea cel mult
patrueci de ani'
8 Dumneeule, dar ce ai, /atasJ a ntrebat bunica n"roit '
8 Nimic care s poat %i vindecat, mam ' Aa c vei c am avut nite
motive %oarte puternice ca s m ntorc'
8 Femeia aia'''
8 1unosc toat povestea Amandei LoCell cu tataD s#a petrecut acum
treieci de ani la cap tul cel lalt al lumii' 1$iar nu po i uita sup rareaJ De#
acum sntem cu to ii la vrsta la care putem arunca peste bord
sentimentele care nu mai %olosesc la nimic i p stra doar acelea care
neTa!ut s tr im' 9i unul dintre acestea e toleran a, mam ' i datore
multe domnioarei LoCell, este prietena mea de mai bine de cincispreece
ani'''
8 Prieten J 1e nseamn astaJ
8 1e aui: prieten ' Nu e in%irmiera mea, nici nevasta mea, nu#mi mai
este nici amant ' / nso ete n c l torii, n via , iar acum, dup cum
vei, i n moarte'
8 Nu vorbi aa, %iuleK N#ai s mori, aici te vom n"ri!i cum se cuvine si n
curnd ai s %ii din nou pe picioare''' (#a asi"urat Paulina del 3 ile, dar
vocea i s#a %rnt i nu a mai putut continua'
:recuser trei decenii de cnd bunicul Feliciano ;odr%"ue de Santa 1ru
%usese n amor cu Amanda LoCell si bunic #mea nu o v use dect de dou
ori si de departe, dar a recunoscut#o imediat' Nu de"eaba dormise ea
noapte de noapte n patul teatral pe care l comandase la Floren a ca s o
s%idee, pesemne c asta i#a ntre inut mereu %uria produs de
scandaloasa iubit a so ului ei' 1nd i#a ap rut naintea oc$ilor aceast
%emeie mb trnit i lipsit de orice mndrie van , care nu sem na deloc
cu superba iap care oprea tra%icul la S>n Francisco cnd trecea pe strad
micndu#i posteriorul, Paulina nu a v ut#o aa cum era acum, ci tot ca
pe rivala periculoas care %usese atunci' Furia mpotriva Amandei LoCell
r m sese adormit ateptnd ocaia s reibucneasc , dar auind vorbele
spuse de %iul ei a c utat#o prin toate cotloanele su%letului si nu a mai " sit#
o' n sc$imb, a " sit instinctul matern, care la ea nu %usese niciodat o
tr s tur important , i care acum o invada cu o mil uria si de
nesuportat' /ila
nu se rev rsa doar asupra %iului muribund, ci si asupra %emeii care l
nso ise ani de#a rndul, care l iubise cu loialitate, care l n"ri!ise n
nenorocirea bolii iar acum str b tea lumea pentru a i#( aduce la ceasul
mor ii' Paulina del 3 ile a r mas n %otoliu cu oc$ii a inti i asupra bietului ei
b iat, n timp ce lacrimile i se prelin"eau pe obra n t cere si eu o b team
pe spate ca s#o mb rb te, dei nu prea pricepeam ce se ntmpl '
Pesemne c FredericE Niliams o cunotea bine pe bunica mea, pentru c a
ieit % r un cuvnt, s#a dus dup Amanda LoCell i a readus#o n camer '
8 lart #m , domnioar LoCell, a optit bunica'
8 Dumneata s m ier i, doamn , a r spuns aceea apropiindu#se timid de
Paulina del 3 ile'
9i#au apucat minile, una n picioare, cealalt aeat , ambele cu oc$ii
nl crima i, r mnnd aa un timp ndelun"at, mi s#a p rut, pn cnd am
v ut c umerii bunicii se "uduiau i mi#am dat seama c rdea n%undat'
Mmbea i cealalt , mai nti acoperindu#si "ura, apoi, v nd c rivala ei
rdea, a sloboit un $o$ot vesel care s#a mpletit cu acela al bunicii, drept
care n cteva secunde ambele se pr p deau de rs molipsindu#se reciproc
de o veselie del n uit i isteric , m turnd printr#un rs curat anii de
"eloie inutil , ranc$iuna care se % cea nd ri, tr darea so ului i alte
amintiri urte'
In anii turbulen i ai ;evolu iei, casa din strada E!ercito Libertador a " duit
mult lume, dar nimic nu a %ost pentru mine mai e&citant i complicat
dect sosirea tat lui meu pentru a#i atepta moartea' Situa ia politic se
calmase dup ; boiul 1ivil, dup care au urmat mul i ani de "uverne
liberale' ;evolu ionarii au ob inut sc$imb rile pentru care cursese atta
sn"e: nainte, "uvernul i impunea candidatul prin corup ie i intimidare,
cu spri!inul autorit ilor civile i militareD acum, treaba o % ceau patronii,
clerul si partidele, n parteD sistemul era mai corect, pentru c ce se lua
dintr#o parte se compensa din alta i corup ia nu era pl tit din %onduri
publice' Aceasta s#a numit liber#
a e electoral ' ;evolu ionarii au mai implantat i un re"im parlamentar
precum acela din /area Britanie, care nu avea s duree mult' 4Noi
sntem en"leii Americii5, a spus odat bunica i NiFea a replicat imediat
c en"leii erau c$ilienii Europei, n orice ca, e&perimentul parlamentar
nu putea s duree ntr#o ar de 4caudillos5D minitrii se sc$imbau att de
des nct era imposibil s le dai de urm D %inalmente, tot dansul sta politic
a devenit total lipsit de interes pentru %amilia mea, e&cep ia era Nivea
care, pentru a atra"e aten ia asupra su%ra"iului %eminin s#a le"at cu lan uri
de "rila!ul 1on"resului mpreun cu dou sau trei doamne la %el de
entuiaste, spre $aul trec torilor, %uria poli iei i ruinea so ilor'
8 1nd %emeile vor putea vota, o vor %ace la unison' 3om avea atta %or ,
nct vom putea nclina balan a puterii si sc$imba ara asta, spunea ea'
8 :e neli, Nivea, vor vota cu cine le poruncete b rbatul sau preotul,
%emeile snt mult mai toante dect crei' 1a s nu mai spun c unele dintre
noi domnim din spatele tronului, ai v ut cum a c ut "uvernul precedent'
Eu nu am nevoie de drept de vot ca s %ac ce am c$e%, a contrais#o
bunica'
8 Asta pentru c ai avere i educa ie, tanti' 1te snt ca dumneataJ
:rebuie s lupt m pentru a avea drept de vot, e primul lucru'
8 :i#ai pierdut min ile, Nivea'
8 nc nu, tanti, nc nu'''
:ata a %ost instalat la parter ntr#un salon trans%ormat n dormitor, c ci nu
putea urca sc rile, i o servitoare era n permanen cu el, i i noapte, ca
o umbr ' /edicul de %amilie a emis un dia"nostic poetic: 4turbulen
nr d cinat a sn"elui5, i#a spus el bunicii, pre%erind s#o in departe de
adev r, dar b nuiesc c pentru ceilal i a %ost evident c tata era mistuit de
o boal veneric ' Se " sea n ultima %a , cnd nici o cataplasm i nici un
sublimat coroiv nu mai a!utau, %a pe care el i propusese s o evite cu
orice pre D dar a trebuit s o suporte pentru c nu avu#
ese cura! s se sinucid , aa cum pl nuise cu ani n urm ' Abia se mica
de durere de oase, nu putea s mear" si mintea i sl bea' ; mnea ile
ntre"i prad comarurilor, % r a se trei de#a binelea, murmurnd istorii
de nen eles, dar avea i momente de mare limpeime, cnd mor%ina i
potolea su%erin a, c$iar rdea i i amintea' Atunci m c$ema s stau ln"
el' 1t era iua de lun" , st tea n %otoliu ln" "eam i privea "r dina,
spri!init de perne i ncon!urat de c r i, iare i t vi cu medicamente'
Servitoarea tricota n apropiere, atent la ce avea nevoie, t cut i posac
precum un duman, sin"ura persoan pe care o tolera n prea!m pentru
c nu l trata cu mil ' Bunica i crease %iului ei o ambian vesel , instalase
perdele de c$in i tapet n tonuri de "alben, avea "ri! ca pe mas s %ie
tot timpul %lori proaspete din "r din si an"a!ase un cvartet de coarde s #i
cnte de cteva ori pe s pt mn buc ile clasice pre%erate, dar nimic nu
reuea s ascund mirosul de medicamente si certitudinea c n camera
aceea cineva putreea ncet' La nceput, cadavrul viu mi % cea sil , dar
cnd mi#am nvins nepl cerea i, obli"at de bunica, am nceput s #(
viite, e&isten a mea s#a sc$imbat' /atias ;odri"ue de Santa 1ru a
a!uns acas e&act n perioada treirii adolescen ei mele i mi#a dat ceea ce
mi trebuia mai mult: memorie, ntr#un moment de claritate, pe cnd era
sub alinarea dro"urilor, mi#a spus c era tat l meu i a spus#o ca din
ntmplare, ast%el c nu m#a surprins'
8 LFnn Sommers, maic #ta, a %ost %emeia cea mai %rumoas pe care am
v ut#o vreodat ' / bucur c nu i#ai motenit %rumuse ea'
8 De ce, unc$iuleJ
8 Nu#mi spune aa, Aurora, snt tat l t u' Frumuse ea e un blestem,
treete n b rbat cele mai rele pasiuni' . %emeie prea %rumoas nu poate
sc pa de dorin a pe care o provoac '
8 1$iar eti tat l meuJ
8 1$iar snt'
8 1a s veiK 1redeam c tat l meu e nenea Severo'
8 Severo ar %i trebuit s # i %ie tat , e mult mai bun dect mine' /aic #ta
merita un so ca el' Eu am %ost mereu un descreierat, de asta am a!uns
aa, ca o sperietoare' .ricum, el poate s # i povesteasc mai multe'
8 /ama te iubeaJ
8 Da, dar eu n#am tiut ce s %ac cu dra"ostea asta i am %u"it ca din
puc ' Eti prea tn r pentru a pricepe lucrurile astea, %ata mea' A!un"e
s tii c ai avut o mam minunat si c e mare p cat c a murit att de
tn r '
Aici eram de acord, mi#ar %i pl cut s #mi cunosc mama, dar si mai mare
curioitate aveam pentru alte persona!e din prima mea copil rie care mi
ap reau n vise sau n amintiri va"i imposibil de clari%icat, n cursul
convorbirilor cu tata mi#a ap rut silueta bunicului :ao 1$iLen, pe care
/atias nu l v use dect o dat ' A %ost de a!uns s #mi spun numele ntre"
i c era un c$ine nalt i ar tos pentru ca amintirile mele s revin
pic tur cu pic tur , ca o ploaie' Punnd un nume acestei preen e
inviibile care m nso ea permanent, bunicul a ncetat s mai %ie o
inven ie a ima"ina iei mele devenind o %antasm la %el de real ca o
persoan n carne si oase' Am sim it o imens uurare constatnd c
b rbatul acela blnd cu miros de mare pe care mi#( ima"inam nu numai a
e&istat, ci m#a iubit, iar dispari ia lui nu a nsemnat c voise s m
p r seasc '
8 Din cte tiu :ao 1$iLen a murit, mi#a spus tata'
8 1um a muritJ
8 1red c a %ost un accident, nu snt si"ur'
8 9i cu bunica Elia Sommers ce s#a ntmplatJ
8 A plecat n 1$ina' S#a "ndit c are s # i %ie mai bine n %amilia mea i nu
s#a nelat' /ama i#a dorit mereu o %at i te#a crescut cu mai mult
dra"oste dect pe mine i pe cei doi %ra i ai mei'
8 1e nseamn Lai#/in"J
8 <abar n#am, de ceJ
8 Pentru c uneori mi se pare c aud cuvntul sta''' /atias avea oasele
distruse de boal , obosea repede i
era "reu s sco i vreo in%orma ie de la elD rec dea n eter#
nele lui diva"a ii care nu aveau nimic de a %ace cu ce m interesa pe mine,
dar ncet#ncet am nceput s lipesc unul de altul peticele trecutului, pas cu
pas, % r tirea bunicii, mul umit c stau cu bolnavul, pentru c ea nu
avea destul cura!: intra n camera %iului ei de cteva ori pe i, l s ruta
repede pe %runte i ieea mpiedicndu#se cu oc$ii n lacrimi' Nu m#a
ntrebat niciodat despre ce vorbeam i, %irete, nu i#am spus' Nici %a de
Severo i de Nivea del 3 ile nu am desc$is subiectul, m temeam ca orice
indiscre ie de a mea s nu pun cap t conversa iilor cu tat l meu' F r s
ne %i vorbit, amndoi tiam c ce vorbeam trebuia s r mn secret, ne
unea o complicitate ciudat ' Nu pot spune c am a!uns s #mi iubesc tat l,
nu a %ost timp pentru aceasta, dar n cele cteva luni de convie uire mi#a
d ruit o comoar : am nunte despre istoria mea, mai ales despre mama
mea, LFnn Sommers' /i#a repetat ndelun" c aveam sn"ele le"itim al
%amiliei Del 3 ile, asta i se p rea ceva %oarte important' ?lterior am a%lat
c la su"estia lui FredericE Nilliams, care e&ercita o in%luent %oarte mare
asupra %iec rui membru al acestei %amilii, mi l sase mie partea lui de
motenire, n si"uran n mai multe conturi bancare i ac iuni la burs ,
spre m$nirea unui preot care l viita ilnic spernd s ob in ceva pentru
biseric ' Era un om moroc nos i cu miros de s%in enie 8 nu i sc$imbase
sutana si nu se sp lase de ani de ile 8 celebru pentru intoleran a lui
reli"ioas i talentul de a amuina muribunii cu parale i a#i convin"e s #
i lase averile operelor de caritate' Familiile avute i priveau apari ia cu
teroare, c ci vestea moartea, dar nimeni nu ndr nea s #i nc$id ua n
nas' 1nd tata a n eles c s%ritul i era aproape, (#a c$emat pe Severo
del 3 ile, cu care practic nici nu vorbea, pentru a se pune de acord n ceea
ce m privea' Au c$emat un notar public i au semnat amndoi un act prin
care Severo renun a la paternitate i /atias ;odri"ue de Santa 1ru m
recunotea ca %iic , n %elul acesta m#a prote!at de ceilal i doi %ii ai Paulinei,
%ra ii lui mai mici, care
la moartea bunicii, dup nou ani, au pus mna pe tot ce#au putut'
Bunica s#a le"at de Amanda LoCell cu o a%ec iune supersti ioas , credea
c atta timp ct ea va sta pe aproape /atias va tr i' Paulina nu avea
intimit i cu nimeni, doar cu mine uneori, era de p rere c ma!oritatea
oamenilor snt nite mitocani % r speran i o spunea sus i tare, ceea ce
nu era c$iar o metod potrivit pentru a# i %ace prieteni, dar curteana
sco ian a reuit s str pun" armura cu care se ap ra bunic #mea' Nu# i
puteai ima"ina dou %emei mai di%erite' Amanda LoCell nu avea nici un %el
de ambi ii, tr ia de pe o i pe alta, nele"at de nimic, liber , netem toareD
nu i era %ric de s r cie, sin"ur tate sau decrepitudine, accepta totul cu
inima uoar , pentru ea via a era o c l torie amuant care se termina
inevitabil cub trne ea i moarteaD n#avea sens s strn"i bo" ii pentru c
n mormnt oricum a!un"i % r nimic, spunea' ; m sese n urm tn ra
seduc toare care sem nase attea amoruri n S>n Francisco, era departe
%rumoasa care cucerise ParisulD acum era o %emeie de cincieci de ani, % r
coc$et rie i % r remuc ri' Bunica nu se s tura ascultnd#o povestind
despre trecutul ei, vorbind despre oamenii celebri pe care i cunoscuse i
r s%oind albumele cu t ieturi din iare i %oto"ra%ii, n care ap rea tn ra,
radioas i cu un boa constrictor n !urul corpului' 4Nenorocitul a murit de
r u de mare n cursul unei c l torii, erpii nu snt buni voia!ori5, a %ost
comentariul ei' Pentru c avea o cultur cosmopolit i era atr " toare 8
% cea pra% % r s vrea %emei mult mai tinere i mai %rumoase dect ea 8 a
a!uns s %ie su%letul reuniunilor bunicii, pe care le a"rementa cu spaniola ei
e&ecrabil i %rancea cu accent sco ian' Nu era subiect pe care s nu#(
poat discuta, nu era carte pe care s n#o %i citit, ora important din
Europa pe care s nu#( %i cunoscut' :ata, care o iubea si i datora mult,
spunea c era o diletant , tia cte pu in din toate si de %apt nimic, dar
avea ima"ina ie din belu" ca s suplineasc ce nu cunotea sau nu
e&perimentase' Pentru Amanda LoCell nu e&ista ora mai "alant dect
Parisul nici societate mai preten ioas dect cea %rance , sin"ura unde
socialismul, cu deastruoasa sa lips de ele"an , nu avea nici un %el de
sor i de ibnd ' Aici Paulina del 3 ile era per%ect de acord' 1ele dou
%emei au descoperit nu numai c rdeau de aceleai prostii, inclusiv de
patul mitolo"ic, dar i c erau de acord n toate lucrurile %undamentale,
ntr#o bun i cnd luau ceaiul la o m su de marmur din "aleria de %ier
%or!at i sticl , au deplns %aptul c nu se cunoscuser nainte' 1u sau % r
Feliciano i /atias la mi!loc, ar %i %ost bune amice, au $ot rt' Paulina a
% cut tot posibilul s#o re in ct mai mult sub acoperiul ei, a copleit#o cu
daruri i a preentat#o n societate ca pe o mp r teas , dar Amanda era o
pas re care nu putea tr i n captivitate' A r mas vreo dou luni, dar n cele
din urm i#a m rturisit bunicii c nu avea inim s asiste la distru"erea lui
/atias i, sincer, Santia"o i se p rea un ora de provincie, n ciuda lu&ului
i ostenta iei clasei de sus, comparabile cu cele ale nobilimii europene' Se
plictisea, locul ei era la Paris, unde#i petrecuse cea mai mare parte din
via ' Bunica a vrut s dea pentru plecarea ei un bal care s r mn n
istoria oraului, la care s asiste crema societ ii, c ci nimeni nu ar
ndr ni s re%ue o invita ie de la ea, n ciuda vonurilor care circulau pe
seama trecutului ce os al oaspetelui ei, ns Amanda LoCell a convins#o c
/atias era prea bolnav i n aceste condi ii o petrecere ar %i %ost de prost
"ust, n plus nu avea nici cu ce s se mbrace pentru o ast%el de ocaie' 1u
cele mai bune inten ii, Paulina i#a o%erit propriile ei roc$ii, % r s #i trec
prin minte ct o !i"nea insinund c amndou ar %i purtat aceeai m sur '
La trei s pt mni dup plecarea Amandei LoCell, %emeia care l n"ri!ea pe
tata a dat alarma' Doctorul a %ost c$emat de ndat , casa s#a umplut ct ai
ice pete de lume, au nceput s se perinde prieteni de#ai bunicii, oameni
de la "uvern, rude, o puderie de c lu" ri i c lu" ri e, inclusiv !erpelitul
pop vn tor de averi, care acum se nvr#
tea n !urul bunicii spernd c durerea pierderii %iului o va trimite si pe ea
curnd spre o via mai bun ' Dar Paulina nu avea de "nd s p r seasc
aceast lume, se resemnase de#acum cu tra"edia primului ei n scut si eu
cred c a primit s%ritul cu uurare, pentru c a %i martorul acestui lent
calvar era un lucru mult mai "reu dect o nmormntare' Nu mi s#a dat voie
s #( v d pe tata, pesemne a"onia nu era un spectacol pentru %ete, iar eu
su%erisem destul cu asasinarea v rului meu i alte violente de dat
recent , dar am reuit s #mi iau r mas#bun de la el "ra ie lui FredericE
Nilliams, care mi#a desc$is ua ntr#un moment cnd nu era nimeni prin
prea!m ' /#a dus de mn pn la patul pe care cea /atias ;odr"ue de
Santa 1ru, din care nu mai r m sese dect o mn de oase translucide
acoperite de perne i ceara%uri brodate' /ai respira, dar su%letul s u
c l torea de!a prin alte dimensiuni' 4Adio, tat 5, i#am spus' Era prima dat
c i spuneam ast%el' A mai a"oniat dou ile i n diminea a celei de a
treia s#a stins ca un puior'
Aveam treispreece ani cnd Severo del 3 ile mi#a d ruit un aparat
%oto"ra%ic modern, care %olosea $rtie n locul vec$ilor pl ci de sticl i care
trebuie s %i %ost printre primele care au a!uns n 1$ile' :ata murise de
curnd si comarurile m c$inuiau ntr#att, nct nu voiam s m culc i
noaptea bntuiam ca o %antom r t cit prin cas , urmat de bietul
1aramela, c elul tembel, pn ce bunicii Paulina i se % cea mil de noi i
ne primea n uriaul ei pat aurit' ?mplea !um tate din el cu corpul ei mare
si par%umat, iar eu m "$emuiam n cealalt parte, tremurnd de %ric , cu
1aramela la picioare' 41e m %ac cu voiJ5, suspina bunica pe !um tate
adormit ' Era o ntrebare retoric , %iindc nici eu i nici c elul nu aveam
vreun viitor, n %amilie e&ista consensul "eneral c 4am s s%rsesc r u5' Pe
atunci ieise prima %emeie medic n 1$ile i altele intraser la universitate,
ceea ce a % cut#o pe Nivea s propun c i eu puteam %ace asta, m car
pentru a s%ida %amilia i societa#
tea, dar era clar c nu aveam nici cea mai mic aptitudine pentru studiu'
Atunci a ap rut Severo del 3 ile cu aparatul pe care mi (#a pus n poal '
Era un PodaE %rumos pn la ultimulsurub, ele"ant, pl cut, per%ect, % cut
pentru mini de artist, l %olosesc i acumD nu m#a l sat niciodat ' Nici o
%at de vrsta mea nu avea o ast%el de !uc rie' L#am luat plin de respect si
m#am uitat la elD $abar nu aveam cum se %olosete' 4S vedem dac po i
%oto"ra%ia n lucile din comarul t u5, mi#a spus Severo "lumind, % r a
b nui c e&act sta va %i sin"urul meu scop n lunile care au urmat si c
din nc p narea de a l muri comarul am a!uns s m ndr "ostesc de
lumea asta' Bunica m#a dus n Piaa de Armas, la studioul lui don Iuan
;ibero, cel mai bun %oto"ra% din Santia"o, un om sec ca iasca n aparen ,
dar "eneros i sentimental pe din untru'
8 Asta#i nepoat #mea, i#o aduc s # i %ie ucenic , a spus bunica, i a pus
pe biroul artistului un cec, n timp ce eu m ineam de %usta ei cu o mn ,
iar n cealalt strn"eam la piept aparatul nou#nou '
Don Iuan ;ibero, care era cu un cap mai scund dect bunica i cnt rea pe
!um tate ca ea, i#a pus oc$elarii pe nas, a citit atent ci%ra trecut pe $rtie
i i#a restituit#o, m surnd#o de !os n sus cu un dispre nes%rit'
8 Suma nu contea ''' %i&ea dumneata pre ul, s#a blbit bunica'
8 Nu e vorba de pre , ci de talent, doamn , i#a r spuns, conducnd#o spre
ieire'
Intre timp apucasem s arunc o privire n !ur' Lucr rile lui acopereau
pere ii: sute de portrete de oameni de toate vrstele' ;ibero era %avoritul
clasei de sus, %oto"ra%ul pa"inilor mondene, dar cei care m priveau de pe
pere ii studioului s u nu erau bo" tani tru%ai si nici %rumoase debutante,
ci indieni, mineri, pescari, sp l torese, copii s raci, b trni, multe %emei ca
acelea pe care bunica le a!uta prin 1lubul Doamnelor' Era acolo c$ipul
multi%orm si c$inuit al rii mele, 1$ile' Portretele m#au tulburat, voiam s
a%lu povestea %iec rei persoane, am sim it o ap sare n piept,
de parc a %i primit un pumn, mi#a venit s pln" dar mi#am n"$i it
emo ia i am urmat#o pe bunica la tr sur cu capul sus' Pe drum a ncercat
s m consolee: s nu#mi %ac "ri!i, o s " sim pe altcineva s m nve e
s %olosesc aparatul, doar snt destui %oto"ra%iD ce o %i creut am rtul sta,
aui, s #i vorbeasc pe tonul sta aro"ant, ei, Paulinei del 3 ile' 9i a
continuat s peroree, dar nu o mai aueam pentru c $ot rsem de!a c
doar don Iuan ;ibero avea s #mi %ie pro%esor' A doua i am ieit din cas
nainte ca bunica s se scoale, i#am spus viitiului s m duc la atelierul
aceluia si am r mas pe strad dispus s atept orict' Don Iuan ;ibero a
a!uns pe la unspreece, m#a v ut n %a a uii i mi#a spus s m ntorc
acas ' Nu m#am clintit' Dup dou ceasuri, %oto"ra%ul a ieit, mi#a aruncat
o privire %urioas i a plecat' 1nd s#a ntors de la mas eram tot acolo, cu
aparatul strns la piept' 4De acord5, a morm it nvins, 4dar te previn,
duduie, c n#am s am nici un %el de considera ie special pentru
dumneata' Aici trebuie s ascul i % r s crcnesti i s nve i repede,
pricepiJ5 Am dat din cap c da, mi n"$i isem limba' Bunica, obinuit s
ne"ociee, mi#a acceptat pasiunea pentru %oto"ra%ie cu condi ia s dedic
tot attea ore materiilor colare care se predau n cole"iile pentru b ie i,
inclusiv latina i teolo"ia, c ci era de p rere c nu capacitatea intelectual
mi lipsea, ci ri"oarea'
8 De ce nu m dai la o coal public J am ntrebat#o, entuiasmat de
vonurile despre educa ia laic pentru %ete care le n"roea pe m tuile
mele'
8 Astea snt pentru oameni de alt cate"orie, n#am s admit niciodat , a
pus ea punct discu iei'
Aa c din nou au de%ilat prin cas preceptorii, ntre care i preo i dispui
s m instruiasc n sc$imbul suculentelor danii c tre con"re"a iile lor pe
care le % cea bunica' Am avut noroc, n "eneral m tratau cu indul"en
pentru c nu ateptau de la creierul meu ce ar %i cerut unui b iat, n
sc$imb, don Iuan ;ibero era mult mai e&i"ent, sus innd c o %emeie
trebuie s se str duiasc de o mie de ori
mai mult dect un b rbat pentru a dobndi respectul intelectual sau artistic'
/#a nv at tot ce tiu despre %oto"ra%ie, de la ale"erea unei lentile pn la
laboriosul proces al develop riiD nu am avut alt pro%esor' Dup doi ani, cnd
am p r sit studioul lui, eram prieteni' Acum are apteeci i patru de ani i
de c iva ani nu mai lucrea pentru c a orbit, dar continu s #mi "$idee
paii ov itori si s m a!ute' Devia lui este serioitatea' 3ia a l
pasionea i orbirea nu (#a mpiedicat s priveasc lumea n continuare'
A a!uns la un %el de clarviiune' Aa cum unii orbi au pe cineva care le
citete, pentru el e&ist cineva care observ i i povestete' Elevii,
prietenii i copiii lui l viitea ilnic si i descriu pe rnd ce au v ut: un
peisa!, un c$ip, o scen , un e%ect de lumin ' :rebuie s tie s observe cu
aten ie pentru a %ace %a intero"atoriului e&$austiv al lui don Iuan ;iberoD
n %elul acesta via a lor se sc$imb , nu mai pot umbla prin lume cu
uur tate, trebuie s priveasc cu oc$ii maestrului' Si eu l viite uneori'
/ primete n penumbra etern a apartamentului s u din strada /on!itas,
aeat n %otoliu ln" %ereastr , cu motanul pe "enunc$i, primitor i
n elept, l in%orme despre nout ile te$nice din domeniul %oto"ra%iei, i
descriu n detaliu %iecare ima"ine din c r ile pe care le comand la NeC
HorE si Paris, i mp rt esc ndoielile mele' Este la curent cu tot ce se
petrece n pro%esia aceasta, l pasionea di%erite tendin e i teorii,
cunoate numele marilor maetri din Europa i din Statele ?nite' S#a opus
ntotdeauna cu %erocitate po rii arti%iciale, scenelor aran!ate n studiou,
p c lelilor cu mai multe ne"ative suprapuse, att de la mod acum c iva
ani' 1rede n %oto"ra%ia ca m rturie personal : un %el de a vedea lumea, iar
%elul acesta trebuie s %ie cinstit, %olosind te$nolo"ia ca s pl smuieti
realitatea, nu s o de%ormei' 1nd am trecut prin %aa n care m#am
apucat s %oto"ra%ie nite %ete b "ate n recipiente enorme de sticl , m#a
ntrebat de ce o % ceam cu atta dispre , nct am abandonat imediat, dar
cnd i#am descris poa pe care o % cusem unei %amilii de circari s raci, "oi
i vulnerabili, a %ost imediat interesat' Foto"ra%iasem de mai multe ori
%amilia n %a a va"onului $ rt nit care le slu!ea de mi!loc de transport i de
locuin i la un moment dat a ieit o %eti de patru sau cinci ani, absolut
"oal ' Atunci mi#a venit ideea s le cer s se debrace' Au % cut#o % r
b nuieli i au poat la %el de concentra i ca atunci cnd o % cuser
mbr ca i' Este una dintre %oto"ra%iile mele cele mai bune, dintre pu inele
care au %ost premiate, n curnd a %ost evident c m atr "eau mai mult
persoanele dect obiectele sau peisa!ele' 1nd %aci un portret stabileti o
rela ie cu modelul, c$iar dac de %oarte scurt durat , tot este o le" tur '
Foto"ra%ia nu arat doar ima"inea, ci i sentimentele reciproce' Lui don
Iuan ;ibero i pl ceau portretele mele, %oarte di%erite de ale lui' 4Ai
empatie pentru modelele dumitale, Aurora, nu ncerci s le domini, ci s le
n ele"i, de aceea reueti s # i ar i su%letul5, spunea el' / ndemna s
p r sesc pere ii si"uri ai studioului i s ies n strad , s m plimb cu
aparatul, s privesc cu oc$ii lar" desc$ii, s #mi nvin" timiditatea si %rica,
s m apropii de oameni' /i#am dat seama c ndeobte m primeau bine
i poau cu toat serioitatea, dei nu eram dect o mucoas : aparatul
inspira respect i ncredere, oamenii se desc$ideau, se d ruiau' Eram
limitat de vrsta mea %ra"ed , de abia mul i ani mai triu am putut
c l tori prin ar , am putut intra n mine, spitale, n c su ele s racilor, n
colile miere, n pensiunile de doi bani, n pie ele pr %oase n care i
% ceau veacul pensionarii, pe cmp i n satele de pescari' 4Lumina este
limba!ul %oto"ra%iei, su%letul lumii' Nu e&ist lumin % r umbr , aa cum
nu e&ist %ericire % r durere5, mi#a spus don Iuan ;ibero acum
aptespreece ani, la prima lec ie pe care mi#a dat#o n studioul s u din
Piaa de Armas' Nu am uitat' Dar s nu m "r besc' /i#am propus s
povestesc istoria asta pas cu pas, cuvnt cu cuvnt, cum se cuvine'
n timp ce eu eram entuiasmat de %oto"ra%ie i nedumerit de
sc$imb rile corpului meu, care lua propor ii neobi#
W
nuite, bunica Paulina nu pierdea timpul contemplndu#i buricul, ci
pl smuia noi a%aceri n mintea ei de ne"ustor %enician' Asta a a!utat#o s #i
revin dup pierderea lui /atias i i#a dat aripi la o vrsta la care al ii snt
cu un picior n "roap ' A ntineri t, privirea i s#a luminat i pasul i#a devenit
sprinten, n curnd a lep dat doliul i si#a trimis so ul n Europa ntr#o
misiune %oarte secret ' 1redinciosul FredericE Nilliams a lipsit apte luni i
s#a ntors nc rcat de daruri pentru ea i pentru mine i de tutun bun
pentru el, sin"urul viciu pe care i#( cunoteam' Aducea prin contraband
mii de be isoare uscate de vreo cincispreece centimetri lun"ime, inutile n
aparen , dar care s#au dovedit a %i vl stare de vi de vie de Bordeau&, pe
care bunic #mea avea de "nd s le plantee pe sol c$ilian pentru a
produce un vin decent' 43om %ace competi ie vinurilor %ran ueti5, i
spusese so ului nainte de plecare' De"eaba i#a e&plicat FredericE Nilliams
c %ranceii au secole de e&perien naintea noastr , c acolo condi iile
sntparadisiace iar 1$ile e o ar de catastro%e atmos%erice i politice i un
proiect de aceast anver"ur ar cere ani de munc '
8 Nu mai avem nici unul din noi vrsta ca s atept m roadele acestui
e&periment, a conc$is cu un suspin'
8 1u ar"umentul sta nu a!un"em nic ieri, FredericE' 9tii de cte "enera ii
de meteu"ari era nevoie pentru a ridica o catedral J
8 Nu vorbim de catedrale, Paulina' Ai#mine d m coltul'
8 Acesta nu ar %i secolul tiin ei i al te$nolo"iei dac %iecare inventator s#
ar "ndi la propria lui moarte, nu creiJ 3reau s %orme o dinastie si
numele Del 3 ile s d inuie pe lume, m car pe %undul pa$arului be ivilor
care mi vor cump ra vinul, i#a r spuns bunica'
Aa c en"leul a plecat resemnat n acel sa%ari n Fran a, n timp ce
Paulina del 3 ile punea la punct %irele a%acerii n 1$ile' Primii butuci de vie
i plantaser misionarii n vremurile coloniei, pentru a produce un vin de
ar care s#a dovedit destul de bun, atit de bun c Spania (#a interis pen#
tru a nu %ace concuren celor din patria#mum ' Dup Independen
industria vinului s#a e&tins' Paulina nu era sin"ura care dorea producerea
de vinuri de calitate, dar dac ceilal i cump rau terenuri aproape de
Santia"o din comoditate, ca s nu mear" mai mult de o i, ea a c utat
departe: nu erau doar mai ie%tine, ci mai potrivite' F r ca nimeni s tie
de planurile ei, a trimis la anali mostre de p mnt, a cercetat capriciile
apei i t ria vntului, ncepnd cu propriet ile %amiliei Del 3 ile' A luat pe
mai nimic nite terenuri ntinse i abandonate, pe care nu le aprecia
nimeni pentru c nu erau udate dect de ploaie' Stru"urii cei mai savuroi,
care produc vinurile cu aroma i buc$etul cel mai bun, cei mai dulci i
"eneroi nu cresc n condi ii de abunden , ci pe terenuri pietroaseD
planta, cu o nc p nare de mam , nvin"e tot %elul de obstacole pentru a
a!un"e cu r d cinile ct mai adnc si a pro%ita de orice pic tur de ap ,
ast%el se concentrea savoarea %ructului, mi#a e&plicat bunica'
8 3i a de vie e ca oamenii, Aurora, cu ct snt mai "rele condi iile, cu att
mai bune snt %ructele' 1e p cat c am descoperit asta att de tiriu, dac
a %i tiut#o din timp m#a %i purtat cu o mn de %ier cu b ie ii mei i cu
tine'
8 1u mine ai ncercat, bunico'
8 Am %ost %oarte blnd cu tine' Ar %i trebuit s te trimit la m icu e'
8 1a s nv s brode i s m ro"J Domnioara /atilde'D'
8 i interic s pronun i numele acestei %emei n casa meaK
8 Bine, dar m car nv %oto"ra%ia' 1u asta pot s #mi cti" pinea'
8 1e# i trece prin capK . nepoat de a mea nu va trebui niciodat s #i
cti"e traiul' 1e nve i tu de la ;ibero este o distrac ie, nu un viitor pentru
o Del 3 ile' Soarta ta nu este s a!un"i %oto"ra% n pia , ci s te m ri i cu
cineva din clasa ta social i s %aci copii s n toi'
8 Dumneata ai % cut mai mult dect att, bunico'
8 Eu m#am m ritat cu Feliciano, am avut trei %ii i o nepoat ' ;estul e
baca'
8 P i nu prea mi se pare, sincer'
n Fran a, FredericE Nilliams a an"a!at un e&pert, care a venit pu in mai
triu s se pronun e asupra aspectelor te$nice' Era un omule ipo$ondru
care a str b tut p mnturile bunicii pe biciclet i le"at cu o basma peste
"ur i nas pentru c credea c mirosul de bale" de vac i pra%ul c$ilian
produc cancer la pl mni, dar cunotin ele lui pro%unde n ale viticulturii
erau nendoielnice' ranii se uitau ului i la domnul acesta mbr cat ca la
ora care se strecura pe velociped printre stnci i din cnd n cnd se oprea
s miroas p mntul precum un cine care caut o urm ' 1um nu
pricepeau nimic din lun"ile lui diatribe n limba lui /oliere, bunica n
persoan , cu ooni i umbrel , a trebuit s #( urmee s pt mni la rnd pe
%ran uul pe biciclet pentru a traduce' Primul lucru care i#a atras aten ie
Paulinei a %ost c nu toate plantele erau la %el, erau cel pu in trei soiuri
amestecate' Franceul i#a e&plicat c unele se coceau naintea altora,
ast%el c dac clima le distru"ea pe cele mai sensibile, celelalte tot
produceau' I#a con%irmat si el c a%acerea urma s duree ani de ile, c ci
nu era vorba numai s recoltee stru"urii cei mai buni, ci s produc i un
vin %in i s #( comercialiee n str in tate, unde avea s intre n
competi ie cu cele din Fran a, Italia i Spania' Paulina a nv at tot ce i#a
spus e&pertul, iar cnd s#a sim it si"ur (#a e&pediat napoi n ara lui' Era
epuiat i i d duse seama c a%acerea cerea un om mai tn r i mai
sprinten dect ea, cineva ca Severo del 3 ile, nepotul ei pre%erat, n care
putea avea ncredere' 4Dac ai s torni copii mai departe o s ai nevoie de
mul i bani ca s #i ii' 1a avocat n#ai s reueti, doar dac %uri dublu dect
ceilal i, dar vinul te va mbo" i5, (#a tentat' 1$iar n acel an, Severo i
Nivea au avut o %eti , li se n scuse un n"er, cum spunea lumea, o copil
%rumoas ca o n n miniatur , pe care au boteat#o ;oa' Nivea a %ost
de p rere c to i copiii preceden i nu %useser dect un antre#
nament pentru producerea acestei % pturi per%ecte' Poate c acum
Dumneeu se va declara mul umit i nu i va mai trimite al i copii, aveau
de!a un crd' Lui Severo a%acerea cu vinul %ran uesc i s#a p rut
n strunic , dar nv ase s respecte talentul comercial al m tu #sii i s#a
"ndit c merita s ncerceD nu tia c n cteva luni coardele acelea aveau
s #i sc$imbe via a, n momentul n care bunica a constatat c Severo era
la %el de obsedat de vi a de vie ca i ea, a decis s i#( %ac asociat, s #i
dea via pe mn i s plece cu Nilliams si cu mine n Europa, pentru c eu
aveam de!a aispreece ani i eram la vrsta la care meritam o spoial
cosmopolit i o estre de %at de m ritat, aa a spus'
8 Nu vreau s m m rit, bunico'
8 Nu nc , dar va trebui s o %aci nainte s ai dou eci de ani, dac nu,
r mi %at b trn , a r spuns sec'
/otivul adev rat al c l toriei nu (#a spus nim nui' Era bolnav i credea
c se poate opera n An"lia' Acolo c$irur"ia se devoltase mult dup
descoperirea anesteiei si asepsiei' n ultimele luni i pierduse po%ta de
mncare, era pentru prima dat n via a ei c dup o mas copioas avea
"re uri i dureri de burt ' ;enun ase la carne, pre%era lucrurile moi, terciuri
dulci, supe i pr !ituri, pe care nu le l sa dei i c deau ca nite pietre la
stomac' Auise vorbindu#se de celebra clinic %ondat de un anume doctor
Ebanier <obbs, care murise de mai bine de ece ani, unde lucrau cei mai
buni medici din Europa, aa c imediat ce a trecut iarna i drumul peste
cordiliera Ariilor a redevenit practicabil am pornit#o spre Buenos Aires, de
unde urma s lu m transatlanticul spre Londra' 1a de obicei, c ram cu noi
un corte"iu de servitori, o ton de ba"a!e i mai mul i panici narma i ca
s ne p easc de bandi ii care miunau prin pustiet ile acelea, dar de
data asta c elul 1aramelo n#a mai venit cu noi pentru c nu#( mai ineau
picioarele' :raversarea mun ilor n tr sur , c lare i la urm pe catri, pe
ln" pr p stii de ambele laturi ale drumului i "ata s ne n"$it , a %ost de
neuitat' 1 rarea era ca un
arpe care se strecura printre mun ii acetia uluitori, coloan vertebral a
Americii' Printre pietre creteau c iva arbuti buciuma i de clima
nemiloas i $r ni i de cteva %iricele sub iri de ap ' Ap era din belu",
cascade, pruri, pad topit D sin"urul "omot era acela al apei i al
copitelor animalelor pe coa!a dur a Ariilor' 1nd ne opream, o linite
mormntal ne acoperea ca o mantie "roas , eram nite intrui care violau
sin"ur tatea per%ect a n l imilor' Bunica, luptndu#se cu ame eala i
beteu"urile care o podidiser de cum ncepusem urcuul, mer"ea
sus inut de voin a ei de %ier i de solicitudinea lui FredericE Nilliams, care
% cea tot posibilul s o a!ute' Purta o mantie "rea de c l torie, m nui de
piele i o p l rie de e&plorator cu v luri dense, c ci niciodat vreo ra de
soare, orict de palid, nu i atinsese pielea, drept care avea de "nd s
a!un" n mormnt % r riduri' Eu eram entuiasmat ' /ai % cusem drumul
o dat , cnd ne#am dus n 1$ile, dar pe atunci eram prea mic pentru a
aprecia natura ma!estuoas ' Animalele naintau pas cu pas, suspendate
parc deasupra rpelor t iate cu cu itul, printre pere i de roc pur
piept nat de vnt i le%uit de timp' Aerul era rare%iat ca un voal, cerul
era o mare de culoarea turcoaului, str b tut din cnd n cnd de un condor
care navi"a cu superbele lui aripi, st pn absolut al acelor t rmuri' 1nd
soarele a apus, peisa!ul s#a sc$imbat pe de#a#ntre"ul: pacea albastr a
acestei naturi abrupte i solemne a disp rut pentru a l sa loc unui univers
de umbre "eometrice care se micau amenin toare n !urul nostru,
asediindu#ne, nv luindu#ne' ?n pas n "ol, i catrii ar %i c ut cu noi cu tot
n %undul pr pastiei, dar c l ua calculase bine distan a i noaptea ne#a
" sit la un ad post pentru c l tori, o c su nenorocit de lemn' Animalele
au %ost uurate de povar i noi ne#am aeat pe eile din blan de oaie i
pe p turi, la lumina tor elor de r in , dei aproape c nu era nevoie de
ele pentru c pe bolta nalt a cerului domnea o lun incandescent , tor
sideral pe deasupra stncilor nalte' Aveam cu noi lemne cu care s#a
aprins %ocul ntr#o vatr ca s ne nc l#
im i s %ierbem ap pentru mateD n curnd, aceast in%uie de %rune
veri i amare circula din mn n mn , to i sorbind din acelai 4bombillo5D
ceaiul i#a readus bunic #mii voia bun si culorile n obra, drept care a
poruncit s vin courile i s#a apucat, ca o precupea de pia , s
mpart mncarea ca s ne astmp r m %oamea' Au ieit la iveal sticlele
cu rac$iu i ampanie, aromatele brneturi de ar , delicatele meeluri de
porc pre" tite n cas , pinile i pr !iturile nvelite n ervete albe de in, dar
am observat c ea mnca %oarte pu in i nu punea "ura pe b utur , ntre
timp, b rba ii dibaci n mnuirea cu itului au t iat dou capre care veniser
le"ate n urma catrilor, le#au !upuit si le#au pus la %ri"are le"ate de doi
pari' Nu tiu cum a trecut noaptea, m#am scu%undat ntr#un somn "reu ca
moartea i m#am treit n ori, cnd se a a !arul pentru a %ace ca%eaua i a
termina ce mai r m sese din capre' La plecare, am l sat acolo lemne, un
sac cu %asole i cteva sticle cu b utur pentru c l torii care urmau s vin
dup noi'
PA;:EA A :;EIA (6)A ()(B
1linica <obbs a %ost n%iin at de celebrul c$irur" Ebanier <obbs n
propria sa locuin , o c soaie solid i ele"ant din inima cartierului
Pensin"tonD dup ce s#au d rmat pere i, s#au idit %erestre i s#a pus
%aian a a!uns de#a dreptul o pocitanie' Preen a ei pe strada ele"ant i
deran!a ntr#atta pe vecini, c nu le#a %ost "reu urmailor lui <obbs s
cumpere casele al turate pentru a m ri clinica, dar au p strat %a adele
edCardiene, ast%el c , v ut din strad , nu era nici o di%eren , toate erau
la %el' Pe din untru totul era un labirint de nc peri, sc ri, culoare i
%erestre interioare care nu d deau nic ieri' Nu mai " seai, ca n vec$ile
spitale or eneti, sala tipic de opera ii cu aspect de aren pentru lupte
de tauri 8 un spa iu central cu rume"u sau nisip pe !os i ncon!urat de
"alerii pentru spectatori 8 ci mici s li de c$irur"ie cu pere ii, tavanul i
podelele c ptuite cu dale i pl ci metalice care se %recau cu leie i s pun
o dat pe i, pentru c r posatul doctor <obbs %usese printre primii care
au acceptat teoria lui Poc$ despre propa"area in%ec iilor i au adoptat
metodele de asepsie ale lui Lister, pe care ma!oritatea corpului medical o
mai respin"ea nc din in%atuare sau lene' Nu era uor s sc$imbi vec$ile
obinuin e, i"iena era ceva plicticos si complicat i se suprapunea peste
rapiditatea opera iilor, considerat semn distinctiv al unui bun c$irur" c ci
reducea riscul ocului i pierderea de sn"e' Spre deosebire de mul i dintre
contemporanii s i, pentru care in%ec iile se produceau spontan n corpul
bolnavului, Ebanier
<obbs a priceput imediat c "ermenii se " seau a%ar , pe mini, pe !os, pe
instrumente i n ambian , drept care sc lda ntr#o ploaie de %enol att
r nile ct i aerul s lilor de opera ie' Bietul om a inspirat atta %enol nct
pielea i s#a ulcerat de pl "i i a murit cu ile de o a%ec iune renal , ceea ce
a dat ap la moar detractorilor s i s nu renun e la ideile lor napoiate'
:otui, discipolii lui <obbs au analiat aerul i au descoperit c "ermenii nu
pluteau ca nite p s ri de prad inviibile "ata s atace pe ascuns, ci se
concentrau pe supra%e ele murdareD in%ec ia se producea prin contact
direct, ast%el c esen ial era s cure i ca lumea instrumentele, s %oloseti
banda!e sterile, iar c$irur"ii nu doar s se spele cu ndr!ire, dar n m sura
posibilului s poarte i m nui de cauciuc' 9i nu era vorba de acelea
"rosolane pe care le puneau anatomitii ca s disece cadavrele sau
muncitorii care umblau cu produse c$imice, ci de un produs delicat i
moale precum pielea omeneasc , %abricat n Statele ?nite' Avea o ori"ine
romantic : un medic amoreat de o in%irmier a dorit s o prote!ee de
ecemele provocate de dein%ectan i, ast%el c a comandat primele m nui
de cauciuc pe care apoi le#au adoptat c$irur"ii' :oate aceste lucruri le
citise atent Paulina del 3 ile n nite reviste de tiin pe care i le
mprumutase ruda sa, don Iose Francisco 3er"ara, de#acum bolnav de
inim i retras la palatul de la 3ina del /ar, dar acelai om studios
dintotdeauna' Bunica a ales atent medicul care urma s o operee i a
intrat n le" tur cu el cu luni nainte, n plus a comandat la Baltimore
cteva din %aimoasele perec$i de m nui de cauciuc i le aducea bine
mpac$etate n valia cu ru% rie'
Paulina del 3 ile (#a trimis pe FredericE Nilliams n Fran a s se
documentee n le" tur cu lemnul %olosit pentru butoaiele n care
%ermenta vinul i s cercetee industria de brneturi, c ci nu vedea de ce
vacile c$iliene nu ar putea produce brn la %el de "ustoas ca aceea a
vacilor %rancee, doar erau la %el de proaste, n timp ce traversam
cordiliera andin si mai apoi pe transatlantic am observat#o ndeaproape
pe bunic #mea i mi#am dat seama c ceva esen ial ncepea s sl beasc
la ea, nu voin a, mintea sau l comia, ci mai curnd cruimea' S#a muiat, a
devenit blnd i att de distrat c o vedeai plimbndu#se pe coverta
vaporului toat n muselin i perle, dar % r dantura %als ' Era clar c nu
dormea bine, avea cearc ne vine ii i era somnolent ' Pierduse mult n
"reutate, c rnurile i atrnau cnd i scotea corsetul' / voia tot timpul
ln" ea, 4ca s nu coc$etei cu marinarii5, o "lum cam crud c ci pe
atunci timiditatea mea era att de mare c a!un"ea s m atin" o privire
masculin inocent ca s m nroesc ca un rac %iert' /otivul adev rat era
c Paulina del 3 ile se sim ea %ra"il i m dorea aproape ca s distra"
moartea' Nu vorbea de su%erin a ei, dimpotriv , spunea s st m cteva ile
la Londra i apoi s mer"em n Fran a pentru problema cu butoaiele si
brn , dar am "$icit imediat c de %apt avea alte planuri, ceea ce s#a
dovedit de cum am a!uns n An"lia i a nceput s #i pun n aplicare
diploma ia pentru a#( convin"e pe FredericE Nilliams s plece sin"ur, timp
n care noi s %acem cump r turi i s ne ntlnim dup aceea' Nu tiu dac
Nilliams a plecat b nuind c so ia sa era bolnav , dac a "$icit adev rul
i, n ele"ndu#i pudoarea, a l sat#o n paceD %apt este c ne#a instalat la
<otel SavoF i, o dat convins c nu duceam lips de nimic, s#a mbarcat
pentru a trece 1analul /necii % r prea mare entuiasm'
Bunica nu voia ca starea ei de dec dere s aib martori, mai ales era
deosebit de prudent %a de Nilliams, aspect care % cea parte din
coc$et ria pe care o dobndise la c s torie, ine&istent pe vremea cnd el
nu#i era dect ma!ordom' Pe atunci nu avea nici o !en s i se arate n toat
r utatea caracterului ei si n orice inut , dar apoi a ncercat s #(
impresionee punndu#se n lumina ei cea mai bun ' Pentru ea le" tura
aceasta trie era %oarte important i nu a dorit ca boala s %isuree
ecti%iciul solid al vanit ii ei, de aceea i#a ndep rtat so ul, iar dac nu m#
a %i inut tare m#ar %i "onit i pe mineD a trebuit s duc o adev rat
b t lie ca s #mi dea voie s o nso esc la viitele medicale, dar n cele din
urm s#a dat b tut n %a a nc p >n rii mele si a sl biciunii ei' Avea
dureri, aproape c nu putea s n"$it nimic, dar nu p rea speriat , dei
"lumea pe seama nepl cerilor iadului si a plictiselii raiului' 1linica <obbs
inspira ncredere nc de la intrare, cu $olul ncon!urat de ra%turi de c r i i
de portretele n ulei ale c$irur"ilor care lucraser ntre aceti pere i' Ne#a
primit o matroan impecabil care ne#a condus n biroul doctorului, o
nc pere primitoare cu un emineu n care ardeau trosnind butuci mari i
cu mobil en"leeasc ele"ant de piele maron' n% iarea doctorului
Gerald Su%%olE era pe m sura %aimei pe care o avea' Avea mutr de
teuton, era mare i rocovan, cu o cicatrice lun" pe obra care, departe
de a#( urti, l % cea de neuitat' Avea pe birou scrisorile de la bunica,
rapoartele specialitilor c$ilieni consulta i i pac$etul cu m nui de cauciuc
pe care le trimisese c$iar n diminea a aceea printr#un mesa"er' Am a%lat
ulterior c era o precau ie nenecesar , c ci se %oloseau n clinica <obbs de
trei ani' Su%%olE ne#a urat bun#venit, de parc eram n viit de curtoaie, i
ne#a o%erit ca%ea turceasc aromatiat cu semin e de cardam ' Aluat#o pe
bunica ntr#o camer al turat unde a e&aminat#o, apoi s#a ntors i s#a
apucat s caute ntr#un c r oi ateptnd s revin i ea' 1nd pacienta s#a
ntors, c$irur"ul a con%irmat dia"nosticul pus de!a de medicii din 1$ile:
bunica su%erea de o tumoare "astro#intestinal ' A ad u"at c opera ia era
riscant la vrsta ei i pentru c se " seau nc n etapa e&perimental ,
ns el pusese la punct o te$nic per%ect pentru ast%el de cauri, veneau
medici din toat lumea s nve e de la el' 3orbea cu atta superioritate c
mi#am adus aminte de ce spunea maestrul meu don Iuan ;ibero, pentru
care n%umurarea este o tr s tur a i"noran ilorD un om n elept este umil
pentru c tie ct de pu in tie' Bunica i#a cerut s #i e&plice n detaliu ce
avea de "nd s #i %ac , lucru care (#a mirat, obinuit %iind ca bolnavii s se
predea autorit ii de net " duit a minilor sale cu o docilitate de " ini, dar
a %olosit imediat ocaia pentru
a se des% ura ntr#o con%erin , preocupat mai curnd s ne impresionee
prin virtuoitatea bisturiului dect prin con%ortul pacientei' Ne#a % cut un
desen al m runtaielor si or"anelor care sem nau cu o main rie
dr ceasc , ne#a ar tat unde era tumoarea si cum avea de "nd s o
e&tirpee, inclusiv modul de suturare, in%orma ii pe care Paulina del 3 ile
le#a primit impasibil , dar mie mi s#a % cut r u i a trebuit s ies din birou'
/#am aeat pe $ol printre portrete i am nceput s m ro" ncetior' De
%apt mi era %ric mai mult pentru mine dect pentru ea, ideea de a r mne
sin"ur pe lume m n"roea' 1am aa st teau lucrurile, eu "ndindu#m
la posibilitatea de a r mne or%an , cnd a trecut un b rbat care s#a oprit n
%a a mea, pesemne c eram %oarte palid ' 4:e sim i bine, %atoJ5 m#a
ntrebat n spaniol cu accent c$ilian' Am dat din cap c da, mirat , % r a
ndr ni s #( privesc n %a , dar m#am uitat la el cu coada oc$iului i am
v ut c era tn r, avea obra!ii rai, pome ii n relie%, ma&ilarul viibil si
oc$ii obliciD sem na cu poa lui Gen"$is <an din cartea mea de istorie,
doar c era mai pu in %eroce' :otul la el avea culoarea mierii, p rul, oc$ii,
pielea, doar vocea nu avea nimic mieros n ea cnd mi#a spus c era c$ilian
ca noi i c avea s #( asiste pe doctorul Su%%olE la opera ie'
8 Doamna Del 3 ile e pe mini bune, a spus % r pic de modestie'
8 1e p ete dac nu se operea J am ntrebat blbindu#m , ca de
%iecare dat cnd snt %oarte nervoas '
8 :umoarea va continua s creasc ' Dar nu# i %ace "ri!i, %ato, c$irur"ia a
avansat mult, bunica a % cut %oarte bine c a venit la noi'
Am vrut s a%lu ce c uta un c$ilian acolo i de ce avea mutra asta de t tar
8 mi#( ima"inam cu o lance n mn si acoperit de piei de animal 8 dar
am t cut tulburat ' Londra, clinica, doctorii si drama bunic #mii erau prea
mult pentru mine, mi era "reu s pricep pudoarea Paulinei del 3 ile n ce
privete starea ei de s n tate si de ce l e&pediase pe FredericE Nilliams
dincolo de 1analul /necii e&act
cnd aveam mai mare nevoie de el' Gen"$is <an m#a b tut uor pe spate
i s#a dus'
1ontrar previiunilor mele pesimiste, bunica a supravie uit opera iei si
dup o s pt mn n care %ebra cretea i sc dea de capul ei, s#a stabiliat
i a nceput s m nnce alimente solide' Nu m#am micat de ln" ea, doar
o dat pe i m duceam la $otel s %ac baie i s #mi sc$imb $ainele 8
mirosul de anesteic, medicamente i dein%ectante se amesteca n ceva
vscos care mi se lipea de piele' Dormeam pe apucate ntr#un scaun ln"
patul bolnavei' In ciuda interdic iei cate"orice a bunicii i#am trimis o
tele"ram lui FredericE Nilliams c$iar n iua opera iei i el a a!uns la
Londra treieci de ore mai rriu' L#am v ut pierndu#i proverbialul sn"e
rece n %a a patului n care se a%la so ia lui n ucit de medicamente,
"emnd la %iecare respira ie, cu patru %ire de p r n cap i % r dantur , ca
o b bu brcit ' S#a "$emuit ln" ea si i#a aeat %runtea pe mna ca
lipsit de sn"e a Paulinei del 3 ile, murmurndu#i numeleD cnd s#a ridicat,
c$ipul i era sc ldat n lacrimi' Bunic #mea, care spunea tot timpul c
tinere ea nu este o perioad a vie ii, ci o stare de spirit, si c ai s n tatea
pe care o meri i, p rea absolut d rmat n patul acela de spital' Femeia
aceasta a c rei po%t de via ec$ivala cu propria ei l comie, i ntorsese
%a a spre perete, indi%erent la cei din !urul ei, scu%undat n ea ns i'
?riaa ei putere de voin , vi"oarea, curioitatea, spiritul de aventur ba
c$iar i l comia ei, totul disp ruse n preen a su%erin ei trupeti'
n ilele acelea am avut de multe ori ocaia de a#( vedea pe Gen"$is <an,
care controla starea de s n tate a pacientei i, cum era de ateptat, s#a
dovedit mult mai accesibil dect celebrul doctor Su%%olE sau severele
matroane ale stabilimentului spitalicesc' La ntreb rile nelinitite ale
bunicii r spundea nu cu cuvinte va"i de linitire, ci cu e&plica ii ra ionale,
i era sin"urul care ncerca s #i uuree su%erin a, ceilal i se interesau de
starea r nii i de %ebr , i"nornd n sc$imb vaietele pacientei' Avea cumva
preten ia s nu
aib dureriJ /ai bine s tac din "ur i s %ie recunosc toare c i#au
salvat via a, ns tn rul medic c$ilian nu % cea economie la mor%in , %iind
de p rere c o su%erin prelun"it sl bete reisten a %iic si moral a
pacientului, ntriind sau mpiedicnd ns n toirea, dup cum i#a e&plicat
lui Nilliams' Am a%lat c se numea Ivan ;adovic i provenea dintr#o %amilie
de medici, taic #s u emi"rase din Balcani n 1$ile la s%rsitul anilor
cincieci, se c s torise cu o nv toare c$iliana din nord i avusese trei
copii, dintre care doi l urmaser n medicin ' Ne#a spus c tat l lui murise
de ti%os n ; boiul Paci%icului, unde slu!ise ca c$irur" timp de trei ani, iar
mama lui a trebuit s ntre in sin"ur %amilia' Am avut ocaia s observ n
linite personalul clinicii, am auit comentarii care nu erau pentru urec$ile
mele, c ci nimeni, n a%ar de doctorul ;adovic, nu p rea s m ba"e n
seam ' Eram pe cale s mplinesc aispreece ani i continuam s port
p rul le"at cu o pan"lic i $ainele alese de bunic #mea, care mi
comanda roc$i e cara"$ioase de %eti pentru a m ine ct mai mult n
copil rie' Prima dat cnd am mbr cat ceva potrivit vrstei mele a %ost cnd
FredericE Nilliams m#a dus la casa Nit$neFLs % r tirea ei i mi#a pus
ma"ainul la dispoi ie' 1nd ne#am ntors la $otel i am ap rut cu p rul
strns n coc i mbr cat ca o domnioar era s nu m recunoasc , dar
asta s#a petrecut cteva s pt mni mai ncolo' Paulina del 3 ile avea
pesemne o reisten de taur: i#au desc$is stomacul, i#au scos o tumoare
de m rimea unui "rape%ruit, au cusut#o ca pe un panto% i n mai pu in de
dou luni era din nou cea dintotdeauna' Din aventura asta teribil a r mas
doar cu o cus tur "rosolan de#a curmeiul bur ii i cu o po%t vorace de
via si, evident, de mncare' De cum a putut s umble % r baston, am
plecat n Fran a' Nu s#a inut deloc de dieta prescris de doctorul Su%%olE,
spunnd c doar nu venise din %undul lumii tocmai la Paris ca s m nnce
terci pentru nou#n scu i' Sub prete&tul c studia producerea brneturilor
i tradi ia culinar din Fran a, se ndopa cu toate bun t ile pe care i le
putea o%eri ara aceasta'
Dup ce ne#am instalat n casa pe care Nilliams a nc$iriat#o pe
Bulevardul <aussman, ne#am pus n le" tur cu ine%abila Amanda LoCell,
care avea acelai aer de re"in a CiEin"ilor n e&il' La Paris era n mediul
ei, locuia ntr#o mansard roas de molii dar primitoare, prin %erestruicile
c reia vedeai porumbeii de pe acoperiurile cartierului i cerul des vrit al
oraului' Am constatat c povetile ei despre via a boem si prietenia ei cu
artiti celebri erau ri"uros e&acteD mul umit ei am viitat atelierele lui
1eanne, SisleF, De"as, /onet i ale altora' Amanda LoCell a trebuit s ne
nve e s apreciem tablourile acelea, c ci nu aveam oc$iul %ormat pentru
impresionism, dar %oarte curnd am %ost sedui total' Bunica a cump rat o
colec ie ntrea" de opere care au produs atacuri de ilaritate cnd le#a
atrnat acas n 1$ileD nimeni nu aprecia cerurile centri%u"e ale lui 3an
Go"$ sau curteanele obosite ale lui Lautrec i s#a spus c proasta de
Paulina del 3 ile se l sase p c lit la Paris' 3 nd Amanda LoCell c nu
m desp r eam de aparatul de %oto"ra%iat i c petreceam ore ntre"i
nc$is ntr#o camera obscur pe care o improviasem la $otel, s#a o%erit
s m preinte celor mai %aimoi %oto"ra%i din Paris' 1a i maestrul meu
Iuan ;ibero, era de p rere c %oto"ra%ia nu concurea cu pictura, snt
dou lucruri %undamental di%erite: pictorul repreint realitatea, %oto"ra%ul
o pl smuiete' Dac n caul picturii totul este %ic iune, %oto"ra%ia este
suma realului plus sensibilitatea %oto"ra%ului' ;ibero mi#a interis trucurile
sentimentale sau e&$ibi ioniste, nici vorb s aran!e modelul sau
obiectele ca s par tablouri, era dumanul compoi iilor arti%iciale, nu m
l sa nici s manipule ne"ativele sau supraimpresiile i n "eneral
dispre uia e%ectele de lumin sau spoturi di%ue, voia o ima"ine onest i
simpl , dar clar pn la cele mai mici detalii' 4Dac urm reti e%ectul de
tablou, atunci pictea , Aurora' Dac vrei adev rul, nva s %oloseti
aparatul de %oto"ra%iat5, mi tot spunea' Amanda LoCell nu m#a tratat
niciodat ca pe un copil, de la bun nceput m#a luat n serios' 9i pe ea o
%ascina %oto"ra%ia pe
care nc nimeni nu o numea art si pentru mult lume nu era dect o
tr snaie n plus printre multele scule e&trava"ante ale acestui secol %rivol'
4Eu snt prea b trn s nv %oto"ra%ia, dar tu ai oc$ii tineri, Aurora, tu
po i vedea lumea i i po i obli"a pe ceilal i s o vad n %elul t u' .
%oto"ra%ie bun spune o poveste, descoper un loc, un eveniment, o stare
de su%let, e mai puternic dect multe pa"ini scrise5, spunea ea' n sc$imb,
bunica vedea n pasiunea mea un capriciu de adolescen si era mult mai
interesat s m pre" teasc pentru m riti i s #mi alea" estrea' /#a
nscris la o coal pentru domnioare, unde n %iecare i eram nv ate s
urc m i s coborm "ra ios o scar , s mp turim ervete pentru un
banc$et, s ale"em di%erite meniuri n %unc ie de ocaie, s or"ani m
!ocuri de salon i s aran! m buc$ete de %lori, talente pe care bunica le
considera su%iciente pentru a reui n via a de nevast , i pl cea s %ac
cump r turi i pierdeam dup #amiee ntre"i prin boutiOues ale"nd crpe,
timp pe care eu (#a %i %olosit mai bine str b tnd Parisul cu aparatul n
mn '
Nu tiu cum a trecut anul' 1nd Paulina del 3 ile p rea c i revenise i
FredericE Nilliams devenise e&pert n lemnul pentru butoaiele de vin i n
%abricarea brneturilor, de la cele mai puturoase la cele mai " urite, (#am
cunoscut pe Die"o Domin"ue la un bal la Le"a ia 1$ile cu ocaia ilei de
(6 septembrie, iua Independen ei' .re n ir am stat sub minile
coa%orului, care mi#a construit pe cap un turn de bucle i codi e
mpodobite cu perle, o %apt cu adev rat vite!easc dac stai s te "ndeti
c p rul meu se comport precum coama calului' ;oc$ia#mi era o crea ie
spumoas ca o beea plin de m r"ele i strasuri, care au tot c ut n
noaptea aceea, drept care duumelele le"a iei erau pres rate de pietricele
str lucitoare' 4Dac taic #t u ar putea s te vad acumK5 a e&clamat
bunica plin de admira ie cnd am %ost "ata' Ea era toat n lila, culoarea ei
pre%erat , cu o nebunie de perle ro la "t, mee %alse suprapuse de o
suspect nuan aca!u, din i impecabili de
por elan i o cap de cati%ea nea"r tivit cu !euri de sus pn !os' A intrat
la bal la bra cu FredericE Nilliams, iar eu cu un marinar din %lota c$iliana
care % cea o viit de curtoaie n Fran a, un tn r anodin de al c rui c$ip
i nume nu#mi amintesc, care i#a asumat din proprie ini iativ sarcina de
a m instrui n %olosirea se&tantului n navi"a ie' A %ost o uurare imens
apari ia lui Die"o Domn"ue, care s#a oprit n %a a bunicii pentru a se
preenta cu toate numele sale si a#i cere permisiunea de a dansa cu mine'
Acesta nu este numele lui real, (#am sc$imbat n cartea aceasta pentru c
tot ce se re%er la el i la %amilia lui trebuie s r mn prote!at' A!un"e s
tim c a e&istat, c povestea e adev rat i c (#am iertat' .c$ii Paulinei
del 3 ile au sclipit la vederea lui Die"o Domn"ue, n %ine aveam nainte
un pretendent poten ial acceptabil, %iul unor oameni cunoscu i, precis
bo"at, cu purt ri impecabile, ba c$iar i dr "u ' A acceptat, el mi#a ntins
mna i am mers s dans m' Dup primul vals, domnul Domn"ue mi#a
luat carne elul de bal i (#a umplut cu numele lui, eliminnd de%initiv
e&pertul n se&tante i oricare alt candidat' Atunci (#am privit mai atent i
trebuie s recunosc c ar ta bine, iradia s n tate i %or , avea un c$ip
pl cut, oc$i albatri i inut viril ' P rea c %racul l incomodea , dar se
mica si"ur i dansa bine, m ro", oricum mai bine dect mine, care
danse ca o "sc n ciuda anului de cursuri intensive la coala de
domnioareD n plus, emo ia m % cea s %iu si mai mpiedicat , n seara
aceea m#am ndr "ostit cu toat pasiunea si buim ceala primului amor'
Die"o Domn"ue m conducea cu %ermitate pe pista de dans, privindu#m
intens i aproape t cut, c ci toate ncerc rile lui de a n%iripa un dialo" se
ibeau de r spunsurile mele monosilabice' :imiditatea mea era un c$in, nu
eram n stare s sus in o privire i nu tiam unde s privesc la rndul meuD
i sim eam r su%larea pe %a i mi se muiau "enunc$iiD trebuia s lupt din
r sputeri mpotriva tenta iei de a o rupe la %u" ca s m ascund sub o
mas ' F r doar i poate, am % cut o %i"ur %oarte proast , iar ne%ericitul
tn r r m#
nea cu mine pentru c apucase s umple carnetul de bal cu numele s u'
La un moment dat i#am spus c nu era obli"at s dansee cu mine, dac
nu dorea' /i#a r spuns cu un $o$ot de rs, sin"urul din seara aceea, i m#a
ntrebat c i ani aveam' Nu m a%lasem niciodat n bra ele unui b rbat, nu
sim isem nicicnd ap sarea unei mini b rb teti pe talie' . mn mi#o
ineam pe um rul lui, cealalt pe mna lui nm nuat , dar nu cu uurin a
de %ul" cerut de pro%esoara de dans, pentru c el m strn"ea tare' n
cteva paue scurte mi#a o%erit cupe cu ampanie, pe care o beam,
nendr nind s re%u, cu reultatul previibil c l c lcam i mai abitir pe
picioare la dans' 1nd la %inalul balului a luat cuvntul ambasadorul c$ilian
pentru a nc$ina pentru patria cea de departe si pentru %rumoasa Fran ,
Die"o Domn"ue s#a aeat n spatele meu, att de aproape pe ct i
permitea roc$ia mea ca beeaua, i mi#a optit c eram 4delicioas 5, sau
cam aa ceva'
n ilele ce au urmat, Paulina del 3 ile a apelat la prietenii ei diploma i
pentru a a%la % r nici un %el de disimulare totul despre %amilia i
antecedentele lui Die"o Domn"ue, nainte de a#i permite s m duc la o
plimbare c lare pe 1$amps ElFsees, ea i unc$iul FredericE urmndu#ne
ntr#o tr sur la o distan prudent ' Apoi to i patru am mncat n"$e at
sub nite umbrare, am aruncat buc ele de pine ratelor i am stabilit s
mer"em la oper n aceeai s pt mn ' Din plimbare n plimbare i din
n"$e at n n"$e at am a!uns n luna octombrie' Die"o a!unsese n
Europa trimis de tat l lui n aventura obli"atorie pe care aproape to i
tinerii c$ilieni de %amilie bun o % ceau o dat n via pentru > se
detepta' Dup ce str b tuse mai multe orae, viitase cteva muee i
catedrale i se mbibase de via a de noapte si de aventuri "alante,
presupuse a#( vindeca de acest viciu pentru restul ilelor i a#i %urnia
material de laud %a de amici, era "ata s se ntoarc n 1$ile i s se
aee, s munceasc , s se c s toreasc si s #i ntemeiee propria
%amilie, n compara ie cu Severo del 3 ile, de care %usesem ndr "ostit n
copil rie, Die"o Do#
min"ue era urt, iar %a de domnioara /atilde Pineda era prost, dar nu
eram eu cea care s %ac ast%el de compara ii: eram si"ur c ntlnisem
b rbatul per%ect i abia puteam crede n minunea de a m %i ales pe mine'
FredericE Nilliams a emis p rerea c nu era n elept s ne le" m de primul
venit, c eram nc %oarte tn r i voi avea de unde ale"e, dar bunica a
spus c b iatul era lucrul cel mai bun din o%erta pie ei matrimoniale, n
ciuda inconvenientului c era a"ricultor i c locuia la ar , %oarte departe
de capital '
8 Se poate c l tori % r probleme pe mare i pe calea %erat '
8 Bunico, nu te "r bi, domnul Domn"ue nu mi#a su"erat nimic din ce# i
ima"inei, i#am spus, roie pn la urec$i'
8 P i ar %i bine s o %ac i repede, sau l iau la ntreb ri'
8 NuK am ipat n"roit '
8 N#am s permit ca nepoata mea s stea de"eaba' Nu putem pierde
timp' Dac b iatul nu are inten ii serioase mai bine s lase locul "ol c$iar
acum'
8 Dar, bunico, de ce atta "rab J De#abia ne#am cunoscut' ''
8 9tii ce vrst am eu, AuroraJ Am apteeci i ase de ani' Pu in lume
tr iete att' :rebuie s te las m ritat bine nainte de a muri'
8 Dumneata eti nemuritoare, bunico'
8 Nu %ato, doar par a %i'
Nu tiu dac (#a luat la ntreb ri pe Die"o Domn"ue cum avea de "nd
sau dac el a captat ideea i a luat sin"ur $ot rrea' Acum, cnd pot privi
episodul cu distan i umor, mi dau seama c nu a %ost niciodat
ndr "ostit de mine, pur i simplu a %ost m "ulit de iubirea mea % r
condi ii i pesemne a cnt rit avanta!ele acestei uniuni maritale' Poate m
dorea, amndoi eram tineri i disponibiliD poate a creut c m va iubi cu
timpulD poate s#a c s torit cu mine din lene i de convenien ' Die"o era o
partid bun , dar i eu: aveam renta pe care mi#o l sase tata i se
presupunea c urma s motenesc o avere de la bunica' .ricare i#ar %i %ost
motivele, cert este c mi#a cerut mna i mi#a pus pe de"et un inel cu
diamante' Semnele pericolului erau evidente pentru orice om cu doi oc$i
n %runte, n a%ar de bunica, orbit de teama de a m l sa sin"ur , i de
mine, care eram nebun de amorD nu era caul lui FredericE Nilliams, care
a spus de la bun nceput c Die"o nu era b rbatul pentru mine' Dar pentru
c nu i pl cuse nimeni n ultimii doi ani dintre cei care se apropiaser de
mine, nu (#am luat n seam , am creut c era doar "eloie patern ' 4Am
impresia c tn rul este cam rece5, a comentat el nu o dat , dar bunica
riposta c nu era r ceal , ci respect, aa cum trebuie s se poarte un
cavaler c$ilian des vrsit'
Paulina del 3 ile a intrat ntr#o %reneie a cump r turilor, n "raba mare,
pac$etele apucau s intre n cu%ere % r a %i desc$ise, drept care cnd au
%ost des% cute mai triu la Santia"o s#a dovedit c erau cte dou din
%iecare lucru i !um tate din ele nu#mi veneau' A%lnd c Die"o Domn"ue
trebuia s se ntoarc n 1$ile, a $ot rt s plec m i noi cu acelai vapor,
ast%el am %i avut cteva s pt mni s ne cunoatem mai bine, a %ost
p rerea lor' Lui FredericE Nilliams i#a c ut %a a i a ncercat s modi%ice
planul, dar nu e&ista %or pe lumea asta n stare s se lupte cu cucoana
aceasta cnd i intra ceva n cap, iar obsesia ei era s #i m rite nepoata'
Nu#mi amintesc multe lucruri din c l torie, a trecut ntr#o nebuloas de
plimb ri pe covert , !ocuri cu min"ea i de c r i, cocteiluri si baluri pn la
Buenos Aires, unde ne#am desp r it, el trebuind s cumpere nite tauri de
pr sil si s #i transporte pe drumurile andine din sud pn la moia sa' Am
avut %oarte pu ine ocaii s %im ntre patru oc$i sau s st m de vorb % r
martori' Am a%lat esen ialul despre cei dou eci i trei de ani ai vie ii lui i
despre %amilia sa, dar aproape nimic despre "usturile, credin ele si
ambi iile lui' Bunica i#a spus c tat l meu, /atias ;odri"ue de Santa 1ru,
murise i c mama mea era o americanc pe care nu apucasem s o
cunoatem pentru
c murise la naterea mea, lucru per%ect adev rat' Die"o nu s#a ar tat
curios s a%le mai multeD nu#( interesa nici pasiunea mea pentru
%oto"ra%ie, iar cnd i#am spus c nu aveam de "nd s renun la ea a
declarat c nu era nici o problem , sor #sa picta n acuarel si cumnata
% cea broderie' Nu am apucat s ne cunoatem de#adev rat n timpul
lun"ii c l torii pe mare, dar ne#am prins n trainica pn de p ian!en pe
care bunica a esut#o, cu cele mai bune inten ii, n !urul nostru'
Erau pu ine lucruri de %oto"ra%iat la clasa nti a transatlanticului 8 roc$iile
doamnelor sau aran!amentele %lorale din su%ra"erie 8 aa c eu coboram
adesea pe pun ile in%erioare pentru a %ace portrete, mai ales c l torilor de
clasa a treia, n"r m di i n cala vaporului: muncitori i emi"ran i care
veneau n America s #i ncerce norocul, rui, nem i, italieni, evrei, oameni
care c l toreau cu buunarele aproape "oale, dar cu inima plin de
speran ' /i s#a p rut c n ciuda lipsei de con%ort i a lipsurilor o duceau
mai bine dect pasa"erii clasei superioare, unde totul era tai%, ceremonie
i plictis' Printre emi"ran i prietenia era lesnicioas , b rba ii !ucau c rti i
domino, %emeile se adunau n "rup s #si povesteasc via a, copiii
improviau undi e de pescuit i se !ucau de#a v#a i ascunseleaD seara
ap reau c$itarele, acordeoanele, %lautele i viorile si se ncin"eau petreceri
vesele cu dans, cntec i bere' Preen a mea nu p rea s interesee pe
nimeni, nu#mi puneau ntreb ri i dup cteva ile m primeau ca pe una
de#a lor, aa c i puteam %oto"ra%ia dup po%ta inimii' Pe vapor nu aveam
cum s develope ne"ativele, dar le#am clasat cu "ri! , aveam s#o %ac mai
triu, la Santia"o, ntr#una din aceste e&cursii pe pun ile in%erioare am dat
nas n nas cu ultimul om pe care m ateptam s #( v d acolo'
8 Gen"$is <anK am e&clamat'
8 / con%unda i, domnioar '''
8 Doctore ;adovic, ierta i#m , am spus sim indu#m ca o cretin '
8 Ne cunoatem cumvaJ
8 Nu v aminti i de mineJ Snt nepoata Paulinei del 3 ile'
8 AuroraJ Doamne, ct te#ai sc$imbat, nu te#as %i recunoscut'
Si"ur c m sc$imbasem' / cunoscuse n urm cu un an i !um tate
mbr cat ca o %eti i acum avea n %a a oc$ilor o %emeie n toat re"ula
cu o camer %oto"ra%ic atrnat de "t i un inel de lo"odn pe de"et, n
c l toria aceea a nceput prietenia care, cu timpul, avea s #mi sc$imbe
via a' Doctorul Ivan ;adovic, pasa"er la clasa a doua, nu putea urca pe
puntea de clasa nti % r a %i invitat, dar eu puteam cobor s #( viite si o
% ceam adesea, mi vorbea despre munca lui cu aceeai pasiune cu care
eu i vorbeam de %oto"ra%ieD m vedea %olosind aparatul, dei nu i puteam
ar ta nimic din ce % cusem, totul era n %undul ba"a!elor, dar i#am promis
c o voi %ace odat a!uni la Santia"o' N#am % cut#o pentru c apoi mi#a
%ost ruine s #( c$em doar pentru asta, mi s#a p rut c ar %i %ost o dovad
de n%umurare din partea mea s #i r pesc din timp unui om care salva
vie i' A%lnd de preen a lui pe vapor, bunica (#a invitat imediat la ceai'
41u dumneata aici m simt si"ur n lar"ul m rii, doctore' Dac #mi mai
crete vreun "rape%ruit n burt , vii i mi#( sco i cu un cu it de buc t rie5,
a "lumit ea' Invita iile la ceai s#au tot repetat, dup care se !ucau c r i'
Ivan ;adovic ne#a spus c i terminase practica la clinica <obbs i se
ntorcea n 1$ile s lucree ntr#un spital'
8 De ce nu ntr#o clinic privat J a su"erat bunic #mea, care prinsese
dra" de el'
8 N#am s am niciodat capitalul i rela iile pentru aa ceva, doamn Del
3 ile'
8 Snt "ata s investesc, dac vrei'''
8 /i#e imposibil s primesc s '''
8 Nu a %ace#o pentru dumneata, ci pentru c ar %i o investi ie bun ,
doctore ;adovic, (#a ntrerupt bunica' :oat lumea se mboln vete,
medicina este o a%acere "roav '
8 1red c medicina nu este o a%acere, ci un drept, doamn ' 1a medic snt
obli"at s slu!esc i sper s vin iua cnd s n tatea s %ie la ndemna
oric rui c$ilian'
8 Dumneata eti socialistJ (#a ntrebat bunica cu o strmb tur de sil ,
c ci dup 4tr darea5 domnioarei /atilde Pineda nu avea ncredere n
socialism'
8 Snt medic, doamn Del 3 ile' :ot ce m interesea este s vindec'
Am a!uns n 1$ile la %inele lui decembrie (6)6 i am " sit o ar n plin
cri moral ' Nimeni, de la moierii bo"a i i pn la nv tori i muncitorii
de la minele de salpetru, nu era mul umit de soart sau de "uvern'
1$ilienii p reau c se resemnaser cu de%ectele de caracter, precum be ia,
lenea sau $o ia, i cu mete$nele sociale, precum birocra ia sup r toare,
oma!ul, ine%icienta !usti iei i s r cia, care contrastau cu ostenta ia
neruinat a celor bo"a i i duceau la o %urie surd i crescnd care se
ntindea de la nord la sud' Nu v usem nicicnd un Santia"o att de
murdar, cu atta lume mier , cu attea case de raport pline de "ndaci i
at ia copii mor i nainte de a prinde s mear" ' Presa asi"ura c indicele
de mortalitate din capital era acelai cu cel de la 1alcutta' 1asa noastr
din strada E!ercito Libertador r m sese n "ri!a a dou m tui de departe
i s r ntoace, dintre numeroasele rude pe care le are orice %amilie
c$iliana, i a ctorva servitori' / tuile domneau acolo de mai bine de doi
ani i ne#au primit % r entuiasm, urmate de 1aramela, att de b trn c
nu m#a recunoscut' Gr dina era s lb ticit , %ntnile maure secate,
saloanele miroseau a mormnt, buc t riile p reau cocin de porci si sub
paturi era murd rie de oareci, dar nimic nu a speriat#o pe Paulina del
3 ile, care venea s serbee nunta secolului i nimic, nici vrsta ei, nici
c ldura din Santia"o, nici %irea mea retras , nu avea s %ie o piedic ' Avea
la dispoi ie lunile de var n care toat lumea pleac la mare sau la ar
pentru a pune casa la punct, pentru c via a monden ncepea toamna i
c s toria mea tre#
buia s %ie n septembrie, cnd ncepe prim vara, luna s rb torilor
na ionale i a mireselor, e&act la un an dup ce l cunoscusem pe Die"o'
FredericE Nilliams s#a ocupat s an"a!ee un re"iment de tmplari,
ebeniti, "r dinari i slu!nice care s#au apucat s repare deastrul n ritmul
obinuit din 1$ile, adic % r mare "rab ' 3ara a venit pr %oas i torid ,
cu mirosul ei de piersici i cu vn torii ambulan i care#i stri"au bun t ile
de seon' 1ei care i#au permis au plecat n vacan la ar sau la pla! D
oraul p rea mort' Severo del 3 ile a venit la noi n viit , aducndu#ne
saci cu aravaturi, couri cu %ructe i veti bune despre vi a de vieD era
bronat, era mai solid i mai dr "u ca niciodat ' /#a privit cu "ura
c scat , mirat c eu puteam %i %eticana de care se desp r ise n urm cu
doi ani, m#a nvrtit ca pe un titire ca s m priveasc din toate un"$iurile
i a $ot rt c sem n m cu maic #mea' 1omentariu pe care bunica (#a
primit %oarte r u, trecutul meu nu se pomenea n preen a ei, pentru ea,
via a mea ncepea la vrsta de cinci ani, cnd am trecut pra"ul micului ei
palat din S>n Francisco, nainte nu e&ista nimic' Nivea r m sese la moie
cu copiii, iar atepta s nasc , era prea "reoaie s %ac drumul pn la
Santia"o' Produc ia de stru"uri se anun a %oarte bun n acest an, aveau
de "nd s #i culea" pe cei pentru vinul alb n martie i pentru vinul rou n
aprilie, Severo a mai spus c erau c iva butuci de vin ne"ru absolut di%eri i
care se amestecaser cu ceilal i, erau mai "in"ai, se m nau mai uor si
se coceau mai triu' Dei d deau nite stru"uri e&celen i, Severo avea de
"nd s #i scoat pentru a nu mai avea probleme' Paulina del 3 ile a ciulit
imediat urec$ile i i#am v ut n oc$i lumini a aceea de l comie care de
obicei anun a o idee rentabil '
8 1um vine toamna, transplantea #i separat, n"ri!ete#i i la anul %acem
din ei un vin special'
8 De ce s ne complic mJ a ntrebat Severo'
8 Dac se coc mai triu, trebuie c snt stru"uri %ini i concentra i' Precis
c vinul va %i mult mai bun'
8 Producem unul dintre vinurile cele mai bune din ar , tanti'
8 F #mi pl cerea asta, nepoate, % ce te ro", (#a ru"at bunica pe tonul
acela lin"uitor pe care#( %olosea nainte de a da un ordin'
N#am apucat s o v d pe Nivea dect n c$iar iua c s toriei mele, cnd a
ap rut cu nou#n scutul n bra e si mi#a su%lat repede la urec$e in%orma iile
de ba pe care trebuie s le cunoasc orice mireas nainte de luna de
miere, dar pe care nimeni nu se ostenise s mi le %urniee' 1ondi ia mea
vir"inal nu m %erea totui de tres ririle unei pasiuni instinctive pe care
nu o tiam numi, m "ndeam i i noapte la Die"o si nu ntotdeauna cu
"nduri caste, l doream, dar nu tiam %oarte bine pentru ce' 3oiam s %iu
n bra ele lui, s m s rute aa cum o % cuse de cteva ori, i s #( v d "ol'
Nu v usem niciodat un b rbat "ol i, m rturisesc, curioitatea nu m
l sa s dorm' Asta era tot, restul drumului 8 mister' 1u onestitatea ei
neruinat , Nivea era sin"ura n stare s m instruiasc , dar nu o va %ace
dect dup c iva ani, cnd am avut i timpul si ocaia s adncim prietenia
noastr si cnd mi#a povestit secretele intimit ii ei cu Severo del 3 ile i
mi#a descris n am nunt, pr p dindu#se de rs, poi iile nv ate din
colec ia unc$iului ei Iose Francisco 3er"ara' Pe atunci l sasem n urm
inocen a, dar eram tare i"norant n materie erotic , aa cum snt aproape
toate %emeile i, dup cum m#a asi"urat Nivea, ma!oritatea b rba ilor'
4F r c r ile unc$iului a %i % cut cincispreece copii % r s tiu cum5, mi#a
spus' S%aturile ei, care le#ar %i ridicat p rul m ciuc m tusilor, mi#au %olosit
mult la cea de a doua dra"oste, dar la prima n#ar %i % cut nici doi bani'
:imp de trei luni ntre"i am tr it n doar patru camere din casa din strada
E!ercito Libertador, sco nd limba de c ldur ' Nu m#am plictisit, pentru c
bunica s#a reapucat imediat de operele de caritate, dei toate membrele
1lubului Doamnelor erau n vacan , n lipsa ei disciplina se muiase, aa c
a reapucat /iele milei % cute cu silaD iar am
% cut viite bolnavilor, v duvelor i nebunilor, iar am mp r it mncare i
am controlat mprumuturile pentru %emeile s race' Ideea asta, de care au
rs c$iar si iarele, c ci nimeni nu s#a "ndit c bene%iciarele 8 toate n
ultimul $al de mierie 8 ar restitui vreodat banii, s#a dovedit ns att de
bun c "uvernul s#a $ot rt s o copiee' Nu numai c %emeile pl teau
scrupulos mprumutul n transe lunare, dar se i spri!ineau una pe alta,
ast%el c dac una nu putea pl ti, o % ceau celelalte n locul ei' 1red c
Paulina del 3 ile s#a "ndit s le cear dobnd i s %ac din caritate o
a%acere, dar am oprit#o din start' 4:otul are o limit , bunico, c$iar i
l comia5, i#am trntit n %a ' 1oresponden a pasionat cu Die"o
Domin"ue m % cea dependent de pot ' Am descoperit c n scrisori
eram n stare s e&prim ceea ce n#as %i ndr nit ntre patru oc$i cu elD
cuvntul scris te eliberea ' /#am pomenit c citeam poeii de dra"oste n
loc de romanele care nainte mi pl ceau att de multD dac un poet mort n
cap tul cel lalt al lumii putea s #mi descrie att de e&act sentimentele,
trebuia s accept cu umilin c dra"ostea mea nu era e&cep ional , nu
inventasem nimic, lumea se ndr "ostete la %el' mi ima"inam lo"odnicul
pe cal "alopnd pe p mnturile lui precum un erou le"endar cu spate
puternic, nobil, drav n i ar tos, un b rb oi n minile c ruia a %i %ost n
si"uran D m va %ace %ericit , mi va da protec ie, copii, amor etern'
3iualiam un viitor v tuit i dulce n care pluteam mbr ia i pe vecie' A
ce mirosea corpul b rbatului pe care l iubeamJ A $umus, precum p durile
de unde venea, sau a miros dulce de brut rie, poate a ap de mare, aa ca
aroma aceea trec toare care m asalta n vis nc din copil rie' Brusc,
nevoia de a#( mirosi pe Die"o devenea att de imperioas ca o sete
puternic si l ru"am n scrisoare s #mi trimit una din ear%ele pe care le
purta la "t sau o c ma nesp lat ' ; spunsurile lo"odnicului meu la
aceste scrisori pasionate erau nite panice cronici ale vie ii la ar 8
vacile, "rul, stru"urii, cerul de var % r ploaie 8 si comentarii sobre
despre %amilia lui' Evident nu mi#a trimis
nici un %el de ear% sau de c ma , n ultimele rnduri mi reamintea ct
de mult m iubete i ct de %erici i vom %i n casa cea r coroas de
c r mid i olane pe care tat l lui o construia pentru noi pe proprietate,
aa cum % cuse una pentru %ratele s u Eduardo cnd se c s torise cu
Susana i cum va %ace pentru sora sa Adela cnd va %i s se m rite' De
"enera ii, %amilia Domin"ue locuise mpreun D iubirea pentru 1ristos,
unirea ntre %ra i, respectul pentru p rin i i munca din "reu erau baa
%amiliei sale'
.rict de mult as %i suspinat i a %i citit versuri, tot mi prisosea timpul,
ast%el c m#am ntors la studioul lui don Iuan ;ibero, b team oraul % cnd
%oto"ra%ii i seara lucram n camera de developat pe care o instalasem n
cas ' E&perimentam impresiunile cu platin , o te$nic nou care producea
ima"ini %oarte %rumoase' Procedeul este simplu, dei mai scump, dar
pl tea bunica' Se vopsete $rtia cu pensula muiat ntr#o solu ie de
platin , iar reultatul este o ima"ine cu "rada ii subtile de ton, luminoase,
clare, de mare pro%unime, care r mn nesc$imbate' Au trecut ece ani i
acestea snt cele mai e&traordinare %oto"ra%ii din colec ia mea' 1nd le
privesc, multe amintiri n v lesc n %a a oc$ilor mei cu aceeai limpeime a
platinei din ima"ine' . v d pe bunica Paulina, l v d pe Severo, pe Nivea,
prieteni i rude, m observ i pe mine n cteva autoportrete aa cum eram
pe#atunci, c$iar nainte de evenimentele care aveau s #mi sc$imbe via a'
n orii celei de a doua i de mar i din luna martie casa avea un aspect de
mare "al , avea o modern instala ie de "ae, tele%on si un ascensor
pentru bunica, tapet adus de Nivea de la NeC HorE, mobila era retapi at ,
parc$etele ceruite proasp t, bronurile lustruite, "eamurile sp late i
colec ia de tablouri impresioniste a" ate n saloane' E&ista un nou
contin"ent de servitori n uni%orm sub conducerea unui ma!ordom
ar"entinian, pe care Paulina del 3 ile (#a luat pe sus de la $otelul 1rillon
pl tindu#i dublu'
8 . s %im critica i, bunico' Nimeni nu are ma!ordom, este o
maimu real , am avertiat#o'
8 N#are importan ' Nu am de "nd s m lupt cu indieni mapuc$e n trlici
c rora le cade p rul n sup i#mi trntesc %ar%uriile pe mas , mi#a r spuns,
$ot rt s impresionee societatea din capital n "eneral si %amilia lui
Die"o Domin"ue n particular'
9i uite aa cei nou an"a!a i s#au ad u"at vec$ilor servitoare care lucrau
de ani buni n aceast cas i care, binen eles, nu puteau %i date a%ar '
Era atta personal de serviciu c oamenii mer"eau de colo#colo neavnd ce
%ace, ibindu#se unii de al ii, i au %ost attea br%e si c$iar %urtia"uri c n
cele din urm a intervenit FredericE Nilliams pentru a %ace ordine, c ci
ar"entinianul nu se pricepea' Lucrul a produs uimire, niciodat nu se
pomenise ca st pnul casei s se coboare la nivelul slu"ilor, dar a % cut#o
la per%ec ie, nu de"eaba avea o e&perien ndelun"at n aceast %unc ie'
Nu cred c Die"o Domin"ue si %amilia sa, primii musa%iri pe care i#am
avut, au apreciat ele"an a serviciului, dimpotriv , s#au sim it stn!eni i de
atta splendoare' F ceau parte dintr#o vec$e dinastie de moieri din sud,
dar spre deosebire de ma!oritatea st pnilor de p mnt din 1$ile, care
petrec vreo dou luni la moie i n rest tr iesc din rent la Santia"o sau n
Europa, ei se n teau, creteau i mureau la ar ' Erau oameni cu o solid
tradi ie a %amiliei, pro%und catolici i simpli, % r nici unul din ra%inamentele
impuse de bunic #mea i care, % r ndoial , li s#au p rut cam decadente i
prea pu in cretineti' /#a %rapat c to i aveau oc$i albatri, n a%ar de
Susana, cumnata lui Die"o, o %rumuse e brun cu aer lan"uros, ca o
pictur spaniol ' La mas s#au ncurcat n %a a irurilor de tacmuri i a
celor ase pa$are, nici unul nu a "ustat din ra a cu portocal i s#au cam
speriat la sosirea desertului n %l c ri' 3 nd de%ilarea servitorilor n
uni%orm , dona Elvira, mama lui Die"o, a ntrebat de ce erau at ia militari
n cas ' Au r mas nm rmuri i n %a a tablourilor impresioniste, convini c
eu pictasem aiurelile alea i c bunica le a" ase
pe pere i pentru c se ramolise, dar au apreciat micul concert de $arp si
pian pe care (#am o%erit n salonul de muic ' 1onversa ia murea dup
prima %ra , pn cnd taurii de pr sil au desc$is discu ia despre
reproducerea vitelor, lucru care a interesat#o n mod deosebit pe Paulina
del 3 ile care, nendoielnic, se "ndea s #i realiee industria de brneturi
mpreun cu ei, doar aveau attea vaci' Dac mai aveam vreo ndoial n
ceea ce privete via a mea la tar al turi de tribul lo"odnicului meu, viita
aceasta a spulbera t#o' /#am ndr "ostit de ranii acetia de vi vec$e,
bla!ini i % r preten ii, de tat l rumen si r re , de mama att de inocent ,
de %ratele cel mare amabil i viril, de misterioasa cumnat i de sora cea
mic , vesel ca un canar, care % cuser o c l torie de cteva ile ca s m
cunoasc ' /#au acceptat cu naturale e i snt si"ur c au plecat cam
nedumeri i de stilul nostru de via , dar nu ne#au criticat, c ci p reau
incapabili de vreun "nd r u' Dac Die"o m alesese, m considerau ca
% cnd parte din %amilie, asta le era de a!uns' Simplitatea lor m#a % cut s
m rela&e, lucru care rareori mi se ntmpl cu str inii, i %oarte repede m#
am pomenit conversnd cu %iecare, povestindu#le despre c l toria n
Europa i despre pasiunea mea pentru %oto"ra%ie' 4Arat #mi %oto"ra%iile
tale, Aurora5, m#a ru"at dona Elvira, dar cnd am % cut#o nu i#a putut
ascunde deam "irea' 1red c se atepta la ceva mai recon%ortant dect
pic$ete de muncitori n "rev , case de raport, copii dren roi !ucndu#se
pe trotuar, revolte populare, bordeluri, emi"ran i r bd tori aea i pe
calabalcul lor n cala unui vapor' 4Dar, %eti o, de ce nu %aci poe %rumoase,
de ce te vri n coclaurile asteaJ Snt attea peisa!e dr "u e n 1$ile'''5 a
optit buna %emeie' Eram "ata s #i e&plic c nu m interesea lucrurile
dr "u e, ci aceste c$ipuri s pate de trud i su%erin , dar mi#am dat
seama c nu era momentul' Aveam tot timpul nainte s m ar t aa cum
snt viitoarei soacre si restului %amiliei'
L 8 De ce le#ai ar tat %oto"ra%iile asteaJ Familia Domin"ue e de mod
vec$e, nu trebuia s #i sperii cu ideile tale moderne, m#a certat Paulina del
3 ile dup ce au plecat'
8 Erau oricum speria i de lu&ul din casa asta i de tablourile
impresioniste, nu creiJ n plus, Die"o i %amilia lui trebuie s tie ce %el de
%emeie snt eu'
8 nc nu eti %emeie, eti doar o copil ' . s te sc$imbi, a s %aci copii,
trebuie s te modelei dup mediul b rbatului t u'
8 Am s r mn mereu aceeai persoan i n#am de "nd s renun la
%oto"ra%ie' Nu e tot aia cu acuarelele surorii lui Die"o sau cu broderia
cumnat #sii, asta e o parte esen ial din via a mea'
8 Bine, bine, m rit #te nti i apoi % ce ai c$e%, a pus punct bunica mea'
Nu am ateptat pn n septembrie, cum %usese planul, ci a trebuit s ne
c s torim la !um tatea lui aprilie, pentru c dona Elvira Dom%n"ue a avut
un uor atac de cord i dup o s pt mn , cnd s#a sim it destul de bine ca
s mear" sin"ur , i#a mani%estat dorin a de a m vedea m ritat cu %iul
ei Die"o nainte de a p r si aceast lume' ;estul %amiliei a %ost de acord
pentru c dac doamna se pr p dea ar %i trebuit s amn m c s toria cu
cel pu in un an pentru a p stra doliul re"lementar' Bunica s#a resemnat s
"r beasc lucrurile i s renun e la ceremonia princiar pe care o pl nuia,
iar eu am scos un suspin de uurare c ci ideea de a m e&pune n oc$ii a
!um tate de Santia"o intrnd n catedral la bra ul lui FredericE Nilliams
sau al lui Severo del 3 ile sub un munte de or"andi alb, aa cum dorea
bunic #mea, nu era una care s m liniteasc '
1e pot spune despre prima ntlnire amoroas cu Die"o Domin"ueJ
Pu ine, c ci memoria nre"istrea n alb i ne"ruD tonurile de "ri se pierd
pe drum' Poate c nu a %ost c$iar att de !alnic cum mi amintesc, dar
nuan ele le#am uitat i nu p stre dect o sena ie "eneral de %rustrare i
%urie' Dup nunta privat celebrat n casa din E!ercito
Libertador ne#am dus la un $otel pentru a petrece noaptea nuntii, nainte
de a pleca n luna de miere pentru dou s pt mni la Buenos Aires, pentru
c s n tatea precar a donei Elvira nu ne d dea voie s plec m pentru
mult timp' 1nd mi#am luat r mas#bun de la bunic #mea am sim it c o
parte din via a mea se terminase de%initiv, mbr ind#o mi#am dat seama
ct de mult o iubeam i ct de mult sl bise, roc$ia atrna pe ea si o
ntreceam acum cu !um tate de capD am avut presentimentul c nu i mai
r mnea mult de tr it, p rea mic si vulnerabil , o b bu cu "las
tremur tor i "enunc$ii de crp ' Pu in r m sese din matroana %ormidabil
care mai bine de apteeci de ani %usese b rbatul casei si manipulase
destinele %amiliei dup po%ta inimii' Ln" ea, FredericE Nilliams parc era
%iul ei, anii nu#( atin"eau, de parc ar %i %ost imun la uura timpului' 1u o i
nainte, bunul de unc$i FredericE m ru"ase, % r tirea bunicii, s nu m
m rit dac nu eram si"ur , dar i#am r spuns c niciodat nu %usesem mai
si"ur de ceva' Nu m ndoiam de dra"ostea mea pentru Die"o
Domn"ue' Pe m sur ce se apropia momentul nuntii deveneam tot mai
ner bd toare' / priveam n o"lind "oal sau de#abia acoperit de
c m ile %ine de noapte din dantel pe care bunica mi le cump rase n
Fran a si m ntrebam nelinitit dac el m " sea dr "u ' . aluni pe
"t sau mameloanele ne"ricioase mi se p reau de%ecte teribile' / va dori
oare tot att de mult ct l doream euJ Aveam s a%lu noaptea la $otel'
Eram obosi i, mncasem %oarte pu in, el b use peste m sur , c$iar i eu
aveam trei cupe de ampanie n mine' Am intrat n $otel % cnd pe
indi%eren ii, dar dra de ore pe care am l sat#o dup noi ne#a tr dat
calitatea de proasp t c s tori i' Am %ost att de ruinat o dat sin"ur cu
Die"o i "ndindu#m c cei de a%ar i ima"inau c % ceam dra"oste, c
m#am ncuiat n baie %iindu#mi r uD dup un timp destul de lun" so ul meu
a b tut uor n u curios s a%le dac mai tr iam' /#a dus de mn n
camer , mi#a des% cut spelcile cocului, mi#a scos !ac$eta de piele de
c prioar , mi#a des% cut nenum ra ii nasturi
de perl ai bluei, m#a scos din %usta cea "rea si din !upoane, pn am
r mas doar n c m u a sub ire de batist pe care o purtam sub corset' Pe
m sur ce#mi scotea $ainele, sim eam c m topesc ca apa, disp ream,
deveneam un sc$elet mbr cat n aer' Die"o m#a s rutat pe bue, dar nu
cum mi ima"inasem de attea ori n ultimele luni, ci cu putere i "rab D
apoi s rutul a devenit mai poruncitor n timp ce minile lui tr "eau de
c maa pe care eu ncercam s#o in pe mine, c ci "ndul de a m vedea
"oal m n"roea' /n"ierile "r bite i ima"inea corpului s u lipit de al
meu m#au pus n de%ensiv , eram att de ncordat c tremuram ca de %ri"'
/#a ntrebat plictisit ce era cu mine i mi#a spus s ncerc s m rela&e,
dar v nd c metoda nu % cea dect s nr ut easc lucrurile, a sc$imbat
tonul, a spus s nu#mi %ie %ric i a promis c va %i atent' A su%lat n lamp
i a % cut ce a % cut ca s m duc n pat, restul s#a petrecut %oarte
repede' N#am % cut nimic ca s #( a!ut' Am r mas nemicat ca o " in
$ipnotiat , ncercnd de poman s #mi amintesc de s%aturile pe care mi le
d duse Nivea' La un moment dat spada lui m#a str puns, am reuit s #mi
n bu ip tul i am sim it "ust de sn"e n "ur ' Amintirea cea mai
limpede a acelei nop i a %ost deam "irea' Asta era pasiunea pentru care
poe ii % ceau s cur" atta cerneal J Die"o m#a consolat spunndu#mi c
aa era mereu prima dat , cu timpul ne vom cunoate i totul va mer"e
mai bine, dup care m#a s rutat pe %runte, s#a ntors cu spatele i a
adormit ca un bebelu, n timp ce eu st team trea n ntuneric cu un
prosop ntre picioare i o durere ar toare n burt si n su%let' Eram prea
i"norant pentru a "$ici motivul %rustr rii mele, nici m car nu cunoteam
cuvntul or"asm, dar mi e&plorasem trupul i tiam c undeva se ascunde
pl cerea aceea seismic n stare s dea totul peste cap' Die"o o sim ise n
mine, asta era clar, dar eu nu sim eam dect m$nire' /#am sim it victima
unei teribile nedrept i biolo"ice: pentru un b rbat se&ul este %acil, l poate
ob ine c$iar cu %or a, dar pentru noi era % r des% tare i cu consecin e
"rave' Adic la blestemul divin
de a nate n dureri trebuia s se adau"e si acela de a iubi % r pl cereJ
Diminea a cnd s#a treit Die"o eu eram de!a mbr cat de ceva vreme si
$ot rsem s m ntorc acas s m re%u"ie n bra ele si"ure ale bunicii,
dar aerul proasp t i plimbarea pe str ile din centru, aproape pustii la ora
aceea de duminic , m#au linitit' / ustura va"inul unde sim eam nc
preen a lui Die"o, dar pas dup pas %uria mi#a trecut i am $ot rt s
n%runt viitorul ca o %emeie adev rat , nu ca o mucoas prost crescut '
Eram contient ct de r s% at %usesem n primii nou spreece ani ai
vie ii, dar etapa aceea se terminaseD cu o noapte n urm m ini iasem n
condi ia de %emeie m ritat si trebuia s m port i s "ndesc matur, am
tras concluia n"$i indu#mi lacrimile' ; spunderea de a %i %ericit era
numai a mea' So ul meu nu avea s #mi aduc %ericirea etern ca pe un
cadou %rumos mpac$etat, eu trebuia s o mislesc i dup i cu
inteli"ent i e%ort' Din %ericire l iubeam pe acest om i credeam c , aa
cum spusese i el, cu timpul si cu practica lucrurile vor mer"e mai bine
ntre noi' Bietul Die"o, mi#am is, trebuie c e la %el de deam "it ca mine'
/#am ntors la $otel la timp pentru a nc$ide valiele i a pleca n luna de
miere'
/oia 1aleu%u, situat n re"iunea cea mai %rumoas din 1$ile, un paradis
s lbatic de selva rece, vulcani, lacuri si ruri, apar inuse %amiliei
Domin"ue nc din vremea coloniei, cnd p mnturile au %ost mp r ite
$idal"ilor care se remarcaser n timpul 1onOuistei' Familia i sporise
avutul cump rnd alte terenuri de la indieni la pre ul ctorva sticle de
rac$iu, pn au a!uns s posede unul dintre lati%undiile cele mai prospere
din re"iune' Proprietatea nu se diviase niciodat D prin tradi ie, %iul cel mai
mare o motenea ntrea" , avnd obli"a ia s dea de lucru sau s #i a!ute
%ra ii, s ntre in si s nestree surorile i s aib "ri! de ranii
domeniului' Socru#meu, don Sebasti>n Domin"ue, % cea parte din %iin ele
acelea care duc la bun s%r#
it cea ce se ateapt de la ele, ast%el c mb trnea cu su%letul linitit,
recunosc tor darurilor pe care i le d duse via a, mai ales dra"ostea so iei,
dona Elvira' n tinere e %usese un des%rnat, o recunotea c$iar el rnd, iar
dovada erau mai mul i rani de pe moie cu oc$i albatri, dar mna blinda
i %erm a do%iei Elvira a!unsese s #( st pneasc % r ca el nsui s prind
de veste, i asuma bla!in rolul de patriar$D oamenii veneau mai nti la el
cnd aveau probleme, pentru c cei doi %ii ai s i, Eduardo si Die"o, erau
mai duri iar dona Elvira nu desc$idea "ura n a%ara pere ilor casei'
; bdarea pe care don Sebasti>n o ar ta ranilor, pe care i trata ca pe
nite copii cam napoia i, se trans%orma n severitate %a de b ie ii lui'
4Sntem %oarte privile"ia i, de aceea avem mai multe r spunderi' Noi nu
avem nici scue nici prete&te, datoria noastr este s credem n
Dumneeu i s a!ut m oamenii tia, de asta avem s d m socoteal n
cer5, obinuia s spun ' Avea probabil n !ur de cincieci de ani, dar p rea
mai tn r pentru c ducea o via %oarte s n toas , era toat iua pe cal
str b tnd moia, se treea primul i se culca ultimul, era preent la
treieri, la prinderea cailor i la b "area lor n arc, punea mna la
nsemnarea i castrarea vitelor, i ncepea iua cu o can de ca%ea nea"r
cu sase lin"uri e de a$ r si un strop de brandFD asta l inea n putere la
muncile cmpului pn la dou cnd prnea cu %amilia n"$i ind patru por ii
de m>ncare i trei de desert, udate cu vin din belu"' Nu eram multi n
c soaia aceea mareD durerea cea mare a socrilor mei era c nu avuseser
mai mul i copii' Aa a vrut Dumneeu, spuneau' La cin ne adunam cu to ii
de pe unde umblaser m cu treburile noastre, nimeni nu putea lipsi'
Eduardo i Susana tr iau mpreun cu copiii lor n casa cealalt , construit
pentru ei la dou sute de metri de casa mare, dar acolo nu se pre" tea
dect micul de!un, restul meselor se luau n casa socrilor mei' Dat %iind c
ne c s toriser m mai devreme, casa destinat lui Die"o i mie nu era "ata
i st team ntr#o arip la socri' Don Sebasti>n se aea n capul mesei pe
un scaun nalt i sculptatD la e&tremitatea opus
se aea dona Elvira iar pe cele doua laturi st teau b ie ii cu nevestele
lor, dou m tui v duve, c iva veri sau rude apropiate, o bunic att de
b trn c trebuia $r nit cu biberonul si musa%irii, care nu lipseau
niciodat ' Pe mas se puneau tacmuri n plus pentru oaspe ii care picau
neanun a i si uneori r mneau cu s pt mnile' Erau mereu bine veni i
pentru c n sin"ur tatea de la ar viitele erau cea mai mare distrac ie'
/ai la sud locuiau cteva %amilii c$iliene n mi!locul teritoriului indienilor, ct
si c iva coloniti "ermani, % r de care re"iunea ar %i r mas aproape
s lbatic ' Era nevoie de mai multe ile ca s str ba i c lare propriet ile
%amiliei Domn"ue, care a!un"eau pn aproape de "rani a ar"entinian '
Seara spuneam ru" ciuni, i calendarul anual era condus de s rb torile
reli"ioase, care se ineau cu ri"oare i bucurie' Socrii mei i#au dat seama
c %usesem crescut cu %oarte pu in nv tur catolic , dar nu au %ost
probleme pentru c le respectam credin a iar ei nu au ncercat s mi#o
impun ' Dona Elvira mi#a e&plicat c credin a este un dar divin:
4Dumneeu te c$eam pe nume, te ale"e5, spunea' 1eea ce n oc$ii ei m
desvinov ea, Dumneeu nc nu m c$emase pe nume, dar dac
a!unsesem ntr#o %amilie att de cretin nseamn c o va %ace n curnd'
Entuiasmul cu care o a!utam la operele de caritate printre rani
compensa slaba mea %ervoare reli"ioas D ea credea c era vorba de mil ,
semn al naturii mele bune, nu tia c era vorba de antrenamentul meu de
la 1lubul Doamnelor cu bunica si de proaicul interes de a cunoate
muncitorii cmpului si a#i %oto"ra%ia, n a%ar de don Sebasti>n, de Eduardo
i Di"o, care se educaser ca interni la un cole"iu bun si % cuser voia!ul
obli"atoriu n Europa, nimeni nu b nuia pe aici ct de mare era lumea' Nu
se admiteau romane n casa aceea, cred c don Sebasti>n nu avea cura!
s le cenuree i pentru a evita eventualitatea de a %i citit vreunul de pe
lista nea"r a bisericii pre%era s o taie scurt i s le elimine pe toate'
Miarele a!un"eau att de triu c nu mai aduceau tiri ci istorie' Dona
Elvira i citea c r ile de ru" ciuni iar Adela, sora cea mic
a lui Die"o, avea cteva volume de poeie, bio"ra%ii ale unor persona!e
istorice si cronici de c l torie, pe care le tot recitea' /ai triu am
descoperit c % cea rost de romane de mister i "roa , le rupea copertele
i le nlocuia cu cele ale c r ilor autoriate de taic #s u' 1nd mi#au venit
cu%erele i l ile de la Santia"o i au ieit la lumin sute de c r i, dona
Elvira m#a ru"at cu dulcea a ei obinuit s nu le e&pun n %a a %amiliei, n
%iecare s pt mn , bunica i Nivea mi trimiteau material de lectur , eu
p stram totul n camera mea' Socrii nu spuneau nimic, presupun c i
iceau c atunci cnd voi avea copii obiceiul sta r u o s #mi treac
nemaiavnd attea ceasuri libere, precum cumnata Susana, care avea trei
copii adorabili i %oarte r u crescu i' :otui, nu s#au mpotrivit %oto"ra%iei,
pesemne au b nuit c ar %i %ost cam "reu, i dei nu s#au ar tat curioi s #
mi vad munca mi#au dat o nc pere din %undul casei ca s #mi instale
laboratorul'
Am crescut la ora, n ambian a con%ortabil i cosmopolit din casa
bunicii, mult mai liber dect oricare c$iliana de atunci i de ai, c ci dei
sntem la s%ritul primului deceniu al secolului al RR#lea, lucrurile nu s#au
moderniat mult pentru %etele din partea locului' 1nd am ateriat n snul
%amiliei Domn"ue, sc$imbarea de stil a %ost brutal , dei ei % ceau tot
posibilul s m simt bine' S#au purtat bine cu mine, a %ost uor s prind
dra" de eiD dra"ostea lor a compensat %irea nc$is i adesea moroc noas
a lui Die"o, care n public m trata ca pe o sor i n particular aproape c
nu#mi vorbea' Primele s pt mni n care ncercam s m adapte au %ost
%oarte interesante' Don Sebasti n mi#a d ruit o %rumoas iap nea"r cu
stea alb n %runte i Die"o m#a trimis mpreun cu un v ta% s str bat
moia i s cunosc lucr torii i vecinii, care se " seau la at ia Eilometri
distan nct %iecare viit dura trei sau patru ile' Apoi m#a l sat liber ' El
pleca la muncile cmpului cu tat l i %ratele s u, sau la vn toare, uneori
erau pleca i cu ilele' Nu suportam plictiseala de acas , cu interminabilele
ocupa ii de a#i r s% a pe copiii Susanei, de a
%ace dulce uri i conserve, curat i scuturat, de a coase si eseD cnd mi
terminam treaba la coal sau la dispensarul moiei mi puneam nite
pantaloni de#ai lui Die"o i plecam n "alop' Soacr #mea m avertiase s
nu ncalec b rb tete c ci puteam s am 4probleme %emeieti5, un
eu%emism pe care nu (#am l murit niciodat pe de#a#ntre"ul, dar nu puteai
s c l reti pe o parte, %emeiete, prin natura aceasta de coline i stnci
% r s riti s # i spar"i capul dac ai %i c ut' Peisa!ul mi t ia respira ia,
m uimea la %iecare pas, m ncnta' 1 l ream pe deal n sus i pe vale n
!os pn la p durea deas , un paradis de molii, da%in, arbore de
scor ioar , 4manio5, mirt i arbori milenari de araucaria, lemn %in pe care
%amilia Domn"ue l e&ploata n %abrica lor de c$erestea' / mb ta
aroma de p dure umed , par%umul acesta senual de p mnt rou, sev si
r d cini, pacea $ iului str !uit de "i"an ii veri, murmurul misterios al
crn"urilor: cntec de ape inviibile, dansul v du$ului ncurcat n ramuri,
rumoarea r d cinilor i a insectelor, ciripitul suav al "u"ustiucilor si
ipetele scandaloase ale p s rilor de prad ' 1 r rile se terminau la %abrica
de c$erestea, de acolo trebuia s #mi desc$id drum prin $ iuri,
ncrendu#m n instinctul iepei, care#i a%unda copitele ntr#un ml de
culoarea petrolului, dens i mirositor ca un sn"e ve"etal' Lumina se %iltra
prin uriaa cupol de arbori n rae limpei i oblice, dar erau i one
n"$e ate unde m pndeau pumele, spionndu#m cu oc$ii lor de %oc'
Purtam o puc le"at de a, dar la o adic nu a %i avut timp s#o scot i,
oricum, nu tr sesem niciodat ' Am %oto"ra%iat p durile b trne, lacurile cu
nisip ne"ru, rurile tumultuoase cu pietre cnt toare i vulcanii impetuoi
care ncununau oriontul ca nite balauri adormi i n turnurile lor de
cenu ' Am poat i ranii de pe moie, dup care le aduceam %oto"ra%iile
pe care ei le primeau tulbura i, nestiind ce s %ac cu aceste ima"ini ale lor
pe care nu le ceruser ' / %ascinau c$ipurile lor arse de vreme i de
s r cie, dar lor nu le pl cea s se vad aa cum erau, n dren e i plini de
necauri, doreau portrete colorate de
mn pentru care poau n sin"urul costum pe care l aveau, cel de la
nunt , bine sp la i i piept na i, cu copiii % r muci la nas'
Duminica nu se lucra i era slu!b -cnd " seam un preot0 sau 4misiuni5,
adic %emeile %amiliei mer"eau n viit la rani acas pentru a#i cate$ia'
Ast%el luptau cu cadouri si tenacitate mpotriva credin elor indi"ene care
se ncurcau cu s%in ii cretini' Nu participam la aceste predici reli"ioase,
dar pro%itam de ocaie ca s #i cunosc pe rani' /ul i erau indieni cura i
care mai %oloseau cuvinte din limba lor i p strau vii tradi iile, al ii erau
metii, cu to ii umili i timii n "eneral, dar cert re i i " l "ioi atunci
cnd beau' Alcoolul era un balsam amar care uura pentru cteva ceasuri
"reut ile cotidiene, timp n care le rodea m runtaiele ca un obolan'
Be iile i b t ile cu arme albe se pedepseau cu amend , tot aa alte
delicte, precum t ierea unui copac % r permisiune sau l sarea animalelor
libere dincolo de supra%a a de !um tate de 4cuadra5 pe care o avea %iecare
%amilie n %olosin ' Furtul sau insolen a %a de superiori se pedepseau cu
b taia, dar don Sebasti n nu suporta pedeapsa corporal D des%iin ase i
4dreptul primei nop i5, vec$e tradi ie din perioada colonial i care
permitea st pnilor s de%loree %etele de ran nainte de c s torie, n
tinere e l practicase i el, dar dup venirea donei Elvira la moie aceste
libert i au luat s%rsit' Nu admitea nici viitele la bordelurile din satele din
!ur si insista ca propriii s i b ie i s se nsoare devreme pentru a evita
tenta iile' Eduardo si Susana o % cuser acum sase ani, ambii avnd atunci
dou eci de ani, iar lui Die"o, care avea aptespreece, i#a desemnat o
%at nrudit cu %amilia, dar care a murit necat n lac nainte de lo"odn '
Eduardo, %ratele mai mare, era mai !ovial dect Die"o, avea talent s spun
anecdote i s cnte, cunotea toate le"endele i povetile din re"iune, i
pl cea s stea de vorb i tia s asculte' Era %oarte ndr "ostit de Susana,
i se luminau oc$ii cnd o vedea i nu l sup rau toanele i capriciile ei'
1umnat #mea su%erea de dureri de cap care o % ceau s %ie
prost#dispus , se ncuia cu c$eia n camera ei, nu mnca i nu era voie s#o
deran!ei sub nici un motiv, dar cnd i trecea, ap rea complet re% cut ,
mbitoare si dr " stoas D p rea alt %emeie' /i#am dat seama c dormea
sin"ur si c n camera ei nici so ul si nici copiii nu intrau neinvita i, ua
era mereu nc$is ' Familia se obinuise cu mi"renele si st rile ei, dar
dorin a ei de intimitate li se p rea aproape o o%ens , tot aa cum li se
p rea ciudat c nu d deam nim nui voie s intre n mica mea camer
obscur unde developam %oto"ra%iile, dei le e&plicasem c o ra de
lumin mi poate strica ne"ativele' La 1aleu%u nu e&istau c$ei la ui sau
dulapuri, e&cep ie % ceau c m rile i sei%ul din birou' Desi"ur, mai erau i
%urtia"uri, dar % r consecin e "rave pentru c n "enere don Sebasti>n se
% cea c nu vede' 4.amenii tia snt %oarte i"noran i, nu %ur din viciu nici
de nevoie, ci din rea obinuin 5, spunea, dei adev rul este c aveau mai
multe nevoi dect admitea st pnul' ranii erau liberi, dar de %apt tr iser
de "enera ii pe aceste p mnturi si nu le trecea prin cap c ar putea %i si
alt%el, nu aveau unde se duce' Pu ini dintre ei a!un"eau la b trne e' /ul i
copii mureau de mici de in%ec ii intestinale, muc tur de obolan si
pneumonie, %emeile mureau la natere i de s%real , b rba ii din
accidente, r ni in%ectate sau into&ica i de alcool' Spitalul cel mai apropiat
era al "ermanilor, acolo era un medic bavare de mare %aim , dar drumul
se % cea doar n caurile "rave, relele mai mici se tratau cu leacurile
naturale, ru" ciune i cu a!utorul vindec toarelor indi"ene, meicas, care
cunoteau puterea plantelor din re"iune mai bine ca oricine'
La %inele lui mai iarna a venit dintr#o dat , cu perdeaua ei de ploaie care
cur a peisa!ul precum o sp l toreas contiincioas si cu ntunericul care
se l sa devreme, obli"ndu#ne s intr m n cas la patru dup #amiaa i
% cea nop ile interminabile' Nu mai puteam pleca n lun"ile mele drumuri
c lare sau s %oto"ra%ie oamenii locului' Eram iola i, drumurile erau o
balt de noroi, nu ne viita nimeni' / distram e&perimentnd n camera
obscur diversele te$nici de developare i % cnd poe %amiliei' Am nceput
s descop r c tot ce e&ist are le" tur , %ace parte dintr#un desenD ceea
ce la o simpl privire pare o nclceal de ntmpl ri, observat minu ios prin
obiectivul aparatului ncepe s #si revelee simetriile per%ecte' Nimic nu
este ntmpl tor, nimic nu este banal' Aa cum n aparentul $aos ve"etal al
p durii e&ist o rela ie strict ntre cau i e%ect 8 pentru %iecare copac
e&ist sute de p s ri, pentru %iecare pas re e&ist mii de insecte, pentru
%iecare insect e&ist milioane de particule or"anice 8, tot aa ranii la
muncile lor sau %amilia ad postit de iarn n cas snt p r i indispensabile
ale unei uriae %resce' De multe ori esen ialul e inviibilD nu este perceput
de oc$i, doar de inim , ns obiectivul %oto"ra%ic captea adesea
substan a' Asta era ce ncerca s ob in cu arta sa maestrul ;ibero si s
m nve e i pe mine s %ac: s dep esc simplul aspect documentar si s
a!un" la m duv , la su%letul realit ii' Subtilele cone&iuni care ap reau pe
$rria %oto"ra%ic m tulburau pro%und i m % ceau s continuu
e&perimentele, n recluiunea iernii curioitatea mea a sporit, pe m sur
ce ambian a devenea mai su%ocant i mai limitat n $ibernarea ntre
idurile "roase de c r mid , mintea mea devenea mai nelinitit ' Am
nceput s e&plore obsesiv con inutul casei i secretele locuitorilor ei' Am
e&aminat cu al i oc$i ambian a %amiliar , de parc as %i v ut#o pentru
prima dat , % r a mai lua nimic ca dat o dat pentru totdeauna' /
"$idam dup intui ie, l snd la o parte p rerile preconcepute, 4vedem doar
ce vrem s vedem5, spunea don Iuan ;ibero ad u"ind c munca mea era
s ar t ceea ce nimeni nu v use pn atunci' La nceput %amilia
Domin"ue poa cu mbete %or ate, dar s#au obinuit repede cu preen a
mea t cut i au nceput s i"nore obiectivul, atunci am putut s #i
%oto"ra%ie aa cum erau' Ploaia a luat cu ea %lorile si %runele, casa cu
mobil "reoaie si mari spa ii "oale s#a nc$is spre e&terior i am r mas
prionierii unei ciudate captivit i domestice' ?mblam prin nc peri
luminate de lumin ri evitnd curen ii de aer n"$e atD lemn ria trosnea cu
"emete de v duv i se aueau pai m run i de oareci care se "r beau la
treburile lorD mirosea a muce"ai, a lemn ud, a ru% rie !ilav ' Servitorii
aprindeau braseros i % ceau %ocul n c min, slu!nicele ne aduceau sticle cu
ap cald , p turi i c ni cu ciocolat aburind , dar nu era c$ip s p c leti
iarna cea lun" ' Atunci am c ut prad sin"ur t ii'
Die"o era ca o %antom , ncerc acum s #mi amintesc de un moment pe
care (#am mp rt it cu el, dar nu reuesc dect s #( v d ca pe un mim pe
scen , % r "las i desp r it de mine printr#un an lat' Am n minte 8 i n
colec ia de %oto"ra%ii din iarna aceea 8 multe ima"ini de#ale lui la treburile
cmpului sau n cas , ocupat mereu cu ceilal i, niciodat cu mine, distant i
departe' /i#a %ost imposibil s a!un" intim cu el, ntre noi era o pr pastie
t cut iar ncerc rile mele de a sc$imba p reri sau de a#i a%la sentimentele
se ibeau de absen a lui obstinat ' Sus inea c ntre noi totul %usese spus,
dac ne c s toriser m era pentru c ne iubeam, ce rost mai avea s
adnceti eviden a' La nceput mutismul lui m !i"nea, apoi am constatat
c aa se purta cu to i, n a%ar de nepo ii luiD cu copiii era vesel i
dr " stos, poate c dorea s aib copii ca i mine, dar n %iecare lun
aveam cte un eec' Nici despre asta nu vorbeam, era nc unul dintre
multele subiecte le"ate de corp sau de dra"oste pe care nu#( abordam din
pudoare' De cteva ori am ncercat s #i spun cum a %i vrut s m mn"ie,
dar intra imediat n de%ensiv , n oc$ii lui o %emeie decent nu trebuia s
simt acest "en de dorin i cu att mai pu in s i dea "las' 1urnd,
reticen a lui, ruinea mea i or"oliul amndurora au ridicat un id c$ineesc
ntre noi' A %i dat orict s pot vorbi cu cineva despre ce se ntmpla n
spatele uii noastre nc$ise, dar soacr #mea era aerian ca un n"er, cu
Susana nu eram c$iar prieten , Adela mplinise de#abia aispreece ani i
Nivea era prea departe i nu ndr neam s #i scriu despre nelinitile mele'
Die"o i eu continuam s %acem dra"oste 8 ca s #i spunem aa 8
din cnd n cnd, e&act ca prima oar , convie uirea nu ne apropiase, dar
asta m durea numai pe mine, pentru el totul era per%ect' Nu discutam i
el m trata cu o polite e %or at , dei a %i pre%erat de mii de ori un r boi
declarat t cerilor noastre nc p nate' So ul meu evita ocaiile de a %i
ntre patru oc$i cu mineD seara prelun"ea partidele de c r i pn ce, r pus
de oboseal , m duceam la culcareD diminea a s rea din pat la cntatul
cocoilor, c$iar si duminicile, cnd toat %amilia se scula triu, " sea
prete&te s ias devreme, n sc$imb, eu tr iam a" at de st rile lui
su%leteti, m "r beam s #( servesc ct mai bine, % ceam tot posibilul s #(
atra" i s #i %ac via a pl cut D cnd i aueam paii sau vocea inima mi
"alopa n piept' Nu m s turam s #( privesc, mi se p rea %rumos ca un
erou de povesteD n pat i pip iam spatele lat i puternic ncercnd s nu#(
treesc, p rul des si ondulat, muc$ii "tului si ai picioarelor, mi pl cea
mirosul lui de sudoare, de p mnt i de cal cnd se ntorcea de la cmp, de
s pun en"leesc dup baie' mi a%undam %a a n ru%ele lui ca s #i aspir
aroma, neavnd cura! s o %ac cu trupul lui' Acum, n perspectiva timpului
i a libert ii pe care am dobndit#o n ultimii ani, mi dau seama ct m#am
umilit din dra"oste' L sasem totul deoparte, de la propria#mi personalitate
i pn la munc , doar ca s vise la un paradis domestic care nu era
pentru mine'
n timpul iernii prelun"ite i trndave %amilia a recurs la diverse modalit i
pentru a lupta mpotriva plictisului' Aveau cu to ii urec$e muical , cntau
la o "r mad de instrumente, ast%el c serile deveneau concerte
improviate' Susana ne delecta mbr cndu#se ntr#o tunic dren uit de
cati%ea, cu un turban turcesc pe cap i cntnd cu voce r "uit de i"anc '
Dona Elvira i Adela au or"aniat ore de croitorie pentru %emei i au
ncerca!t s %ac scoal , dar numai copiii ranilor care locuiau aproape
ndr neau s s%idee vremea venind la clas , n %iecare i se spuneau
ru" ciuni de iarn care atr "eau pe mari si mici, pentru c dup aia se
serveau pr !ituri i ciocolat ' Susana a avut
ideea s pre" teasc o pies de teatru pentru a s rb tori s%ritul
secolului, asta ne#a inut ocupa i s pt mni n ir cu scrierea libretului i
nv atul rolurilor, cu construirea scenei ntr#un $ambar, con%ec ionarea
costumelor si m tilor i repeti iile' Firete, subiectul era o ale"orie despre
viciile i nenorocirile din trecut, r sturnate de sabia incandescent a
tiin ei, te$nolo"iei i pro"resului secolului dou eci, n a%ar de teatru,
am mai % cut concursuri de tra"ere la int i de cuvinte din dic ionar,
campionate de tot %elul, de la a$ i pn la con%ec ionarea marionetelor i
construirea de c su e din be e de c$ibrit, dar tot ne prisosea timpul' Am
trans%ormat#o pe Adela n asistenta mea la laboratorul %oto"ra%ic i
sc$imbam pe ascuns c r i, eu i pasam cele trimise de la Santia"o, ea mi
mprumuta romanele ei de mister, pe care le devoram cu pasiune' Am
a!uns un adev rat e&pert detectiv, de obicei "$iceam identitatea
criminalului nainte de pa"ina opteci' ;epertoriul era limitat i orict de
mult am %i % cut s duree lectura, c r ile se terminau repede, atunci ne
!ucam cu Adela sc$imbnd povestea i inventnd crime %oarte complicate,
pe care cealalt trebuia s le dele"e' 41e tot sopoc i i voi dou acoloJ5
ne tot ntreba soacr #mea' 4Nimic, mam , pl nuim asasinate5, r spundea
Adela cu un mbet inocent de iepura' Dona Elvira rdea, neb nuind ct de
adev rat era r spunsul %iic #sii'
Eduardo, ca prim n scut, urma s moteneasc proprietatea la moartea lui
don Sebasti n, dar % cuse mpreun cu %ratele lui o asocia ie pentru a o
administra mpreun , mi pl cea cumnatul meu, era pl cut i vesel,
"lumea cu mine i mi % cea mici cadouri, a"ate translucide din albia rului,
un modest colier adus din reerva ia mapuc$e, %lori de cmp, o revist de
mod comandat n sat, ncercnd ast%el s compensee indi%eren a
%ratelui s u %a de mine, evident pentru toat %amilia' .binuia s m ia
de mn i s m ntrebe dac m sim eam bine, dac nu aveam nevoie de
ceva, dac mi era dor de bunica, dac m plictiseam la 1aleu%u' n sc$imb
Susana, lan"uroas ca o oda#
lisc , atitudine care sem na mai mult cu lenea, m i"nora aproape tot
timpul i avea un %el impertinent de a#mi ntoarce spatele l sndu#m cu
vorba n "ur ' .pulent , cu tenul auriu i oc$i mari ne"ri, era o %rumuse e,
dar nu cred c era contient de ea' Nu avea %a de cine s se " teasc ,
n a%ar de %amilie, de aceea nu punea mare pre pe aspectul personal,
cteodat nici nu se piept na i st tea toat iua n $alat i papuci din
blan de oaie, somnolent i trist ' Dar erau da i cnd era str lucitoare ca
o prin es maur , cu pletele strnse n coc cu piepteni de carapace de
broasc estoas i un colier de aur care i sublinia linia per%ect a "tului'
1nd era bine dispus avea c$e% s #mi poeeD o dat a su"erat la mas s
o %oto"ra%ie "oal ' Provocarea a c ut ca o bomb n %amilia att de
conservatoare, dona Elvira era "ata s mai aib un atac de inim , iar
Die"o, scandaliat, a s rit n picioare att de brusc c a r sturnat scaunul'
Dac Eduardo nu ar %i ntors#o n "lum ar %i ieit o dram ' Adela, cea mai
pu in nestrat de natur dintre %ra ii Domin"ue, cu mutrioara ei de
iepure i oc$ii albatri pierdu i ntr#un ocean de pistrui, era nendoielnic
cea mai simpatic ' 3eselia ei era la %el de si"ur ca r s ritul soarelui n
%iecare iD ne puteam biui pe ea s ne bine#dispun c$iar i n mieul
iernii, cnd vntul uiera printre uluci i eram s tui de !ucat c r i la lumina
unei lumin ri' Don Sebasti>n o adora, nu i re%ua nimic i obinuia s o
roa"e, mai n "lum , mai n serios, s r mn %at b trn ca s aib "ri!
de el la b trne e'
Iarna s#a dus lund cu ea dintre rani doi copii i un b trn mort de
pneumonieD a murit i bunica cea b trn din cas i care tr ise, dup
calculele lor, mai bine de un secol, c ci nainte c$iar de prima ei
comuniune 1$ile i declarase independen a %a de Spania, n (6(B' 1u
to ii au %ost n"ropa i % r mult ceremonie n cimitirul de la 1aleu%u,
devenit o adev rat mlatin n urma ploilor toren iale' A continuat s
plou pn n septembrie, cnd a ibucnit prim vara si am putut n s%rit
scoate la soare $ainele i aternuturile !ilave' Dona Elvira petrecuse aceste
luni nvelit n aluri, ntre pat i %otoliu, tot mai sl bit ' . dat pe lun m
ntreba discret dac 4aveam nout i5, dar nu aveam, aa c se ru"a mai
abitir ca Die"o i cu mine s #i d m nc un nepot, n ciuda nop ilor %oarte
lun"i din iarna aceea, intimitatea cu b rbatul meu nu a crescut' Ne
ntlneam t cu i n ntuneric, aproape ca nite dumani, i de %iecare dat
r mneam cu acelai sentiment de %rustrare i de nelinite irepresibil ca
prima dat ' /i s#a p rut c a!un"eam la mbr iare doar dac luam eu
ini iativa, dar poate "reesc, poate nu era mereu aa' . dat cu venirea
prim verii am renceput s plec de una sin"ur n e&cursiile mele la
vulcani i la p dureD tot "alopnd prin imensit ile acelea %oamea mea de
dra"oste se mai potolea, oboseala si %undul nvine it de a nvin"eau
dorin ele reprimate' / ntorceam seara ud de p dure si de sudoarea
calului, mi comandam o baie cald par%umat cu %rune de portocal i
ceam cu orele n ap ' 4Ai "ri! , %ata mea, c l ria i b ile %ac r u la burt ,
produc sterilitate5, m avertia m$nita mea soacr ' Dona Elvira era o
%emeie simpl , numai bun tate i serviabilitate, cu un su%let transparent
care se re%lecta n apele blnde ale oc$ilor albatri, era mama pe care as %i
vrut s o am' St team ore ntre"i cu ea n timp ce tricota pentru nepo i si#
mi dep na aceleai poveti despre via a ei si despre 1aleu%u, ascultnd#o
cu triste ea de a ti c nu o mai ducea mult' A!unsesem s b nuiesc c un
copil nu ar %i scurtat distan a dintre mine i Die"o, dar l doream doar ca s
i#( pot o%eri donei Elvira ca pe un cadou' Gndindu#m la via a mea la
moie % r ea, m apuca o m$nire iremediabil '
Secolul se termina i c$ilienii se str duiau s se inte"ree pro"resului
industrial din Europa si America de Nord, dar %amilia Domn"ue, asemeni
multor altora la %el de conservatoare, privea cu "roa dep rtarea de
obiceiurile tradi ionale si tendin a de a imita ce e str in' 4Sculele
diavolului5, spunea don Sebasti>n despre nout ile te$nolo"ice de care lua
cunotin n iarele sosite cu ntriere' Fiul s u Eduardo era sin"urul
interesat de viitor, Die"o
tr ia retras n el nsui, Susana avea mi"rene i Adela tot nu ieea din
cocon' .rict de departe am %i %ost, ecourile pro"resului tot a!un"eau la noi
i nu puteam i"nora sc$imb rile din societate' La Santia"o ncepuse o
%reneie a sporturilor, !ocurilor i plimb rilor n aer liber, mai potrivite
pentru nite en"lei e&centrici dect pentru comoii descenden i ai
$idal"ilor din 1astilia i Leon' ?n vnt de art si cultur provenind din
Fran a r corea ambian a si un scrinet "reu de main rie nem easc
ntrerupea lun"a siest colonial din 1$ile, ncepea s apar o clas de
mi!loc arivist si educat ce avea preten ia s tr iasc precum bo" taii'
1ria social care scutura temeliile rii cu "reve, nele"iuiri, oma! i
atacuri la sabie ale poli iei c lare era o rumoare dep rtat care nu
modi%ica ritmul vie ii noastre la 1aleu%u, dar cu toate c vie uiam tot ca
str bunicii care dormiser n aceleai paturi acum o sut de ani, secolul
dou eci n v lea i peste noi'
Bunic #mea Paulina dec use mult, mi#au spus n scrisoare FredericE
Nilliams i Nivea del 3 ile, ceda n %a a numeroaselor beteu"uri ale
b trne ii i a premoni iei s%rritului' 9i#au dat seama ct mb trnise atunci
cnd Severo del 3 ile i#a adus primele sticle cu vin produs din butucii care
se coceau triu, a%laser c se numeau carmenere, un vin rou cati%elat i
voluptuos, cu %oarte pu in tanin, de nivelul celor mai bune vinuri din
Fran a, pe care l boteaser 3ina Paulina' ineau n %ine n mn un produs
unic ce avea s le aduc %aim i bani' Bunica (#a "ustat cu delicate e' 41e
p cat c n#o s m bucur de el, o s #( bea al ii5, a spus, dup care n#a mai
pomenit de el' Nu a avut e&ploia de bucurie i comentariile aro"ante care
i nso eau de obicei trium%urile n a%aceriD dup o via plin de
deinvoltur devenea umil ' Semnul cel mai limpede de sl biciune era
preen a ilnic a %aimosului preot cu sutan !erpelit care bntuia pe ln"
cei pe moarte ca s pun mna pe averea lor' Nu tiu dac din proprie
ini iativ sau la su"estia vestitorului mor ii bunica a e&ilat n %undul
beciului
celebrul pat mitolo"ic n care#i petrecuse o !um tate din via ,
nlocuindu#( cu un prici de soldat cu saltea umplut cu p r de cal' Lucrul
mi s#a p rut a %i un simptom de alarm , iar de cum s#au uscat noroaiele
mi#am anun at so ul c trebuie s plec la Santia"o s #mi v d bunica' /
ateptam la oarece opoi ie, dar a %ost e&act invers, n mai pu in de
dou eci i patru de ore Die"o mi#a or"aniat drumul n tr sur pn n
port, de unde urma s iau vaporul pn la 3alparaiso, iar de acolo trenul
pn la Santia"o' Adela ardea de dorin s vin cu mine i atta s#a dat
bine pe ln" taic #s u, i#a ron it urec$ile, (#a tras de perciuni i (#a
ru"at, c n cele din urm don Sebasti>n n#a putut s #i re%ue acest
capriciu, dei dona Elvira, Eduardo i Die"o nu erau de acord' Nu a %ost
nevoie s spun de ce, am "$icit c nu considerau potrivit ambian a pe
care o v user acas la bunica i credeau c nu eram destul de matur
pentru a m n"ri!i cum se cuvine de %at ' Am plecat aadar la Santia"o
mpreun cu un cuplu de nem i dintre prietenii notri care luau acelai
vapor' Purtam la "t un scapular cu inima s%nt a lui 1ristos ca s ne apere
de rele, amin, banii cusu i ntr#o pun"u pe sub corset, instruc iuni
precise s nu vorbim cu persoane necunoscute i mai multe ba"a!e dect
pentru ocolul lumii'
Adela i cu mine am petrecut dou luni la Santia"o care ar %i %ost
nemaipomenite dac bunica nu ar %i %ost bolnav ' Ne#a primit cu un
entuiasm pre% cut, plin de planuri de mers la plimbare, la teatru i la
3ina del /ar, cu trenul, ca s respir m aer marin, dar n ultimul moment
ne e&pedia cu FredericE Nilliams si r mnea acas ' Aa a %ost i cnd am
plecat cu tr sura n viit la Severo i Nivea la vie, care produceau atunci
primele sticle cu vin pentru e&port' Bunica a %ost de p rere c 3ina Paulina
era un nume prea creol i a vrut s #( sc$imbe cu unul %ran uesc, ca s #(
vnd n Statele ?nite, unde, pretindea, nimeni nu se pricepea la vinuri,
dar Severo s#a opus mec$eriei' Am " sit#o pe Nivea cu cocul pres rat de
%ire albe i ceva mai "ras , dar la %el de a"il , obranic i n strunic ,
ncon!urat de copiii cei mici' 41red c n s%rit intru la menopau , de#
acum putem s %acem amor % r %rica de a avea copii5, mi#a optit la
urec$e, % r a b nui c peste c iva ani va veni pe lume 1lara,
clarv toarea, cea mai ciudat % ptur n scut n numerosul i
e&trava"antul clan Del 3 ile' /icu a ;oa, a c rei %rumuse e provoca
attea comentarii, avea cinci ani' P cat c %oto"ra%ia nu poate prinde i
coloritul, p rea o creatur a m rii cu oc$ii ei "albeni i p rul verui ca
bronul vec$i, nc de pe atunci era o % ptur an"elic , uor napoiat
pentru vrsta ei, care mer"ea plutind ca o %antasm ' 4De unde vine oareJ
:rebuie c este %iica S%ntului Du$5, "lumea maic #sa' 1opila asta
%rumoas venise s o consolee pentru pierderea celor doi micu i, care
muriser de di%terie, i pentru boala ndelun"at care rodea pl mnii altuia'
Am ncercat s vorbesc despre asta cu Nivea 8 se spune c nu e&ist
su%erin mai "roanic dect pierderea unui copil 8, dar ea sc$imba
subiectul' :ot ce mi#a spus a %ost c de attea secole %emeile au su%erit
n scnd n dureri i nmormntndu#i copiii, iar ea nu %ace e&cep ie' 4Ar %i o
mare aro"an din partea mea s pretind c Dumneeu m binecuvntea
trimi ndu#mi mul i copii i c to i vor tr i mai mult dect mine'5
Paulina del 3 ile nu mai era nici m car umbra celei ce %usese, i pierduse
interesul pentru mncare i a%aceri, abia mai mer"ea c ci n#o ineau
"enunc$ii, dar era mai lucid ca niciodat ' Pe noptier se aliniau %lacoane
cu medicamente i trei c lu" ri e % ceau cu sc$imbul ca s aib "ri! de
ea' i d dea seama c nu vom mai avea multe ocaii s %im mpreun i,
pentru prima dat de cnd ne cunoteam, a %ost de acord s #mi r spund
la ntreb ri' Am r s%oit albumele cu %oto"ra%ii, pe care mi le#a desluit una
cte unaD mi#a povestit ori"inea patului comandat la Floren a i rivalitatea
ei cu Amanda LoCell, care privit din perspectiva anilor ei p rea mai
curnd comic , i mi#a vorbit de tat l meu si de rolul pe care (#a !ucat
Severo del 3 ile n copil ria mea, dar a eludat cu $ot rre subiectul
bunicilor din partea mamei i tot ce inea de 1$inatoCn, mi#a
spus c mama mea %usese un model american %oarte %rumos, att' ?neori
ne aeam n "aleria de sticl i st team de vorb cu Severo si Nivea del
3 ile' El vorbea de anii petrecu i la S>n Francisco i de ce % cuse dup
r boi, ea mi amintea detalii despre cele petrecute n timpul ;evolu iei,
cnd eu aveam doar unspreece ani' Bunica nu se vait , dar unc$iul
FredericE mi#a spus c avea dureri ascu ite de stomac i o costa enorm s
se mbrace n %iecare diminea ' 1redincioas ideii c omul are vrsta pe
care o arat , continua s #si vopseasc pu inul p r pe care l mai avea pe
cap, dar nu se mai mp una cu bi!uteriile de mp r teas , ca odinioar D 4i#
au r mas %oarte pu ine5, mi#a optit misterios so ul ei' 1asa ar ta la %el de
ne"li!ent ca i st pna, tablourile lips l saser spa ii mai desc$ise pe
tapet, erau mai pu ine piese de mobilier i covoare, plantele tropicale din
"alerie a!unseser un $ i o%ilit i plin de pra% i p s rile t ceau n coliviile
lor' 1ele scrise de unc$iul FredericE despre priciul de soldat erau
adev rate' Ea ocupase mereu camera cea mai mare din cas i celebrul
pat mitolo"ic st tea la mi!loc ca un tron papalD de acolo i conducea
imperiul' St tea toat diminea a n aternut, ncon!urat de %i"urile marine
policrome pe care un artian %lorentin le sculptase n urm cu patrueci de
ani, studiind c r ile contabile, dictnd scrisori, inventnd a%aceri' Sub
ceara%uri nu se vedea ct era de "ras , ba c$iar producea o iluie de
%ra"ilitate i %rumuse e, i % cusem nenum rate %oto"ra%ii n patul ei aurit i
mi#a venit ideea s o %oto"ra%ie i acum, n modesta c ma de noapte
din %lanel i cu alul de bunicu n patul de peniten , dar a re%uat
cate"oric' Am constatat c din camer disp ruse mobila %ran ueasc
%rumoas , capitonat cu m tase, biroul mare din lemn de tranda%ir cu
incrusta ii de side% adus din India, covoarele i tablourile, sin"ura podoab
era un 1rist mare pe cruce' 4D ruiete bisericii mobila si bi!uteriile5, mi#a
e&plicat FredericE Nilliams, drept care am $ot rt s nlocuim c lu" ri ele
cu in%irmiere i s ncerc m s mpiedic m, c$iar i cu %or a, viitele
preotului apocaliptic, care
n a%ar de a c ra lucrurile mai sem na i "roaa' Ivan ;adovic, sin"urul
medic n care Paulina del 3 ile avea ncredere, a %ost absolut de acord cu
aceste m suri' /i#a % cut pl cere s rev d acest vec$i prieten 8 el spunea
c prietenia adev rat reist la timp, distan i t cere 8 si s #i
m rturisesc rnd c n mintea mea apare mereu n rol de Gen"$is <an' 4E
din caua pome ilor slavi5, mi#a e&plicat bine dispus' 1ontinua s aib un
uor aer de e% t tar, dar contactul cu bolnavii din spitalul pentru s raci
unde lucra l mai mblnise, n plus n 1$ile nu p rea att de e&otic ca n
An"lia: putea %i un toOui araucan mai nalt si mai curat' Era un b rbat
linitit, care asculta e&trem de atent sporov ial interminabil a Adelei,
care s#a ndr "ostit pe dat de el i, obinuit s #( seduc pe tat l ei, a
%olosit aceeai metod cu Ivan ;adovic' Din p cate pentru ea, doctorul o
privea ca pe o %eti nevinovat i "ra ioas , dar %eti ' Incultura abisal a
Adelei i si"uran a cu care emitea stupieniile cele mai mari nu#(
deran!au, cred c l amuau, dei pornirile ei inocente de coc$et rie l
% ceau s se nroeasc ' Doctorul insu%la ncredere, mi era uor s
vorbesc cu el despre subiecte pe care nu le abordam cu al ii de team s
nu#i plictisesc, de e&emplu %oto"ra%ia' Pe el l interesa, pentru c de c iva
ani se %olosea n medicin n Europa si n Statele ?niteD m#a ru"at s #(
nv s mnuiasc aparatul pentru a %ace un dosar cu opera iile lui i cu
simptomele e&terne ale pacien ilor i s #( %oloseasc la con%erin e i
cursuri' A %ost prete&tul pentru a mer"e la don Iuan ;ibero, dar am " sit
studioul ncuiat i un anun de vnare' Frierul de al turi ne#a l murit c
maestrul nu mai lucra, avea cataract la ambii oc$i, dar ne#a dat adresa
de acas ' Locuia ntr#o cl dire de pe strada /on!itas care cunoscuse ile
mai bune, o cas mare, de mod vec$e i plin de %antome' . servitoare
ne#a condus prin mai multe camere care d deau una n alta, pline de sus
pn !os cu %oto"ra%iile lui ;ibero, pn la un salon cu mobil vec$e de
ma$on si %otolii des%undate tapi ate n plu' Nu era aprins nici o lamp i
ne#au trebuit cteva clipe s ne obinuim
cu semintunericul i s #( vedem pe maestru aeat cu motanul pe
"enunc$i ln" "eamul prin care intrau ultimele rae ale apusului' S#a
ridicat i a venit spre noi %oarte si"ur, nimic din umbletul s u nu tr da c
era orb'
8 Domnioara Del 3 ileK Pardon, acum doamna Domin"ue, nu#i aaJ si
mi#a ntins ambele mini'
8 Aurora, maestre, snt tot Aurora cea dintotdeauna, am r spuns
mbr isndu#(' Apoi i (#am preentat pe doctorul ;adovic si i#am spus c
dorea s nve e %oto"ra%ia n scopuri medicale'
8 Nu mai pot nv a nimic pe nimeni, prietene' 1erul m#a pedepsit unde
m durea mai tare, mi#a luat vederea' Ima"inea # i, un %oto"ra% orb, ce
ironieK
8 Nu mai vede i deloc, maestreJ am ntrebat alarmat '
8 1u oc$ii nimic, dar continuu s privesc lumea' Spune#mi, Aurora, te#ai
sc$imbatJ 1um eti acumJ Ima"inea cea mai limpede pe care o am este a
unei %eti e de treispreece ani n epenit la ua atelierului cu o
nc p nare de catr'
8 Am r mas la %el, don Iuan, snt timid , proast i c poas '
8 Nu, nu, spune#mi mai nti cum eti piept nat si ce culoare por i'
8 Doamna poart o roc$ie alb , uoar , cu dantel la decolteu, nu tiu din
ce material c nu m pricep, i o centur "alben , la %el ca pan"lica de la
p l rie' 3 asi"ur c e %oarte dr "u , a spus ;adovic'
8 Doctore, v implor, nu m %ace i s m ruine'
8 Iar acum doamna e roie n obra!i, a ad u"at i au rs amndoi la unison'
/aestrul a sunat dintr#un clopo el i servitoarea ne#a adus ca%eaua pe
tav ' Am petrecut un ceas %oarte animat discutnd despre noile te$nici si
aparate care se %oloseau n alte ri si despre ct avansase %oto"ra%ia
tiin i%ic D don Iuan ;ibero era la curent cu totul'
8 Aurora are intensitatea, concentrarea i r bdarea de care are nevoie
orice artist' Presupun c i un medic bun,
nu#i aaJ ;oa"#o s # i arate lucr rile ei, doctore, e modest i n#o va %ace
dac nu insiti, i#a su"erat lui Ivan ;adovic cnd am plecat'
Am avut ocaia s o %ac cteva ile mai triu' Bunica se treise cu nite
dureri de stomac teribile i calmantele pe care le lua de obicei nu au
a!utat#o, ast%el c (#am c$emat pe ;adovic, care a venit "rabnic i i#a
administrat o combina ie puternic de laudanum' Am l sat#o s se
odi$neasc la pat si am ieit din camer , iar a%ar mi#a e&plicat c era
vorba de alt tumoare, dar acum era prea b trn ca s ncerce alt
opera ie, nu ar %i reistat la anesteieD nu putea dect s ncerce s in
durerea sub control i s o a!ute s moar n pace' Am vrut s a%lu ct timp
i r mnea, dar nu era uor de stabilit: n ciuda vrstei, bunica era puternic
iar tumoarea cretea %oarte ncet' 4Pre" tete#te, Aurora, denod mntul
poate veni n cteva luni5, mi#a spus' Nu mi#am putut st pni lacrimile,
Paulina del 3 ile era sin"ura mea r d cin , % r ea r mneam n deriv i
%aptul de a#( avea pe Die"o ca b rbat nu uura deloc sena ia de
nau%ra"iu, ci o m rea' ;adovic mi#a dat batista lui si a r mas mut, % r s
m priveasc , stn!enit de plnsetele mele' L#am % cut s #mi promit c m
va anun a la timp pentru a veni de la ar ca s %iu cu bunica n ultimele ei
clipe' Laudanumul a avut e%ect, s#a linitit repedeD dup ce a adormit (#am
condus pe Ivan ;adovic care pleca, n u m#a ntrebat dac mai putea
r mne pu in, avea o or liber si pe strad era %oarte cald' Adela i % cea
siesta, FredericE Nilliams plecase s noate la club i uriaa cas din
strada E!ercito Libertador p rea un vapor nemicat' I#am o%erit un pa$ar cu
suc si ne#am aeat n "aleria cu %eri"i i colivii'
8 Fluiera i, doctore ;adovic, am su"erat' X 8 S %luierJ De ceJ
8 Indienii spun c dac %luieri c$emi vntul' E nevoie de o adiere de vnt
care s potoleasc ari a'
8 n timp ce eu %luier, ce#ar %i s #mi aduci %oto"ra%iileJ A vrea mult s le
v d'
Am adus cteva cutii i m#am aeat ln" el ncercnd s #i vorbesc despre
munca mea' nti i#am ar tat cteva %oto"ra%ii % cute n Europa, pe vremea
cnd m interesa mai mult estetica dect con inutul, apoi clieele pe platin
de la Santia"o i indienii i ranii de pe moie, n %ine cele ale %amiliei
Domn"ue' Le#a privit cu aceeai aten ie cu care o e&amina pe bunic #
mea, punndu#mi cte o ntrebare' S#a oprit la poele %amiliei lui Die"o'
8 1ine este %emeia asta att de %rumoas J
8 Susana, so ia lui Eduardo, cumnatul meu'
8 9i presupun c sta e Eduardo, aa#iJ a is ar tndu#( pe Die"o'
8 Nu, sta e Die"o' De ce crede i c e so ul SusaneiJ
8 Nu tiu, mi s#a p rut'''
n seara aceea am aeat %oto"ra%iile pe duumea i le#am privit ore
ntre"i' /#am b "at n pat triu, cu durere n su%let'
A trebuit s #mi iau r mas#bun de la bunica, venise timpul s m ntorc la
1aleu%u' n diminea a nsorit de decembrie din Santia"o Paulina del 3 ile
se sim ea mai bine 8 i pentru ea iarna %usese lun" i sin"uratic 8 i
mi#a promis c va veni mpreun cu FredericE Nilliams s #mi %ac o viit ,
n loc s petreac vara la pla! , aa cum % ceau cei care puteau %u"i de
canicula din Santia"o' Se sim ea att de bine c ne#a nso it cu trenul pn
la 3alparaiso, de unde Adela i cu mine am luat vaporul spre sud' Am
a!uns la ar nainte de 1r ciun, nu puteam lipsi de la s rb toarea cea mai
important din an pentru %amilia Domn"ue' 1u luni bune nainte, dona
Elvira supervia cadourile pentru rani, % cute n cas sau cump rate din
ora: mbr c minte i !uc rii pentru copii, es turi pentru $aine i ln de
tricotat pentru %emei, unelte pentru b rba i' Atunci se mp r eau animale,
saci cu % in , carto%i, c$ancaca sau a$ r brun, %asole i porumb, c$arc!ui
sau carne uscat , iarb mate, sare si calupuri de dulcea de "utui
pre" tit n tin"iri enorme de cupru pe %oc % cut a%ar ' .amenii de pe
moie au sosit din cele patru puncte cardinale, unora le luase ile ntre"i
s vin mpreun cu nevestele i copiii' S#au t iat vite i capre, s#au %iert
carto%i i stiule i proaspe i de porumb i s#au " tit oale cu %asole' /ie mi#a
revenit sarcina s mpodobesc cu %lori i ramuri de pin mesele lun"i
aeate n curte i s pre" tesc ulcioarele cu vin t iat cu ap i ndulcit,
din care adul ii nu apucau s se mbete i pe care copiii l beau amestecat
cu % in pr !it ' A venit i un preot care a r mas dou ile botend copii,
spovedind p c toi, c s torind concubini i mustrnd adulteri' Pe +*
decembrie la mieul nop ii am asistat la litur"$ia de 1r ciun n %a a unui
altar improviat sub cerul liber, c ci nu nc pea toat mul imea asta n
capela mic a moiei, iar diminea a, dup un mic de!un suculent cu ca%ea
cu lapte, pine proasp t de cas , caimac, marmelad i %ructe, pruncul
Isus a %ost purtat ntr#o procesiune vesel , pentru ca %iecare s #i poat
s ruta picioarele de ceramic ' Don Sebasti n desemna %amilia %runta ca
purtare moral % cndu#i cadou statuia Pruncului S%nt' :imp de un an
ntre", pn la 1r ciunul urm tor, urna de sticl n care era mica statuie
r mnea la loc de cinste n coliba acestor rani, aducndu#le binecuvntare'
1t timp st tea acolo nu li se putea ntmpla nimic r u' Don Sebasti n avea
"ri! ca %iecare %amilie s aib ansa de a#( " dui pe Isus sub acoperiul
ei' n anul acela am avut n plus i opera ale"oric despre sosirea secolului
dou eci, la care am participat to i membrii %amiliei, n a%ar de dona
Elvira, prea sl bit , i Die"o, care a pre%erat s se ocupe de aspectele
te$nice, de pild l mpile i cortinele pictate' Foarte bine dispus, don
Sebasti n a acceptat tristul rol al anului vec$i care pleca bomb nind i
unul dintre copiii Susanei, nc n scutece, repreenta anul cel nou'
La vestea %estinului "ratuit au venit i c iva indieni pe$uenc$e' Erau %oarte
s raci 8 i pierduser p mnturile iar proiectele de moderniare ale
"uvernului i i"norau 8, dar din mndrie nu au venit cu mna "oal :
aduceau cteva mere sub mantale, pe care ni le#au o%erit pline de su#
doare i !e", un iepure mort care du$nea a $oit i cteva ti"ve cu muc$i, o
licoare pre" tit dintr#un mic %ruct de culoare violacee, pe care l
mestecau i l scuipau cu tot cu saliv , apoi l l sau s %ermentee' B trnul
caciOue venea n %runte cu cele trei neveste i cinii, urmat de vreo
dou eci de membri ai tribuluiD b rba ii nu d deau drumul suli elor i n
ciuda celor patru secole de abuuri i n%rn"eri nu#i pierduser aspectul
r boinic' Femeile nu erau deloc timide, erau tot att de independente si
puternice ca i b rba ii, e&ista o e"alitate a se&elor pe care Nivea del 3 ile
ar %i aplaudat#o' Au salutat ceremonios, numindu#i 4%rate5 pe don
Sebasti n i pe %iii acestuia, care le#au urat bun venit i i#au invitat s ia
parte la marea cr pelni , dar cu oc$ii pe ei, c ci la primul moment de
neaten ie %urau' Socrul meu spunea c le lipsete sim ul propriet ii,
obinui i s tr iasc n comunitate i s mpart totul, dar Die"o sus inea
c indienii, att de rapii n a#i nsui ce nu le apar inea, nu permiteau
nim nui s se atin" de ce era al lor' De team s nu se mbete i s
devin violen i, don Sebasti>n i#a d ruit e%ului de trib un butoia cu rac$iu
spernd c vor pleca, pentru c nu era voie s #( desc$id pe proprietatea
lui' S#au aeat n cerc s m nnce, s bea, s %umee cu to ii din aceeai
pip si s in discursuri interminabile pe care nu le asculta nimeni, % r a
se amesteca cu ranii de la 1aleu%u, dei copiii se ben"uiau mpreun '
Petrecerea a %ost pentru mine ocaia de a#i %oto"ra%ia pe indieni dup
po%ta inimii i de a m mprieteni cu cteva dintre %emeile lor n ideea de a#
mi permite s i viite n tab ra lor de pe malul cel lalt al lacului, unde se
instalaser pe var ' 1nd se epuiau p unile sau se plictiseau de peisa!,
smul"eau din p mnt be ele care le sus ineau acoperiul, rulau pna
corturilor i plecau n c utarea altor locuri' Dac a %i putut petrece un
timp cu ei poate c s#ar %i obinuit cu preen a mea i a aparatului de
%oto"ra%iat' 3oiam s #i surprind n treburile lor de i cu i, idee care i#a
n"roit pe socrii mei, c ci umblau tot %elul de poveti n%rico toare
despre moravurile acestor triburi pes#
te care lucrarea r bd toare a misionarilor abia de l sase o spoial '
Bunica Paulina nu a venit s m viitee n vara aceea, cum promisese'
1 l toria cu trenul sau cu vaporul era suportabil , dar cteva ile ntr#o
c ru tras de boi de la port i pn la 1aleu%u au % cut#o s se team '
Scrisorile ei s pt mnale erau principalul meu contact cu lumea e&terioar D
pe m sur ce s pt mnile treceau, cretea i dorul meu' /i s#a sc$imbat
dispoi ia, am devenit posac , eram mai t cut ca de obicei, trnd dup
mine %rustrarea ca o lun" tren de roc$ie de mireas ' Sin"ur tatea m#a
apropiat de soacr #mea, %emeie blnd i discret , total dependent de
so , % r idei proprii, incapabil s se descurce n cea mai m runt treab ,
dar care compensa toate astea printr#o nes%rsit bun tate' Furiile mele
t cute se topeau cu totul n preen a ei, dona Elvira avea darul de a m
ec$ilibra i de a#mi potoli nelinitea care a!un"ea s m n bue'
n vara aceea am %ost ocupa i cu recolta, cu animalele proasp t % tate i
cu %acerea conservelorD soarele apunea la nou seara i ilele parc nu se
mai s%reau' 1asa construit de socru#meu pentru Die"o i pentru mine
era de#acum "ata, solid , r coroas , %rumoas , ncon!urat de !ur mpre!ur
de o prisp acoperit , mirosind a p mnt proasp t, lemn recent t iat si
busuioc, pe care ranii l plantaser de#a lun"ul idurilor pentru a alun"a
"$inionul i %armecele' Socrii ne#au dat ceva mobil vec$e de cteva
"enera ii, restul (#a cump rat Die"o din sat % r a#mi cere p rerea, n loc
de patul cel lar" n care dormisem pn atunci a cump rat dou paturi
n"uste de bron si le#a aeat desp r ite de o m su ' Dup prn %amilia
se nc$idea n od ile ei pn la cinci dup mas n siesta obli"atorie, c ci
se credea c ari a mpiedic di"estia' Die"o se trntea n $amac sub
umbrar s %umee i#apoi se ducea s noate n ruD i pl cea s mear"
sin"ur i n pu inele da i cnd am vrut s vin i eu s#a sup rat, aa c nu
am insistat' Dat %iind c nu petreceam mpreun orele de siest n
intimitatea dormitorului, eu le destinam lecturii sau lucrului n micul meu
laborator %oto"ra%ic, pentru c mi#a %ost imposibil s m obinuiesc s
dorm la mi!locul ilei' Die"o nu#mi cerea nimic, nu m ntreba nimic, abia
dac ar ta un minim interes, dictat de buna cretere, pentru ce % ceam
sau ce sim eam, nu se impacienta nicicum de dispoi ia mea
sc$imb toare, de comarurile mele care reveniser si se ndesiser , sau
de t cerile mele nc p nate' :receau ile ntre"i n care nu sc$imbam nici
un cuvnt i el p rea s nu#i dea seama' / nc$ideam n mutism ca ntr#o
armur , num rnd orele ca s v d pn unde puteam a!un"e aa, dar n
cele din urm tot eu cedam pentru c t cerea m ap sa mult mai mult
dect pe el' nainte, cnd mp r eam acelai pat, m apropiam de el
pre% cndu#m adormit , m lipeam de spatele lui i i nl n uiam
picioarele cu ale mele, n %elul acesta treceam uneori peste pr pastia care
se c sca ine&orabil ntre noi' n rarele mbr i ri nu mai c utam pl cerea,
nu tiam c putea %i posibil , ci alinare i tov r ie' Iluia c (#a %i
recucerit dura cteva ceasuri, apoi venea o nou i i totul era ca nainte'
1nd ne#am mutat n cas nou c$iar i intimitatea aceea precar a
disp rut, distan a dintre cele dou paturi era mai mare si mai ostil dect
apele nvolburate ale rului' ?neori totui, cnd m treeam ipnd urm rit
de copiii cu pi!amale ne"re din vis, el se ridica din pat, venea i m
mbr ia cu putere pn m liniteamD poate c astea au %ost sin"urele
apropieri spontane dintre noi' l n"ri!orau comarurile mele, credea c
puteau de"enera n demen , de aceea a procurat un %lacon cu opiu i mi
d dea din cnd n cnd cteva pic turi n suc de portocale, ca s dorm visnd
%rumos' 1u e&cep ia activit ilor comune cu restul %amiliei, Die"o i cu
mine petreceam %oarte pu in timp mpreun ' El pleca des n e&cursie
trecnd mun ii n Pata"onia ar"entinian , sau pleca n sat s cumpere
proviii, uneori era plecat dou #trei ile % r nici o e&plica ie i eu m
d deam de ceasul mor ii "ndindu#m la vreun accident, dar Eduardo m
linitea cu ar"umentul c %rate#s u %usese ntotdeauna aa, un sin"uratic
crescut n m re ia acestei naturi s lbatice, obinuit s
tac , de mic a avut nevoie de spa ii lar"i, avea su%let de va"abond i dac
nu s#ar %i n scut n %amilia aceasta att de le"at ar %i %ost poate marinar'
Eram c s tori i de un an i m sim eam vinovat , nu numai c nu %usesem
n stare s #i %ac un copil, dar nici nu reuisem s #( %ac s #mi poarte vreun
interes, nu ic dra"oste: ceva esen ial lipsea %eminit ii mele'
Presupuneam c m alesese pentru c eram la vrsta m ritiului, la
presiunea p rin ilor a trebuit s #i caute nevast D eu am %ost prima, poate
sin"ura, care i#a ap rut n %a ' Die"o nu m iubea' Am tiut#o de la bun
nceput, dar cu aro"an a primului amor si a celor nou spreece ani ai mei
nu mi s#a p rut o piedic de netrecut, am creut c #( voi seduce prin
tenacitate, virtute i coc$et rie, e&act ca n povetile romantice'
Mbuciumat s a%lu ce nu era n re"ul cu mine, am c$eltuit ore si ore
% cndu#mi autoportretul, ba n %a a unei o"lini mari pe care am adus#o n
atelier, ba asendu#m n %a a aparatului' /i#am % cut sute de %oto"ra%ii, n
unele snt mbr cat , n altele "oal , m#am cercetat pe toate %e ele i
sin"urul lucru pe care (#am descoperit a %ost o triste e crepuscular '
Din %otoliul ei de bolnav dona Elvira observa via a %amiliei % r s #i scape
nimic i i#a dat seama de absen ele ndelun"ate ale lui Die"o i de
deolarea mea, le#a pus cap la cap i a a!uns la anumite concluii'
Delicate ea ei plus obiceiul att de c$ilian de a nu vorbi despre sentimente
o mpiedicau s atace problema direct, dar n multele ore pe care le#am
petrecut mpreun doar noi dou s#a produs treptat o apropiere intim , am
a!uns s %im ca mam i %iic ' Ast%el c , pu in cte pu in i discret, mi#a
povestit di%icult ile pe care le#a avut la nceput cu so ul ei' Se c s torise
de %oarte tn r i primul copil (#a avut de#abia dup cinci ani, dup mai
multe pierderi de sarcin care i#au %rnt su%letul i trupul' Pe atunci lui
Sebasti>n Domin"ue i lipseau maturitatea i sim ul r spunderii
trebuincioase ntr#o c s torie, era impetuos, c$e%liu i libidinos 8 evident,
ea nu a %olosit acest cuvnt, cred c nici nu#( cunotea' Dona Elvira se
sim ea iolat , att de departe de %amilie, sin"ur
i speriat , convins c aceast c snicie %usese o uria "reeal din care
nu va sc pa dect prin moarte' 4Dar Dumneeu mi#a auit ru" min ile, (#
am avut pe Eduardo i de la o i la alta Sebasti n s#a sc$imbat completD
nu e&ist tat i so mai bun ca el, avem mai bine de treieci de ani
mpreun si n %iecare i mul umesc cerului pentru %ericirea pe care o
mp rt im' :rebuie s te ro"i, %ata mea, asta a!ut mult5, m#a s% tuit' /#
am ru"at, dar pesemne % r intensitatea i perseveren a cuvenite, c ci nu
s#a sc$imbat nimic'
B nuielile au nceput cu luni nainte, dar le#am ndep rtat scrbit de mine
ns mi: dac le#a %i acceptat ar %i nsemnat s scot la lumin ceva r u din
propria mea %ire' mi tot repetam c ast%el de idei nu puteau %i dect ale
diavolului, % cnd r d cini si crescnd ca nite tumori mortale n creierul
meu, idei pe care trebuia s le combat % r mil , dar ranc$iuna care m
"nd rea a %ost mai puternic dect scopurile mele nobile' /ai nti au %ost
%oto"ra%iile de %amilie pe care i le ar tasem lui Ivan ;adovic' 1eea ce nu a
%ost viibil la prima vedere 8 din obinuin a de a vedea doar ce vrem s
vedem, cum spunea maestrul Iuan ;ibero 8 a ap rut re%lectat n alb i
ne"ru pe $rtie' Limba!ul % r ec$ivoc al corpului, al "esturilor, al privirilor
a nceput s apar limpede' Dup primele suspiciuni am recurs tot mai des
la %oto"ra%ieD sub prete&tul c % ceam un album pentru dona Elvira luam
mai tot timpul instantanee ale %amiliei, pe care le developam apoi n
intimitatea atelierului i le studiam cu o aten ie pervers ' Ast%el am a!uns
s posed o colec ie mierabil de dovei minuscule, unele att de subtile
nct numai eu, otr vit de ciud , le puteam percepe' 1u aparatul n %a a
%i"urii, ca o masc menit s m %ac inviibil , puteam surprinde scena
p strnd n acelai timp o distan "lacial ' Spre %inele lui aprilie, cnd
c ldura s#a mai domolit, norii au ncununat piscurile vulcanilor i natura a
prins a se pre" ti de toamn , semnele revelate n %oto"ra%ii mi s#au p rut
su%iciente i am ini iat odioasa sarcin de a#( urm ri pe Die"o la %el ca
oricare %e#
meie "eloas ' 1nd am devenit contient n cele din urm de "$eara care
m strn"ea de "t i am putut s o numesc cu numele pe care l poart n
dic ionar, am sim it c m a%und ntr#o mlatin ' Geloie' 1ine nu a sim it#o
nu poate ti ct doare nici ima"ina nebuniile care se %ac n numele ei' n cei
treieci de ani ai mei am sim it#o doar atunci, dar arsura a %ost att de
brutal c cicatricele nu au disp rut i sper s nici nu treac vreodat , ca
un memento pentru a o evita pe viitor' Die"o nu era al meu 8 nimeni nu
poate apar ine vreodat altuia 8, iar %aptul c eram so ia lui nu#mi d dea
vreun drept asupra lui sau a sentimentelor sale, dra"ostea este un
contract liber care ncepe printr#o scnteie i se poate s%ri tot aa' Este
amenin at de mii de pericole, dac cuplul o ap r se poate salva, crete
precum un pom, produce %ructe i umbr , dar asta numai dac particip
amndoi' Die"o nu a % cut#o niciodat , le" tura noastr era condamnat
de la bun nceput' Acum n ele", dar atunci eram orbit , mai nti de %urie,
apoi de m$nire'
Spionndu#( cu oc$ii pe ceas am nceput s constat c absen ele so ului
meu nu coincideau cu e&plica iile pe care le d dea' 1nd cic se ducea cu
Eduardo la vn toare se ntorcea cu multe ceasuri nainte sau dup %ratele
luiD cnd ceilal i b rba i ai casei se duceau la %abrica de c$erestea sau s
nsemne vitele, el ap rea pe neateptate n curte iar mai triu, cnd
desc$ideam subiectul la mas , reulta c nu %usese deloc cu ei n iua
aceeaD cnd se ducea s cumpere ceva din tr" venea de obicei cu mna
"oal , teoretic nu " sise ceea ce c utase, dei era ceva banal, un topor
sau un %er str u, n multele ceasuri n care %amilia se " sea mpreun
evita cu orice pre conversa iile, or"ania n sc$imb partidele de c r i sau
i cerea Susanei s cnte' Iar dac aceasta avea una din mi"renele ei
obinuite, se plictisea repede si o ter"ea c lare cu puca pe um r' Nu#(
puteam urma n aceste plimb ri % r s trec neobservat sau s provoc
b nuielile celorlal i, dar r mneam trea i l observam cnd era aproape
de mine' Ast%el am observat c uneori
se scula n toiul nop ii si nu se ducea la buc t rie s m nnce ceva, cum
credeam, ci se mbr ca, ieea n curte i disp rea pentru o or sau dou ,
dup care se ntorcea tiptil n pat' A#l urm ri pe timp de noapte era mai
uor dect la lumina ilei, cnd ne priveau o duin de oc$i, totul era s
r mn trea evitnd s beau vin la cin i pic turile de opiu nainte de
culcare, ntr#o noapte de la !um tatea lunii mai am prins de veste cnd se
strecura din pat i la lumina sc ut a candelei care ardea tot timpul n
%a a crucii, am v ut c i punea pantalonii si cimele, i lua c maa i
$aina i pleca' Am ateptat cteva clipe, apoi m#am ridicat i eu i (#am
urm rit n timp ce inima st tea s #mi ias din piept' Nu l vedeam prea
bine n casa cu%undat n ntuneric, dar cnd a ieit n curte silueta lui s#a
desenat limpede n raele lunii, care n r stimpuri se ar ta ntrea" pe cer'
Era destul de nnorat, aa c luna mai era i acoperit si ntunericul total'
Am auit cinii l trnd si m#am temut s nu se apropie i s #mi tr dee
preen a, dar nu au venit, asta nsemna c Die"o i le"ase din timp'
B rbatul meu a ncon!urat toat casa i s#a ndreptat rapid spre unul dintre
"ra!duri, acela n care erau caii de c l rie ai %amiliei, care nu se %oloseau la
muncile cmpului, a tras vorul i a intrat' Am ateptat la ad postul unui
ulm din apropierea "ra!durilor pentru cai, descul , doar n c maa sub ire
de noapte, nendr nind s m mic, si"ur c Die"o urma s apar c lare
i nu#( voi putea urm ri mai departe' A trecut un timp care mi s#a p rut
%oarte lun" n care nu s#a ntmplat nimic' Deodat am rit o lumini prin
ua desc$is , poate o luminare sau o l mpi ' mi cl n neau din ii i
tremuram ca var"a de %ri" i de %ric ' Eram "ata s m dau b tut i s
m ntorc n pat cnd am v ut alt siluet ce se apropia de "ra!d din
partea de r s rit 8 era evident c nu venea din casa mare 8 i intra la
rndul ei, nc$ind ua' Am l sat s trec aproape un s%ert de ceas pn m#
am $ot rt, dup care m#am %or at s %ac c iva pai, eram n epenit de
%ri", de#abia m mic m' /#am apropiat de "ra!d n%ricoat , nu tiam cum
va reac iona Die"o
dac ar %i descoperit c l spione, dar nu eram n stare s renun ' Am
mpins uurel ua care s#a desc$is, vorul era pe dina%ar , nu se nc$idea
pe din untru, i m#am strecurat ca un $o de partea cealalt ' Era ntuneric,
dar n %und lic rea o lumin i am p it spre ea mer"nd pe vr%uri, aproape
ca nici nu respiram, precau ii inutile, c ci paiele mi amortiau paii si
c iva cai erau tre!i, i aueam micndu#se i %orn ind n iesle'
La lumina slab a unui %elinar atrnat de o "rind i le" nat de bria care
se strecura printre scnduri, i#am v ut' Puseser nite p turi pe un bra de
paie, % cnd un %el de cuib, n care ea era ntins pe spate, mbr cat cu un
palton "ros nenc$is sub care era "oal ' Avea bra ele i picioarele
des% cute, capul nclinat pe un um r, pletele ne"re i acopereau %ata i
pielea avea str lucirea lemnului blond n lumina portocalie a %elinarului'
Die"o, doar cu c maa pe umeri, era n"enunc$eat n %a a ei i i lin"ea
se&ul' Era atta abandon n atitudinea Susanei si atta pasiune re inut n
"esturile lui Die"o, c am n eles ntr#o clip ct de departe eram eu de
toate astea' De %apt nici nu e&istam, nu e&istau nici Eduardo i nici cei trei
copii, nimeni, doar ei doi iubindu#se n mod inevitabil' Niciodat so ul meu
nu m mn"iase aa' Era lesne de v ut c ei o % cuser de mii de ori, c
se iubeau de ani de ileD am priceput n s%rit c Die"o se c s torise cu
mine pentru c avea nevoie de un paravan pentru amorul cu Susana' ntr#
o clipit , piesele acestui dureros pule s#au aeat la locul lor, mi#am
putut e&plica indi%eren a lui %a de mine, absen ele care coincideau cu
mi"renele Susanei, rela ia ncordat cu %ratele lui, Eduardo, %elul ascuns n
care se comporta cu restul %amiliei i modul n care se aran!a s %ie mereu
pe ln" ea, atin"nd#o, ba picior ln" picior, ba o mn pe cotul sau pe
um rul ei, cteodat , ca din ntmplare, pe scobitura spatelui sau pe "t,
semne de necon%undat pe care %oto"ra%iile mi le ar taser ' /i#am adus
aminte ct i iubea Die"o pe copii i am speculat c poate nu erau nepo ii,
ci propriii lui copii, to i trei cu oc$i albatri, marca neamului Domin#
r
"ue' Am r mas nemicat , n"$e >nd pu in cte pu in, n timp ce ei
% ceau dra"oste voluptuos, savurnd %iecare atin"ere, %iecare "eam t, % r
"rab , de parc aveau toat via a nainte' Nu p reau doi aman i care se
ntlnesc "r bit si pe ascuns, ci un cuplu de proasp t c s tori i n cea de a
doua s pt mn din luna de miere, cnd pasiunea mai e intact , dar de!a
e&ist ncrederea i cunoaterea reciproc a c rnii' Eu nu tr isem totui
asemenea intimitate cu so ul meu i nu %usesem n stare s#o pl smuiesc
nici m car n %anteiile mele cele mai ndr ne e' Limba lui Die"o
str b tea interiorul pulpelor Susanei, de la "enunc$i n sus, oprindu#se
ntre picioare i cobornd iar, n timp ce minile i cuprindeau talia i
a!un"eau s #i %r mnte snii rotuni i opulen i, !ucndu#se cu mameloanele
nt rite i str lucitoare ca boabele de stru"ure' :rupul Susanei, moale i
suav, se cutremura i se unduia, era un pete n ap , capul se buciuma
dintr#o parte n alta de pl cerea intens , p rul se rev rsa tot timpul pe
obra, buele des% cute l sau s scape un "eam t prelun", minile l
c utau pe Die"o pentru a#( conduce prin %rumoasa topo"ra%ie a corpului
ei, pn cnd limba lui a % cut#o s atin" des% tarea' Susana i#a arcuit
spatele de pl cerea care o lovise ca un %ul"er i a scos un ip t r "uit pe
care el (#a su%ocat lipindu#i "ura de a ei' Apoi a inut#o n bra e, le" nnd#
o i alintnd#o ca pe o pisic , optindu#i la urec$e o litanie de cuvinte
secrete, cu o delicate e i o tandre e pe care nu le credeam cu putin la
el' La un moment dat, ea s#a aeat pe culcuul de paie, i#a scos paltonul
i a nceput s #( s rute, nti pe %runte, apoi pe pleoape, pe tmple i pe
"ur ndelun", limba ei a e&plorat !uc u urec$ile lui Die"o, a s rit peste
m rul lui Adam, a atins "tul, din ii i#au ron it s%rcurile virile, de"etele s#
au ncurcat n p rul de pe piept' A %ost rndul lui s se abandonee pe de#a#
ntre"ul mn"ierilor, s#a culcat cu %ata n !os pe p turi si ea s#a aeat
c lare peste el, mucndu#i cea%a i "tul, s rutndu#i umerii ca n !oac ,
cobornd spre %ese, e&plornd, mirosind, "ustnd i l snd o dr de saliv n
urma ei' Die"o s#a ntors i "ura ei a pus
st pnire pe membrul ridicat i pulsatil ntr#o interminabil lucrare de
pl cere a intimit ii celei mai ascunse, pn ce el nu a mai reistat i s#a
aruncat peste ea, p trunnd#o, i s#au pr buit ca doi dumani ntr#o lupt
de bra e si picioare nl n uite i s rut ri i "%ieli i suspine i e&presii de
amor pe care nu le auisem niciodat ' Apoi au dormitat ntr#o mbr iare
cald , acoperi i cu p turile i cu paltonul Susanei, ca doi copilai
nevinova i' Am ieit n t cere i m#am ndreptat c tre cas , n timp ce
%ri"ul "lacial al nop ii se nst pnea ine&orabil peste su%letul meu'
n %a a mea se desc$isese o pr pastie, am sim it ame eala care voia s m
trasc n %undul ei, tenta ia de a s ri i a m pierde n adncul su%erin ei i
al terorii' :r darea lui Die"o i teama de viitor m#au l sat plutind % r
spri!in, pierdut si nemn"iat D %uria care m cuprinsese la nceput nu a
inut mult, imediat m#a nvins o sena ie de moarte, de doliu absolut, mi
ncredin asem via a lui Die"o, m ncreusem n protec ia so ului meu,
creusem cu totul n cuvintele rituale ale c s toriei: eram uni i pn la
moarte' Nu e&ista sc pare' Scena din "ra!d mi#a pus n %a a oc$ilor o
realitate pe care o percepeam de o bun bucat de vreme, dar pe care
re%uam s o n%runt' Primul impuls a %ost s %u" la casa mare, s m
pro pesc n %a a ei i s urlu ca o dement , s treesc %amilia, ranii,
cinii i s #i pun martori ai adulterului i incestului' 1u toate astea,
timiditatea mi#a %ost mai mare dect disperarea, m#am trt mut n
ntuneric pn n camera pe care o mp r eam cu Die"o i m#am aeat pe
pat drdind n timp ce lacrimile mi se prelin"eau pe obra!i i#mi udau
pieptul i c maa' In minutele sau orele care au urmat am avut timp s
m "ndesc la cele petrecute i s #mi accept neputin a' Nu era vorba de o
aventur carnal , ceea ce i unea pe Die"o i pe Susana era o dra"oste
dovedit , dispus s rite orice i s treac peste orice obstacol, precum
un ru de lav arnd ' Nici Eduardo nici eu nu contam deloc, eram
cantitate ne"li!abil , abia nite "e n imensitatea aventurii pasionale a
celor doi' :rebuia s #i spun cumnatului meu naintea tuturor, mi#am is,
dar ima"inndu#mi lovitura de secure care ar %i c ut dup o ast%el de
m rturisire n via a omului acesta bun mi#am dat seama c nu aveam
cura!, ntr#o bun i Eduardo va descoperi sin"ur adev rul sau, dac are
noroc, nu va ti niciodat ' Poate c b nuia, ca i mine, dar nu dorea o
con%irmare ca s men in ec$ilibrul %ra"il al iluiilor saleD erau trei copii la
mi!loc, dra"ostea lui pentru Susana i coeiunea de monolit a clanului
%amilial'
La un moment dat Die"o s#a ntors, cu pu in nainte de a se cr pa de iu '
La lumina candelei m#a v ut cum st team pe mar"inea patului, um%lat
de plns i % r s %iu n stare s scot un cuvnt, i a creut c avusesem
iar i un comar' S#a aeat ln" mine i a ncercat s m tra" spre
pieptul lui, cum % cea n asemenea cauri, dar eu m#am tras napoi ntr#un
"est instinctiv i pesemne c aveam o e&presie teribil pe c$ip, care (#a
% cut s se opreasc imediat' Am r mas privindu#ne, el mirat, eu
detestndu#(, pn cnd adev rul s#a instalat ntre cele dou paturi,
iremediabil si periculos ca un balaur'
8 1e %acem acumJ a %ost sin"urul lucru pe care am putut s #( rostesc cu
"reu'
Nu a ncercat s ne"e sau s se !usti%ice, m#a s%idat cu priviri de o el, "ata
s #i apere dra"ostea indi%erent cum, c$iar dac trebuia s m omoare' Si#
atunci st vilarul de or"oliu, educa ie i bune maniere care m sus inuse n
timpul acestor luni de %rustrare s#a % cut nd ri si reprourile t cute s#au
trans%ormat ntr#o avalan de incrimin ri interminabile, pe care el le#a
ncasat impasibil i t cut, atent ns la %iecare cuvnt' L#am acuat de tot
ce mi#a trecut prin minte i la urm (#am implorat s re%lectee, i#am spus
c eram "ata s iert i s uit, s plec m departe, unde nu ne cunotea
nimeni, s o lu m de la nceput' 1nd mi s#au terminat cuvintele si
lacrimile se luminase de#a binelea' Die"o a str b tut distan a dintre
paturile noastre, s#a aeat ln" mine, mi#a luat minile n ale lui i mi#a
e&plicat, calm si serios, c o iubea pe Susana de mul i ani i c dra"ostea
aceasta era lucrul cel mai important din via a lui, mai important dect
onoarea, restul %amiliei si ib virea su%letuluiD putea promite c se
desparte de ea ca s m liniteasc , mi#a spus, dar ar %i o promisiune
%als ' A ad u"at c ncercase s#o %ac atunci cnd a plecat n Europa, ca s
%ie departe de ea timp de ase luni, dar nu reuise' A a!uns c$iar s se
nsoare cu mine pentru a vedea dac a!un"ea ast%el sa rup rela ia teribil
cu cumnata lui, dar c s toria, departe de a#( a!uta n $ot rrea de a se
dep rta de ea, uurase lucrurile, diminund suspiciunile lui Eduardo i ale
%amiliei' Era totui mul umit c n cele din urm descoperisem adev rul
pentru c l durea s m neleD nu#mi putea reproa nimic, m#a asi"urat,
eram o so ie %oarte bun i i p rea tare r u c nu#mi putea da dra"ostea
pe care o meritam' Se sim ea mierabil de cte ori o ter"ea de ln" mine
ca s %ie cu Susana, ce uurare c nu mai trebuie s m mint ' Acum
treaba era limpede'
8 9i Eduardo nu contea n povestea astaJ (#am ntrebat'
8 1e se petrece ntre el i Susana e treaba lor' 1e e de $ot rt acum este
rela ia noastr '
8 De!a ai $ot rt#o, Die"o' Nu mai am ce %ace aici, am s m ntorc acas '
8 Asta e casa ta acum, sntem c s tori i, Aurora' 1e a unit Dumneeu nu
se poate des%ace'
8 :u eti cel care a nc lcat mai multe porunci divine, (#am l murit'
8 Am putea tr i ca doi %ra i' N#o s # i lipseasc nimic, am s te respect
ntotdeauna, vei avea protec ie i libertate ca s te dedici %oto"ra%iei sau
ce vrei tu' :ot ce# i cer e s nu %aci scandal'
8 Nu#mi mai po i cere nimic, Die"o'
8 Nu i#o cer pentru mine' Am coa!a tare i pot %ace %a ca un b rbat' i#o
cer pentru mama' Nu ar reista'''
Aa c am r mas pentru dona Elvira' <abar nu am cum am putut s m
mbrac, s #mi dau cu ap pe %a , s m piept n, s beau o ca%ea i s ies
din cas dup treburile
mele de i cu i' <abar nu am cum am dat oc$ii cu Susana la prn si ce
e&plica ie am dat socrilor mei pentru oc$ii mei um%la i' Miua aceea a %ost
cea mai "rea, m sim eam ca b tut i eram p cit , "ata s ibucnesc
n plns la prima ntrebare' Noaptea am avut %ebr si m#au durut oasele,
dar n iua urm toare eram mai linitit , am neuat calul i am pornit spre
mun i' A nceput s plou i am continuat la trap pn ce biata iap n#a
mai putut, atunci m#am dat !os i mi#am desc$is drumul prin ve"eta ie i
noroi, alunecnd i c nd pe sub copaci, ridicndu#m iar i iar, stri"nd ct
m inea "ura, ud pn la piele' Ponc$o#ul ud %leac era prea "reu, (#am
scos de pe mine si (#am aruncat pe !os, am continuat s drdi pe dina%ar
i s ard pe din untru' /#am ntors la as%in it, % r voce i cu temperatur ,
am b ut un ceai %ierbinte i m#am b "at n pat' De restul nu prea#mi
amintesc, pentru c n s pt mnile care au urmat am %ost prea ocupat s
m lupt cu moartea i nu am avut nici timp nici putere s m "ndesc la
tra"edia maria!ului meu' Noaptea pe care am petrecut#o descul i pe
!um tate "oal n "ra!d si "alopul prin ploaie au produs o pneumonie care
mai avea pu in i m termina' /#au dus ntr#o c ru la spitalul nem ilor,
unde am nc put pe minile unei in%irmiere teutone cu coi blonde a c rei
tenacitate mi#a salvat via a' 3alEiria aceea nobil era n stare s m ridice
ca pe un bebelu cu bra ele ei puternice de t ietor de lemne i s #mi dea
cu lin"uri a sup de " in cu o r bdare de doic '
La nceputul lunii iulie, cnd iarna se instalase de#a binelea si peisa!ul era o
ap raie de sus pn !os 8 rurile devenite torente, inunda ii, b l i de noroi,
ploi interminabile 8 Die"o a venit mpreun cu doi rani sa m ia de la
spital' /#au adus napoi la 1aleu%u mpac$etat n p turi si bl nuri'
Instalaser un coviltir de pn ceruit , un pat, c$iar i un brasero aprins
contra umeelii' :ranspirnd sub toate astea am % cut drumul spre cas , n
timp ce Die"o c l rea al turi' ;o ile s#au nn molit nu o dat D boii nu
aveau destul putere s tra" c ru a, oamenii au trebuit s aee
scnduri pe noroi i s mpin" ' Nu am sc$imbat nici o vorb cu Die"o ct a
%ost iua de lun" ' La 1aleu%u dona Elvira a ieit s m primeasc pln"nd
de bucurie, nervoas , orind slu!nicele s aib "ri! cu brasero#urile, cu
sticlele cu ap cald si supa cu sn"e de vi el menit s #mi readuc sn"ele
n obra!i i po%ta de via ' Se ru"ase att de mult pentru mine c
Dumneeu se milostivise, mi#a spus' Prete&tnd c eram nc sl bit , am
ru"at#o s m lase s dorm n casa mare si m#a instalat ntr#o odaie al turi
de a ei' Pentru prima dat n via am avut parte de n"ri!iri de mam '
Bunic #mea Paulina del 3 ile, care m iubea att de mult i care % cuse att
de mult pentru mine, nu era darnic cu mani%est rile duioase, dei n %ond
era o sentimental ' Spunea c duioia, acest amestec dulcea" de
a%ec iune i mil pe care calendarele l repreint n poe cu mame
e&taiate ln" lea" nul bebeluilor, era acceptabil cnd era vorba de
animale % r ap rare, de e&emplu nite pui de m proasp t % ta i, dar era
o tmpenie aplicat la %iin e omeneti, n rela ia noastr a e&istat mereu un
ton ironic i cinicD ne atin"eam rar, cu e&cep ia nop ilor dormite mpreun
din copil ria mea, i n "eneral ne tratam cu o anumit brusc$e e care ne
convenea amndurora' Eu recur"eam la o duioie "lumea cnd voiam s
ob in ceva, i reueam ne"reit, c ci prodi"ioasa mea bunic se muia
repede, mai curnd pentru a sc pa de demonstra iile mele de a%ec iune
dect din sl biciune de caracter' Pe de alt parte, dona Elvira era un om
simplu pe care un sarcasm precum acelea pe care le sc$imbam cu bunica
ar %i !i"nit#o' Era a%ectuoas n mod natural, m lua de mn , m s ruta,
m mbr ia, i pl cea s #mi perie p rul, mi administra personal tonicele
de m duv i untur de peste, mi punea prini e cu cam%or mpotriva
tusei si m % cea s transpir %rec ionndu#m cu ulei de eucalipt i
nvelindu#m n p turi calde' Avea "ri! s m nnc bine i s m odi$nesc,
seara mi d dea pic turile de opiu i r mnea ln" mine spunnd ru" ciuni
pn adormeam, n %iecare diminea m ntreba dac avusesem comaruri
i m ru"a s i le descriu am #
nuntit, 4pentru c dac vorbim de lucrurile astea %rica dispare5, aa
spunea' Nu era s n toas , nu tiu de unde avea putere s m n"ri!easc
i s stea cu mine, n timp ce eu m pre% ceam mai slab dect eram
pentru a prelun"i aceast stare idilic cu soacr #mea' 4F #te repede bine,
%ata mea, b rbatul t u are nevoie de tine ln" el5, mi spunea preocupat ,
dei Die"o i repeta c era de acord s trec iarna n casa mare'
S pt mnile acelea petrecute sub acoperiul ei n convalescen a mea dup
pneumonie au %ost o e&perien ciudat ' Soacra mea mi#a o%erit n"ri!irea
i a%ec iunea pe care nu le#a %i avut niciodat din partea lui Die"o'
Dra"ostea ei blnd si % r condi ii a ac ionat ca un balsam i, ncet#ncet,
m#am vindecat de dorin a de a muri i de ranc$iuna pe care o sim eam
pentru so ul meu' Am n eles sentimentele lui Die"o i ale Susanei i
%atalitatea ine&orabil a celor petrecuteD patima lor era pesemne o %or
teluric , un cutremur care i trse % r drum de ntoarcere' /i#am ima"inat
cum luptaser mpotriva atrac iei aceleia nainte de a se l sa prad ei, cte
tabu#uri au trebuit s nvin" pentru a %i mpreun , ct de teribil era c$inul
%iec rei ile de a se pre%ace %a de ceilal i c au o rela ie %r easc n timp
ce ardeau de dorin ' Am renun at s m ntreb cum de era cu putin s
nu#si %i putut n%rn"e po%tele, cum %usese posibil ca e"oismul lor s nu#i
lase s vad deastrul pe care l puteau provoca %iin elor dra"iD "$icisem
ct de s%ia i erau la rndul lor' l iubisem pe Die"o la disperare, puteam
n ele"e ce sim ea pentru el Susana, dar eu a %i ac ionat ca ea n aceleai
condi iiJ Presupuneam c nu, dar nu puteam %i si"ur ' Dei impresia
eecului era intact , m#am putut desprinde de ur , lua distan i m pune
n pielea celorlal i prota"oniti ai acestei nenorociriD mi#a %ost mai mil de
Eduardo dect de mine, avea trei copii i era ndr "ostit de so ia lui, pentru
el drama incestuoasei in%idelit i era mai mare dect pentru mine' 9i
pentru cumnatul meu trebuia s p stre t cerea, dar secretul nu m mai
ap sa ca o piatra de moar de "t, pentru c sila de Die"o s#a atenuat,
sp lat de minile donei Elvira' ;ecunotin a pentru %emeia asta s#a
ad u"at respectului i a%ec iunii pe care le aveam de la nceput pentru eaD
m#am lipit de ea ca un c el pec$ine, aveam nevoie de preen a ei, de
"lasul ei, de buele ei pe %runtea mea' / sim eam obli"at s o ap r de
cataclismul care se producea n snul %amilieiD eram dispus s r mn la
1aleu%u ascunndu#mi umilin a de nevast respins , c ci dac plecam i
ea descoperea adev rul ar %i murit de durere i ruine' E&isten a ei se
nvrtea n !urul %amiliei, a nevoilor %iec rei persoane care locuia ntre
pere ii casei, acesta era tot universul ei' n ele"erea mea cu Die"o a %ost
ca eu s #mi !oc rolul ct tr iete dona Elvira, dup care eram liber , m
l sa s plec i nu mai lua le" tura cu mine ':rebuia s suport condi ia
in%amant pentru mul i de 4%emeie desp r it 5 i nu mai puteam s m
m rit, dar m car nu mai trebuia s tr iesc ln" un b rbat care nu m
iubea'
La !um tatea lui septembrie, cnd de!a nu mai aveam prete&te s r mn n
casa socrilor i venise momentul s m ntorc la Die"o, a sosit tele"rama
lui Ivan ;adovic' n dou rnduri doctorul m in%orma c trebuia s m
ntorc la Santia"o pentru c bunicii i se apropia s%ritul' Ateptam vestea
de cteva luni, dar cnd am primit tele"rama surprinderea i durerea m#au
lovit n moalele capului, ca o m ciuc ' Bunica era nemuritoare' Nu o
vedeam ca pe b trnica c$eal i %ra"il care a!unsese s %ie, ci ca pe
amaoana cu dou peruci, po%ticioas i viclean care %usese cu ani n
urm ' Dona Elvira m#a mbr iat si mi#a spus s nu m simt sin"ur , de#
acum aveam o alt %amilie, ineam de 1aleu%u, iar ea va ncerca s aib
"ri! de mine i s m prote!ee aa cum nainte o % cuse Paulina del 3 ile'
/#a a!utat s #mi %ac cele dou valie, mi#a atrnat iar i scapularul cu
S%nta Inim a lui Isus la "t i m#a copleit cu mii de s%aturiD pentru ea,
Santia"o era un l ca de perdi ie iar c l toria o aventur nespus de
periculoas ' Era timpul de a rencepe lucrul la %abrica de c$erestea, dup
lun"a paraliie a iernii, ceea ce a %ost prete&tul pentru ca Die"o s nu m
conduc la Santia"o, dei maic #sa insistase' 1el care m#a dus pn la
vapor a %ost Eduardo' n pra"ul uii casei mari de la 1aleu%u, % cndu#mi la
revedere cu mn , erau to i: Die"o, socrii mei, Adela, Susana, copiii i
c iva rani' Nu tiam c nu#i voi mai revedea niciodat '
nainte de plecare mi#am veri%icat laboratorul n care nu mai pusesem
piciorul din noaptea %unest din "ra!d, i am constatat c cineva
sustr sese %oto"ra%iile n care ap reau Die"o i Susana, dar pentru c n
mod cert i"nora procesul develop rii nu c utase i ne"ativele' Nu#mi
%oloseau la nimic aceste dovei mesc$ine, aa c le#am distrus' Am luat cu
mine ne"ativele cu indienii, cu oamenii de pe moie i cu restul %amiliei,
pentru c nu tiam ct voi lipsi i nu voiam s se strice' Drumul cu Eduardo
(#am % cut c lare, cu ba"a!ele nc rcate pe un catr, oprindu#ne pe la
%erme s mnc m si s ne odi$nim' 1umnatul meu sem na cu un urs, dar
avea acelai caracter blnd al maic #sii, aceeai in"enuitate aproape
copil reasc ' Pe drum am stat de vorb ntre patru oc$i, cum nu o
% cusem niciodat nainte' /i#a m rturisit c nc din copil rie scria poeii,
4cum s nu %aci asta dac tr ieti n asemenea %rumuse eJ5 a ad u"at
ar tnd spre peisa!ul de p duri i ape din !urul nostru' /i#a mai spus c nu
avea nici un %el de ambi ii, nu era curios s cunoasc alte orionturi, ca
Die"o, 1aleu%u i era de a!uns, n tinere e, cnd %usese n Europa, s#a sim it
r t cit si adnc ne%ericit, nu putea tr i departe de p mntul acesta pe care
l iubea' Dumneeu %usese %oarte darnic cu el, l aease n mi!locul
paradisului terestru, a mai spus' n port ne#am desp r it cu o mbr iare
strns , 4Dumneeu s te ocroteasc mereu, Eduardo5, i#am optit la
urec$e' A r mas destul de mirat de %ormula solemn '
FredericE Nilliams m atepta n "ar i m#a dus imediat n casa din
E!ercito Libertador' A %ost mirat s m vad att de slab i e&plica ia mea
cum c %usesem %oarte bolnav nu (#a mul umit, se uita cu coada oc$iului
la mine i m tot ntreba de Die"o, dac eram %ericit , cum era %amilia
socrilor mei si dac m adaptam la ar ' Dup ce %usese
cel mai %rumos din cartierul acesta de mici palate, conacul bunicii devenise
la %el de decrepit ca st pna sa' .bloanele atrnau n balamale iar pere ii
p reau decolora i, "r dina era att de p r sit c prim vara p rea c nici
nu venise peste ea i era tot scu%undat ntr#o iarn trist , n untru !alea
era i mai mare: %rumoasele saloane de alt dat erau aproape "oale,
disp ruser mobila, covoarele i tablourileD nu mai r m sese nici una
dintre %aimoasele picturi impresioniste care iscaser atta scandal n urm
cu c iva ani' ?nc$iul FredericE mi#a e&plicat: pre" tindu#se de moarte,
bunica donase aproape totul bisericii' 4Dar cred c banii snt intac i,
Aurora, continu s in socoteala pn la ultima para i caietele contabile
sub pat5, a ad u"at % cndu#mi cu oc$iul mec$erete' Ea, care intra n
biseric doar pentru a %i v ut , care detesta roiul acesta de popi milo"i i
c lu" ri e slu"arnice care se rotea tot timpul pe ln" restul %amiliei,
l sase prin testament Bisericii 1atolice o sum considerabil ' /ereu abil
la a%aceri, voia s cumpere acum la moarte ceea ce nu#i %olosise n via '
Nilliams o cunotea pe bunica mai bine dect to i i cred c o iubea tot att
de mult ct o iubeam si euD n ciuda preicerilor invidioilor, nu i#a %urat
averea i n#a p r sit#o la b trne e, dimpotriv , a ap rat interesele %amiliei
ani n ir, a %ost un so demn de ea, era dispus s stea cu ea pn la ultima
r su%lare i, aa cum se va dovedi n anii urm tori, s %ac i mai multe
pentru mine' Paulina era %oarte rar lucid , dro"urile mpotriva durerilor o
plasau ntr#un limb % r amintiri i % r dorin e, n lunile acestea a!unsese
piele i os, nu mai putea mnca si era alimentat cu lapte printr#un tub de
cauciuc b "at n nas' i r m seser cteva smocuri de p r alb n cap i
oc$ii mari si ne"ri a!unseser dou puncte ntr#o $art de brcituri' /#am
aplecat s o s rut, nu m#a recunoscut i i#a ntors %a a, n sc$imb c uta
prin aer mna so ului ei i cnd a " sit#o o e&presie de pace i#a luminat
c$ipul'
8 Nu su%er , Aurora, i d m mult mor%in , m#a l murit unc$iul FredericE'
8 Pe b ie i i#ai anun atJ
8 Da, am trimis o tele"ram acum dou luni, dar nu au r spuns i cred c
n#o s a!un" la timp, Paulina nu mai are mult, a spus tulburat'
Aa a %ost, Paulina del 3 ile s#a stins n linite n iua urm toare' Ln" ea
am %ost so ul ei, doctorul ;adovic, Severo, Nvea i cu mineD %iii au venit
mult mai triu mpreun cu avoca ii ca s se bat pe motenirea pe care
nimeni nu le#o disputa' Doctorul i scosese tubul prin care era $r nit si
Nilliams i pusese m nui, c ci avea minile reci ca "$ea a' Buele
deveniser alb strii i era %oarte palid , a nceput s respire tot mai slab,
% r panic , iar la un moment dat nu a mai respirat deloc' ;adovic i#a luat
pulsul, a trecut un minut, poate dou , si atunci ne#a anun at c
QX,#=XL L
se stinsese' In nc pere era o linite dulce, se ntmpla ceva misterios,
poate c su%letul bunicii se desprinsese de trup si se rotea precum o
pas re nedumerit , lundu#i r mas#bun' Plecarea ei mi#a produs o
deolare uria , un sentiment vec$i pe care#( cunoteam, dar nu am tiut
s #( numesc nici s mi#( e&plic nainte de a trece doi ani, cnd misterul
trecutului meu s#a l murit n s%rsit i am n eles c moartea bunicului meu
:ao 1$iLen, petrecut cu mult timp n urm , mi produsese o triste e
asem n toare' ;ana era acolo, latent , si se redesc$idea acum cu aceeai
durere ar toare' Sena ia c am r mas or%an acum, la moartea bunicii,
era identic aceleia pe care o avusesem la cinci ani, cnd :ao 1$iLen a
disp rut din via a mea' 1red c vec$ile dureri din copil rie 8 pierdere
dup pierdere 8 ascunse ani n ir n straturile cele mai adnci ale
memoriei i#au ridicat amenin torul cap de /edu "ata s m devoree:
mama care a murit dndu#mi natere, tata care nu voia s tie de mine,
bunica din partea mamei care m#a abandonat % r nici o e&plica ie n
minile Paulinei del 3 ile i, mai ales, pierderea brusc a %iin ei pe care o
iubeam cel mai mult, bunicul :ao 1$iLen'
Au trecut nou ani de la acea i de septembrie n care s#a stins Paulina del
3 ile, au r mas n urm i asta i alte
nenorociriD acum pot s #mi amintesc de bunic #mea cu inima uoar ' Ea
nu a disp rut n $ ul ne"ru al unei mor i de%initive, cum am creut la
nceput, o parte din ea a r mas n aceste locuri i e tot timpul n prea!ma
mea, ca si :ao 1$iLen, dou spirite %oarte di%erite care m nso esc i m
a!ut , primul la lucrurile practice ale e&isten ei, al doilea la treburile
sentimentaleD dar cnd bunica a ncetat s mai respire n patul n"ust de
soldat n care i petrecuse ultima perioad a vie ii nu b nuiam c va mai
reveni vreodat i durerea m#a copleit' Dac a putea s #mi e&teriorie
sentimentele poate c a su%eri mai pu in, dar ele mi se mpotmolesc
undeva n untru ca un bloc de "$ea si pot trece ani pn s se topeasc '
Nu am plns cnd a murit' : cerea din camer era ca o eroare de protocol,
c ci o %emeie care tr ise aa cum tr ise Paulina del 3 ile trebuia s moar
cntnd cu orc$estr , ca la oper , dar iat c a plecat n t cere, sin"urul
lucru discret pe care (#a % cut n toat via a ei' B rba ii au p r sit
nc perea i Nivea i cu mine am mbr cat#o, cu delicate e, pentru ultimul
drum n rasa de carmelit care st tea de un an n dulap, dar am cedat
tenta iei de a#i pune pe dedesubt cele mai bune dessou#uri %ran ueti de
m tase viinie' ;idicnd#o, mi#am dat seama ct de uoar devenise, un
sc$elet %ra"il i piei atrnnde' n t cere i#am mul umit pentru tot ce % cuse
pentru mine, i#am spus cuvintele de dra"oste pe care nu a %i ndr nit s
le articule dac m#ar %i putut aui, i#am s rutat minile %rumoase,
pleoapele de estoas , %runtea nobil i i#am cerut iertare pentru toate
prostiile mele din copil rie, pentru c a!unsesem att de triu s #mi iau
r mas#bun, pentru oprla pe care am scuipat#o mimnd un %als acces de
tuse i alte tr sn i pe care a trebuit s mi le suporte, n timp ce Nivea
pro%ita de ocaie pentru a#si pln"e n linite copiii mor i' Dup ce am
mbr cat#o pe bunica am stropit#o cu colonia ei de "ardenii i am desc$is
draperiile i %erestrele ca s intre prim vara, aa cum i#ar %i pl cut ei' Nici
"nd de bocitoare, de crpe ne"re i o"lini acoperite: Paulina del 3 ile
tr ise ca o mp r teas i merita s %ie oma#
"iat de lumina de septembrie' A %ost i p rerea lui Nilliams, care s#a dus
personal la pia i a umplut tr sura cu %lori proaspete pentru a mpodobi
casa'
1nd au sosit rudele i prietenii, n doliu si cu batistele n mini, s#au
scandaliat, niciodat nu v user un prive"$i sc ldat n raele soarelui,
cu %lori ca la nunt i % r lacrimi' Au plecat bomb nind i uneltind si ani
dup aceea mai snt unii care m arat cu de"etul, convini c m#am
bucurat cnd a murit Paulina del 3 ile pentru c aveam s m n pustesc
pe motenire' 1u toate astea nu am motenit nimic, de asta s#au ocupat
rapid %iii ei mpreun cu avoca ii, dar nici nu aveam nevoie c ci tata mi
l sase ndea!uns ca s tr iesc decent i restul (#am cti"at muncind, n
ciuda nes%ritelor s%aturi i lec ii ale bunicii nu am reuit s #i dobndesc
%lerul pentru a%aceriD nu voi %i niciodat bo"at i m bucur' Nici FredericE
Nilliams n#a avut a se lupta cu avoca ii, pentru c banii l interesau mult
mai pu in dect insinuaser "urile rele n to i anii aceia, n plus, so ia sa i
d duse mult ct %usese n via i el, prev tor, pusese banii bine' Fiii
Paulinei n#au putut dovedi ile"alitatea c s toriei mamei lor cu %ostul
ma!ordom i au trebuit s se resemnee s #( lase n pace pe unc$iul
FredericE, nici pe pod"orie n#au putut pune mna, c ci era pe numele lui
Severo del 3 ile, drept care i#au pus pe avoca i pe urmele popilor, doar#
doar or recupera bunurile nsuite pe cnd o amenin au pe bolnav cu
%ocurile iadului, dar pn acum nimeni nu a cti"at vreun proces mpotriva
Bisericii 1atolice, care l are pe Dumneeu de partea sa, toat lumea tie
asta' .ricum, erau bani destui, ast%el c b ie ii, mai multe rude, ba c$iar i
avoca ii tr iesc i ast i de pe urma lor'
Sin"ura bucurie a acelor s pt mni deprimante a %ost reapari ia
domnioarei /atilde Pineda n via a noastr ' A citit n iar c murise
Paulina del 3 ile i s#a narmat cu cura! pentru a veni n casa de unde
%usese dat a%ar n timpul ;evolu iei' S#a preentat cu un buc$e el de %lori
i nso it de librarul Pedro :eF' mb trnise i la nceput
nu am recunoscut#o, n sc$imb el era acelai omule c$el cu sprncene
"roase me%isto%elice i oc$i ar tori'
Dup cimitir, dup slu!bele cu cor, ru" ciunile i acatistele de ri"oare,
dup ce s#au % cut pomenile i dona iile pe care le indicase bunica, s#a
aeat pra%ul peste %uneraliile pompoase i FredericE Nilliams i cu mine
ne#am pomenit sin"uri n casa "oal ' Ne#am aeat n "aleria de sticl
lamentndu#ne discret de absen a bunicii, c ci nu sntem "enul pln" cios,
i s ne amintim de multele ei aspecte "randioase i pu inele ei micimi'
8 1e#ai de "nd s %aci acum, unc$iule FredericEJ
8 Depinde de dumneata, Aurora'
8 De mineJ
8 N#am putut s nu#mi dau seama c se ntmpl ceva ciudat cu
dumneata, mi#a spus n %elul acela %oarte personal de a ntreba'
8 Am %ost %oarte bolnav si plecarea bunicii m#a ntristat mult, unc$iule
FredericE' Asta e tot, nu e nimic ciudat, te asi"ur'
8 mi pare r u c m subestimei, Aurora' Ar trebui s %iu idiot sau s te
iubesc %oarte pu in ca s nu#mi dau seama c ai o stare su%leteasc
special ' Spune#mi despre ce e vorba, poate te a!ut'
8 Nimeni nu m poate a!uta, unc$iule'
8 <ai, pune#m la ncercare'''
9i#atunci mi#am dat seama c nu mai aveam pe nimeni pe lume n care s
m ncred i c FredericE Nilliams se dovedise un s% tuitor e&celent i
sin"ura persoan din %amilie cu bun#sim ' /erita s #i povestesc tra"edia
mea' /#a ascultat pn la cap t %oarte atent, % r s m ntrerup deloc'
8 3ia a este lun" , Aurora' Acum vei totul n ne"ru, dar timpul vindec i
ter"e aproape totul' Acum mer"i ca printr#un tunel, orbete, i se pare c
nu e&ist nici o ieire, dar i promit c ea e&ist ' /er"i mai departe,
copil '
8 1e#o s se ntmple cu mine, unc$iule FredericEJ
8 3ei avea alte iubiri, poate c vei avea copii sau vei %i cel mai bun
%oto"ra% din ara asta'
8 / simt att de deorientat i de sin"ur '''
8 Nu eti sin"ur , Aurora, snt al turi de dumneata i voi r mne ct timp
vei avea nevoie de mine'
/#a convins c nu trebuia s m ntorc la so ul meu, c puteam " si o
duin de prete&te pentru a#mi amna ntoarcerea ani la rnd, dei era
si"ur c Die"o nu#mi va cere s revin la 1aleu%u, i convenea s r mn ct
mai departe posibil' 1t despre buna de dona Elvira, nu aveam dect s o
console cu o coresponden %recvent , era vorba s cti" timp, soacr #
mea avea inima slab si dia"nosticul medicilor era c nu va mai tr i mult'
?nc$iul FredericE m#a asi"urat c nu avea nici o "rab s plece din 1$ile,
eu eram sin"ura lui %amilie, m iubea ca pe o %iic sau o nepoat '
8 Nu ai pe nimeni n An"liaJ
8 Pe nimeni'
8 9tii c circul tot %elul de br%e, se spune c eti un nobil sc p tat si
bunica nu a demin it niciodat asta'
8 Nimic mai %als, AuroraK a rs el'
8 Deci nu ai nici un blaon ascuns pe undevaJ am rs la rndul meu'
8 Privete, copil , mi#a r spuns'
9i#a scos $aina, i#a desc$is c maa, si#a ridicat tricoul i mi#a ar tat
spatele' Era br dat de nite cicatrice oribile'
8 Fla"elare' . sut de bice pentru c am %urat tutun ntr#o colonie
penitenciar din Australia' Am % cut cinci ani de puc rie nainte de a reui
s %u" cu o plut , n lar" m#a cules o corabie#pirat c$ineeasc i m#au pus
s muncesc ca sclav, dar cnd ne#am apropiat de uscat am %u"it din nou'
Aa am a!uns n 1ali%ornia n cele din urm ' :ot ce am din noble ea
britanic este accentul, pe care (#am nv at de la un lord adev rat,
primul meu st pn din 1ali%ornia' :ot el m#a nv at meseria de ma!ordom'
Paulina del 3 ile m#a an"a!at n (6,B i de#atunci am %ost al turi de ea'
8 Bunica tia toate astea, unc$iuleJ am ntrebat dup ce mi#am revenit ct
de ct i am prins iar "las'
8 Binen eles' Pe Paulina o amua teribil c lumea con%unda un %ost
puc ria cu un aristocrat'
8 De ce ai %ost condamnatJ
8 Pentru c am %urat un cal cnd aveam cincispreece ani' ?rmau s m
spnure, dar am avut noroc, mi#au comutat pedeapsa i am a!uns n
Australia' Nu# i %ace "ri!i, Aurora, n#am mai %urat nici un cent de atunci,
loviturile de bici m#au vindecat de acest viciu, nu i pl cerea %umatului 8 a
rs iar i'
Aa c am r mas mpreun ' Fiii Paulinei au vndut conacul din E!ercito
Libertador, care acum ad postete o coal de %ete, i au scos la meat
pu inele lucruri r mase' Am salvat patul mitolo"ic sustr "ndu#( nainte de
sosirea motenitorilor i ascunndu#( demontat ntr#un depoit al
spitalului public al lui Ivan ;adovic, unde a r mas pn cnd avoca ii s#au
s turat s scotoceasc prin toate col urile n c utarea ultimelor vesti"ii ale
%ostelor posesiuni ale bunicii, mpreun cu FredericE Nilliams am cump rat
o %erm n a%ara oraului, pe drumul care ducea spre mun iD aveam
dou spreece $ectare de teren m r"init de plopi tremur tori, invadat de
iasomie nmiresmat i sc ldat de un ia modest, unde totul crete n
dev lm ie' Acolo Nilliams crete cini si cai de ras , !oac croc$et i are
tot %elul de alte activit i plicticoase de#ale en"leilorD acolo mi am
cartierul "eneral pe timp de iarn ' 1asa e o vec$itur , dar are un anumit
%armec, spa iu pentru atelierul meu %oto"ra%ic i pentru %aimosul pat
%lorentin, care tronea cu % pturile lui marine policrome n mi!locul
camerei mele' In el dorm ocrotit de spiritul vi"ilent al bunicii mele
Paulina, care apare de obicei la timp ca s "oneasc cu lovituri de m tur
copiii n pi!amale ne"re din comarul meu' /ai mult ca si"ur, Santia"o se
va devolta pe partea unde este Gara 1entral , iar pe noi ne vor l sa n
pace n cmpia bucolic cu plopi i pa!iti'
/ul umit unc$iului LucEF, care mi#a su%lat n %a r su%larea lui
norocoas cnd m#am n scut, ct i "eneroasei protec ii a bunicii mele si a
tat lui meu, pot spune c duc o via bun ' Am mi!loacele i libertatea
pentru a %ace ce doresc, m pot dedica din plin pl cerii de a str bate
abrupta "eo"ra%ie c$iliana cu aparatul de %oto"ra%iat de "t, aa cum am
% cut n ultimii opt sau nou ani' Lumea m vorbete pe la spate, n#ai ce
s #i %aciD cteva rude i prieteni mi#au pus cruce i cnd m v d pe strad
se pre%ac c nu m cunosc, nu admit ca o %emeie s #si p r seasc
b rbatul' Dispre ul lor nu#mi produce insomnii: nu trebuie s mul umesc
pe toat lumea, doar pe cei care contea cu adev rat, care nu snt mul i'
;eultatele ne%ericite ale rela iei mele cu Die"o Domin"ue ar %i trebuit s
m lecuiasc pe vecie de amorurile precipitate i ar toare, dar nu a %ost
aa' Drept e c am umblat cteva luni 4lovit n arip 5, c m#am trt de pe
o i pe alta cu o sena ie de n%rn"ere absolut , de parc mi#a %i !ucat
sin"ura carte i a %i pierdut totul' Drept e i c snt condamnat s %iu o
%emeie c s torit i % r so , ceea ce m mpiedic s #mi 4re%ac5 via a,
cum ic m tuile mele, dar condi ia aceasta ciudat mi d o mare
libertate' La un an dup desp r irea de Die"o m#am ndr "ostit iar i, asta
nseamn c am pielea tare i c m cicatrie repede' Al doilea amor nu a
%ost o prietenie suav care s se %i trans%ormat cu timpul ntr#o idil
adev rat , a %ost pur i simplu un impuls pasional care ne#a luat pe
amndoi prin surprindere i, pe neateptate, a ieit bine''' m ro", pn
acum, cine tie cum va %i mai departe' Era o i de iarn , una din acelea cu
ploaie verde i nc p nat , cu %ul"ere anapoda i ap sare pe su%let' Fiii
Paulinei del 3 ile i avoc eii lor se apucaser iar s pisee actele acelea
interminabile, %iecare n trei copii i unspreece semn turi, pe care eu m
isc leam % r s le citesc' FredericE Nilliams si eu p r sisem casa din
E!ercito Libertador i st team nc la $otel, repara iile nu se terminaser la
%erma unde locuim acum' ?nc$iul FredericE s#a ciocnit pe strad cu
doctorul Ivan ;adovic, pe care nu#(
v usem de o bun bucat de vreme, i au stabilit s mer"em to i trei s
vedem o trup spaniol de aruela care era n turneu prin America de
Sud, numai c n iua cu pricina unc$iul FredericE a c ut la pat cu o
r ceal drav n iar eu m#am pomenit asteptnd sin"ur n $olul $otelului,
cu minile n"$e ate i picioarele care m dureau, c ci m str>n"eau
botinele' Pe "eamuri cur"ea o adev rat cascad si vntul scutura arborii
de pe strad ca pe nite p m tu%uri din pene, seara nu mbia la ieit i pe
moment c$iar (#am invidiat pe unc$iul FredericE pentru "ripa sa, care i
permitea s r mn n pat cu o carte bun i o can cu ciocolat %ierbinteD
cu toate astea, cnd a sosit Ivan ;adovic am uitat de vremea rea' Doctorul
avea paltonul ud i cnd mi#a mbit mi#am dat seama c era mult mai
dr "u dect mi aduceam eu aminte' Ne#am privit n oc$i i cred c ne#am
v ut pentru prima dat , eu cel pu in (#am observat serios i mi#a pl cut
ce vedeam' A %ost o t cere lun" , o pau care n alte mpre!ur ri ar %i %ost
penibil , numai c atunci a %ost un %el de dialo"' /#a a!utat s #mi pun capa
i ne#am ndreptat c tre u ncet, ov ind, continund s ne privim n
oc$i' Nici unul nu avea c$e% s n%runte %urtuna de a%ar care s%sia cerul,
dar nici nu voiam s ne desp r im' A ap rut un uier cu o umbrel mare i
s#a o%erit s ne duc pn la tr sura care atepta, am ieit % r o vorb ,
ndoi i' Nu am avut nici o str %ul"erare de clarviiune sentimental , nici un
presentiment e&traordinar c am %i %ost su%lete "emene, nu am avut
viiunea unui nceput de amor ca n romane, nimic din toate astea, pur i
simplu mi#am dat seama de b t ile inimii mele, de %aptul c parc nu
aveam aer, de do"oarea i %urnic turile pielii, de c$e%ul teribil de a#(
atin"e' / tem c de partea mea nu a %ost nimic spiritual n aceast
ntlnire, doar po%t carnal , dei pe atunci eram destul de ine&pert i
vocabularul meu era prea limitat pentru a pune acestei a"ita ii numele pe
care l poart n dic ionar' Numele c$iar c nu era important, partea
interesant este c vrte!ul acesta visceral a %ost mai tare dect timiditatea
mea i, la ad postul
tr surii, de unde nu putea sc pa uor, i#am luat %a a ntre mini i % r s
m "ndesc de dou ori (#am s rutat pe "ur , aa cum cu multi ani n
urm i#am v ut s rut$du#se pe Nivea i pe Severo del 3 ile, $ot rt i
lacom' A %ost o ac iune simpl i % r drept de apel' Nu pot intra n detalii
cu privire la ce a urmat pentru c e uor de ima"inat i pentru c dac
Ivan ar citi#o n pa"inile astea ar urma o ceart drav n ' 1 ci trebuie s#o
spun, certurile noastre snt tot att de memorabile pe ct snt de pasionate
remp c rileD nu este vorba de un amor c ldu i dulcea", dar este
persistent, iar piedicile nu l sl besc, ci l %orti%ic ' 1 s toria este o a%acere
care ine de bunul#sim , lucru care ne lipsete amndurora' Faptul c nu
sntem c s tori i ne uurea dra"ostea, %iecare se poate ocupa de ale lui,
dispunem de propriul nostru spa iu i cnd sntem pe punctul de a ibucni
e&ist solu ia de a sta separa i cteva ile i de a reveni unul ln" cel lalt
cnd ne nvin"e dorul de s rut ri' 1u Ivan ;adovic am nv at s ridic
"lasul i s scot "$earele' Dac (#a prinde c m nal 8 %ereasc
Dumneeu 8 aa cum am p it cu Die"o Domn"ue, nu m#a mai topi n
lacrimi ci (#a ucide % r cea mai mic remucare'
Nu, n#am s vorbesc despre intimitatea pe care o mp rt esc cu iubitul
meu, dar este un episod peste care nu pot trece, pentru c are de#a %ace
cu memoria, si, n de%initiv, asta e ra iunea pentru care scriu aceste pa"ini'
1omarurile mele snt un drum % cut orbete spre acele peteri ntunecate
n care dorm amintirile mele cele dinti, blocate n straturile pro%unde ale
contiin ei' Foto"ra%ia i scrisul snt o ncercare de a apuca clipele nainte
de a disp rea, de a %i&a amintirile pentru a da sens vie ii mele' :recuser
de!a cteva luni de cnd eram cu Ivan, apucasem s ne acomod m cu
rutina de a ne vedea n mod discret, "ra ie bunului de FredericE, care ne
ocrotete dra"ostea de la bun nceput' Ivan trebuia s in o con%erin pe
teme medicale ntr#un ora din nord i (#am nso it prete&tnd c vreau s
%oto"ra%ie minele de salpetru, unde condi iile de lucru snt %oarte precare'
Patronii en"lei re%uau s poarte vreun
dialo" cu muncitorii i domnea un climat de violen crescnd , care avea
s ibucneasc dup c iva ani' 1nd s#a ntmplat, n ()B,, eu eram acolo
nt>mpl tor, i %oto"ra%iile mele constituie unicul document ire%utabil
despre %aptul c m celul de la IOuiOue a avut loc, c ci cenura "uvernului
a ters din istorie pe cei dou mii de mor i pe care eu i#am v ut n pia '
Dar asta este alt poveste i nu#i are locul n aceste pa"ini' 1nd am %ost
prima oar n acel ora cu Ivan nu b nuiam tra"edia la care mi va %i dat s
asist c iva ani mai triu, pentru amndoi a %ost o scurt lun de miere' Ne#
am caat la $otel n camere separate i seara, dup ce %iecare i v use
de treburile lui, a venit la mine n camer , unde l ateptam cu o sticl din
minunatul vin 3ina Paulina' Pn atunci le" tura noastr %usese o aventur
a c rnii, o e&plorare a sim urilor, care pentru mine a %ost %undamental ,
pentru c ast%el am reuit s #mi dep esc umilin a produs de %aptul c
Die"o m respinsese i s #mi dau seama c nu eram o %emeie nereuit ,
cum m temeam' 1u %iecare ntlnire cu Ivan ;adovic c p tasem tot mai
mult ncredere, nvin"ndu#mi timiditatea i pudoarea, dar nu#mi
d dusem seama c aceast "lorioas le" tur intim desc$isese drumul
unei dra"oste mari' n noaptea aceea ne#am mbr iat cu lan"oarea
produs de vinul bun i de oboseala de peste i, ncet, ca doi bunici
n elep i care au % cut dra"oste de nou sute de ori i nu se mai pot
surprinde nici deam "i' 1e a %ost att de special pentru mineJ Nimic,
b nuiesc, n a%ar de acumularea de e&perien e %ericite cu Ivan, care
atunci au atins num rul critic necesar pentru ca eu s las "arda !os' 1nd
mi#am revenit dup or"asm ntre bra ele tari ale iubitului meu, am sim it
un suspin care m scutura pe din untru, apoi altul si altul, pn cnd m#am
l sat trt de un plns de neoprit' Am plns i am tot plns, d ruindu#m ,
abandonndu#m , att de si"ur n aceste bra e cum nu#mi aminteam s
mai %i %ost vreodat ' S#a rupt un di" n mine i durerea cea vec$e s#a
rev rsat precum pada topit ' Ivan nu m#a ntrebat nimic i nici n#a
ncercat s m liniteasc ,
m#a inut strns la piept, m#a l sat s pln" pn mi s#au terminat lacrimile
i cnd am vrut s #i e&plic cumva mi#a nc$is "ura cu o s rutare lun" ' De
alt%el, n momentul acela nici nu aveam ce s #i e&plic, ar %i nsemnat s
invente ceva, dar acum tiu 8 pentru c s#a mai ntmplat de mai multe
ori 8 c , sim indu#m absolut la ad post, ocrotit i prote!at , a nceput
s #mi revin memoria primilor mei cinci ani de via , anii pe care bunica
Paulina i to i ceilal i i#au acoperit cu o mantie de mister' /ai nti, ntr#o
str %ul"erare de lumin , am v ut ima"inea bunicului :ao 1$iLen
murmurndu#mi numele c$ineesc, Lai#/in"' A %ost doar o clipit , scurt ,
dar luminoas ca luna' Apoi am retr it trea comarul recurent care m#a
c$inuit dintotdeauna i am priceput c e&ist o le" tur direct ntre
bunicul meu adorat i dracii aceia n pi!amale ne"re' /na care mi d
drumul n somn este mna lui :ao 1$iLen' 1el care cade ncet este :ao
1$iLen' Pata care se ntinde ine&orabil pe caldarmul str ii este sn"ele lui
:ao 1$iLen'
:recuser ceva mai mult de doi ani de cnd tr iam o%icial cu FredericE
Nilliams, dar tot mai devotat rela iei cu Ivan ;adovic, % r de care nu#mi
puteam concepe destinul, cnd Elia Sommers, bunica din partea mamei, a
reap rut n via a mea' S#a ntors e&act cum %usese, nv luit n aceeai
arom de a$ r si vanilie, invulnerabil n %a a lipsurilor sau a uit rii' Am
recunoscut#o la prima vedere, dei trecuser aispreece ani de cnd m
l sase n casa Paulinei del 3 ile si n toat perioada aceasta nu v usem
vreo %oto"ra%ie de#a ei iar numele i se rostise arareori n preen a mea'
Ima"inea ei r m sese prins n an"rena!ul nostal"iilor mele si se
sc$imbase att de pu in, nct atunci cnd a ap rut n u cu valia n mna
am avut impresia c ne desp r isem cu o i n urm i tot ce se ntmplase
n anii tia era o iluie' Sin"ura noutate e c era mai scund dect n
amintirile mele, dar pesemne c motivul era propria mea statur , ultima
dat cnd %usesem mpreun eram o mucoas de cinci ani i o priveam de
!os' Era la %el de dreap#
ta precum un amiral, avea acelai c$ip tineresc i aceeai piept n tur
sever , dar acum p rul i era br dat de uvi e albe' Ba c$iar purta la "t
acelai colier de perle pe care l purta mereu i pe care, acum tiu, nu si#(
scoate nici cnd doarme' A adus#o Severo del 3 ile, cu care r m sese n
contact n to i anii acetia, dar nu#mi spusese pentru c ea nu#i d duse
voie' Elia Sommers i d duse cuvntul Paulinei del 3 ile c nu avea s
ncerce niciodat s ia le" tura cu nepoata ei i i#a respectat cu str nicie
le" mntul pn cnd moartea celei din urm a dele"at#o de el' 1nd a
a%lat din scrisoarea lui Severo, i#a % cut ba"a!ele i#a nc$is casa, aa cum
% cuse de attea ori nainte, si s#a mbarcat cu destina ia 1$ile, n (667,
cnd r m sese v duv la S>n Francisco, a plecat n 1$ina cu trupul
mb ls mat al so ului pentru a#( n"ropa la <on" Pon"' :ao 1$iLen i
petrecuse cea mai mare parte din via n 1ali%ornia i era unul dintre
pu inii imi"ran i c$inei care dobndise cet enia american , dar i#a dorit
mereu ca oasele s #i a!un" n p mntul 1$inei, ast%el su%letul nu avea s
se piard n imensitatea universului ne" sind poarta cerului' Precau ie
insu%icient , pentru c snt si"ur c %antoma ine%abilului meu bunic :ao
1$iLen continu s bntuie pe aici, alt%el nu#mi e&plic de ce l simt aproape'
Si nu e doar ima"ina ia mea de vin , bunica Elia mi#a con%irmat cteva
dovei, de e&emplu aroma marin care m nv luie uneori i "lasul care#
mi optete un cuvnt ma"ic: numele meu n c$ine '
8 Bun , Lai#/in" 8 a %ost %ormula de salut din partea e&traordinarei mele
bunici'
8 .i poal 8 am e&clamat'
Nu mai pronun asem acest cuvnt -bunic din partea mamei, n cantone 0
din vremea ndep rtat n care st team cu ea la eta!ul unei clinici de
acupunctura din cartierul c$ineesc din S>n Francisco, dar nu#( uitasem'
/i#a pus o mna pe um r i m#a scrutat din cap pn n picioare, apoi a dat
din cap a aprobare i n s%rit m#a mbr iat' #'LY 8 / bucur c nu eti la
%el de %rumoas ca maic #ta' s n 8 Asta spunea i tata'
8 Eti nalt , ca :ao' Iar Severo mi spune c eti i deteapt , tot ca el'
n %amilia noastr se servete ceai atunci cnd situa ia este cam
tensionat , iar cum eu m simt stn!enit aproape mereu, o cam duc ntr#
un ceai' B utura aceasta are darul de a m a!uta s #mi controle nervii'
/uream de dorul de a o lua pe bunic #mea de mi!loc i de a valsa cu ea,
de a#i povesti pe ner su%late toat via a mea i a#i reproa tot ce inusem
n mine, dar nimic din toate asta nu a %ost posibil' Elia Sommers nu este
"enul de om care invit la %amiliarisme, demnitatea ei intimidea i au
trebuit s treac s pt mni pn s putem vorbi rela&at' Din %ericire, ceaiul
i preen a lui Severo del 3 ile i a lui FedericE Nilliams, care s#a ntors
dintr#o inspec ie prin %erm costumat precum un e&plorator din A%rica, au
destins atmos%era' De cum i#a scos casc$eta i oc$elarii %umurii i a
v ut#o pe Elia Sommers, unc$iul FredericE i#a sc$imbat atitudinea: a
scos pieptul nainte, a n l at vocea i i#au crescut aripi' Admira ia i#a
crescut si mai mult v nd cu%erele i valiele cu tampilele locurilor pe
unde %usese i a a%lat c doamna aceasta mititic era printre pu inii str ini
care a!unseser n :ibet'
Nu tiu dac unicul motiv al oi poa Elia pentru a veni n 1$ile a %ost acela
de a m cunoate pe mine, b nuiesc c ar %i interesat#o mai mult s
continue c l toria pn la polul antarctic, unde nici o %emeie nu pusese
nc piciorul, dar oricare i#ar %i %ost motivele, venirea ei a %ost
%undamental pentru mine' F r ea via a mea ar continua s %ie pres rat
de one nebuloaseD % r ea nu as putea s #mi scriu aceste amintiri' Bunica
aceasta a %ost cea care mi#a dat piesele lips pentru a completa acest
pule al e&isten ei mele, cea care mi#a vorbit despre mama, despre
mpre!ur rile naterii mele i care mi#a dat c$eia %inal pentru comarurile
mele' :ot ea a %ost cea care m#a dus mai triu la S>n Francisco ca s #(
cunosc pe unc$iul meu LucEF, un prosper comerciant c$ine, "ras i scurt
de picioare, absolut ncnt tor, i care mi#a de"ropat documentele
necesare pentru
a putea pune cap la cap episoadele acestei poveti' ;ela ia ei cu Severo
del 3 ile este la %el de pro%und ca secretele pe care le#au mp rt it attia
aniD l consider adev ratul meu tat , pentru c este b rbatul care a iubit#
o pe %iica ei i s#a c s torit cu ea' Sin"urul rol al lui /atias ;odri"ue de
Santa 1ru a %ost acela de a %urnia nite "ene n mod
accidental'
8 Genitorul t u n#are importan , Lai /in", asta putea s#o %ac oricine'
Severo i#a dat numele i i#a asumat r spunderea pentru tine 8 m#a
asi"urat'
8 P i n caul sta Paulina del 3 ile mi#a %ost i mam i tat , i port
numele si a avut "ri! de mine' 1eilal i au trecut ca nite comete prin
copil ria mea, l snd n urm abia un pra% de stele 8 am contrais#o'
8 nainte de ea, tat l t u i mama ta am %ost :ao i cu mine, noi te#am
crescut, Lai /in" 8 m#a l murit, i avea dreptate, pentru c aceti bunici
din partea mamei au avut o in%luen att de mare asupra mea c timp de
treieci de ani am purtat#o n mine ca pe o preen subtil i snt convins
c o voi purta cu mine ct mai am de tr it'
Elia Sommers tr iete n alt dimensiune al turi de :ao 1$iLen, a c rui
moarte a %ost o mare sup rare, dar nu i o piedic pentru a nu#( iubi ca
nainte' Bunica mea Elia %ace parte dintre %iin ele acelea $ r ite unei
dra"oste unice i "randioase, cred c nu mai e loc pentru altcineva n
inima ei de v duv ' Dup ce i#a n"ropat so ul n 1$ina, al turi de
mormntul lui Lin, prima lui so ie, i dup ce a ndeplinit riturile %unebre
budiste aa cum el i dorise, s#a pomenit liber ' S#ar %i putut ntoarce la
S>n Francisco i s stea cu %iul ei LucEF i cu tn ra so ie pe care si#o
comandase dup catalo" la S$an"$ai, dar ideea de a se trans%orma ntr#o
soacr temut i venerat ec$ivala cu a se l sa prad b trne ii' Nu se
sim ea sin"ur i nu#i era %ric de viitor, c ci spiritul protector al lui :ao
1$iLen era mereu cu eaD adev rul este c acum snt mai mult timp
mpreun dect nainte, nu se despart nici o clip ' S#a obinuit s
vorbeasc cu el ncetior, s nu cread lumea c s#a ticnit,
iar noaptea doarme pe partea stin" a parului, ca el s ocupe partea
dreapt , ca de obicei' Spiritul aventurier care o % cuse s %u" la
aispreece ani din 1$ile ascuns n burta unui velier pentru a a!un"e n
1ali%ornia a prins din nou via n ea dup ce a r mas v duv ' 9i#a amintit
de clipa de epi%anie tr it la optspreece ani, n plin %ebr a aurului, cnd
nec$eatul calului si prima ra a soarelui au treit#o n imensitatea unui
peisa! s lbatic i sin"uratic' Atunci, n diminea a aceea a descoperit
e&altarea libert ii' Petrecuse noaptea sub cerul liber, sin"ur sub nite
copaci, ncon!urat de mii de pericole: bandi i nemiloi, indieni s lbatici,
vipere, uri i alte %iare, dar a %ost prima dat n via cnd nu#i era %ric '
1rescuse ntr#un corset care i strn"ea trupul, su%letul i ima"ina ia,
speriat pn i de propriile#i "nduri, dar aventura aceea o eliberase' A
trebuit s #i devolte o %or pe care poate o avea mereu n ea, dar pn
atunci o i"norase, neavnd nevoie de ea' A p r sit protec ia c minului pe
cnd era nc o copil , mer"nd pe urmele unui iubit %u"ar, s#a mbarcat pe
ascuns pe o corabie, %iind ns rcinat , acolo a pierdut copilul i aproape c
i via a, a a!uns n 1ali%ornia, s#a mbr cat n straie b rb teti i s#a apucat
s bat re"iunea n cruci si curmei, % r alte arme dect imboldul
disperat al dra"ostei' A %ost n stare s supravie uiasc sin"ur pe un
melea" al b rba ilor unde domneau l comia i violen a, pe parcurs a prins
cura! i "ustul independen ei' Eu%oria aceea intens a aventurii nu i s#a
ters din minte' :ot din dra"oste, a tr it treieci de ani ca discret so ie a
lui :ao 1$iLen, ca mam i co%et reas , % cndu#si datoria, % r alt oriont
dect c minul ei din 1$inatoCn, dar "ermenele s dit n anii ei de nomad a
r mas intact, "ata s nmu"ureasc la momentul potrivit' 1nd a disp rut
:ao 1$iLen, sin"ura busol a vie ii ei, a venit si momentul s navi"$ee din
nou la ntmplare' 4n %ond, am %ost tot timpul un vntur #lume, tot ce#mi
doresc este s c l toresc % r un scop precis5, i spunea ntr#o scrisoare
%iului ei LucEF' A decis totui c mai nti trebuia s #i tin promisiunea pe
care i#o % cuse tat lui ei, c pitanul Io$n
Sommers, c nu o va l sa sin"ur la b trne e pe m tua ei ;ose' De la
<on" Pon" a plecat n An"lia, $ot rt s stea cu b trna doamn n ultimii
ei ani, era cel mai mic lucru pe care#( putea %ace pentru cea care i %usese
ca o mam ' ;ose Sommers trecuse de apteeci de ani si s n tatea
ncepea s lase de dorit, dar continua s #i scrie romanele de amor, toate
cam la %el, i a!unsese cea mai celebr scriitoare romantic de limb
en"le ' Erau curioi care veneau de departe pentru a ri silueta %ra"il
care#si plimba c elul prin parc i se spunea c re"ina 3ictoria i consola
v duvia citind istoriile siropoase n care dra"ostea ieea biruitoare' Sosirea
Eliei, pe care o iubea ca pe o %iic , a %ost o mn"iere uria pentru ;ose
Sommers, printre altele si pentru c puterile o l sau i i venea tot mai
"reu s ia pana n mn ' A nceput s #i dictee romanele, iar mai triu,
cnd a l sat#o i luciditatea, Elia se pre% cea c ia noti e, dar de %apt le
scria eaD editorul i cititoarele nu au b nuit nimic, totul era s repe i
%ormula' Dup ce a murit ;ose Sommers, Elia a r mas n c su a din
cartierul boem 8 la mare valoare, c ci ona a!unsese la mod 8 i a
motenit capitalul strns de maic #sa adoptiv cu romanele de amor'
Primul lucru pe care (#a % cut a %ost s #( viitee pe %iul ei LucEF la S>n
Francisco i s #i cunoasc nepo ii -i s#au p rut ur i i plicticoi0, dup
care a plecat spre locuri mai e&otice, mplinindu#i n s%rit destinul de
vntur #lume' Era "enul de c l tor care se nc p nea s mear" e&act
n locurile de care oamenii obinui i %u"' Nimic nu o mul umea mai mult
dect s #i vad ba"a!ele pres rate cu etic$ete i tampile din rile cele
mai ascunse de pe planet , nimic nu o % cea s %ie mai mndr dect s se
lipeasc de ea o boal rar sau s %ie mucat de o li"$ioan ciudat '
Ab tut lumea ani la rndul cu ba"a!ele ei de e&ploratoare, dar se ntorcea
mereu la c su a de la Londra, unde o ateptau scrisorile lui Severo del
3 ile cu veti despre mine' 1nd a a%lat c Paulina del 3 ile p r sise
aceast lume, a $ot rt s se ntoarc n 1$ile, ara unde se n scuse dar la
care
nu se mai "ndise de peste !um tate de secol, pentru a#i re" si nepoata'
Poate c n timpul lun"ii c l torii cu vaporul bunica Elia i#a amintit de
primii aispreece ani petrecu i n 1$ile, aceast tar n"ust i b tut de
vntD de copil ria ve"$eat de o indianc bla!in si de %rumoasa de /iss
;oseD de e&isten a ei calm si si"ur pn a se ivi iubitul care a l sat#o
"ravid , a p r sit#o pentru a c uta aur n 1ali%ornia i n#a mai dat nici un
semn de via ' Si pentru c bunic #mea Elia crede n Earm , a a!uns
pesemne la concluia c lar"ul periplu a %ost necesar pentru a#( ntlni pe
:ao 1$iLen, pe care trebuie s #( iubeasc n toate reincarn rile sale' 41e
idee necretineasc 5, a comentat FredericE Nilliams cnd am ncercat s #i
e&plic de ce Elia Sommers nu avea nevoie de nimeni'
Elia mi#a % cut cadou un cu% r $ rt nit, pe care mi (#a dat cu o sclipire
tren" reasc n oc$ii ntuneca i' 1on inea manuscrise n" lbenite
semnate . Doamn Anonim ' Erau romanele porno"ra%ice scrise de ;ose
Sommers n tinere e, alt secret de %amilie bine p strat' Le#am citit cu
aten ie, cu un scop absolut didactic, spre bene%iciul direct al lui Ivan
;adovic' Literatura aceasta amuant 8 de unde atta ndr neal la o
%at b trn victorian J 8 i con%iden ele pe care mi le#a % cut /vea del
3 ile m#au a!utat s #mi nvin" timiditatea care la nceput a constituit o
piedic aproape de netrecut ntre Ivan i mine' 1ert este c n iua cu
%urtuna cnd trebuia s mer"em la teatru i nu am a!uns, m#am repeit s #
( s rut nainte ca bietul om s se apere, dar mai departe nu m#a inut
ndr neala, dup aceea am pierdut un timp pre ios luptnd cu nesi"uran a
mea %ioroas si cu scrupulele lui, c ci nu voia 4s #mi strice reputa ia5, aa
spunea' Nu a %ost uor s #( convin" c reputa ia mea era destul de
dren uit nainte de a ap rea el la oriont, si c va continua s %ie ast%el,
c ci n#aveam de "nd s m ntorc la b rbatul meu i nici s renun la
munca i la independen a mea, att de prost v ute pe aici' Dup
e&perien a umilitoare cu Die"o mi se p rea impo#
sibil s inspir dorin sau dra"osteD la i"noran a mea absolut n materie
se&ual se ad u"a un sentiment de in%erioritate, m credeam urt ,
nelalocul meu, pu in %eminin D mi era ruine de corpul meu i de patima
pe care mi#o treea Ivan' ;ose Sommers, str bunica mea de departe pe
care nu am cunoscut#o, mi#a % cut un cadou %antastic dndu#mi aceast
libertate !uc u att de necesar pentru a %ace dra"oste' Ivan obinuiete
s ia lucrurile prea n serios, temperamentul lui slav tinde spre tra"icD
uneori l apuc disperarea c nu putem s tr im mpreun cit nu moare
so ul meu i pn atunci precis vom %i %oarte b trni' 1nd norii acetia
ne"ri i ntunec dispoi ia, recur" la manuscrisele Doamnei Anonime i
descop r ne"reit resurse noi pentru a#i o%eri pl cere sau m car pentru a#
( %ace s rd ' :ot str duindu#m s #( distre n intimitate, mi#am pierdut
pudoarea i am dobndit o si"uran pe care nu am avut#o niciodat ' Nu
m cred o seduc toare, pn aici nu a a!uns e%ectul poitiv al
manuscriselor, dar cel pu in nu m mai tem s iau ini iativa ca s #i dau
aripi lui Ivan, c ci alt%el s#ar putea acomoda cu rutina' 9i ar %i mare p cat
s %acem dra"oste ca doi so i vec$i cnd nici m car nu sntem c s tori i'
Avanta!ul de a %i aman i este c trebuie s avem mare "ri! de le" tura
noastr , c ci totul concur n a ne desp r i' <ot rrea de a r mne
mpreun trebuie rennoit tot timpul, aa r mnem vioi'
Iat acum povestea pe care mi#a spus#o bunica mea Elia Sommers'
:ao 1$iLen nu i#a iertat moartea %iicei sale LFnn' De"eaba i#au tot repetat
so ia lui i LucEF c nu era posibil omenete s %i mpiedicat mplinirea
sor ii, c % cuse totul n calitate de $on"Fi i c tiin a medical
cunoscut era nc neputincioas cnd era vorba s previi sau s opreti
$emora"iile %atale care secerau attea %emei la natere' :ao avea impresia
c mersese ntr#un cerc si c se " sea e&act unde se " sise cu treieci de
ani nainte, n <on" Pon", cnd Lin, prima sa so ie, n scuse o %eti ' 9i ea
ncepuse
s #i piard sn"ele i, disperat s o salvee, a promis divinit ii c ar da
orice n sc$imbul vie ii lui Lin' Bebeluul murise n cteva minute i a creut
c acesta %usese pre ul' Nu i#a ima"inat c mult mai triu, n cap tul
cel lalt al lumii, va trebui s mai pl teasc o dat cu %iica sa LFnn'
8 Nu vorbi aa, tat , te ro" 8 l contraicea LucEF' Nu e vorba s sc$imbi
o via pe alta, astea snt supersti ii nedemne de un om de cultura i
inteli"en a dumitale' /oartea sor #mii n#are nimic de#a %ace cu aceea a
primei so ii sau cu dumneata' Nenorociri din astea se ntmpl la tot pasul'
8 La ce bun at ia ani de studiu si e&perien dac n#am %ost n stare s o
salveJ
8 /ilioane de %emei mor la natere, ai % cut tot ce i#a stat n putere
pentru LFnn'''
Elia Sommers su%erea tot att de mult pentru moartea unicei sale %iice,
dar n plus trebuia s aib "ri! de micu a or%an ' Dac ea adormea din
picioare de oboseal , :ao 1$iLen nu lipea "ean de "ean , noaptea medita
nvrtindu#se prin cas ca un somnambul si pln"nd pe ascuns' Nu mai
% cuser dra"oste de ceva timp i, dup cum mer"eau lucrurile, nici nu se
rea vreo perspectiv apropiat ' Dup o s pt mn Elia a ales sin"ura
solu ie care i#a venit n minte: i#a pus lui :ao %eti a n bra e anun ndu#( c
nu se sim ea n stare s#o creasc , c petrecuse peste dou eci de ani
avnd "ri! ca o sclav de LucEF si de LFnn si nu mai avea putere s#o ia de
la nceput cu micu a Lai#/in"' Ast%el c :ao 1$iLen s#a pomenit
r spun tor pentru o nou#n scut % r mam pe care trebuia s o
$r neasc din !um tate n !um tate de or dndu#i lapte ndoit cu ap cu
pipeta, c ci de#abia putea s n"$it , si s o le"ene tot timpul pentru c
pln"ea de colici i i noapte' Ploada nici m car nu era pl cut vederii, era
minuscul si brcit , cu pielea "alben de icter, tr s turile turtite de
naterea "rea si % r un %ir de p r pe capD dar dup dou eci si patru de
ore :ao a nceput s o priveasc % r s se mai sperie' Dup dou eci i
patru de ile n care o inuse ntr#un %el de sac
a" at de um r, o $r nise cu pipeta i dormise cu ea, a nceput s i se
par dr "u ' Iar dup dou eci i patru de luni n care o n"ri!ise ca o
mam , era de#a dreptul ndr "ostit de nepoat #sa i convins c avea s %ie
c$iar mai %rumoas dect LFnn, dei nu e&ista nici cel mai mic temei pentru
aceast presupunere' 1opila nu mai era nici pe departe molusc de la
natere, dar nu sem na deloc cu maic #sa' ;utina lui :ao 1$iLen, care
nainte se limita la cabinetul medical i la cteva ceasuri de intimitate cu
so ia sa, s#a sc$imbat cu totul' 3ia a i se nvrtea n !urul lui Lai#/in", o
%eti e&i"ent care tr ia lipit de el, c reia trebuia s #i spun poveti, s#o
adoarm cu cntece, pe care trebuia s o obli"e s m nnce, s o duc la
plimbare, s #i cumpere $ inu ele cele mai %rumoase din pr v liile
americane si din 1$inatoCn i s o preinte tuturor pe strad , c ci nu se
mai v use nicicnd o copil att de istea , credea bunicul, orbit de iubire'
Era convins c nepoata lui era un "eniu i ca s#o dovedeasc i vorbea n
c$ine i n en"le , limbi care s#au ad u"at !ar"onului spaniol pe care#(
%olosea bunica, reultnd o nv lm eal teribil ' Lai#/in" r spundea i
reac iona ca orice copil de doi ani, dar lui :ao i se p rea c rarele da i cnd
le nimerea dovedeau % r t "ad o inteli"en superioar ' 9i#a redus orele
de consulta ie la doar cteva dup #amiaa, ast%el putea s #i petreac
dimine ile cu %eti a, nv nd#o alte i alte trucuri, ca pe o maimu dresat '
Nu prea era de acord ca Elia s#o ia cu ea la salonul de ceai n dup #
amieile cnd lucra, pentru c i intrase n cap c putea s o antrenee n
ale medicinei nc din %ra"ed pruncie'
8 n %amilia mea snt ase "enera ii de $on" Fi, Lai/in" va %i a aptea,
dat %iind c tu n#ai nici un %el de aptitudini pentru asta 8 i#a comunicat
%iului s u LucEF'
8 1redeam c doar b rba ii pot %i medici'
8 Asta era nainte' Lai#/in" va %i prima %emeie $on" Fi
din istorie'
Dar Elia Sommers nu a %ost de acord ca nepoat #sii s i se mpuie capul
cu teorii medicale la o vrst att de
%ra"ed D era timp mai ncolo, deocamdat %ata trebuia scoas din
1$inatoCn cteva ore pe i ca s se americaniee' / car aici bunicii erau
de acord, Lai#/in" trebuia s %ac parte din lumea albilor, aa va avea
nendoielnic mai multe anse dect printre c$inei' ?n avanta! era c nu
avea deloc tr s turi asiatice, aspectul era tot att de spaniolesc ca i al
%amiliei din partea tat lui' Eventualitatea ca Severo del 3 ile s apar ntr#
o bun i ca s #i ia presupusa %iic i s#o duc n 1$ile era de netolerat,
aa c nici nu au pomenit#oD au presupus pur i simplu c tn rul c$ilian
avea s #i respecte le" mntul, doar i dovedise caracterul nobil cu vr% i
ndesat' Nu s#au atins de banii pe care i l sase %etei, i#au pus la banc ntr#
un cont destinat educa iei ei viitoare' La %iecare trei sau patru luni, Elia i
scria lui Severo del 3 ile dndu#i veti despre 4prote!ata lui5, cum scria, ca
s %ie clar c nu#i recunoate dreptul de paternitate, n primul an nu a
primit nici un r spuns, omul era copleit de doliu, pe urm plecase la
r boi, dup aceea mai scria din cnd n cnd' Pe Paulina del 3 ile nu au
mai v ut#o, n#a mai venit la salonul de ceai i n#a dat curs amenin rii de
a le lua nepoata distru"ndu#le via a'
Ast%el au trecut cinci ani de armonie n casa lui :ao 1$iLen, pn la
evenimentele care aveau s le n ruie %amilia' :otul a nceput cu viita a
dou %emei, care s#au preentat ca misionare presbiteriene i au cerut s
vorbeasc ntre patru oc$i cu :ao 1$iLen' Le#a primit n cabinet, crend c
vin din motive de s n tate, era sin"ura e&plica ie ca dou albe s apar
pe neateptate n casa lui' P reau s %ie surori, erau tinere, nalte, cu tenul
tranda%iriu i oc$i limpei ca apa m rii i mani%estau si"uran a radioas pe
care o con%er credin a nestr mutat ' S#au preentat cu numele mic,
Donaldina i /art$a, i au nceput s #i e&plice c pn acum misiunea
presbiterian din 1$inatoCn ac ionase cu %ereal i discre ie pentru a nu
!i"ni comunitatea budist , dar acum aveau noi membri $ot r i s
instauree normele minime de decen cretin n acest sector care, dup
cum s#au e&primat, 4nu era teritoriu c$ine, ci american, i nu admiteau
ca acolo s %ie violate le"ea i morala5' Auiser de sin" son" "irls, dar n
!urul tra%icului cu %eti e sclave pentru scopuri se&uale e&ista o conspira ie a
t cerii' /isionarele tiau c autorit ile americane erau mituite i
nc$ideau oc$ii' 1ineva le spusese c :ao 1$iLen era sin"urul om su%icient
de cura!os ca s le spun adev rul i s le a!ute, de aceea veniser ' M$on"
Fi#vl ateptase aceast clip de decenii, n lucrarea lui lent de salvare a
acestor adolescente nenorocite contase doar pe a!utorul t cut al ctorva
prieteni OuaEeri, care se n"ri!eau s scoat micile prostituate din
1ali%ornia i s le dea o nou via departe de re elele ton" i de
pro&ene i' /isiunea lui era s r scumpere cte putea din stabilimentele
clandestine i s le " duiasc pe cele prea bolnave pentru a slu!i n
bordeluriD ncerca s le ns n toeasc trupul i s le aline su%letul, nu
reuea mereu, multe mureau' Acas avea dou nc peri destinate acestor
sin" son" "irls, aproape mereu ocupate, dar :ao 1$iLen sim ea c pe
m sur ce popula ia c$ine cretea n 1$inatoCn problema sclavelor se
nr ut ea i el putea %ace %oarte pu in' 1erul le trimisese pe cele dou
misionare: n primul rnd contau pe a!utorul puternicei biserici
presbiteriene, n al doilea rnd erau albeD puteau mobilia presa, opinia
public i autorit ile americane pentru a pune cap t acestui tra%ic
nes buit' Aa c le#a povestit n am nunt cum erau cump rate sau r pite
n 1$ina aceste % pturi, cum dispre uia cultura c$ine %etele, ast%el c
" seai adesea n acea ar nou#n scute necate n pu sau aruncate n
strad , mucate de obolani sau de cini' Familia nu le dorea, de aceea era
uor s le cumperi pe cteva parale i s le aduci n America, unde erau
e&ploatate pe mii de dolari' Erau aduse ca animalele n nite l i mari n
cala vapoarelor, iar cele care sc pau de des$idratare si de $oler intrau n
Statele ?nite cu certi%icate de c s torie %alse, n oc$ii %unc ionarilor de la
centrul de imi"ra ie toate erau lo"odnice, iar vrsta lor %ra"ed , starea
%iic lamentabil i e&presia de teroare de pe c$ipul lor se pare c nu
treeau suspiciuni' Feti ele alea nu aveau nici o valoare' 1e avea s se
ntmple
cu ele era treaba c$ineilor, nu a albilor' :ao 1$iLen le#a e&plicat
Donaldinei i /art$ei c speran a de via a acelor sin" son""irls, o dat
ini iate n meserie, era de trei sau patru ani: primeau pn la treieci de
b rba i pe i, mureau de boli venerice, avort, pneumonie, de %oame i
tratament r uD o prostituat c$ine de dou eci de ani era o curioitate'
Nimeni nu inea un re"istru despre ele, dar pentru c intrau n ar cu un
document le"al, trebuia s e&iste si unul al deceselor, n eventualitatea c
ar %i ntrebat cineva de ele' /ulte nnebuneau' Erau ie%tine, erau nlocuite
ntr#o clipit , nimeni nu investea n s n tatea lor sau n a le prelun"i
durata de activitate' :ao 1$iLen le spuse misionarelor num rul apro&imativ
de %ete sclave din 1$inatoCn, data r scump r rilor si locul n care se
" seau bordelurile, de la cele mai miere, n care %etele erau tratate
precum animalele n cuc , pn la cele mai lu&oase conduse de celebra
A$ :oF, care devenise cea mai mare importatoare de carne proasp t din
ar ' 1ump ra copile de unspreece ani din 1$ina si pe durata drumului
spre America le d dea marinarilor, ast%el c la sosire tiau de!a s spun
4banii nainte5 i s deosebeasc aurul de bron, ca s nu %ie p c lite'
Fetele lui A$ :oF erau alese dintre cele mai %rumoase i aveau o soart
mai bun dect a celorlalte, menite a %i vndute ca vitele i a slu!i b rba ilor
celor mai mierabili n modul dorit, crud i umilitor' /ulte deveneau
adev rate s lb ticiuni, aveau purt ri de animale si trebuiau le"ate de pat
cu lan uri s u p cite cu narcotice' :ao 1$iLen le d du misionarelor
numele ctorva comercian i c$inei cu avere i presti"iu, printre acetia si
%iul s u LucEF, care le#ar %i putut %i de a!utor, sin"urii care erau de p rere,
ca i el, c acest "en de tra%ic trebuia eliminat' 1u mini tremurnde i oc$ii
umei, Donaldina i /art$a au notat tot ce le#a spus :ao 1$iLen, i#au
mul umit i la plecare (#au ntrebat dac puteau conta pe el la momentul
ac iunii'
8 Am s %ac tot ce pot'
8 9i noi, domnule 1$iLen' /isiunea presbiterian nu va avea odi$n pn
nu se va pune cap t acestei perver#
siuni i bietele %ete vor %i salvate, de#ar %i s desc$idem cu ran"a ua
acestor l cauri de perdi ie'
A%lnd ce % cuse taic #s u, LucEF 1$iLen a %ost copleit de presim iri rele'
1unotea ambian a cartierului c$ineesc mult mai bine dect :ao i i#a
dat seama c acesta % cuse o impruden ireparabil ' Gra ie iste imii i
simpatiei de care se bucura, LucEF avea prieteni n toate straturile
comunit ii c$ineeD de ani de ile % cea a%aceri pro%itabile i cti"a cu
m sur dar constant de pe urma meselor de %an#tan' Dei tn r, a!unsese o
%i"ur iubit si respectat de to i, c$iar de %aimoasele ton"s care nu#(
sup raser niciodat , l a!utase ani n ir pe tat l s u s salvee %etele cu
acordul tacit de a nu se b "a n ncurc turi ma!oreD n ele"ea limpede c
pentru a supravie ui n 1$inatoCn era nevoie de discre ie absolut , acolo
re"ula de aur era s nu te amesteci cu albii 8 temu ii i ur ii Fan"#"uii 8
si s le reolvi pe toate, inclusiv crimele, ntre compatrio i' 9tia c mai
devreme sau mai triu tat l s u va in%orma misionarele iar acestea,
autorit ile americane' Nu e&ista modalitate mai si"ur de a atra"e
nenorocirea si toat ba%ta lui nu va %i de#a!uns s #i apere' Aa i#a spus lui
:ao 1$iLen si aa s#a ntmplat n octombrie (667, n luna n care
mplineam cinci ani'
Soarta bunicului meu s#a $ot rt n acea memorabil i de mar i n care
cele dou tinere misionare, nso ite de trei poli iti irlandei draveni i de
b trnul iarist Iacob Freemont, specialiat n crime, au venit n 1$inatoCn
n plin i' Activitatea de pe strad s#a oprit i o ntrea" mul ime s#a
adunat s acompaniee "rupul de Fan"#"uii, ceva neobinuit n acest
cartier, care se ndrepta cu pas $ot rt spre o cas s r c cioas printre
brelele por ii c reia se reau c$ipurile pudrate i sulemenite a dou
sin" son""irls care se o%ereau clien ilor miorl ind i ar tndu#i pieptul ca
de c elu ' 3 nd c se apropiau nite albi, %etele s#au % cut nev ute n
cas ipnd speriate i n locul lor a ap rut o bab %urioas care le#a
r spuns poli itilor cu un potop de
in!urii n limba ei' La un semn al Donaldinei, un poli ai a scos un topor i s#
au apucat s d rme ua, spre stupoarea mul imii' Albii s#au n pustit pe
ua n"ust , s#au auit ipete, aler" turi si ordine n en"le , i dup mai
pu in de un s%ert de or atacatorii au reap rut trnd cu ei ase %eti e
n"roite, baba care se b tea n minile unui poli ai si trei b rba i care
mer"eau cu capul plecat cu pistolul n spate' Pe strad s#a iscat t r boi i
c iva mai curioi au naintat amenin tori, dar s#au oprit scurt cnd au
r sunat cteva %ocuri trase n aer' Han"#"uii#ii i#au urcat pe to i cei aresta i
ntr#o tr sur nc$is a poli iei i caii au nceput s transporte nc rc tura'
;estul ilei n 1$inatoCn a trecut n comentarii despre cele ntmplate'
Niciodat pn atunci politia nu intervenise n cartier pentru motive care
nu aveau le" tur direct cu albii' Autorit ile americane erau %oarte
tolerante cu 4obiceiurile "albenilor5, cum spuneau, nimeni nu#i d dea
osteneala s #si ba"e nasul n locurile unde se %uma opiu, n casele de !oc i
cu att mai pu in n bordelurile cu %ete sclave, pe care le considerau nc o
"rotesc perversiune a locuitorilor celestului imperiu, precum mncatul
cinilor " ti i cu sos de soia' Sin"urul care nu a %ost surprins, ci mul umit, a
%ost :ao 1$iLen' Ilustrul $on" Fi era "ata s %ie a"resat de doi b t ui
dintr#un ton" n restaurantul n care prnea mereu cu nepoata lui dup ce
a spus destul de tare ca s %ie auit n arva localului c era mul umit c n
%ine autorit ile oraului luau not de a%acerea cu sin" son" "irls' Dei
ma!oritatea clien ilor de la celelalte mese era de p rere c ntr#o popula ie
preponderent masculin %etele sclave repreentau un articol de consum
indispensabil, s#au ridicat s #( apere pe :ao 1$iLen pentru c era
personalitatea cea mai respectat din comunitate' Dac nu ar %i intervenit
n mod oportun patronul restaurantului ar %i ieit mare t r boi' :ao 1$iLen
a plecat indi"nat, cu nepoata de o mn i cu prnul la pac$et n cealalt '
Poate c episodul de la bordel n#ar %i avut consecin e ma!ore dac dup
dou ile nu s#ar %i repetat aidoma pe
alt strad : aceleai misionare presbiteriene, acelai Iacob Freemont,
aceiai poli ai irlandei, dar acum aveau cu ei nc patru o%iciali i doi dul i
%ioroi care tr "eau de lan ' /anevra a durat opt minute i Donaldina i
/art$a au plecat cu aptespreece %ete, dou madame, doi panici i mai
mul i clien i care au ieit tr "ndu#i n dra"ii' 9tirea despre planul misiunii
presbiteriene i al "uvernului Fan" "uii#ilor s#a propa"at precum pra%ul de
puc prin 1$inatoCn, a!un"nd c$iar si n celulele imunde n care
supravie uiau sclavele' Pentru prima dat n s rmana lor via a e&istat o
boare de speran ' Inutile s#au dovedit amenin rile cu b taia n ca c s#
ar %i revoltat sau povetile nsp imnt toare despre diavolii albi care aveau
s le su" sn"ele, ncepnd cu acel moment %etele au c utat s a!un" la
urec$ile misionarelor si n cteva s pt mni incursiunile poli iei s#au ndesit,
nso ite de articole de pres ' De data asta pana insidioas a lui Iacob
Freemont a servit n %ine unui scop nobil, "uduind contiin a cet enilor
cu elocventa sa campanie despre destinul oribil al micilor sclave n plin
centrul S>n Francisco#ului' B trnul iarist avea s moar n scurt timp,
% r a a!un"e s m soare impactul articolelor sale, n sc$imb Donaldina i
/art$a au apucat s vad %ructele elului s u' Le#am cunoscut
optspreece ani mai triu cu ocaia unei c l torii la S>n Francisco, au si#
acum tenul tranda%iriu si aceeai %ervoare mesianic n privire, bat si acum
1$inatoCn ilnic, mereu vi"ilente, numai c acum nimeni nu le mai spune
Fan"#"uii blestemate i nimeni nu le mai scuip cnd le vede' Acum li se
spune lo#mai, mam iubitoare, i lumea se nclin la trecerea lor' Au salvat
mii de %ete si au strpit tra%icul neruinat de copile, dei nu c$iar toate
%ormele de prostitu ie' Bunicul :ao 1$iLen ar %i %oarte mul umit'
n a doua miercuri din luna noiembrie, :ao 1$iLen s#a dus ca de obicei s #si
ia nepoata de la salonul de ceai al so iei sale din Pia a ?nirii' Feti a st tea
cu bunica Elia dup #amiaa pn ce doctorul termina cu ultimul pacient i
venea dup ea' Pn acas erau doar apte str i, dar :ao
1$iLen avea obiceiul s str bat cele dou str i principale din 1$inatoCn,
atunci se aprindeau %elinarele de $rtie ale pr v liilor, lumea i termina
treaba i ieea s cumpere de mncare pentru cin ' Se plimba cu nepoata
de mn prin pie ele n care se n"r m deau mormane de %ructe e&otice
aduse de pe malul cel lalt al oceanului, ra e l cuite atrnate de crli"e,
ciuperci, insecte, %ructe de mare, or"ane de animale i plante pe care le
" seai doar n 1$ina' 1um nimeni n#avea timp s " teasc acas , :ao
1$iLen ale"ea atent %elurile pe care le ducea pentru cin , cam aceleai
pentru c Lai#/in" era %oarte mo%turoas ' Bunicul o tenta dndu#i s "uste
din delicioasele mnc ruri cantonee care se vindeau pe strad , dar de
obicei r mneau la aceleai variet i de c$au#mein i la costi ele de porc'
n iua aceea :ao 1$iLen purta pentru prima dat un costum nou, % cut la
cel mai bun croitor c$ine din ora, care lucra numai pentru b rba ii cei
mai de va ' Se mbr ca americ neste de mul i ani, dar de cnd ob inuse
cet enia ncerca s %ie ct mai ele"ant, n semn de respect pentru patria
adoptiv ' Ar ta %oarte bine n costumul nc$is la culoare i per%ect t iat, cu
c ma scrobit cu cravat si plastron, pardesiu din sto% en"leeasc ,
p l rie cu boruri lar"i si m nui de antilop de culoarea %ildeului,
n% iarea micu ei Lai/in" contrasta cu inuta occidental a bunicului,
c ci purta pantaloni "roi i !ac$et de m tase v tuit n tonuri
str lucitoare de "alben si albastru n care %ata se mica "reoi precum un
ursule , avea p rul strns ntr#o coad i pe cap o tic$ie brodat dup
moda din <on" Pon"' 1ei doi atr "eau aten ia n mul imea pestri ,
aproape e&clusiv masculin , mbr cat cu pantaloni i tunice ne"re tipice,
att de comune c p reau o uni%orm ' Lumea se oprea s #( salute pe
$on" Fi, erau %ie pacien ii lui, %ie l cunoteau din vedere sau dup nume,
iar comercian ii i % ceau mici cadouri nepoatei pentru a intra n "ra iile
bunicului: un scarabeu %os%orescent ntr#o cutiu de lemn, un evantai de
$rtie, un dulce' Pe nserate, n 1$inatoCn era o atmos%er de s rb toare,
lumea vorbea tare, se aueau voci care i
stri"au mar%a, mirosea a pr !eal , a sosuri, a pete si a "unoi, c ci
resturile se aruncau n mi!locul str ii' Bunicul i nepoata au trecut pe la
localurile unde i % ceau de obicei cump r turile, au sc$imbat cteva
vorbe cu !uc torii de ma$#!on" aea i pe trotuar, s#au dus la vn torul de
ierburi de leac s ia nite medicamente comandate la S$an"$ai i s#au
oprit pu in la o cas de !oc ca s vad din u mesele de%an#tan, pentru c
:ao 1$iLen era %ascinat de pariuri, dei %u"ea de ele ca de cium ' Au mai
b ut i o ceac de ceai verde n pr v lia unc$iului LucEF, unde au
admirat ultimul transport de antic$it i i mobil sculptat care tocmai
sosise, dup care au % cut cale#ntoars mer"nd liniti i spre cas '
Deodat a venit n "oan un b iat %oarte alarmat pentru a#( ru"a pe $on"
Fi s vin repede pentru c avusese loc un accident: un b rbat %usese lovit
n piept de copitele unui cal i scuipa sn"e' :ao 1$iLen (#a urmat "r bit cu
%eti a de mn printr#o str du ntortoc$eat , apoi pe alta i alta, trecnd
prin pasa!ele strimte ale topo"ra%iei clemente a cartierului, pn s#au
pomenit sin"uri ntr#o %und tur abia luminat de %elinarele de $rtie care
plpiau la cteva %erestre ca nite licurici' B iatul disp ruse' :ao 1$iLen a
apucat s #i dea seama c picase ntr#o curs i a ncercat s se ntoarc ,
dar era prea triu' Din ntuneric au ap rut c iva b rba i narma i cu bte i
(#au ncon!urat' Doctorul studiase n tinere e artele mar iale i inea mereu
un cu it la bru, dar nu se putea ap ra % r s dea drumul %eti ei de mn '
Au %ost cteva clipe n care a ntrebat ce voiau de la el, a auit numele lui
A$ :oF n timp ce b rba ii n pi!amale ne"re cu %e ele acoperite dansau n
!urul lui, apoi a primit prima lovitur n spate' Lai/in" s#a sim it tras
napoi i a ncercat s se tin de bunicul ei, dar mn cea dra" i#a dat
drumul' A v ut btele care ibeau n el, a v ut un uvoi de sn"e care i
nea din cap, (#a v ut c nd la p mnt cu %a a n !os, a v ut cum
continuau s #( loveasc pn a devenit o "r mad nsn"erat pe caldarm'
41nd (#au adus pe :ao pe o tar"a improviat si am v ut ce i#au % cut,
ceva s#a rupt n mine n mii de cioburi, ca o va de cristal, i s#a topit
de%initiv capacitatea mea de iubire' /#am uscat pe din untru' N#am mai
%ost acelai om, niciodat ' Am tandre e pentru tine, Lai#/in", ct i pentru
LucEF i copiii lui, am avut#o si pentru /iss ;ose, dar dra"oste nu am dect
pentru :ao' F r el nimic nu are prea mare importan , %iecare i pe care o
tr iesc este una mai pu in din lun"a ateptare pn la rentlnirea cu el5,
mi#a m rturisit bunica mea Elia Sommers' A mai spus c i#a %ost mil de
mine pentru c la cinci ani mi#a %ost dat s asist la martiriul %iin ei pe care
o iubeam cel mai mult, dar s#a "ndit c timpul va ter"e trauma' A creut
c via a mea al turi de Paulina del 3 ile, departe de 1$inatoCn, m va
%ace s #( uit pe :ao 1$iLen' Nu a b nuit c scena din %und tur va r mne
mereu n comarurile mele, nici c mirosul, "lasul i atin"erea uoar a
minilor bunicului meu m vor urm ri la treie'
:ao 1$iLen a a!uns n via n bra ele so iei, dup optspreece ore i#a
rec p tat cunotin a i dup cteva ile a putut vorbi' Elia Sommers
c$emase doi medici americani care apelaser de mai multe ori la
cunotin ele acestui $on" Fi' L#au e&aminat cu triste e: avea coloana
vertebral rupt i n caul pu in probabil c ar %i tr it ar %i r mas pe
!um tate paraliat' 9tiin a nu putea %ace nimic, i#au spus' S#au mul umit
s #i spele r nile, s pun ct de ct la loc oasele rupte, s #i coas capul i
s lase doe mari de narcotice, ntre timp, nepoata, de care uitaser to i,
se "$emuise ntr#un col ln" patul bunicului, stri"ndu#( % r "las 8 oi
"oal, oi "oaK 8 nepricepnd de ce nu#i r spundea, de ce nu i se d dea voie
s se apropie, de ce nu putea s doarm n bra ele lui ca pn atunci' Elia
Sommers a administrat bolnavului medicamentele cu aceeai r bdare cu
care l % cea s n"$it sup printr#un %urtun' Nu s#a l sat prad disper rii,
t cut i % r s pln" a ve"$eat al turi de so ul ei pn ce acesta i#a
putut vorbi prin buele um%late i din ii rup i' F r nici o ndoial , $on" Fi
a tiut c n
aceste condi ii nu putea i nici nu dorea s tr iasc , aa i#a spus, cerndu#i
s nu#i dea nimic de mncare sau de b ut' Dra"ostea adnc i intimitatea
absolut n care tr iser mai bine de treieci de ani i % ceau s #i
"$iceasc reciproc "ndurile, nu a %ost nevoie de multe cuvinte' Dac Elia
a %ost tentat s #( roa"e s tr iasc intuit la pat, doar ca s nu o lase
sin"ur pe lume, i#a n"$i it vorbele: l iubea prea mult ca s #i cear un
ast%el de sacri%iciu' 1t despre :ao 1$iLen, nu a trebuit s #i e&plice nimic,
c ci tia c so ia lui avea s %ac cele necesare pentru a#( a!uta s moar
cu demnitate, aa cum ar %i % cut i el pentru ea, dac lucrurile ar %i decurs
alt%el' S#a "ndit c nu mai era nici caul s #i duc trupul n 1$ina, nu i se
p rea de#acum %oarte important i nu voia s mai adau"e o sarcin pe
umerii Eliei, numai c ea $ot rse c o va %ace oricum' Nici unul nu avea
cura! s vorbeasc despre ce era evident' Elia i#a spus doar c nu era n
stare s #( lase s moar de %oame i sete, pentru c asta putea dura ile
sau s pt mni ntre"i i nu ar %i suportat o a"onie att de lun" ' Atunci :ao
1$iLen i#a spus ce s %ac ' I#a spus s se duc la cabinet, s caute ntr#un
anumit dulap i s #i aduc un %lacon albastru' Ea l a!utase la clinic n
primii ani ai le" turii lor i nc o % cea cnd lipsea asistentul, tia citi
semnele n c$ine de pe recipiente i s %ac o in!ec ie' LucEF a intrat n
odaie pentru a primi binecuvntarea tat lui si a ieit "uduit de suspine'
4Nici Lai#/in" i nici tu nu trebuie s v %ace i "ri!i, Elia, pentru c n#am
s v p r sesc, am s %iu mereu aproape ca s v ap r, nici una dintre voi
nu va p i nimic r u5, a optit :ao 1$iLen' A luat#o pe %eti n bra e i i#a
adus#o aproape ca s #i ia r mas#bun' Fata a v ut c$ipul nvine it al
bunicului i s#a tras napoi speriat , dar atunci a v ut pupilele ne"re care
o priveau cu aceeai dra"oste dintotdeauna i (#a recunoscut' S#a apucat
de umerii lui i (#a s rutat i (#a c$emat disperat , udndu#i obraul cu
lacrimi calde, pn cnd au smuls#o dintr#o dat i au dus#o a%ar , unde a
ateriat la pieptul unc$iului LucEF' Elia Sommers s#a ntors n odaia n
care %usese att de %ericit cu b rbatul ei i a ncuiat uor ua n urma ei'
8 9i ce s#a ntmpat atunci, oi#poaJ am ntrebat S T cut % tebuia s T Lai#
/in"' Apoi m#am culcat lin" :ao i (#am s rutat ndelun"' ?ltima lui
respira ie a r mas cu mine''' F
Epilo"
Dac n#ar %i bunic #mea Elia, care a venit de departe pentru a#mi lumina
un"$erele ntunecate din trecutul meu, dac n#ar %i miile de %oto"ra%ii care#
mi umplu casa, cum a putea s povestesc istoria aceastaJ Ar trebui s#o
pl smuiesc din ima"ina ie, % r alt material dect %irele %u"itive ale unor
vie i str ine i cteva amintiri iluorii' /emoria este %ic iune' Ale"em ce e
mai str lucitor si ce e mai ntunecat, i"nornd ceea ce ne %ace s ne
ruin m, i ast%el esem covorul amplu al vie ii noastre' Prin intermediul
%oto"ra%iei i al cuvntului scris ncerc cu disperare s birui condi ia
trec toare a e&isten ei mele, s capte clipele nainte de a se ter"e, s
limpeesc con%uia din trecutul meu' Fiecare clip dispare ca o su%lare
trans%ormndu#se imediat n trecut, realitatea e e%emer i mi"ratorie,
nostal"ie pur ' 1u aceste %oto"ra%ii i aceste pa"ini p stre amintirile viiD
ele repreint prete&tul pentru a apuca un adev r %u"itiv, dar adev r
oricum ai lua#o, ele dovedesc c lucrurile astea s#au ntmpat i c
persona!ele astea mi#au intersectat destinul' /ul umit lor o pot resuscita
pe mama mea, moart cnd mi d dea natere, pe puternicele mele bunice
i pe n eleptul meu bunic c$ine, pe bietul meu tat i alte veri"i din
lun"ul lan al %amiliei mele, cu to ii avnd sn"e amestecat i %ierbinte'
Scriu ca s #mi l muresc misterele vec$i din copil rie, ca s #mi de%inesc
identitatea, ca s #mi cree propria le"end , n de%initiv, tot ce avem din
belu" este memoria pe care am esut#o' Fiecare i ale"e tonalitatea
pentru a#i istorisi povesteaD a vrea s ale" lim#
peimea durabil a unui clieu n platin , dar nimic din destinul meu nu
posed aceast claritate luminoas ' :r iesc printre nuan e di%ue, mistere
umbrite, incertitudiniD tonalitatea potrivit pentru a#mi povesti viata
seam n mai curnd cu aceea a unui portret n sepia'''
=
=