You are on page 1of 61

INTOARCEREA FIULUI RISIPITOR - POVESTEA UNEI CONVERTIRI

MARTURIILE UNUI DETINUT


partea I
partea II
partea III
partea IV
partea V
Trim ntr-o lume secularizat, aproape pgn. Valorile cretine sunt
prsite, dispreuite, distruse, batjocorite... ntrebarea Mntuitorului
!Dar Fiul Omului, cnd va veni, va gsi, oare, credin pe pmnt?!
"#uca $%, %& ne rscolete adncul n care abia mai ptrundem ca s ne
ntlnim cu 'el ce bate la ua inimii noastre ca s cineze cu noi. (i
dac am judeca dup cele ce se )d, am dezndjdui. *ar ndejdea
noast este *omnul i cu puterea #ui noi, aceti cretini de pe urm, ne
+acem nc semnul ,+intei 'ruci, ne lepdm de !ale noastre! cel puin n
+iecare *uminic pentru a rspunde la c-emarea #ui i mrturisim cu
ndrzneal c *omnul este i )a +i cu noi !pn la s+ritul
)eacului!"Matei .%, ./& aa cum a +gduit. Mrturisim i credem
c-iar dac, uneori, n rugciunea din cmara inimii, strigm *oamne,
!sporete-ne credina!0 "#uca $1, 2&. 3ar cnd ndrznim s credem i s
nu ne temem i s mplinim poruncile #ui cele de )ia dttoare,
oc-ii notri cei ngreuiai de tristee se desc-id i )edem c *omnul
lucreaz, c *omnul +ace minuni, c Tatl alearg nc n ntimpinarea
+iilor ,i rtcitori ca s !le cad pe grumaz!"#uca $2, ./&
mbrindu-i.
4 rnduit i binecu)ntat 5unul *umnezeu s +im martore multor
asemenea mbriri. Multe i minunate. *intre acestea am ales, cu
ngduina celui mbriat, s ) mprtim i *umnea)oastr aceste
+rnturi de mrturie prin care )ei putea participa la ospul Tatlui pentru acest +rate al nostru care !mort era i
a n)iat, pierdut era i s-a a+lat! "#uca $2, 6.&. 5ucurai-) cu noi0
Mrturiile sunt scrisorile lui 3. ctre noi, trimise n timpul !consilierii! "+olosim g-ilimelele pentru c a +ost o
consiliere atipic& des+urate n ultimele luni de detenie i puin dup. 7elatrile par la ntmplare i +r o
legtur e)ident. 4a i sunt, pentru c erau relatri ale de)enirii amestecate cu !po)estea )ieii! necesar n
procesul consilierii. ntre scrisori, sptmnal, ne ntlneam !+a ctre +a! la 8enitenciar. 9u )om inter)eni
pentru a completa cele ce lipsesc din biogra+ia lui 3. sau din datele !po)estirii!. 'ele ce )or +i ) )or ajuta s
descoperii i s trii mpreun cu noi minunea i s-i pri)ii alt+el, cu oc-ii Tatlui 'eresc, pe tinerii din scara
blocului. 4colo, n +iecare dintre ei se poate ascunde un tl-ar, 3. a +ost condamnat pentru tl-rie, dar i un
s+nt. *epinde i de *umnea)oastr0
7ugai-) pentru cei ntemniai n penitenciare, n patimi grele, n boli incurabile, n netiin i necredin.
*omnul este cu noi0
5ucurie s+nt0
Maica Siluana
$
Partea I
6/./$..//2, ':#354(3
Maic ;.
n primul rnd ) anun c am ajuns cu bine aici pe spital.
nainte s plec, m-am rugat la 5unul *umnezeu, s-mi ajute n aceast cltorie. (i pot s )d cum *omnul
3isus <ristos mi-a ascultat rugciunile.
Maic, uneori am momente de ndoial, uneori nu mai suport, nu mai am rbdare, uneori mi este +ric, Maic,
simt c nnebunesc. n)a-m, Maic cum s-mi duc crucea, n)a-m cum s o port cu bucurie.
M simt singur cteodat, am gnduri urte, mi )ine n gnd o ispit, aceea dac )oi intra n mpria lui
*umnezeu sau nu i m nspimnt. n)a-m, Maic, te rog, ce s +ac0 M rog n continuare la *umnezeu s
m ntreasc n credin.
9u tiu ce s mai cred, ori nnebunesc i nu-mi dau seama.
M rog la *umnezeu s-mi lumineze mintea, s nu m lase prad nebuniei, roag-te, Maic pentru mine.
Toate dup )oia *omnului.
3.
/=./...//2, 'raio)a
Maic ;,
4stzi am prsit 8enitenciarul ,pital 'olibai. ,pre surprinderea mea m-a adus pe 8.M.,. i n-am mai ajuns la
8.M.T. Toate dup )oia *omnului0
M-am rugat n continuare la *umnezeu, i ziua i noaptea, m rog n continuare s nu m prseasc.
Maic m-au ncercat multe ispite, dar credina mi-am pstrat-o, ea este cea care mi d ndejdea.
Maic, nu tiu ce s mai cred despre 5iserica :rtodo>? M +eresc s spun c m-a amgit satana, dar mi doresc
din tot su+letul s-mi dau seama c de +apt asta s-a ntmplat.
, ) e>plic de ce spun toate astea
't timp am stat n spital, am stat de )orb cu un om. 4cest om credea +oarte mult n *umnezeu, i-i urmeaz
poruncile. *ar la )rsta de @2 ani, susine el, i-a dat seama c 5iserica :rtodo> minte ntr-un +el. ,e re+erea la
+aptul c 5iserica :rtodo> se nc-in la icoane, se nc-in la oameni, se re+erea la ,+ini, contesta ,+intele
Taine i mai multe lucruri care se ntlnesc numai n 5iserica :rtodo>.
'nd am citit n ,+nta A)ang-elie, nu-mi aduc aminte e>act cu)nt cu cu)nt, dar suna cam aa *omnul 3isus
spunea ctre ucenicii ,i c )a +i pentru muli piatr de poticnire. 4tunci cnd citeam acest )erset nu mi-am dat
seama cum ar putea de)eni *omnul 3isus <ristos nsui piatr de poticnire pentru credincioi.
Maic, am o ndoial +a de 5iserica :rtodo>, dar tiu c *omnul 3isus a mai zis ctre ucenicii ,i cnd le-a
dat limbi de +oc, c oricine crede n ei crede n 3isus, i cine crede n 3isus crede n 'el ce #-a trimis pe 3isus.
.
Maic, a )rea tare mult s ) )orbesc, s m lmurii, cum este ade)rul de +apt.
M rog la *umnezeu s-mi lumineze mintea i s-mi arate ade)rul.
*ac mai )enii pe aici pe la 8.M.,. ) rog din su+let, dac este posibil desigur, s m scoatei s ) )orbesc
dou minute. Au o s ncerc s )orbesc cu 8rintele de aici, s )d cum pot lua legtura cu dnsul, poate m
poate ajuta cum)a n pri)ina ndoielilor mele.
Toate dup )oia *omnului,
3.
/../6..//2, 'raio)a
Maic ,.,
4m s m strduiesc s po)estesc ct mai bine, dar nu tiu dac )oi reui s o +ac n ordine cronologic.
8n la )rsta de 1 ani, am locuit ntr-un apartament cu trei camere, mpreun cu bunica i un unc-i, ambii din
partea tatlui.
mi amintesc c eu dormeam cu mama i cu tata, iar sora mea dormea cu bunica. 4)eam o pisic, o jucrie, era
umplut cu paie, +r ea nu puteam s adorm. M-am desprit cam brusc de eaB m-am trezit ntr-o noapte i nu
am mai gsit-o lng mine. 4m nceput s plng. ,-a trezit mama +oarte ngrijorat iar tata era sc-imbul trei.
4m cutat-o mpreun cu mama, dar n zadar, n-am mai gsit-o. mi amintesc c n seara aceea n-am mai
dormit, mi-a +ost +ric nu tiu de ce dar parc pisica m proteja, m apra ntr-un +el. Mi-a dori s m
rentlnesc cu pisica aia.
mi amintesc cnd am +ost prima oar la o gradin zoologic, eram +oarte entuziasmat. 4tunci am +ost prima
oar cu o barc, tot atunci am )zut cum arat un urs ade)rat. Mi-au plcut +oarte mult, erau doi uri ntr-o
cuc, n curtea unui -otel. 4m )rut s-i mngi, din +ericire tata a +ost atent i m-a oprit. mi amintesc c ne-am
oprit n apropiere la un restaurant, dup ce am mncat, m-am ntors la urii aceia i am stat acolo, prinii mei
nu tiau unde sunt. 9u tiu ct timp am stat lng cuca aceea, dar cnd m-au gsit m-au cam certat, erau cam
suprai prinii mei de +aptul c am +ugit de ei, c am plecat +r s le spun unde m duc. 'red c a)eam )reo 2
ani. *ac mi amintesc eu bine, plimbarea asta a +ost a doua sau a treia zi dup ce am ieit din spital.
4m +ost internat ntr-un sanatoriu, m mboln)isem de T.5.'., eram ntr-o stare cam gra). mi amintesc, cnd
am +ost la doctor, c mama a nceput s plng. #a +el i n ziua n care am +ost internat. mi amintesc c
mergeam printr-o pdure "am mers cam mult prin pdure pn am ajuns la sanatoriu& iar mama plngea, tata
ncerca s o consoleze dar parc i lui i se sc-imbase )ocea. 4m +ost internai amndoi, i eu i sora mea. ,ora
mea nu era c-iar aa gra) bolna), ns eu, din cte am a+lat mai trziu am a)ut )reo trei guri n plmnul
drept.
9u e mare di+erena de locul n care m a+lu acuma i acel sanatoriu. Mai toate asistentele ne bteau, erau prea
se)ere cu noi. Aram n acelai salon cu sora mea i la nceput a +ost mai uor. ,pun, la nceput, deoarece, dup
un timp am +ost separat de ea i de restul copiilor. (i cred c a +ost mai mult o decizie disciplinar. (i asta s-a
ntmplat din cauza +aptului c i-am legat ireturile unui doctor. 4cel doctor era, din cte mi-a spus mama mai
trziu, directorul sanatoriului 4m stat cte)a zile singur ntr-o camer. *e +apt nu eram singur, mai era o +at cu
mine n camer, dar era n com. #a nceput mi-a +ost +ric de ea. #e-am ntrebat pe asistente de ce nu mnnc,
de ce nu )orbete i mi-au spus c trebuie s doarm mult. *up un timp am nceput s )orbesc cu ea. Veniser
prinii ei s o )ad i mi-au spus c o c-eam 'ristina. ntr-o zi, nu mai tiu dac am )rut sau din greeal, am
apsat pe butoanele unui aparat, nu cred c a +ost prima oar, alt+el nu cred c m mai legau de pat. 4u luat o
+a, un capt l-au legat de piciorul meu iar cellalt capt de piciorul patului. 4m stat aa pn seara, aici le
6
neleg pe acele asistente. 9u dup mult timp, 'ristina a murit. 9u tiam ce se ntmpl, m ntrebam de ce o
acoper cu cearcea+ul. 4 doua zi dimineaa m-au scos din camera aia. M-au dus i pe mine s m joc cu ceilali
copii. M-au bgat n acelai salon cu sora mea.
*imineaa, nainte s desc-id oc-ii, mi doream +oarte mult ca atunci cnd i desc-id s +iu acas. Ara +oarte
linite n salon, de aceea mi puteam imagina c sunt oriunde. 'nd desc-ideam oc-ii, ncepeam s plng. mi
puneam deseori ntrebarea C:are cnd o s m trezesc acas?D
Aram +oarte bucuros cnd )enea mama, sau bunica n )izit pe la noi. 9e aducea prjituri multe, dar nu din
cauza asta ne bucuram, ci doar pentru simplul +apt c o )edeam pe mama. *in prjituri nu prea apucam s
mncm, le luau asistentele sub prete>tul c le pun n +rigider, i n +rigider rmneau. *ar lucrul sta nu se
ntmpla numai la noi, i la ceilali copii.
M-a ntrebat odat bunica dac mi-au plcut prjiturile, ea le +cea, iar eu i-am zis c nu am gustat nici una din
ele. M-a ntrebat de ce i i-am e>plicat ce se ntmpl cu dulciurile noastre. mi amintesc c a ieit scandal mare
atunci. *in ziua aia nici un copil nu a mai a)ut )oie s mai primeasc dulciuri, nu c scria n regulament, aa au
)rut asistentele. 'nd era )remea bun, )izitele se primeau a+ar. Ara un prcule amenajat lng sanatoriu. mi
amintesc c ntr-o zi se aude soneria. ,oneria nseamn c este un )izitator la poart. Toi copiii ateptam cu
nerbdare s )edem cine )ine. Ara bunica mea, a)ea dou plase mari, mi amintesc cum se +ora ct de ct s le
care. 4m +ugit amndoi la ea i am luat-o n brae. 4)ea ntr-o plas numai prjituri, de tot +elul, plcinte,
cornulee, cunoscuta 'laudia, care era i pre+erata noastr, erau de toate +elurile. n cealalt plas a)ea suc i
mncare. 9e-a mprit la toi copiii prjituri, suc, mncare, eram toi +oarte bucuroi. 4+ar era cald, cerul
senin, uitasem cu totul unde sunt, eram +oarte bucuros. *ar... a trebuit s plece, normal, atunci m-am ntristat
+oarte tare.
8entru mine perioada aceea a +ost ca un comar. Teama cu care m culcam n +iecare sear, team de +aptul c
diminea poate m )oi trezi n acelai loc. *ezamgirea cu care m trezeam dimineaa, c sunt n acelai loc,
tristeea din timpul zilei, toate astea m-au +cut s cred c e un comar.
mi amintesc i acuma ziua cnd am +ost e>ternat. 4+ar plouase, nc era nnorat, pri)eam de pe geam aburii ce
se ridicau din pdure, ne imaginam tot +elul de +iguri ce luau natere din micarea lor spre cer. ,e aude soneria,
toi ne ntrebam mirai cine o +i )enit aa de)reme. Ara mama, eram +oarte mirat i eu i sora mea, c )enise aa
de)reme. mi amintesc i acum cu)intele ei C<ai s ) mbrac, mergem acas0D 9u mai puteam de bucurie,
abia ateptam s ies pe poart, nu mai a)eam rbdare.
*rumul prin pdure parc l-am parcurs zburnd, de data aceasta nelegeam ce se ntmpl, mergeam spre casa
noastr. Mama era i ea +oarte +ericit, se )edea pe +aa ei. *up ce am ieit din pdure, ne-am suit ntr-un
autobuz. 'nd am intrat n ora, parc intrasem ntr-o alt lume, parc era prima oar cnd )edeam un ora.
4cas ne atepta bunica cu o grmad de bunturi. (i ea era +oarte bucuroas, nu ne-a lsat pn nu ne-a
pupcit zdra)n.
,pre sear casa se umpluse de oameni, tata )enise i el de la munc, i el era +oarte bucuros, ne-a luat n brae
pe amndoi i ne-a strns la piept. Al nu prea a putut s )in s ne )iziteze, muncea mai tot timpul. mi amintesc
c i-au dat lacrimile, dar sincer s +iu, nu tiu din ce cauz.
mi )ine n minte prima oar cnd l-am )zut pe Mo 'rciun. Ara seara de 4jun, l ajutam pe +ratele lui tata
"a)ea atunci $1-$% ani, nu era c-iar aa mare& s mpodobeasc bradul. Mare lucru eu nu +ceam, doar ineam
cutia cu globuri i admiram, eram +oarte impresionat de +elul n care era mpodobit bradul. *e multe ori m
bgam sub el mi plcea +oarte mult cum miroase, m simeam CacoperitD de crengile lui, parc m lua n brae.
n seara aceea, eram mai muli copii, dar nu-mi amintesc dect de sora mea, nu-mi amintesc cine au +ost ceilali.
Aram toi n camera unde era bradul, i dintr-o dat se desc-ide ua dup care intr Mo 'rciun. 4m rmas toi
+oarte surprini, noi, copiii. *e alt+el a)eam i moti)e, Mo 'rciun era n +aa noastr. 4muisem toi. 9e-a
ntrebat cum ne c-eam, apoi ne-a pus s-i spunem poezii i cntece, dup care ne-a mprit daruri. 9umai
@
dup ce a plecat am realizat c MouE a +ost pe la noi. 4m +ost +oarte bucuros de darul ce-l primisem de la
MouE. 8e lng dulciuri, mai primisem un camion i nite soldei de plastic. 9ici acum nu a )rut mama s-mi
spun cine a +ost acel Mo 'rciun, i cred c dac mi-ar spune ar disprea tot +armecul acelei seri, poate nu mi-
a mai +i amintit de seara aceea. n +elul sta, eu tiu c la mine, n seara aceea, a +ost Mo 'rciun. 4 )rea s
+iu iar copil.
n timp ce scriam, mi-am dat seama c-mi +ace plcere s-mi aduc aminte de copilrie. 4u +ost momente
plcute, totui parc n-a )rea s rmn un copil.
mi cer scuze pentru greeli i sper s-mi nelegei scrisul. 9u tiu dac m-am +cut neles, dar mi dau toat
silina. n urmtoarea scrisoare o s +iu mai atent.
V mulumesc din su+let pentru tot.
3.
/6./6..//2, 'raio)a
Maic ,.
nainte de a continua cu amintirile mele, a )rea s ) spun ct de mult m-a ajutat cartea C*espre curaj i
libertate n :rtodo>ieD.
Totul a nceput n noaptea de 'rciun. Aram singurul treaz din camer, atunci eram n 8enitenciarul de Minori i
Tineri, iar n camer erau doar nou ini. Frmream un +ilm de aciune n care unul dintre actorii principali
moare. n momentul acela mi-am dat seama c pot muri i eu ntr-o clip, +r s mai pot +ace nimic. Gndul c
a putea muri c-iar n secunda urmtoare m obseda. 8n cnd s-a luminat a+ar n-am putut s nc-id un oc-i.
Tot n seara aceea am nceput s am senzaia c m su+oc. ,-a ntmplat de cte)a ori s se ntrerup curentul
electric. 9eonul se stingea iar n camer se +cea ntuneric bezn. ncepeam s tremur, transpiram tot, mi era
team, mai bine zis mi era +ric, m ntrebam dac apuc dimineaa. M ntrebam ce se ntmpl cu mine, m
ntrebam dac nu cum)a nnebunesc, gndul c a putea muri nu-mi ddea pace. 9u mai a)eam po+t nici s
mnnc, doar igrile m C-rneauD. *up un timp, ncepusem s cred c sunt nebun, dar mi spuneam n gnd
c un nebun nu-i poate da seama c e nebun, i poate c-iar asta m +cea nebun. Toate pn ieri, cnd am citit
n carte c +rica de *umnezeu nseamn s-i dai seama c poi muri oricnd i s de)ii un nimic. *e aceea mi
dau seama c de +apt nu nnebunisem, ci de +apt desc-isesem oc-ii. Mi-am dat seama c nu m-am nscut doar
pentru a +i un simplu segment, ce +ace parte dintr-un sistem, care nu +ace altce)a dect s trans+orme materia n
mii i mii de iluzii. mi dau seama c asta am +ost pn s zic pentru prima oar din inim D*oamne 3isuse
<ristoase, ;iul lui *umnezeu, miluiete-m pe mine pctosul0D 7ugciunea asta mi-a notat-o Maica ;. pe o
bucat de -rtie i mi-a spus s o zic n gnd tot timpul. ntr-o sear cnd se luase curentul, cred c am a)ut un
atac de panic, ncepusem s tremur mai tare ca niciodat, nu mai puteam respira, eram transpirat din cap pn
n picioare. n bezna aia m-am simit pierdut, nu mai tiam ce s +ac. Mi-am amintit de acea rugciune i am
nceput s o zic n gnd. *intr-o dat nu mi-a mai psat de nimic, nu-mi psa c tremur, nu-mi mai psa c m
su+oc, +rica se trans+ormase n altce)a, nu tiu n ce, dar m simeam bine. *up aceea am reuit s zic
rugciunea n oapt, s o rostesc. mi dispruse i senzaia de su+ocare, nu mai tremuram, m simeam mai
bine. *in acel moment am realizat care-i scopul meu n )ia, i anume s m ndrept spre *umnezeu. M rog
la *umnezeu s m mntuiasc i pe mine, )reau i eu s triesc )enic, s am )ia )enic. *eocamdat m
bucur c mi-e +ric de *umnezeu. 9-am spus despre gndurile astea nimnui, mi-a +ost ntr-un +el ruine sau
+ric s nu m cread nebun i prost pe deasupra.
'nd am )zut-o prima oar pe Maica ;. m ntrebam ce o +ace s +ie aa +ericit. M ntrebam de unde are
bucuria asta mare i cum de o pot simi i eu. 4ceeai bucurie am )zut i pe c-ipul dumnea)oastr. M rog la
*umnezeu s-mi dea i mie aceeai bucurie.
M ntorc la amintirile mele Mi-a )enit n minte, de +apt mi-am amintit de o zi istoric, a putea spune.
2
*ac-mi amintesc eu bine, primisem de Mo 9icolae un tractora - cam mricel. 4)ea carcasa transparent, pe
dinuntru erau asamblate nite roi dinate colorate, iar cnd se micau +ormau un +el de curcubeu. mi amintesc
c l legasem cu o a i-l trgeam dup mine, m uitam n spate mereu, eram mndru, cine mai a)ea tractor ca
al meu.
n timp ce m plimbam n jurul blocului "mi amintesc c era nnorat a+ar i era cam +rig& cu tractorul dup
mine, am auzit dintr-o dat ipete, urlete de oameni, -uiduieli se auzeau n cor, i parc toi ziceau acelai lucru.
*up un s+ert de or s-a auzit alarma de la uzina 7.. #ocuiam la e>act dou staii de autobuz deprtare de uzin.
Ara pentru prima oar cnd o auzeam. 4m ntors capul n spate creznd c este )reo main de pompieri sau de
ambulan. Aram +oarte nedumerit, nu tiam de unde )ine sunetul. 3eise toat lumea pe la geamuri, ncepuse s
ipe, i eu n toat zar)a aia nu-mi ddeam seama ce se strig sau mcar de ce se re)oltau oamenii. 4m )zut
trecnd n mare )itez, ntr-o intersecie, dou camioane de armat urmate de maini de poliie. 4tunci, n zar)a
aia de pe strzi, am simit c tractoraul meu e mai n siguran dac l in n brae. 'red c m cam speriasem
puin, nu mai )roiam s m dau mare, s m dau mare cu tractoraul meu. ncepusem s alerg c-iar spre scara
blocului unde locuiam eu. :dat ajuns acolo, parc m mai linitisem.
mi amintesc i acum c un )ecin a ieit pe balcon, era +oarte entuziasmat, a)ea un steag n mn pe care l
+lutura. Ara steagul 7omniei desigur, numai c pe )remea aia nu mi-am dat seama de ce are un cerc decupat n
mijloc.
*up scurt timp a )enit mama i m-a luat n cas. 4m ntrebat-o speriat ce se ntmpl a+ar, mi-a spus c-i
miting. <abar nu a)eam ce nseamn miting. *ar nu cred c tia ea ce se ntmpl a+ar, sau o +i zis aa ca s
scape de mine. 9u-mi amintesc ce s-a mai ntmplat n ziua aia.
*ar mi aduc aminte c m-am trezit ntr-o diminea, de +apt am +ost trezit de sunetul unor pocnitori, asta am
crezut eu c se aude. M dau jos din pat cu intenia de a m duce spre ua balconului. 4bia atunci obser) c este
o ptur prins n +aa +erestrei i a uii de la balcon. 4m ncercat s dau ptura ntr-o parte, dar nu am reuit, era
btut n cuie de tocul geamului. M-am dus n buctrie s caut pe cine)a "n cas era +oarte linite& care-mi
putea spune de ce este ptura n geam i de ce se aud pocnitorile a+ar.
9-am gsit pe nimeni n toat casa. M-am bgat napoi n pat, cred c m speriasem un pic. *up puin timp,
aud c-eia n u, am srit imediat din pat. 3ntr mama, bunica i soia, "pe )remea aia era logodnica& unc-iului
meu. #e-am ntrebat ce se ntmpl a+ar, de ce e ptura n geam, unde au +ost, de ce m-au lsat singur, le
asaltasem cu ntrebri. Toate trei erau speriate, agitate, dar se )edea c se bucur de ceea ce se ntmpl a+ar.
mi amintesc cu)intele mamei +oarte clar C9u te du n geam, e re)oluie, se trage a+arD. 9u prea am neles
)orbele ei, dar din tonul ei am neles c este )orba de ce)a gra), ce)a nu prea plcut. Tata era la ar, a plecat s
o aduc pe sora mea acas. ,e adunase lume mult prin cas, numai +emei unele plngeau c brbaii lor au ieit
n strad. 'red c alt moti) nu a)eau s plng, atunci nici mcar nu m mai c-inuiam s-mi dau seama ce se
ntmpl.
,pre sear, apru i tata cu sora mea. Tata era +oarte agitat i cred c mai degrab era speriat. ,ora mea a )enit
la mine, +oarte entuziasmat i mi-a zis c a )zut tancuri. Aram +oarte in)idios pe ea atunci, m gndeam c
dac nu erau pturi n geam, poate )edeam i eu un tanc. Mai trziu am a+lat de la tata ce se ntmplase pe
drum. #a ieire din gar, ntr-o intersecie erau staionate dou tancuri. 9u mai circulau autobuzele i nici un
mijloc de transport n comun. 4 +ost ne)oit s mearg pe jos, iar drumul lui era prin acea intersecie. 'nd a
ajuns n apropierea lor, a +ost acostat de unul dintre tancuri. Ara numai el i cu sora mea n toat zona aceea.
Tata era un posibil terorist pentru acei soldai, dar oare surioara mea cum era considerat? 4cuma nu cred c a
+i )rut s +iu n locul lui tata, i cu copilul dup mine. ntr-un +inal dup ce a +ost identi+icat, l-au lsat s plece.
n seara aceea, reuisem s gsesc o guric n ptura ce era prins n dreptul geamului de la balcon. M-au
+ascinat urmele luminoase ale trasoarelorH4m stat mult timp i am urmrit cu mare atenie spectacolul
luminos, pentru mine doar att reprezenta ceea ce )edeam.
8entru mine, la )rsta aceea a +ost +oarte distracti) s umblu cu lumnri prin cas.
I
mi aduc aminte c ntr-o sear am +ost aproape jumtate de scar sau poate mai muli de jumtate din locatari,
ne-am re+ugiat n beciul blocului. 9u tiu ct de serioas a +ost treaba, dar mi amintesc c tata i cu sora mea n-
au )rut s mearg, au rmas n cas, n apartament.
Aram +oarte entuziasmat, a)eam +iecare om lumnri, pro)izii de ap, pturi. #a nceput mi-a plcut, dar dup
ce am )zut ditamai obolanii m-am cam speriat. 9u am stat prea mult acolo, n beci, s-au consumat cam
repede lumnrile, pe mine m luase somnul i nu eram singurul copil i se +cuse +um de igri.
mi mai amintesc despre re)oluie +aptul c am but mult suc n perioada aceea. Fmbla z)onul c apa era
otr)it, mie mi-a con)enit mult z)onul sta i m bucur c nu a +ost ade)rat. M gndeam dac pot s m
numesc re)oluionar, doar am trit n perioada acea, am obser)at trasoarele, m-am retras din lupt i m-am
re+ugiat la o igar, n beci, apoi spre diminea am auzit i susinut z)onuri precum teroritii ne-au otr)it apa.
4sta o spun mai n spirit de glum, i re+eritor la re)oluionarii cu legitimaie care majoritatea au +cut ce am
+cut i eu n timpul acela i la tinerii care au murit n acea re)oluie, care majoritatea a)eau )rsta mea. mi dau
seama ct de n zadar sunt toate idealurile, toate intele, toate re)oluiile dac n-au +inal ntru 3isus <ristos.
8entru mine nu prea a e>istat acea re)oluie, eram prea mic. Au tot biscuiii ia i gseam la alimentara de la
col, i nainte i dup re)oluie.
'am att despre re)oluie.
*up re)oluie prinii mei s-au -otrt s se mute din acel apartament. mi amintesc c tata a plecat s
munceasc n strinatate, nu tiu e>act ct a stat dar cnd s-a ntors ne-am mutat. Mie nu prea mi-a plcut ideea,
dar nu puteam +ace nimic. 9e-am mutat nainte cu o zi de a ncepe coala.
Aram +oarte entuziasmat n dimineaa aceea deoarece mi cumprase mama uni+orm i eram mndru s port
g-iozdan, c sunt colar.
(coala nu era departe de mine, de unde locuiam eu. 4m mers pn acolo iar n drumul nostru ne-a luat mama
cte un buc-et de +lori, mie i surioarei mele, pentru n)toare. ,ora mea trecea clasa a doua, era ntr-un +el
n)at cu atmos+era. 'nd am intrat n curtea colii i am )zut ct lume este acolo i ce glgie este, sincer,
m-am speriat, am strns-o pe mama de mn, m gndeam c dac m pierd aici, nici c m mai gsete.
,-au strigat clasele iar n)toarea ne-a condus spre clas. 'nd am intrat n clas, mama mi-a dat drumul de
mn i s-a oprit la u. 4m +cut doi - trei pai, dup care am realizat c mama nu mai )ine cu mine i nu se )a
aeza cu mine n banc. 4tunci mi-am dat seama c )a trebui s rmn singur, s m descurc singur. 4m nceput
s plng, m simeam parc abandonat, ce)a de genul CMami, m prseti? M lai singur n jungla asta?D 4m
continuat drumul spre banc cu lacrimi n oc-i. Ara o banc liber n spate i toi copiii se uitau la mine, dar
pentru mine ei nici nu e>istau. n mintea mea eram doar eu i banca aia. M-am aezat n banc, dup care o )d
pe mama c se apropie spre mine i atunci parc mi re)enisem. M-a ntrebat mama de ce plng, dar nu tiu din
ce cauz, i-am zis c plng pentru c nu am unde s-mi pun g-iozdanul. :ri mi-a +ost ruine, n-am a)ut curajul
s-i spun ade)rul, n-am ndrznit s-i zic s rmn cu mine, s o ntreb dac se )a ntoarce dup mine.
Mi-a rspuns +r s o ntreb eu, mi-a spus c )ine i m ateapt cnd )a termina n)toarea cu noi. M mai
linitisem, o credeam pe mama, doar ea nu m putea mini.
Fa clasei s-a nc-is i tot atunci se +cu linite. 9u mai )orbea nici un copil. n)toarea ne-a pri)it pe toi,
parc ne admira, se bucura, cred de noii ei ele)i. 9u era n )rst, cred c era cam de aceeai )rst cu mama, i
cred asta deoarece n)toarea mea a)ea o +at cu un an mai mic dect mine.
4 scos un caseto+on dintr-o cutie i l-a pus pe catedr, toi ne uitam nedumerii la ce +cea n)toarea. Mai
)zusem un caseto+on cu ce)a timp n urm, la unc-iul meu dar parc sta era mult mai +rumos, mai interesant.
*up aceea ne-a c-emat pe +iecare n +a, lng caseto+on i ne-a rugat s ne spunem +iecare numele. 4m
urmrit cu atenie ce +ac ceilali copii cnd ajung lng n)toare, eram att de aiurit nct nici nu nelesesem
ce )rea de +apt n)toarea s +acem noi, acolo n +a. Venise i rndul meu, n)toarea se uita spre mine i-
1
mi zmbea. M-am ridicat din banc i m-am dus spre ea, n timp ce naintam parc eram tot mai speriat,
simeam cum ceilali se uit la mine parc m apsau pri)irile lor. Mergeam pri)ind n jos, am ridicat capul
numai cnd am ajuns n +aa n)toarei.
M-am uitat la ea, nu tiam ce )rea de la mine, i parc mi era +ric de ea. mi zmbea n continuare i m-a
ntrebat pe un ton cald, cum m numesc. 4m rspuns scurt C3D dup care m-am ntors grbit n banca mea.
9u-mi amintesc mare lucru re+eritor la ce s-a mai ntmplat n clas n ziua aia. *ar mi amintesc c m
gndeam tot timpul dac o s mai )in mama dup mine.
mi aduc aminte c s-a auzit soneria, nu se asemna cu sunetul unui clopoel "era mai degrab o goarn&. 8rima
dat cnd am auzit acel sunet, nu tiam c anun pauza, a doua zi mi-am dat seama ce reprezint. 4m iei din
clas spernd s o )d pe mama. *e data asta a)eam g-iozdanul n mn nu-l mai duceam n spate. Mama nu
era, atunci m-am grbit s ies n curte, de)enisem un pic agitat. ,pre uimirea mea, nu era nici n curte. 4tunci,
am crezut c ntr-ade)r m-a abandonat acolo, dar nu-mi e>plicam de ce. ncepusem s plng, eram +oarte
speriat, eram total dezorientat, n mintea mea era un -aos. M-am gndit c poate ar trebui s m duc eu singur
acas. *ar nu tiam drumul, nu-mi mai aminteam nici cum arat casa n care locuiesc. *oar cu o zi nainte ne
mutasem.
M-au obser)at nite copii, erau mai mari dect mine i m-au ntrebat din ce cauz plng. Mi-au spus c m duc
ei acas, dup ce le-am zis eu care-i moti)ul. #e-am e>plicat c nici drumul spre cas nu-l cunosc. 4tunci au
)rut s apeleze la un pro+esor, o n)toare, un om mare, care tia ce este de +cut n cazuri de genul sta. 9ici
nu apucm s ne tocmim, c i apare mama. 9u mai puteam de bucurie cnd am )zut-o, parc mi luase o
piatr de pe inim. 4m +ugit n braele ei certnd-o de ce ntrziase atta timp. *ar de +apt nu mi mai psa unde
i de ce a ntrziat, eram mulumit c a )enit.
Mi-a spus c a +ost cu sora mea s o duc acas, apoi a +ost la o alimentar n zon.
8rima zi de coal o in minte ct oi tri. 4 +ost ziua n care mama a )enit dup mine. mi cer scuze pentru
greeli, i sper c m-am +cut neles, mai bine ca data trecut.
V mulumesc mult0
3.
/1./6..//2, 'raio)a
Maic ,.,
ncep aceast scrisoare prin a ) transmite mult sntate. 4tept cu nerbdare ziua de mari, am cte)a
nelmuriri i sper c dumnea)oastr m )ei ajuta n acest sens.
4m s ncerc s ) descriu n cte)a rnduri una dintre aceste nelmuriri care este mai degrab o team i de la
aceasta pleac toate celelalte. M tem de iad, Maic, m tem s nu ajung acolo, m tem c poate nu sunt unul
dintre cei alei. 9u m mai tem de moarte, m tem de )enicie, s nu ajung n bezn. M tem s nu m rtcesc
pe drum. ,per c nelegei ceea ce ncerc s ) e>plic.
n continuare am s ) po)estesc un moment mai ne+ericit din )iaa mea.
4)eam )rsta de %-= ani, eram n clasa a doua, din cte mi amintesc. 8lecasem mpreun cu sora mea s
cumprm pine de la un magazin, nu prea departe de unde locuiam, apro>imati) 6//-@//m, aproape de o staie
de autobuz. 9u-mi amintesc din ce moti), eu m-am ntors napoi cu autobuzul. 'red c doar ne plimbam, eram
mai muli copii, ne plimbam dintr-o staie n cealalt de sens opus. 'nd am cobort din autobuz, am obser)at
%
c n staia cealalt era un alt autobuz, care, dac l prindeam, m ducea e>act de unde plecasem. Mi-am zis c
pot s-l prind, atunci am nceput s +ug spre el. n timp ce tra)ersam strada n +ug am auzit un cla>on de
main. 9-am stat s )d de unde )ine maina, ci m-am ntors pur i simplu, cu intenia de a m ntoarce pe
trotuarul de unde plecasem. mi amintesc doar sunetul roilor +rnate +recndu-se de as+alt, n rest nimic n-am
mai )zut n momentul impactului. M-am trezit sub partea din +a a mainii, sub botul mainii. n primele clipe
nu realizasem ce se ntmplase, apoi am obser)at c sunt sub main. Aram speriat, m-am ridicat n picioare, am
nceput s +ug, cred c de +ric. ,e ntmplase aproape de cas, iar tata repara gardul curii mpreun cu un
)ecin. Mai trziu am a+lat de la tata c acel )ecin l atenionase c eu sunt )ictima, copilul de sub main. Totul
se ntmplase +oarte repede i au putut obser)a doar cei care a)eau pri)irile ndreptate nspre acel loc. 9ici
copilul care a +ost cu mine nu a obser)at totul de la nceput. Mi-a spus c auzise +rna iar apoi m-a )zut ieind
de sub main lund-o la +ug.
Aram +oarte speriat, am +ugit spre o strdu. ;cusem aproape $/ m, dup care aud o )oce care m striga. M
ntorc i l )d pe tata. 4m ncetat din +ug i m-am ntors n pai domoli spre el. 'nd am ajuns lng el mi-a
dat dou palme dup cap. 9u tiu de ce a +cut el asta dar nici nu-mi psa atunci. Mi-a spus dou-trei )orbe care
m-au +cut s-mi dau seama, deabia atunci de rnile mele. Mi-a zis doar att C'e-i cu tine, m?D M-am uitat ca
i cum nu a +i tiut despre ce )orbete. Aram plin de julituri, ncepuse s curg i sngele. 9u tiu cum a aprut
poliia aa repede dar bine c au aprut. 'red c tata l-ar +i luat la btaie pe o+erul la. 9-am scos un cu)nt
pn la spital. 4colo am +ost ne)oit s plng, nu de durere, ci de usturime. *in +ericire n-am a)ut nici o +ractur,
dar m-am ales cu multe bandaje. Mi-a +ost mai greu dup aceea, nu m mai puteam juca ca nainte. *ar dup 6-
@ sptmni am +ost ca nou. mi amintesc c de +iecare dat cnd se auzeau +rne de main sau cla>oane n
apropierea casei, ieea mama n curte i se uita dup mine. i mulumesc lui *umnezeu c a a)ut grij de mine
n acele momente, i nu numai.
Mi-am amintit de un moment despre care a )rea s ) po)estesc.
,-a ntmplat n 8.M.T, cnd eram n cellalt penitenciar. ntr-o sear, ne-am neles 6-@ biei, ca dup stingere
s ne drogm. 9e drogam cu diluant care pro)oac stri de eu+orie i de -alucinaii. *up stingere am intrat cu
toii n baie deoarece stnd n baie riscul de a +i prini era mai sczut. *up )reo dou ore, totul n jurul meu se
ntunecase, nu mai deosebeam nimic n jur, eram parc numai eu n camer. M uitam dup cine)a, dup
oricine. M panicasem, nu mai tiam ce s +ac, mi s-a +cut +ric, nu mai puteam )orbi. 4tunci am nceput s
ip, dar nu cu )oce tare, ci n gnd. Fn ipt de disperare ctre *umnezeu, mi amintesc c i mai ceream o
ans. *up puin timp, m linitisem, apoi am reuit s deosebesc persoanele din jurul meu. mi re)enisem cu
totul, ncepuse s-mi dea lacrimile, apoi m-am dus la un biat s-l ntreb ce s-a ntmplat cu mine, ce am +cut.
#e-am, e>plicat i celorlali ce s-a ntmplat cu mine. *up un timp ncepusem s cred c diluantul e de )in,
m gndeam c a +ost doar rodul imaginaiei mele dez)oltat de substanele -alucinogene din diluant. ns m
tem s nu +i +ost ultima ans.
*espre toate astea a )rea s ) )orbesc +a n +a cu dumnea)oastr cnd o s )enii aici.
V mulumesc nc o dat pentru tot ce +acei pentru mine.
3.
/=./6..//2, 'raio)a
Maic ,.,
n primul rnd )reau s ) transmit mult sntate i s ) mulumesc pentru tot ce +acei pentru mine.
n continuare a )rea s ) po)estesc, ct pot eu mai bine, amintirile mele.
mi amintesc c atunci cnd eram copil mic, mi doream ca n )iitor, cnd )oi +i mare, s m +ac poliist. 9u tiu
de ce mi doream lucrul sta, dar cu timpul, )isul sta s-a spulberat. Mai apoi mi doream s m +ac soldat. *ar
pentru mine soldat nsemna mai mult acei eroi din +ilme, care, doar unul singur putea n+rnge o armat
=
ntreag, ce)a de genul C7amboD. 4u mai +ost unele personaje de desene animate, despre care pot spune c mi-
au in+luenat aceste )ise i mi doream s +iu ca ei. *up un timp s-a stins i )isul acesta.
4m obser)at c n jurul meu nu mai CalergaD nimeni dup )ise, ci doar dup bani. mi doream i eu acei bani.
4)eam $2ani atunci. 4m lucrat n )acana de )ar cu tata, aproape dou luni... 4m )zut ct de greu se ctig
banii, dar nu-mi e>plicam de unde a)eau unii oameni att de muli bani. n anul urmtor m-am angajat la o sal
de internet ca operator. nainte de a ajunge angajat am +ost client +idel al acelui internet-ca+e. Mi-au plcut
jocurile )ideo din copilrie, iar pe un calculator satis+aciile erau direct proporionale cu cerinele. 8uteam )isa
n )oie ntr-o lume )irtual. 8e lng jocurile noi i mai comple>e pe care le descopeream, ncet-ncet mi-am
mbogit i cunotinele n domeniul in+ormaticii. *up ce patronul m-a angajat, a)eam mai mult timp la
dispoziie s stau n +aa calculatorului i de data asta gratis. 5anii pe care i luam erau mai puin importani
pentru mine, de data asta +ceam ce-mi plcea, nu m plictiseam. 9u puteam sta o zi +r calculator. Fneori mai
mult de $. ore le petreceam n +aa calculatorului. 8rinii nu-mi reproau nimic cnd )eneam dimineaa acas,
de data aceasta m ntorceam de la munc. 'unoscusem ali oameni, ali prieteni, copii de bani gata cum se
spune. n timpul liber mergeam cu toii prin baruri, prin discoteci, noi credeam c ne distrm. *up un timp,
lucrurile nu prea mai mergeau, n ceea ce pri)ete acti)itatea +irmei. ntr-un +inal patronul +irmei a renunat la
acel internet-ca+e, iar eu am rmas +r loc de munc i +r calculator. Mi-a +ost greu un timp s stau +r el,
dar parc nu mai eram aa disperat. Mai mergeam pe la sli de internet cte o or-dou, dar mai mult nu-mi
puteam permite. 't timp lucrasem la acea sal, am +ost +oarte aproape de patronul acela, nu l-am nelat la
bani, sau s-l +i +urat ntr-un +el sau altul. 4m minit aici. 4m luat odat un suc +r s-l pltesc, ca+eaua era
trecut n CcontractD. 'a+eaua era nelimitat, era un espresor de ca+ea, mi-a spus c pot s beau ct )reau.
:bser)asem cum se +ac a+acerile de la acel patron, atunci mi-am dat i eu seama c cei care au bani muli nu i-
au obinut cinstit.
ncepusem s m mpiedic tot mai mult de aceti bani, a)eam ne)oie mai mereu de ei. *e angajat, nu m angaja
nimeni i mare lucru nu prea m pricepeam s +ac. Aram suprat, din cauza cui se ntmpl toate astea, nu tiam
pe cine s n)ino)esc.
ntr-o zi am )zut un +ilm, unul nou pe )remea aceea. Ara )orba despre un bolna) psi-ic, a)ea dubl
personalitate cred, se ntlnise cu un biat cam de )rsta lui ntr-un bar, dar numai el l )edea, desigur el nu tia
lucrul acesta. mpreun au +ormat o +rie, un +el de club. 4cest club lupta mpotri)a sistemului de )ia impus
de gu)ern. *ar modul n care luptau nu era deloc panic, mai degrab erau acte de terorism. 4tunci mi-am dat
seama c )ino)at, pentru situaia n care m a+lam eu, era doar statul. 4a )edeam eu lucrurile atunci. 9u a)eam
de gnd ca atunci cnd )oi ajunge i eu mai mare, s +iu manipulat de gu)ernani, s muncesc ca un scla) ntr-o
+abric toat )iaa i s nu m abat de la regulile sociale, s +iu ca un robot. n )iziunea mea, i consideram
corupi pe toi +uncionarii publici, nu a)eam ncredere n nici una dintre instituiile statului.
4)eam un prieten +oarte apropiat, care a)ea aceleai gnduri ca i mine, desigur, )zusem +ilmul mpreun. 9u
cred c +ilmul a +ost de )in, pentru ce am ajuns eu mai trziu, dar a a)ut i el o contribuie. *up un timp am
obser)at c acest prieten m cam e)it. 3-am cerut ajutorul de cte)a ori iniial s-a artat dispus s m ajute,
dup care a renunat n +a)oarea altuia, o cunotin comun mai apropiat. *up toate acestea n-am mai )rut s
mai )orbesc cu el sau s-l mai )d
7msesem singur mpotri)a tuturor. M plimbam de unul singur prin ora, cutnd posibile inte. 4+lasem c
benzina cu detergent se trans+orm ntr-o ade)rat grenad incendiatoare. Mai a+lasem cum pot obine di+erite
substane e>plozibile sau incendiatoare, dar nc nu le e>perimentasem. 4)eam ne)oie de bani pentru toate
acestea. 4tunci mi-am spus c trebuie s-i +ur. *ar nu de la oricine, ci de la cei care au +urat i ei, de la cei cu
bani muli, cu )ile, cu maini de lu>, de la CpatroniD.
M credeam un +el de -aiduc. 4m spart o cas, o )il a cui)a pe care l consideram -o, escroc, dar poate omuE
era cinstit. 'u banii obinui m-am distrat n ora cu un prieten nouH
Mi-am +cut ali prieteni, locuiau n alt cartierH 9e strngeam toi ntr-o scar de bloc unde locuiau doi +rai
care +ceau parte din gaca noastr. #a ultimul ni)el, era un +el de usctor sau magazie nu tiu e>act la ce o
+oloseau, dar +raii acetia a)eau i ei acces la acea ncpere. 9e credeam biei de cartier, muzica -ip--op ne-a
$/
in+luenat mult. ;ceam tot +elul de prostiiH 'nd nu mai a)eam bani, obinuiam s tragem CapeD. 'e)a
asemntor cu +urtul mergeam ntr-o alimentar sau magazin mai mricel, unde comandam produse "mai mult
igri i dulciuri& dup care o rugam pe )nztoare s le pun ntr-o plas. 4poi mai ceream un produs care se
a+la n spatele ei, dup care luam plasa i +ugeam. 7deam pe seama )nztoarei, ct de nai) putea +i, sau ct
de uor i puteam +ura pe )nztori n +elul sta. (i cnd colo noi eram cei +urai.
8rin intermediul unui coleg de clas mi-am cumprat un pistol cu aer comprimat. 8arc mi ddea putere acel
pistol, a)eam curaj mai mult cnd l a)eam n mn. ntr-o seara eram cu cei doi +rai despre care )-am scris
mai sus. 3-am ntrebat care din ei )ine cu mine la un pont "C8ontD - nseamn un loc sigur de unde se poate +ura
bunuri sau c-iar bani. Mai reprezint i un mod de a obine bani, o metod de a nela oamenii&. ,-a o+erit sau l-
am ales eu pe cel mic, nu-mi amintesc, dar el a )enit cu mine. 9e-am dus la o )il, nu departe de blocul lui n
acelai cartierH. Au a)eam pistolul la mine, iar cellalt a)ea o bt de Cbasse-ballD, +cut din lemn dur.
4mndoi a)eam cagule pe +a i mnui. 4juni la +aa locului, am ateptat un timp i am e>aminat locul. Ara o
strdu retras, tra+icul era +oarte redus i n timpul zilei. *up ce am considerat c e timpul potri)it, ne-am
Cec-ipatD i am trecut la aciune. M-am suit primul pe gard, +iind ajutat de cel ce m nsoea. 4m rmas pe gard
pentru a-l ajuta i pe el s escaladeze. *intr-o dat, de pe o strdu alturat, a aprut o main. 4mndoi am
a)ut impresia c e maina poliiei, am srit amndoi de pe gard i am +ugit. 4uzeam maina n urma noastr
accelernd. 4tunci mi-a )enit n gnd s m opresc s trag asupra mainii, dac aceasta se apropie de noi. ,e
apropia tot mai mult, m temeam s nu +ie poliia, dac trgeam eu, eram contient c )or +olosi i ei
armamentul din dotare. Maina ajunsese lng noi, din +ericire, n acelai timp am ajuns i noi la o alt strdu
H 'el care era cu mine m-a mpins pur i simplu pentru a sc-imba direcia. 4 ncetinit i maina cu intenia de
a ne urmri n aceeai direcie. *ar ne-a )enit i scparea "aa am gndit atunci, Dasta ne e scpareaD& o crare
printre blocuri neiluminat. Ara bezn total. 4m auzit maina oprindu-se n spatele nostru. M-am oprit atunci i
l-am oprit i pe cel care era cu mine. Aram curios ntr-un +el s )d dac era poliia sau nu. Ara o main alb,
parc nu-mi mai amintesc bine. *ar mi amintesc c s-au desc-is portierele. 9u-mi )enea s cred. Aram +oarte
obosit, cei din main ne puteau prinde din doi pai. Mi-am zis n gnd C*oamne, s nu )inD. 4tunci c-iar nu-
mi doream s +olosesc pistolul. 4u stat un moment, dup care au nc-is portierele i au plecat. 8robabil ei au
realizat pericolul. *ar nu se terminase nc. 4m ascuns pistolul, bta i cagulele ntr-un tu+i. n timp ce ne
ndreptam spre scara blocului, de unde plecasem iniial, am obser)at duba de poliie. 4)ea unul dintre
proiectoarele laterale aprinse, cerceta cred marginea drumului care era acoperit de bosc-ei. 9u mai a)eam
timp s ne ntoarcem, ne-am bgat n bosc-ei. mi btea inima +oarte repede, eram +oarte tensionat i m
gndeam ce se )a ntmpla daca ne )or descoperi poliitii. 4 trecut lumina proiectorului pe lng noi de parc
nici n-am +i +ost acolo. 4m mai rmas un moment acolo, n tu+i, dup care am plecat pe un alt drum, mai lung,
dar mai sigur, printre blocuri. 4colo poate ne ntlneam cu doi jandarmi, cel mult, dar era puin probabil i
lucrul sta. ntr-un +inal am ajuns de unde am plecat. *up ce s-a luminat a+ar, ne-am dus dup pistol i dup
bt. *ar nu m n)asem minte.
4m +cut multe prostii i dup aceea. ntr-o zi am amanetat o brar de aur a surorii mele. 3-am cerut-o s mi-o
dea pentru 6 J @ zile. 9u prea a )rut, dar am con)ins-o ntr-un +inal. 'u banii luai de la amanet am cumprat
butur, igri i dulciuri, dup care ne-am dus n acea magazie de la ultimul etaj. H 9u-mi ddeam seama,
credeam c m distrez. 9u-mi mai psa de nimeni, eram turbat parc dup bani. ntr-o sear am +ost s +urm o
main, ca a doua zi s je+uim casa de amanet. 7euisem s intrm n cte)a maini, dar n-am reuit s pornim
nici una.
7e)enisem la aceeai stare. C*e ce? *e ce mie? *e ce eu? *e ce nu am? Kla de ce are?D M gndeam tot
timpul de unde s mai +ac rost de bani, de unde s mai +ur.
ntr-o sear, eram ntr-un prcule. 4pare unul din cei doi +rai, nsoit de nc un biat. l cunoteam i eu pe
acel biat. Venea des pe la sala de internet unde lucrasem. 4)ea +oarte muli bani la el. 9oi ne miram de unde
putea a)ea aa de muli bani. 4poi ne-a e>plicat cum i +ura unc-iului su din porto+el. 9oi ne-am gndit c
trebuie s aib i mai muli dect +ur el. 4lt+el -ar +i dat seama de lipsa lorH n aceeai sear am plecat cu
unul dintre +rai spre locuina acelui unc-i, unde se a+lau doar dou persoane bunica i sora acelui biat, n
)rst de numai = ani. 4m ajuns n +aa uii care era desc-is, spre surprinderea noastr. 4m intrat n cea mai
mic linite, dup care am nceput s cutm. n aceea camer nu gsisem nimic, am mers n camera n care
dormea doamna mpreun cu +etia - imediat dup ce am intrat n camer, doamna s-a i trezit. Vznd lucrul
$$
acesta m-am npustit asupra ei. ,-a speriat +oarte tare, era i bolna) i i )enise ru. 9e-a cerut pastilele care se
a+lau ntr-o geant. 3-am spui prietenului meu s-i aduc pastilele i ap. *up aceea am nceput s cutm
sei+ul despre care a+lasem de la nepot. ncepusem cu ameninrile, deoarece nu-l gseam. 3-am +cut semn lui L
s se duc la +eti. ,peram c dac o )om amenina pe btrn c )om rni +ata, ne )a spune unde se a+l banii.
5trna susinea c nu sunt bani n cas. 4m crezut atuncea c btrna preuiete mai mult banii dect )iaa
+etei. ntr-un +inal am gsit i sei+ul, dar era gol. 4tunci mi-am dat seama c +emeia nu minea. #ng pat se a+la
o msu unde erau mai multe cri, printre care se gsea i o 5iblie. 4m luat-o i am desc-is-o, cu scopul de a-i
pune ntrebri btrnei pentru a m lmuri dac era doar o carte ornamental sau c-iar o citea. ,pre surprinderea
mea btrna mi-a rspuns e>act cum scria n carte, n 5iblie. 4m rmas puin ngndurat, mi-am dat seama c
+emeia e credincioas cu ade)rat. 4m +cut lucrul acesta deoarece +emeia, n tot acel timp, n-a ncetat s cear
ajutor de la *umnezeu.
mi trecuse prin minte moti)ul pentru care am +urat prima oar, mi ddusem seama c am ajuns la +el ca cei pe
care i uram eu. 9u-mi amintesc cum m-am CtrezitD din acele gnduri, dar dup aceea mi amintisem c
)enisem dup bani. 4m plecat ntr-un +inal cu un tele+on mobil i dou ceasuri de mn. 8e drum nu prea am
)orbit ntre noi. M tot gndeam la ce +cusem n acea noapte. 8arc de data aceasta n-a mai +ost distracti)
deloc, mi era team de ce)a, dar nu-mi puteam da seama de ce anume. 9e-am ntors pe un alt drum, am ocolit
oraul H 4m ajuns la o troi. 9e-am oprit amndoi n dreptul ei, ne-am +cut cruce, dup care ne-am continuat
drumul.
4m ajuns acas pe la ora I.// dimineaa. 4m adormit ngndurat, m gndeam la ce +cusem. *ar nu-mi
ddeam seama de ce nu-mi puteam lua gndul de la aa ce)a, nainte parc nici nu-mi psa. M-am trezit
de)reme, pe la $/.//, dup care am plecat la coal. Aram n aceeai stare. *up ce m-am ntors, m-a ntrebat
mama unde am +ost asear. M-am uitat la ea, ncercnd s-mi scund surprinderea i teama totodat. 3-am
rspuns tot cu o ntrebare C*ar de ce m ntrebi?D Mi-a spus c trebuie s tie i ea pe unde umblu eu noaptea.
3-am spus c am +ost ntr-o sal de calculatoare. M strduiam s-mi scund ade)rata stare n care m a+lam.
Mi-a spus c am a)ut un somn agitat i c )orbeam n timp ce dormeam, dar nu a neles ce ziceam. Mi-a zis s
nu mai umblu noaptea i s le mai las ncolo de calculatoare. 8e la ora $%.// am plecat de acas, m-am dus n
acelai prcule n care m ntlnisem cu o sear nainte cu bieii. M-am ntlnit acolo cu o +at, am stat cu ea
pn la ora .$.//, ncepuse o ploaie torenial din cauza creia ne-am ascuns ntr-o scar de bloc. (i-a dat
seama c ce)a nu-i n regul, c nu sunt n apele mele. 9u i-am spus din ce moti), i-am spus doar c sunt obosit.
4tunci mi-am dat seama c uitasem pistolul acas. nc mai ploua, se ntunecase de tot. 4m scurtat drumul prin
curtea unei coli. Arau multe bli, ncercasem s le ocolesc, deosebeam greu as+altul de bli n lumina
singurului bec ce se a+la la ua intrrii n coal. #a un moment dat m-am trezit n mijlocul curii nconjurat de
bli, eram parc tot mai ngndurat. 4m renunat la acel slalom i am trecut de-a dreptul prin bli. 'nd am
ajuns pe strada unde locuiam, am obser)at o main n +aa porii, un 4ro. Mi-a zburat gndul c poate sunt
nite rude de la ar, a)eau un 4ro asemntor. 'nd m-am apropiat de cas, tata ieise la poart i atunci mi-am
dat seama c ce)a nu-i n regul. Tata a )enit spre mine, dup care m-a luat n brae. Aram cu totul derutat. 4
nceput s plng i m-a ntrebat cu o )oce rguit C'e ai +cut m, tat?D 4tunci am pus cap la cap toate i
mi-am dat seama ce-i cu maina. Mi-am adus aminte i de pistol c-i acas i de tele+onul ce-l luasem de la
btrn, pe care l uitasem acas. ncercam s-mi ascund disperarea i l-am ntrebat pe tata ce s-a ntmplat iar
el mi-a rspuns c-i casa plin de poliiti. 3-am spus c n-am +cut nimic, c-i o greeal. 4m intrat amndoi n
curte, atunci am putut s disting culoarea mainii, scrisul cu rou i giro+arul, toate mascate de umbra pomului
ce era n +aa casei. 4m intrat n cas, tata urmndu-m ndeaproape. ,-au legitimat toi poliitii, erau )reo @ J
2. M-au ntrebat dac eu sunt 3., apoi mi-au pus ctuele. Mama plngea, la +el i sora mea. nc nu-mi ddeam
seama ce se ntmpl. ,peram s +ie totui o greeal. *up scurt timp am obser)at pistolul ntr-o pung, la +el
era ambalat i tele+onul. 4m mers mpreun cu tata la secia de poliie. Au i cu tata am +ost suii n 4ro, ceilali
care nu au ncput s-au suit ntr-o *acie. 8ri)eam pe geam i m gndeam dac asta )a +i ultima oar cnd mai
)d strada aceea. Mi-au rmas i acum n minte luminile rou-albastru proiectate pe pereii caselor. 8icturile de
ploaie se strngeau pe geam i pn la urm l-au acoperit de tot. 9-am mai putut pri)i a+ar. 9-a)eam de gnd
s recunosc nici o acuzaie care urma s mi se aduc. #a secia de poliie a urmat un interogatoriu cu pri)ire la
ce +cusem n urm cu trei zile. ncercam s art ct mai mult calm. *ar m gndeam de ce m ntreab ce am
+cut n urm cu trei zile, de ce nu m ntreab ce am +cut n urm cu o zi, cnd s-a ntmplat. M-am gndit c
poate este o metod de a-i da seama poliitii dac ascund ce)a n declaraii. 8oate m ddeam de gol. 9u-mi
amintesc ce minciuni le-am spus atunci, dar nu m-au crezut. 9u puteam recunoate. 8e la ora dou noaptea m-
$.
au bgat n arest. Fnul din poliiti mi-a spus c noaptea e cel mai bun s+etnic. 4juns n camer, n celula de
arest, am nceput s m gndesc adnc la tot ce +cusem. Toi din camer dormeau. Mi-am spus n gnd
C*oamne, ce-am +cut?D Tot ncercam s-mi ascund disperarea, o ascundeam parc de mine nsumi. M-am
culcat ntr-un trziu spernd c m )oi trezi acas. 7e+uzam s cred c tot ce se ntmpl mi se ntmpl mie.
*imineaa m-a trezit di+uzorul ce se a+la prins ntr-un perete. M-am uitat n jur, am o+tat adnc, dup care mi-
am spus n gnd cu o puternic dezamgire CTot aici sunt0D 'eilali m-au ntrebat pentru ce am +ost arestat, nu
le-am spus dect c mi-au gsit un pistol n cas.
#a ora 1.// am +ost scos iar de anc-etatori. M-am trezit ntr-un birou legat de calori+er cu o perec-e de ctue.
'redeam c )a urma s recunosc +r )oie ce am +cut i ce n-am +cut, credeam c )a urma s +iu btut de )reo
doi CFriD. ,pre surprinderea mea a intrat un pitic c-el n birou. ,-a aezat la mas dup care m-a ntrebat dac
m-am rzgndit. Ara acelai poliist care m-a condus n arest, care mi spusese c noapte e cel mai bun s+etnic.
3-am rspuns pe un ton oarecum egal +a de el Cn ce pri)in?D 4 nceput s zmbeasc. Mi-a ndrugat tot
+elul de legi i articole care m ajutau dac recunoteam. 8n nu mi-a zis c asear n timp ce eram n arest
mama )enise la poliie eu nu i-am dat nici o atenie. #-am ntrebat de ce a )enit i cred c atunci i-a dat seama
c mi-a gsit o slbiciune. 9u tiu dac tot ce mi-a po)estit a +ost ade)rat, dar o parte tiu sigur c a +ost. Mi-a
po)estit cum c mama a +ost n seara aceea s-mi aduc buletinul i l-am crezut. nainte s plec de acas a
trebuit s-mi iau i buletinul, dar nu l-am gsit. 4tunci poliistul i-a zis mamei cnd l )a gsi s-l aduc la
secie. Mi-a mai spus cum c ar +i nceput s-i roage pe poliiti s o lase s m )ad. 'um mi-a po)estit el
atunci i ce o mai +i minit, m-a cam nmuiat. Mi-am dat seama c +apta pentru care sunt arestat este +oarte
gra), nu )oi putea scpa. ntr-un +inal am recunoscut. 4 +ost o zi +oarte agitat. 4u urmat ntrebri legate de
pro)eniena pistolului. 4 trebuit recuperat cuitul, care l aruncasem n drumul de ntoarcere. ,eara, n camer
am nceput s m gndesc la ce le-am +cut prinilor mei, nicidecum la ce-i +cusem btrnei i +etiei. *up .
J 6 luni am +ost condamnat la 1 ani de nc-isoare. n urma recursului la 'urtea de 4pel, am rmas la 2 aniH
8entru +aptul c eram minor "major +r 2 luni& am +ost ncadrat la jumtate, adic dintr-o condamnare de 1 J ./
ani, am rmas la ncadrarea de 6,2 J $/ ani.
mi pare +oarte ru de tot ce am +cut, nu-mi )ine s cred cum am +ost orbit de acei bani nenorocii. 4m +ost
nelat, ba cred c eu m-am nelat singur. 9u tiu de unde a nceput totul, dar m strduiesc s-mi dau seama.
'-iar dac nu )oi reui, nu o s-mi mai doresc. 'red c de +apt toate au plecat din dorina de a a)ea.
M rog la *umnezeu s m ierte i s mntuiasc i su+letul meu.
Maic, ) mulumesc nc o dat pentru tot ce +acei0
Partea II
'raio)a, $@. /6. .//2
Maic ,.,
ncep aceast scrisoare prin a ) transmite mult sntate. Totodat, a )rea s-mi cer scuze dac n
scrisoarea trecut am scris ce)a greit, ce)a ce poate nu trebuia scris. n continuare, am s ) scriu ce-mi mai
amintesc din copilrie.
mi amintesc c atunci cnd eram mai mic i nu puteam dormi noaptea m ntorceam cu +aa n sus i
pri)eam spre ta)an. 8e ta)an luau natere di+erite +orme din cauza umbrei, iar n imaginaia mea de)eneau )ii,
ade)rate. Tot +elul de lupttori, bti, scene de lupte, arme, uneori mi imaginam cum eu a +i soldat pe un
+ront de lupt de prin al doilea rzboi mondial. *ar n toate )isele astea ale mele n care m bteam, eu acum
mi dau seama c nu a)eam un oponent, un ad)ersar. n )isele n care +oloseam arme, nu le +oloseam mpotri)a
cui)a anume, ci doar le +oloseam. Fneori mi imaginam c sunt un personaj dintr-un joc )ideo care a)ea puteri
supranaturale. 4)ea puterea de a ng-ea, iar numele lui, tocmai din aceast cauz, era ,ub-Mero. Nocul a)ea o
$6
po)este complicat c-iar. Ara )orba despre un mprat din alt lume ",-ao-O-an& care )roia s cucereasc tot
Fni)ersul. n drumul lui de cucerire a dat i peste aceast lume. *ar 8mntul era protejat de zeul tunetului "pe
nume 7aiden&. Arau doi +rai ,ub-Mero cu aceeai putere i amndoi au +ost angajai de ,-ao-O-an s lucreze
pentru el. 'ei doi +rai +ceau parte dintr-o armat de mercenari de pe 8mnt. Fnul din cei doi +rai a +ost
omort de un general al armatei lui ,-ao-O-an. *in acel moment cellalt ,ub-Mero rmas n )ia a nceput s
lupte mpotri)a mpratului cuceritor, +iind primit lng lupttorii de pe 8mnt. Fneori )isam i ziua, cu oc-ii
desc-ii, di+erite scene n care i n+runtam pe lupttorii lui ,-ao-O-an. Visele astea, +antasme, sau ce au +ost, au
durat cam pn n clasa a 3L-a, pn la )rsta de $2 ani. Mai erau nopi n care cdeam pe gnduri ce o s +ac
cnd )oi crete mare, cum )oi +i, ce meserie )oi a)ea, m gndeam la ce o s se ntmple cu mine n )iitor. M
gndeam c odat, cnd)a, mama o s moar, iar eu )oi rmne singur. M ntristam +oarte tare atunci, uneori
c-iar ncepeam s plng. Arau nopi n care nu puteam dormi deloc iar pe ta)an apreau tot +elul de montrii.
4m )zut un +ilm cu un e>traterestru care )enise pe pmnt pentru a )na oameni. 9imerise tocmai n Vietnam,
n timpul rzboiului. ;ilmul l-am )zut la cinematogra+ cu tata. 4cel e>traterestru a)ea un costum care l putea
+ace in)izibil i tot +elul de arme so+isticate. M gndeam c poate c-iar n acel moment st i m pri)ete pe
mine, moment n care ncepeam s m uit prin camer dup doi oc-i roii. 'ci aa l putem obser)a, a)ea o
casc pe cap iar n dreptul oc-ilor a)ea dou )izoare care-i puteau o+eri noaptea )izibilitate i ziua detectoare
termice. 'nd se +cea in)izibil, aceti Coc-iD rmneau )izibili pentru cei din jurul su, ceea ce l Cddea de
golD. Ara +oarte masi) i +oarte puternic, a)ea pielea ca de crocodil i g-eare la degetele de la mini. ;ilmul s-a
numit Predator.
4 mai +ost un monstru n copilria mea. Tot un personaj dint-un +ilm, din +ilmul Alien, acel animal
e>traterestu, +oarte inteligent. 4)ea ne)oie de un corp gazd i nu puteau +i dect oameni. *ar spre di+eren de
8redator, pe acest 4lien nu prea-l puteai )edea cu oc-iul liber, mai ales pe ntuneric. Ara +oarte agil i +oarte
mare, putea alerga i pe ta)an, pe perei. n loc de snge, prin )ene a)ea acid. 'nd mi aminteam de el nu mai
ndrzneam s m uit dup el, deoarece tiam c nu-l puteam )edea. mi puneam perna n cap i ncercam s
adorm, m simeam slab n +aa lui. 9u-mi puteam imagina cum l-a +i putut n)inge. *e alt+el, n nici unul
dintre +ilme n-au +ost omorte toate e>emplarele, tot mai rmnea cte unul. "n urm cu cte)a luni, prin luna
decembrie, dac nu m nel, a aprut un +ilm C4lien Vs. 8redatorD, n care se bat montrii mei unul cu altul,
numai ei. Mi-a +i dorit s-l +i )zut n urm cu )reo zece ani acest +ilm.& 'u timpul au disprut toate, i
montrii i combatanii, i toate personajele din imaginaia mea.
*up ce am trecut de aceea perioad a C)iselorD, cnd nu a)eam somn, m gndeam la tot +elul de
CenigmeD, cum ar +i +enomenul Ctriung-iului 5ermudelorD, piramidele egiptenilor, apariia Fni)ersului, tot +elul
de c-estii.
Vinerea sau smbta obinuiam s merg mpreun cu un prieten pe o colin. *e acolo se poate )edea
aproape tot oraul. Mergeam seara cnd se ntuneca i ne ntorceam trziu, pe la ora $.,// J $,// noaptea. 'nd
a)eam bani, ne cumpram butur, igri i semine, dup care ne urcam pe cea mai nalt cldire care era
construit e>act n )r+ul dealului. Trebuia s +im +oarte ateni pe acoperiul cldirii deoarece n timp ce ne
ndreptam spre locul nostru pre+erat, puteam +i )zui de studenii care-i +ceau rondul pe acolo. ;ceam lucrul
acesta cnd era cerul senin, stteam ntini pe spate i pri)eam stelele. Vorbeam despre tot +elul de lucruriB
despre e)oluia tiinei, despre posibila e>isten a )ieuitoarelor pe o alt planet. 9e ntrebm unde )or duce
toate acestea. :dat am discutat c-iar i despre e>istena lui *umnezeu. 8e )remea aceea credeam doar +ormal,
adic un +el de Cgest-re+le>D.
*up ce am +ost arestat, am a)ut mai mult timp s m gndesc la toate aceste lucruri. 4m nceput s citesc
tot +elul de cri despre e)oluia omului, despre spiritism, despre magie, tot +elul de prostii care mi-au +urat
minile.
n +ebruarie .//6 am +ost trans+erat pe, sau mai bine zis n 8enitenciarul Nila)a. 4colo am +ost cu recursul la
'urtea ,uprem de Nustiie. n camera unde am +ost repartizat am ntlnit un biat care era i el pasionat de
asemenea prostii. Mi-a dat o carte despre nite te-nici Tao-iste, nici nu prea mai tiu e>act cu ce era. *ar in
minte c am crezut +oarte mult n acele cri. *ac +ceam ce scria acolo dobndeam anumite puteri
supranaturale. Mi s-a prut +oarte atrgtoare religia aia, nici nu-mi mai amintesc cum i zice. Ara cu budism, cu
zei, cu tot +elul de ni)ele spirituale de e)oluie. 4tunci le-am crezut.
$@
*up ce am terminat cu instanele, am +ost trans+erat n 8enitenciarul de Minori i Tineri din 'raio)a.
4colo am a)ut de ntmpinat nite greuti, +apt ce mi-a dat de gndit. Au n mintea mea credeam c pot
practica acele te-nici i totodat m pot ruga i lui *umnezeu. *up un timp n care m rtcisem n +elul
acesta, *umnezeu mi-a desc-is oc-ii. ntr-o cambuz, "un +el de debara&, pe un perete, era prins un calendar cu
te>te biblice. 3ar pe pagina la care era calendarul, era un te>t cu o parte din prima porunc dat lui Moise CAu
sunt *omnul *umnezeul tuD, iar mai jos scria C, nu ai ali dumnezei a+ar de MineD. 4tunci mi-a luminat
*umnezeu mintea i mi-am dat seama c eu nu +cusem altce)a dect s m nc-in la zei. *in acel moment am
ncetat s m mai gndesc la prostiile acelea.
nainte s +iu arestat, nu prea m mai interesa coala. nainte de a da e>amenul de admitere, a)eam o
atracie +a de matematic, c-imie i c-iar +izic. *up ce am intrat n liceu "coala pro+esional& am uitat de
aceste CpasiuniD. Viaa de cartier mi plcea parc mai mult. :dat ajuns n 8.M.T. am putut citi i n)a mult
mai multe n domeniul +izicii. 8ro+esorul de acolo mi aducea cri i mi permitea s le iau i la camer unde le
puteam studia. ncercam s-mi ngrop plictiseala i singurtatea n acele cri. *istana de cas i +aptul c
prinii mei nu m puteau )izita ncepuse s-mi creeze o stare parc tot mai pro+und de singurtate. M
simeam ca la captul pmntului i n +iecare zi, parc m ndeprtam tot mai mult. 'nd primeam cte o
scrisoare de la sora mea m simeam de parc a +i primit-o de la cine)a strin. (i acelai sentiment l a)eam i
cnd i scriam napoi.
ncepusem s m ntreb pentru ce triesc eu, e>ist doar n scopul de a +i, de a m a+la pe 8mnt? M
ntrebam care-i scopul meu n )ia, cum a luat natere contiina mea. 9u tiam pe cine s cred, teoriile +izicii
moderne, care majoritatea sunt ipotetice, sau s cred ce scrie n 5iblie. M ntrebam ce se ntmpl dup moarte
i re+uzam s cred ca )a +i un nimic, dar ce )a +i nu-mi puteam imagina. 4cum c-iar c nu m mai intereseaz
+izica deloc, )reau s uit toate aberaiile acelea. 9u-mi mai +ace plcere s mai citesc sau s m mai gndesc la
ce)a legat de +izic. M rezum la +aptul c tot ce urc trebuie s coboare.
M strduiesc s-mi in gndul numai la *umnezeu. 'itesc cu mare plcere din 5iblie, ncerc s-mi
imaginez scena respecti). mi imaginez c sunt i eu acolo, c sunt martor la minunile +cute de *omnul 3isus
<ristos. M-a impresionat +aptul c *omnul a plns la Cn)ierea lui #azrD.
4par unele momente n care, parc dispare toat credina, toat plcerea aceea. Fneori m ntreb ce
nseamn toat credina asta. 4tunci ncep s m tem, apar tot +elul de gnduri n mintea mea, uneori apar
gnduri rele la adresa lui *umnezeu i c-iar unele sunt cu pri)ire la Maica *omnului. M c-inui s-mi in
mintea n alt parte, dar nu reuesc tot timpul. M c-inui s cred tot ce scrie, dar parc ce)a din mine re+uz s
cread. 4tunci ncep s m tem i mai tare, mintea mea o ia razna atunci. *ar cred c mai bine ) e>plic prin
cu)inte din ce cauz apar toate astea.
nc-ei mica mea scrisoare prin a ) mulumi pentru tot ce +acei pentru mine. Totodat mi cer scuze pentru
greeli.
3.
'raio)a, $I./6..//2
Maic ,.,
n primul rnd al acestei scrisori )reau s ) transmit sntate i atept cu nerbdare ziua de mari.
n continuare o s ) po)estesc cte ce)a din copilria mea.
'nd eram mic mi-au plcut +oarte mult caii. (i cred c mi plac i acum. Mama s-a nscut n Moldo)a. n
drum spre bunicii mei treceam prin Valea :ituzului pe lng Mausoleul de la Mreti unde era "i cred c mai
este& un monument ridicat n cinstea Acaterinei Teodoroiu. 4m rmas uimit cnd mi-a spus mama c a +ost Cun
$2
soldatD, "dar acum nu mai tiu ce a +cut e>act& i c e considerat eroina rii. 4)eam )reo ase ani i atunci am
)zut prima oar un tun "erau dou tunuri lng acel monument&. mi imaginam cam cum ar +i trebuit s se aud
J ct de tare J e>plozia proiectilelor +olosite de acele tunuri cnd lo)esc pmntul deoarece diametrul e)ilor era
+oarte mare, de alt+el i lungimea era impresionant.
mi plcea la ar, satul unde locuiau bunicii mei era nconjurat de dealuri i de muni. mi plcea +oarte
mult s m plimb prin pdurile ce nconjurau satul. Fn )r de-al mamei a)ea o cru cu doi cai i m lua mereu
cu el pe unde a)ea treab. mi plcea s in -urile, s conduc caii dup cum )roiam. 9ite rude "tot de-ale
mamei& a)eau o stn, era cam departe, ascuns prin pdure, dar era +oarte +rumos acolo. M-am cam speriat de
cinii ce erau acolo, unii erau mai mari dect mine.
5unicul meu a +ost +ierar, potco)ea caii. Venea mult lume la el pentru a le potco)i caii. Fnii )eneau i de
prin alte comune. 8ri)eam +oarte uimit la modul cum bunicul +cea potcoa)ele. 9u nelegeam de ce le arde i
le bag n ap n mod repetat. Al mi-a e>plicat c le clete, dar nu tiam eu ce nseamn acel cu)nt, dar m
minunam cnd )edeam produsul +inal. 8rima oar cnd am )zut cum se prind potcoa)ele n copitele cailor m-
am alarmat "dac sta e cu)ntul corect&. M-am alarmat puin deoarece eu credeam c acele cuie care strpung
copita pro)oac durere cailor. #-am ntrebat pe bunicu dac i doare, iar el mi-a rspuns c ei nu simt nimic, c
potcoa)ele sunt un +el de papuci pentru ei i i ajut s mearg. 4tunci m-am calmat i parc eram mndru de
bunicul meu c el +cea acele potcoa)e. mi plcea s mngi caii, dar n acelai timp mi era team de ei. *ac
ntorceau capul nspre mine m speriam +oarte tare de ei i +ugeam creznd c )or s m mute de mn.
mi amintesc c bunicul m lua peste tot cu el i m-a iubit multH *up ce a murit mi-a +ost cam team s
mai merg pe la ar. 9-am +ost nici eu, nici sora mea la nmormntare. mi amintesc c ntr-o sear, )orbeam cu
bunica despre cum s-au cunoscut, cum au trit mpreun. 9e po)estea cum au trit ei mpreun. Trecuser )reo
doi ani de la decesul lui. 5unica s-a oprit din po)estit dup care s-a uitat pe geam, apoi ne-a zis s nu mai
)orbim de mori c e lun plin. 9oi am ntrebat-o ce se ntmpl dac e lun plin, iar ea ne-a rspuns c dac
)orbim despre mori atunci cnd e lun plin, acetia )in la +erestre, acolo unde se )orbete despre ei. 9u tiu
dac bunica a )rut s ne sperie sau c-iar credea ntr-o ast+el de superstiie, dar mi amintesc c atunci m-a trecut
un +ior i n-am mai scos nici un cu)nt din acel moment. *in seara aceea ncepuse s-mi +ie team s mai ies
din cas cnd era lun plin.
n spatele casei este un pru. n timpul )erii abia mai curgea, dar cnd plou se trans+orm ntr-un ade)rat
ru. 4m ncercat o dat s )d de unde iz)orte, dar drumul era prea lung i am renunat dup un timp. 4m
)zut cte)a cruci pe marginea rului. Mi-a spus bunica c mama ei a murit necat n acel ru.
,eara, n jurul orei $=.// se ntorceau )acile stenilor de la ciread i treceau prin spatele casei. :dat m-
am pus n drumul lor i nu )roiam s le las s-i continue drumul. 4)eam un b n mn cu care le lo)eam. 4m
obser)at la un moment dat o )ac )enind din spatele celorlalte n )itez cu coarnele ndreptate spre mine.
nainte de a se apropia m-am dat la o parte, creznd c )roia doar s treac de mine. *up aceea mi-am dat
seama c ea de +apt )roia s m mpung cu coarnele. M-am speriat +oarte tare atunci, am reuit s m +eresc
doar n ultimul moment. M-am uitat dup )aca aceea, s )d dac m urmrete, dar ea s-a oprit n urma mea.
'red c i-a dat seama c mi este +ric de ea. *in acel moment n-am mai dat n )acile care treceau pe acolo i
ncepusem s m tem de ele.
mi plcea +oarte mult la ar cnd era iarmaroc, un +el de trg unde se cumpr i se )nd de toate, orice +el
de produse. *ar mai mult se )nd animale i unelte de gospodrie. Au l-am prins numai pe cel din luna august,
pe la s+rit. ,e ine numai cnd este srbtoare, iar cel de care ) )orbesc cred c este de ,+ntul 3lie.
*imineaa de)reme m duceam n )r+ul dealului i pri)eam spre locul unde era trgul. Ara +oarte departe
de locul unde m a+lam eu, dar mi +cea plcere s stau i s pri)esc ce se ntmpl, zar)a aceea i ateptam cu
nerbdare s merg i eu.
Veneau nite oameni cu un +el de, nici nu tiu cum se numete. Ara o n)rtitoare nalt din lemn, de braele
creia erau atrnate nite scaune. 4ceast n)rtitoare era pus n micare cu ajutorul unui mgar. Ara cam
rustic construcia dar abia ateptam s m urc pe un scaun. n timp ce se n)rteau scaunele care erau legate cu
$I
lanuri, se ridicau uneori pn la o nlime de 6 J @ metri. Venea toat lumea de prin satele din acea comun i
toi erau mbrcai ca de srbtoare. 4tuncea se ntlneau toate neamurile.
Fltima oar cnd am +ost la ar, a +ost n urm cu 6 ani i cte)a luni. *oar ce mplinisem $1 ani. 4m +ost
deoarece a trebuit s-i +ac poman bunicului. 4tunci am +ost eu, mama, sora mamei cu soul ei i cei doi copii
ai lor. Ara prin luna noiembrie, era cam +rig a+ar. 4m ajuns trziu, pe la ora ...//. 5unica a +ost tare bucuroas
cnd ne-a )zut. n dimineaa ce a urmat am +ost cu unc-iul meu la 5iserica din sat. Fnc-iul meu era "din cte
mi amintesc& student la ,eminarul Teologic. 5iserica era cam )ec-e, dup prerea mea, dar era +oarte
+rumoas. Ara construit unde)a la marginea satului, era ntr-un +el mai retras de lume. i in)idiam ntr-un +el
pe acei oameni, pentru modul lor de )ia. 4colo parc nu mai conta +irma sau marca care era scris pe -aine,
parc dispruser toate prostiile alea de cartier pe care le a)eam n cap. *up ce am plecat mi-a prut +oarte ru
c a trecut aa repede. Mai )roiam s mai rmn. 4m obser)at i tristeea din oc-ii bunicii. :dat ajuns n
CcartierD uitasem de toate de linitea satului, de simplitatea lui, de 5iserica din deal. 7e)enisem la glgia
oraului, la agitaia oamenilor, la grijile mele de CcartierD. ,incer, nu le mai )reau.
Maic, am terminat cartea de citit "ultima pe care mi-ai adus-o& i m-a cam pus pe gnduri. Au a putea s
m +ac clugr? Mi-ar +i ngduit?
8n acum m-am tot gndit ce scop are omul n )ia. *ac a +i ajuns doctor uni)ersitar, sau dac a lua
premiul 9obel pentru +izic, i dac a +i un simplu muncitor sau a sta toat )iaa n nc-isoare sau dac a
de)eni om de a+aceri sau poate bosc-etar, tot n pmnt ajung. (i ce am +cut toat )iaa? n cartea de rugciuni
scrie c scopul omului n )ia este mntuirea su+letului. (i dac mine mor i nu am +ost demn de mila
*omnului, degeaba am mai trit. *e aceea, dac )oi tri n cele rnduite de Al i )oi asculta poruncile
*omnului cu toat puterea mea i ajutorul #ui, parc )iaa asta pe pmnt are sens. 4lt+el, nu )d cum. *espre
acest lucru a )rea s-mi )orbii mai mult, poate eu deja m-am rtcit. Maic, ) atept cu mare nerbdare s
)enii mari.
n +inalul acestei scrisori ) transmit mult sntate i ) mulumesc +oarte mult pentru ceea ce +acei pentru
mine. V rog s-mi iertai greelile de ortogra+ie.
3.
'raio)a, ././6..//2
Maic ,.,
nainte de a continua cu amintirile mele, )reau s ) transmit mult sntate i totodat )reau s )
mulumesc pentru tot ce +acei pentru mine.
n continuare am s ) po)estesc cum m-am mprietenit cu un om ce dormea n prculeul n care ne
strngeam eu i prietenii mei.
Ara prin luna +ebruarie, a+ar ningea cu +ulgi mari i dei. Ara totui cald, nu era ger, aproape de a se
ntuneca. M-am ntlnit cu trei prieteni n acel parc. *up un timp am auzit o tabl zdrngnind. ,ub acel
prcule era o central termic ce apro)iziona blocurile din jur. 4ceast central a)ea nite guri de aerisire,
lungi "nct un om de statur medie putea dormi linitit& i acoperite cu tabl.
4m obser)at c de sub acea tabl, acoperit de zpad a ieit un om. 4m +ost +oarte surprins de ceea ce
)edeam, dup care am nceput toi cu comentarii de tot +elul adresate omului acela, ajungnd c-iar s-l
batjocorim. :mul a plecat de acolo, cred c din cauza noastr. *up ce a plecat, din curiozitate, m-am dus s
)d cum putea omul acela s doarm n acel loc i s nu ng-ee de +rig. *up ce am ridicat acea tabl am simit
i eu cldura care se degaja din gaura de aerisire a centralei. #-am uitat repede pe acel om. *up cte)a
sptmni ". J 6& zpada se topise. 9e-am ntlnit iari n acel prcule, eu i aceeai prieteni. *up un timp i-
a +cut apariia i acel om, ndreptndu-se spre acelai loc din care-l )zusem noi c ieise data trecut. Toi am
+ost nepstori la apariia lui pn cnd acel om ncepuse s njure i s blesteme tabla cu care se acoperise.
$1
4+ar btea un )nt cam puternic, iar tabla aceea zburase de cte)a ori de pe el. 4tunci ne-a )enit ideea s-l
suprm i mai tare spre amuzamentul nostru. 4m nceput cu toii s aruncm cu pietre n tabla cu care se
n)elea. ntr-un +inal a renunat la tabl, iar unul dintre noi l-a lo)it cu o piatr. :mul, suprat, a nceput s
njure. Fnul dintre prietenii cu care eram a )rut s-l lo)easc, dar l-am oprit noi. M-am simit )ino)at atunci de
acea piatr care l lo)ise pe acel btrn. Mi se +cuse mil de el i-mi era ruine n sinea mea pentru ceea ce
+cusem.
*up cte)a zile m-am dus n acel prcule s atept o +at. Aram singur pe banc, celelalte +iind ocupate de
oamenii care locuiau prin jur. 4pare i acel btrn care se aeaz pe aceeai banc cu mine, dar nu nainte de a
m ntreba dac i permit acest lucru. 4m rmas surprins s aud asemenea lucru. :mul a)ea peste 2/ de ani. Mi
s-a prut ciudat ntrebarea i totodat nu nelegeam de ce m-a ntrebat, doar nu era banca mea. ,-a aezat n
captul cellalt al bncii. M gndeam n sinea mea cum de a ajuns omul s doarm pe strzi. mi era ntr-un +el
ruine de el, s-i )orbesc, dar nu de +aptul c era mbrcat n zdrene sau c era Cbosc-etarD. Au eram unul din
acei tineri care aruncase cu pietre n el. 9-a durat mult timp dup ce s-a aezat pe banc, dup care mi-a cerut o
igar. 3-am dat o igar, dup care mi-am zis c poate acum nu se supr dac m bag n seam cu el. #-am
ntrebat cum l c-eam i mi-a rspuns c se numete 4ndrei. *up aceea l-am ntrebat ci ani are i de unde
)ine, dac )ine. Mi-a spus c este din acelai ora cu mine. 9u-mi amintesc ci ani a zis c are. 9-a mai durat
mult timp, dup care a aprut acea +at pe care o ateptam, apoi am plecat.
ntr-o noapte m ntorceam mpreun cu un prieten de la un internet ca+e, ne ndreptam spre cartierul
nostru. n drum, ne-am oprit n acel parc pentru a mai Cbr+iD. 9e-am cumprat cte o bere, dup care ne-am
aezat pe o banc ce era +oarte aproape de locul unde dormea 9eaE 4ndrei. n timp ce noi discutam s-a auzit
zdrngnitul tablei lui 9eaE 4ndrei, semn c se trezise. ,-a uitat spre noi, dar nu m-a recunoscut atunci. 3-am
po)estit prietenului meu despre el, dup care a )rut i el s aud po)estea lui. M-am dus lng el i l-am c-emat
s )in s stea cu noi pe banc. 4tunci m-a recunoscut, dup care a )enit i ne-a po)estit CdramaD lui. *ar ce m-
a CdurutD mai mult din po)estea )ieii lui este +aptul c biatul lui locuia ntr-un bloc de lng parc. l )edea n
+iecare zi n ce -al a ajuns dar nici nu-i psa. 9u l-am neles atunci pe btrnul 4ndrei, m gndeam c dac a
+i ajuns n locul lui, nu acceptam ca ne)asta mea s rmn n apartamentul meu iar eu pe strzi. 'am asta era
po)estea lui 9eaE 4ndrei. Frma ca o +emeie, o cunotin mai )ec-e a lui 9eaE 4ndrei, s-i +ac nite acte s-l
interneze ntr-un azil de btrni. mi plcea s stau de )orb cu 9eaE 4ndrei, l )edeam att de simplu i parc l
in)idiam. 9u le-am mai permis prietenilor mei s-l jigneasc. Vorbeam cu btrnul 4ndrei oriunde l ntlneam.
4)eam obiceiul s dm mna cnd ne )edeam, iar ntr-o zi eram cu +ata cu care m ntlneam n acel parc. 4
aprut i 9eaE 4ndrei. #-am c-emat s stea cu noi pe banc. 3-am prezentat-o pe +ata cu care eram, dup care a
)rut s plece la CcasaD lui. 9u l-am oprit, i dduse seama c +ata care era cu mine nu l-a plcut. *up aceea am
a+lat i eu acest lucru. M-a ntrebat +ata cu care eram de ce am dat mna cu un Cbosc-etarD, c cine tie pe unde
a umblat. M-am simit prost cnd am auzit asemenea )orbe. Au l consideram un prieten pe 9eaE 4ndrei. 9u
prea mi con)enea s-mi jigneasc cine)a prietenii. 4m srit n aprarea lui atunci, i-am zis c btrnul acela nu
a ajuns aa c a )rut el, c nu este bine s )orbeasc despre el aa. 3-am zis eu mai multe atunci i le-am zis pe
un ton mai ridicat. 9u tiu dac +ata aceea m-a neles, dar n-a mai )orbit urt de el n +aa mea.
#-am ntrebat odat pe 9eaE 4ndrei de ce st aa, degeaba. M re+eream la +aptul c el de ce nu +ur. Mi-a
rspuns c mai bine s +ie bosc-etar i cinstit dect s +ure. 4tunci c-iar nu-l nelegeam. 9u-mi e>plicam cum
poate +i un om n aa +el. 4cum l neleg per+ect.
Mergeam +oarte des pe muntele de lng ora. V-am mai spus de acest munte. #a poalele lui a CcrescutD
oraul .'nd era cald, smbta sau duminica, mergeam mpreun cu doi J trei prieteni la iarb )erde pe acest
munte. Frcam pe crare n jur de o or "poate mai mult&. Ara +oarte plcut s mergi prin pdure. 'u telecabina
+ceam n jur de . minute, dar era mult mai +rumos pe jos, la pas. 'nd ajungeam n )r+ ne ntmpina o
pri)elite minunat, se )edea tot oraul, strzile, mainile, oamenii ca nite +urnici. Toate astea ne minunau.
,tteam cteodat minute n ir +r s scoatem nici o )orb. Aram C+uraiD de +rumuseea aceea )zut de sus.
4)eam noi un loc al nostru. Ara pe o stnc, ascuns de nite copaci. *e pe acea stnc care a)ea n jur de
$2/ m admiram cellalt peisaj. 4colo stteam toat ziua i )isam la tot +elul de lucruri. *in partea asta se
)edeau munii mpdurii care +ormau un +el de )ale.
$%
'nd a +ost eclipsa de soare n $=== am +ost n acel loc. *in pcate atunci a plouat. Aram trei biei i
ateptam s treac ploaia spernd c )a nceta dup $/ minute. 'am att ineau ploile )ara, rar s +i plouat o zi
ntreag. 9ea)nd un loc apropiat unde s ne adpostim am rmas pe acea stnc. *ar ploaia nu a ncetat aa
cum credeam noi c se )a ntmpla, ci din contr. 4 nceput o ploaie torenial +oarte aprig, dar n-am cedat
atunci. nc mai speram c )om )edea i noi eclipsa. *ar cnd a nceput s +ulgere i s se aud tunetele
asurzitoare, ne-a cam speriat pe toi. Au cel puin nu mai puteam de +ric. 4m )zut un +ulger +oarte clar, n +aa
oc-ilor strbtnd cerul i pierzndu-se n pdure. 4m cutat disperai un loc n care s ne adpostim, dar din
cauza ploii nu prea puteam s ne deplasm. n cele din urm am gsit o stnc scoas n a+ar care +orma un +el
de acoperi. 9e-am ancorat sub acea stnc. Aram obosii datorit e+ortului depus, pmntul era alunecos,
ploaia nu ncetase, a+ar se +cuse mai ntuneric i mai +rig. 4m stat sub acea stnc aproape @/ de minute. n
tot acest timp tunetele i +ulgerele brzdau cerul, +apt ce ne-a nspimntat +oarte tare. 4m nceput s cntm la
un moment dat, pentru a ne distrage atenia de la +urtuna ce se dezlnuia n jurul nostru. *ar acele cntece care
erau de +apt nite jocuri de cu)inte )ulgare "<ip-<op& s-au trans+ormat n ipete. 9oi toi rdeam, dar cred c
rdeam mai mult pentru a nu ne arta unul altuia ngrijorarea i spaima ce o a)eam n inim. *up ce au ncetat
tunetele i +ulgerele, ne-am decis s plecm de sub acea stnc, cu toate c ploaia nu ncetase. Aram contieni
c drumul )a +i greu. Trebuia s urcm o pant pentru a ne ntoarce la drumul care ducea spre ora. Mai e>ista
posibilitatea de a cobor i prin alt parte, dar drumul acela e periculos i cnd pmntul e uscat. *ac ne
a)enturam pe acel drum riscam +oarte mult. 9e-am umplut de noroi pn am ajuns la crarea care ne ducea n
ora. nc mai ploua i ne-am neles s mai ateptm, speram c poate )om mai )edea i noi o parte din eclipsa
mult ateptat. 8e cer apruse o crptur n nori, +apt ce ne-a ntrit speranele. 8e lng noi au mai aprut
ci)a tineri care i ei i doreau s )ad eclipsa. 9e entuziasmasem cu toii de +aptul c acea crptur din nori
se lrgea tot mai mult. 8rin acea crptur s-au )zut nite raze ce cdeau n +aa noastr, unde)a n munii ce se
nirau n continuarea muntelui. *up scurt timp am putut obser)a i noi soarele, am pri)it spre el prin acei
oc-elari de eclips, dar spre dezamgirea noastr eclipsa trecuse. 9u ne-a mai rmas dect s admirm
pri)elitea din +aa noastr, munii care parc renteau dup +urtuna care trecuse, aburii ce se ridicau din pduri
parc erau )ii, se micau de acolo-colo, trans+ormndu-se, pe rnd, n di+erite +orme care ne stimula imaginaia.
Mi se +cuse +oarte +oame, eram obosit i ud +leac. Tot noroiul de pe mine mi s-a scurs n adidai i parc
mnca din talpa mea la +iecare pas. 9e-am -otrt s coborm pe drumul +orestier. Ara mai lung, dar mult mai
uor de parcurs. 4juni jos, n ora, ne-am suit n autobuz ca s mergem acas. ,oarele deja i +cuse apariia,
dar n aer tot se mai simea umezeal.
4m cobort n ora pentru a sc-imba autobuzul. 4m obser)at c n acel loc nu plouase c-iar aa tare, blile
erau mult mai mici. 't timp am ateptat autobuzul, -ainele de pe mine s-au uscat, dar +oamea m apsa tot mai
tare. M ntrebam ce am ctigat eu din toate astea prin cte am trecut, atunci mi-am dat seama de pericolul n
care ne a+lasem noi pe acel munte. M ntrebam ce a nsemnat de +apt eclipsa. 4uzisem tot +elul de z)onuri i
po)eti cum c ar +i un semn c urmeaz s+ritul lumii. Au l consideram doar un +enomen cosmic i nimic mai
mult.
Maic, a )rea ca n continuare s ) e>plic un lucru, de +apt o stare care m cuprinde cteodat. 'e)a parc
se mpotri)ete. Vreau s uit bucuriile astea pmnteti dar parc-mi )in n minte tot mai multe. 'teodat nu
pot crede, parc mi dispare credina, atunci m apuc teama, +rica, m ia un gnd c poate mine mor i ajung
n iad. 9u tiu ce trebuie s +ac n acele momente. Mai este i capul sta care mi iuie n continuare iar pe la
doctor nu am ajuns. M gndesc c asta e crucea ce trebuie s o duc. *ar m tem s nu m nel, s nu m
rtcesc. mi ziceau unii c o s nnebunesc de la atta citit, altce)a nu +ac toat ziua dect s citesc. Fneori mi
)ine n gnd c poate o s m pierd i eu, poate *umnezeu nu m-a ales i pe mine. 9u-mi dau seama de un
lucru, dac *umnezeu le +ace pe toate, noi oamenii ce s +acem pentru mntuirea noastr? 4sta nu neleg eu ce
trebuie s +ac ca *umnezeu s m mntuiasc i pe mine. Au unde trebuie s aleg, n ce pri)in const
libertatea oamenilor. Fnde putem alege? , m iertai Maic i m rog la *umnezeu s m ierte dac -ulesc.
V atept cu nerbdare Maic mari. 9u nc-ei nainte de a ) mulumii nc o dat pentru tot ce +acei
pentru mine.
8.,. mi cer scuze pentru greeli.
3.
$=
'raio)a, .2./6..//2
Maic ,iluana,
4m s ) po)estesc, aa cum mi-ai cerut, despre C+eteleD mele.
n coala general mi-a plcut +oarte mult de o +atH Au eram +oarte timid, nu a)em curajul s-i spun
acestei +ete c-mi este drag sau ce)a de genul sta. 3-am trimis un timp scrisorele prin intermediul unui coleg
de clas. 4ceste scrisorele erau de +apt poezii pe care le copiam de prin cri i c-iar )ersuri de cntece pe care
le gseam prin re)iste sau prin ziare. ntr-un +inal, +ata a a+lat c eu sunt cel care i trimitea acele scrisorele, a
a+lat cine era admiratorul ei secret. 4a m semnam la s+ritul +iecrei scrisori. 4cum mi )ine s rd.
ntr-o zi mi-am lua Cinima n diniD i m-am dus la ea cu intenia de a-i mrturisi tot, dar odat ajuns n +aa
ei curajul m-a prsit. 3-am zis doar C)rei s +ii prietena mea?D 'red c eram rou ca racul, nu mai puteam de
emoii. Aa m-a pri)it cu un zmbet de parc ea tia ce e n inima mea, parc simea ce simt eu i ncerca s nu
m +ac s m simt prost. Mi-a spus c nu poate s +ac ceea ce i ceream eu. 8arc czuse cerul pe mine, m-am
simit penibil. 4m lsat capul n jos i am plecat n grab spre clasa mea. 7egretam +aptul c i-am spus acele
cu)inte, dar ntr-un +el acum tiam c nu trebuie, de +apt, nu mai a)ea rost s m CagitD.
*up ce am terminat coala general, a+lasem c +ata +ugise de acas cu un biat "de cartier& cu care era
nsrcinat. 'el puin aa a+lasem de la unii din cunoscuii ei.
H
*ar C+ataD mea a +ost L. 9e-am ntlnit din greeal, dac pot spune aa. "'u toate c acum nu mai cred n
greeli de genul sta&. Fn prieten de-al meu a C)orbitD cu o +at prin intermediul internetului, cu care urma s se
ntlneasc, iar eu trebuia s-l nsoesc. #ocul n care trebuia s aib loc ntlnirea era n +aa c-iocului din
curtea liceului unde n)a +ata respecti). 4m ajuns nainte cu $/ minute dect ora stabilit. 9e-am aezat pe o
banc cu sperana c poate )a aprea o zn. *ar n acelai timp ne +ceam griji ca nu cum)a s dm de muma
pdurii. ntr-un +inal a aprut o +at nalt, cu un corp +rumos ")oluptoas&, a)ea prul prins n coad cu u)ie
colorate i ceea ce ne-a surprins "pe mine plcut& a)ea oc-elari. 8rietenul meu a renunat la ideea de a se ntlni
CorbeteD, dup ce ne-am con)ins c ea este cea pe care o ateptam. *ar parc nici mie nu-mi )enea s m duc.
<abar nu a)eam despre ce au discutat ei cu o zi nainte. *ac i ddea seama c nu sunt eu cel pe care l
atepta? 9ici nu apucasem s ne tocmim ce urma s +acem, c ne trezim n +aa noastr cu o +at +oarte )esel i
cu mult tupeu s zic aa. 9e ntreab care dintre noi e 5acP-am "de obicei, n con)orbirile de pe internet c-at-
uri, se +olosesc pseudonime, nicP-name-uri, iar acel C5ecP-amD era pseudonimul pe care l-a +olosit prietenul
meu&. Au, +oarte surprins ntreb la rndul meu Cce 5acP-am?D. n acelai timp prietenul meu i rspunde CAl eD,
artnd spre mine. M-am uitat la prietenul meu mirat, dup care am con+irmat spusele lui. C*a, eu sunt, de ce
ntrebi?D ;ata aceea mi-a rspuns c L m ateapt n coal dac )reau s-o cunosc. 3-am spus c din acest
moti) am )enit, apoi am urmat-o i am +cut cunotin cu L iar dup cte)a discuii a urmat s ne ntlnim, dar
ziua n care urma s ne ntlnim am stabilit-o ntr-o con)orbire tele+onic.
9e-am ntlnit ntr-o duminic, era cam nnorat, aa c ne-am propus s mergem ntr-un bar, dar am ajuns
ntr-un internet-ca+e. 8e drum, L mi-a spus nite lucruri care mi-au sc-imbat inteniile cu pri)ire la persoana ei.
Mi-a spus c ea are un prieten n 3talia, c acel prieten "sau iubit, nu tiu ce a +ost de +apt& este gelos i n-ar +i
bine ca noi s +im )zui mpreun. 9u prea am neles eu ce tot ndruga ea, dar dup ce a continuat mi-am dat
seama ce zice. Mi-a spus c ea nu a a)ut nici o relaie cu un biat mai mic dect ea "eu a)eam $I ani, iar ea $1
ani&. 4tunci n mintea mea s-a ntiprit un +el de ambiie, ce)a de genul C4dic )rei s zici c eu nu sunt bun,
las c-i art eu ie0D Fn +el de a m rzbuna, dar nu n sensul de a-i +ace ru. 9u tiu e>act la ce anume m-am
gndit atunci. 4cum mi )in n minte tot +elul de e>plicaii pe care atunci nu cred c le-a +i argumentat.
./
L mi-a spus c eu dac nu am alte intenii, putem +i prieteni, amici. 4cum mi dau seama c , poate ea nici
nu tia, nu a)ea ne)oie de un prieten "iubit&, ci de cine)a care s o asculte. 4 trecut ce)a timp n care am +ost
doar amici.
8n ce relaia noastr s se trans+orme, am ntlnit o alt +at. : blond, o unguroaic care )orbea
nemete. *in cte am neles eu unul dintre prinii ei era de naionalitate mag-iar iar cellalt de naionalitate
german. ;ata asta a)ea un prieten pe care, susinea ea, l iubea. *ar acest biat o cam btea, se cam certau. ;ata
a)ea i ce)a bnui de la prini, pe care nu se ruina s-i c-eltuiasc n )oie pe oriunde. 'red c era genul de
+at pe care i-o dorete orice biat. Au am cunoscut-o ntr-o perioad n care era certat cu prietenul ei. Mai
a)ea o sor care era nnebunit dup un prieten de-al meu. 4a am cunoscut-o. 4u )enit mpreun la net-ca+e-ul
unde lucram. 'ea mic )enea des pe acolo. Au cu cea mare am a)ut treab. (i era mai mare cu doi ani ca mine.
Aa a +ost prima +ata pe care am srutat-o. (i au +ost momente n care puteam continua pn la CcaptD, dar ce)a
m oprea. : s ncerc s m gndesc ce anume. 'red c doar emoiile erau de )in, iar cnd nu au +ost CemoiiD
a inter)enit altce)a. 'u +ata asta am a)ut o relaie cam aiurea, alt cu)nt nu gsesc. M re+er la +aptul c de cte
ori se certa cu prietenul ei, )enea s-o CconsolezD eu. Mi-am pierdut multe nopi mpreun cu ea, uneori ne
rezumam doar la a ne e>pune anumite idei legate de di+erite subiecte, care de +iecare dat ajungeau doar la nite
contraziceri. 4lteori ne pierdeam n CjocurileD plcerii. 'nd am cunoscut-o prima oar, mi-a spus c s-a certat
cu prietenul ei despre care eu tiam. 9ici prin cap nu-mi trecea c se )or mpca. M-am simit +raierit atunci
cnd s-au mpcat, cci aa am i +ost. Trebuia s ne ntlnim, dar ea nu apruse n locul unde trebuia. Mai apoi
am a+lat c se ntlnise de +apt cu +ostul prieten. Mi-am jurat s m rzbun pe ea, cum )oi putea. *up . J 6 zile
mi trecuse, mai ales c o cunoscusem pe Q. Aa a +ost cea mai artoas, s spun aa "am )zut-o anul trecut la un
concurs de miss tele)izat&. Tot cu ajutorul internetului am ntlnit-o. 'e a +ost mai ru, este +aptul c i ea s-a
mpcat cu prietenul pe care l a)ea nainte i de care eu nu tiam. 5a nu, aici m nel, a +ost alt+el. 4m tiut c
urmau s se mpace, dar mi-a po)estit doar n ultima zi ce urma s se ntmple. l cunoteam i pe el, doar din
)edere, i dup pseudonimul pe care-l +olosea pe net. mpcarea urma s aib loc la o petrecere de majorat a
unui biat, unui prieten comun.
Mi-a e>plicat totul e>act cu o sear nainte, era un +el de rzbunare. M-a asigurat c nu )a dura mult, mi-a
spus c urma s-i +ac un +el de CscenD din care el s ias umilit, njosit, ce)a de genul acesta.
n seara urmtoare, la acea petrecere eu am cam luat-o cu butura. 4m obser)at c cei doi "Q i prietenul ei&
nu preau a se +i certat, n )iziunea mea, preau +oarte +ericii. 5eat cum eram, mi-am luat i eu o +at "pe care o
c-ema tot Q& pentru a-i +ace n ciud. #a acea petrecere a aprut i 5londa +ata despre care )-am scris mai sus.
Au eram nsoit de @ J 2 prieteni, toi eram +urai de alcool. 4cea petrecere era s se trans+orme mai mult ntr-o
btaie. Fnul din prietenii mei a +ost apostro+at de un biat care )enise mpreun cu prietenul 5londei. Totul a
+ost aplanat datorit acestei +ete.
4 doua zi, spre sear, m-am ntlnit cu L. 8rimul lucru pe care l-am +cut cnd ne-am ntlnit a +ost s o
ntreb ce a +cut cu prietenul ei. 4m uitat s ) spun c ne-am ntlnit accidental. 9u-mi amintesc ce mi-a
rspuns, ce a +cut, dar mi aduc aminte c ne-am reproat unul altuia, ne-am acuzat unul pe altul, dup care ne-
am mpcat. *up puin timp relaia cu L se trans+ormase, de)enise altce)a dect simpl prietenie. 8entru L
simeam ce)a, ncepeam s m ataez de ea. 3-am spus ce simt pentru ea, am a)ut curajul s-i mrturisesc ce
a)eam pe inim. 4 rmas ntr-un +el surprins de ceea ce-i ziceam. *up un timp relaia noastr a de)enit una
mai serioas. *ar nu tiu ce a +ost n capul meu. 9u renunasem nici la cealalt +at, Q. *up un timp "pe care l-
am mprit ntre cele dou& au a+lat una de alta. 4u a+lat, mai bine zis datorit internetului, dup care s-au
ntlnit. Mi-a descoperit toate minciunile. *ar pe L n-am minit-o, adic pentru ea simeam cu ade)rat ce)a.
ntr-un +inal am con)ins-o pe L c o iubesc. 'u Q din acel moment nici c am mai )orbit.
mi cam +ugeau oc-ii. 9u prea m puteam stpnii cnd )edeam o +at +rumoas care mi plcea, care m
atrgea.
#a majoratul unui )r de-al meu am ntlnit o +at M. M cam luase )inul i n-am stat prea mult pe gnduri
i am nceput s o C)rjescD. *up dou trei zile am sunat-o pe M cu scopul de a stabili o zi n care urma s ne
ntlnim. n cele din urm ne-am ntlnit, dar acum eram treaz i mi zbura gndul numai la L. M mi-a spus la un
moment dat c sunt alt+el dect eram n seara aceea la majorat. Mi-a reproat +aptul c sunt mai rece, mai
.$
distant. 4a i eram. 9-am stat mult cu ea, n-am mai continuat relaia. L mi-a spus odat "n perioada n care m
ntlneam cu M& c m-a )zut ntr-o zi n ora nsoit de o +at. Au tiind c n-am +ost prin zona aceea, m-am
gndit c poate m-a )zut cu sora mea. 'um am mai spus am renunat la relaia cu M pentru c o iubeam prea
mult pe L. 3-am spus i de M i m-a iertat, dar cred c Ca)enturileD astea le-am +cut mai mult ca s m rzbun
pe ea. , ) e>plic i de ce. Aram mpreun cu ea i cu un prieten i ne plimbam prin ora. *intr-o dat L mi d
drumul la mn i-mi spune s merg nainte. 3-am +cut pe plac i am naintat mpreun cu prietenul meu, ea
rmnnd n urm. 4m mers )reo 2/ de metrii dup care ne-am oprit i m-am ntors s )d ce +ace L. 4m
obser)at c sttea de )orb cu un biat care era mult mai mare ca mine la statur, mbrcat n -aine ce le poart
de obicei )alutitii, biniarii, au ei o mod aparte, o elegan mai di+erit. Aram +oarte nedumerit de ceea ce
)edeam. 4m ntrebat-o pe L ce s-a ntmplat, de ce mi-a +cut CpaiD. M-am simit tare prost atunci, nu de
+aptul c eram cu acel prieten i asista la toat scena "era cel mai bun prieten, dac ar +i +ost altul cred c ar +i
+cut mito de mine, ar +i rs de ce-mi +ace prietena mea&, ci de +aptul c n sinea mea m-am simit
desconsiderat i nu de oricine, ci c-iar de persoana pe care o iubeam. n seara aceea m-am suprat +oarte tare pe
L, nu-mi puteam e>plica de ce a +cut ea gestul acela. Aa prea multe e>plicaii nu mi-a dat i )znd c nu-mi
e>plic ce a nsemnat toat treaba aia, n-am insistat nici eu prea mult. ntr-un +inal, am trecut i peste asta, cu
toate c e>plicaii nu am primit.
Aram ntr-o zi n staia de autobuz din apropierea liceului n care n)a L i ateptam s apar un coleg de
clas cu care urma s merg spre coal, dar apare L i dup un timp mai apare i un prieten mai )ec-i. 4m +ost
+oarte bucuros cnd l-am )zut, nu-l mai )zusem de mult timp. 4m +ost )ecini cnd locuiam mpreun cu
bunica "din partea lui tata& la bloc. 4m copilrit mpreun. Al este mai mare dect mine cu patru ani, dar +ceam
multe nzbtii mpreun. *up ce a plecat L eu m-am ndreptat spre liceul meu nsoit de acest prieten. Mi-a
spus c o cunoate pe L, c a )zut-o prin discotec n compania unor CpersonajeD cunoscute ca +cnd parte
din lumea interlop. 9u l-am crezut, c-iar l-am rugat s nu mai )orbeasc despre ea aa. Aram con)ins c o
con+undase cu altcine)a. 4sta a +ost nainte de a se ntmpla scena cnd L mi-a dat CpapuciiD. (i au +ost mai
multe. Mi-au mai zis nite prieteni c o )zuser n compania unor CbieiD cunoscui, dar tot nu i-am crezut,
pn am )zut-o cu oc-ii mei.
M plimbam cu un prieten prin ora. #a un moment dat acest prieten m atenioneaz cu pri)ire la o +at,
despre care el credea c este L. Aram cu acelai prieten care a asistat la +aza cnd L mi-a dat CpapuciiD. 4a c,
l-am crezut deoarece el o cunotea +oarte bine. ntr-ade)r era L. 4m )rut s m duc dup ea, dar ce s-a
ntmplat dup aceea m-a lsat mut. #ng L oprise o main "un 5MR&. 9u erau prinii ei, acetia a)eau o
*acie. 4m rmas +r cu)inte dup ce am )zut cum L s-a suit n acea main. 8rietenul meu urmrea i el
+oarte nedumerit ce se ntmpla. 9oi pri)eam cam de la o distan de apro>imati) $// m. #-am ntrebat pe
prietenul meu dac L s-a suit n main, deoarece mie nu-mi )enea s cred. M gndeam c poate n-a +ost ea.
9u-mi e>plicam cine putea +i cel care conducea maina aceea. 4tunci m-am gndit c tot ce mi-au spus prietenii
mei era ade)rat. 'u L n-am +ost niciodat ntr-o discotec sau la o petrecere. 8rinii ei, spunea ea, erau cam
se)eriH
4m ntrebat-o ntr-o zi dac s-a mai ntlnit cu un alt biat sau dac are de gnd s mai continum relaia
noastr. Mi-a spus atunci c ntr-ade)r s-a mai ntlnit cu cine)a, dar nu a +ost nimic serios ntre ei, doar au
ieit la un suc. 4m ntrebat-o cu cine, dac-l cunosc i ntr-ade)r l cunoteam. *ar e>plicaii despre toate
celelalte nu mi-a dat, dar nici n-am ntrebat-o. 4teptam s )d dac mi spune ea. 4m ntrebat-o dac mai )rea
s mai continum relaia noastr. Mi-a e>plicat c-i pare ru i nu s-a gndit c o s m supr doar c a ieit la
un suc cu ci)a prieteni. M-a con)ins de +aptul c regreta c m-a +cut s m ndoiesc de ea i m-am gndit c
toate celelalte nu mai au rost i c ar +i bine s le uit. #e-am uitat pentru c am iubit-o i poate c n-am +cut
bine, poate trebuia s le lmurim i pe acelea.
4 trebuit s ne ntlnim ntr-o sear pe la ora .$.// ntr-un loc n care ne )edeam cel mai des. Au am ajuns
pe la .$.$2 dup care am mai ateptat nc $2 minute. Trecuser apro>imati) 2 sptmni de la discuia noastr.
M-am dus ntr-un net-ca+e unde tiam c merge ea mai tot timpul creznd c o )oi gsi acolo. Ara +oarte
aproape de locul ntlnirii. 4colo, n net-ca+e m-am ntlnit cu un prieten care o cunotea. #-am ntrebat dac
tie ce)a de ea i mi-a spus c a plecat nu cu mult timp nainte s apar eu. Au m-am gndit atunci c poate a
plecat acas. 4)eam intenia s m duc dup ea. ntrebndu-l pe acel biat n ce parte a luat-o mi-a indicat un alt
drum +a de cel pe care mergea ea acas. 4tunci am intrat la bnuieli. M-am gndit cum a putea a+la dac m
..
nel, ca nu cum)a s +ie doar imaginaia mea, sau dac e ade)rat ceea ce credeam. M-am gndit s-i sparg
csua de email, contul de pe un ser)er public. 4)eam posibilitatea aceasta, n)asem multe n domeniul
in+ormaticii, ajunsesem la o oarecare de>teritate n acest domeniu. *ar ce am )zut acolo pur i simplu m-a
ocat, nu-mi )eneam s cred. Arau tot +elul de mesaje, unele c-iar declaraii de dragoste, poze cu L n compania
unui tip pe la petreceri, c-iar i n discotec. 9u tiam ce s +ac. M gndeam cum ar +i trebuit s reacionez. ,
o +i luat la btaie, s m +ac c nu tiu nimic de toate cele )zute i s-i pltesc cu aceeai moned? M-am
gndit c mai bine ar +i s-o uit, s nu m mai gndesc la ea. Mi-a +ost greu un timp, dar m-a ajutat i ea s-o uit.
mi trimitea mesaje prin email n care m acuza c sunt la, c de ce nu )reau s o mai )d i c-estii din astea.
Au la rndul meu nu m lsam mai prejos, i rspundeam uneori +oarte jignitor. Toate au +ost n aa +el nct
pn la urm am uitat-o, dar nu complet. M mai gndeam uneori la ea. nc nu a)eam certitudinea c ceea ce
)zusem interpretasem corect sau am ales )arianta cea mai proast de a rezol)a, a +ugi de ea. *ac totul era aa
cum credeam eu, m gndeam c am +cut bine, dar dac nu era aa nseamn c am +ost prost de tot. *ar )iaa
pe care o duceam m-a +cut s uit de toate astea. 4m cunoscut alte +ete cu timpul. Fltima +at pe care am
cunoscut-o era mai mic cu doi ani dect mine. 9-am apucat prea mult timp mpreun, aproape dou luni, dup
care am +ost arestat.
*ar dup ce am +ost trans+erat n penitenciarul 'odlea am primit imediat o scrisoare de la L prin care mi
e>plica cum s-a simit cnd a auzit )estea c sunt arestat i ct de mult o doare acest lucru.
*ar am uitat s ) menionez un lucru. nainte de a +i arestat, de 'rciun m-am ntlnit cu L. 4sta la
insistenele ei "prin cunoscui comuni mi transmitea c ar )rea s m )ad i s iau legtura cu ea&. Mi-a
e>plicat ct de mult m iubete, c ine la mine, c-i pare ru de tot ce a +cut i m-a suprat. V spun sincer, am
rmas +oarte uimit )znd-o cum mi mrturisea toate acestea. 8rimul lucru la care m-am gndit a +ost s m
rzbun pe ea, dar n-am putut. 3-am e>plicat c s-a stins totul n mine, c nu o mai pot pri)i cu aceeai oc-i. 9u
tiu ce s-a ntmplat cu ea dup aceea.
*ar am continuat s corespondez cu ea "din iulie .//. J decembrie .//.&. 4 reuit s plece n 3talia la o
+acultate, aa susinea ea. 4m primit de la ea 6 sau @ scrisori din 3talia, dar ct timp a +ost n 7omnia mi-a scris
+oarte multe scrisori n care m-a con)ins c m-a iubit cu ade)rat. 4cum nu mai simt ce)a special pentru ea.
Mi-ar plcea s mai aud despre ea ce)a, dar nu neaprat. ,per s +ie bine. *espre ultima +at am auzit c a ajuns
ru.
nc-ei aici Maic, dar nu nainte de a ) mulumi din su+let pentru tot ce +acei pentru mine. V urez mult
sntate0 *oamne miluiete0
8.,. ,cuzai-mi ) rog greelile de ortogra+ie.
'raio)a, .%./6..//2
Maic ,.,
M-ai ntrebat despre +rica mea. : s ncerc s ) e>plic ct mai bine ce simt n acele momente cnd )ine
teama.
8rima oar cnd am simit-o Ca +ost n acea sear cnd m-am re+ugiatD cu doi J trei colegi de camer n baie
pentru a Csu+la n pungD. ,tarea aceea de eu+orie, senzaia de plcere dintr-o dat s-a trans+ormat n altce)a. #a
nceput a +ost un +el de moleeal, starea din care ieeam ncetnd in-alarea de )apori de diluant. 4m obser)at
c nu apare nici o sc-imbare, dup care m-am ridicat n picioare spernd c-mi )oi re)eni. *ar dup ce m-am
ridicat a +ost mai ru, am simit c m comprim n mine ca i cum m-a +i prbuit n sinea mea. #umina din
baie parc i ea scdea din intensitate. 4tunci m-am speriat creznd c este ceea ce numesc drogaii "acea stare
de panic care o descriu majoritatea celor care se drog-eaz intra)enos cu substane de mare risc J -eroin,
cocain, am+etamine& CparanoiaD. 8anica s-a trans+ormat ntr-o isterie n mintea mea. ncercam s m opun
acelei stri. 9u tiu e>act ce a +ost n mintea mea atunci, dar am obser)at c nu pot +ace nimic. 'e am simit n
clipele acelea se potri)ete cu ce e>plic 8rintele ,a)atie n Dragostea care ne smintete. 9umai c eu nu am
)zut pe *omnul 3isus, eu am rmas n CntunericD. 4a simeam atunci. 9u mai )edeam dect conturul celor
.6
din jur. Mi se preau goi pe dinuntru i +oarte ntunecai. Arau nemicai i nu-i puteam distinge pe toi odat.
mi apreau pe rnd. M auzeam doar pe mine, de +apt gndurile parc se auzeau, urec-ile le simeam ca i cnd
a +i +ost sub ap. 8a lng ce gndeam eu mai auzeam un +el de +it, scrit, un zgomot ndeprtat.
4cceptasem starea n care m a+lam i m simeam parc capti) n acea stare. n mintea mea nu mai a)eam
scpare de CacoloD. *up cum )-am mai zis tot ce am putut +ace, a +ost s DipD "ntr-un +el, cci aa credeam n
mintea mea, c ip& disperat la *umnezeu s-mi mai o+ere o ans. *ar mi dau seama c -abar nu a)eam ce )oi
+ace dac o )oi a)ea, de +apt dac urma s mi-o o+ere *umnezeu. 9u-i CpromisesemD nimic, ci i-am cerut doar
nc o ans.
n momentele acelea mi prea ru, regretam +oarte mult ce)a, dar sincer nu tiu e>act ce anume. 'red c
din cauza +aptului c se terminase "n mintea mea&. *up ce a trecut tot c-inul acela "c bine nu a +ost& primul
lucru pe care l-am +cut a +ost s plng, un +el de lacrimi de bucurie c totul a trecut. 4u +ost cte)a comentarii
din partea celorlali dar nu mai a)eam putere s-i bag n seam.
*up cte)a zile uitasem tot, re)enisem la acelai obiceiuri. *up cum )-am mai zis, am dat )ina pe
diluant. ,ingurul lucru pe care l-am sc-imbat dup acea ntmplare a +ost cantitatea de diluant. *up un timp
renunasem i la diluant. 9u-mi mai plcea. Mi-a +ost greu cnd l )edeam "diluantul& dar mi-a trecut cu timpul.
ntr-una din serile cnd nu puteam dormi, n general se ntmpla )ara cnd era +oarte cald, am urmrit un
documentar, pe postul de tele)iziune *isco)erS, intitulat, n traducere romn Universul. n acel documentar s-a
prezentat i o teorie cu pri)ire la e>pansiunea uni)ersului cosmic. 4ceast teorie, care a +ost i demonstrat,
susine +aptul c gala>iile sunt ntr-o continu deprtare una +a de cealalt. *e +apt totul a plecat de la teoria
C5ig-5ang-uluiD, +enomen n urma cruia se presupune c a luat natere uni)ersul. 4ceast teorie a C5ig-5ang-
uluiD a plecat, de +apt a +ost demonstrat cu ajutorul teoriei lui 4. Ainstein care susine c energia este direct
proporional cu masa "demonstrat i aceasta&. V-am spus, de +apt )-am scris toate astea deoarece eu le-am
crezut, nu c acum nu le mai cred, dar nu prea mai mi pas de +apt. 'rile pe care le mai am le in doar pentru
a le napoia cnd m )oi elibera, alt+el le-a +i aruncat de mult timp. M re+er la crile de +izic. : s rezum
totul doar la un singur gnd, la ultimul gnd n legtur cu ce )reau s ) e>plic. n capul meu, dup logica
celor prezentate mai sus "de +apt au +ost mai multe i mai comple>e& a rezultat c totul )a rede)eni un nimic, un
in+init, noiune pe care ncercam s o neleg raional. *e aici a plecat prima team lucid, contient, +r
diluant sau diazepam. ' sunt un nimic. 4u aprut pe urm i o parte din CsimptomeleD din baie, dar treceau
printr-o simpl Csc-imbare de mediuD. M ridicam din pat "de obicei cnd era linite i dormeau toi i m
gndeam la toate astea& i m plimbam prin camer, m uitam pe geam, +ceam orice numai s-mi iau gndul de
la CnimicD. Ara uor la nceput, pn de srbtori, n noaptea de 'rciun, cnd mi-am dat seama c pot s mor i
s de)in mai repede un nimic, ceea ce credeam c sunt de +apt. n noaptea aceea au aprut toate Csimptomele
din baieD +r ultima parte, doar panica i gndurile. *ar atunci puteam +ace cred c orice, tot nu mi-ar +i trecut.
9u tiam ce s mai +ac, totul era ntunecat n mintea mea. 7eueam s adorm cu ajutorul somni+erelor tari
"leuomepromazim, carmazepim T le)o uneori&. 9u puteam s-mi iau gndul de la moarte. 9u mai a)eam po+t
de mncare. mi gseam linitea n igri i integrame. 9ici la tele)izor nu m mai puteam uita. 8rin +ilme
mureau toi i nu puteam uita deoarece m ngrozeam i mai tare. M trezeam dimineaa de)reme pentru ca
seara dup apel s +iu e>tenuat, s pot dormi. mi era team s dorm singur. 4tunci eram = ini n camer i opt
paturi. #-am lsat pe altul s doarm n patul meu numai ca eu s dorm cu nc unul n pat. #a cabinetul
medical mi-au spus c am spasmo+ilie, dar dup ct calciu i )itamine am luat trebuia s-mi re)in. *up
re)elion, timp n care m simeam tot mai ru "nu +izic& am auzit de ,+nta Tain a ,po)edaniei. <abar nu
a)eam ce nseamn cu ade)rat spo)edania. Fnul din colegii de camer, cuprins n programul des+urat de
Maica ;., mi-a dat un g-id de spo)edit. Al era de cte)a zile n camer. 4tunci am a+lat de CcursurileD cu
micue cum le spuneam noi. *up ce m-am spo)edit, m-am gndit c-mi )a trece acea groaz, depisem
teama. 9-am )orbit cu nimeni despre ce era n capul meu, credeam c m ndrept spre nebunie. n camer nu
puteam discuta cu nimeni despre asta, cu siguran ncepeau s rd de mine, iar n cazul n care unul m
considera nebun cred c atunci c-iar nnebuneam. n sinea mea ncepusem s cred c dac m consider nebun,
nu sunt, deoarece auzisem pe unde)a c nici un nebun nu recunoate c e nebun. *up ce m-am spo)edit a +ost
mai ru ntr-un +el. Mic ntr-un +el, deoarece am mrturisit jumtate din pcat, i sc-imbasem sensul Udar +r s-
mi dau seamaD. *ar dac nu +ceam asta nici c o mai ntlneam pe Maica ;. 4junsesem ntr-o stare disperat,
nimic n jurul meu nu a)ea sens, somnul meu era +oarte agitat, m trezeam de @- 2 ori pe noapte iar po+t de
mncare nu mai a)eam deloc. ,imeam c parc mintea mi ia +oc, parc urma s e>plodeze. Gndul c )oi
.@
muri ntr-o zi i poate c-iar n clipa urmtoare nu-mi ieea din cap. 'nd se lua curentul i se stingea neonul
ncepea un ade)rat c-in psi-ologic pentru mine. M panicam cu totul, tremuram din cap pn n tlpi i abia
dac mai respiram. 9u puteam +ace nimic. Gndul mi sttea numai la moartea ce m pate. ntr-o zi n-am mai
rezistat i am )orbit cu educatoarea seciei. *ar nu i-am zis ce gnduri a)eam pentru c mi-a +ost ruine ntr-un
+el, dar i-am e>plicat c am ndoieli cu pri)ire la e>istena lui *umnezeu. *up ce)a timp a )enit Maica ;. din
nou n penitenciar. M-a scos doamna educatoare, de +apt eu i-am cerut dac are puin timp s )orbesc cu ea.
'nd am intrat n birou am )zut-o pe Maica ;. i eram un pic nedumerit de prezena ei. M uitam la crucea pe
care o a)ea n mn i nu prea tiam de ce e aa mare "nu c acum tiu care este ade)ratul sens al acestui
obicei, dar cred c este Ccrucea personalD. 8oate m nel i ) rog s m iertai&. 9-am ndrznit s-i spun ce
m CdoareD cu ade)rat, n-am a)ut curaj pentru c mai era acolo i doamna educatoare i domnioara care o
nsoea pe Maica ;., dac mi amintesc eu bine numele ei este 3. mi cer scuze dac m-am nelat, dar nu-mi
amintesc prea bine. *ar din cte)a cu)inte Maica ;. m-a linitit. 4celeai cu)inte cred c putea s mi le zic i
preotul de acolo, dar spuse de Maica au a)ut un sens, au +ost CplineD. 4m discutat atunci despre credin. 3-am
spus atunci c eu a )rea s cred dar nu prea pot. 3-am e>plicat i de ce, cum m otr)isem cu C+izicaD. Mi-a
notat atunci pe o bucat de +oaie rugciunea C*oamne 3isuse <ristoase...D. 4cea +oaie pentru mine de)enise
s+nt. 9u a)eam atunci dect acel g-id de spo)edanie, o carte de rugciuni i un C9oul TestamentD de pe la
nite CpociiD ce )izitaser penitenciarul. Vineam +oaia aceea mereu cu mine "i acum o mai am&.
V-am mai po)estit parc de CcrizaD cnd s-a luat curentul i m-am CtrezitD n bezn. 4ceea a +ost cea mai
gra) dintre toate cte au +ost. 4 i durat ce)a timp pana de curent, timp n care de)enisem o legum, nu mai
puteam nici s m mic. 'iteam nainte de a se lua curentul g-idul de spo)edanie. Frma ca a doua sau a treia zi
s m spo)edesc din nou, aa m-a ndrumat Maica ;. Mi-am dat i eu seama c nu m spo)edisem cum trebuie.
4)eam i cartea de rugciuni cu mine i aceea +oaie pe care era notat C*oamne 3isuse <ristoase...D 4m nceput
s-o zic n gnd. Aram panicat i nu mai tiam ce s +ac, transpirasem +oarte tare i tremuram mai ru ca
niciodat, abia ce mai respiram. n timp ce ziceam n gnd rugciunea, la un moment dat am simit acea
nepsare de sine, continund s rostesc rugciunea n gnd iar dup ce-mi mai trecuse tremuratul am zis-o n
oapt. 9u tiam ce s zic de acea CnepsareD, parc nu era de la mine. Totui n-am zis la nimeni ca s nu m
+ac de rs. 'e ziceau oare ceilali cnd a+lau c-mi este +ric de ntuneric? 8n la urm i-au dat seama c ce)a
nu-i n regul cu mine, dar nu cred c au a)ut curaj s m ntrebe. 9u m re+er la +aptul c a +i reacionat
)iolent, ci, dimpotri), eram prieten cu toi, cred c le-a +ost ruine.
4 trebuit apoi s plec pe curs, pe spitalul penitenciar 'olibai. nainte cu o zi mi-a adus Maica ;. o carte de
rugciuni, o cruciuli, cte)a cri i o sticlu cu mir. M-am bucurat +oarte mult de cruciuli i de sticlua cu
mir. 'artea Minunea credinei m-a ajutat +oarte mult ct timp am +ost n spital. M ntlnisem acolo cu un om,
ad)entist cred, care mi +cuse capul calendar cu ale lui. 9orocul meu "acum nu mai cred n noroc& c am a)ut
cu mine cartea de la Maica ;., care m-a ajutat s trec peste CteoriileD acelui credincios. 'el mai mult din acea
carte m-a impresionat artarea Maicii *omnului n timpul unei in)azii din al *oilea 7zboi Mondial i cnd un
ateu s-a botezat, iar ntr-o poz +cut n timpul botezului se )ede un porumbel pe capul celui botezat. *esigur,
i celelalte minuni relatate n acea carte au +ost impresionante dar acestea dou mi se par cele mai mari dintre
ele. 'nd mi aduc aminte de minunile pe care le-a +cut Maica *omnului mi se spulber orice ndoial cu
pri)ire la s+inenia Ai. Mai ales dup ce am citit n Cele mai rumoase !"# de istorisiri adunate de la $inii
Prini, despre minunile pe care le-a +cut.
V-am e>plicat toate acestea ca s ) CartD cam de unde a nceput +rica asta a mea, de unde se trage.
'u timpul s-a trans+ormat, adic s-a rezumat doar la aceea stare de Cdiscon+ort psi-icD, aiureal, care m +ac
s-mi amintesc de moarte. 'nd am citit n %ademecum ce au +cut ngerii de au czut i c nu se mai pot
ntoarce m-am cam ngrozit. M-am gndit c doar pentru att au pit ce au pit, eu ce-o s pesc?.
4 mai +ost i ceea ce a zis *omnul 3isus Cmuli sunt c-emai, dar puini aleiD. n mintea mea a intrat ideea
c omul nu e n stare s CaleagD, c nu prea are o libertate. n mintea mea, omul de mic i creeaz o
personalitate, care n )iitor l )a +ace s CaleagD pentru el "ntre alb i negru&. 4ceast personalitate, dup
prerea mea, se construiete pe baza ntmplrilor i e>perienelor trite n )ia. *ac *umnezeu i )a da
Ce>perieneleD pe care )rea Al, atunci din copilul acela iese pn la urm ce )rea Al. n mintea mea 3uda
3scarioteanul a +ost CcrescutD pentru a-l )inde pe 3isus, de c-iar *umnezeu. 3uda unde mai putea s aleag? ,au
.2
dac a murit nainte de a muri Mntuitorul i-a a+lat mntuirea n iad ca toi ceilali? (i cam de la astea pleac
C+ricileD astea n acest moment. Triesc una din ele, m gndesc c poate i eu sunt un 3uda, adic nu )oi +i ales
i nu pot alege. V rog s m iertai Maic pentru ce am scris mai sus, cci nu spre ispitire sunt, dar nu-mi dau
seama cum pot eu s zic c m strduiesc s cresc +iind un corcodu cnd eu poate sunt smn de iarb i nici
nu tiu. ,au poate asta nseamn C+iecare dup puterea luiD, s tinzi spre corcodu, c-iar dac )ei iei iarb. (i
aici mai apare nc un gnd contradictoriu *ac ies neg-in? 'e rost ar mai a)ea lupta, Cpcatul bate la u, dar
tu rzbete-lD "nu tiu cu)intele e>act& i nu suntem n stare s alegem, ori cdem ori nu. (i de aici m
CprbuescD, mintea o ia razna, nu-mi rmne dect s nc-id oc-ii i s zic C*oamne 3isuse <ristoase...D.
4lteori mi dispare credina i m trezesc nicieri, m uit n jur i nu-mi e>plic ce rost au astea, parc toate
sunt nite nimicuri mncarea, patul, cei din jurul meu, toate parc de)in iluzii. M ntreb cum de am aprut eu,
contiina mea "nu trupul&, cum pot s gndesc despre mine, ce putere are acela de m-a nscut ca +iin
indi)idual, ca i contiin. (i atunci apare teama s nu ajung un nimic in+init sau mai bine zis un nimic total.
'ci n mintea mea, 'el ce m-a +cut, poate s m i Cdes+acD.
Maic, uneori simt n mine un +el de o+tic, de m-nire, de mpotri)ire, -abar nu am cum s-i zic. *ar parc
m oprete din citit, din rugciune, parc roade din mine, m aduce n pragul disperrii, mi )ine s m iau la
ceart cu primul care-mi iese n cale. mi creeaz o stare de agitaie, de ner)ozitate i gndurile se ngreuneaz
parc, e normal aa ce)a? 4bia dac m mai pot abine.
4cum dou zile am )zut n camer, la o ntindere de bra lng mine o criz de epilepsie. Ara pentru prima
oar cnd am )zut aa ce)a. Fn btrn de )reo cinci zeci i ce)a de ani e bolna) de epilepsie. M uitam
ngrozit la el cum se c-inuia. 'eilali care ncercau s-l ajute preau att de neputincioi nct mie mi s-a prut
c ceea ce au +cut ei a +ost mai mult s-l in s nu cad din pat. Mi-a +ost mil ntr-un +el de omul acela. 'ine
tie prin ce trecea el n clipele acelea, prin ce c-in era CpetrecutD.
n +inalul acestei scrisori )reau s ) rog s m iertai dac am scris )reo prostie i ) rog s m iertai i
pentru greelile ortogra+ice. V mulumesc din su+let pentru tot ce +acei pentru mine. V atept cu mare
nerbdare.
Partea III
'raio)a, /../@..//2
Maic ,iluana,
mi cer iertare pentru ntrzierea cu care ) scriu, dar nu cred c am )reo scuz. n ultimele zile nu prea am
+ost n stare de nimic, nu m-am simit prea bine, n-am +ost n stare s-mi pun gndurile pe +oaie.
Noi a +ost ce mai UgreaD zi, cred c am +ost la limita rbdrii. Mi-a )enit un gnd c poate ar +i trebuit s nu
mai in postul, c poate n-ar trebui s postesc c-iar aa. (i n +elul acesta mi-au )enit n minte tot +elul de
gnduri contradictorii, tot +elul de ndoieli. *ar mi-am amintit de po)eele printelui 3osi+ G-eron din $crisoare
ctre un pustnic isi&ast, c numai dia)olul aduce ast+el de gnduri. M-au ajutat un pic po)eele printelui, dar
mi-au )enit alt+el de gnduri U*ac sunt bolna) i nu pot ine postul? *ac n +elul sta o s m mboln)esc
mai ru?D (i n +elul sta ajunsesem n pragul disperrii. M simeam mai ru dect mari, gndurile o luaser
razna, toate a)eau sens negati). Tot ce-am putut s mai +ac a +ost s nc-id oc-ii i s zic Doamne 'isuse
(ristoase ))) ,pre sear m linitisem un pic dup care am citit 4catistul ,+ntului 4copermnt al Maicii
*omnului. *up ce l-am terminat de citit m linitisem mult mai mult. *in curiozitate m-am uitat i peste
celelalte acatiste. 4m ajuns i la 4catistul ,+ntului Mare Mucenic 8antelimon i citind U8o)uireaD mi-am
adus aminte de ,+ntul Maslu. M gndeam c eu aici n nc-isoare n-am posibilitatea de a +i prtaul unei
asemenea Taine, Taina ,+ntului Maslul.
.I
Vineri dimineaa eram la plimbare cnd au )enit preoii i acele doamne. 4m crezut c sunt de la :astea
*omnului. Nucam +otbal cnd a )enit mascatul s ne ntrebe cine )rea s mearg la 5iseric. 'red c ne-a
ntrebat n +elul sta, adic la 5iseric i nu n club, deoarece toi care erau acolo la plimbare au )zut c n club
au +ost aduse i +emeile deinute. Muli dintre ei, majoritatea cred, au a)ut nite reacii c-iar grosolane nsoite
de njurturi cnd le-au )zut. M-am gndit c m-a putea odi-ni ascultnd predicile celor ce-i )zusem intrnd
n club.
4 durat ce)a timp pn s-au strns $I ini de pe toat secia deoarece nu prea au )rut s mearg la 5iseric.
'nd am intrat n club m-am mirat )znd atta lume. *up ce mi-am dat seama c n club erau 6 J @ preoi m-
am uitat pe calendarul acela pe care mi l-ai dat dumnea)oastr, creznd c nu am obser)at cnd m-am uitat n
el, c n ziua respecti) ar +i +ost srbtoare. *e alt+el, tiam c de $ aprilie nu este nici o srbtoare mare.
Mama e nscut pe $ aprilie. *up ce a )enit acel 8rinte "sincer, nu tiu cine este& mi-am dat seama ct de
important este CadunareaD din acea zi. 'nd l-am )zut intrnd n sal, m-am gndit c acesta este un s+nt ca
aceia despre care am citit n cartea Cele mai rumoase !"# de istorisiri adunate de la $inii Prini) Mare mi-a
+ost bucuria cnd mi-am dat seama c de +apt iau parte la Taina ,+ntului Maslu. Mai ales c era i un Sfnt
ntre preoi.
H
n continuare am s ) mai po)estesc ce am mai +cut n timpul ce s-a scurs de cnd am +ost arestat i pn
acum.
8e arest mi-a +ost +oarte greu, era o camer +oarte mic, un +el de subsol. Geamurile ncepeau de la ni)elul
solului, a)eau o nlime de apro>imati) $ m. 4 trecut cam greu timpul n acea lun. Toat ziua stteam i m
gndeam la ceea ce +cusem i nu prea mi )enea s cred c am +ost arestat. M gndeam la prinii mei, ce
simeau ei, cum m pri)eau pe mine. *in cte am auzit, reportajul de la tele)izor i ziarele n-au +ost deloc
blnde. M gndeam ct de suprai trebuie s +ie pe mine, m gndeam c poate i reproeaz unul altuia c
poate din )ina lor s-a ajuns s +iu arestat. Ai -abar nu a)eau de )iaa pe care o duceam eu dincolo de poart.
,ora mea ntr-ade)r, bnuia ce)a, dar nu m credea n stare de aa ce)a.
n aceeai camer mai era un biat cam de )rsta mea, era arestat pentru mai multe +urturi. mpreun cu el
am -otrt s e)adm. 4m +cut rost de o bucat de tabl oelit de la o bric-et cu care ncepusem s tai primul
rnd de gratii. Ara cam ruginit, dar nu am apucat s tiem prea mult pentru c ne-a gsit tabla n urma
perc-eziiei, cu toate c era mic. Aram +oarte nelinitit, m gndeam la ce se )a ntmpla cu mine, ct )oi +i
condamnat, pe unde mi )oi petrece urmtorii doi ani. Minimul de pedeaps este de 6,2 ani pentru minori "la
tl-rie& iar pentru a putea +i eliberat condiionat trebuie s e>ecut .W6 din pedeaps, adic doi ani i patru luni.
#a nceput, un an mi s-a prut ngrozitor de mult. 4nc-etatorul care m-a arestat i m-a anc-etat m scotea n
birou la el cnd )eneam mama s m )ad. *in cte am neles tata lucrase pe la el sau l ajutase cu ce)a
materiale. Mama plngea mereu cnd m )edea cu ctuele pe mn. Mi se rupea inima cnd o )edeam c
plnge. ncercam s m abin s nu plng i eu, dar nu reueam tot timpul.
't am stat pe arest mi-a adus mama s citesc nite cri printre care i Crim i pedeaps de *ostoie)sPi.
4m trit nelinitea acelui tnr n zilele acelea. ntr-o noapte am a)ut un comar legat de tema acelei cri.
:morsem o coleg de clas, dup care tot )isul se trans+ormase ntr-o continu +ug. M-am trezit n toiul
nopii, dar acea stare a continuat s m CapeseD. 9u era ca acas, cnd m trezeam dintr-un )is urt sau comar,
m liniteam.
*up apro>imati) $2 zile am +ost dus la 3nstitutul de Medicin #egal pentru a stabili dac a)eam
discernmnt n timpul s)ririi +aptei. n drum spre 3.M.#., la un sema+or, mi s-au desc-is ctuele din
greeal "m jucam cu ele n)rtindu-le pe mini&, eram singur n spatele mainii. 8oliitii nu obser)aser, iar
primul gnd a +ost s desc-id ua i s +ug. *up aceea mi-au disprut toate C)iseleD acelea de C+ugarD, m
gndeam c nu am unde s +ug iar acas nu m pot duce. Mi-am prins ctua napoi pe mn. 4tunci m-am
simit pentru prima oar )ino)at de ceea ce +cusem.
.1
*up o lun de zile dosarul meu era gata de judecat. 4m +ost pe $2./I..//. prezentat judectoriei pentru
prelungirea mandatului de arestare. n aceeai zi am +ost trans+erat n 8enitenciar. 4m plecat mpreun cu trei
ini, am +ost transportai cu o dub +r geamuri. M simeam de parc a +i +ost dus la captul pmntului, n
pustie, izolat de restul lumii. Mi-era team i m gndeam la ce se )a ntmpla cu mine. 'nd am cobort din
dub nu prea am a)ut timp s m uit n jurul meu, dar mi amintesc c n spatele meu era o poart imens, la +el
i zidurile erau +oarte nalte. 'u toate c a+ar era o zi +rumoas de )ar mie mi s-a prut +oarte sinistru ce
)edeam. 9u am a)ut )oie s intru cu pantaloni n penitenciar iar cnd am )zut zeg-ile ce urma s le port m-am
ngrozit. *up ce am stat )reo dou ore n +iltru am +ost condui spre camerele de detenie. 4m mers de-a
lungul unei alei de apro>imati) $// m. 4ceast alee era pe lng blocul de detenie iar pe la geamuri se
adunaser o grmad de +ee ntunecate. ;iecare ipa i njura ct putea de tare. Mi se +cuse pielea ca de gin,
m gndeam c poate )a trebui s Cn+runtD pe )reunul din cei pe care-i )zusem pe geam. 'nd am intrat pe
-olul principal m lo)ise un dam+ de motorin amestecat cu un miros speci+ic lucrurilor )ec-i. 3nima i btea
parc tot mai tare. 'u ct naintam pe coridor parc tot mai mult mi se prea c se ntunec totul n jurul meu.
File erau +oarte masi)e, a)eau trei z)oare i +iecare cte un lact pe msur. 'nd s-a desc-is ua,
zdrngnitura z)oarelor mi pro)ocase un iuit, era singurul zgomot ce putea tulbura linitea de pe -ol. 'nd s-
a desc-is ua am simit c parc trebuia s m duc la spnzurat, ntr-un loc de unde nu m mai puteam ntoarce.
9-a)eam ncotro. Trebuia s intru, dar eram +oarte speriat. *up ce s-a nc-is ua n spatele meu parc toi cei
ce se adunaser n jurul nostru "mai eram cu un biat& preau mai mari dect i )zusem prima oar. Teama
continua s-mi apese pe inim. 8arc i acum simt ce am simit atunci, dac nc-id oc-ii parc sunt e>act acolo.
4m recunoscut dou +ee din mulime dar din cauza emoiilor nu mai tiam cine erau, de unde-i cunoteam.
n camer erau numai tineri ce a)eau sub $% ani, minori dar e+ de camer era un biat la )reo .% ani. #-am
recunoscut i pe el H 5iatul acesta era arestat de mult timp, nc de cnd eu eram copil. *ar i-am e>plicat de
unde l cunosc, dup care i-a amintit de mine...
8e geamul camerei nu se )edea dect un zid nalt de aproape 6 metrii care era prelungit cu srm g-impat.
*ar pn la zidul de beton, n +aa acestuia mai era un zid de srm g-impat.
n ziua aceea nu am mncat nimic, eram cu gndul numai acas, eram +oarte nelinitit. ,eara am adormit
+oarte greu, )isasem ce)a de pe acas. 'nd m-am trezit parc m trezisem ntr-un alt )is, ntr-un )is urt.
#umina alb a neonului mi btea drept n oc-i. 8entru cte)a clipe uitasem unde m a+lam. 4m )zut gratiile
geamurilor i pri)elitea de dincolo de geam, dup care mi-am amintit. 4tunci parc mi-a +ost mai greu, mi
)enea s ip, s plng, nu mai a)eam c-e+ de nimic, parc nici de )ia. Mi-am regsit linitea pentru 2 minute
ntr-o igar iar po+t de mncare nu a)eam. n ziua aceea am scris prima scrisoare acas n care le-am cerut
iertare pentru tot ce le +cusem.
8e la ora $2.// ne-a scos la plimbare ntre patru ziduri +oarte nalte deasupra cruia se )edea un cer +oarte
senin. ncepusem s m gndesc iar la prinii mei, la ce +cusem, m gndeam de ce am ajuns n acea situaie.
9u tiam pe cine s dau )ina, care erau )ino)ai, prinii mei c n-au a)ut grij de mine, societatea srac n
care trim, anturajul, prietenii, m gndeam la toate astea i nu tiam pe cine s n)ino)esc. M-am gndit c
poate eu sunt )ino)at. 4tunci mi-a dat seam c acel Cmie nu mi se poate ntmplaD nu mai e>ist i c poate
nici n-a e>istat.
Mi-a +ost +oarte greu n primele dou J trei sptmni. *up cte)a zile a )enit mama la mine. *einuii
erau adui nainte )izitatorilor n sala de )izit. 'nd am )zut-o pe mama intrnd n sal mai c izbucnisem n
plns. ,-a aezat n +aa mea i primul lucru care mi l-a zis a +ost CVezi unde ai ajuns?D, dup care a nceput s
plng. Mi s-a rupt inima atunci, ncepusem s lcrimez i eu. ncercam s m abin dar parc n-am mai putut.
9u mai puteam, mi )enea parc s-o implor s m ia de acolo, mi )enea s-i zic ct de ru este n locul acela.
*ar m-am gndit c i-a +ace mai mult ru. 4m ncercat s-o consolez, i-am spus c e mai bine ca pe arest. 4m
minit-o mult atunci. *ar niciodat nu le-am spus cum m simt cu ade)rat sau care sunt condiiile de dup
gratii.
n a+ar de dumnea)oastr nimnui nu i-am spus ce am cu ade)rat Upe inimD. V-am simit UaproapeD
"dac sta e cu)ntul potri)it&. mi este greu s )orbesc, nu din cauza dumnea)oastr, ci din cauza celorlaliH
*ar o s m strduiesc s trec i peste astea.
.%
Maic, ) rog +oarte mult s-mi aducei i mie un ndreptar de spo)edanie. 8artea cu Cam pctuit de mai
multe oriD am a+lat-o de-abia a doua oar cnd m-am spo)edit. *ar o s ) spun mai multe despre astea cnd o
s )enii aici.
V mulumesc din su+let pentru tot ce +acei pentru mine. V urez mult sntate, ) atept cu nerbdare.
3.
'raio)a, /@. .//2
Maic ,iluana,
4m s ncerc s ) po)estesc ct mai bine tot ce-mi amintesc de cnd am +ost arestat.
n luna iulie .//. am +ost condamnat n prima instan la pedeapsa de 1 ani. ntr-o zi a )enit a)ocatul
mpreun cu prietenul surorii mele "cci prin intermediul acestuia l-au angajat pe a)ocat& la mine n penitenciar.
4m +ost surprins de )izita lor. 4)eam mari emoii deoarece m ateptam s-mi )in pronunarea de la tribunal.
'nd mi-a spus a)ocatul ce pedeaps am luat, atunci pe loc parc nu-mi psa, parc nu m interesa, nu realizam
cred ce-mi e>plica el. *up ce am ajuns n camer ncepusem s m gndesc mai bine, ncepeam s-mi dau
seama c urmtorii @ ani i % luni "cci atta ar +i trebuit s e>ecut pn la eliberarea condiionat dintr-o
pedeaps de 1 ani& i )oi petrece n nc-isoare.
'u ct m gndeam mai mult cu att realizam mai CtareD c urmtorii 2 ani "zi de zi& i )oi petrece dup
gratii, parc tot mai mult simeam o apsare, o stare CgreaD, m cuprindea disperarea. 4)eam impresia c cinci
ani nu )or mai trece niciodat. mi zbura gndul numai acas i odat cu acest gnd )enea i acea stare de
regret, de prere de ru n care tii c nu se mai poate sc-imba nimic. ncercam s C+ugD de acea stare prin
igri, ca+ea, jocuri, ncercam s m mpotri)esc, s nu m mai gndesc la CeaD. *ar tot nu puteam scpa n
totalitate. 9oaptea cnd ncercam s adorm mi )eneau n minte tot +elul de gnduri. M gndeam la mama,
C:are ea cum se simte? :are cte griji i-o +ace?D, m gndeam la tata care muncea de dimineaa pn seara
pentru a putea plti a)ocatul, pentru a m cuta i pe mine la nc-isoare. ,eara nu mai puteam s m Cin tareD,
nu mai a)eam CputereD s +iu CbiatuE de cartierD pe care ncercam s-l art celorlali ce erau cu mine n camer.
'teodat m apuca i plnsul, m ntristam +oarte tare. *imineaa, aproape de +iecare dat m trezeam ntr-o
stare CgreaD, m CapsaD pe inim, parc m mcinau toate ce erau n jur. Gratiile de la +ereastr, zidurile care
nconjurau nc-isoarea, ua din +ier care prea +oarte masi), toate acestea m trimiteau ntr-o stare deprimant,
trist, CgreaD. n +iecare diminea cnd m trezeam primul lucru pe care-l +ceam, era s-mi aprind o igar.
'redeam eu c m calmeaz i acest lucru de)enise un obicei de +iecare dat cnd m trezeam din somn.
'teodat parc tot nu-mi )enea s cred c sunt arestat, se ntmpla cnd )isam cu oc-ii desc-ii, cnd
ncercam s-mi imaginez tot +elul de scenarii iar cnd m CtrezeamD parc m lo)ea realitatea de care ncercam
s +ug.
'nd a )enit mama la )izit "dup ce a+lasem condamnarea de 1 ani& era +oarte trist, ncerca s m
consoleze, s m ncurajeze +aptul c mai e>ist ci juridice de atac la aceast pronunare i tot +elul de gnduri
de acest gen. 8lngea i parc era mai disperat dect mine n acel moment i cred c +cea acelai lucru,
ncerca s C+ugD i ea de realitate.
n +iecare sptmn primesc cte 6 J @ scrisoriH ntr-un +el m bucurau aceste scrisori, m ncurajau,
simeam c nc nu m-a uitat toat lumea i parc prin acele scrisori m apropiam de cas. *aE m i ntristau
deoarece sora mea mi po)estea cum e prin ora, cum e la mare, cum e pe la ar, iar L mi CspuneaD ct de mult
m-a iubit i ct de ru i pare c s-a terminat relaia noastr n +eluE n care s-a terminat.
n camera n care eram eu, e+ul de camer era major, a)ea n jur de .% J 6/ de ani. 9u ne ddea )oie s
jucm jocuri de noroc, nu ne lsa s ne batem sau s-i silim pe alii sau s-i nelm pe cei care )eneau noi. Ara
un om bun, nu pro+ita de pe urma noastr cu nimic. *up un timp a +ost trans+erat n alt penitenciar iar e+ de
.=
camer a +ost pus un biat minor. *in acel moment linitea camerei dispruse, au aprut btile, scandalurile, nu
mai era aceeai atmos+er.
ntr-un timp )eneau nite oameni CcretiniD nu tiu ce +el de sect erau i am ieit i eu un timp. 'ntam tot
+elul de cntece despre 3isus i ne inea predic. *aE ce m-a impresionat atunci la acel predicator a +ost +aptul c
el nu dorea i nu inteniona s ne con)erteasc la religia lui, dup cum spunea el. *orea s ne ajute s ne
ntoarcem la *umnezeu. 9u tiu care era intenia acelui om, dar cnd ne )orbea l credeam i doream s m
pociesc. *aE cum ajungeam n camer uitam de tot ce zicea i ne po)estea acel brbat. 9-am +ost de prea multe
ori la acele predici.
4tunci -abar nu a)eam care-i di+erena dintre ortodo>ie i credina lor. 9u c acum tiu prea multe, daE
acum sunt con)ins c numai 5iserica :rtodo> m poate duce direct la *omnul 3isus <ristos.
*up un timp am +ost ales ca e+ de camer. ntr-o sear nite biei i-au ntrtat pe ali doi ca s se bat.
Au pri)eam ntr-un +el nepstor, m gndeam c din moment ce s-a dat stingerea nu mai este treaba mea dac
se bat cei doi. 'redeam c n cazul n care se )a ntmpla ce)a neplcut, cel care era planton de noapte )a +i tras
la rspundere. *in pcate n-a +ost aa. ,upra)eg-etorul de pe secie auzise glgie n camer, ceea ce l-a
determinat s c-eme grupa de inter)enie. #a un moment dat m-am ridicat din pat cu intenia de a pri)i mai bine
CspectacolulD dintre cei doi care se bteau. *intr-o dat s-a aprins lumina i s-a desc-is )izeta. 4m ncercat s
m ascund, daE n-am reuit s-o +ac la timp. ,upra)eg-etorul m-a c-emat la )izet. Ara +oarte suprat i mpreun
cu el mai erau )reo opt gardieni. M-am speriat +oarte tare atunci a ncercat s m lo)easc dar m-am +erit la
timp i m-a ters doar n )r+ul nasului. 9e-a promis c dimineaa )om +i pedepsii dup legea lui. 4tunci ne-am
speriat toi. 'redeam c ne )or btea pe toi de diminea cnd )a primi c-eile de la u. 9ici unul n-a dormit n
acea sear. Fitasem cu totul de CjoacaD noastr de mai nainte. 4uzisem de +oarte multe cazuri de acest gen, de
abuzuri, de rele tratamente aplicate deinuilor i mai multe moduri de a se ndrepti supra)eg-etorii din
penitenciare. *imineaa cnd s-a desc-is ua, simeam cum mi btea inima pn n urec-i, eram +oarte speriat
i tiam c nu puteam s +ug, nu a)eam unde s m ascund. M ateptam s intre )reo doi-trei CgaboriD i s ne
ia la btaie. *up ce s-a desc-is ua am obser)at c era doar supra)eg-etorul nensoit de nimeni. 4tunci m-am
calmat, parc mi se luase o piatr de pe inim.
9-am mai stat mult timp e+ de camer dup care a +ost adus ca responsabil de dormitor un alt major. *ar
nici acesta nu a stat mult timp, a plecat de bun )oie sau mai bine zis de ne)oie. 9u se putea nelege cu noi, i
lipsea acea autoritate +a de noi. 'nd am mplinit )rsta de $% ani am +ost mutat ntr-o camer de tineri ce
a)eau )rsta cuprins ntre $% i .$. Aram tensionat, nelinitit c-iar, m gndeam c poate acolo )oi +i silit s
+ac lucruri pe care nu a )rea s le +ac, c poate )oi +i btut sau poate mi )or lua lucrurile, -ainele. M gndeam
la tot ce-i mai ru. 'unoteam ci)a biei ce locuiau n apropierea mea pe unii i tiam din coal, n)asem
n aceeai coal. *aE m gndeam c poate nu )oi putea nimeri cu ei n camer, m gndeam c poate )oi +i
repartizat n alt camer. 4m ncercat s-mi ascund teama ce o a)eam +a de ceilali, nu )roiam s rd de
mine, )roiam s par dur. *aE de +apt cred c mai a)eam un pic i ncepeam s plng.
4m +ost dus pe alt secie, cea mai mare secie i eram n +aa uii, ateptam s )in supra)eg-etorul s
desc-id ua. M-am ngrozit. 4proape c nici nu mai )roiam s intru n camer. 8arc-mi desc-isese poarta
unei jungle. 8aturile erau +oarte )ec-i i nalte pn n ta)an, pe jos erau nite pturi iar lumina era +oarte slab.
4m intrat n camer mai mult CmpinsD de )orbele supra)eg-etorului. Majoritatea celor ce erau n camer eram
mai mari dect mine i la statur i la ani. *up ce i-am obser)at pe bieii pe care-i cunoteam m mai
linitisem, dar acea stare de nstrinare m CapsaD n continuare. 9-am putut s mnnc nimic n acea zi. ,eara
am primit o scrisoare care )enise cu ntrziere deoarece nu m gsise la camera n care am +ost. 4cea stare de
singurtate parc m cuprindea i mai mult dup ce am citit scrisoarea. Ara o +elicitare de acas i de la nite
prieteni. Mesajul lui tata m-a +cut s plng, suna ce)a de genul C, tii c tata te iubete orice-ar +iD.
Gndurile m nbueau, m gndeam c eu mi +ac majoratul la nc-isoare, c n loc s m distrez cu prietenii
stau la nc-isoare. Gndul mi zbura spre cas i m gndeam ce )eselie ar +i +ost dac eram acas. Aram +oarte
trist, deprimat, m simeam +oarte singur, igri nu a)eam i de data asta nu mai a)eam unde s +ug. 4m adormit
+oarte greu n noaptea aceea. *imineaa m-am trezit +oarte tulburat. 9u mai a)eam c-e+ de nimic. 4+ar ploua i
mi era +oarte +oame, dar nu a)eam nimic ce s mnnc. Mi-a +ost ruine s le cer celor pe care-i cunoteam. 9u
puteam s-mi iau gndul de la prini, m gndeam numai acas. mi era +oarte greu, cu toate c pe unii n
6/
cunoteam. Toi mi se preau strini. Miua aceea a trecut +oarte greu. 8inea a )enit de-abia la ora $2.//. 4tunci
am mncat i eu.
,eara a +ost la +el gnduri, tristee, singurtate, simeam c timpul nu mai trece, m gndeam c nu )oi mai
iei a+ar.
n ziua ce a urmat am ieit la )izit, )enise mama i sora mea. Arau ntr-un +el )esele, ncercau s-i
ascund tristeea. Mama nu a reuit i a nceput s plng. 9u am putut s m mai abin nici eu pentru c m
durea s o )d pe mama plngnd. Timpul ct a durat )izita parc zburase, trecuse +oarte repede. 'nd am ajuns
n camer starea aceea de singurtate m cuprinsese din nou. Mi-a adus mama nite prjituri i un tort. #e-am
mprit celorlali. Au nu puteam mnca nimic, cu toate c eram nemncat de dou zile.
Maic, ncerc s nc-ei aici, dar nu nainte de a ) mulumi din toat inima pentru tot ce +acei pentru mine.
nc-ei att de repede deoarece nu mai am pe ce scrie deocamdat. *ar o s ) scriu imediat dup ce )oi +ace
rost de +oi.
8.,. V rog s-mi scuzai greelile de ortogra+ie.
3.
'raio)a, $/./@..//2
Maic ,iluana,
*up ce am citit ndrumarul cel scris de 4r-im 4nastasious am rmas cu o nedumerire. M re+er la +aptul
c n partea nti a crii era o ntrebare legat de porunca a 333-a i anume Unu cum)a n-ai ndeplinit +gduina
+cut lui *umnezeu sau unui s+nt?D 4ceast C+gduinD ce nseamn mai e>act? : promisiune +cut lui
*umnezeu cnd i mulumim i ncercm s-3 dm Uce)aD n sc-imb sau cnd i spunem C*-mi *oamne
XXcutare lucruYY iar eu )oi +ace XXcutareYY. Mic asta deoarece, n prima cerere, ar +i )orba de o promisiune
CpremeditatD iar n a doua cred c ar +i )orba de o +gduin +cut aproape +r discernmnt, la iueal, cum
s-ar spune. *espre care ar +i )orba sau amndou sunt la +el de C)aloroaseD? ,au are )reo C)aloareD +gduina
noastr n +aa *omnului? 'ci oricum mpotri)a )oinei ,ale nu putem +ace.
H
n continuare am s ) po)estesc cte ce)a din trecutul meu.
'nd eram mai mic "% J = ani& mi amintesc c de 'rciun am +ost cu colindul la nite )ecini. 5a nu, a +ost
de re)elion i am +ost cu 8luguorul, dar nu asta conteaz. n cas era o atmos+er de srbtoare, toi eram
)eseli. Masa era plin de bunti. Vin minte i acum c mama +cea niele iar mirosul se rspndise n toat
casa. 8e la ora ...// am ieit cu tata n curte pentru a aprinde +ocul pentru grtar. 4+ar era +oarte +rig nct am
intrat amndoi n cas dup scurt timp. #a un moment dat se aude un ciocnit n ua. Au am crezut c-s )ecinii
notri i m-am dus repede i am desc-is ua. 'nd am )zut cine era m-am speriat. #a u era un btrn ntr-un
cojoc zdrenuros i cu un sac n spate pe care-l inea cu o mn iar n cealalt mn a)ea o plas. 4)ea capul
descoperit, era c-el dar a)ea o barb +oarte mare. 4muisem, nu tiam ce s mai zic. 3mediat a aprut i mama
lng mine. 5trnul a salutat-o dup care a rugat-o dac are s-i dea i lui ce)a de mncare. Mama l-a primit
oarecum suspectndu-l de ce)a. 4a am neles eu din pri)irea ei atunci. #-a ntrebat dac nu cum)a l-a ntlnit
"mama pe acel btrn& n piaa din apropierea grii. 4cel btrn a negat, a rspuns c l con+und, dar mama nu
l-a crezut. 3-a spus c e sigur c nu se neal. 4 aprut i tata i a ntrebat Ccare-i problemaD, dup care i-a
spus mamei s-i dea ce)a btrnului. 4u intrat amndoi n cas iar eu am rmas a+ar. M-am ntristat +oarte tare
dup ce mi-am dat seama c acel btrn este un ceretor i c poate n-are nici unde s doarm. M gndeam c
el nu are unde s +ac 7e)elionul, c poate nici 'rciunului nu a a)ut unde s-l +ac. Mi s-a rupt inima atunci.
Vroiam s-l ajut ntr-un +el, dar n-a)eam cu ce. Mi-am amintit de banii pe care-i +cusem cu 8luguorul. i
a)eam n buzunar. 4m bgat mna dup ei i i-am dat lui. 3-am ntins "banii& +r s-i zic nici un cu)nt.
5trnul a pri)it spre mine dup care, parc o)ind a ntins i el mna i i-a luat. 4m stat acolo pn a )enit
6$
mama. 4 durat cam un minut, dar n tot acest timp n-am scos nici un cu)nt i nici btrnul nu mi-a zis nimic.
mi era +oarte mil de el. Vroiam s-i mai dau ce)a, orice, dar nu mai a)eam nimic ce s-i dau. *up ce a )enit
mama i i-a dat Cce)aD "cred c nite mncare& btrnul a mulumit i a plecat. M-am uitat n urma lui, parc l-
a +i rugat s rmn s mnnce cu noi, dar tiam c nu eu decid lucrul acesta. Toat seara aceea mi-a stat
gndul numai la acel btrn. M gndeam c poate n timp ce eu mncam grtar el umbla pe strzi prin +rig,
poate nu a)ea nici cas. *up ce am crescut mai mare "$1 ani& am ntlnit o situaie asemntoare C5unului
samariteanD eram mpreun cu un prieten "acelai cu care sunt arestat& i ne ndreptam spre un net-ca+e.
Mergeam pe o strdu slab iluminat. #a un moment dat obser)m lng trotuar pe partea carosabil un om
ntins lat zcnd n propria balt. 4m rmas +oarte uimii. 9e-am apropiat de el i mirosea a butur +oarte tare.
9u puteam obser)a dac mai respira sau nu. 8e -aine a)ea pete de mizerie "cred c )omitase nainte& i ne-am
gndit c poate s-a necat i e mort. #-am micat de mai multe ori pn s-a micat un pic. Mi-a +ost un pic team
pentru c m gndisem c poate a murit. 8rietenul meu l-a controlat de bani i a gsit .//./// i un pac-et de
igri. 4m tcut din gur i nu i-am zis nimic prietenului meu. M-am temut s nu +im )zui de care)a. #-am
ajutat s se ridice pe acel om i am mai stat cu el pn i-a mai re)enit. 8rietenul meu i-a luat i ceasul de la
mn iar eu m simeam prost de ceea ce +ceam, dar gndul c banii i puteam c-eltui noi dup bunul plac a
+ost mai CtareD. #-am ndrumat spre staia de autobuz dup care am plecat. 8e drum, i-am spus prietenului meu
c poate n-ar +i trebuit s-l +urm pe acel om. 4 +ost o discuie cam lung i un pic CaprinsD. ntr-un +inal am
zis ce)a de genul C*a las c i aa nu a)eam bani pe seara asta0D 'red c am +ost mai ru dect Cpreotul i
le)itulD din pild, departe c-iar de Cbunul samarineanD.
*up ce am mplinit )rsta de $% ani parc, ntr-ade)r nu m mai simeam un copil. M gndeam mult
timp la casa n care crescusem, la prini, la C+apteleD pe care le +cusem. M gndeam c dac ar ti prinii
mei cte +cusem eu poate nici n-ar mai +i )rut s m )ad. Mama m-a ntrebat odat dac am mai +cut prostii
n a+ar de cea din cauza creia sunt arestat. Mi-a +ost ruine s-i zic ade)rul i i-am spus c nu am +cut
CprostiiD aa gra)eH
n camer cu mine n penitenciar era un om care a)ea nite cri despre magie, ocultism, tot +elul din acelea
CspiritualeD. 4m citit i eu o carte care ncerca s combine "cred& toate religiile. Ara menionat un creator n acea
carte dar ncerca s demonstreze sau s e>plice c de +apt )iaa de apoi e doar o rencarnare, c obiectele au un
du- i c n +uncie de )iaa pe care o ducem putem s ne CrencarnmD ntr-un obiect sau animal sau om. Arau
tot +elul de prostii cu Oarma, corpuri astrale, cu energii, cu demoni. 4tunci c-iar le-am crezut i mi s-au prut
c-iar +ascinante. Vorbeam toat ziua cu acel om despre treburile astea.
8rimul 'rciun 8A care l-am +cut dup gratii a +ost cam CgreuD. Ara +rig, c-iar +oarte +rig i m ndopasem
cu ca+ea nc din ziua de .6.$.. 9u puteam dormi deloc i m gndeam numai acas. mi aminteam de
'rciunurile trecute, de cldura speci+ic 'rciunului, de atmos+era de bucurie din cas, de bradul de 'rciun,
colindele ce cntau la tele)izor. M CrodeaD tristeea din camer. Aram +oarte obosit dar nu puteam dormi din
cauza ca+elei "nesului& iar igrile cred c-mi tiaser po+ta de mncare. #a )izit a +ost mama i cu sora mea.
Mama mai mult a plns atunci iar eu nu prea tiam ce s le zic. Vizita a +ost mai mult o CtcereD. M-a ntrebat
ce-mi mai trebuie, ce s-mi mai aduc, iar discuia noastr s-a rezumat la att. 4m plecat mai tulburat de la
)izit. 4+ar ningea i era +oarte ntunecat iar n camer era neonul stins cnd am ajuns eu. M gndeam c
dup )izit m )oi simi mai bine, dar de +apt a +ost in)ers. 4juns n camer m-am ntristat i mai tare, Cm-am
ngropatD iari n igri i ca+ea. Tot ce puteam s mnnc erau prjiturile, dar nici din acelea nu puteam mnca
multe pentru c din cauza nesului mi s-a +cut grea. i simeam +oarte departe, m simeam singur iar
singurtatea aceea m durea, nu era singurtatea care-mi plcea. ncercam s ies din acea stare intrnd n )orb
cu ceilali, dar cu oricine a +i )orbit, orice a +i +cut nu reueam s uit acele gnduri. Gndul c mai a)eam de
petrecut nc dou 'rciunuri "n a+ar de cel prezent& dup gratii m ntrista i mai tare. 9oaptea nu puteam
dormi deloc, stteam de unul singur i m gndeam, )isam sau mi aminteam de srbtorile petrecute n
libertate, de copilrie, la bucuria cnd primeam cadouri de la Mo 'rciun, la mirosul din cas, la mirosul
bradului. Toate acestea m ntristau, mi era +oarte dor de ele. 'rciunul a trecut greu n comparaie cu
7e)elionul. Milele dintre 'rciun i 7e)elion au trecut +oarte greu, dar ntr-un +el m bucuram de noul an. 4+ar
m ntristam cnd trecea anul, m gndeam c a trecut +oarte repede pe lng mine i n-am apucat s +ac mai
nimic. n sc-imb n nc-isoare eram +oarte bucuros de )enirea noului an. 8arc era alt+el cnd )edeam
calendarul cu anul respecti), m simeam mai aproape de liberare. 3mediat dup 7e)elion, la 6 J @ zile s-a
eliberat un prieten de-al meu. 'u el )orbeam mai multe, puteam s )orbesc un pic mai desc-is. M-am ntristat
6.
dup plecarea lui i m simeam parc i mai singur. *e atunci nu prea mai a)eam c-e+ de )orb, m
nc-isesem n CpatulD meu.
Mncam mpreun cu un biat din 5ucureti, dar discuia noastr se limita doar la C<ai s mncmDB C*
i mie o igarD sau C; i tu o ca+eaD. 'teodat mai jucam cu el table sau a-, dar tot muete pentru c nu
prea mai a)eam c-e+ de )orb. n luna +ebruarie am +ost trans+erat n penitenciarul Nila)a, n 5ucureti. Mama a
+cut recurs la 'urtea ,uprem de Nustiie. nainte s plec a )enit tata la )izit "de +apt a +ost nainte cu dou-trei
sptmni&. 4 )enit singur atunci lucru ce m-a cam mirat. #-am ntrebat de ce e singur i mi-a rspuns c mama
era la munc iar sora mea plecat Upe nu tiu undeD. 9u mai tiu despre ce am )orbit atunci, dar m-a bucurat
+oarte tare )izita lui.
n dimineaa n care am plecat era +oarte +rig. 4m plecat mpreun cu nc 6 biei din acelai cartier n care
locuiam eu. 4m +ost transportai cu o dub, care a)ea traseul cu plecarea de la 4iud "4lba& cu escal n 'odlea,
8loieti i sosire n 5ucureti. *rumul a +ost cam lung dar pri)elitea m-a Cn)ioratD. 'nd am ajuns n
5ucureti era deja nserat. 8enitenciarul Nila)a prea o ade)rat +ortrea. 4m +ost luai n primire de o trup
de mascai i condui ntr-o cldire, +iltru. 4m stat +oarte mult timp acolo. ncperea unde am +ost inui era
+oarte distrus, pereii erau scorojii i +oarte )ec-i, geamuri nu erau, cabina de R' arta jalnic. Toi care eram
n acea ncpere eram +oarte tcui, obosii, n+ometai. 4cum tiam c sunt departe, c sunt singur, mi era
+oame, igri nu mai a)eau, ap nici att. ;rigul mi intrase pn la oase, acea tcere parc de)enea din ce n ce
mai apstoare. *up un timp curentul s-a ntrerupt pentru o jumtate de or, dup care au +ost pornite
generatoarele. n acea jumtate de or, cred c adormisem cu oc-ii desc-ii. mi imaginam cam ce a +i +cut
acas sau ce +ceau cei de acas. *up ce a )enit curentul a continuat des+acerea i perc-eziia. Ara scos cte
unul din camer dup ce era C+iltratD, era dus n alt camer dar tot n acea cldire. 4m urmat i eu. n timp ce
des+ceam bagajul curentul s-a ntrerupt din nou dar de data asta pentru mai puin timp. *up ce mi-am luat
bagajul am +ost i eu dus la un loc cu ceilali. n acea camer era deja instalat CtabraD. Ara o camer mic, mai
mic dect cealalt. 'ei ce )eniser naintea mea +cuser acolo o ade)rat tabr. 8e jos erau puse zeg-ile
penale "acestea erau de iarn, +oarte groase& iar peste acestea +iecare i puseser pturile. 4)eau deja ca+eaua
+cut, unii c-iar mncaser. M-am pus s mnnc i eu, dup care mi-am luat i eu pturile i m-am pus s
dorm. 'urentul s-a ntrerupt de multe ori, dar cred c nu-i mai psa nimnui. 4m +ost trezii de diminea de un
gardian i urma s +im repartizai la camerele noastre. 4m +ost repartizat ntr-o camer de tineri. Aram singurul
care )enise cu o )rst mai mic de .$ ani. mi +ceam tot +elul de griji. 4uzisem c pe Nila)a sunt camere mari
de @/ J 2/ ini. M gndeam c poate o s iau btaie sau c o s-mi +ure lucrurile. M-am calmat un pic cnd mi-
am amintit de mascai. 4cetia "mascaii& i-au +cut o reputaie prin nc-isori i nu prea in cont de persoane n
timpul unei inter)enii. M gndeam c cei din camera unde )oi nimeri se tem ct de ct de aceti mascai i n
+elul acesta nu )or risca s strneasc un scandal n urma cruia s )in mascaii.
'nd am intrat n camer aproape toi dormeau. 4m recunoscut o +a ce o mai )zusem pe 'odlea. 4m
intrat n )orb cu acela i ntr-ade)r era din 'odlea. M mai linitisem dup aceea. Al mi-a e>plicat care-i
treaba prin camer, cine era e+ul de camer i treburile nc-isorii.
Maic, ) mulumesc nc o dat pentru tot i ) rog s m iertai dac am scris )reo prostie i ) rog s m
iertai i de greelile de ortogra+ie. V urez mult sntate0
3.
8.,. 4re ce)a dac ajunez i eu?

'raio)a, $. aprilie .//2


Draga ',
66
Am primit dou scrisori de la tine i, pentru c voi lipsi mari, m gr*esc s+i rspund cteva cuvinte
,nainte de a pleca iari din Craiova) $ptmna trecuta am ost la -ucureti, acum merg la $i*iu si la Al*a
'ulia pentru nite conerine) M ,ntorc lunea viitoare cnd sper ca voi gsi i alte scrisori de la tine)
M *ucur mult cnd citesc scrisorile tale pentru ca descopr ca eti sincer i c, de apt, eti un om cinstit
care s+a rtcit numai) Aa ca ,i va i uor s pori r.*oiul cu ispititorul cnd vei i iari li*er) Dar tot va
tre*ui s ai gri/a mereu pentru ca ve.i ct de delicat e Domnul, cum nu ne ,mpiedic s acem ceea ce credem
noi c voim) De ce? Ca s cunoatem c rul e ru i c ,n adncul inimii noi voim *inele i s dorim sa+l
trim ca s ne *ucurm cu adevrat de viaa cea dumne.eiasc)
Dragul meu copil, de multe ori mi se umplu oc&ii de lacrimi pentru suerinele tale, ale prinilor ti i ale
celor crora le+ai cut ru) Domnul e milostiv i te iart i tu vei simi ,n inima ta iertarea i iu*irea 0ui i+i
vei putea privi ,n oc&i pe oameni r s te ruine.i) 1i toat aceast e2perien ,i va i de olos ca sa+i a/ui pe
alii pe calea lor) Ai s ve.i3
Despre 4gduine5 tre*uie s le spovedeti pe toate i pe cele mici i pe cele mari) $igur e o deose*ire
,ntre gduina cuta ,n aa $ntului Altar, sau cu -i*lia ,n mn, i cea cut de ric sau r s te
gndeti) Dar tot gduin este i tot o luare ,n deert a 6umelui Domnului) Ca regul general, cnd te
spovedeti, mai degra* s spui i ceea ce pare lipsit de gravitate, dect s rmn ceva nespus din cele pe
care le sesi.ea. contiina) C dac tu le 4sesi.e.i5 ,nseamn c i+au aectat cugetul i c rana tre*uie
vindecat) 7 pcat s aci du i s nu te speli pe tot trupul pentru c 4nu e peste tot c&iar aa murdar53
Da, tre*uie sa te spovedeti curat, adic spunnd lucrurilor pe nume e2act cum au ost, r s dai
amnunte, dar s preci.e.i daca ai .*ovit cu gndul, dac ai 4visat5 cu oc&ii desc&ii la pcat sau doar a
trecut un gnd ca un ulger) Cnd gndul vine aa ca un ulger i nu ne 4/ucm5 cu el, nici nu e pcat, pentru
c nu e de la noi, ci de la diavol) Dac ,ns primim gndul i ne 4,ndulcim5 cu el, atunci e pcat)
Da, cred c poi a/una vinerea i ,n sptmna patimilor pentru c eti sntos i Domnul te va acoperi cu
&arul su ca s nu te mndreti) %ei cunoate ct de minunat e postul, ct *ucurie aduce suletului dac e
cut cu rugciune) Altel e 4greva oamei5 sau 4cur de sl*ire5 sau de 4deart slvire53
Drag ', sunt tare *ucuroas c te+am ,ntlnit i c te cunosc) 8i mulumesc pentru ,ncrederea ta i 8l rog
pe Domnul s m a/ute ca s te a/ut ct consider 7l c este nevoie) Acum eti pe Cale, tre*uie s ai mereu
gri/ de 4carul5 care te duce) Un printe spunea c are 9 roi: vor*irea cu Dumne.eu ;rugciune<= ascultarea
lui Dumne.eu ;citirea $intei $cripturi i ,mplinirea poruncilor<= Unirea cu 7l i cu semenii prin participarea la
$nta 0iturg&ie i prin $intele >aine, mai ales $nta 8mprtanie, cnd va gsi Printele Du&ovnic de
cuviin< i trirea ,n *un pace cu toi oamenii i a/utorarea celor alai ,n nevoi pe care 8i trimite Domnul ,n
calea ta) Aa vei cunoate *ucuria deplin c&iar dac vor i i neca.uri) De apt, neca.urile apar numai pn
ne smerim, pn ,nvm s primim tot ceea ce ne ac alii, ca din mna lui Dumne.eu) Mai vor*im)
Fii *inecuvntat3 >e ,m*rie. cu dor i drag,
Maica $iluana

'raio)a, $2./@..//2
Maic ,iluana,
4m primit scrisoarea de la dumnea)oastr joi "$@./@..//2& i m-am bucurat +oarte tare. 4teptam cu
nerbdare un rspuns de la dumnea)oastr. Mari am +ost un pic trist deoarece tiam c nu )ei )eni ca n
celelalte zile de mari.
6@
Tot n acea zi, mari, am +ost la 5iseric s ne spo)edim. 4m +ost mai muli biei din camer. 8e mine m-a
luat nepregtit. Frmeaz ca marea care )ine s merg din nou. 4a am stabilit cu printele. *aE m-am spo)edit i
n ziua aceea. 4m mrturisit tot ce-mi amintisem atunci. M-am ntors +oarte trist, suprat, ntr-un +el mi prea
ru c m-a luat nepregtit. 4cea stare a inut toat ziua, am ajuns s plng c-iar. ,eara, dup ce am zis
rugciunile de sear, m-am simit Calt+elD. Ara un +el de linite, de nepsare, daE totodat parc eram CgolD, eram
doar eu. Mi-a zburat gndul la C'ine sunt?D Mi-am zis c sunt +cut de *umnezeu, dar a +ost alt+el dect atunci
cnd m ntrebam C'um a aprut omul?D 4tunci am simit c sunt +cut, c am un nceput. Ara alt+el dect
atunci cnd credeam raional c sunt +cut. 4cum parc tiam lucrul sta. M-am minunat de puterea 'elui care
m-a +cut s contientizez, s e>ist, s +iu )iu. *up aceea m-am culcat, dar eram un pic trist, m simeam
pctos. 'u o zi nainte, luni, am )zut la tele)izor "m uit rar la tele)izor, aproape deloc& n cadrul emisiunii
(tirile 8roT) un rezumat al emisiunii lui 'ristian Tabr, smbt urmnd s +ie prezentat un reportaj despre
credin. ,mbt sau duminic, nu mai tiu e>act, dar era un btrn, cred c era clugr "nu am auzit ce )orbea
deoarece reportajul a +ost n timpul apelului, iar tele)izorul era dat ncet&. M-a impresionat c-ipul lui, parc
radia bucurie, cldur, prea +oarte blnd. Mi-am zis n gnd Cuite un s+ntD. *up aceea mi-am adus aminte de
pcatele mele, ct sunt de pctos i cte pcate +ac n continuare.
Miercuri m-am trezit cu aceeai tristee. *up ce am zis rugciunile mi-am amintit c din greeli n)a
omul. *up aceea mi-am amintit i )orbele printelui ,a)atie cum c trebuie s ne ridicm de +iecare dat
atunci cnd cdem i c trebuie s scoatem nelepciune din pcatele noastre. *e data asta am s m pregtesc
din timp pentru ,po)edanie.
Maic, i eu sunt +oarte bucuros c )-am cunoscut. 9u prea tiu cum s-mi e>prim sentimentele n cu)inte.
M-ai ntrebat dac mi pare ru c am +ost arestat. 4cum nu-mi mai pare ru deoarece numai aa a putut
*umnezeu s m ndrepte i s )in la mine. *ar nu a )enit singur, ci prin dumnea)oastr. mi pare ru c au
a)ut ceilali de su+erit de pe urma mea. Maic, abia atept s ) re)d. 'red c ai de)enit pentru mine ca o a
doua mam.
n continuare am s ) mai po)estesc cte ce)a din trecutul meu. 4m s continui s ) po)estesc din acea
perioad cnd am +ost trans+erat n 8enitenciarul Nila)a. 9-am luat btaie acolo dar mult nu a +ost pn la btaie.
M-am mprietenit cu un biat din 5ucureti. 4cesta a)ea nite Ctulburri de comportamentD din cauza
consumului de -eroin. ntr-o sear am +cut rost de prenadez, o cutiu de 2/ g. 4 +ost destul ca s ne tulbure
minile. 8entru mine era prima oar cnd C trgeam la pungD. ,-a iscat un scandal din cauza prenadezului. Au
l-am ascuns pentru c prietenul meu ncepuse s delireze i m gndeam c poate )a )eni supra)eg-etorul din
cauza glgiei pe care o +cea. Fn alt biat care contribuise i el la procurarea prenadezului a crezut c l-am
ascuns de el. (i aa a nceput un scandal n toat regula. Au eram mai treaz dect cei doi. 4tunci nu tiam c
substanele de genul acesta pro)oac acea stare de ner)ozitate. : stare n care nu accepi dect Uade)rulD tu,
n care i )ezi pe toi conspirnd mpotri)a ta i n care tu eti cel nendreptit. 4 trecut UgreuD acea noapte. Ara
ntr-un +el normal ca ceilali din camer s-i dea dreptate celui care m acuza. 9u prea conta moti)ul pentru
care am ascuns eu prenadezul, pentru ei era important c l-am ascuns.
*up toate acele CprostiiD m cam suprasem pe unii din camer, dar nu prea a)eam ce +ace, m re+er c nu
a)eam cum s m rzbun.
8e Nila)a m-am tatuat prima oar. Ara i normal ca tatuajul s se in+ecteze. #a o sptmn dup ce am
+cut am +ost trans+erat pe spital la Nila)a. Aste n aceeai incint sau curte, nu tiu cum s-i spun.
8enitenciarul Nila)a ocup o supra+a +oarte mare, cred c este cel mai mare dintre toate penitenciarele. 4m
+cut un tratament cu eritromicin dup care am scpat de in+ecie. *up ce am +ost e>ternat m-am ntors n
aceeai camer, dar lucrurile stteau alt+el de cum le tiam eu nainte de a pleca pe spital. 8rietenul meu se
certase cu e+ul de camer. 4mndoi +ceau parte din neamuri CtariD. (e+ul de camer era +iul unui mare
tra+icant de droguri, iar prietenul meu era )r cu unul dintre cei mai mari pro>enei din 5ucureti. Toate acestea
le-am a+lat trziu, dup ce m-am ntors de pe spital. 4u urmat nite certuri ntre noi, zic ntre noi pentru c am
participat i eu, dar eram n in+erioritate noi. (e+ul de camer a)ea muli CprieteniD pe lng el n timp ce noi
eram doar doi. 'red c singurul moti) care a mpiedicat s ias cu bti a +ost prezena mascailor. nainte cu
cte)a zile a a)ut loc o inter)enie ntr-o camer a+lat pe acelai culoar cu noi. ,e auzeau zbierturi din acea
62
camer, lucru ce ne ngrozea pe toi. *up un timp nu prea mai a)eam c-e+ de )orb cu nimeni. Aram trist, m
simeam departe de cas, singur. *up ce am +ost la instan a doua zi a )enit mama n )izit la mine. Aa a+lase
pronunarea. Mi-a spus c recursul a +ost respins i c am rmas la aceeai pedeaps. Mama a nceput s plng,
ea cred c sperase mai mult dect mine n acel recurs. M-a ntrebat unde )oi +i trans+erat deoarece 8enitenciarul
Nila)a este penitenciar de tranzit i pre)enie, orice condamnat de+initi) este trans+erat n +uncie de +apt i de
pedeaps. 3-am spus c )oi +i trans+erat n penitenciarul 8oarta 4lb "'onstana&, de regul tinerii cu )rsta
cuprins ntre $% i .$ ani sunt "erau& trimii pe 8oarta 4lb. Au am +ost arestat minor de aceea am +ost
trans+erat n 8.9.T. 'raio)a. 4tunci nu tiam acest lucru, credeam c )oi +i dus ca i ceilali pe 8oarta 4lb. Ara
+oarte departe "este& de cas i mama m-a ntrebat CAu cnd te mai )d? A departe 'onstana. 9u cred c )oi
putea )eni pn acoloD. 4tunci mi-au dat i mie lacrimile. Cntr-ade)r "m gndeam& cnd o s ) mai )d?D 4
+ost i sora mea atunci, a ncercat s ne ncurajeze dar a)ea i ea lacrimi n oc-i. Timpul ct a durat )izita s-a
scurs +oarte repede. 4m plecat +oarte trist. n camer parc era alt+el dup acea )izit. M simeam mult mai
singur i eram i mai trist. Fn biat a)ea o carte despre budism. 4m citit-o dar mare lucru nu prea am neles.
Ara )orba de e)oluia spiritual, de bine i ru, se asemna oarecum cu cretinismul. 4a am gndit atunci c
poate despre asta )orbea 5iserica, numai c n carte e ce)a mai alt+el. n carte )orbea tot despre un rai, despre
+apte bune i rele. 'nd am neles, am crezut atunci. ncercam s uit de singurtate citind din acea carte. 9-am
stat mult timp pe Nila)a, din ./ +ebruarie pn n ./ aprilie.
4m plecat pe neateptate. #a ora ...// am +ost anunat s-mi +ac bagajul c urmeaz s +iu trans+erat. M-
am mirat deoarece ziua n care se +ceau trans+erurile spre *obrogea era duminic, iar atunci era mari. Mi-am
strns lucrurile dup care am ieit din camer. 4m a+lat dup aceea, n +iltru, c )oi +i trans+erat n 8.9.T.
'raio)a. Mic C8.9.T.D pentru c atunci nu tiam c e>ist 8.M.,. i 8.M.T. #a ora 2.// am plecat din Nila)a. Ara
cald prin luna aprilie. 4m +ost transportai cu un autocar. ,e putea obser)a destul de bine prin geamurile +umurii
peisajul, blocurile, oamenii. Aram entuziasmat. 9u mai )zuse ci)ilizaie de aproape un an. *rumul a durat )reo
patru ore i jumtate cu tot cu escal la 'olibai.
'nd am ajuns n 8.M.T. m-am minunat de ce +el de pucrie )d. 'u coal, cu teren de +otbal, sal de
sport, cu ateliere de lucru, mi se prea mai mult un campus, un internat. 4m +ost dus nti pe carantin. 4a este
regula. :rice nou )enit este obligat s stea ntr-o carantin .$ de zile. 8e CcarantinD "secia& am +ost repartizai
n aceeai camer toi care )enisem atunci.
8atele l-am CpetrecutD pa carantin. *uminica, de 8ati n-am a)ut nici mcar un ou rou n a+ara celui care
mi l-a dat penitenciarul la masa de $..//. nainte cu cte)a zile scrisesem o scrisoare acas n care i anunam
pe prini unde sunt i i rugasem s-mi trimit un colet. M gndeam c poate n-au primit scrisoarea. *ar luni,
a doua zi de 8ati au )enit mama i cu tata la )izit. Mama era parc mai )esel +a de data trecut cnd )enise
la Nila)a. 3-am e>plicat cum era treaba pe 8.M.T. 'u coala, cu meseriile. mi mai trecuse i mie tristeea din
su+let. Aram bucuros ntr-un +el de libertatea din acel penitenciar.
*ar am mai a+lat c libertatea aceea CascundeaD de +apt altce)a. 4a am gndit atunci0
Maic, nc-ei aici mica mea scrisoare dar nu nainte de a ) mulumi nc o dat pentru tot ce ai +cut
pentru mine. V atept cu nerbdare s )enii dup 8ati.
8.,. V rog s-mi scuzai greelile.
3.
'raio)a, ././@..//2
Maic ,iluana,
n primul rnd a )rea s-mi e>prim o prere "de CnceptorD& n ceea ce pri)ete libertatea omului i ) rog
s m iertai dac zic prostii i s m corectai.
6I
ntr-o scrisoare anterioar ) scriam despre 3uda cum c nu a a)ut posibilitatea s aleag, dar acum mi dau
seama "de +apt, numai *umnezeu mi-a descoperit acest lucru&. Al a putut s aleag ntre a +i robul iubirii sau al
morii. 'red c libertatea omului const n +aptul c e liber s-i aleag stpnul. 'el care nu )rea s +ie rob este
la +el ca A)a. 'nd A)a a +ost ispitit de arpe punnd la ndoial cu)intele *omnului. C*umnezeu a zis Al oare
s nu mncai roade din orice pom din 7ai?D 4ceasta i-a rspuns arpelui c ea ascult de *umnezeu, e roaba
#ui. 7oade din pomii raiului putem s mncm. 9umai din rodul pomului celui din mijlocul raiului ne-a zis
*umnezeu Us nu mncai din el, nici s ) atingei de el ca s nu muriiD. *umnezeu dac ar +i +ost un dictator
probabil ar +i zis UAu )-am +cut, Mie unuia s-Mi slujiiD. *ac l-ar +i lipsit pe om de UlibertateaD sa probabil,
n cel mai ru caz nu l-ar mai +i +cut pe arpe, ar +i ngrdit pomul, l-ar +i trsnit pe arpe cnd ncerca s o
ispiteasc pe A)a sau multe altele. 'u alte cu)inte, cred c *umnezeu le-a zis UMuncii unde )rei, la cine )rei,
dar plata )oastr pe care o dorii cu ade)rat numai Au pot s o dau ")iaa&. (arpele minind-o pe A)a,
trans+ormnd ade)rul n minciun, l-a +cut pe *umnezeu mincinos. C9u, nu )ei muri0D i continund cu ceea
ce le spusese i *umnezeu, c alt+el )orbele lui de mai nainte nu ar mai +i +ost C)aloroaseD. *ar sc-imbnd
ade)rul, dndu-i o alt +orm C*ar *umnezeu tie c n ziua n care )ei mnca din el )i se )or desc-ide oc-ii
i )ei +ii ca *umnezeu, cunoscnd binele i rulD, plus minciuna de mai nainte c nu )or muri au +cut-o pe
A)a s se ndoiasc de )orbele i porunca *omnului. (i acum )d de ce iubirea de stpnire, mndria, e mama
tuturor pcatelor. A)a ascultndu-l pe arpe s-a rz)rtit, s-a +cut o rebel la +el ca muli tineri din zilele
noastre. *in iubirea de stpnire le-a luat i pe celelalte, ncrederea de sine, plcerile i dorina. *e aceea
+emeia, socotind c rodul pomului este bun de mncat i plcut oc-ilor la )edere i )rednic de dorit pentru c d
tiin...D *ar rebeliunea A)ei era tot o robie pe care nu o putea )edea din cauza CiluzieiD create de arpe,
minciuna a +cut-o s cread c-i stpn, +iind roaba morii. Au cred c acea plcere sau bucurie +als a
pcatului "care imit bucuria dat de *umnezeu& este +init. 8rima oar pare ce)a nou dar cu timpul de)ine ntr-
un +el repetarea aceleiai stri. 4tunci cred c omul i d seama unde se a+l. 4tunci )in toate i-l nbu,
atunci e timpul alegerii, continui cu nimic s +ii CstpnD pe tine sau te nrobeti 3ubirii, *ragostei, lui
*umnezeu. 'red c primul semn al iubirii de oameni al lui *umnezeu este blestemul aruncat pe arpe. *eseori,
cnd eram mic, cnd m lo)eam de u sau de scaun sau de )reun obiect, mama m consola CbtndD sau
CpedepsindD ua sau obiectul respecti) Ccare m lo)iseD. *umnezeu, +iind *umnezeu putea +oarte bine s le
zic C<ai, las c nu-i nimic, Au pe toate le pot, -aidei CacasD, dar n-ar +i +ost drept o dat ce le-a respectat
alegerea, trebuia s le dea i CplataD de la stpnul cellalt. 4lt+el ar +i de)enit Mincinos i arpele drept. 4dam
i A)a au murit, au ales asta.
*ar ispita a +ost ngduit de *umnezeu ca s le arate oamenilor c sunt liberi s-i aleag stpnul.
n timp ce scriu am o stare de nelinite, agitat, cred c m-a CluatC mndria. V rog s m corectai, tiu c
am interpretat dup mintea mea )ersetele din 5iblie, dar mi pun ndejdea n *umnezeu, c-mi )a arta i mie
cele ascunse i neartate ale nelepciunii ,ale.
n continuare, am s ) mai po)estesc din trecutul meu.
V-am spus, n scrisoarea trecut c am +ost trans+erat din penitenciarul Nila)a n 8.M.T. 'raio)a n .//6, cu
cte)a zile nainte de srbtoarea 8atelui, n)ierea *omnului. 4m stat .$ de zile nainte de srbtoarea 8atelui
mpreun cu ali apte biei pe secia de carantin. *e acolo, urma s +im repartizai pe camere n +uncie de
clase. Au eram singurul care a)eam peste opt clase, aa c am +ost singurul care am rmas pe cminul 3, unde
era i secia de carantin. V-am spus astea ca s nelegei urmtoarele au +ost cte)a incidente n camera
noastr. ntr-o diminea a +ost necesar inter)enia grupei de Cinter)enieD. *in aceste moti)e unul dintre
supra)eg-etori m-a CrecomandatD supra)eg-etorului care era pe secia n care am +ost repartizat. 4cesta din
urm m-a CrecomandatD celor din camera n care am +ost repartizat. Toate acestea le-am a+lat trziu, prin .//@.
nainte de a intra n camer m gndeam c-iar la +aptul c pn atunci nu am a)ut CproblemeD de genul acela.
4dic, s iau btaie cnd intram ntr-o camer nou. *ar eram Cotr)itD de prostiile ale ateiste sau budiste. M
gndeam c dac m )or bate nseamn c se tem de mine, c sunt unul de care le este +ric. 'am aa moti)a
cartea aia situaiile de acest gen. 'nd am intrat n camer am +ost ntmpinat de doi biei, restul de pn la $%
erau la coal i la atelier. 9u m-au btut de prima oar. nti am stat de )orb. 'red c era ne)oie de un moti)
pentru a m lua la btaie. Moti)ul s-a gsit, unul CirealD, ce)a de genul c sunt mec-er. ,e +olosesc tot +elul de
moti)e "n asemenea cazuri& de la cele mai nensemnate gesturi "*e ce rzi? *e ce stai aa? Atc.&, pn la
acuzaii, n)inuiri, de obicei neade)rate. n cazul meu era )orba de un +a)or ctre CmiliianD. ,copul cred c
61
a)ea dou sensuri. 8oate c-iar mai multe. Fnul ar +i +ost CreeducareaD mea "sau rzbunarea CmiliianuluiD& dar
pe cei din camer nu prea i interesa moti)ul acesta. ntr-un +el ncercau s-mi arate c eu m a+lu n alt
CjunglD unde ei sunt CleiiD i eu din CleuD trebuie s de)in alt animal, supus leului. 4de)ratul moti) era Usetea
de snge a iudeilorD "pe care o cunosc i eu +oarte bine& i +aptul c tiau c nu )or +i pedepsii n cazul n care
)oi raporta )reunui poliist. 5taia nu a +ost +oarte dur, n-am a)ut )reo ran desc-is sau )reo leziune mai
gra), dar mi-a +ost team, spaim, +ric.
#a ora $6.// am ieit la mas. 4colo e cantina. 4)eam impresia c toi se uit urt pe mine, a)eam impresia
c toi )or s m bat. *up mas am ieit la atelier. ntr-un +el eram bucuros c ies din camer, dar pe de-o
parte m temeam s nu iau iari btaie. 4 doua zi mi trecuse acea stare, dar continua s e>iste acel stres, acea
apsare. M simeam CpnditD de ceilali din camer. ,mbta ce a urmat am +ost scoi a+ar, pe terenul de
+otbal toat secia. 4m +ost CntmpinatD de un grup de )reo 1 J % biei, sub prete>tul c i-a +i njurat cnd am
+ost pe carantin. 4m +ost mai mult batjocorit dect btut. Aram un +el de UppuD. ,-au strns i mai muli n
jurul meu i atunci m-am gndit c )oi +i supus la per)ersiunile ce se obinuiesc a se practica n penitenciar.
4tunci mi-a +ost i mai team, dar nu a)eam ce +ace, nu puteam s +ug, de ipat ar +i +ost inutil deoarece era
glgie mare. M-am simit +r scpare. *in +ericire nu s-a ntmplat ceea ce m temeam eu c urma s se
ntmple. 9u am anunat nici un CmiliianD de cele ntmplate n penitenciare "nainte, acum s-au sc-imbat
multe&. 'ei ce raporteaz cadrelor )reun incident sau orice nclcare a regulamentului erau marginalizai, uneori
btui crunt sau c-iar trans+ormai n C+eteD.
Toate necazurile astea mi-au dat de gndit. C*e ce mi se ntmpl mie toate astea? *e ce m pedepsete
*umnezeu n -alul sta?D ncercam s gsesc scuze n prostiile acelea taoiste. *ar ntr-o zi, *umnezeu mi
artase CgreealaD mea, atunci cnd am )zut scris pe un calendar o parte din prima porunc CAu sunt *omnul
*umnezeul tu. , nu ai ali dumnezei i s nu te nc-ini lorD. 4tunci, n necazul meu am neles c ncercarea
mea de a trece la taoism "sau budism sau cum i zice la acele W acei CidoliD& mi atrage necazurile pe care le
a)eam. 4tunci mi-am zis c am greit, c nu a +ost bine ce am +cut i c trebuie s m ntorc la *umnezeu. *ar
cine putea s m ndrume, cine putea s-mi arate unde-i *umnezeu? Mi-am zis c trebuie s +ac rost de o
5iblie, s citesc cum citeam nainte cnd eram pe penitenciarul 'odlea i ieeam la pociii ce )eneau n
penitenciar. 4a c am citit crile ce le a)eam de la ei "le pstrasem&. 4)eam o carte De la -etania la ?olgota
i nc una ce cuprinde A)ang-elia dup Matei i ;aptele 4postolilor. *ar interpretam totul dup mintea mea,
credeam cum )roiam eu, cred c mi creasem CdumnezeulD meu, dup modelul *umnezeului ade)rat. 9u
tiam s zic nici o rugciune, credeam c e de ajuns s CcredD c 3isus este ;iul lui *umnezeu. Fitasem sau
ignoram 5iserica, -abar nu a)eam de ,+intele Taine. 'iteam tot +elul de cri, po)eti dramatice relatate de
pstori. *ar toate astea au inut doar pn au ncetat necazurile. 'u timpul l uitasem pe dumnezeul meu.
Maic, m opresc aici, ) mulumesc nc o dat pentru tot ce +acei pentru mine. V atept cu nerbdare s
)enii dup 8ati, dup )oia *omnului.
8.,. V rog s-mi scuzai greelile de ortogra+ie.
Partea IV
'raio)a, /@./2..//2
<ristos a n)iat0
Maic ,iluana, ncep prin a ) mulumi pentru cele pe care mi le-ai trimis, m-am bucurat +oarte mult de
acea +elicitare. 4m trimis-o acas iar prinii mei m-au anunat c nu pot )eni la mine. Mi-au trimis un colet i
ci)a bani. *uminic n-a +i a)ut nici un ou dac nu mi-ai +i trimis dumnea)oastr deoarece n colet n-am
primit, iar la magazinul de aici nu a)ea. Vineri seara s-a cntat pro-odul *omnului n curtea penitenciarului, nu
se auzea prea bine dar a cntat o +emeie tare +rumos, cred c era deinut, a cntat i la slujba de n)iere. 9-am
putut asculta toat slujba, a +ost i glgie n camer, eram i obosit, iar pe la 6 m-am culcat. *imineaa pe la I
m-am trezit, ne-a adus lumina de 8ate de la 5iseric. 'red c m-am trezit din cauza zgomotului pro)ocat de
u. 9-am mai putut s dorm. 8e la ora % am cerut un radio de la un biat s ascult emisiunea C#umin din
luminD. 4 )orbit nalt 8rea ,+initul Teo+an, cred c a +ost nregistrare din slujba de n)iere. 'u toate c m
6%
simeam un pic obosit, toat ziua a +ost linitit. M gndeam la prinii mei, oare ei ce +ceau, daE nu mai o+tam
ca n zilele de 8ate anterioare. 5iatul care doarme lng mine mi-a spus, seara dup ce s-a dat stingerea, c
Un ziua asta i ieri, am o+tat ct n-am o+tat toat )iaaD. 9u mi-am dat seama la ce s-a re+erit, dar dup ce mi-am
amintit ct am o+tat i eu nainte, anul trecut i acum doi ani, am neles i mi-am dat seama c numai 5unul
*umnezeu mi-a dat acea linite.
4cum neleg de ce *a)id l roag pe *umnezeu s-i )erse mnia pe pctoi. #-am cam judecat nainte,
m gndeam c *a)id e un rege tiran. *ar acum "cred& c mi dau seama despre ce +el de mnie )orbete *a)id.
:ricine, cnd se mnie, i arat puterea, izbucnete n ceea ce reprezint puterea lui. 'red c la noi, oamenii,
mnia se trans+orm n )iolen "ur&. 8uterea lui *umnezeu nu poate +i alta dect iubire. 4cum neleg ce )rea
s spun :li)ier 'lement despre atotputernicia lui *umnezeu. Mama i iubete copilul cum nimeni altcine)a
nu o poate +ace, dar nu-i acord libertatea pe care *umnezeu o d oamenilor. 'nd eram mai mic, mama mi
interzicea s +umez, o dat c-iar m-a i btut "a)eam )reo $@ ani, nu prea mai simeam cnd m lo)ea&. Aa era o
CdictatoareD, nu m lsa s aleg, s +iu liber, nu m iubea cum o +ace *umnezeu, n mod des)rit. (i re)in la
4dam i A)a ngduirea ispitei a nsemnat de +apt, iubirea lui *umnezeu. 4 +ost peste puterea lor "ispita&, ast+el
au cunoscut i pcatul "rul& de)enind ca *umnezeu, cunoscnd binele i rul. 9umai aa puteau alege, nainte
de ispit ei nu cunoteau rul, deci nu a)eau cum s-l aleag. *umnezeu, cred c, din marea #ui dragoste ,-a
CretrasD pentru ca acetia s cunoasc i rul, iar mai departe s aleag. , aleag ntre a se rentoarce la
*umnezeu sau a continua cu pcatul. :are dac 4dam i-ar +i recunoscut )ina...? *ar mai degrab cred c
trebuiau s recunoasc i consecinele pcatului moartea. 3ar pentru ca acest pcat s nu +ie de neoprit, in+init
Znoiune c eu unul nu cred c nu este posibil n lumea material, deoarece materia are +orm J dimensiuni J
limite - +init[, i-a +cut cadou omului lumea material, trupul striccios, care e limitat, i-a druit moarte
biologic. 3-a druit un trup pctos, un trup ce car pcate pn moare. 3ar prin moarte, s moar numai
pcatul. 8entru ca acest lucru s +ie posibil, s moar doar pcatul, a trebuit ca *umnezeu s )in n lume n
trup striccios, pctos, s ia cu Al )ina lui 4dam i s +ie omort. 'red c numai Cprintr-oD moarte i-ar +i putut
ispi pcatul, m re+er la 4dam, de alt+el era dator cu o moarte. *ar *umnezeu nu a murit de moarte bun, ci a
+ost omort. 4sta nseamn c a +ost o rzbunare a lui 'ain pe *umnezeu? 3isus <ristos ct timp a +ost n trup
ne-a n)at cum s +im ca Al, adic s ajungem s +im des)rii. *ar nu era posibil din cauza +irii care era
ndreptat nspre pcat. 4 +ost ne)oie ca Al s moar cu pcatul nostru, s n)ie pentru a ne boteza cu *u-
,+nt, pentru a ne uni cu Al i pentru a putea lucra cu Al. 8entru ca la urm cnd )om muri, s moar trupul
striccios, +irea pctoas, s ne pltim datoria. "6u, nu, ci s primim iertarea datoriei@+ nota M) $iluana< 3ar
mai apoi s n)iem cu Al.
Maic, ) rog s m iertai dac am scris )reo prostie mare. *ar )reau s neleg unde i n ce mod pot
alege. (i cred c a alege binele nseamn a te poci de pcatul pe care l-ai +cut, rul ce l-ai cunoscut. "$e poate
alege i r s aci rul) $ alegi s aci *inele3 6u e ca.ul nostru, dar se poate) Maica Domnului a reuit)
Deci se poate3+ nota M) $iluana<
n continuare o s ) po)estesc cte)a din trecutul meu. *up ce necazurile mai ncetaser n 8.M.T.
'raio)a, uor-uor, am nceput s uit de *umnezeu, de dumnezeul meu. ncepusem s m Cdrog-ezD cu diluant,
lac, prenadez, m drogam cu orice substan )olatil. 9orocul meu c nu am +ost pedepsit, cred c a +ost din
cauza toleranei cadrelor. 4m +ost prins de cte)a ori. *e 'rciun .//6 mi amintesc c am +ost +oarte trist, nu
am putut +ace rost de diluant n timpul )acanei, pentru a iei din starea aceea. *ar am +cut rost de pastile
diazepam, le)omepromazim, carmazepim, tot +elul de calmante. A+ectul e mai slab dect al diluantului, dar
dureaz mai mult. A mai ClinititorD dect diluantul, dar cred c mult mai noci). 9u prea mai puteam gndi
corect, dar ne amuzam pe c-estia asta.
*up ce a trecut anul .//6, dup re)elion, m-am gndit ntr-o zi ce)a de genul 'e +ac, m distrug singur?
*e)enisem contient de dependena mea de aceste UdroguriD, dar mi gseam tot +elul de scuze cum ar +i starea
de indi+eren pe care mi-o creeaz m ajut s-mi UducD pedeapsa. "4cum $/ minute am primit pozele de la
dumnea)oastr, m-am bucurat +oarte mult i n aceeai msur m-au i ajutat&. 4m +ost CameninatD de maistrul
meu c dac nu m potolesc cu diluantul, m duce la comandant. 9-a CinutD mult timp aceast CreinereD i
team. *up nici o sptmn mi-am zis c trebuie s +iu mult mai grijuliu cnd m drog-ez. Ara imposibil aa
ce)a. 9u comportamentul m ddea de gol, ci du-oarea ce o rspndeam. Fn bei) miroase +rumos n
comparaie cu unul care a su+lat n pung. 4 ncercat prin multe +eluri s ne sperie, o dat ne-a spus c dac nu
6=
ncetm s-i mai lum diluantul l )a muta la noi n camer, n aceeai clas, pe un biat care urma s ne
CcumineascD. 4tunci ne-a cam pus pe gnduri deoarece mi era cam team de acel biat, nu de el singur, ci de
CgacaD lui. A o po)este mai lung aceast CteamD. 'el despre care ) )orbesc era mai )ec-i acolo, iar prin
di+erite CmijloaceD cei care nimereau s +ie repartizai n camera lui de)eneau CsoldaiD cu sau +r )oie. 4)ea i
cte)a CdrepturiD n plus pe care unele i le cumpra iar altele le lua la sc-imbul de in+ormaii. V-am spus toate
astea ca s nelegei din ce cauz ne temeam de el. 4)ea CmuliD soldai care-i sreau n aprare. *e)eneau un
+el de +anatici. ,ingurul care i s-a mpotri)it acestui biat au +ost unul care nu mai a)ea nimic de pierdut. 8entru
a-l putea rni cu ade)rat ntr-un timp scurt "alt+el inter)eneau CprieteniiD lui& era ne)oie de +olosirea obiectelor
contondente, +apt ce aducea dup el un nou mandat de e>ecutare a pedepsei cu nc-isoarea i care se ncadra n
+uncie de gra)itatea +aptei. *e obicei era ncadrat la tentati) de omor. (tiam c dac acel biat )a )eni la noi
n camer ar +i dus numai la scandaluri i neplceri. 9ici unul din noi, din cei care ne drogam, n-am +i suportat
s +im CslugileD lui. 4tunci ne-am -otrt s nu ne mai drogm la atelier, ci numai n camer. 7iscul de a +i
prini era mult mai mare. 'amerele sunt cam mici, iar mirosul se rspndete imediat. 4m +ost CdenunaiD de
maistru, dar niciodat nu am +ost prini n +lagrant. Ara +oarte greu s ne con)ing s recunoatem +apta. *up
un timp a urmat acel CincidentD n baie. M-am gndit n seara aceea ce a nsemnat, dar pn la urm am dat )ina
pe diluant. Mi-a +ost +ric s mai in-alez cantiti mari.
mi amintesc c odat, stteam n pat, nu tiu ce +ceam e>act, dar mi-a zburat gndul la *umnezeu. Mi-am
zis c nu e corect din partea mea s m rog la *umnezeu numai cnd mi este greu sau am )reun necaz. 9u
dup mult timp, am gsit un 6oul >estament, dar era +r coperi i lipseau . J 6 capitole din A)ang-elia lui
Matei i din 4pocalips. Ara ortodo> i a)ea i nite e>plicaii la nceputul +iecrei cri i c-iar i unele
e>plicaii a ctor)a )ersete. M-am bucurat de CelD, cu toate c era pr+uit. #-am gsit sub un pat cnd am +cut o
dat curenie general n toat camera. 4m nceput s citesc i uneori seara ziceam i CTatl nostruD. :dat,
cnd citeam din CApistola lui 8a)elD, nu tiu n care )orbete despre dragoste, m-a Clo)itD o stare cam ciudat a
putea spune. *up ce mi-a CtrecutD mi prea ru, mi plcea acea stare. 4m crezut c acel capitol e de )in,
capitolul despre dragoste. l citeam n +iecare zi, dar degeaba. 4cum mi dau seama c se asemna cu starea pe
care am a)ut-o n seara dup ce m-am spo)edit.
:dat cu )enirea cldurii au nceput s apar i durerile de cap. *up ce mi treceau ameelile diluantului
durerea aprea imediat. 'red c asta a +ost unul din moti)ele pentru care m-am lsat. n ultimul timp cnd m
drogam c-iar m gndeam la +aptul c e pcat s te drog-ezi. *ac m gndesc mai bine nu eu m-am lsat de
diluant, ci *umnezeu a +cut lucrul acesta, n-am mai a)ut cu ce s m drog-ez. 4m stat o perioad de aproape
dou luni +r s mai simt mirosul diluantului. 3ar cnd l-am ntlnit din nou era de proast calitate, nu prea m
mai atrgea c-iar aa tare. 4m mai CtrasD de cte)a ori dar pn la urm l-am lsat, nu mai simeam nici o
atracie. mi de)enise insuportabil c-iar.
'u pastilele a +ost un pic alt+el. 4)eam din belug, de toate +elurile, dar luam numai cnd )roiam s dorm
mult timp, n special smbta i duminica sau n timpul )acanei colare.
*e 8ate ".//@& au +ost mama i sora mea la mine i mi se preau dou strine. M-am ntors +oarte trist n
camer. 4u mai +ost prin iulie, acelai an. Au lucram ca )opsitor, )opseam paturile ce se +ceau la noi n
ateliere. 8e la $6.// terminasem treaba pe ziua aceea i )orbisem cu maistrul s m duc la camer. 4juns n
camer am auzit pe -ol numele meu. 9u tiam despre ce este )orba. 'nd a )enit supra)eg-etorul la u am
rmas +oarte surprins i de +aptul c CeramD la )izit, dar i de +aptul c eu tiam c primesc colet iar acestea se
ddeau dimineaa. #-am ntrebat pe cel care era cu )izetele i mi-a spus c am o )izit, )orbitor. M-am bucurat
+oarte tare cnd le-am )zut. Mi-au zis c au )rut s-mi +ac o surpriz, i ntr-ade)r a +ost o surpriz plcut.
Timpul a zburat atunci +oarte repede. M-au )zut c eram murdar de )opsea pe mini i s-au mirat de treaba
asta pentru c nu tiau c se i lucreaz acolo. #e-am e>plicat unde lucrez eu i de ce eram murdar pe mini.
'nd m curam nu insistam prea mult deoarece minile mi se uscau din cauza diluantului i de)eneau aspre
iar a doua zi m murdream din nou. 'red c )ara aceea a trecut cel mai greu. mi pierdeam timpul cu +izica i
cu 9oul Testament. 9opile nu prea a)eam somn, iar noaptea uneori cdeam adnc pe gnduri cum a aprut
omul, cum a aprut Fni)ersul, tot +elul de lucruri din astea. 'ldura era insuportabil iar capul m durea tot mai
des. Fneori a)eam impresia c timpul st pe loc, m sturasem de tot, parc de -oi, de pucrie, de toate
prostiile care se ntmplau n nc-isoare, de Cmane)releD noastre. Vroiam acas. 9u mai a)eam rbdare pn se
+cea ziu, dar pn m eliberam? 4jungeam uneori n pragul disperrii, +apt ce m +cea s-mi aprind igar
@/
dup igar. 9ici mncarea nu se mai sc-imba, n +iecare zi gteam mncare de carto+i pentru c a)eam reou n
camer i puteam gti aproape orice. *ar n perioada aceea numai carto+i puteam CcumpraD de la buctari.
7utina de zi cu zi parc m CmcinaD, monotonia i plictiseala parc nu se mai terminau. Aram stul de aceleai
+ee, aceleai lucruri zi de zi.
Maic, ncerc s nc-ei aici, dar nu nainte de a ) mulumi nc o dat pentru toate cte +acei pentru mine.
4bia atept s ) re)d i sper c )ei putea )eni mari.
3.
'raio)a, $../2..//2
Maic ,iluana,
4m primit 8saltirea de la dumnea)oastr, ) mulumesc +oarte mult. *e asemenea, ) mulumesc "nc o
dat& pentru poze, ntr-ade)r, am o mare bucurie Ua)ndu-lD pe nalt 8rea ,+initul tot timpul cu mine. mi pare
ru, ntr-un +el, de +aptul c pe dumnea)oastr )-au +otogra+iat n timp ce erai cu spatele. *ar gndul c aceea
suntei dumnea)oastr m bucur +oarte mult. 4cum cte)a zile, mari, cnd am +ost la plimbare, s-a ntmplat
Uce)aD. Fn biat, unul din prietenii mei, l-a lo)it pe un altul. 4cesta, care a +ost lo)it, dup prerea mea, are
cte)a probleme psi-ice. 4dic are un comportament ciudat, )orbete singur, rde cnd )orbete cu cine)a,
)orbete +r logic, poate e o +orm de autism. *ar m gndesc la o c-estie a +ost dus i la spital, la control,
acolo au spus c are o capacitate mental de peste 1/\. 4genii de paz ne-au spus c-iar, c biatul de care )
)orbesc, a rspuns la toate ntrebrile corect, mai puin la una. *in cte au spus agenii, au +ost i UmustraiD de
doctori de +aptul c au adus la control un om +oarte sntos din punct de )edere mental. "4m srit de la subiect&.
n timp ce prietenul meu se plimba, apru i cel cu probleme. #ng zid era un burlan turtit i semna cu o
platband. 4cesta a luat-o, innd-o cu ambele mini, +luturnd-o prin aer. Mascatul +iind aproape de el, l-a
ndemnat s-o lase jos. n acelai timp s-a apropiat i prietenul meu, care la rndul lui a +cut acelai lucru pe
care l-a +cut mascatul, l-a ndemnat pe s lase tabla. *ar acela era n lumea lui, i-a zis mascatului c-l taie de la
mijloc, iar prietenului meu i-a spus c-i taie picioarele, abdomenul i minile, dar n acelai timp i i arta, cu
tabla, pe unde urma s-l UtaieD. 9u tiu ce i-a spus e>act prietenul meu, dar acesta din urm l-a njurat. *up
care prietenul meu l-a lo)it pe cellalt de +a cu mascatul. 'red c l-a lo)it cam tare, s-a cam cltinat. 4poi a
inter)enit mascatul iar dup cte)a discuii, prietenul meu urma s +ie UrecompensatD pentru +apta lui cu un
raport de pedepsire, lucru cam gra) pentru el, mai are @ luni pn la comisie, iar acest gen de rapoarte se pot
scoate numai dup 6 luni, asta nsemna ca numai n luna a patra s +ie naintat "de ctre un cadru abilitat&
cererea de aprobare a unui raport de recompensare ce poate anula raportul de pedepsire. (i asta n cazul n care
deinutul ar +i meritat acest lucru. 3ar amnarea care se d pentru un raport cu lo)irea unui deinut este de peste
6 luni. ntr-un cu)nt, prietenul meu ar mai +i stat ce)a timp n plus pe lng cei 2 ani pe care i-a e>ecutat. 'red
c i lui i-a zburat gndul la acelai lucru la care mi-a zburat i mie amnarea liberrii condiionate.
9u tiam ce s +ac atunci s-l +ac s neleag c el e )ino)at pentru toate ce s-au ntmplat. 8rietenul meu e
cam Udi+icilD, se ener)eaz repede i e cam grabnic la mnie. *e cte)a ori l-am oprit s nu-i lo)easc pe alii,
dar odat mi-a spus U+iecare i +ace mandatul cum tieD. M-a ameninat c m bate dac-l mai opresc sau l
mai in cnd )rea s bat pe cine)a. 9u pentru ameninri l-am UlsatD, ci "cred& pentru +aptul c atunci cnd )a
bate pe cine)a i )a a)ea de su+erit s-i pot spune UVi-am zis eu?D (i acum era momentul potri)it s i-o zic. Au
l-am judecat pe acest biat i pe unde)a l-am i UosnditD. 4m a)ut cte)a discuii dar nu l-am +cut s se
supere, am ncercat s-l +ac s neleag c el e )ino)at. mi spune despre el nsui c e nebun, c nu mai judec
cu capul de la atta pucrie i cred c i-a +cut o scuz. Nudec destul de bine dup prerea mea, dar este
orgoliul acela de Upucria )ec-iD care nu poate suporta jigniri. mi spunea c a+ar se )a sc-imba, c nu )a
mai +i aa Uner)osD. Au i spuneam de +iecare dat c dac nu ncearc s se sc-imbe aici, nici a+ar nu )a putea
iar el mi rspundea c e imposibil acest lucru. 9u insistam nici eu prea mult pentru c de +iecare dat discuiile
noastre se rezumau la nite contraziceri tensionate. *e multe ori c-iar e)itam s mai discut cu el, dar acum eu
@$
a)eam dreptate "aa am gndit&. Au m pre+ceam c-l comptimesc pentru pedeapsa ce-o )a primi. Aram mai
mult ca sigur c )a +i pedepsit. Mascatul e mascat. ntr-un +el parc-mi i prea ru pentru el.
M gndeam la neputina i ne)ino)ia celuilalt i-mi spuneam c dreptatea este a lui *umnezeu. *ar eu
tot nu-l puteam ierta pe prietenul meu pentru ce +cuse i cred c e mult mai greu s-l ieri pe unul cnd )ezi
cum l bate pe altul mai mic i pe nedrept dect dac te-ar +i btut pe tine. Au dac a +i luat un pumn pe
UnedreptD "dup judecata mea& cred c acum mi-a +i spus c aa a )rut *omnul. (i ntr-o oarecare msur poate
l-a +i iertat. ,-a tnguit +oarte mult prietenul meu i-l amenina pe cel bolna) c o s-l bat i mai ru dac i
)a lua acest raport. *ar acela era +oarte pasi). 8oate c l-a i iertat pentru btaie.
*up un timp a nceput s-mi par ru pentru prietenul meu, dar m gndeam c o merit pe drept. M
gndeam c poate *umnezeu l )a ierta dar nu credeam. (tiam c *umnezeu pe toate le poate cte le )oiete,
dar n oc-ii mei prietenul meu era pedepsit deja. ,pre sear, prietenul meu l-a ntrebat pe agentul de pe secie
dac i-a +cut mascatul raport. (i ntr-ade)r, acolo unde eu nu mai credeam c se poate, *umnezeu a iertat.
*umnezeu ne-a artat la amndoi ce nseamn iertarea. 4colo unde #egea condamn, *umnezeu iart. 4m
neles Uci spre mine pctosul s +aci minuni cu mila TaD. Au care l ndemnam pe acest prieten al meu "porecla
lui e (arpe, dar nu seamn deloc, n unele cazuri e c-iar su+letist& s ierte, c-iar eu l-am condamnat. *ar
*umnezeu l-a iertat. ntr-ade)r, dreptatea este a lui *umnezeu. (tie Al de ce acela a luat pumnul la, iar (arpe,
dup toate prin cte a trecut cred c-i )a )edea de treab, cum se spune. 8oate i mascatul a n)at ce)a. Au
am n)at ce este iertarea i s nu judec pe alii ntr-o oarecare msur.
*ac-l aud pe unul c njur de cele s+inte tot mi UscapD n gnd. U*oamne, ce -ulete sta0D *ar mi
amintesc c i eu am njurat, am -ulit. (i ce scuz pot s am, c n-am tiut, nu pot zice. ntr-o oarecare msur
tiam c-i pcat s njuri i mai ales de cele s+inte. , zic c mi-a scpat la mnie, cred c ar nsemna acelai
lucru pe care l-a +cut (arpe biatului bolna). *eci tot ce pot zice e Uam tiut c-i pcat i l-am +cutD, dar parc
nu-mi psa. *ar acum, c-mi pas ce +ac, doar asta-i di+erena, acum tiu i-mi pas dar atunci tiam i nu prea
mi psa. Tot clctor de lege sunt i tot spre osnd m ndrept. *ar am )zut c *umnezeu iart i-mi pun
ndejdea n mila ,a, n 5iserica ,a, s m strduiesc s mplinesc poruncile #ui, s m Urz)rtescD de data asta
mpotri)a rului cu ajutorul #ui.
M ntreb cum s citesc 8saltirea? , citesc catismele n ordinea lor numeric consecuti) sau dup
rnduial, dup cum se citesc la ,+intele ,lujbe?
M-am gndit la propunerea pe care mi-a +cut-o sora mea re+eritor la continuarea colii. Au eram la un liceu
cu un pro+il sil)ic, mai e>act pro+ilul meu era sil)icultor J ecologist. *ac terminam coala "coala
pro+esional& i luam i atestatul puteam lucra n mai multe domenii de pro+il sil)ic printre care i grdinar,
lucru care mi place. 4m +cut practic ntr-un parc dendrologic, adic tot un parc dar cu multe specii de arbori.
n curtea +acultii sil)ice este un Gingobiloba. 9u prea tiam eu de ce este aa di+erit de ceilali arbori. *up
aceea am a+lat c e rinos cu +runza plat, lobat pe cnd toate celelalte rinoase au +runzele ascuite "ace&.
4colo unde +ceam practic era i o ser n care se a+lau o mulime de +lori. M-am minunat cnd le-am )zut pe
cele rare. Ara o 4ga) Me>ican mai nalt dect mine, +runzele ei se aseamn cu cele de 4loe, dar mult mai
groase i mai lungi, a)nd culoarea galben-)erziu. Arau tot +elul de tranda+iri, lotus c-iar i or-idee, multe +lori
e>otice. 4cas a)eam i eu +lori n curte deoarece cele de camer nu prea-mi plceau. 4 adus tata ntr-o zi un
puiet. 9u tiam ce arbore este i m gndeam c poate o +i )reun )iin. *up aceea am a+lat ce UcomoarD
a)eam, era un arbore de magnolie. 'inele meu era cam suprat pe +lori i ntre +lori s-a numrat i arborele de
magnolie. Mai a)eam nite tranda+iri, dar i pe aceia i-a mncat. Mai erau prin grdin i regina nopii i alte
+lori Ula grmadD pe care le sdise mama. ,pre bucuria mea prim)ara ce a urmat a nmugurit i magnolia iar
cinele nu mai a)ea treab cu +lorile iar n anul n care am +ost arestat a n+lorit. 8e la noi e cam rar acest gen de
arbore.
*ac stau s m gndesc mai bine moti)ul pentru care mi-a propus sora mea s m nscrie la liceu ar +i grija
ce o are pentru )iitorul meu. ,e gndete c poate n +elul acesta m )oi cumini. Aa mi-a +cut )iitorul deja. mi
spune c )oi +ace liceul dup care pot s continui mai departe cu +acultatea, de parc ar ti c a +i capabil. Aa
crede c sunt pasionat n continuare de +izic. 'red c cel mai bine ar +i s-i zic s +ac ce crede c-i mai bine
pentru mine. *ac *omnul )a )oi ca eu s merg la liceu, asta se )a ntmpla, iar de nu, nu )oi merge. Au )oi
@.
mulumi lui *umnezeu oriunde m )a duce, din moment ce Al m duce, m duce bine, pe drumul cel drept. *ar
i eu trebuie s aleg i n ast+el de situaii c-iar nu tiu ce ar trebui s m rog *omnului, s-mi arate Al ce s +ac.
Maic, nc-ei aici mica mea scrisoare. V mulumesc nc o dat pentru tot ce +acei pentru mine. 4tept cu
nerbdare s ) re)d. V rog s-mi scuzai greelile de ortogra+ie.
3.
'raio)a, $I./2./2
Maic ,iluana,
4cum dou-trei zile, n timp ce eram la plimbare, m-am ntlnit cu educatorul de secie, care mi-a spus c
mi-a +ost aprobat raportul de recompensare cu care se poate anula mustrarea scris pe care o am eu. , )
po)estesc cum m-am ales i cu acea mustrare i cu recompensarea.
ntr-o zi, Marea din ,ptmna 8atimilor, )ine educatorul dimineaa de)reme i i spune e+ului de camer
c are ne)oie de $/ ini pentru un concurs. 9-am )rut s merg de prima oar, dar dup aceea m-am rzgndit.
*up ce am ieit din camer, educatorul ne spune c e )orba despre un concurs cu premii. 8remiile constau n
e)idenieri, prin suplimentarea numrului de )orbitoare i pac-ete, locul 33 i 333, iar locul 3 a +ost cu ntrebri
despre ,rbtoarea 8atelui, au +ost $/ ntrebri. 4tunci am a+lat c oule se )opsesc Noi, tot atunci am a+lat ce
semni+ic 8asca, i tot atunci am auzit de *uminica Tomii.
n urm cu cte)a zile, cred c n ziua n care prietenul meu (arpe era s se aleag cu raport, seara am a)ut
o discuie cu acesta. *iscutam despre rapoarte, el tie de mustrarea mea. Mi-a spus c eu sunt prea pasi) n
legtur cu mustrarea mea. M-a ndemnat s ies la raport pe la colonel, pe la educator, s le UcerD s-mi dea
)reo sarcin n urma creia s-mi pot scoate raportul. M acuza c nu m agit deloc pentru a-mi scoate raportul.
Au i-am spus c are *umnezeu grij de mine, tie Al ce-mi trebuie, orict m-a UagitaD eu, dac *umnezeu )rea
s-mi iau amnare, aa )a +i. Mi-a rspuns ce)a de genul U*umnezeu d, dar nu bag i n buzunarD. 4tunci m-
am gndit un pic, m gndeam c poate sunt ca leneul care a ngropat talantul. Tot n aceeai zi, la plimbare,
mi-a spus educatorul c am luat locul 3 la acel concurs. 3-am zis educatorului c nu prea are cine s m )iziteze
ar +i degeaba e)idenierea cu )orbitor la mas. 'red c i-a amintit de +aptul c n urm cu ce)a timp l-am rugat
s m nscrie ntr-un program educaional, s-mi pot scoate raportul. Tot el m-a ntrebat dac am probleme la
dosar. *up cte)a zile am primit i acea )este c mustrarea a +ost !scoas!. 4tunci mi s-au spulberat ndoielile
*umnezeu nu numai c d, dar i le d n mn, nu n buzunar. 9u i-am zis prietenului meu despre treaba asta,
poate i )oi zice cnd )oi +i n comisie. , )ad c !pasi)itatea! mea e mai )rednic dect Ualergarea luiD. 9u
trebuie s m agit prea tare pentru ale mele. 'utnd dreptatea lui *umnezeu, toate celelalte mi le )a da tot Al.
8rimul gnd "poate printre primele& care mi-a )enit n minte dup ce am auzit )estea, c mi-a scos raportul,
a +ost re+eritor la propunerea pe care mi-a +cut-o sora mea. M gndeam c poate *omnul )oiete ca eu s
merg la coal, dar cine tie, mai e ce)a timp pn cnd m )oi libera.
Maic, ) rog s-mi iertai ndrzneala, dar a +i tare bucuros s am o poz i cu dumnea)oastr. *ac este
posibil s-mi aducei o poz, ntr-o mari, cnd )ei )eni aici, mi-ai +ace o mare bucurie, i tot odat ) rog s
m iertai dac am cerut prea mult.
n continuare am s ) mai po)estesc cte ce)a din perioada n care am +ost arestat.
mi amintesc c ntr-o zi a )enit n camer doamna educatoare cu o +emeie din a+ara penitenciarului. Au
c-iar atunci ieeam din baie, eram dezbrcat pn la bru, cred c acea +emeie s-a cam UsperiatDde tatuajul meu.
M-am mbrcat ntr-un +el cam lent, o)ind, )oiam s m laud oarecum cu desenele de pe mine n +aa celor
@6
dou +emei. *ar acum mi dau seama c ce am UprimitD de la ele n-au +ost deloc laude. n ciuda acestui +apt,
acea +emeie nu s-a crispat deloc, spre surprinderea mea, ne-a )orbit +oarte degajat, calm. 9e-a spus de unde
U)ineD, adic pe cine reprezint, dar nu-mi amintesc e>act cu)intele. mi amintesc c ne-a spus c cei care-i
aud numele sunt nscrii ntr-un program, de nu tiu ce +el. 9u tiu e>act dac l-a numit de consiliere. 4m +ost
strigat i eu pe lng ali doi biei. 4m )rut s +ac pe interesantul i am ntrebat-o n ce const acel program.
Mi-a rspuns c )or )eni nite micue s )orbeasc cu noi. 9u prea tiam ce nsemna cu ade)rat cu)ntul
micu, adic )iaa mona-al. M-am gndit c cine tie ce-or mai zice i alea, tot de *umnezeu or )orbi.
'redeam c +etele se clugresc cnd au )reo decepie puternic pricinuit din cauza relaiei cu un biat. Mi-am
zis Us )in, nu le las eu?D. n ciuda +aptului c am +ost trecut n cadrul programului, n-am +ost scos niciodat
n decursul anului .//@. 4m )zut-o pe Maica ;. de multe ori prin unitate, dar parc arta alt+el dect cum m
ateptam eu. *in camer de la mine mai ieea doar un biat. l ntrebam despre ce )orbeau ei acolo, ce +ac, ce-i
n)a. *ar acel biat ori c-i era ruine s zic, ori nu tiu din ce cauz, nu-mi zicea dect c le )orbete de
*umnezeu.
ntr-o diminea, nu tiu e>act n ce zi, a )enit doamna educatoare la noi pe secie pentru a ne scoate la
5iseric. n ziua aceea n-am ieit prea muli. 4 +ost mai mult un +el de predic n acea zi. 'ine)a a ntrebat-o
despre clugri. Mie mi-a zburat gndul la nite oameni mbrcai n negru, izolai total de lume.
n drum spre bunica mea este o mnstire de micue cred, zic cred, deoarece n-am )zut nici un clugr
cnd treceam pe acolo. #ng crarea care urca spre mnstire era un iz)or, de +iecare dat ne opream acolo,
curgea o ap +oarte rece i parc era mai di+erit de cealalt.
8e la )rsta de $1 ani am +ost la ar nainte s +iu arestat cu cte)a luni. 8ri)eam spre mnstire i
ncercam s-i gsesc un sens cu mintea mea. M ntrebam pentru ce se adun lumea n muni i construiesc
biserici. Un ora nu se pot ruga?D m ntrebam eu. M ntrebam U:are ce +ac clugrii toat ziua acolo?D
9u tiu e>act ce ne-a spus printele n ziua aceea, dar eu am rmas cu ideea mea, c mnstirea nseamn
izolare total de lume, lucru ce m nspimnta ntr-un +el. M gndeam c eu, care ct-de-ct la nc-isoare, tot
mai am oarecare UlegturiD cu lumea, dar clugrilor n muni cum le-o +i?
9u-mi puteam e>plica cum poate cine)a s se Unc-idD singur. *up un timp, nu tiu din ce cauz, mi-a
zburat mintea iar la mnstire, mi-am amintit de mnstirea de micue i n acelai timp m gndeam la
micua care )ine la noi, n penitenciar. 4tunci mi-am zis Uoare ce caut ea n lume, are )oie s )in n ora?D
nainte de 'rciun ".//@&, a )enit la noi n camer un biat ce era i el cuprins n programul pe care-l
des+ura M. ;. :dat l-am ntrebat despre ce +ac ei acolo. Mi-a spus c )orbesc despre *umnezeu, dar alt+el
dect o +ac UpociiiD. Mi-a spus c se simte mai linitit dup ce st de )orb cu micua aia. Mi-a spus c a
)enit i un preot din libertate s-i spo)edeasc, i c s-a simit mult mai linitit dup ce s-a spo)edit. M
gndeam Uoare despre ce )orbete sta?D, eu cred c m-am spo)edit prin clasa a @-a, dac asta s-a ntmplat
atunci, pn s m spo)edesc n penitenciar. M tot gndeam la UliniteaD despre care )orbea acel biat. Ara
perioada n care ncepusem s m simt ru, s m tem de moarte. *up ce a trecut anul, am +ost la 5iseric, la
slujba ce se +ace la srbtoarea 5otezului *omnului. 4 doua zi ne-a dus doamna educatoare din nou, i atunci a
+ost tot un +el de predic. 4tunci am auzit de ,+nta Tain a ,po)edaniei, cur su+letul, iart pcatele,
izb)ete de boli. M-am gndit c poate m )oi )indeca dac m )oi spo)edi. *ar -abar nu a)eam cum s m
spo)edesc, nu tiam nimic despre aceast Tain. !Au ce trebuie s +ac?! gndeam n sinea mea, cum s m
spo)edesc? *up ce m-am spo)edit aa cum am neles eu c se +ace din 8ndreptarul de spovedanie, a urmat o
perioad i mai !neagr! dect cea de mai nainte. Mi-a +ost ruine s spo)edesc unele pcate. *a, ast+el a lucrat
5unul *umnezeu. n disperarea mea, n-am mai putut rezista, am cerut ajutorul doamnei educatoare, dar mi-a
+ost ruine s-i zic despre ade)ratele mele +rmntri. (i nici nu cred c m-ar +i ajutat prea mult dac i-a +i zis
c mi este +ric de +aptul c poate mor n clipa urmtoare.
Tot ea a -otrt s-i spun despre problemele mele i Maicii ;. *ar n-am ndrznit s-i spun nici ei
ade)ratele temeri.
@@
4cum nu m mai tem c-iar aa, cnd o s mor, nu-i dup mine, nu pot dect s-mi pun ndejdea n mila
*omnului 3isus <ristos, mplinind )oia #ui.
4m uitat s ) ntreb ce)a data trecut, de +apt s ) rog dac a)ei )reun UmaterialD, )reo carte, sau ce)a
asemntor despre )iaa ,+intei 8arasc-i)a de la 3ai.
nc-ei aici mica mea scrisoare dar nu nainte de a ) mulumi nc o dat pentru tot ce +acei pentru mine .
4tept cu mare bucurie ziua de mari, cnd cu )oia *omnului )ei putea )eni pn aici.
3.
Drag '),
Craiova, 19 mai 2005
$unt tare *ucuroas atunci cnd ,mi scrii i primesc mrturie c viaa ta se aea. armonios ,n voia lui
Dumne.eu)
M *ucur mult cnd vd cum lucrea. Dumne.eu cu tine i cum lucre.i tu cu 7l) 7ste un dar pe care mi+l
ace Dumne.eu pentru c nu este pentru mine mai mare *ucurie dect aceea de a vedea c un sulet, o icoan
vie a lui Dumne.eu, se tre.ete din comarul vieii r Dumne.eu i se ,ntoarce ACA$A)
$unt *ucuroasa i+' mulumesc Domnului pentru minunea cut cu tine) Aveai nevoie de aceasta minune,
ca s a/ungi mai repede ,n li*ertate i s lucre.i la reali.area c&emrii tale pe acest pmnt: ca s te *ucuri, s
ne *ucurm ,mpreuna cu toi cei dragi ,n Domnul cnd ne vom nate ACO0O)
Ce anume vei ace, concret, e mai puin important) 'mportant este CUM vei ace) Mi+ar i plcut s ii
grdinar, pentru c eu grdinar ar i tre*uit s iu) 6ici nu+i ,nc&ipui ct sunt de ericit cnd simt pmntul ,n
mini) Apoi, am avut cndva un gnd, c Domnul voiete s lucre.e prin tine ca s+i a/ute i pe ali tineri s+i
ale Calea spre -ucurie) De aceea ,i spuneam c, poate, vei ace psi&ologie@ Dar s avem r*dare)
Deocamdat tre*uie s lucre.i serios i *r*tete la do*ndirea deprinderii de a ace totul cu Domnul, de a te
*irui pe tine, de a i puternic ,n aa ispitei, a ricii, a durerii) $ poi primi i pstra &arul ,ntreg pentru a tri
deplin -ucuria care nu mai depinde de nimic din cele din /ur)
$unt impresionat de aptul c sesi.e.i 4leciile5 pe care i le d Domnul, mai ales aceea cu /udecarea
celorlali i sunt tare ericit c ,nelegi i lupi cu o*inuina) 1tii c se spune: 4o*inuina este a doua
natur5, de apt irea noastr c.ut) 1i nu e uor sa ne des+o*inuim) 7 nevoie s murim eectiv acelui el de a
reaciona pentru a i vii, originali, adecvai clipei i cerinelor ei i ale Domnului)
Desigur, tre*uie s ai gri/ s nu te do*oare slava deart i mndria) Dar dac vei pstra mereu ,n
amintire 4ce ai cut5 tu, dei erai sntos mintal i *ine crescut de prini, ;e o metod pe care o olosesc i
eu, pentru c iecare om are ceva de care ,i este oarte ruine i astel se poate smeri<, apoi, dac sesi.e.i c
>O> ce acem *un e dar de la Domnul, nu mai avem de ce s ne mndrim) Cnd cineva m laud, repede m
rog, Doamne, apar+m s nu m mndresc, s nu uit c >u le aci pe toate, i 8i mulumesc pentru aptul de a+
mi i dat attea daruri) 1i scap)
Drag '), te rog mult s+mi mai scrii tot ce simi i ,i aminteti despre perioada ta de rtcire, despre
semnalele pe care le primeai c nu 4e *ine5 i despre relaia ta cu Dumne.eu acum) Aceste mrturii ,i vor
a/uta pe cei care acum sunt unde erai tu cnd ai c.ut@ Boag+te ca Domnul s te lumine.e ca s poi
mrturisi i s le ii de olos) Ce te+ar i a/utat pe tine atunci?
Cu dragoste ,n Domnul,
@2
Maica $iluana
'raio)a, .../2..//2
Maic ,iluana,
8entru nceput )reau s ) dau o )este cam proast, m gndesc eu. *ac ) amintii, n urm cu
apro>imati) dou luni mi-ai dat o carte scris de 8rintele ,a)atie. V-am spus c am mprumutat-o unui om s-o
citeasc i el. 4cesta era n camer cu mine, dar n ziua n care i-am dat-o eu am +ost mutat n camera de unde
)enisem. 4cest om a +ost trans+erat pe spitalul 8enitenciarului 'olibai iar dup ce s-a ntors mi-a spus c a uitat
cartea acolo, la un altul. V rog s m iertai. 4m )rut s ) spun lucrul acesta de cnd l-am a+lat, dar am tot
uitat. V rog s nu ) suprai pe mine.
Maic, a )rea s ) ntreb despre Cpo+tD. V dau un e>emplu ca s m +ac neles. , zicem c a )rea s
mnnc i am n +a dou +eluri de mncare din care unul arat mai )rednic de dorit. *ac zic Ugust un picD,
mnnc din el cu cumptare, nu-i tot satis+acere a po+tei? *eci, ) ntreb eu, dac la )remea mesei am
posibilitatea de a alege ntre a mnca ce)a care mie mi place mai mult i totodat cumptat, sau +elul de
mncare care nu-mi place, desigur tot cumptat, este )reo di+eren ntre cele dou? ,au ceea ce ) ntreb eu
este o mare prostie?
M gndeam la ajutorul pe care l pot o+eri eu aproapelui meu. 9u de puine ori se ntmpl ca cel pe care
am )rea s-l ajutm s nu neleag acest lucru. 9u c pe mine m-ar deranja )reun e)entual repro din partea
lui, dar poate +elul n care l-am ajutat n-a +ost bun. 8oate de pe urma ajutorului o+erit are parte de ce)a neplcut
sau poate doar intenia conteaz, gndul cu care l ajutm dac i )rem ntr-ade)r binele. ,au l ajutm pentru a
primi ajutorul lui mai trziu sau )reo rsplat din partea cui)a. ,au trebuie ca mai nti s atept s )d dac
acela are ne)oie de ajutorul meu i dac eu sunt n stare s-l ajut.
Maic, dac eu m gndesc c un anumit ClucruD ar +i bun pentru mine "bun pentru drumul spre *umnezeu&
i a putea printr-un mod sau altul s-l CobinD, ar trebui s ncerc s-l CiauD sau s atept ca *umnezeu s mi-l
o+ere? M gndesc c Al tie ce-i mai bine pentru mine i poate ar trebui s atept s-l CprimescD de la Al.
,puneai c gndurile bune de la *umnezeu cnd )in n mintea noastr )in ca o cldur, ca o linite. 4sta ar
nsemna c e )oia #ui. *ar dac eu mi imaginez sau m gndesc C+ac lucrul cutareD, poate s se pre+ac
dia)olul ca +iind *umnezeu?
n continuare am s ) mai po)estesc cte ce)a din trecutul meu.
(i n 8enitenciarul 'odlea, i n 8enitenciarul Nila)a i aici, cred c prin toate penitenciarele, pe pereii
coridoarelor sunt a+iate tot +elul de Cma>imeD, nici nu tiu cum le zice. Vorbe pe care le-au spus CmariiD
nelepi ai lumii, de genul C#ibertatea i )iaa sunt bunurile cele mai de pre ale omuluiDB C*eteptul n)a din
greelile altoraD, tot +elul din acestea. *ar din toate unul mi s-a prut mai interesant, cel din biroul doamnei
educatoare Ui dau un ban dac-mi spui unde-i *umnezeu, i eu doi, dac-mi spui unde nu esteD. *e +iecare
dat cnd citeam acel a+i cdeam pe gnduri. 4m i discutat cu doamna educatoare despre acea zical. M
ntreba dnsa dac mi dau seama ce )rea s zic. C*ac *umnezeu este peste tot, m ntrebam eu, de ce nu-#
)d sau cum #-a putea )edea?D
M gndeam ntr-o sear la linitea de acas, m re+er la linitea care m cuprindea cnd m puneam seara
n pat. n acele momente nu-mi mai psa de nimic. Toate gndurile parc dispreau, rmneam parc singur.
n comparaie cu prima noapte n 8enitenciar, care a +ost un uragan, acele nopi linitite, amintirea lor, mi
creeaz un dor nebun de cas. *ar n imaginaia mea m gndeam c dup toate astea cte au trecut i cte )or
trece poate nu )oi mai gsi aceeai CliniteD.
@I
*ar acum, n comparaie cu serile de mai nainte, nopile sunt mult mai linitite. Miua e cam +urtunoas, dar
gndul c toate le rnduiete *umnezeu m ntrete, mi d rbdare. Fneori sunt c-iar la limit, aproape c nu
mai pot, m ClegD de C*oamne 3isuse <ristoase...D i parc mi mai d un strop de ndejde, rbdare, m ajut un
pic s rezist. ,pre sear, nceteaz C+urtunaD iar noaptea, dup ce zic rugciunile, )ine o linite i m culc
linitit.
M gndeam la 4bel i 'ain, i la Cpcatul bate la u i caut s te trasc, dar tu biruiete-lD. Gndesc eu
c atunci cnd 'ain a greit, a a)ut o intenie bun s-3 aduc lui *umnezeu jert+. ' *omnul *umnezeu nu a
cutat spre ale lui "dac ntr-ade)r a greit cu ce)a 'ain& probabil a )rut s-i arate lui 'ain neputina sa, c n
ciuda +aptului c el a a)ut o intenie bun, nu a putut +ace ceea ce i-a propus. 4bel, n a+ara +aptului c a)ea alt
+el de jert+ "ceea ce nu cred c a contat& n-a +cut nimic n plus +a de +ratele su. Gndul, intenia de a-i aduce
lui *umnezeu jert+ l-au a)ut amndoi, deci nici unul dintre ei n-a +ost mai )rednic n +aa *omnului *umnezeu
dect cellalt. ' *omnul *umnezeu a CcutatD la 4bel, asta e treaba #ui. C:larul +ace ce )rea cu )asele #uiD,
dar nu nseamn c 4bel a +ost mai presus de +ratele su "poate era mai smerit& sau 'ain mai prejos n +aa lui
*umnezeu. 'red c a +ost o lecie de smerenie "sau smerire& pe care 'ain dac o accepta, biruia pcatul. 9-a
+ost dup 'ain, dup )oia lui ca jert+a s ajung la *omnul *umnezeu, ci *omnul *umnezeu a primit-o dup
cum a )oit c doar jert+a era tot a #ui. 8robabil tot ce primim, primim n dar, iar darul )ine dup cum )rea 'el
ce druiete. *in moment ce )rem s mplinim cu toat puterea noastr poruncile, dar nu izbutim deoarece
singuri nu putem i ne dm seama de neputina noastr "sau ne este artat& atunci cred c ar +i bine primit o
Cjert+D pe care tim c nu o putem duce aa cum se cere, dar cu mare ndejde n mila *omnului *umnezeu c
)a +i primit. *arul nu-i o recompens, o plat, cred c plata )rednic de +apta omului care-i clctor de lege,
este osnda. *arul e din dragoste, din iubire.
Au am clcat legea lumii, dar tata tot mi mai trimite, din dragoste, cte un pac-et, c lucrul )rednic de plat
"pac-et& n +aa lui nu am +cut. M gndesc c i Tatl 'eresc mi trimite, tot din dragoste, toate cte-mi )in,
spre binele meu, spre a m ndrepta spre )ia, pentru c plata pentru +aptele mele, dup #ege, este osnda. *e
aceea, nu dup #ege )oi +i judecat, ci dup credin, credina n *omnul 3isus <ristos.
,mbt a +ost o zi linitit, a +ost ca n ziua n)ierii, ca n acea *uminic. 4 +ost cel mai +rumos cadou pe
care l-am primit )reodat cu ocazia ani)ersrii zilei de nume. 9imeni din camer nu tie c m numesc H i am
considerat c-i mai bine aa, am primit mult mai mult dect C#a muli aniD i cine tie ce oarecare CatenieD din
partea )reunuia. 4m citit toat ziua. *e dimineaa am citit 1apte tlcuiri *i*lice despre Maica Domnului, iar
dup mas am citit din Cele mai rumoase !"# de istorisiri adunate de la $inii Prini) ,eara a +ost un pic mai
Calt+elD.
ntr-o zi, era o emisiune la tele)izor i era )olumul dat la ma>im. Ara o emisiune cu tem se>ual $unt
virgin, dar m trate.. ncercam s ignor )orbele pe care le spuneau in)itaii, dar n-am reuit. *ar ntr-un +el m
bucur de acest +apt pentru c mi-a amintit de lumea de unde )in i eu. 'ei din camer se amuzau +oarte tare de
discuiile pe care le purtau in)itaii. *in discuiile lor am neles c una dintre in)itate a)ea doar $I ani i era
implicat ntr-o a)entur n toat regula. M-am gndit atunci c nu este singura cu ast+el de probleme i m-a
ntristat modul ei de a gndi la )rsta ei de copil. D*ar unde s-a nmulit pcatul )a prisosi <arulD, mi-am zis.
*ac *omnul m-a adus i pe mine la ade)rata credin, +iind un tl-ar, dar pe acea copil0 M tot gndeam la
)iaa de a+ar, la CzgomotulD oraului, la +ostul meu mod de C)iaD, ct de pctos am +ost, nu c acum a +i
s+nt, dar m c-inui s nu mai +ac ce am +cut.
mi spune un biat ntr-o zi c dac eti cinstit i-i )ezi de treab i ajut *umnezeu. 3-am zis c normal
c-i ajut, ajut pe oricine, dar dac tu-i ceri lui *umnezeu +r ca s +aci ce-i zice, oare-i d? "ntrebarea asta
am +urat-o de la 8r. ,a)atie&. 4cel biat a nceput cu tot +elul de scuze, i Cscopul scuz mijloaceleD. M
gndeam c orict a +i ncercat eu s i e>plic c nu-i aa, n-a +i +cut nici o treab. M gndeam c mai nti
ar trebui omort mndria, orgoliul de a +i s+tuit de un prost. 9umai *umnezeu poate lucra acolo i o )a +ace
cnd )a )eni timpul. 8oate-i )a aminti o dat de mine cum stteam i citeam toat ziua din crile s+inte i
atunci )a cuta i el o 5iblie. ,au poate c-iar )a de)eni un pstor al turmei lui <ristos.
*ac nu primeti cnd ceri de la unul iar mai trziu acelai )ine i cere de la tine i tu i dai, la nc-isoare "i
cred c i a+ar& eti considerat prost. *ac )ineri obser) cine)a c nu stai la rnd la mas i i d seama mai
@1
trziu c ii post i citeti din 5iblie zice c te-a nnebunit pucria. 4lii mai C)eseliD, care nu cred c eti pocit
"de alt+el cu)ntul CpocitD aici nseamn s nu +umezi, s nu njuri i s citeti din 5iblie&, ci te consider un
impostor zic Cb..., am )enit la pucrie s m pociesc?D. Muli cred c m dau pocit pentru interes, pentru
a)antaje. Fnul mi-a zis ntr-o zi c atunci cnd )oi iei a+ar i-mi )a )eni n +a )reo +at )oi uita i de
*umnezeu i de tot. #a toate acele acuzaii, batjocoriri, uneori njurturi, m bucuram. M gndeam c sta-i
semn bun c sunt pe 'ale, pe calea spre Via. 't despre +ete, i mulumesc 5unului *umnezeu c mi-a
rezol)at ct de ct aceast problem.
M tot gndeam ce s-i scriu bunicii mele i nu prea mi-au )enit idei. M gndeam s merg la ea dup ce
m )oi libera i s stau cel puin o perioad de )reo dou sptmni. 4tunci a putea s-i e>plic mult mai multe
despre absena mea.
M gndeam la reacia pe care o )a a)ea sora mea cnd i )a da seama c postesc, c de celelalte nu cred
c se )or CprindeD, tiind ClegturaD mea cu 5iserica pe care o a)eam nainte i comportamentul meu. Mama nu
cred c )a +i c-iar aa surprins, ea c-iar m ndemna ca noaptea i dimineaa s m rog. Tata cred c se )a
gndi c poate n urma celor petrecute i lipsa comunicrii dintre noi "eu i +amilia& mi-a a+ectat n )reun +el
psi-icul, modul de a gndi raional. *ar cred totui c i el m )a nelege, i poate, cu ajutorul lui *umnezeu
poate-l +ac s se lase de but, n cazul n care nc mai bea. 'nd eram a+ar se scuza c-i d putere la munc,
dar tot timpul aproape )enea ameit i )esel. 4lteori prea C)eselD i cu c-e+ de ceart, dar nu era deloc )iolent.
9u prea m-a btut tata cnd eram mic, uneori c-iar mi lua aprarea. Fneori l nelegeam pe tata. *in cte mi-a
po)estit el, a a)ut o copilrie neplcut. Tatl lui era +oarte se)er i-i cam btea pe toi +raii. Al )roia s ne o+ere
de toate i cred c era cam suprat ntr-un +el pe )ia. 'unosc i eu tolerana i pasi)itatea pe care i-o d
alcoolul, Clipsa de interesD pentru tot. *ar dorina asta de Clips de interesD, de +ug de griji care ntr-un +el e o
durere pro)ocat de greutile zilei de)ine dependen, pentru c a nu-i mai psa, a +i indi+erent n +aa
)iitorului poate crea o +als stare de siguran n )aporii alcoolului. Au mai puin dect tata "cnd mi re)eneam
din acea trans& mi doream iar s +iu sigur de ziua de mine. Au nu a)eam copii de crescut, rate la banc, grijile
lumii ntr-un cu)nt. *ar pn nu-i )a da seama c grijile )or rmne i numai el se CascundeD nu se poate +ace
nimic dect s m rog la *umnezeu mpreun cu mama, cred c i ea o +ace. (i cred c la )remea potri)it
5unul *umnezeu i )a zice i lui tata C,coal-te, ia-i patul i umbl0D
4tept cu mare bucurie ziua n care )oi pi i eu ntr-o mnstire. M gndeam s trec pe la una care o +i n
drumul meu cnd m )oi libera. Micea sora mea c )ine s m atepte mpreun cu prietenul ei care are main.
'ine tie, dup )oia *omnului )oi +ace i lucrul acesta.
nc-ei aici mica mea scrisoare dar nu nainte de a ) mulumi nc o dat pentru tot ce +acei pentru mine.
V atept cu mare dor i bucurie0
8.,. V rog s-mi scuzai greelile de ortogra+ie.
Partea V
Maic ,iluana,
4m ajuns pe '. mari 6$./2..//2, am +cut tranzit o sptmn pe 4iud, judeul 4lba. 4m ajuns cu bine i,
ntr-ade)r, m-am apropiat de cas.
4m ajuns ntr-o camer bun deoarece seara aici se citete din 5iblie. 9u se +ac interpretri, se citete
numai. 4m neles c duminic se citete i din 'azanie. 4m neles c aici pot iei la +iecare ,+nt ,lujb i n
+iecare duminic. *in cte mi-a spus cine)a, preotul de aici e un bun pstor. ,pre surprinderea mea am )zut
ieri la cine)a o carte a printelui ,a)atie 5ato)oi, cred c era Dragostea care ne smintete. 4m auzit astzi,
dup ce s-au tras clopotele "de +apt e doar unul& cntndu-se n 5iseric (ristos a ,nviat. A +oarte aproape de
@%
camera unde sunt eu iar pe peretele e>terior este un cruci+i> mare-mare. 9u +aptul c se cnta m-a mirat aa
mult, ci modul n care o +ceau cei din cor. Arau nite )oci groase dar calde. ,e auzea ncet, dar cald i
melodios. 4bia atept s ies duminic la 5iseric.
M-am ntlnit aici cu un prieten +oarte )ec-i i la el am )zut cartea printelui ,a)atie. Tot el a C+cutD o
a+acere judiciar pentru ca eu s +iu trans+erat n penitenciarul '. 9u am apucat s )orbesc prea mult cu el doar
cnd el era a+ar la plimbare. 9u i-am spus despre sc-imbarea din )iaa mea. : s-i e>plic un pic mine cnd o
s m ntlnesc la plimbtorul mare.
Vineri sau smbt atept s )in mama i surioara mea la mine. 4bia atept s le )d. nainte s plec de pe
'raio)a, luni am primit o scrisoare de acas n care mi-au spus c tata a plecat s munceasc n 4ustria. 8e tata
nu l-am mai )zut de doi ani i a +i )rut s-l )d.
4m primit i scrisoarea de la dumnea)oastr. V mulumesc +oarte mult pentru poz i pentru celelalte, dar
cel mai mult m-a bucurat poza cu dumnea)oastr. mi pare ru c am plecat de acolo, mi pare +oarte ru c nu
) mai pot )edea pn m )oi elibera. *ar nu mai e mult pn atunci.
4tept un rspuns, de +apt indicaii la ntrebrile din scrisorile anterioare. V rog s m ndreptai i s m
corectai i s-mi spunei cum trebuie s gndesc.
,puneai dumnea)oastr "n re)ist& c toi suntem bolna)i de mngiere. mi )d aceast boal. Trebuie
)indecat? Mngierea trebuie cutat sau ateptat? M gndeam c dac o caui poate o gseti pe aia +als i
eu nu prea o recunosc tot timpul.
9u ) mai ntreb nimic deocamdat ca s putei s-mi rspundei la celelalte ntrebri.
M gndeam la ispit. 3spita este atunci cnd i apare n CcaleD, ce)a care te-ar +ace s po+teti sau atunci
cnd CardeD n tine i nu-i dai drumul spre o int? A o dorin goal...? ,per c nelegei ce )reau s zic. 'nd
am plecat de pe 'raio)a am simit aceea dorin n mine. 8ri)ind pe geam am )zut multe imagini )rednice de
dorit, dac nu le-am dorit nseamn c n-am pctuit? 8oate nu mi-am dorit o +at i poate mi-am dorit o
ng-eat? 'e)a asemntor cu po+ta...
Maic, aici m opresc dar nu nainte de a ) mulumi pentru tot ce +acei n continuare pentru mine. n
scrisorile )iitoare am s ) zic mai multe. 4tept cu mare bucurie ziua n care ne )om re)edea.
8.,. V rog s-mi scuzai greelile de ortogra+ie.
3.
Craiova, 8 iunie 2005
Drag '),
>e rog s m ieri ca am ,ntr.iat cu rspunsul, mai ales c eram ,ngri/orat ,n ceea ce te privete v.nd
,ntr.ierea ta) Apoi, cnd mi+ai scris, am ,neles ca nu ai putut altel, i acum, cnd vei primi i tu scrisoare
mea, sper c m vei ,nelege c nu am putu din cau.a timpului, a pro*lemelor care vin ,n ,ntmpinarea mea,
r s+mi lase timp sa aleg altceva) Dar sunt *ucuroas i recunosctoare Domnului c m include ,n
lucrarea 0ui de aducere la -ucurie a iilor $i alai ,n dureri sau netiin)
Acum ,ncerc s+i rspund la ,ntre*ri, care nu sunt 4prostii5, ci e2trem de importante:
@=
!) Beeritor la pot: Pota este o putere a suletului nostru, dat de Dumne.eu ca s+0 dorim i s+0
cutm ca s ne *ucurm de *ineacerile $ale care ne aduc *ucurie snt i plceri *inecuvntate)
Prin cderea primilor oameni aceast putere, ca i celelalte, a c.ut, s+a pervertit i, ,n loc s ie
,ndreptat spre Cel ce druiete, s+a orientat e2clusiv asupra darului) De atunci toi acem la el, ,n
mod 4iresc5 adic ,n conormitate cu irea c.ut) ;De e2emplu: deinuii care se uit la ce li se
aduce i nu la persoana care druiete, sau cei care doresc o at pentru plcerea lor i nu pentru a
o a/uta s devin ea ,nsi, s se mntuiasc<)
Aadar, cnd poteti ceva, orice, te *ucuri de puterea pe care i+a dat+o Dumne.eu ca s+0 cunoti i s+0
slveti pentru *untile cele pmnteti i cereti pe care le cerem ,n rugciunea dinaintea mesei) Dac o aci
cu gndul la plcerea pe care o gduiete gndul la acel ceva, e pcat) Cnd renun, ,mi /ertesc o pot, pe
care o simt, pentru c Domnul .ice altel, 8i rspund la iu*ire pentru c ,neleg c asta m scoate din ro*ia
plcerilor pctoase) Alege, cnd ai posi*ilitatea, s mnnci ceea ce ,i place, r lcomie, ,mprind, pe ct
posi*il, cu cei ce nu au i d slav lui Dumne.eu) Bugciune te va a/uta s discerni ,ntre lcomie i nevoia i
plcerea *inecuvntat)
C) Pe aproapele ,l a/utm, ,n primul rnd cu rugciunea) Aici putem s o acem r s ne cear
a/utorul i orict de mult) Apoi, cu sat numai dac ne cere) Material, orict ,mi st ,n putere i
oricnd) Bugciunea, i aici m a/ut s discern, ce, cine, ct, cnd)
#) Am ost i sunt *ucuroasa ori de cte ori ,mi scrii despre tririle i gndurile i ,nelegerea pe care
le ai acum) Cnd voi avea mai mult timp poate comentm ce mi+ai scris despre dependen) 7ste
adevrat i pround) Dumne.eu ,i d aceste gnduri) >u doar s nu te mndreti, ci s+' mulumeti)
9) 6u contea. dac cei din /ur te vor considera 4prost5) Ai destul e2perien ca sa+i dai seama ct
de 4olositor5 i+a ost s ii considerat 4detept5) Acum Cel ce ne /udec e Dumne.eu i oc&iul $u
,n noi, propria contiin) Bestul 7 >B7A-A C70OB CAB7 67 DUD7CA) Asumarea acestui risc i
a acestor dureri ace parte din Calea cea strmt) >u roag+te sincer pentru ei i Domnul va lucra)
") Despre mngiere, sper s+i scriu, s scriu odat mai mult) Poate i tu) Acum ,i spun numai c
avem nevoie de mngiere pentru c Dumne.eu ne+a cut din iu*ire i iu*irea 0ui e mngiere) 6e+
a druit Du&ul $nt ca pe un alt Mngietor) Omul r Dumne.eu, simte nevoia de mngiere, dar
o caut acolo unde nu se al, ,n surogate, ,n minciun i, din aceast cau. suer mult)
Mngierea de la Domnul o recunoatem dup gust, aduce *ucurie i pace i r*dare) O
recunoatem dup poruncile date de Mngietorul) Bugciunea sincer ne conduce la ea)
Drag '), iari au intervenit tot elul de pro*leme i nu am avut timp sa+i scriu mai mult) Dar ,i trimit
att ct am ca sa iu cu tine, c pn vineri e mult) Mine nu venim aici, e sr*toare)
>e rog sa+mi scrii la el de des ca de aici, c&iar dac eu nu reuesc sa+i rspund) %ei simi rspunsul meu
,n rugciune)
Mulumesc) >e ,m*rie. cu dor i drag,
Maica ta, $iluana
!E iunie CEE", Craiova
Drag ')
8ncerc s+i mai scriu cteva rnduri ca sa+i rspund la toate ,ntre*rile) Mai ,nainte, ,ns, a vrea s te
rog, ca pentru orice ,ntre*are pe care o ai, s+0 ,ntre*i, prin rugciune, pe Domnul, aa cum m ,ntre*i pe
mine) Dar mai ,nti te rogi, aci pace ,n inima ta, mrturiseti ca nu tii cum e *ine i 8l ,ntre*i pe Domnul)
Apoi, nu te mai gndeti deloc la ,ntre*are, atepi cu ,ncredere i vei primi rspunsul ie ,n inima ta, ie printr+
o carte, ie prin mine, ie prin cineva din /urul tu) %ei simi ca e rspunsul de la 7l, prin aptul ca vei avea
pace i *ucurie ,n inim)
2/
7ste oarte important, copilul meu, ca atunci cnd te rmnt ceva, s+i mui gndul la Domnul prin
rugciune i s te ,ncre.i ,n 7l) ?ndul la Dumne.eu ne mut pur si simplu, ,ntr+o alt .on a minii, ,ntr+un alt
4cmp de contiin5, acolo unde Pstor ne este Domnul) 1i noi suntem pstorii gndurilor noastre) Dac la
lsm s pasc pe unde vor ele, vom i pstori ri i ne vom rtci i pieri ,mpreun cu ele)
Da, diavolul poate s par ca Dumne.eu, dar ,l recunoti dup pacea din inim i smerenie) Dac atunci
.ici 4Mulumesc, Doamne, pentru a/utor, c eu r >ine nu pot nimic, i pentru mila >a aci asta cu mine i nu
pentru c a avea vreun merit5 este de la Dumne.eu) ?ndurile de la diavol, aduc nelinite, ,ndoial, o
an2ietate i ,i /udeci pe ceilali) Cnd ve.i ceva ru, nu /udeca persoana) Becunoti c apta aceea e rea, dar te
rogi pentru acela, ,i aminteti c i tu ai cut rele i c Domnul nu te+a lsat@ i aa, nu vei /udeca)
Dac te gndeti c un anumit lucru e *un pentru tine, ,l ceri de la Domnul prin rugciune i, dac tre*uie
s atepi, ateapt cu r*dare, dar dac poi s aci ceva tre*uie s te strduieti s o*ii) Pentru c omul e
iin creatoare, 4dup c&ipul lui Dumne.eu5, i nu olosete nimic din ceea ce a cut Dumne.eu pentru el
prin creaie r s aduc propria sa contri*uie creatoare) Dumne.eu a cut grul, noi ,l cultivm i ,l acem
pine, co.onac, pr/ituri i cte altele) Altoim pomii, ,m*untim rasele la animale, inventm lucruri att de
rumoase i olositoare, pentru c Dumne.eu a pus ,n creaie o 4elasticitate5 care ne permite s um*lam cu ea
cum voim, i ,n mintea noastr pricepere i talent ca s acem@ Aici, i numai aici, imaginaia ne este de olos)
Da) Dumne.eu este peste tot, i 8l vedem cu oc&ii credinei, pentru c nu e material) 6ici mintea nu ne+o
vedem, dar credem c o avem, vedem dup gnduri, nu? 1i celor care 8l ascult pe Domnul i ,mplinesc
poruncile 0ui, Domnul le d o altel de 4vedere5 i simire) %ine i 8i ace sla ,n noi) %ei vedea3 'mportant e
s *iruieti ruinea de a i credincios) C, spune Domnul, cine se va ruina de Mine, i 7u m voi ruina de
el@
Depinde de tine dac vei regsi linitea de acas) Cred ca o vei simi i mai pround pentru c vei i
contient de ea, pentru c o doreti i o vei preui i mai mult, pentru c 8l ai pe Domnul Care ace linitea i
pacea i mai adnci) 1i dac ,i vei iu*i pe ai ti r s+i /udeci, ci aa cum sunt, i te vei *ucura de ei, i de
iu*irea lor, o vei simi, te vei *ucura de ea) 1i, mai mult, vei drui i celor de lng tine din pacea ta cea nou)
6u tiu dac tu mai tii ce mi+ai scris pn acum) Poate o s le culeg la computer i o s i le trimitem i
ie, c sunt lucruri pe care Dumne.eu i le+a artat i nu tre*uie s le uii) Cum a ost cu ce mi+ai scris despre
Cain i A*el) 1i adevrat este c tot ce primim, primim ,n dar dup cum voiete Druitorul) 1i el voiete cele ce
ne sunt de olos ,n momentul acela, innd cont de lucrrile noastre dar nu orat de ele, ci, aa, din iu*ire) Da,
singura 4plat5 e osnda, dar nu Dumne.eu o d, ci pcatul pe care l+am preerat) Dumne.eu a*ia ateapt s
ne tearg datoria, dar numai 4la cerere5, ca s ne respecte li*ertatea) 6oi spunem: 4Dar eu nu am tiut35) 1i
$inii notri Prini spun c netiina este pcat, pentru c Dumne.eu ne+a dat puterea de a ti i ne i ,nva,
c&iar din contiina noastr i prin cele ce sunt@ Cele mai mari pcate, 4uriaii5 ;aa cum .ic $inii Prini<
sunt: netiina, uitarea i lenea3
Da, e *ine s mergi la *unica dup eli*erare) 7 mai *ine a ctre a)
Domnul ,i va da putere i cura/ ca s posteti i s mergi la -iseric, indierent ce vor .ice cei din /ur) Ai
,ncredere ,n cei ce te iu*esc) >u tii c Domnul e acolo ,n inima lor, i daca nu de la ,nceput, se vor *ucura
curnd de sc&im*area ta) Fii atent, contea. prea mult pentru tine ce spun cei din /ur) Poate c acest aspect te+
a i cut, de multe ori, s aci lucruri care nu+i plceau) Aveai nevoie s ii admirat, apro*at de ceilali) 6u
puteai s ii singur) Acum nu eti singur, Domnul e mereu cu tine, i, ,n curnd va i ,n tine, i nu ai de ce te
teme) Doar s nu+i /udeci, s te rogi pentru ei i att) $ airmi cu cura/ i cu respect tot ce simi i gndeti i
vei i respectat) $au nu) Dar ce contea.? Domnul nu a ptimit pentru noi?
Bepet, nu tre*uie s te vindeci de nevoia de mngiere, ci doar s+o ceri i s+o primeti de acolo de unde
i.vorte ea) Muli se adap cu apa dintr+o *ltoac sttut, ,n loc s se osteneasc puin i s urce la '.vor)
Acum Domnul $+a ,nlat i de Busalii ne trimite iari i iari Du&ul $u Cel $nt, Mngietorul) $+0
c&emi, copile, i s nu+' mai dai drumul i s devii i tu i.vora din '.vorul cel Mare)
2$
>e rog s+mi scrii iari des, ct de des poi) 6ici nu tii ce dor ,mi e de tine, m doare c ai plecat , dar m
i *ucur mult, mult, ca eti mai aproape de cas i c e mai *ine) 8i mulumesc lui Dumne.eu c te+am
cunoscut) De acum suntem BUD7) M simt puin ca o mam) De apt, cu mila lui Dumne.eu, ,i sunt mam
du&ovniceasc i nimic nu te va mai scoate din inima mea)
>e ,m*rie. cu dor i drag
Maica ta
'., ././I..//2
Maic ,iluana,
n primul rnd )reau s-mi cer iertare pentru ntrzierea cu care ) rspund. 9u prea am +ost n stare s-mi
pun gndurile pe +oaie, dar s +iu sincer nici nu prea m-am strduit Cs +ac lucrul staD. 4tunci cnd m
CmpotmoleamD mi spuneam c )oi continua ziua urmtoare i tot aa pn m-am trezit c a trecut sptmna
i eu tot nu )-am scris. *ac eu m bucur cnd primesc cte o scrisoare de la dumnea)oastr cred c i
dumnea)oastr ) bucurai i c-iar mi-ai spus lucrul acesta. V rog s m iertai Maic.
M-am bucurat +oarte mult cnd am primit scrisoarea de la dumnea)oastr. V mulumesc pentru 8roloagele
pe care mi le-ai trimis, m-au ajutat i o s m ajute n continuare. (i Odaia de sus mi-a +ost de ajutor, mi-am
recunoscut copilria n multe descrieri. 4m citit-o o dat pn acum i a )rea s o mai citesc de cte)a ori, s
neleg ce)a mai bine.
,inceritatea e Cdi+icilD de dobndit, dac poate +i ntr-ade)r dobndit. ,inceritatea pn la urm ce
nseamn? 'red c este o stare cnd mrturiseti ce)a, prin cu)inte sau aciuni. Te accepi ca +iind ceea ce eti,
nu ce i-ai dori s +ii. Aste greu n cazul sta s te ari ntotdeauna n starea n care eti. Te mpiedic Cce)aD,
cred c o C+rnicieD. *ar trebuie s m strduiesc s +iu sincer. Fna e s accepi c eti pctos i s ceri
iertare i alta e s ceri iertare presupunnd c eti pctos, tiind c toi oamenii sunt pctoi. ,ingurul ClucruD
care se cere.
'el mai mult din scrisoarea dumnea)oastr m-a bucurat ultima parte unde ai scris c suntem rude, c )
simii ca o mam i s+ritul CMaica taD. *ac nu le-ai +i zis din inim nu cred c a +i plns. (i mie mi este
dor de dumnea)oastr i atept cu nerbdare i bucurie ziua cnd ne )om re)edea.
4u +ost mama i sora mea la mine pn acum de dou ori. Mama mi se prea cam sc-imbat. 4)ea prul
)opsit i alt+el de -aine, cum poart tinerii de azi. *in cte am neles tata o s )in n luna august acas i
atunci l )oi putea )edea i pe el. 9u l-am mai )zut din luna mai .//6.
#a urmtoarea )izit o s )in o mtua a mea, sora mamei mele. Aa s-a o+erit s )in i m bucur lucrul
acesta. ,oul ei este acel unc-i de care )-am spus c a +cut ,eminarul Teologic i acum este pro+esor de religie
ntr-un liceu. nainte de a m aresta m nelegeam bine cu unc-iul meu. 'nd am +ost ultima oar la ar am
mers mpreun cu ei la 5iserica din deal. *eseori desc-idea subiecte Cdespre *umnezeuD i de +iecare dat mi
se preau CinteresanteD. 8e mtua am simit-o mai CaproapeD, cred c din cauza +aptului c a a)ut grij de mine
cnd eram mic, o perioad, cu toate c eu nu-mi amintesc, dar aa mi-a zis mama.
*i+erena dintre atmos+era de aici i cea de la ar nu-i c-iar aa mare. 4cum nu mai simt gratiile, e mai
linite dect credeam, pe aleea nc-isorii pe partea cu blocul de detenie au CaprutD nite brazi mari, cred c
erau i nainte dar nu i-am C)zutD eu. *imineaa este un miros, asemntor celui de la ar. :dat cnd am +ost
planton am auzit i nite cocoi cntnd. Timpul trece parc mai uor acum, m simt mai aproape de cas, dar
totodat n-a )rea s +ie aceeai atmos+er acas, m re+er la glgia de ora.
2.
:mul de aici care e e+ de camer este o )ec-e cunotin. V-am spus c seara citete pentru toi din 5iblie
iar acum citete din 8saltire. *ar a +ost o CproblemD care m-a a+ectat i pe mine. Miua de curenie general era
stabilit ca +iind duminica. Mic CeraD deoarece, cu ajutorul lui *umnezeu, a sc-imbat acea zi. 'nd l-am ntrebat
dac nu-i pcat s lucrezi duminica, mi-a rspuns c *umnezeu ne nelege c suntem la nc-isoare. 9-am mai
ndrznit s-i zic nimic. 4m sperat c poate l )oi con)inge c noi trebuie s ascultm de *umnezeu i nu Al de
noi. 9umai c a urmat ca eu s CpicD n duminica ce a urmat s +ac curenie general mpreun cu ali I biei.
4 +ost cam CgreuD cnd am a+lat c i eu +ac parte din ec-ipa de curenie din acea zi. Fna este cnd pctuieti
Cinteracti)D s zic aa, adic nu tii c-l )ei +ace, c te ndrepi spre el i alta e cnd tii c-l )ei +ace i c-iar poi
s nu-l +aci, dar n-ai putere s te opui. n mintea mea mi CsunaD +aptul c nu m )a n)oi de la munc n acea zi
iar s-i +i zis c nu )reau s +ac nimic n ziua duminicii, adic s-l +i n+runtat martirete "tot n mintea mea& n-
am a)ut curaj. M-am CscuzatD c +ac ce)a +r s +i a)ut eu posibilitatea de a alege, c +ac ceea ce m-a pus s
+ac CstpnulD rnduit de *umnezeu. 9u m-a ntrebat dac )reau s +ac, ci m-a pus s +ac. M-am gndit c dac
re+uz m rz)rtesc. 4 +ost un CrzboiD mare n mintea mea. 8oate dac i-a +i zis c nu )reau s +ac i atunci m-
ar +i obligat atunci cred c ar +i +ost alt+el. *ar dac nu i-am spus... M-am tot tnguit, dar Cpoate este un pcat n
+aa lui *umnezeu?D m-am ntrebat eu. 'red c ispita asta n care am i czut a +ost ngduit ca s-mi )d
CneputinaD s-i zic aa, nendrzneala de a +i cretin. 'red c ntr-ade)r, cum ai spus i dumnea)oastr, prea
mi pas de ce zic ceilali despre mine, i dac a +i cretin nseamn a +i alt+el dect ceilali din jurul tu sau
poate m-am temut de altce)a, m-am temut de +aptul c n cazul n care )oi re+uza )a lua amploare un scandal,
de +apt c )oi +i btut. ,candalul este ntre dou persoane. 'red c asta a +ost i pentru a-i respecta cum se
cu)ine pe ,+inii Mucenici, dac eu numai din nc-ipuiri m-am temut, dar ei cte au rbdat, nu numai cele
)zute, ci i cele ne)zute...
4ici se prinde radio Trinitas i ntr-o sear este in)itat un episcop )icar. Vorbete el ce )orbete iar la un
moment dat mi dau seama c nu mai neleg nimic din ce )orbete el. ;olosea un )ocabular CacademicD din
care nu prea am neles mai nimic. n dimineaa din duminica n)ierii am ascultat la radio predica nalt 8rea
,+initului 8rinte Teo+an iar printre gnduri mi-a )enit i unul de genul C'e +el )orbete nalt 8rea ,+initul,
aa )orbete un *r. 4c.?D m-am ntrebat eu. nalt 8rea ,+initul )orbea cu cu)inte simple pentru a +i neles nu
numai de doctori, ci i de oameni simpli, alt+el nici eu nu a mai +i neles nimic din predica lui.
4m citit i din Cuvntul Celui dintre sini, Printele Dimitrie la nlarea *omnului. 'el mai mult m-a
CimpresionatD Cdin milosti)ire ne-ai iubitD.
4stzi, ./, 8raznicul ,+intei Treimi, a +ost -ramul capelei de aici i a +ost slujba ,+ntului Maslu. 4u +ost i
doi preoi H *up terminarea ,+intei ,lujbe cum era normal s-a inut i o predic. 8rintre mai multe gnduri
sau cu)inte adresate de unul din preoi a +ost i acela c noi deinuii, datorit +aptului c suntem la nc-isoare
nu putem simi bucuria srbtorii i ncerca ntr-un +el s ne comptimeasc. Au m-am gndit la un lucru c acel
printe nu tie c ce e la oameni cu neputin la *umnezeu e cu putin. *ac mie, ne)rednic +iind, 5unul
*umnezeu mi-a druit s gust dintr-o bucurie pe care nici a+ar n-am a+lat-o, oare nu o )a drui i altora?
M-am bucurat cnd i-am )zut pe acei preoi. 4 +ost i o +emeie cu ei care ne-a dat coli). 9u mai
mncasem de mult timp. 8rintre gnduri mi-a )enit i unul cu pri)ire la +aptul c poate ar trebui "dac-i
cu)ntul corect& s scriu o carte. ,tteam de )orb cu cine)a i-mi spune sub +orm de e>emplu c eu a putea
s-i ajut pe tinerii ce au apucat-o pe drumul pe care l-am apucat eu n urm cu 6-@ ani, asta nainte de a primi
scrisoarea de la dumnea)oastr. 4m simit atunci Co paceD. M-am mirat de omul acela, de unde a)ea el
Ccu)inteD de CpaceD. *up aceea m-am gndit i la ce mi-ai spus i dumnea)oastr c poate pot s-i ajut ntr-un
+el pe unii care sunt cum am +ost eu. *espre carte... dac )oi a)ea gndul sta i mai ncolo, adic peste )reo doi
- trei ani, cu )oia *omnului )oi +ace i o carte.
M pregtesc s ) trimit un cadou, ce)a +cut de mine. ,per s +ie o surpriz plcut. n scrisoarea )iitoare
am s )i-l trimit. 9u tiu dac )-am zis, dar 5unul *umnezeu mi-a dat i un dar CplasticD pe care l-am
descoperit n timpul deteniei. 4m nceput s desenez nuduri de prin re)isteH
mi )ine cu greu s m aez s citesc din 8saltire, iar cnd sunt n toiul cititului m gndesc Cmai e mult
din catisma asta?D A la locul lui gndul sta? (i nici nu prea neleg prea multe din ce zice *a)id. *ar pentru
26
,+ntul A+rem ,irul zice c-i arde cel mai mult pe draci, am s o citesc n continuare, o s ncerc s CtrimitD
gndul la, cred c CipD unuB C+ie-i mil de tineD prin gndul sta.
M cam CtemD de ora, n cazul n care )oi ajunge pe la )reo coal, m gndeam ca n )acane s plec pe la
ar, dac nu la o mnstire unde)aH
Maic, n-am cu)inte s ) mulumesc n msura n care m-ai ajutat, am simit mngierea dumnea)oastr
i nu pot dect s ) mulumesc. 4tept totui cu rbdare ziua n care ne )om re)edea, mai repede sau mai trziu
dect cred eu. V rog nc o dat s m iertai.
3.
'.,/I./1..//2
Maic ,iluana,
V rog s m iertai c ) scriu din nou cu asemenea ntrziere, am ateptat s )in sora mea s-mi aduc
cele necesare s pot ncepe cu desenatul. M-am gndit s +ac mai multe, unul parc ar +i puin i cam CsingurD.
M-am gndit s +ac mai multe acum c nu am +cut nici unul pentru c mama a uitat s-mi aduc ce i-am cerut
ca s pot desena. M-am gndit c poate ar +i mai bine s ) trimit desenele o dat cu Proloagele pentru c m
CdoareD inima s le mpturesc i s le bag n plic.
#-am )zut pe tata care a )enit mpreun cu mama. Al s-a sc-imbat mult. 4 albit tot i e +oarte slbit. M
ngrijoreaz starea lui.
V-am po)estit despre +aptul c atunci cnd eram mai mic uneori noaptea m gndeam c )a )eni o zi cnd
prinii mei )or muri. n ziua n care a )enit tata la mine numai la el m-am gndit i la +aptul c niciodat n-am
simit mai aproape ca atunci ziua n care )or muri prinii mei. 'unoscndu-le modul de )ia m ntristez
pentru c m tem pentru mntuirea lor. *ar m rog n continuare pentru ei, c nici eu nu am +ost u de
5iseric. #e )oi po)esti toate relele pe care le-am +cut, lsndu-i pe ei s )ad di+erena dintre CnoiD, asta cnd
am s m liberez. 8n acum au neles c Cm-am apropiat de *umnezeuD, dar ce nseamn asta pentru ei nu
tiu. *ar tiu acum un lucru dac trieti o CreligieD nici nu mai e ne)oie s o e>plici n cu)inte.
5iatul care doarme lng mine m tie din .//. i a )zut di+erena dintre CnoiD. 4m purtat cte)a discuii
cu el i n una din zile mi-a spus c )rea s se sc-imbe i el. 3-am spus c eu nu pot +ace mare lucru, c de el
depinde totul. Mi-a reproat c eu dac a )rea a putea s-l sc-imb. 9u i-am mai zis nimic dup aceea pentru
c discuia noastr se trans+ormase n altce)a. Tot el s-a suprat pe mine ntr-o sear pentru c i-am dat unui
biat "pe care el nu-l ng-ite& o bucat de pine i ce)a de mncare. 9oi doi mncm mpreun iar dup ce s-a
suprat n seara aceea n-a )rut s mai mnnce. M gndeam c poate ar +i trebuit s-mi cer iertare, dar pentru
ce, pentru +aptul c ncerc s +iu cretin? :ricum dac n pucrie i spui unuia Cte rog s m ieri...D nu prea
nelege ce +aci tu. 4cum nu mai este suprat. Mi-am cerut iertare atunci dar nu tiu dac m-a iertat sau a uitat.
8oate ar trebui s mnnc singur de acum ncolo.
M gndeam la lumea de a+ar, la mnstire i la pucrie. ,incer, a alege pucria. *ac acum 1 J % luni
m gndeam c nici mort n-a alege pucria, acum mi dau seama c e un loc CsigurD. *ar dac n-ar +i lupt, n-
ar +i nici premiu. *ac am )enit de +ric la *umnezeu, adic nu #-am ales c am )rut, ci am +ost mpins de
+ric, )a trebui s-# aleg de unul singur, s nu m mping nimic, dect dragostea care se druiete, care se
aduce pe sine.
;rica a mai trecut, dar amintirea morii nu. 'u)intele ngerului care s-a artat ,+ntului Macarie Cc oricine
)a zice din inim rugciunea Doamne 'isuse (ristoase))) se )a mntuiD, m ntresc. 4sta se ntmpl cnd e
linite, dar n acele clipe cnd simi c mine mori i poate c-iar n seara asta, e un pic mai alt+el. nainte m
2@
panicam pentru c tiam c )oi ajunge iar n iad dar ultima dat a +ost mai alt+el, a +ost i un strop de ndejde,
nu mai CineamD c-iar aa mult la mine.
4m +ost la instan joia trecut. 4 +ost )orba de o a+acere judiciar, un proces cu cauz ci)il, un truc +olosit
de deinui pentru a +i trans+erai de pe un penitenciar pe altul, iar n cazul meu mi-a +cut-o un prieten. *up ce
am +ost n sala de judecat un gardian a ntrebat cine se o+er s ncarce nite +iare ntr-un camion i ne-am
o+erit @ biei. *up ce am terminat cu ncrcatul a ntrebat cine se o+er s dea cu mtura prin curte. M-am
o+erit eu i dup puin timp am mers cu gardianul s ducem gunoiul. 4m mers prin curtea principal a
judectoriei dup care am ieit a+ar n mijlocul oraului. M-am trezit nsoit de un biat n uni+orm pe o
strdu din apropierea judectoriei n +aa unui container. 4m apucat amndoi de pubel i am golit-o. 9u m
mai simeam pzit de un gardian pentru c nu mai )roiam s +ug. M-am ntors linitit n arestul judectoriei. 4m
)zut i muntele pe care m cram mpreun cu prietenii mei. *uba cu care am +ost transportai a)ea dou
gemulee prin care am )zut o parte din ora.
Maic ,iluana, ) mulumesc nc o dat pentru tot ce ai +cut i +acei n continuare pentru mine. mi este
dor de dumnea)oastr i atept cu bucurie ziua cnd ne )om re)edea. V rog s m iertai pentru greelile de
ortogra+ie i pentru c ) scriu aa puin i cu asemenea ntrziere.
'u dragoste,
3.
'., $../1..//2
Maic ,iluana,
4 +ost ntr-o sear un +ilm romnesc C;ilantropicaD. *in cte am neles eu era )orba despre un Cma+iotD
care angaja ceretori. *ar cea mai pro+itabil a+acere se des+ura n restaurantele de lu> unde doi oameni, so i
soie, dup ce consumau anumite produse, jucau o scen cu ajutorul c-elnerului sub prete>tul c sunt sraci,
adic n-au atia bani pentru a ac-ita nota de plat, c-i srbtoresc ziua nunii i nu cunoteau ct de scump
este acel loc. 3nter)eneau bogaii bine)oitori care-i +ceau mil. 'ei doi CsoiD ajunseser +oarte pricepui n a
+ura mil i ctigau bani C+rumoiD. 8e tot parcursul +ilmului, Cma+iotulD "7adu *inic& interpreta cu toat
con)ingerea lui, te>te mpotri)a milosteniei. #a s+ritul +ilmului a nc-eiat cu ce)a de genul Cdac-i +aci mil
i ajui eti cel mai mare +raierD, continund cu un rset care "cel puin n mintea mea& +cea re+erire la
Ca+acerileD lui. Mai ru a +ost c toi din camer "sau majoritatea& au aprobat ntr-un cor. Mi-au )enit n minte
atunci cu)intele *omnului 3isus <ristos CMil )oiesc, iar nu jert+D.
ntr-o sear, n urm cu cte)a sptmni la 7adio Trinitas, la o emisiune, nite studeni de la 4,':7 l
ntreab pe un printe ce s +ac n cazul n care un CiganD i cere "sau le cere& un ban, iar cel ce d i d seama
c acela care cere )iclenete. *omnul 3isus <ristos a zis Ccelui care cere de la tine, d-iD. 9u tiu dac ar conta
sub ce +orm i cere CacelaD, iar mai mult, acel printe a zis, printre altele Cnu lsa mna ntins nici cnd i se
d, nici cnd i se cereD.
V-am spus de biatul cu care mnnc, cum c s-a suprat c i-am dat unuia s mnnce. n urm cu dou
zile )ine acelai biat i-mi spune c dac mi rmne ce)a mncare s-i dau lui, s nu o arunc. 3-am dat altce)a,
o sup instant, ambalat ntr-un plic. *up puin timp mi spune biatul cu care mnnc c acela cruia i-am dat
plicul cu sup a )ndut supa pe igri. M tot gndeam la +aptul c atunci cnd mi ceruse, mi-a spus c nu mai
poate de +oame. :arecum m-a minit sau pe parcurs i-a )enit oarecum ideea s o )nd, dar dac eu a +i tiut ce
are de gnd s +ac, ar +i trebuit s-i mai dau acea sup?
22
mi amintesc c a +ost un timp cnd mergeam la 5iseric de unul singur. Aram prin clasa a doua, dar nu tiu
cine m-a con)ins, c prin cas nu prea se )orbea despre *umnezeu. n apropierea casei era o 5iseric i nu prea
eram atent la slujb. M uitam mai mult la icoane, m minunam de scenele care erau zugr)ite pe perei i-mi
amintesc c era i un cor care cnta +rumos.
8n de 'rciun ".//@& pentru mine 5iserica era CascunsD, era parc acoperit de Cce)aD, nu puteam s-mi
e>plic rolul ei. : simeam plin de un +el de mister pe care credeam c nu-l )oi pricepe niciodat. 8e preoi i
)edeam oameni mari cci pentru mine ei a)eau c-eia CmisteruluiD i o +oloseau n timpul slujbelor. *ar nu
nelegeam din )orbele lor mai nimic, aa c CascultamD la icoanele de pe perei.
8rimul gnd care mi-a )enit n minte n seara de 'rciun cnd m luase groaza din cauza morii, mi-am zis
c Cpentru pcatele mele se ntmpl astaD. 4poi mi era CseteD de 5iseric, s merg s stau ct mai mult
nuntru. 4tunci se desc-isese i pentru mine CmisterulD 5isericii, m simeam n siguran n 5iseric, o
)edeam "mi se arta& cum nu o mai +cuse pn atunci. nelegeam i ce zice preotul. 4 +ost atunci prznuirea
5otezului *omnului. (i slujba i predica preotului mi se preau ce)a nemaiauzit niciodat. n ziua aceea eram
parc mai linitit i parc uimit de ceea ce mi se descoperise n 5iserica din penitenciar. 4poi am a+lat i de
Taina ,+intei ,po)edanii, ce rol are i ct de mult i ajut pe pctoi. 4poi am nceput s citesc i rugciuni
dintr-o carte. Fn biat a)ea de la Maica ;. cred, un g-id de spo)edit din care citeam noi mereu. ntr-o duminic,
dup ce l ntrebasem nainte pe preot dac +ace slujb n +iecare duminic, mi-am zis c trebuie s merg i eu la
5iseric. M trezisem +oarte de)reme. n camer eram doar eu treaz. 4m )orbit cu supra)eg-etorul de la secie
ca atunci cnd )ine preotul, s m scoat i pe mine din camer s merg la 5iseric. M simeam n siguran n
5iseric i m liniteam aproape cu totul. *up ce am )orbit i cu Maica ;. am neles totul, ce-i cu ortodo>ia i
ce )rea 5iserica. ;elul n care mi )orbise Maica despre *umnezeu era cu mult mai di+erit de scena
entuziasmat pe care o jucau CpociiiD pe care i )edeam prin penitenciare. Ara ade)rat ce-mi zicea ea i o
credeam i CsimeamD c nu-i C)rjealD. 4tunci am neles ce C)reaD 5iserica :rtodo>, c ea )rea s-i mpace
pe pctoi cu *umnezeu. *e atunci pot s C)dD i eu n 5iserica :rtodo>, nu mai pri)esc ca Cboul la poarta
nouD. 4ici nu ne poate scoate n +iecare duminic, dar cel puin o dat la dou sptmni. 4 +ost o sptmn
cnd am ieit i de dou ori.
Maic, dumnea)oastr ) temei de moarte?
'red c cel mai nspimnttor lucru pentru om este atunci cnd i d seama c el e stpn pe ceea ce +ace.
4m auzit pe muli care credeau n destin, unii care ziceau de noroc, alii c norocul i-l +aci cu mna ta, alii
spuneau de noroc dar i c destinul i-l +aci. :mului nu cred c-i place s +ie stpn pe el, atunci cnd greete
nu poate s zic c nu-i )ina lui dac nu se )ede stpn n ceea ce +ace. 'red c omul re+uz s-i accepte
libertatea.
nc-isoarea a de)enit altce)a acum, e mai uor. 9ici nu m gndesc la liberare ca nainte. (tiu c dac
*omnul )a )oi s m liberez mine aa )a +i, iar de nu, nu.
Maic, abia atept s ) re)d, atept cu nerbdare un rspuns din partea dumnea)oastr cnd )ei putea
dumnea)oastr. V rog s m iertai dac am scris )reo prostie.
3.
'., .2./1..//2
Maic ,iluana,
Mai am puin pn m )oi libera i -abar nu am ce o s +ac a+ar. #a liceu nu cred c o s merg anul sta.
4m ntrebat-o pe mama dac m-au nscris la seral i mi-a spus c nu. 'red c trebuie umblat un pic pe la
inspectorat i surorii mele nu prea-i plac treburile astea. Au m bucur. 8oate nici n-o s m mai nscrie, nu c
mi-ar +i lene s n), dar a )rea s merg la ar. :dat ajuns acolo nici c mai plec. 4m )orbit i cu mtua,
sora mamei. 4 +ost n )izit la mine. Aa tot lucruri de-astea m-a ntrebat, adic C'e +ac dup ce m )oi libera?D,
c trebuie s +ac i eu o +acultate, s-mi +ac un )iitor... 3-am spus doar c nu tiu ce )oi +ace a+ar, nu i-am zis c
2I
de +apt nu m mai intereseaz )iitorul de care-mi )orbete ea. 4 )zut brara pe care mi-ai dat-o
dumnea)oastr i m-a ntrebat de unde o am. 3-am spus c mi-a dat-o o micu cnd eram pe 'raio)a. M-au
ntrebat mai multe despre acea micu, amndou au crezut c era )orba de o micu tnr. M-au ntrebat
dac mai pstrez legtura cu micua i le-am spus c da. M-au ntrebat i cum o c-eam i cred c acum )-au i
)zut la 8roTV. 'nd am )zut titlul reportajului n timpul reclamei am +ost un pic nedumerit deoarece am
recunoscut c-i +ilmat pe -olul penitenciarului 'raio)a. 3-am spus celui care doarme lng mine c-i +ilmat pe
'raio)a. *up scurt timp )-a artat i pe dumnea)oastr, iar biatul de lng mine mi spune ntr-un mod
a+irmati) Casta-i micua ce-o ai tu n poz0D. Aa e, i zic. ,mbt dup reportaj tot el mi zice CA tare micua
asta0D. 3ar eu l ntreb C4dic cum tare?D. Mice el C4dic aa, de )iaD. 5iatul sta este arestat pentru tra+ic de
droguri, din care i consuma mult, iar ultimii 2 ani i-a trit paralel cu lumea. 4cum se plnge c-i este dor de
maic-sa. Mice c-i suprat pe *umnezeu din cauz c taic-su a murit cnd era el de 1 J % ani. ,punea despre
taic-su c era +oarte credincios. 3-am e>plicat "sau am ncercat& c n rai e mai bine pentru taic-su. 4cum
zice i el CTatl nostruD cnd mncm. #-am )zut citind i din 8saltire. :ri din groz)ie ori c-iar crede. Al zice
c *umnezeu e>ist dar n-are treab cu el.
,unt nite momente uneori, cnd citesc rugciunile sau din 8saltire, mi )in nite ntrebri n cap c rmn
+r rspuns, adic C*e ce-i citesc eu rugciunile lui *umnezeu? 8oate trebuie s m rog euD. *in 8saltire mi
+ace plcere s citesc acum.
8rintele de aici e n concediu. 4m rmas uimit cnd am auzit treaba asta. C8i i noi ce +acem?D, mi-am zis
n gnd. Mi se pare ciudat, s zic aa. 5iserica nu e o ntreprindere, zic eu, este posibil s-i iei concediu de la
5iseric, preot +iind? Mic asta deoarece de la prznuirea ,+inilor 4postoli 8etru i 8a)el nu am mai ieit la
5iseric. M gndesc c poate preotul nostru are probleme pe la ar sau departe de '.. 9u mi-l pot nc-ipui
stnd pe litoral la soare. 4bia atept s )in printele. mi este dor s ies la 5iseric. 4bia atept s merg la
5iseric cnd )reau eu.
mi spune un biat c a )isat de cte)a ori o capr ce alearg n jurul lui rznd i-l +cea s alerge dup ea.
,punea c totul se ntmpl n curtea casei. *up ce-l +ugrea capra aceasta srea gardul din spatele curii
ndemnndu-l s o urmeze. 7mnea cocoat pe gard i i +cea semn s-o urmeze.
4lte ori a zis c a )isat c era pe un deal unde a )zut o turm iar cnd s-a apropiat de oi acestea n-au +ugit
de el, ci erau blnde. *ar caprele au +ugit amgindu-l s le urmeze. ,punea c +ugea dup ele pn obosea, se
tra prin mrcini, prin tu+iuri pn ajungea ntr-o pdure ntunecat iar acolo se speria i se trezea. *ac nu l-
a +i cunoscut pe acel biat a +i crezut c-mi po)estete )reo pild din 8ateric. #-am ntrebat ce crede el despre
)isele acestea i mi-a zis c nu tie ce s cread, numai c i-a pus, n )is, un semn pn unde s alerge capra
din curte. 3-am zis c acele capre care l duc prin tu+e, prin mrcini, care-l obosesc i ntr-un +inal n pdurea
cea neagr sunt de +apt patimile lui mnia, lcomia, mndria. 9u cred c nelege el ce-s patimile astea. 4a c
i-am zis c-s igrile, btile, njurturile, i-am nirat +aptele rele. 3-am zis c dac )rea s rmn cu oile n
pune, unde-i soare i linite s se roage n +iecare diminea i sear, la +iecare mas dac nu-i este ruine sau
s-i +ac mcar cruce. 3-am spus s ierte pe oricine-i greete dac poate. Mi-a spus c i este +ric de iad. Mi-a
po)estit +aptele lui rele i cum l-a ajutat *umnezeu s scape cu )ia din accidente rutiere, despre )rjitoare. #-
am ndemnat s mearg la 5iseric s se spo)edeasc i s-l ntrebe pe printe ce s +ac. 3-am mai spus ca s
in i post dac poate miercuri i )ineri. 4m )orbit mai multe cu el i am obser)at c m ascult cu interes. 9u
m ntreab C*e ce ortodo>ia?D sau ce)a n legtur cu Maica *omnului. 8entru el nu cred c e>ist di+erena
asta.
4m )isat nainte de cte)a ori c omoram din greeal sau intenionat cte un om sau c-iar mai muli. mi
era +oarte +ric, dar nu tiu de ce, nu se trans+ormau sau mai tiu eu ce mai putea s m sperie. 'i, numai gndul
c am ucis un om m ngrozea. M trezeam +oarte brusc i uneori nici nu mai puteam s adorm. M ngrozea
pur i simplu +aptul c eu a +i omort un om. 9u m gndeam c )oi merge n iad ci, mi era pur i simplu
+ric.
4m auzit o po)este cnd eram mic, cum c *umnezeu pe oamenii ri i uit, nu se mai ngrijete de ei timp
de @/ de zile. C'um adic i uit?D am ntrebat eu. Mi-a rspuns c peste acel om )in boli grele, nenorociri mari,
21
se c-inuiete omul uitat ru de tot n @/ de zile. M cam nspimntase treaba asta. 'nd m mboln)eam mai
ru sau peam ce)a m ntrebam dac nu cum)a a uitat *umnezeu de mine.
Maic, mi este dor de dumnea)oastr, c mamei dac-i spun ce m doare, ea se sperie i m duce la
nebuni. *ar dumnea)oastr orice ai spune, eu m Cn)iorezD, m n)eselesc, m bucur numai cnd ) )d. V
mulumesc pentru tot ce ai +cut pentru mine i +acei n continuare. ,unt +oarte bucuros c )-am cunoscut. V
rog s m iertai dac am scris )reo prostie sau ce)a greit. 4tept cu mare bucurie s ne re)edem.
3.
'raio)a, .1 iulie .//2
Copil drag, )',
Mulumesc lui Dumne.eu c te+am cunoscut i ie c+mi scrii ;dei eram ,nvat s+mi scrii mai des< i s
nu te superi pe mine c nu+i rspund imediat) 1tii ct sunt de ocupat i din ce ,n ce mai neputincioas)
>are mi+e dor de tine) Parc te vd la ereastr, atunci cnd te+am v.ut ultima oar) >are m+am *ucurat
c m+ai strigat i c ne+am mai v.ut) 1tiu c ne vom vedea curnd i m *ucur intens la gndul c peste nite
.ile vei i li*er) 0i*er s 4mergi la -iseric atunci cnd vrei tu5, cum ,mi spuneai, li*er s mergi unde vrei)
>e ,neleg c te temi puin de li*ertate, dar vei descoperi imediat c Domnul este cu tine i c tu vei i cu 7l
oriunde ai merge i orice ai ace) Orice eveniment din viaa noastr este un loc de ntlnire dintre voia noastr
cea czut i voia Domnului, Care voiete s im n !ucuria "ui# Bestul nu are mare importan pentru cel
care 4a gustat i a v.ut c Domnul este -un5) %or i ispite, dar ele ne sunt necesare ca s ne airmm
li*ertatea)
Cnd ,i vin ,ntre*ri la rugciune, nu le primi c pot i de la vr/maul care vrea s+i ure rugciunea)
Dac nu poi, oprete+te, notea.+le ca s mi le scrii mie sau s i le spui printelui tu Du&ovnic, cnd vei i
li*er, i apoi ,ntoarce+te la rugciune) Da, tre*uie s te rogi tu, dar o poi ace cu cuvintele rugciunilor scrise
pentru c ele sunt scrise de $ini, care cunosc nevoile suletului omenesc mai *ine dect noi) 6u ve.i c de
multe ori se reer parc e2act la noi? 7 minunat c ,i place s te rogi din Psaltire) 7a te va 4prelucra5 ,n
adnc i, treptat, vei vedea consecinele i ,n viaa de .i cu .i) 6u uita 4Doamne, 'isuse (ristoase@5, este
Bugciunea prin e2celen i prin ea ai ost c&emat, prin ea i+a venit lumina, cu ea vei *irui) Acum traduc o
carte minunat despre aceast rugciune i o s+i trimit i ie) 8i va i de olos)
6u te 4sminti5, copilul meu drag de concediul Printelui) Aa e legea i aa voiete i Domnul, ca slu/itorii
0ui s se odi&neasc din cnd ,n cnd i s+i re.olve anumite pro*leme de amilie care nu pot i re.olvate ,ntr+
o .i sau o dup amia.) Poate vei ,ntlni preoi care 4stau pe litoral la soare5, sau ,n *ar, sau nu tiu unde@
Asta nu ace ca atunci cnd sunt ,n -iseric, ,n sintele $lu/*e, s ie mai puin Preoii lui (ristos prin care
primim (arul necesar naterii, creterii, sinirii noastre) Un rigider scos din pri. pentru de.g&e i curire,
e mai puin rigider?
$unt tare *ucuroas c *iatul care doarme lng tine e sensi*il la elul ,n care 8l priveti tu pe Dumne.eu,
poate aa 8l va descoperi ca >at iu*itor i va ,nva s se *ucure de viaa lui) $+mi spui cum ,l c&eam ca s
m rog i eu pentru el) M *ucur i pentru cel cu caprele) Domnul s+l lumine.e i s+l scape de vicii) %e.i, '),
ce simplu e uneori s+0 mrturiseti pe Domnul? A/unge doar s nu ne ruinm cu 7l)
1i, nu te teme, mama ta nu te va duce 4la ne*uni5) $pune+i de la ,nceput cte ceva despre credina ta i se
va *ucura i va ,nelege, ,ncet, ,ncet, ai mult dect ,i ,nc&ipui Acum nici nu ai cum s tii) Bugciunea te va
,nva ce s aci la iecare rscruce)
2%
$ nu uii de 4cartea5 pe care ai de gnd s+o scrii) 7 important pentru cei care mai rtcesc ,n ,ntunericul
cel mai din aar)
'art+m, c nu mai am timp acum) M opresc aici ca s+i pot trimite ast.i aceast scrisoric) Domnul s
te ai* ,n pa.a 0ui i s te clu.easc la tot pasul i cuvntul)
Cu drag i dor ,n -ucuria noastr care vine de la Domnul,
Micua ta $iluana
P$) $ nu+mi trimii Proloagele) O s+i trimit i celelalte numere cnd ,mi spui noua ta adres)
'., /=./%..//2
Maic ,iluana,
4m primit scrisoarea de la dumnea)oastr i m-am bucurat +oarte tare. V rog s m iertai c ) scriu cu o
asemenea ntrziere, dar mai repede nu am a)ut cum deoarece nu am a)ut timbre.
,-a ntors 8rintele i m-am bucurat cnd l-am )zut. M-am ateptat s ne scoat smbt la 5iseric, dar
pe noi ne-a scos duminic. *e cum am intrat n 5iseric am simit o mare bucurie. #a s+ritul slujbei am )orbit
cu 8rintele s m spo)edesc duminica )iitoare. *up ce m-am ntors n camer, spre sear, m-am gndit la
,+nta #iturg-ie la care am +ost de diminea. Aste o minune s +ii n 5iseric n acel moment, e o minune
+iecare #iturg-ie, +iecare ,+nt ,lujb ce se +ace n 5iseric. 5ucuria din timpul slujbei care te n)luie este o
minune pentru c nu tii de unde )ine, adic tii de unde )ine, dar +aptul c )ine i la tine este o minune.
5iatul care doarme lng mine a zis c )rea s ias i el la 5iseric. 9umele lui e '. Mi-a spus c atunci
cnd plec s-i las lui 5iblia mea c poate se apuc i el s o citeasc.
4m a+lat c un prieten mai )ec-i s-a clugrit. Al e de prin partea Moldo)ei i are un unc-i )ecin cu mine.
4 stat o )reme la unc-iul lui dup care s-a mutat n cmin. 4m C-oinritD un timp mpreun pe strzile oraului
nostru, dar dup ce s-a mutat n cmin ne ntlneam doar la coal. M-am bucurat cnd am a+lat c s-a clugrit.
,per s m ntlnesc cu el cnd o s +iu a+ar, tare a )rea s )orbesc cu el.
4tept cu nerbdare liberarea, s pot s )in s ) )d. M-a ntrebat sora mea ce )reau s +ac cnd )oi +i
a+ar i i-am spus c n prima sptmn )reau s merg pn n 'raio)a. V-a )zut i ea la TV i mi-a promis c
o s m aduc ea cu maina. ntr-o discuie pe care au a)ut-o mama cu tata re+eritor la ce credeau ei c )oi +ace
eu cnd )oi +i a+ar, i spune mama lui tata c poate eu o s )reau s m clugresc. Tata nu a +ost de acord nici
mcar cu gndul c a +ace aa ce)a.
Maic, deocamdat nc-ei aici. 9ici nu tiu dac )ei primi scrisoarea, dar sper. V promit c data )iitoare
)oi scrie mai mult. V mulumesc pentru toate cte ai +cut pentru mine. 8este o lun i dou sptmni )in s
) )izitez. V rog s m iertai pentru greelile de ortogra+ie i pentru e)entualele prostii. mi este tare dor de
dumnea)oastr i abia atept s ) )d.
3.
2=
'. $2./%..//2
Maic ,iluana,
4m primit scrisoarea de la dumnea)oastr sau de la Maica ;., m-am bucurat +oarte mult. 4m +ost un pic
nedumerit din cauza +aptului c numele de la e>peditor era al dumnea)oastr iar scrisoarea era semnat de
Maica ;. V mulumesc +oarte mult pentru c ai )orbit cu printele *. pentru mine. V promit c atunci cnd
m )oi libera l )oi cuta. 9u tiu unde-i 5iserica dar sunt sigur c o )oi gsi. Fnc-iul meu cu siguran tie
unde se a+l.
mi amintesc de o discuie pe care am a)ut-o mai demult prin clasa a V-a cu pro+esoara de religie. :
acuzam ntr-un +el de +aptul c *umnezeu nu mai +ace minuni n zilele noastre. 9u mai tiu e>act ce mi-a spus
ea atunci dar astzi n timpul ,+intei #iturg-ii am )zut cu mila *omnului nc o dat bogia 5isericii,
nemsuratele daruri druite omului celui nsetat, apa striccioas pre+cut n )inul cel nou. Tot Al i desc-ide
Coc-iiD pentru a putea )edea darul i buntatea *ruitorului n +aa 'ruia te )ezi un mare ticlos i nu poi
dect s te minunezi de buntatea i mila #ui ctre tine. 4 )rea s-o ntlnesc pe pro+esoara aceea i dac a
putea s-i mprtesc i ei minunile pe care mi le-a artat *omnul. Mai mare minune dect aceea de a )edea
mila 5unului *umnezeu ctre omul pctos nu cred c este.
8ri)ind la icoanele de pe peretele ,+ntului 4ltar "din +a& am remarcat, abia acum, c CtotulD ncepe i se
termin cu Maica *omnului. ncepe cu C9aterea Maicii *omnuluiD i se termin cu C4dormirea Maicii
*omnuluiD. Gndul care mi-a )enit apoi a +ost c mntuirea noastr este CcuprinsD de Maica *omnului, c
*umnezeul 'el necuprins a +ost cuprins de Maica *omnului. Mntuirea noastr este nedesprit de Maica
*omnului.
Tare a +i )rut s +i mers astzi la 5iseric.
mi este tare dor de dumnea)oastr. Mai am o lun pn la liberare iar apoi o s )in s ) )d ct de repede
pot. M gndeam dac a putea s-l re)d pe nalt 8rea ,+initul 8rinte Teo+an. *e +iecare dat cnd i pri)esc
c-ipul parc m n)eselesc de blndeea ce o poart-n c-ip. *ar cred c e tare ocupat.
Mi-a spus mama c n urm cu ce)a timp a +ost n 3ai la Moatele ,+intei 'u)ioase 8arasc-e)a i a pltit
nu tiu cui s se roage i pentru mine. 8rima iconi pe care am a)ut-o a +ost una cu ,+nta 'u)ioas
8arasc-i)a, e>act ca aceea pe care mi-ai trimis-o, dar mai mic.
*espre mnie, a putea zice c +ace parte din crucea noastr, numai s nu greeti. 4poi )ine i jugul cel
bun i po)ara de)ine uoar. ntr-ade)r, +r mnie parc am +i lipsii de libertate, cci ea se zbate cnd nu
caui s +aci )oia ta.
,unt tare curios de cartea care ai tradus-o, abia atept s o citesc. 't despre C*oamne 3isuse <ristoase...D
nu pot s spun dect c n-am uitat-o.
4 +ost un +ilm, tot unul romnesc, c alt+el nu-l remarcam, era )orba despre o mnstire unde "cred& c se
ascundeau nite spioni sau in+ractori, nu tiu sigur. *ar ce am )zut n +ilm, cred c pe muli i-a +cut s-i
sc-imbe prerea despre ce nseamn mona-ism. Ara un clugr aezat la o mas, cura sau repara un pistol i
era cu igara n gur. 8e mine m-a ntristat imaginea aceea.
,unt curios de printele de care mi-ai spus s-l caut, dar am ncredere n *umnezeu i am ncredere i-n
dumnea)oastr. (i cnd m gndesc la +aptul c nu sunt prea multe luni de cnd Maica ;. mi-a scris
ndemnndu-m s iau legtura cu Maica ,iluana, starea ei Ccare )ine pe 8.M.,.D H. Tare bucuros sunt c )-am
ntlnit i-i mulumesc lui *umnezeu pentru treaba asta.
Mi-a spus cine)a c ar )rea s ) cunoasc i m-a ntrebat dac poate s )in cu mine n 'raio)a cnd )oi
)eni la dumnea)oastr. 'redei c poate s )in?
I/
Maic, ncerc s nc-ei, dar nu nainte de a ) mulumi pentru tot ce ai +cut pentru mine i +acei n
continuare. V rog s m iertai dac am scris )reo prostie. *e asemenea ) rog s m iertai i pentru greelile
de ortogra+ie.
'u mult drag i dor,
3.
'., 6$./%..//2
Maic ,iluana,
V rog s m iertai pentru ntrzierea cu care ) scriu. n ultima )reme am +ost cam CtulburatD i nu prea
am +ost n stare s scriu nimic.
4m primit scrisoarea de la dumnea)oastr, am primit i Proloagele. 9u tiu s m e>prim n cu)inte ct de
mult m-am bucurat. V mulumesc +oarte mult i pentru Proloage i pentru poze. *ar cred c pentru poze m-am
bucurat mai mult. 3-am dat biatului "despre care )-am spus c ar )rea s )in cu mine& adresa dumnea)oastr i
a zis c o s ) scrie. 9umele lui este ,. A un biat un pic mai mare. 4re )reo 6/ de ani. *ar o s ) scrie el mai
multe.
Mai am puin pn la data liberrii, aproape dou sptmni, asta numai dac o s m aprobe comisia de
liberri condiionate. M gndeam la timpul ce a trecut i m ntrebam Cdac s-au sc-imbat oamenii c-iar att
de mult +a de cum i tiam eu?D C:are )oi mai gsi casa CcasD, )oi gsi linite?D
#a 5iseric n-am mai +ost de dou sptmni, nu c n-a +i )rut eu, dar nu a mai scos de la noi din camer.
Mi-am amintit de o 5iseric, era una mai micu n drum spre liceu. Ara pe o strdu mai linitit i purta
-ramul ,+intei 8arasc-e)a. 'nd treceam singur prin +aa acelei 5iserici mi era oarecum CteamD s nu m
nc-in, adic s-mi +ac semnul ,+intei 'ruci. 4m i intrat o dat s )d cum este. 4)ea i cimitir. :dat am +ost
cu mai muli ele)i din liceu, dar nu mai tiu cu ce ocazie.
Aste un biat aici, unul #. Aste de naionalitate mag-iar, )orbete cam greu romnete dar ne nelegem. 4
nceput s m ntrebe ntr-o zi despre 5iseric. Al este re+ormat sau ce)a de genul acesta, iar eu i-am e>plicat de
ce 5iserica :rtodo> este cea ade)rat i singura unde-# ntlnim pe *umnezeu. 4scult cu mare atenie cnd
i citesc sau cnd i )orbesc despre credina ortodo>.
M-am tot gndit ca s merg la ar dup ce m )oi libera, dar mai nti )in la dumnea)oastr. n calendarul
pe care mi l-ai dat dumnea)oastr era i o carte de )izit n care erau trecute dou numere de tele+on i o adres
de email. : s ncerc s ) sun la unul din cele dou numere de tele+on n cazul n care mai sunt )alabile.
nc-ei aici scrisoarea mea dar nu nainte de a ) mulumi nc o dat. 9djduiesc n mila 5unului
*umnezeu c mi )a da s ) mulumesc +a ctre +a. 4tept ziua aceea cu nerbdare. V rog s m iertai
dac )-am scris ce)a greit.
I$

You might also like