Centro Educativo Salesianos Alameda

Los jvenes, centro de la formacin salesiana

Departamento de
Lenguaje 202
LE!"#A$E % C&'#!(CAC()!
SE"#!D& SE'ES*+E 202
La noc,e -oca arri-a
.Cuento/ *e0to completo1
$ulio Cort23ar
Y salan en ciertas pocas a cazar enemigos; le llamaban la guerra florida
A mitad del largo zagun del hotel pens que deba ser tarde, y se apur a salir a la calle y sacar la motocicleta del rincn
donde el portero de al lado le permita guardarla. n la !oyera de la esquina "io que eran las nue"e menos diez; llegara con
tiempo sobrado donde iba. l sol se filtraba entre los altos edificios del centro, y l #porque para s mismo, para ir pensando,
no tena nombre# mont en la mquina saboreando el paseo. $a moto ronroneaba entre sus piernas, y un "iento fresco le
chicoteaba los pantalones.
%e! pasar los ministerios &el rosa, el blanco' y la serie de comercios con brillantes "itrinas de la calle (entral. Ahora entraba
en la parte ms agradable del trayecto, el "erdadero paseo) una calle larga, bordeada de rboles, con poco trfico y amplias
"illas que de!aban "enir los !ardines hasta las aceras, apenas demarcadas por setos ba!os. *uiz algo distrado, pero
corriendo sobre la derecha como corresponda, se de! lle"ar por la tersura, por la le"e crispacin de ese da apenas
empezado. +al "ez su in"oluntario rela!amiento le impidi pre"enir el accidente. (uando "io que la mu!er parada en la
esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces "erdes, ya era tarde para las soluciones fciles. ,ren con el pie y la
mano, des"indose a la izquierda; oy el grito de la mu!er, y !unto con el choque perdi la "isin. ,ue como dormirse de
golpe.
-ol"i bruscamente del desmayo. (uatro o cinco hombres !"enes lo estaban sacando de deba!o de la moto. .enta gusto a
sal y sangre, le dola una rodilla, y cuando lo alzaron grit, porque no poda soportar la presin en el brazo derecho. -oces
que no parecan pertenecer a las caras suspendidas sobre l, lo alentaban con bromas y seguridades. .u /nico ali"io fue or
la confirmacin de que haba estado en su derecho al cruzar la esquina. 0regunt por la mu!er, tratando de dominar la
nusea que le ganaba la garganta. 1ientras lo lle"aban boca arriba hasta una farmacia ms pr2ima, supo que la causante
del accidente no tena ms que rasgu3os en las piernas. 45st la agarr apenas, pero el golpe le hizo saltar la mquina de
costado...66 7piniones, recuerdos, despacio, ntrenlo de espaldas, as "a bien, y alguien con un guardapol"o dndole a
beber un trago que lo ali"i en la penumbra de una peque3a farmacia de barrio.
$a ambulancia policial lleg a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla blanda donde pudo tenderse a gusto. (on toda
lucidez, pero sabiendo que estaba ba!o los efectos de un shoc8 terrible, dio sus se3as a la polica que lo acompa3aba. l
brazo casi no le dola; de una cortadura en la ce!a goteaba sangre por toda la cara. 5na o dos "eces se lami los labios para
beberla. .e senta bien, era un accidente, mala suerte; unas semanas quieto y nada ms. l "igilante le di!o que la
motocicleta no pareca muy estropeada. 669atural66, di!o l. 66(omo que me la ligu encima...66. $os dos se rieron, y el "igilante
le dio la mano al llegar al hospital y le dese buena suerte. Ya la nusea "ol"i poco a poco; mientras lo lle"aban en una
camilla de ruedas hasta un pabelln del fondo, pasando ba!o rboles llenos de p!aros cerr los o!os y deseo estar dormido
o cloroformado. 0eo lo tu"ieron largo rato en una pieza con olor a hospital, llenando una ficha, quitndole la ropa y
"istindolo con una camisa griscea y dura. $e mo"an cuidadosamente el brazo, sin que le doliera. $as enfermeras
bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del estmago se habra sentido muy bien, casi
contento.
$o lle"aron a la sala de radio, y "einte minutos despus, con la placa toda"a h/meda puesta en el pecho, como una lpida
negra, pas a la sala de operaciones. Alguien de blanco, alto y delgado, se le acerc y se puso a mirar la radiografa. 1anos
de mu!er le acomodaban la cabeza, sinti que lo pasaban de una camilla a otra. l hombre de blanco se le acerc otra "ez,
sonriendo, con algo que le brillaba en la mano derecha. $e palme la me!illa e hizo una se3a a alguien parado atrs.
(omo sue3o era curioso, porque estaba lleno de olores y l nunca so3aba olores. 0rimero un olor a pantano, ya que a la
izquierda de la calzada empezaban las marismas, los tembladerales de donde no "ol"a nadie. 0ero el olor ces, y, en
cambio, "ino una fragancia compuesta y oscura como la noche en que se mo"a huyendo de los aztecas. Y todo era tan
natural, tena que huir de los aztecas que andaban a caza de hombre, y su /nica probabilidad era la de esconderse en lo
ms denso de la sel"a, cuidando de no apartarse de la estrecha calzada que slo ellos, los motecas, conocan.
$o que ms lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptacin del sue3o algo se rebelara contra eso que no era
habitual, que hasta entonces no haba participado del !uego. 66:uele a guerra66, pens, tocando instinti"amente el pu3al de
piedra atra"esado en su ce3idor de la lana te!ida. 5n sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inm"il, temblando.
+ener miedo no era e2tra3o, en sus sue3os abundaba el miedo. sper, tapado por las ramas de un arbusto y la noche sin
estrellas. 1uy le!os, probablemente del otro lado del gran lago, deban estar ardiendo fuegos de "i"ac; un resplandor ro!izo
te3a esa parte del cielo. l sonido no se repiti. :aba sido como una rama quebrada. +al "ez un animal que escapaba
como l del olor de la guerra. .e enderez despacio, "enteando. 9o se oa nada, pero el miedo segua all como el olor, ese
incienso dulzn de la guerra florida. :aba que seguir, llegar al corazn de la sel"a e"itando las cinagas. A tientas,
agachndose a cada instante para tocar el suelo ms duro de la calzada, dio algunos pasos. :ubiera querido echar a correr,
pero los tembladerales palpitaban a su lado. n el sendero en tinieblas, busc el rumbo. ntonces sinti una bocanada
horrible del olor que ms tema, y salt desesperado hacia adelante.
#.e "a a caer de la cama # di!o el enfermo del lado#. 9o brinque tanto, amigazo.
Abri los o!os y era de tarde, con el sol ya ba!o en los "entanales de la larga sala. 1ientras trataba de sonrer a su "ecino, se
despeg casi fsicamente de la /ltima "isin de la pesadilla. l brazo, enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas.
.inti sed, como si hubiera estado corriendo 8ilmetros, pero no queran darle mucha agua, apenas para mo!arse los labios
y hacer un buche. $a fiebre lo iba ganando despacio y hubiera podido dormirse otra "ez, pero saboreaba el placer de
quedarse despierto, entornados los o!os, escuchando el dilogo de los otros enfermos, respondiendo de cuando en cuando
a alguna pregunta. -io llegar un carrito blanco que pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le frot con alcohol la
cara anterior del muslo, y le cla" una gruesa agu!a conectada con un tubo que suba hasta un frasco lleno de lquido
opalino. 5n mdico !o"en "ino con un aparato de metal y cuero que le a!ust al brazo sano para "erificar alguna cosa. (aa
la noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas tenan un relie"e como de gemelos de
teatro, eran reales y dulces y a la "ez ligeramente repugnantes, como estar "iendo una pelcula aburrida y pensar que, sin
embargo, en la calle es peor, y quedarse.
-ino una taza de mara"illoso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a pere!il. 5n trocito de pan, ms precioso que todo un
banquete, se fue desmiga!ando poco a poco. l brazo no le dola nada y solamente en la ce!a, donde lo haban suturado,
chirriaba a "eces una punzada caliente y rpida. (uando los "entanales de enfrente "iraron a manchas de un azul oscuro,
pens que no le iba a ser difcil dormirse. 5n poco incmodo, de espaldas, pero al pasarse la lengua por los labios resecos y
calientes sinti el sabor del caldo, y suspir de felicidad, abandonndose.
0rimero fue una confusin, un atraer hacia s todas las sensaciones por un instante embotadas o confundidas. (omprenda
que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque arriba del cielo cruzado de copas de rboles era menos negro que el
resto. 66$a calzada66, pens. 661e sal de la calzada.66 .us pies se hundan en un colchn de ho!as y barro, y ya no poda dar
un paso sin que las ramas de los arbustos le azotaran el torso y las piernas. ;adeante, sabindose acorralado a pesar de la
oscuridad y el silencio, se agach para escuchar. +al "ez la calzada estaba cerca, con la primera luz del da iba a "erla otra
"ez. 9ada poda ayudarlo a encontrarla. $a mano, que sin saberlo l aferraba el mango del pu3al, subi como un escorpin
de los pantanos hasta su cuello, donde colgaba el amuleto protector. 1o"iendo apenas los labios musit una plegaria del
maz que trae las lunas felices, y la s/plica a la 1uy Alta, a la dispensadora de los bienes motecas. 0ero senta al mismo
tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo despacio en el barro, y la espera en la oscuridad del chaparral desconocido
se le haca insoportable. $a guerra florida haba empezado con la luna y lle"aba ya tres das y tres noches. .i consegua
refugiarse en lo profundo de la sel"a, abandonando la calzada ms all de la regin de las cinagas, quiz los guerreros no
le siguieran el rastro. 0ens en los muchos prisioneros que ya habran hecho. 0ero la cantidad no contaba, sino el tiempo
sagrado. $a caza continuara hasta que los sacerdotes dieran la se3al del regreso. +odo tena su n/mero y su fin, y l
estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores.
7y los gritos y se enderez de un salto, pu3al en mano. (omo si el cielo se incendiara en el horizonte, "io antorchas
mo"indose entre las ramas, muy cerca. l olor a guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo le salt al cuello casi
sinti placer en hundirle la ho!a de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces, los gritos alegres. Alcanz a cortar el
aire una o dos "eces, y entonces una soga lo atrap desde atrs.
#s la fiebre#di!o el de la cama de al lado#. A m me pasaba igual cuando me oper del duodeno. +ome agua y "a a "er que
duerme bien.
Al lado de la noche de donde "ol"a la penumbra tibia de la sala le pareci deliciosa. 5na lmpara "ioleta "elaba en lo alto
de la pared del fondo, como un o!o protector. .e oa toser, respirar fuerte, a "eces un dilogo en "oz ba!a. +odo era grato y
seguro, sin ese acoso, sin... 0ero no quera seguir pensando en la pesadilla. :aba tantas cosas en qu entretenerse. .e
puso a mirar el yeso del brazo, las poleas que tan cmodamente se lo sostenan en el aire. $e haban puesto una botella de
agua mineral en la mesa de noche. <ebi del gollete, golosamente. %istingua ahora las formas de la sala, las treinta camas,
los armarios con "itrinas. Ya no deba tener tanta fiebre, senta fresca la cara. $a ce!a le dola apenas, como un recuerdo. .e
"io otra "ez saliendo del hotel, sacando la moto. =*uin hubiera pensado que la cosa iba a acabar as> +rataba de fi!ar el
momento del accidente, y le dio rabia ad"ertir que haba ah como un hueco, un "aco que no alcanzaba a rellenar. ntre el
choque y el momento en que lo haban le"antado del suelo, un desmayo o lo que fuera no le de!aba "er nada. Y al mismo
tiempo tena la sensacin de que ese hueco, esa nada, haba durado una eternidad. 9o, ni siquiera tiempo, ms bien como
si en ese hueco l hubiera pasado a tra"s de algo o recorrido distancias inmensas. l choque, el golpe brutal contra el
pa"imento. %e todas maneras al salir del pozo negro haba sentido casi un ali"io mientras los hombres lo alzaban de suelo.
(on el dolor del brazo roto, la sangre de la ce!a partida, la contusin en la rodilla; con todo eso, un ali"io al "ol"er al da y
sentirse sostenido y au2iliado. Y era raro. $e preguntara alguna "ez al mdico de la oficina. Ahora "ol"a a ganarlo el sue3o,
a tirarlo despacio hacia ba!o. $a almohada era tan blanda, y en su garganta afiebrada la frescura del agua mineral. *uizs
pudiera descansar de "eras, sin las malditas pesadillas. $a luz "ioleta de la lmpara en lo alto se iba apagando poco a poco.
(omo dorma de espaldas, no lo sorprendi la posicin en que "ol"a a reconocerse, pero en cambio el olor a humedad, a
piedra rezumante de filtraciones, le cerr la garganta y lo oblig a comprender. ?n/til abrir los o!os y mirar en todas
direcciones; lo en"ol"a una oscuridad absoluta. *uiso enderezarse y sinti las sogas en las mu3ecas y los tobillos. staba
estaqueado en el suelo, en un piso de la!as helado y h/medo. l fro le ganaba la espalda desnuda, las piernas. (on el
mentn busc torpemente el contacto con su amuleto, y supo que se lo haban arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna
plegaria poda sal"arlo del final. $e!anamente, como filtrndose entre las piedras del calabozo, oy los atabales de la fiesta.
$o haban trado al teocalli, estaba en las mazmorras del templo a la espera de su turno.
7y gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. 7tro grito acabando en un que!ido. ra l que gritaba en las tinieblas,
gritaba porque estaba "i"o, todo su cuerpo se defenda con el grito de lo que iba a "enir, del final ine"itable. 0ens en sus
compa3eros que llenaran otras mazmorras, y en los que ascendan ya los pelda3os del sacrificio. @rit de nue"o
sofocadamente, casi no poda abrir la boca, tena las mandbulas agarrotadas y a la "ez como si fueran de goma y se
abrieran lentamente, con un esfuerzo interminable. l chirriar de los cerro!os lo sacudi como un ltigo. (on"ulso,
retorcindose, luch por zafarse de las cuerdas que se le hundan en la carne. .u brazo derecho, el ms fuerte, tiraba hasta
que el dolor se hizo intolerable y tu"o que ceder. -io abrirse la doble puerta, y el olor de las antorchas le lleg antes que la
luz. Apenas ce3idos con el taparrabos de la ceremonia, los aclitos de los sacerdotes se le acercaron mirndolo con
desprecio. $as luces se refle!aban en los torsos sudados, en el pelo negro lleno de plumas. (edieron las sogas, y en su
lugar lo aferraron manos calientes, duras como bronce; se sinti alzado, siempre boca arriba, tironeado por los cuatro
aclitos que lo lle"aban por el pasadizo. $os portadores de antorchas iban adelante, alumbrando "agamente el corredor de
paredes mo!adas y techo tan ba!o que los aclitos deban agachar la cabeza. Ahora lo lle"aban, lo lle"aban, era el final.
<oca arriba, a un metro del techo de roca "i"a que por momentos se iluminaba con un refle!o de antorcha. (uando en "ez
del techo nacieran las estrellas y se alzara frente a l la escalinata incendiada de gritos y danzas, sera el fin. l pasadizo no
acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente olera el aire libre lleno de estrellas, pero toda"a no, andaban lle"ndolo
sin fin en la penumbra ro!a, tironendolo brutalmente y l no quera, pero cmo impedirlo si le haban arrancado el amuleto
que era su "erdadero corazn, el centro de la "ida.
.ali de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda que lo rodeaba. 0ens que deba
haber gritado, pero sus "ecinos dorman callados. n la mesa de noche, la botella de agua tena algo de burbu!a, de imagen
transl/cida contra la sombra azulada delos "entanales. ;ade, buscando el ali"io de los pulmones, el ol"ido de esas
imgenes que seguan pegadas a sus prpados. (ada "ez que cerraba los o!os las "ea formarse instantneamente y se
enderezaba aterrado pero gozando a la "ez del saber que ahora estaba despierto, que la "igilia lo protega, que pronto iba a
amanecer, con el buen sue3o profundo que se tiene a esa hora, sin imgenes, sin nada... $e costaba mantener los o!os
abiertos, la modorra era ms fuerte que l. :izo un /ltimo esfuerzo, con la mano sana esboz un gesto hacia la botella de
agua; no lleg a tomarla, sus dedos se cerraron en un "aci otra "ez negro, y el pasadizo segua interminable, roca tras
roca, con s/bitas fulguraciones ro!izas, y l boca arriba gimi apagadamente por que el techo iba a acabarse, suba
abrindose como una boca de sombra, y los aclitos se enderezaban y de la altura una luna menguante le cay en la cara
donde los o!os no queran "erla, desesperadamente se cerraban y abran buscando pasar al otro lado, descubrir de nue"o el
cielo raso protector de la sala. Y cada "ez que se abran era la noche y la luna mientras lo suban por la escalinata, ahora
con la cabeza colgando hacia aba!o, y en lo alto estaban las hogueras, las ro!as columnas de humo perfumado, y de golpe
"io la piedra ro!a, brillante de sangre que chorreaba, y el "ai"n de los pies del sacrificado que arrastraban para tirarlo
rodando por las escalinatas del norte. (on una /ltima esperanza apret los prpados, gimiendo por despertar. %urante un
segundo crey que lo lograra, porque otra "ez estaba inm"il en la cama, a sal"o del balanceo cabeza aba!o. 0ero ola a
muerte, y cuando abri los o!os "io la figura ensangrentada del sacrificador que "ena hacia l con el cuchillo de piedra en la
mano. Alcanz a cerrar otra "ez los prpados aunque ahora saba que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el
sue3o mara"illoso haba sido el otro, absurdo como todos los sue3os; un sue3o en el que haba andado por e2tra3as
a"enidas de una ciudad, asombrosa, con luces "erdes y ro!as que ardan sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal
que zumbaba ba!o sus piernas. n la mentira infinita de ese sue3o tambin lo haban alzado del suelo, tambin alguien se le
haba acercado con un cuchillo en la mano, a l tendido boca arriba, a l boca arriba con los o!os cerrados entre las
hogueras.
C#E!*& EL 4&'5+E DE $#A! +#L6& 7 *e0to completo 8
$os pies del hombre se hundieron en la arena de!ando una huella sin forma, como si fuera la pezu3a de alg/n animal.
+reparon sobre las piedras, engarru3ndose al sentir la inclinacin de la subida; luego caminaron hacia arriba, buscando el
horizonte.
40ies planos#di!o el que lo segua#. Y un dedo de menos. $e falta el dedo gordo en el pie izquierdo. 9o abundan fulanos con
estas se3as. AAs que ser fcil.4
$a "ereda suba, entre yerbas, llena de espinas y de malas mu!eres. 0areca un camino de hormigas de tan angosta. .uba
sin rodeos hacia el cielo. .e perda all y luego "ol"a a aparecer ms le!os, ba!o un cielo ms le!ano.
$os pies siguieron la "ereda, sin des"iarse. l hombre camin apoyndose en los callos de sus talones, raspando las
piedras con las u3as de sus pies, rasgu3ndose los brazos, detenindose en cada horizonte para medir su fin) 49o el mo
sino el de l4, di!o. Y "ol"i la cabeza para "er quin haba hablado.
9i una gota de aire, slo el eco de su ruido entre las ramas rotas. %es"anecido a fuerza de ir a tientas, calculando sus
pasos, aguantando hasta la respiracin) 4-oy a lo que "oy4, "ol"i a decir. Y supo que era l el que hablaba.
4.ubi por aqu, rastrillando el monte #di!o el que lo persegua#A.
(ort las ramas con un machete. .e conoce que lo arrastraba el ansia.
Y el ansia de!a huellas siempre. Aso lo perder.4
(omenz a perder el nimo cuando las horas se alargaron y detrs de un horizonte estaba otro y el cerro por donde suba
no terminaba.
.ac el machete y cort las ramas duras como races y tronch la yerba desde la raz.
1asc un garga!o mugroso y lo arro! a la tierra con cora!e.
.e chup los dientes y "ol"i a escupir. B cielo estaba tranquilo all arriba, quieto, trasluciendo sus nubes entre la silueta
de los palos gua!es, sin ho!as. 9o era tiempo de ho!as. ra ese tiempo seco y ro3oso de espinas y de espigas secas y
sil"estres. @olpeaba con ansia los mato!os con el machete) 4.e amellar con este traba!ito, ms te "ale de!ar en paz las
cosas4.
7y all atrs su propia "oz.
4$o se3al su propio cora!e #di!o el perseguidor#. B ha dicho quin es, ahora slo falta saber dnde est. +erminar de
subir por donde subi, despus ba!ar por donde ba!, rastrendolo hasta cansarlo. Y donde yo me detenga, all estar. .e
arrodillar y me pedir perdn. Y yo le de!ar ir un balazo en la nuca... 4so suceder cuando yo te encuentre.4
$leg al final. .lo el puro cielo, cenizo, medio quemado por la nublazn de la noche. $a tierra se haba cado para el otro
lado.
1ir la casa enfrente de l, de la que sala el /ltimo humo del rescoldo.
.e enterr en la tierra blanda, recin remo"ida. +oc la puerta sin querer, con el mango del machete. 5n perro lleg y le
lami las rodillas, otro ms corri a su alrededor mo"iendo la cola. ntonces empu! la puerta slo cerrada a la noche.
l que lo persegua di!o) 4:izo un buen traba!o. 9i siquiera los despert. %ebi llegar a eso de la una, cuando el sue3o es
ms pesado; cuando comienzan los sue3os; despus del 6%escansen en paz6, cuando se suelta la "ida en manos de la
noche con el cansancio del cuerpo raspa las cuerdas de la desconfianza y las rompe4.
49o deb matarlos a todos #di!o el hombre#4.CAl menos no a todos4.
so fue lo que di!o.
$a madrugada estaba gris, llena de aire fro. <a! hacia el otro lado, resbalndose por el zacatal. .olt el machete que
lle"aba toda"a apretado en la mano cuando el fro le entumeci las manos. $o de! all. $o "io brillar como un pedazo de
culebra sin "ida, entre las espigas secas.
l hombre ba! buscando el ro, abriendo una nue"a brecha entre el monte.
1uy aba!o el ro corre mullendo sus aguas entre sabinos florecidos; meciendo su espesa corriente en silencio. (amina y da
"uelta sobre s mismo. -a y "iene como una serpentina enroscada sobre la tierra "erde.
9o hace ruido. 5no podra dormir all, !unto a l, y alguien oira la respiracin de uno, pero no la del ro. $a hiedra ba!a desde
los altos sabinos y se hunde en el agua, !unta sus manos y forma telara3as que el ro no deshace en ning/n tiempo.
l hombre encontr la lnea del ro por el color amarillo de los sabinos. 9o lo oa. .lo lo "ea retorcerse ba!o las sombras.
-io "enir las chachalacas. $a tarde anterior se haban ido siguiendo, el sol, "olando en par"adas detrs de la luz. Ahora el
sol estaba por salir y ellas regresaban de nue"o.
.e persign hasta tres "eces. 4%isc/lpenme4, les di!o. Y comenz su tarea. (uando lleg al tercero, le salan chorretes de
lgrimas. 7 tal "ez era sudor. (uesta traba!o matar. l cuero es correoso. .e defiende aunque se haga a la resignacin y el
machete estaba mellado) 45stedes me han de perdonar4, "ol"i a decirles.
4.e sent en la arena de la playa #eso di!o el que lo persegua#.C
.e sent aqu y no se mo"i por un largo rato. sper a que despe!aran las nubes. 0ero el sol no sali ese da, ni al
siguiente. 1e acuerdo. ,ue el domingo aquel en que se me muri el recin nacido y fuimos a enterrarlo. 9o tenamos
tristeza, slo tengo memoria de que el cielo estaba gris y de que las flores que lle"amos estaban deste3idas y marchitas
como si sintieran la falta del sol.
4B hombre ese se qued aqu, esperando. All estaban sus huellas) el nido que hizo !unto a los matorrales; el calor de su
cuerpo abriendo un pozo en la tierra h/meda.4
49o deb haberme salido de la "ereda #pens el hombre.C 0or all hubiera llegado. 0ero es peligroso caminar por donde
todos caminan, sobre todo lle"ando este peso que yo lle"o.
ste peso se ha de "er por cualquier o!o que me mire; se ha de "er como si fuera una hinchazn rara. Yo as lo siento.
(uando sent que me haba cortado un dedo, la gente lo "io y yo no, hasta despus. As ahora, aunque no quiera, tengo que
tener alguna se3al. As lo siento, por el peso, o tal "ez el esfuerzo me cans4. $uego a3adi)49o deb matarlos a todos; me
hubiera conformado con el que tena que matar; pero estaba oscuro y los bultos eran iguales... %espus de todo, as de a
muchos les costar menos el entierro.4
4+e cansars primero que yoC. $legar a donde quieres llegar antes que t/ ests all #di!o el que iba detrs de l#. 1e s de
memoria tus intenciones, quin eres y de dnde eres y adnde "as. $legar antes que t/ llegues.4
4ste no es el lugar #di!o el hombre al "er el ro#A $o cruzar aqu y luego ms all y quiz salga a la misma orilla. +engo que
estar al otro lado, donde no me conocen, donde nunca he estado y nadie sabe de m; luego caminar derecho, hasta llegar.
%e all nadie me sacar nunca4.
0asaron ms par"adas de chachalacas, graznando con gritos que ensordecan.
4(aminar ms aba!o. Aqu el se hace un enredi!o y puede de"ol"erme a donde no quiero regresar.4
49adie te har da3o nunca, hi!o. stoy aqu para protegerteC.
A0or eso nac antes que t/ y mis huesos se endurecieron antes que los tuyos4.
7a su "oz, su propia "oz, saliendo despacio de su boca.
$a senta sonar como una cosa falsa y sin sentido.
=0or qu habra dicho aquello> Ahora su hi!o se estara burlando de l. 7 tal "ez no. 4+al "ez est lleno de rencor conmigo
por haberlo de!ado solo en nuestra /ltima horaC. 0orque era tambin la ma; era /nicamente la ma. DB "ino por m. 9o los
buscaba a ustedes, simplemente era yo el final de su "ia!e, la cara que l so3aba "er muerta, restregada contra el lodo,
pateada y pisoteada hasta la desfiguracin.
?gual que lo que yo hice con su hermano; pero lo hice cara a cara, ;os Alcanca, frente a l y frente a ti y t/ noms llorabas
y temblabas de miedo. %esde entonces supe quin eras y cmo "endras a buscarme.
+e esper un mes, despierto de da y de noche, sabiendo que llegaras a rastras, escondido como una mala "bora. Y
llegaste tarde. Y yo tambin llegu tarde. $legu detrs de ti. 1e entretu"o el entierro del recin nacido. Ahora entiendo.
Ahora entiendo por qu se me marchitaron las flores en la mano.4
49o deb matarlos a todos #iba pensando el hombre#A. 9o "ala la pena echarme ese tercio tan pesado en mi espalda. $os
muertos pesan ms que los "i"os; lo aplastan a uno. %eba de haberlos tentaleado de uno por uno hasta dar con l; lo
hubiera conocido por el bigote; aunque estaba oscuro hubiera sabido dnde pegarle antes que se le"antara...
%espus de todo, as estu"o me!or. 9adie los llorar y yo "i"ir en paz.
A$a cosa es encontrar el paso para irme de aqu antes que me agarre la noche.4
l hombre entr a la angostura del ro por la tarde. B sol no haba salido en todo el da, pero la luz se haba borneado,
"olteando las sombras; por eso supo que era despus del medioda.
4sts atrapado #di!o el que iba detrs de l y que ahora estaba sentado a la orilla del ro#A. +e has metido en un atolladero.
0rimero haciendo tu fechora y ahora yendo hacia los ca!ones, hacia tu propio ca!n. 9o tiene caso que te siga hasta all.
+endrs que regresar en cuanto te "eas enca3onado. +e esperar aqu. Apro"echar el tiempo para medir la puntera, para
saber dnde te "oy a colocar la bala.
+engo paciencia y t/ no la tienes, as que sa es mi "enta!a. +engo mi corazn que resbala y da "ueltas en su propia
sangre, y el tuyo est desbaratado, re"enido y lleno de pudricin.
sa es tambin mi "enta!a. 1a3ana estars muerto, o tal "ez pasado ma3ana o dentro de ocho das.
A9o importa el tiempo. +engo paciencia.4
B hombre "io que el ro se enca!onaba entre altas paredes y se detu"o. 4+endr que regresar4, di!o.
B ro en estos lugares es ancho y hondo y no tropieza con ninguna piedra. .e resbala en un cauce como de aceite espeso
y sucio. Y de "ez en cuando se traga alguna rama en sus remolinos, sorbindola sin que se oiga ning/n que!ido.
4:i!o #di!o el que estaba sentado esperando#) no tiene caso que te diga que el que te mat est muerto desde ahoraC.
=Acaso yo ganar algo con eso> $a cosa es que yo no estu"e contigo. =%e qu sir"e e2plicar nada> 9o estaba contigo. so
es todo. 9i con ella. 9i con l. A9o estaba con nadie; porque el recin nacido no me de! ninguna se3al de recuerdo.4
l hombre recorri un largo tramo ro arriba.
n la cabeza le rebotaban burbu!as de sangre.
4(re que el primero iba a despertar a los dems con su estertor, por eso me di prisa.4
4%isc/lpenme la apuracin4, les di!o. Y despus sinti que el gorgoreo aquel era igual al ronquido de la gente dormida; por
eso se puso tan en calma cuando sali a la noche de afuera, al fro de aquella noche nublada.
0areca "enir huyendo. +raa una porcin de lodo en las zancas, que ya ni se saba cul era el color de sus pantalones.
$o "i desde que se zambull en el ro. Apechug el cuerpo y luego se de! ir corriente aba!o, sin manotear, como si
caminara pisando el fondo. %espus rebas la orilla y puso sus trapos a secar. $o "i que temblaba de fro. :aca aire y
estaba nublado.
1e estu"e asomando desde el boquete de la cerca donde me tena el patrn al encargo de sus borregos. -ol"a y miraba a
aquel hombre sin que l se maliciara que alguien lo estaba espiando.
.e apalanc en sus brazos y se estu"o estirando y aflo!ando su humanidad, de!ando orear el cuerpo para que se secara.
$uego se en!aret la camisa y los pantalones agu!erados. "i que no traa machete ni ning/n arma. .lo la pura funda que le
colgaba de la cintura, hurfana.
1ir y remir para todos lados y se fue. Y ya iba yo a enderezarme para arriar mis borregos, cuando lo "ol" a "er con la
misma traza de desorientado.
.e meti otra "ez al ro, en el brazo de en medio, de regreso.
4=*u traer este hombre>4, me pregunt.
Y nada. .e ech de "uelta al ro y la corriente se solt zangolotendolo como un reguilete, y hasta por poco y se ahoga.
%io muchos manotazos y por fin no pudo pasar y sali all a ba!o, echando buches de agua hasta desentriparse.
-ol"i a hacer la operacin de secarse en pelota y luego arrend ro arriba por el rumbo de donde haba "enido.
*ue me lo dieran ahorita. %e saber lo que haba hecho lo hubiera apachurrado a pedradas y ni siquiera me entrara el
remordimiento.
Ya lo deca yo que era un !uiln. (on slo "erle la cara. 0ero no soy adi"ino, se3or licenciado. .lo soy un cuidador de
borregos y hasta s usted quiere algo miedoso cuando da la ocasin. Aunque, como usted dice, lo pude muy bien agarrar
despre"enido y una pedrada bien dada en la cabeza lo hubiera de!ado all bien tieso. 5sted ni quien se lo quite que tiene la
razn.
so que me cuenta de todas las muertes que deba y que acababa de efectuar, no me lo perdono. 1e gusta matar matones,
crame usted.
9o es la costumbre; pero se ha de sentir sabroso ayudarle a %ios a acabar con esos hi!os del mal.
$a cosa es que no todo qued all. $o "i "enir de nue"a cuenta al da siguiente. 0ero yo toda"a no saba nada. E%e haberlo
sabidoF
$o "i "enir ms flaco que el da antes con los huesos afuerita del pelle!o, con la camisa rasgada. 9o cre que fuera l, as
estaba de desconocido.
$o conoc por el arrastre de sus o!os) medio duros, como que lastimaban. $o "i beber agua y luego hacer buches como
quien est en!uagndose la boca; pero lo que pasaba era que se haba tragado un buen pu3o de a!olotes, porque el charco
donde se puso a sorber era ba!ito y estaba plagado de a!olotes. %eba de tener hambre.
$e "i los o!os, que eran dos agu!eros oscuros como de cue"a. .e me arrim y me di!o)4=.on tuyas esas borregas>4 Y yo le
di!e que no. 4.on de quien las pari4, eso le di!e.
9o le hizo gracia la cosa. 9i siquiera pel el diente. .e peg a la ms hobachona de mis borregas y con sus manos como
tenazas le agarr las patas y le sorbi el pezn. :asta ac se oan los balidos del animal; pero l no la soltaba, segua
chupe y chupe hasta que se hasti de mamar.
(on decirle que tu"e que echarle creolina en las ubres para que se le desinflamaran y no se le fueran a infestar los
mordiscos que el hombre les haba dado.
=%ice usted que mat a toditita la familia de los 5rquidi>
%e haberlo sabido lo ata!o a puros le3azos.
0ero uno es ignorante. 5no "i"e remontado en el cerro, sin ms trato que los borregos, y los borregos no saben de chismes.
Y al otro da se "ol"i a aparecer. Al llegar yo, lleg l. Y hasta entramos en amistad.
1e cont que no era de por aqu, que era de un lugar muy le!os; pero que no poda andar ya porque le fallaban las piernas)
4(amino y camino y ando nada. .e me doblan las piernas de la debilidad. Y mi tierra est le!os, ms all de aquellos
cerros.4 1e cont que se haba pasado dos das sin comer ms que puros yerba!os. so me di!o. =%ice usted que ni piedad
le entr cuando mat a los familiares de los 5rquidi> %e haberlo sabido se habra quedado en !uicio y con la boca abierta
mientras estaba bebindose la leche de mis borregas.
0ero no pareca malo. 1e contaba de su mu!er y de sus chamacos.
Y de lo le!os que estaban de l. .e sorba los mocos al acordarse de ellos.
Y estaba reflaco, como trasi!ado. +oda"a ayer se comi un pedazo de animal que se haba muerto del relmpago. 0arte
amaneci comida de seguro por las hormigas arrieras y la parte que qued l la tatem en las brasas que yo prenda para
calentarme las tortillas y le dio fin. Gu3 los huesos hasta de!arlos pelones.
4l animalito muri de enfermedad4, le di!e yo.
0ero como si ni me oyera. .e lo trag enterito. +ena hambre.
0ero dice usted que acab con la "ida de esa gente. %e haberlo sabido. $o que es ser ignorante y confiado. Yo no soy ms
que borreguero y de ah en ms no se nada. E(on decirles que se coma mis mismas tortillas y que las embarraba en mi
mismo platoF
=%e modo que ahora que "engo a decirle lo que s, yo salgo encubridor> 0os ahora s. =Y dice usted que me "a a meter a
la crcel por esconder a ese indi"iduo> 9i que yo fuera el que mat a la familia esa.
Yo slo "engo a decirle que all en un charco del ro est un difunto. Y usted me alega que desde cundo y cmo es y de
qu modo es ese difunto. Y ahora que yo se lo digo, salgo encubridor. 0os ahora s.
(rame usted, se3or licenciado, que de haber sabido quin era aquel hombre no me hubiera faltado el modo de hacerlo
perdidizo.
=0ero yo qu saba> Yo no soy adi"ino.
l slo me peda de comer y me platicaba de sus muchachos, chorreando lgrimas.
Y ahora se ha muerto. Yo cre que haba puesto a secar sus trapos entre las piedras del ro; pero era l, enterito, el que
estaba all boca aba!o, con la cara metida en el agua. 0rimero cre que se haba doblado al empinarse sobre el ro y no
haba podido ya enderezar la cabeza y que luego se haba puesto a resollar agua, hasta que le "i la sangre coagulada que
le sala por la boca y la nuca repleta de agu!eros como si lo hubieran taladrado.
Yo no "oy a a"eriguar eso. .lo "engo a decirle lo que pas, sin quitar ni poner nada. .oy borreguero y no s de otras
cosas.
El 2r-ol 1ara $uisa <ombal & +e2to completo '
l pianista se sienta, tose por pre!uicio y se concentra un instante. $as luces en racimo que alumbran la sala declinan
lentamente hasta detenerse en un resplandor mortecino de brasa, al tiempo que una frase musical comienza a subir en el
silencio, a desen"ol"erse, clara, estrecha y !uiciosamente caprichosa.
41ozart, tal "ez4 Hpiensa <rgida. (omo de costumbre se ha ol"idado de pedir el programa. 41ozart, tal "ez, o
.carlatti...4 E.aba tan poca m/sicaF Y no era porque no tu"iese odo ni aficin. %e ni3a fue ella quien reclam lecciones de
piano; nadie necesit imponrselas, como a sus hermanas. .us hermanas, sin embargo, tocaban ahora correctamente y
descifraban a primera "ista, en tanto que ella... lla haba abandonado los estudios al a3o de iniciarlos. $a razn de su
inconsecuencia era tan sencilla como "ergonzosa) !ams haba conseguido aprender la lla"e de ,a, !ams. 49o comprendo,
no me alcanza la memoria ms que para la lla"e de .ol4. E$a indignacin de su padreF 4EA cualquiera le doy esta carga de un
infeliz "iudo con "arias hi!as que educarF E0obre (armenF .eguramente habra sufrido por <rgida. s retardada esta
criatura4.
<rgida era la menor de seis ni3as, todas diferentes de carcter. (uando el padre llegaba por fin a su se2ta hi!a, lo
haca tan perple!o y agotado por las cinco primeras que prefera simplificarse el da declarndola retardada. 49o "oy a luchar
ms, es in/til. %!enla. .i no quiere estudiar, que no estudie. .i le gusta pasarse en la cocina, oyendo cuentos de nimas,
all ella. .i le gustan las mu3ecas a los diecisis a3os, que !uegue4. Y <rgida haba conser"ado sus mu3ecas y
permanecido totalmente ignorante.
E*u agradable es ser ignoranteF E9o saber e2actamente quin fue 1ozart; desconocer sus orgenes, sus influencias,
las particularidades de su tcnicaF %e!arse solamente lle"ar por l de la mano, como ahora.
Y 1ozart la lle"a, en efecto. $a lle"a por un puente suspendido sobre un agua cristalina que corre en un lecho de
arena rosada. lla est "estida de blanco, con un quitasol de enca!e, complicado y fino como una telara3a, abierto sobre el
hombro.
Hsts cada da ms !o"en, <rgida. Ayer encontr a tu marido, a tu e2 marido, quiero decir. +iene todo el pelo blanco.
0ero ella no contesta, no se detiene, sigue cruzando el puente que 1ozart le ha tendido hacia el !ardn de sus a3os
!u"eniles.
Altos surtidores en los que el agua canta. .us dieciocho a3os, sus trenzas casta3as que desatadas le llegaban hasta
los tobillos, su tez dorada, sus o!os oscuros tan abiertos y como interrogantes. 5na peque3a boca de labios carnosos, una
sonrisa dulce y el cuerpo ms li"iano y gracioso del mundo. =n qu pensaba, sentada al borde de la fuente> n nada. 4s
tan tonta como linda4 decan. 0ero a ella nunca le import ser tonta ni 4planchar4
B
en los bailes. 5na a una iban pidiendo en
matrimonio a sus hermanas. A ella no la peda nadie.
E1ozartF Ahora le brinda una escalera de mrmol azul por donde ella ba!a entre una doble fila de lirios de hielo. Y
ahora le abre una "er!a de barrotes con puntas doradas para que ella pueda echarse al cuello de $uis, el amigo ntimo de su
padre. %esde muy ni3a, cuando todos la abandonaban, corra hacia $uis. Dl la alzaba y ella le rodeaba el cuello con los
brazos, entre risas que eran como peque3os gor!eos y besos que le disparaba aturdidamente sobre los o!os, la frente y el
pelo ya entonces canoso &=es que nunca haba sido !o"en>' como una llu"ia desordenada. 4res un collar Hle deca $uisH.
res como un collar de p!aros4.
0or eso se haba casado con l. 0orque al lado de aquel hombre solemne y taciturno no se senta culpable de ser tal
cual era) tonta, !uguetona y perezosa. ., ahora que han pasado tantos a3os comprende que no se haba casado con $uis
por amor; sin embargo, no atina a comprender por qu, por qu se march ella un da, de pronto...
0ero he aqu que 1ozart la toma ner"iosamente de la mano y, arrastrndola en un ritmo segundo a segundo ms
apremiante, la obliga a cruzar el !ardn en sentido in"erso, a retomar el puente en una carrera que es casi una huida. Y luego
de haberla despo!ado del quitasol y de la falda transparente, le cierra la puerta de su pasado con un acorde dulce y firme a
la "ez, y la de!a en una sala de conciertos, "estida de negro, aplaudiendo maquinalmente en tanto crece la llama de las
luces artificiales.
%e nue"o la penumbra y de nue"o el silencio precursor.
Y ahora <eetho"en empieza a remo"er el olea!e tibio de sus notas ba!o una luna de prima"era. E*u le!os se ha
retirado el marF <rgida se interna playa adentro hacia el mar contrado all le!os, refulgente y manso, pero entonces el mar
se le"anta, crece tranquilo, "iene a su encuentro, la en"uel"e, y con sua"es olas la "a empu!ando, empu!ando por la espalda
hasta hacerle recostar la me!illa sobre el cuerpo de un hombre. Y se ale!a, de!ndola ol"idada sobre el pecho de $uis.
H9o tienes corazn, no tienes corazn Hsola decirle a $uis. $ata tan adentro el corazn de su marido que no pudo
orlo sino rara "ez y de modo inesperadoH. 9unca ests conmigo cuando ests a mi lado Hprotestaba en la alcoba, cuando
antes de dormirse l abra ritualmente los peridicos de la tardeH. =0or qu te has casado conmigo>
H0orque tienes o!os de "enadito asustado Hcontestaba l y la besaba. Y ella, s/bitamente alegre, reciba orgullosa
sobre su hombro el peso de su cabeza cana. E7h, ese pelo plateado y brillante de $uisF
H$uis, nunca me has contado de qu color era e2actamente tu pelo cuando eras chico, y nunca me has contado
tampoco lo que di!o tu madre cuando te empezaron a salir canas a los quince a3os. =*u di!o> =.e ri> =$lor> =Y t/
estabas orgulloso o tenas "ergIenza> Y en el colegio, tus compa3eros, =qu decan> (untame, $uis, cuntame. . .
H1a3ana te contar. +engo sue3o, <rgida, estoy muy cansado. Apaga la luz.
?nconscientemente l se apartaba de ella para dormir, y ella inconscientemente, durante la noche entera, persegua el
hombro de su marido, buscaba su aliento, trataba de "i"ir ba!o su aliento, como una planta encerrada y sedienta que alarga
sus ramas en busca de un clima propicio.
0or las ma3anas, cuando la mucama abra las persianas, $uis ya no estaba a su lado. .e haba le"antado sigiloso y
sin darle los buenos das, por temor al collar de p!aros que se obstinaba en retenerlo fuertemente por los hombros. 4(inco
minutos, cinco minutos nada ms. +u estudio no "a a desaparecer porque te quedes cinco minutos ms conmigo, $uis4.
.us despertares. EAh, qu tristes sus despertaresF 0ero Hera curiosoH apenas pasaba a su cuarto de "estir, su
tristeza se disipaba como por encanto.
5n olea!e bulle, bulle muy le!ano, murmura como un mar de ho!as. =s <eetho"en> 9o.
s el rbol pegado a la "entana del cuarto de "estir. $e bastaba entrar para que sintiese circular en ella una gran
sensacin bienhechora. E*u calor haca siempre en el dormitorio por las ma3anasF EY qu luz crudaF Aqu, en cambio, en el
cuarto de "estir, hasta la "ista descansaba, se refrescaba. $as cretonas des"adas, el rbol que desen"ol"a sombras como
de agua agitada y fra por las paredes, los espe!os que doblaban el folla!e y se ahuecaban en un bosque infinito y "erde.
E*u agradable era ese cuartoF 0areca un mundo sumido en un acuario. E(mo parloteaba ese inmenso gomeroF
J
+odos
los p!aros del barrio "enan a refugiarse en l. ra el /nico rbol de aquella estrecha calle en pendiente que, desde un
costado de la ciudad, se despe3aba directamente al ro.
Hstoy ocupado. 9o puedo acompa3arte... +engo mucho que hacer, no alcanzo a llegar para el almuerzo... :ola, s
estoy en el club. 5n compromiso. (ome y acustate... 9o. 9o s. 1s "ale que no me esperes, <rgida.
HE.i tu"iera amigasF Hsuspiraba ella. 0ero todo el mundo se aburra con ella. E.i tratara de ser un poco menos
tontaF =0ero cmo ganar de un tirn tanto terreno perdido> 0ara ser inteligente hay que empezar desde chica, =no es
"erdad>
A sus hermanas, sin embargo, los maridos las lle"aban a todas partes, pero $uis H=por qu no haba de confesrselo a s
misma>H se a"ergonzaba de ella, de su ignorancia, de su timidez y hasta de sus dieciocho a3os. =9o le haba pedido
acaso que di!era que tena por lo menos "eintiuno, como si su e2trema !u"entud fuera en ellos una tara secreta>
Y de noche Equ cansado se acostaba siempreF 9unca la escuchaba del todo. $e sonrea, eso s, le sonrea con una
sonrisa que ella saba maquinal. $a colmaba de caricias de las que l estaba ausente. =0or qu se haba casado con ella>
0ara continuar una costumbre, tal "ez para estrechar la "ie!a relacin de amistad con su padre.
+al "ez la "ida consista para los hombres en una serie de costumbres consentidas y continuas. .i alguna llegaba a
quebrarse, probablemente se produca el desbara!uste, el fracaso. Y los hombres empezaban entonces a errar por las calles
de la ciudad, a sentarse en los bancos de las plazas, cada da peor "estidos y con la barba ms crecida. $a "ida de $uis, por
lo tanto, consista en llenar con una ocupacin cada minuto del da. E(mo no haberlo comprendido antesF .u padre tena
razn al declararla retardada.
H1e gustara "er ne"ar alguna "ez, $uis.
Hste "erano te lle"ar a uropa y como all es in"ierno podrs "er ne"ar.
HYa s que es in"ierno en uropa cuando aqu es "erano. E+an ignorante no soyF
A "eces, como para despertarlo al arrebato del "erdadero amor, ella se echaba sobre su marido y lo cubra de besos,
llorando, llamndolo) $uis, $uis, $uis...
H=*u> =*u te pasa> =*u quieres>
H9ada.
H=0or qu me llamas de ese modo, entonces>
H0or nada, por llamarte. 1e gusta llamarte.
Y l sonrea, acogiendo con bene"olencia aquel nue"o !uego.
$leg el "erano, su primer "erano de casada. 9ue"as ocupaciones impidieron a $uis ofrecerle el "ia!e prometido.
H<rgida, el calor "a a ser tremendo este "erano en <uenos Aires. =0or qu no te "as a la estancia con tu padre>
H=.ola>
HYo ira a "erte todas las semanas, de sbado a lunes.
lla se haba sentado en la cama, dispuesta a insultar. 0ero en "ano busc palabras hirientes que gritarle. 9o saba nada,
nada. 9i siquiera insultar.
H=*u te pasa> =n qu piensas, <rgida>
0or primera "ez $uis haba "uelto sobre sus pasos y se inclinaba sobre ella, inquieto, de!ando pasar la hora de llegada a su
despacho.
H+engo sue3o... Hhaba replicado <rgida puerilmente, mientras esconda la cara en las almohadas.
0or primera "ez l la haba llamado desde el club a la hora del almuerzo. 0ero ella haba rehusado salir al telfono,
esgrimiendo rabiosamente el arma aquella que haba encontrado sin pensarlo) el silencio.
sa misma noche coma frente a su marido sin le"antar la "ista, contrados todos sus ner"ios.
H=+oda"a est eno!ada, <rgida>
0ero ella no quebr el silencio.
H<ien sabes que te quiero, collar de p!aros. 0ero no puedo estar contigo a toda hora. .oy un hombre muy
ocupado. .e llega a mi edad hecho un escla"o de mil compromisos.
. . .
H=*uieres que salgamos esta noche>...
. . .
H=9o quieres> 0aciencia. %ime, =llam Goberto desde 1onte"ideo>
. . .
HE*u lindo tra!eF =s nue"o>
. . .
H=s nue"o, <rgida> (ontesta, contstame...
0ero ella tampoco esta "ez quebr el silencio.
Y en seguida lo inesperado, lo asombroso, lo absurdo. $uis que se le"anta de su asiento, tira "iolentamente la
ser"illeta sobre la mesa y se "a de la casa dando portazos.
lla se haba le"antado a su "ez, atnita, temblando de indignacin por tanta in!usticia. 4Y yo, y yo Hmurmuraba
desorientadaH, yo que durante casi un a3o... cuando por primera "ez me permito un reproche... EAh, me "oy, me "oy esta
misma nocheF 9o "ol"er a pisar nunca ms esta casa...4 Y abra con furia los armarios de su cuarto de "estir, tiraba
desatinadamente la ropa al suelo.
,ue entonces cuando alguien o algo golpe en los cristales de la "entana.
:aba corrido, no supo cmo ni con qu inslita "alenta, hacia la "entana. $a haba abierto. ra el rbol, el gomero
que un gran soplo de "iento agitaba, el que golpeaba con sus ramas los "idrios, el que la requera desde afuera como para
que lo "iera retorcerse hecho una impetuosa llamarada negra ba!o el cielo encendido de aquella noche de "erano.
5n pesado aguacero no tardara en rebotar contra sus fras ho!as. E*u deliciaF %urante toda la noche, ella podra or
la llu"ia azotar, escurrirse por las ho!as del gomero como por los canales de mil goteras fantasiosas. %urante toda la noche
oira cru!ir y gemir el "ie!o tronco del gomero contndole de la intemperie, mientras ella se acurrucara, "oluntariamente
friolenta, entre las sbanas del amplio lecho, muy cerca de $uis.

0u3ados de perlas que llue"en a chorros sobre un techo de plata. (hopin. studios de ,ederico (hopin.
=%urante cuntas semanas se despert de pronto, muy temprano, apenas senta que su marido, ahora tambin l
obstinadamente callado, se haba escurrido del lecho>
l cuarto de "estir) la "entana abierta de par en par, un olor a ro y a pasto flotando en aquel cuarto bienhechor, y los
espe!os "elados por un halo de neblina.
(hopin y la llu"ia que resbala por las ho!as del gomero con ruido de cascada secreta, y parece empapar hasta las
rosas de las cretonas, se entremezclan en su agitada nostalgia.
=*u hacer en "erano cuando llue"e tanto> =*uedarse el da entero en el cuarto fingiendo una con"alecencia o una
tristeza> $uis haba entrado tmidamente una tarde. .e haba sentado muy tieso. :ubo un silencio.
H<rgida, =entonces es cierto> =Ya no me quieres>
lla se haba alegrado de golpe, est/pidamente. 0uede que hubiera gritado) 49o, no; te quiero, $uis, te quiero4, si l le
hubiera dado tiempo, si no hubiese agregado, casi de inmediato, con su calma habitual)
Hn todo caso, no creo que nos con"enga separarnos, <rgida. :ay que pensarlo mucho.
n ella los impulsos se abatieron tan bruscamente como se haban precipitado. EA qu e2altarse in/tilmenteF $uis la quera
con ternura y medida; si alguna "ez llegara a odiarla, la odiara con !usticia y prudencia. Y eso era la "ida. .e acerc a la
"entana, apoy la frente contra el "idrio glacial, All estaba el gomero recibiendo serenamente la llu"ia que lo golpeaba,
tranquilo y regular. l cuarto se inmo"ilizaba en la penumbra, ordenado y silencioso. +odo pareca detenerse, eterno y muy
noble. so era la "ida. Y haba cierta grandeza en aceptarla as, mediocre, como algo definiti"o, irremediable. 1ientras del
fondo de las cosas pareca brotar y subir una meloda de palabras gra"es y lentas que ella se qued escuchando)
4.iempre4. 49unca4...
Y as pasan las horas, los das y los a3os. E.iempreF E9uncaF E$a "ida, la "idaF
Al recobrarse cay en cuenta que su marido se haba escurrido del cuarto.
E.iempreF E9uncaF... Y la llu"ia, secreta e igual, a/n continuaba susurrando en (hopin.
l "erano desho!aba su ardiente calendario. (aan pginas luminosas y enceguecedoras como espadas de oro, y
pginas de una humedad malsana como el aliento de los pantanos; caan pginas de furiosa y bre"e tormenta, y pginas de
"iento caluroso, del "iento que trae el 4cla"el del aire4 y lo cuelga del inmenso gomero.
Algunos ni3os solan !ugar al escondite entre las enormes races con"ulsas que le"antaban las baldosas de la acera,
y el rbol se llenaba de risas y de cuchicheos. ntonces ella se asomaba a la "entana y golpeaba las manos; los ni3os se
dispersaban asustados, sin reparar en su sonrisa de ni3a que a su "ez desea participar en el !uego.
.olitaria, permaneca largo rato acodada en la "entana mirando el oscilar del folla!e Hsiempre corra alguna brisa en
aquella calle que se despe3aba directamente hasta el roH y era como hundir la mirada en un agua mo"ediza o en el fuego
inquieto de una chimenea. 5na poda pasarse as las horas muertas, "aca de todo pensamiento, atontada de bienestar.
Apenas el cuarto empezaba a llenarse del humo del crep/sculo ella encenda la primera lmpara, y la primera
lmpara resplandeca en los espe!os, se multiplicaba como una lucirnaga deseosa de precipitar la noche.
Y noche a noche dormitaba !unto a su marido, sufriendo por rachas. 0ero cuando su dolor se condensaba hasta
herirla como un puntazo, cuando la asediaba un deseo demasiado imperioso de despertar a $uis para pegarle o acariciarlo,
se escurra de puntillas hacia el cuarto de "estir y abra la "entana. l cuarto se llenaba instantneamente de discretos
ruidos y discretas presencias, de pisadas misteriosas, de aleteos, de sutiles chasquidos "egetales, del dulce gemido de un
grillo escondido ba!o la corteza del gomero sumido en las estrellas de una calurosa noche esti"al.
.u fiebre decaa a medida que sus pies desnudos se iban helando poco a poco sobre la estera. 9o saba por qu le
era tan fcil sufrir en aquel cuarto.
1elancola de (hopin engranando un estudio tras otro, engranando una melancola tras otra, imperturbable.
Y "ino el oto3o. $as ho!as secas re"oloteaban un instante antes de rodar sobre el csped del estrecho !ardn, sobre
la acera de la calle en pendiente. $as ho!as se desprendan y caan... $a cima del gomero permaneca "erde, pero por
deba!o el rbol enro!eca, se ensombreca como el forro gastado de una suntuosa capa de baile. Y el cuarto pareca ahora
sumido en una copa de oro triste.
chada sobre el di"n, ella esperaba pacientemente la hora de la cena, la llegada improbable de $uis. :aba "uelto a
hablarle, haba "uelto a ser su mu!er, sin entusiasmo y sin ira. Ya no lo quera. 0ero ya no sufra. 0or el contrario, se haba
apoderado de ella una inesperada sensacin de plenitud, de placidez. Ya nadie ni nada podra herirla. 0uede que la
"erdadera felicidad est en la con"iccin de que se ha perdido irremediablemente la felicidad. ntonces empezamos a
mo"ernos por la "ida sin esperanzas ni miedos, capaces de gozar por fin todos los peque3os goces, que son los ms
perdurables.
5n estruendo feroz, luego una llamarada blanca que la echa hacia atrs toda temblorosa.
=s el entreacto> 9o. s el gomero, ella lo sabe.
$o haban abatido de un solo hachazo. lla no pudo or los traba!os que empezaron muy de ma3ana.
4$as races le"antaban las baldosas de la acera y entonces, naturalmente, la comisin de "ecinos...4
ncandilada se ha lle"ado las manos a los o!os. (uando recobra la "ista se incorpora y mira a su alrededor. =*u mira>
=$a sala de concierto bruscamente iluminada, la gente que se dispersa>
9o. :a quedado aprisionada en las redes de su pasado, no puede salir del cuarto de "estir. %e su cuarto de "estir
in"adido por una luz blanca aterradora. ra como si hubieran arrancado el techo de cua!o; una luz cruda entraba por todos
lados, se le meta por los poros, la quemaba de fro. Y todo lo "ea a la luz de esa fra luz) $uis, su cara arrugada, sus manos
que surcan gruesas "enas deste3idas, y las cretonas de colores chillones.
%espa"orida ha corrido hacia la "entana. $a "entana abre ahora directamente sobre una calle estrecha, tan estrecha
que su cuarto se estrella, casi contra la fachada de un rascacielos deslumbrante. n la planta ba!a, "idrieras y ms "idrieras
llenas de frascos. n la esquina de la calle, una hilera de autom"iles alineados frente a una estacin de ser"icio pintada de
ro!o. Algunos muchachos, en mangas de camisa, patean una pelota en medio de la calzada.
Y toda aquella fealdad haba entrado en sus espe!os. %entro de sus espe!os haba ahora balcones de nquel y trapos
colgados y !aulas con canarios.
$e haban quitado su intimidad, su secreto; se encontraba desnuda en medio de la calle, desnuda !unto a un marido
"ie!o que le "ol"a la espalda para dormir, que no le haba dado hi!os. 9o comprende cmo hasta entonces no haba
deseado tener hi!os, cmo haba llegado a conformarse a la idea de que iba a "i"ir sin hi!os toda su "ida. 9o comprende
cmo pudo soportar durante un a3o esa risa de $uis, esa risa demasiado !o"ial, esa risa postiza de hombre que se ha
adiestrado en la risa porque es necesario rer en determinadas ocasiones.
E1entiraF ran mentiras su resignacin y su serenidad; quera amor, s, amor, y "ia!es y locuras, y amor, amor. . .
H0ero, <rgida, =por qu te "as>, =por qu te quedabas> Hhaba preguntado $uis.
Ahora habra sabido contestarle)
HEl rbol, $uis, el rbolF :an derribado el gomero.
K El rbol, BLML