Review by: Roberto Forns-Broggi Chasqui, Vol. 36, No. 1 (May, 2007), pp. 187-192 Published by: Chasqui: revista de literatura latinoamericana Stable URL: http://www.jstor.org/stable/29742188 . Accessed: 21/11/2013 15:32 Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at . http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp . JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org. . Chasqui: revista de literatura latinoamericana is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Chasqui. http://www.jstor.org This content downloaded from 132.204.239.254 on Thu, 21 Nov 2013 15:32:19 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions Reviews 187 eres y actos genocidas. El ej?rcito bombarde? comunidades, hizo desaparecer a cientos de campe? sinos, realiz? "vuelos de la muerte" (como en Argentina) para deshacerse de los detenidos arro? j?ndolos al oc?ano Pac?fico, impidi? el tr?nsito de alimentos y medicinas, us? la misma estrategia de la guerra de Vietnam (la llamada aldea vietnamita) en donde se desplazaba a comunidades enteras a zonas bajo control militar. Fue verdaderamente brutal la reacci?n del Estado mexicano temeroso de que se propagaran a otras regiones del pa?s movimientos similares al de Lucio Cabanas. Estoy convencido de que el haber incluido algunos testimonios que abordaran el horror de esta pol?tica de exterminio no hubiera significado caer en el panfleto ni le hubiera restado m?ritos al documental. Con todo, es muy afortunado el hecho de que el trabajo no haya termina? do con la muerte de Cabanas en 1974. La parte final de La guerrilla y la esperanza: Lucio Cabanas incorpora testimonios de familias que siguen reclamando la aplicaci?n de la m?s elemen? tal justicia para los responsables de los m?s de 600 desaparecidos, 300 solo en Atoyac de ?lvarez, ?rea de influencia de Lucio Cabanas. La c?mara ejecuta un suave paneo sobre una serie de fotograf?as de los rostros de los desaparecidos. El remate del documental consiste en material filmando en cine directo sobre la conmemoraci?n de los treinta a?os del asesinato de Cabanas en 2004, en el pueblo de Atoyac de ?lvarez, donde una gran cantidad de personas se dieron cita para visitar la tumba del guerrillero y para develar una estatua colocada en la plaza principal. Aparece por ah?, a un lado de la escultura, una manta de la Red Zapatista en Atzcapotzalco con la efigie de Cabanas que dice: "Lucio Vive". Se cierra con esta imagen. Salvador Velazco, Claremont McKenna College Madeinusa. Dir. Claudia Llosa. Per?-Espa?a. Dur. 105 min. La opera prima de la joven directora lime?a (nacida en 1976) ha dado que hablar: el debate de peri?dicos, revistas y blogs ha sido incre?blemente extenso en el Per? y sin duda ha ayudado a que una pel?cula no comercial se ha vista por m?s gente. Film Movement la va a distribuir con lo cual quienes usamos las librer?as p?blicas tendremos la suerte de verla de nuevo. En los festivales ha recibido m?s de veinte premios y cr?ticas muy favorables. Pero ahora me gustar?a reflexionar un poquito sobre todo ese rechazo que especialmente en los blogs ha adquirido un signo de malestar y de queja acerca del supuesto feminismo-pituco-orientalista de la directora que se ha atrevido a mostrar el lado oscuro de lo andino. Los blogs no sirven para comunicar? se??qui?n lo hace en la ciudad medi?tica??, sino para desahogarse y con honrosas excepciones para compartir inteligentes lecturas y oportunas asociaciones (como los agudos comentarios de Emilio Bustamante, las observaciones de Zadie Smith sobre escribir sobre personajes que no son s?mbolos sino seres humanos que destac? Iv?n Thays en su entra?able "Moleskine literario" o las estimulantes entradas de "Puente a?reo" de Gustavo Faver?n); eso me queda claro con todas las idas y venidas de argumentos en contra y a favor. Ese di?logo de sordos que es interminable, aunque muy revelador para m?, no me obliga a ponerme de un lado o del otro. Me hace pensar en lo que le preocupa a Gisela C?nepa, la imposibilidad del di?logo intersubjetivo. Aunque disiento del reclamo de C?nepa hacia Madeinusa por no ofrecer una actitud responsable y reflexi? va sobre ese di?logo intercultural, me parece que acierta en se?alar un punto importante que la pel?cula de Llosa toca: This content downloaded from 132.204.239.254 on Thu, 21 Nov 2013 15:32:19 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions 188 Reviews es a trav?s del tema de la realizaci?n personal y del mundo de la intimidad que se constituye la posibilidad de un di?logo intersubjetivo" ("Discriminaci?n y ficci?n en Madeinusa", www.gira.org.pe/opinion.htm) Otra cosa muy diferente es exigirle a una pel?cula realizar ese di?logo. Es muy importante que respecto a este conflicto irresoluble entre el ge?logo lime?o y la comunidad andina ficticia de "Manaycuna" (pueblo al que no se debe entrar) no se construya una idea rom?ntica de los personajes andinos, sino que se muestre una propuesta subjetiva resistente a los imperativos rom?nticos o idealizantes de quien los ve denigrados, barbarizados y victimizados. Abelardo S?nchez Le?n ha puntualizado el referente principal de Madeinusa: la matanza de los ocho periodistas en la comunidad de Uchuraccay en 1983 ("Uchuraccay y Madeinusa", El Comercio, 25 de octubre de 2006). Yo extender?a el referente tambi?n a un momento hist?rico donde por fin un grupo importante y oficial de las clases urbanas constituyen un discurso menos orientaliza do sobre los sectores ind?genas (el informe de la comisi?n de la verdad y la reconciliaci?n tambi?n da cuenta de ciertos conflictos inter?tnicos). Pero la cinta narra la historia de los conflic? tos indecibles de una joven que ya tiene decidido su destino citadino a pesar de su aislamiento rural. La pel?cula se enfoca en la castraci?n requerida para zafarse del orden patriarcal represivo en el contexto preciso de una suspensi?n de normas pueblerinas. La primera asociaci?n que la pel?cula produjo en m? fue la imagen de las mujeres andinas bellas y embriagadas del Chiariaje que en 1985 observ? como testigo privilegiado en las alturas de Canas. Fue una experiencia muy fuerte, de esa brecha que asusta al mundo criollo: la otredad andina, de la que experiment? sin protocolos en la fiesta del chiariaje que se lleva a cabo cada 20 de enero, como una mezcla de tradiciones ancestrales y de acomodos contempor?neos. No he olvidado cuan profunda sent? mi propia extra?eza en ese mundo andino real y violento?hasta ahora recuerdo el rumor de las piedras del ritual, los cantos de las muchachas con coloridas y hermos?simas faldas, las llamas pastando en la puna?y cuan poco hab?a entendido los desgarros y quiebres de la obra de Jos? Mar?a Arguedas donde ya mi coraz?n hab?a vibrado con ese paisaje y esa cultura viva de los Andes. Hay un querer que se aprende en la prosa desgarrada y musical de Arguedas y se encuen? tra en una inc?moda sed de justicia que no admite discriminaci?n ni desigualdad. Y quiz?s por eso sigo rumiando la belleza que me regala la pel?cula?es una sensaci?n que todav?a persiste?y que convive tambi?n con el dolor inconmensurable e hist?rico que hace muy dif?cil hablar del lugar de la enunciaci?n f?lmica. Llosa en un interesante intercambio de preguntas y respuestas con el blog "la cinefilia no es patriota" justamente confirma esta conciencia de portar un sentimiento inverbalizable e ininteligible??ser? por ello que muchos cr?ticos no ven la dimensi?n individual de los personajes??. Me imagino que como testimonio de una alma femenina y andina en pena, esta pel?cula no cuaja en las expectativas de una mirada nueva a esa realidad complej?sima del mundo andino. Empecemos con las notas de la directora para la prensa de los festivales de cine: Me mov?a la urgencia de acercarme a la gente de una identidad andina con el mismo desparpajo con el que me acercar?a a los de una familia urbana cualquiera, sin miedo a intentar censurarlos o defenderlos a priori. A partir del pueblo y sus personajes, descubr? el modo de concentrarme en un tema que es com?n a todos los pueblos del mundo, la sumisi?n del querer ante el deber. Reflexionar sobre aquella borrosa frontera que une y separa el deseo instintivo del deber aprendido. (Press Kit) No es que quiera saltarme todo este debate que, a fin de cuentas, habla de un tema harto comple? jo que situado hist?rica y culturalmente puede m?s bien hablar de un silencio en el lado cr?tico This content downloaded from 132.204.239.254 on Thu, 21 Nov 2013 15:32:19 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions Reviews 189 respecto al tema del indio, el miedo que se calla al respecto. No creo que se trate de un reavivar las motivaciones del indigenismo de hace casi un siglo atr?s, pero s? pienso que muestra un aspecto interpelador en tanto como colectividad, pues hemos negado derechos tan elementales a los ind?genas, siendo los leg?timos herederos de un patrimonio cultural de incalculable valor. Cualquier miembro de la sociedad peruana intenta consciente o inconscientemente deshacerse de ese estigma de indignidades que acarrea la identidad india. Es muy revelador que en el debate levantado a ra?z de Madeinusa no se toque o se explicite ese punto cardinal. El prestigio de las tecnolog?as y artes precolombinos en el Per? y en otros pa?ses quiz?s represente un peque?o avance hacia un lugar desprejuiciado de observaci?n y entendimiento de lo andino. Aunque la tendencia iconogr?fica del filme muestra su rostro colonial y decimon?nico, creo que en ese terreno del di?logo intersubjetivo hay un aporte clave de la pel?cula de Claudia Llosa que debe se?alarse: una actitud de suspension de juicio en el acto de acercamiento al otro, en vez de intentar una imagen paternalista y manipuladora del otro como sujeto subalterno o como sujeto privilegiado por su milenaria carga cultural. Llosa termina sus notas haciendo hincapi? en la ausencia de normas y el construcci?n de la autoestima: En la visi?n occidental del pecado el castigo tiene un rol importante pero s?lo existe a trav?s de un condenado y un juez, pero ?qui?n es el que crea las normas? ?Por qu? las seguimos o transgredimos? En Madeinusa se marca una premisa distinta: la aceptaci?n de la ausencia moment?nea de culpa, ese ojo juzgador, o mejor a?n, el permiso de Dios/Padre, es decir, la creencia total de que el castigo no existe. Pero, para m?, lo m?s interesante era comprender la relevancia cat?rtica y liberadora de un pueblo, que puede construir una autoestima nueva a partir de la falta de miedo o humillaci?n. (Press Kit) Si analizamos esta intenci?n art?stica de Llosa, podr?amos entrar tranquilamente en un terreno resbaladizo de una visi?n ut?pica, pero la propuesta de la cinta va por otro lado, mostrando un doloroso aspecto de la realidad globalizante de los procesos de migraci?n: el de la aculturaci?n. Pero lo que la pel?cula ofrece no es una versi?n simplista de ese proceso, tambi?n muestra los sutiles intersticios donde aun palpita el quechua y los h?bitos de la vida rural. Es desde una perspectiva personal, Madeinusa no es un emblema colectivo ni representa una articulaci?n de un discurso neoliberal en pro de la modernizaci?n?eso lo puede leer si quiere un espectador que quiera saltearse ese vibrar interno que siente su intensidad en quechua?, creo, por el contrario, que hay un aspecto resistente que resignifica lo que superficialmente se admitir?a como signo irrefutable de modernizaci?n y americanizaci?n cultural. La interioridad del personaje principal, que muchos cr?ticos no ven o simplifican, no refleja una aculturaci?n tajante, sino todo lo contra? rio, una conciencia de la desigualdad y un impulso por el cambio que obviamente no se detecta en la interpretaci?n maniquea del parricidio y etnocidio que se comete. Que el poder sincr?tico del andino pase desapercibido, que la fascinaci?n por lo for?neo caiga en el estereotipo, que la influencia de la cultura global sea una marca evidente en el nombre de la protagonista, todo eso puede pensarse, pero tambi?n puede pensarse en la capacidad de Madeinusa de insertarse en el mundo citadino sin perder su identidad quechua. Eso depende de hasta qu? punto nos parezca veros?mil la identidad del personaje principal. Una cr?tica b?lgara reportando del festival de Rotterdam 2006 sobre Madeinusa, observa algo que me parece que refuerza mi observaci?n acerca del aporte de la cinta: Ella [la directora] desafia los h?bitos de la audiencia para predecir el argumento del filme y localizar su mensaje. No hay un enjuiciamiento preliminar de parte de la directora. No hay veredictos ni acusaciones; sino observaciones apasionadas y This content downloaded from 132.204.239.254 on Thu, 21 Nov 2013 15:32:19 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions 190 Reviews actuaciones singularmente aut?nticas. Lo ?nico que se necesita es un p?blico sin prejuicios, una audiencia lo suficientemente emocional e inteligente para compren? der el poder filos?fico y psicol?gico del filme. (Antonia Kovacheva, FIPRESCI, la traducci?n es m?a) Pero eso de encarar una obra de arte sin prejuicios me suena tan ut?pico como la misma idea de libertad que se busca en el filme; pero puedo hablar por lo que me pasa y aprecio?es un proceso que invade los sue?os y la vigilia y no lo veo cuajarse en la inmediatez de la ciudad medi?tica?, meditar sobre el filme, lo que me moviliza, lo que trae. Tambi?n observo un efecto autocr?tico, como el que se?ala Kovacheva: "Es un gran alivio encontrar retada tu propia inercia (profesional)". Mientras que muchos reaccionaron frente a la carnavalizaci?n de los andinos interpret?ndola como un signo de "barbarie"?no es que ignore los razonamientos de Gonzalo Portocarrero al respecto, pero yo vi otra cosa. La carnavalizaci?n es una b?squeda de una repre? sentaci?n alternativa que incluye una cara humor?stica, en la l?neas de las fotos andinas de Javier Silva Meinel entre irreverentes y juguetonas. O mejor dicho, un acercamiento en lugar de una representaci?n. Es la b?squeda de un lugar para uno mismo y el mundo del que se pueda sentir parte tal como lo formula la artista ecuatoriana Luc?a Chiriboga con sus ensayos fotogr?ficos. Chiriboga como Llosa aspira aproximarse a los factores subjetivos, culturales, de identidad. Ahora, ?cu?l es el orgullo y rubor de la directora de revelar "una cultura tan propia como ajena: un Per? andino lleno de pecados y riquezas, pero desconocido en su esencia"? (otras notas de la directora en www.newton.edu/01neas/pag/claudia.htm). Obviamente busca provocar, o en el peor de los casos, no se imagin? lo que iba a provocar: ese debate encendido y apasionado que dur? meses y meses sobre el filme. Se le puede reprochar al filme que el personaje lime?o es muy endeble y mal actuado, pero, a pesar de revelar un emblema global de extra?eza y exilio, destaca su desarraigo, su voyeurismo, su falta de compromiso y acci?n?es una autocr?tica de la directora que obviamente se identifica con el fuera de lugar del personaje ge?logo. El "tiempo santo" que enmarca los rituales "ficticios" del pueblo andino es el lugar de la articulaci?n del deseo ?ntimo del personaje principal cuyo nombre da t?tulo a la cinta. El emblema del imperialismo cultural yanqui es presentado a lo largo de la cinta como una prueba efectiva de la identidad en gestaci?n en que la identidad quechua persiste. Magaly Solier encarna extraordinariamente el factor subjetivo y sus modulaciones de sentimientos y acomodos van de una ternura infinita a una crueldad imp?a y a una ventaja estrat?? gica que no debe entenderse como perteneciente a un estereotipo. Creo que su atuendo de virgen y el hecho que el lime?o la desvirgara antes que su padre el alcalde carga demasiado el contenido de la cinta en el terreno simb?lico, pero si uno se mantiene cerca al drama personal?la actuaci?n del alcalde enriquece ese espacio humano en el que Madeinusa se mueve?, cerca de la voluntad del personaje de Solier, toda la discusi?n del racismo fatalista queda sin piso. De hecho, Magaly Solier ser? tambi?n la protagonista del pr?ximo proyecto de Llosa ya parcialmente financiado por World Cinema Fund, La teta asustada. Para m? es muy revelador que Magaly tome su participa? ci?n actoral como una oportunidad para denunciar abusos: Cuando le? el gui?n por primera vez, me di cuenta que all? se me ofrec?a la opor? tunidad que nunca imagin? tener, la de demostrar todo lo que ve?a en la vida real. Me dije: ahora tengo la posibilidad de denunciar todas las cosas que continuamente pasan en la sierra. Eso fue lo que sent?. Tantos abusos. Incluso en la Iglesia. (En? trevista de Gustavo Buntinx, http://zonadenoticias.blogspot.com/2006/10/habla magaly-solier-la-protagonista-de.html). This content downloaded from 132.204.239.254 on Thu, 21 Nov 2013 15:32:19 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions Reviews 191 Ella encama lo que ha pasado mucho en el llamado nuevo cine argentino con actores no profesio? nales que en lugar de actuar el papel de otro, han puesto mucho de s? mismos en sus roles f?lmicos y creo que el caso de Magaly encaja muy bien en el mismo fen?meno: Mi objetivo es ser cantante, quiero cantar ?pera en quechua y no me voy a cansar. Quiero ser la sucesora de Ima Sumac, componer mis canciones, denunciar lo que nadie dice. Quiero cantar sobre los ni?os abandonados, sobre el abuso. De all? vengo... (Entrevista de Milagros Lei va G?lvez, "Tengo los pies en la tierra", El Comercio, 24 de marzo de 2007) La relaci?n conflictiva y contradictoria con su hermana Chale (en la excelente actuaci?n de Yiliana Chong) sugiere m?s matices y recovecos de las zonas oscuras del alma de los personajes. Las fiestas y el relojero en medio de la plaza refuerzan una apuesta del filme que es m?s que est?tica e iconogr?fica, es una expresi?n de un espacio humano y humanizante. Aqu? se aprecia la colaboraci?n y asesoramiento del director de Yuyashkani, Miguel Rubio, en el sentido de comprender las vivencias y los mecanismos de la cultura popular andina (lo ficticio veros?mil como signo de lo real). Un aspecto que me interes? mucho de la cinta es su relaci?n con la obra de Arguedas?ya Magaly Solier hab?a mencionado c?mo le hab?a ayudado para entender el gui?n lecturas como Cien a?os de soledad y "Warma Kuyay" en la entrevista mencionada de Buntinx). En una entrevista muy extensa con Gustavo Buntinx ("Qui?n en el Per? no ha mamado ese racismo", una conversaci?n con Claudia Llosa y Patricia Bueno, Butaca 28 [2006], http://notaszo nadenoticas.blogspot.com/2006/10/quin-en-el-per-no-ha-mamado-ese.html) , Llosa habla de su conexi?n con la obra de Arguedas: La relaci?n que siento es ese desparpajo con que Arguedas se acerca a la cultura andina. Esa necesidad emp?rica de humanizar las tipolog?as humanas: explorando sus contradicciones, en contra de todo tipo de idealizaci?n. Pienso que all? estamos conectados. Esa inocencia perturbadora, perturbada. Esa cosa que es inocente pero al mismo tiempo perversa. ?Qu? tan inocente realmente es, d?nde est? la inocencia real? Eso percib?a yo al leer a Arguedas, y quise plasmarlo en el personaje de Madeinusa, e incluso en algunos momentos en el personaje de Chale, su hermana. Esta contradicci?n constante, y que es absolutamente vibrada: es lo que sientes al momento de leer a Arguedas, no necesariamente al momento de estudiarlo. Otra conexi?n m?s inconsciente, pero en la que me siento hermanada, es su obsesi?n por desnudar las oposiciones castellano / quechua, palabra / canto, pensamiento racional / pensamiento m?tico. Oposiciones que seguir? explorando en mi segundo gui?n de manera ya m?s consciente. El quechua permea la pel?cula y le da al filme un aire on?rico. Para la directora le permite acercarse al pensamiento m?tico?especialmente con la verosimilitud de los rituales y las festivi? dades alrededor del "tiempo santo"?y lograr un ritmo que pauta los momentos claves y los impasses del filme. Cuando Madeinusa le canta a Salvador, el personaje lime?o, lo hace en castellano y en quechua. En la letra en castellano, Madeinusa expresa su deseo de impresionar al extranjero y pedirle atenci?n en su rol de observador e indicar que "en el horizonte anda perdido"?aqu? un eco obvio al llamado a los doctores, famoso poema de Arguedas?; pero en la letra en quechua, indica su prop?sito de enga?arlo a trav?s de su firme deseo afirmativo cuando le entona: "con ?sta mi canci?n te robar? tu coraz?n, con ?sta mi canci?n". Es claro que el personaje raciona?za su huida, pero tambi?n es cierto que el quechua le permite alcanzar m?s intensidad a sus sentimientos y sus planes personales. Tambi?n es interesante lo que Llosa dice de los subt?tulos: This content downloaded from 132.204.239.254 on Thu, 21 Nov 2013 15:32:19 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions 192 Reviews Hay cambio de registro del castellano al quechua] Como un encantamiento. Es muy bonito que el espectador lo capte. Y si no pongo los subt?tulos para muchos sencillamente parecer? que la canci?n contin?a. Al principio siempre pens? que no deb?a usar subt?tulos, pero para la versi?n que se proyectar? en Espa?a acabamos de decidir que s? se traduzca. Y a?n no s? si har? lo mismo para el Per?. Es una duda que tengo. Atom Egoyan y Ian Balfour editaron un libro muy interesante, una colecci?n de ensayos sobre lo que hay detr?s de los subt?tulos en cuanto marcadores m?s visibles y cargados de la manera en que los filmes se enganchan, directa o indirectamente, con asuntos apremiantes de la diferen? cia, la otredad y la traducci?n [Subtitles on the Foreignness of Film, London-Cambridge: MIT Press-an Alphabet City Media Book, 2004]. Llosa tiene conciencia de esta dimensi?n traductora de los subt?tulos especialmente en relaci?n con una sociedad tan diversa como racista como la sociedad peruana. Pienso con una envidia sana en el biling?ismo de Madeinusa como un arma que a los ojos del p?blico urbano no es tal. No la ven, pareciera que la ven como v?ctima y como un t?pico caso de aculturaci?n urbana. El personaje es terco, luchador, independiente, persistente en sus metas. Lo curioso es que los cr?ticos mantienen sus distancias frente a los silencios e ignorancias del filme sobre lo andino?aunque la verosimilitud sea siempre un logro incuestiona? ble del filme?olvidando que la vida que bulle y lucha tiene rostro humano indio, tiene voz dulce y canta en castellano y en quechua, tiene carisma, puede retenerse en la memoria. La propuesta de Llosa descansa primordialmente en la actuaci?n de Solier. Regreso a esta asociaci?n errante que hice con Luc?a Chiriboga que ve en la confluencia de lenguajes (vernacular, occidental y m?tico) un lugar para articular productivamente la realidad contempor?nea. No digo que Madeinu? sa logra tama?a articulaci?n, pero me gusta el intento, el encontronazo, la exploraci?n. Y me parece revelador que el miedo a lo desconocido articule un abismo cultural que se ahonda con la cultura de la indiferencia, no con los esfuerzos por agarrar el toro por las astas, en un lugar inc?modo y vulnerable donde se tiene que suspender el juicio. No es que se eche encima a la tradici?n dominante; pienso en el ingenioso hidalgo que abandona sus rutinas y explora el mundo arriesg?ndolo todo. Ahora le toca el tumo a una joven andina cuya quijotesca empresa le lleva a otros caminos desconocidos de una aculturaci?n que no es total y que una vez m?s exige la sutileza del ingenio entre disfraces, roles, miedos colectivos, subt?tulos y gente de came y hueso. Roberto Forns-Broggi, Metropolitan State College of Denver My Mexican Shivah, Dir. Alejandro Springall; script by Jorge Goldemberg and Alejandro Spring all, based on a story by Il?n Stavans, 2006. Dur. 138 min. My Mexican Shivah is the title of a film which in its original Spanish version is called Morirse est? en hebreo. It is based on a story by Il?n Stavans, which grew in size and in scope as it developed into a film adaptation. It has many of the ingredients of a box office film success, induing the plot, cast, music, and use of language: Americanisms, Mexicanisms and Yiddishisms. It includes Hollywoodesque situations, as well as magic realism, exotic kitsch, and touches of telenovela, or soap-opera, a genre at which the Mexicans are truly masters. Its comedy is rather hackneyed and broad, yet it is utterly captivating. The film's hour-and-a-half length is well structured by the narrative's breakdown into daily segments: for a shivah, the mourning period after a Jewish person's death, lasts seven days. For the duration of the wake a "shivah planner" This content downloaded from 132.204.239.254 on Thu, 21 Nov 2013 15:32:19 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions