100

CAPODOPERE ALE
ROMANULUI ROMNESC
Colecie iniiat i coordonat de Ion Marinescu Coperta coleciei i grafica: Done Stan
2
NICOLAE MANOLESCU
Arca lui Noe
ESEU DES!E !OMANUL !OM"NESC
EDI#U!A $%%$ &!AMA! 'ucureti( $))*
Dou feluri de public au dat cele dou ordine ale romanului ordinea ma!culin "i ordinea feminin
doricul "i ionicul !u#
AL'E!# #+I'AUDE#
Lector: Sil$ia Munteanu
rocesare co,puteri-at: Ru%andra Munteanu
IS'N )./01)l0%2304 5
DO!ICUL( IONICUL 6I CO!IN#ICUL
Nu sunt un cititor de ro,ane7 8n ordinea preferinelor ,ele de lectur( ro,anul a ocupat ,ult ti,p
unul din ulti,ele locuri( ls9nd 8n ur, poate doar crile de cltorie i pe cele de a:enturi7 6i totui
Arca lui Noe este un lung eseu despre ro,an; contradicie nu,ai aparent( pe care a l,uri0o spun9nd
deoca,dat c un critic nu scrie de o<icei despre ce i0ar plcea s scrie7 lcerea constituie pentru el
un criteriu secundar( i nu =edonis,ul se afl la originea actului critic( ci o anu,it necesitate a
spiritului care su<stituie dorinei un senti,ent de o<ligaie7 Aa cu, ,oralistul ><ine se tie? nu este
neaprat un iu<itor al ,oralei( nici criticul nu0i gsete @ustificarea psi=ologic 8n iu<irea de literatur(
ci( ,ai degra<( 8ntr0un interes co,ple4( care o face uneori posi<il( fr 8ns a o presupune totdeauna
8n punctul de pornire7 Un autor( o oper( un gen sau o epoc literar constituie 8n pri,ul r9nd pentru
critic o problem& o dificultate de 8n:ins7 Nu nu,ai poetul( cu, spune AalerB( dar i criticul este Cun
,artir al re-istenei fa de ceea ce se face uorC7 6i nu caut cu orice pre o soluie; se confrunt
adesea cu lipsa ei7 Soluiile lesnicioase 8l las indiferent; insolu<ilul( iat :isul7
!o,anul a fost de la 8nceput 8n oc=ii ,ei insolu<ilul 8nsui7 Despre nici un gen literar nu s0a discutat(
8n ulti,a sut de ani( ,ai ,ult; i nici unul nu s0a do:edit la fel de capa<il s suporte 0 fr s se
destra,e 0 at9tea interpretri contradictorii( sau c=iar parado4ale7 6i nu nu,ai c8nd a fost :or<a de a0l
defini: 8n literatur definiiile sf9resc aproape totdeauna 8n parado4; dar c=iar i c9nd a fost :or<a de
a0i
apro4i,a natura( ,i@loacele i scopul7 Nu e4ist consens 8n nici o pri:in7 Nici ,car 8n pri:ina datei
de natere( care e pro<a<il ,ai contro:ersat dec9t a oricrei specii sau gen7 entru unii( Iliada sau
Eneida sunt ro,anele celor :ec=i; pentru alii( 8nt9iul ro,an sunt a<ia Ie! c'an!on! de (e!te) pentru o
a treia categorie( ar fi fr sens s nu,i, ro,ane pro-ele anterioare secolului DAIIII; 8n sf9rit( sunt
destui care 8ncep ro,anul cu 'al-ac7 #=i<audet *Cititorul de romane+ consider c genul( cel puin 8n
Erana( s0a de-:oltat din ,arele trunc=i epic al crilor de a:entur( pe de o parte( i al celor din ciclul
<reton( ro,ane de curte( pe de alta7 8n pragul epocii ,oderne( &asset *Prima medita,ie de!pre Don
-ui.ote+ afir, di,potri:: C!o,anul este contrariul genului epicC( adic al epopeii( 8n aceasta din
ur, intr9nd i scrierile Europei de ,i@loc in:ocate de ctre criticul france-7 8n /eoria romanului
LuF9cs preia de la +egel o idee ase,ntoare7 rin inter,ediul ro,anului >se susine uneori( 8n alt
ordine de idei?( 8i fac loc 8n literatur :iaa o<inuit( o,ul co,un( cotidianul; ro,anul >se susine la
fel de des? ofer cititorului 0 de ieri i de a-i 0 o C,itologieC( este adic o for, popular a i,aginaiei7
Ceea ce e curios i greu de elucidat teoretic este c toate aceste constatri se pot( 8n egal ,sur(
docu,enta pe <a-a ro,anelor e4istente7 #eoria ro,anului conine c9te:a contradicii 8n 8nsei
pre,isele ei; a le 8nltura 8nsea,n a spul<era genul ca atare; a le accepta ec=i:alea- cu a face
i,posi<il o e4plicaie coerent7 Iar dac( dup toate acestea( lu, 8n considerare i e:oluia istoric a
genului( dificultile sporesc considera<il7 !e-ultatul este c fiecare critic sau teoretician pare a opera
cu o noiune proprie de ro,an( i oarecu, i,pro:i-at; 8n orice ca-( adaptat ro,anelor asupra crora
se aplic 8n ,od o<inuit7 Conclu-iile lui GaBne C7 'oot= *Retorica romanului+ difer de ale lui
#=i<audet *Reflec,ii a!upra romanului+ 0 lu9nd dou e4e,ple la 8nt9,plare 0 at9t fiindc 8ntre ei e o
diferen de :9rst >i de cultur? de cinci-eci de ani( c9t i fiindc unul citete 8n pri,ul r9nd ro,ane
franu-eti( iar altul( 8n pri,ul r9nd ro,ane engle-eti7
Ar fi oare ,ai firesc( 8n aceste condiii( s renun, cu totul la a :or<i despre ro,an 8n general(
,ulu,indu0ne cu ro,anele de care dispune,H 8ncep9nd cu #=i<audet i sf9rind cu nu tiu care critic
actual( puini au renunat( 8n ulti,a @u,tate de secol( la a fi4a ro,anele
n
8n solul unei teorii despre ro,an7 Critica redus la descriere nu :alorea- ,are lucru7 Ea 8i regsete
interesul nu,ai c9nd generali-ea- spontan sau ,etodic7 E,piria pur nu ne a@ut nici ,car s
anali-, <ine producia de cri e4istente la un ,o,ent dat7 6i dac n0a, descoperit 8nc( 8n do,eniul
nostru( legea confor, creia indi:i-ii se reunesc 8n specii( ti, totui c speciile tre<uie s e4iste7
Operaia cea ,ai legiti, a criticii >de 8ndat ce depete si,plele consideraii de :aloare? const 8n a
reduce ,ultiplul feno,enal la un ,odel7 #riete ,ai puin din anali-e i descrieri de Ce:eni,enteC
dec9t din co,pararea lor >fie i nesiste,atic?( din 8ncercarea de a le descoperi un nu,itor co,un7
Istoria >afir, specialitii? nu se ,ai construiete pe planul e:eni,entelor( nici fi-ica pe acela al
datelor furni-ate de si,uri7 Critica ,odern ur,ea- e4e,plul tiinelor ,oderne( dei nu este ea
8nsi o tiin7 Un antropolog conte,poran scrie: CAnsa,<lul o<iceiurilor unui popor este totdeauna
,arcat de un stil; ele for,ea- siste,e7 Sunt con:ins c nu,rul acestor siste,e este li,itat i c
societile o,eneti( ca i indi:i-ii( 8n @ocurile( :isurile i delirurile lor( nu creea- niciodat 8n c=ip
a<solut( ci aleg anu,ite co,<inaii dintr0un repertoriu ideal( care poate fi reconstituit7C Nici
ro,ancierii nu creea- 8n c=ip a<solut7 Au i ei un fel de repertoriu ideal de co,<inaii( din care aleg(
dup 8,pre@urri( i pe care l0a, putea nu,i do,eniul ro,anescului7 Dac a, reui s afl, graniele
acestui do,eniu( a, fi 8n posesia unui instru,ent ,inunat >i periculos? de a ptrunde 8n tainele
i,aginaiei ro,ancierilor sau( ,ai e4act( ale fante-iei lor te=nice7 S fie 8n aceste condiii scopul
criticii cu des:9rire altul dec9t al tiinelor ,oderne( care const 8n Ca construi un ,odel( 8n a0i
studia 8n la<orator proprietile i reaciile( pentru a aplica apoi di:ersele o<ser:aii la interpretarea
faptelor e,pirice i care pot fi foarte departe de pre:i-iuniIC >Claude Le:i0Strauss( /ropice tri!te+#
C=iar dac analogia ,ea poate prea( i este p9n la un punct( forat( cci intuiia i inducia @oac >i
:or @uca totdeauna? 8n critic un rol ,ai i,portant dec9t 8n c=i,ie sau <iologie( ne pute, 8nc=ipui
totui un ,odel al ro,anului( care s nu fie re-ultatul adunrii( oric9t de ,eticuloase sau de
e4=austi:e( a faptelor( ci o ipote- intuiti: introdus 8n ansa,<lul de opere( o teoria 8n sensul grecesc7
ute, citi toate ro,anele lu,ii( fr s ti, c aparin ro,anului; critica ro,anelor( ea( 8ncepe de la
9
apro4i,a natura( ,i@loacele i scopul7 Nu e4ist consens 8n nici o pri:in7 Nici ,car 8n pri:ina datei
de natere( care e pro<a<il ,ai contro:ersat dec9t a oricrei specii sau gen7 entru unii( Iliada sau
Eneida sunt ro,anele celor :ec=i; pentru alii( 8nt9iul ro,an sunt a<ia Ie! c'an!on! de (e!te) pentru o
a treia categorie( ar fi fr sens s nu,i, ro,ane pro-ele anterioare secolului DAIIII; 8n sf9rit( sunt
destui care 8ncep ro,anul cu 'al-ac7 #=i<audet *Cititorul de romane+ consider c genul( cel puin 8n
Erana( s0a de-:oltat din ,arele trunc=i epic al crilor de a:entur( pe de o parte( i al celor din ciclul
<reton( ro,ane de curte( pe de alta7 8n pragul epocii ,oderne( &asset *Prima medita,ie de!pre Don
-ui.ote+ afir, di,potri:: C!o,anul este con0 trariul genului epicC( adic al epopeii( 8n aceasta din
ur, intr9nd i scrierile Europei de ,i@loc in:ocate de ctre criticul france-7 8n /eoria romanului
LuF9cs preia de la +egel o idee ase,ntoare7 rin inter,ediul ro,anului >se susine uneori( 8n alt
ordine de idei?( 8i fac loc 8n literatur :iaa o<inuit( o,ul co,un( cotidianul; ro,anul >se susine la
fel de des? ofer cititorului 0 de ieri i de a-i 0 o C,itologieC( este adic o for, popular a i,aginaiei7
Ceea ce e curios i greu de elucidat teoretic este c toate aceste constatri se pot( 8n egal ,sur(
docu,enta pe <a-a ro,anelor e4istente7 #eoria ro,anului conine c9te:a contradicii 8n 8nsei
pre,isele ei; a le 8nltura 8nsea,n a spul<era genul ca atare; a le accepta ec=i:alea- cu a face
i,posi<il o e4plicaie coerent7 Iar dac( dup toate acestea( lu, 8n considerare i e:oluia istoric a
genului( dificultile sporesc considera<il7 !e-ultatul este c fiecare critic sau teoretician pare a opera
cu o noiune proprie de ro,an( i oarecu, i,pro:i-at; 8n orice ca-( adaptat ro,anelor asupra crora
se aplic 8n ,od o<inuit7 Conclu-iile lui GaBne C7 'oot= *Retorica romanului+ difer de ale lui
#=i<audet *Reflec,ii a!upra romanului+ 0 lu9nd dou e4e,ple la 8nt9,plare 0 at9t fiindc 8ntre ei e o
diferen de :9rst >i de cultur? de cinci-eci de ani( c9t i fiindc unul citete 8n pri,ul r9nd ro,ane
franu-eti( iar altul( 8n pri,ul r9nd ro,ane engle-eti7
Ar fi oare ,ai firesc( 8n aceste condiii( s renun, cu totul la a :or<i despre ro,an 8n general(
,ulu,indu0ne cu ro,anele de care dispune,H 8ncep9nd cu #=i<audet i sf9rind cu nu tiu care critic
actual( puini au renunat( 8n ulti,a @u,tate de secol( la a fi4a ro,anele o
8n solul unei teorii despre ro,an7 Critica redus la descriere nu :alorea- ,are lucru7 Ea 8i regsete
interesul nu,ai c9nd generali-ea- spontan sau ,etodic7 E,piria pur nu ne a@ut nici ,car s
anali-, <ine producia de cri e4istente la un ,o,ent dat7 6i dac n0a, descoperit 8nc( 8n do,eniul
nostru( legea confor, creia indi:i-ii se reunesc 8n specii( ti, totui c speciile tre<uie s e4iste7
Operaia cea ,ai legiti, a criticii >de 8ndat ce depete si,plele consideraii de :aloare? const 8n a
reduce ,ultiplul feno,enal la un ,odel7 #riete ,ai puin din anali-e i descrieri de Ce:eni,enteC
dec9t din co,pararea lor >fie i nesiste,atic?( din 8ncercarea de a le descoperi un nu,itor co,un7
Istoria >afir, specialitii? nu se ,ai construiete pe planul e:eni,entelor( nici fi-ica pe acela al
datelor furni-ate de si,uri7 Critica ,odern ur,ea- e4e,plul tiinelor ,oderne( dei nu este ea
8nsi o tiin7 Un antropolog conte,poran scrie: CAnsa,<lul o<iceiurilor unui popor este totdeauna
,arcat de un stil; ele for,ea- siste,e7 Sunt con:ins c nu,rul acestor siste,e este li,itat i c
societile o,eneti( ca i indi:i-ii( 8n @ocurile( :isurile i delirurile lor( nu creea- niciodat 8n c=ip
a<solut( ci aleg anu,ite co,<inaii dintr0un repertoriu ideal( care poate fi reconstituit7C Nici
ro,ancierii nu creea- 8n c=ip a<solut7 Au i ei un fel de repertoriu ideal de co,<inaii( din care aleg(
dup 8,pre@urri( i pe care l0a, putea nu,i do,eniul ro,anescului7 Dac a, reui s afl, graniele
acestui do,eniu( a, fi 8n posesia unui instru,ent ,inunat >i periculos? de a ptrunde 8n tainele
i,aginaiei ro,ancierilor sau( ,ai e4act( ale fante-iei lor te=nice7 S fie 8n aceste condiii scopul
criticii cu des:9rire altul dec9t al tiinelor ,oderne( care const 8n Ca construi un ,odel( 8n a0i
studia 8n la<orator proprietile i reaciile( pentru a aplica apoi di:ersele o<ser:aii la interpretarea
faptelor e,pirice i care pot fi foarte departe de pre:i-iuniIC >Claude Le:i0Strauss( /ropice tri!te+#
C=iar dac analogia ,ea poate prea( i este p9n la un punct( forat( cci intuiia i inducia @oac >i
:or @uca totdeauna? 8n critic un rol ,ai i,portant dec9t 8n c=i,ie sau <iologie( ne pute, 8nc=ipui
totui un ,odel al ro,anului( care s nu fie re-ultatul adunrii( oric9t de ,eticuloase sau de
e4=austi:e( a faptelor( ci o ipote- intuiti: introdus 8n ansa,<lul de opere( o teoria 8n sensul grecesc7
ute, citi toate ro,anele lu,ii( fr s ti, c aparin ro,anului; critica ro,anelor( ea( 8ncepe de la
9
un ,odel al ro,anului7 8ntre cititor i critic este deose<irea dintre un a,ator de ier<are i un <otanist7
ri,ul colecionea- plante( 8n sperana o<scur i rareori 8,plinit( de a descoperi o lege a :ieii
:egetale; al doilea :ede 8n :arietatea ier<arului doar ,i@locul de a :erifica legea de la care a pornit(
adic o concepie asupra naturii7 #re<uie s rsturn, :ec=iul raport: nu colecia ro,anelor face
!o,anul( ci !o,anul creea-( a<ia( condiiile de e4isten ale coleciei7 8n a<sena ro,anului >a
,odelului cu acest nu,e?( nu e4ist ro,ane >opere cu acest nu,e?( ci doar cri pe care( 8n nai:itatea
lui( cititorul le ia drept ro,ane( aa cu, etruFa din Suflete moarte citind tot ce0i cade 8n ,9n(
crede c citete literatur7 Cititorul de romane al lui #=i<audet presupune Reflec,iile a!upra romanului
ale aceluiai7 Singularul noiunii de !o,an distinge pe critic de cititor7 8n Arca lui Noe :ei cuta
-adarnic pe cititorul de romane) s0ar putea s gsii( cu oarecare <un:oin pentru strdania autorului(
un critic al Romanului#
Siste,( ,odel( acestea i altele pot fi cu greu i,aginate 8n stadiul pur inducti: al criticii( care este
8nc( dup prerea lui Nort=rop ErBe *Anatomia criticii+ acela al unei Ctiine pri,iti:eC7 oate :isa
disciplina noastr la ,ai ,ultH A cdea 8n re:erii scientiste e o greeal la fel de ,are cu a nega criticii
a<solut orice posi<ilitate siste,atic7 ErBe ne pre:ine c aceast din ur, greeal se e4plic prin
interpretarea criticii ca literatur pur i si,plu7 Critica fiind o art i nu o tiin( ea poate i tre<uie s
fie totui distins de literatur( al crui Cstudiu siste,aticC este7 6i dac siste,ul literaturii( in:entat de
critic( nu :a fi niciodat( nici pe departe( la fel de riguros >i ,ai ales de pre:i-i<il? ca acela
,endelee:ian al ele,entelor( aceasta nu 8nsea,n dec9t c 0 ni,ic ,ai ,ult 0 critica nu :a fi niciodat
o c=i,ie7 8ns o anu,it ordine i coeren specific nu0i sunt cu des:9rire inter-ise7
Ordinea tre<uie fcut 8nainte de orice 8n li,<a@7 Cu, nu st 8n intenia ,ea s propun 8n aceast
introducere o teorie a literaturii sau a criticii( 8,i :oi li,ita o<ser:aiile la ro,an i la critica
ro,anului7 Oricine a rsfoit c8te:a studii despre ro,an i0a putut face o idee de di:ersitatea( adesea
contradictorie( a ter,inologiei folosite7 Se re,arc 8n general dou tendine: una pe care a nu,i0o
negli@ent( i alta( pe care a nu,i0o pedant7 Critica negli@ent ,otenete li<ertile i,0l%
presionis,ului( li,<a@ul lui <oe,( artistic( fer,ector7 Critica pedant ,otenete rigiditile
po-iti:is,ului de la sf9ritul secolului trecut( li,<a@ul lui scro<it( tiinific( re<ar<ati:7 Iu<ind0o din
instinct pe cea dint9i( 8,i dau totui sea,a c ea nu ,ai este ce a fost pe ti,pul lui E7 Lo:inescu i nici
c=iar al lui &7 Clinescu7 Continuu s cred c un critic ade:rat e un scriitor( ,9nuind li,<a ca un
artist7 Dar nu pot ignora faptul c li,<a 8nsi s0a sc=i,<at pe nesi,ite( 8ncep9nd a pretinde alt fel de
,9n7 S spun deoca,dat c i0a pierdut din nonalan( aspir9nd s de:in c9t ,ai e4act: i dac
e4actitatea deplin >8n definiti:( ilu-orie? o las pedanilor( este 8n sc=i,< foarte interesat de
proprietatea ter,enilor7 Cred c acesta e cu ade:rat un c9tig i 8nc unul esenial7 edanteria 8,i
displace( nu i sua:a rigoare a unui :oca<ular ,odern7 Me,oria 8,i @oac feste c9nd e s repet
ter,inologia lui &rei,as sau #odoro:7 O uit instantaneu( dup ce le 8nc=id crile7 Nu0l 8neleg nici pe
ErBe care( 8n cartea citat( su< cu:9nt c ordonea- li,<a@ul criticii( fc9ndu0l ,ai consec:ent(
folosete ter,enii 8n accepii uneori at9t de departe de cele curente( sau at9t de nepre:-ute( 8nc9t are
ne:oie de un 1lo!ar# refer totui ,oderaia anglo0sa4onilor( a lui 'oot= <unoar( care se ,ulu,esc
cu c9te:a distincii( acolo unde ter,enii tind s se confunde 8n c=ip periculos( sau cu ,ini,e preci-ri(
acolo unde e ne:oie s reali-, un acord7 Eiindc nu de un li,<a@ 8n sine( de un li,<a@ de dragul
li,<a@ului( a:e, ne:oie( ci de unul funcional( adic eficient( i care( c9t e cu putin( s r,9n firesc7
8n E%periment in Critici!m #7 S7 Eliot pretindea 8nc din $)3) un studiu Clogic i dialecticC al
ter,enilor folosii 8n critic i era destul de categoric 8n pri:ina la<ilitii unora: CIn literarB criticis,
Je are constantlB using ter,s J=ic= Je cannot define( and defining ot=er t=ings <B t=e,7 Ge are
constantlB using J=ic= Je cannot define( and defining ot=er t=ings <B t=e,7 Ge are constantlB using
ter,s J=ic= =a:e an intension and an e4tension J=ic= do not Kuite fit: t=eo0reticallB t=eB oug=t to <e
,ade to fit; <ut if t=eB cannot( t=en so,e ot=er JaB ,ust <e found of dealing Jit= t=e, so t=at Je
,aB FnoJ at e:erB ,o,ent J=at Je ,eanC7 Ast-i ErBe ironi-ea- i ,ai s9ngeros incapacitatea de
siste, a criticii: CIn pre-ent( criticii nu dein altce:a dec9t o religie secret( fr e:ang=elie( ei fiind
iniiaii care pot co,unica sau se pot contra-ice nu,ai 8ntre d9niiC7 Dar oare e:ang=elia ce
$$
,2
ne lipsete a, do<9ndit0o cu ade:rat pe calea unui li,<a@ total,ente te=nic sau ne0a, tre-i
di,potri: c cercul iniiailor s0ar restr9nge i ,ai ,ult( p9n la a nu ,ai per,ite accesul nici ,car
tuturor criticilor( di:i-9nd <iserica de a-i 8n nu,eroase capele perfect strine unele de alteleH C9nd
lud, la un critic li,<a@ul lui Cte=nicC( s pune, cu:9ntul 8ntre g=ili,ele: cci critica nu :a fi
niciodat dec9t o CtiinC >adic o tiin 8ntre g=ili,ele?7 !especti:ele se,ne grafice repre-int
indiciul u,orului 8n <iata noastr disciplin 8ncput pe ,9na at9tor oa,eni serioi7 #oat ordinea pe
care ne0o pute, per,ite 8n ,aterie de li,<a@ critic nu a@unge s supri,e g=ili,elele7
8nceputul acesta de capitulare al artitilor 8n faa pedanilor nu e( desigur( strin de unele a<u-uri ale
celor dint9i( pltite( cu, se :ede( foarte scu,p7 Criticii artiti au r,as de o<icei sur-i la apelurile ,ai
sa:anilor lor colegi 8n ce pri:ete at9t un li,<a@ te=nic riguros al disciplinei( c9t i deprinderea de a
pri:i noiunile funda,entale 8n relaia lor( adic pe latur siste,atic7 Erica artistului de rigoare 8n
:oca<ular i de ,etod 8n g9ndire a creat ,ari greuti criticii i teoriei literare7 Lui E7 Lo:inescu i se
preau co,plet inutile cercetrile lui M7 Drago0,irescu( iar &7 Clinescu nu gsea nici un =a- lui D7
Caracostea7 8n ,are ,sur a:eau dreptate7 Ce poate fi ,ai nesrat dec9t 3tiin,a literaturii !au
Creati$itatea emine!cian4 In!a# i una i alta constituiau 8ncercri ,eritorii 8ntr0un do,eniu lsat
ca, de i-<elite de ctre criticii notorii ai :re,ii: acela teoretic7 #er,inologia prea co,plicat a lui M7
Drago,irescu nu ser:ea drept @ustificare pentru a a<andona orice preocupare ter,inologic7 Critica
ro,anului n0a fcut ,ult :re,e >uneori nu le face nici ast-i? distincii teoretice a<solut necesare
8ntre noiuni pentru care( fie a a:ut prea ,uli ter,eni( i i s0au prut de prisos( fie n0a a:ut nici unul
satisfctor7
Iat un e4e,plu cu totul ele,entar pentru pri,ul ca-: confu-ia autorului cu naratorul >s0ar -ice c cel
care !crie e sortit s fie ,ereu confundat cu altcine:a: 8n epoca criticii istoriste i <iografice( cu cel
care trie"te) apoi( cu cel care narea5+# Al doilea cu:9nt( ,ai recent dec9t pri,ul 8n teoria literar( a
fost >i ,ai este? 8ntre<uinat( 8n locul celui dint9i( ca i cu, 8nelesul ar fi acelai7 Confu-ia ter,enilor
reflect 8ns una de g9ndire7 Aladi,ir Streinu( 8ntr0un studiu despre Adela din al doilea :olu, de
Pa(ini de critic literar scrie: CDoctorul $3
E,il Codrescu e 8nsui I<rileanu777C 6i ,ai departe: CE,il Codrescu( dac ,ai e ca-ul s0i -ice,
aa777C De ce s nu ,ai fieH Confu-ia a0ceasta atrage nu,aidec9t o alta: CAdela este :arianta narati: a
cugetrilor din Pri$ind $ia,a6# Dar E,il Codrescu nu e I<rileanu i nici ro,anul o :ariant a unei
culegeri de reflecii ,oraleI Struina ,ea ar fi superflu( dac o 8ntreag tradiie 8n interpretarea
Adelei >teri<il de persistent? nu i0ar <a-a conclu-iile contesta<ile pe aceste pre,ise false7 Ideea c
autorul i naratorul sunt tot una a condus pe co,entatori la consecina logic dup care Adela este
-ugr:it direct de I<rileanu( 8n loc sa se re,arce c ea este produsul :i-iunii su<iecti:e a doctorului
Codrescu( ade:ratul narator7 #9nra fe,eie nu e4ist dec7t 8n per!pecti$a lui Codrescu( acesta fiind(
8n plus i naratorul sau po:estitorul7 Dar Codrescu( o, delicat i fantast( o iu<ete i deci o
ideali-ea-7 Se si,te prea <tr9n pentru ea7 Uneori d se,ne de gelo-ie7 #ot ce ti, despre Adela ne
par:ine prin aceast pris,7 Se cade s ad,ite, c Adela din ro,an e Adela lui Codrescu7 Dar oare
acest 8ndrgostit platonic tre<uie luat pe cu:9nt( fr o<iecieH Aa fi fiind Adela e4act fe,eia pe care o
iu<ete elH S ne 8nc=ipui, o clip c autorul >cel ade:rat de data aceasta? ne0ar pune la dispo-iie un
teanc de0scrisori ale soului( repede a<andonat( al Adelei >despre care nu ti, ,are lucru?( 8n care a,
a:ea asupra tinerei fe,ei i o alt perspecti:7 resupunerea e a<u-i:( 8ns nu a<surd7 Ca,il
etrescu :a utili-a o ase,enea du<l perspecti: 8n Patul lui Procu!t# Ce a, g9ndi despre E,ilia de
acolo( dac ro,anul s0ar fi li,itat la scrisorile lui
Ladi,aH
Critica a,erican a ,ers( 8n astfel de ca-uri( p9n la a deose<i un narator creditabil de unul
necreditabil# 8n ro,anul :ec=i toi naratorii sunt din pri,a categorie >sau( cel puin( aceasta este
intenia autorilor( pe care cititorii n0o pun 8n discuie?7 8n ro,anul ,ai nou( din contra( cei ,ai ,uli
naratori sunt deli<erat su<,inai( 8n autoritatea i cinstea lor( de ctre autori( care0i iau distane de
ordin ,oral( filosofic( stilistic7 e de alt parte( din clipa 8n care ro,ancierii descoper acest C@ocC
>aceast strategie co,ple4?( ei 8l folosesc i ca s0i induc 8n eroare cititorii( puri9ndu0le
perspicacitatea la 8ncercare7 8n astfel de 8,pre@urri( ei 8i lipsesc cititorii de ,i@locul de a distinge 8ntre
autor i narator7 Nu tre<uie totui s de-ar,,7 Dac 8n Adela confu-ia se
$/
datorea- doar nai:itii criticii( alteori ea este( cu, s -ic( aproape scu-a<il7 E ca-ul ro,anelor
i,personale7 Cine narea- 8n Ion sau 8n Madame 9o$ar:4N0a$em nici un indiciu( ,aterial 8n cel dint9i
i un indiciu cu totul nese,nificati: 8n al doilea >c9nd naratorul CscapC ,rturisirea c a fost coleg de
liceu cu C=arles 'o:arB?7 S ad,ite, totui( ca indispensa<ile( dou pre,ise: i anu,e c aa cu,
naratorul poate fi e4=i<at de autor( scos la i:eal( CdistanatC de el( tot astfel poate fi i inut secret; i
c( 8n orice ro,an( tre<uie s e4iste cine:a care narea-( indiferent de dorina autorului de a de-:lui
persoana care 8ndeplinete acest rol >identific9nd0o cu un persona@( atri<uindu0i o consisten? sau de a
nu 8ngdui o identificare7 un9nd pro<le,a 8n acest fel( :o, 8nelege c naratorul este un procedeu
retoric utili-at de autor i c acest procedeu difer de la un tip de ro,an la altul7 8n epoca lui Eielding(
'al-ac sau Eili,on( pare firesc ca autorul s 8ncerce s ne con:ing c el 8nsui( i nu altul( este cel
care narea-; la fel de firesc li se pare lui Elau<ert sau !e<reanu s pstre-e cea ,ai des:9rit tcere
cu pri:ire la narator7 !enunarea la acest procedeu se datorea-( ulterior( toc,ai faptului c el nu ,ai e
si,it ca firesc: i atunci +enrB La,es sau roust atri<uie naraiunea unor persona@e7 8n literatur(
ni,ic nu e 8n c=ip a<solut natural7 Ceea ce la un ,o,ent dat e considerat aa( de:ine 8n alt
con@unctur artificial7 re-ena sau a<sena naratorului( identificarea sau separarea lui de autor(
in:estirea persona@elor cu aceast sarcin( toate acestea sunt procedee retorice( artificii( strategii7
'arda,u din Cltorie la captul nop,ii e tot at9t de puin Celine pe c9t e Gert=er( din cele<rul ro,an
&oet=e7 6i la oric9t confu-ie >uneori scontat de scriitor? s0ar preta identificarea dintre autor i
narator 8n ase,enea ro,ane( lucrurile tre<uie elucidate i rspunderile 8,prite7 6ti, cu toii ce s0a
8nt9,plat cu 9una$e!tire& sensul critic i sarcas,ul ro,anului au fost co,plet eludate de ctre cei care
au considerat c fra-ele i senti,entele lui &ro<ei >persona@ul din perspecti:a cruia tre<uie citit
ro,anul( c=iar dac el nu este i narator? sunt de fapt ale lui Nicolae 're<an; se uit prea uor 8n
ase,enea ca-uri c un ro,ancier nu creea- persona@e doar ca s se e4pri,e pe sine prin inter,ediul
lor( ci i ca s se de-ic uneori de sine 8nsui7 Distincia dintre autor i narator tre<uie pstrat ca o
distan i ca o tensiune: ideologic i stilistic7 $2
Aici e ca-ul s e4plic, i o alt distincie( pe care a, fcut0o de c9te:a ori 8n te4t: 8ntre per!pecti$
i actul propriu0-is al narrii# erspecti:a este punctul de :edere( actul de a nara este :ocea
po:estitorului7 &enette spune c pri,a se refer la 8ntre<area Ccine :edeC( al doilea( la 8ntre<area Ccine
narea-C *;i(ure! IE+# Nu totdeauna perspecti:a i,plic nararea7 8n Pdurea !p7n5ura,ilor
relati:i-area perspecti:ei din scena sp9n-urtorii nu atrage auto,at i 8n,ulirea :ocilor: naratorul
r,9ne acela i,personal din Ion dar el adopt punctul de :edere al ,ai ,ultor persona@e pe r9nd7
Nu,ai 8n ro,anele scrise integral la persoana 8nt9i a:e, o identitate deplin 8ntre punctul de :edere i
:oce7
Iat i un al doilea e4e,plu( de ase,enea ele,entar( de data aceasta de lips a ter,enului potri:it: o
astfel de situaie ne 8,piedic s distinge, 8ntre diferitele aspecte ale Cpo:estiriiC 8ntr0un ro,an7 Este
e:ident c Cpo:estireaC i,plic cel puin dou planuri principale: al naraiunii >prin care 8nelege,
aciunea( persona@ele( pe scurt diege-a? i al actului de a nara >ti,puri( aspecte i ,oduri specifice?7
Cu, s le nu,i,H Cu:9ntul Cpo:estireC le i,plic pe a,9ndou i e utili-at( 8n plus( i ca nu,e al
unei specii de pro-7 CIstorieC i CistorisireC sunt prea generali( CenunC i CenunareC prea speciali-ai
8n ling:istic7 Aec=ii retoricieni distingeau Cin:entioC de CdispositioC( iar for,alitii rui Cfa<ulaC de
Csu<iectC7 Naraiune >fapte narate? i narare >actul de a nara?H ;apte relatate i relatare a faptelorH
o:este i discursH Ulti,ul ter,en pre-int 8ns i un de-a:anta@ de un alt ordin: face du<let cu
Cpre-entareC( care( pe plan retoric( 8nsea,n Cpunere 8n scenC7 Se ad,ite a-i c e4ist dou ,oduri de
a 8nfia aciunea sau persona@ele unui ro,an( dou strategii prin care ele apar cititorului: unul direct(
const9nd 8n Cpo:estireC( relatare sau discurs( i altul indirect( const9nd 8n pre-entare sau punere 8n
scen7 8n acest conte4t retoric( e:ident altul dec9t acela la care ,0a, referit iniial( discursi:itatea
caracteri-ea- tipul de ro,an personal( 8n care un autor *Ciocoii $ec'i "i noi+ sau un narator *Manoil+
se e4pri, 8n c=ip ne,i@locit( i se opune dra,ati-rii( 8nscenrii e:eni,entelor( din ro,anul de tip
i,personal sau pluripersonal( 8n care naratorul se identific cu o :oce supraindi0:idual *Ion+ sau cu
diferite :oci i perspecti:e indi:iduali-ate *Concert din mu5ic de 9ac'+#
$1
E curios c nici structuralitii france-i( care( pe ur,ele for,alitilor rui( au studiat ,inuios aceste
c=estiuni( nu sunt ,ult ,ai decii asupra ter,inologiei( fiecare susin9nd una proprie7 In ca-ul lor( e
:ala<il ce spunea, co,ent9nd fra-a ironic a lui ErBe despre critici: din dorina de a :indeca li,<a@ul
critic de apro4i,aia care a do,nit c9te:a decenii( naratologii i poeticienii actuali construiesc un #urn
'a<ei al disciplinei noastre7 El :a a:ea soarta celui din 'i<lie( desigur( 8ns deoca,dat( cine s te
aud( c9nd toi :or<escH 6i iat cu, st,: 8n loc s con:eni, asupra unei li,<i( scutit de tatonri i
confu-ii( i deopotri: i de parali-ie( si,pl( clar i eficace( nu face, dec9t s su<stitui,
idio,urilor artistice i 8nc9nttoare 8n care :or<eau i,pre0sionitii tot nite idio,uri( tiinifice i
re<ar<ati:e7 Asu,9ndu0ne un risc ,a@or: artitii criticii( ca toi artitii( reueau s se 8neleag de
,inune( dei fiecare a:ea li,<a lui original( 8n :re,e ce sa:anii de ast-i 8ncep s nu se ,ai
8neleag dec9t dac se 8nc=in 8n aceeai capel7
Cu aceste preci-ri 8n c=ip de prea,<ul( pute, porni 8n cutarea ,odelului nostru7
S lu, ,ai 8nt9i 8n considerare unele din propunerile e4istente7 Cu, a, putea nega faptul( 8n aceast
ordine de idei( c ro,anul se 8,parte( dup e4presia lui #=i<audet( 8ntre a:entur i eros( 8,pr0indu0
i totodat pu<liculH Un pri, ,odel ne este sugerat c=iar de ctre aceast separaie7 !o,an al
a:enturii( 8n sens larg( este acela care corespunde unei i,aginaii acti:e i :irile: ro,anul social i
politic( al e4plorrii lu,ii e4terioare( al cuceririi( fie cucerirea intelectual( religioas ori de alt
natur7 El se <i-uie pe un ideal de :igoare fi-ic i ,oral( i presupune un cititor doritor de ,icare(
de aciune( de lupt7 Cellalt tip( ro,anul erotic( este Cfe,ininC( 8n ,sura 8n care este psi=ologic(
secret( interior( prefer9nd e4plorrii lu,ii e4plorarea sufletului iar cuceririi( anali-a7 Anali-a
psi=ologic e for, su<til de <9rf( o cancanerie7 De aceea e Cfe,ininC psi=ologis,ul7 'al-ac e :iril(
roust fe,inin7 &eorge Eliot din Adam 9ede aparine 8nt9iului tip( aa cu, Lane Austen din Emma
aparine celui de al doilea7 8ntre patetis,ul lui #urg=enie: din Prima iubire i realis,ul psi=ologic al
lui +enrB La,es din Dai!: Miller este aceeai deose<ire7 8n aceste $M
condiii( sursele indicate de criticul france- r,9n utili-a<ile( dei oarecu, neistorice i prea
8ncptoare7 !o,anul ro,9nesc ur,ea- i el o linie du<l7 rin Sla:ici( Ag9r<iceanu( !e<reanu sau
reda ilustrea- socialul( politicul( fresca i a:entura; prin Duiliu Na,firescu( &7 I<rileanu( +ortensia
agadat0'engescu i +ol<an ilustrea- anali-a psi=ologic( tipologia fe,inin( dra,ele sufletului7
8n Prima medita,ie de!pre Don -ui.ote i 8n 17nduri de!pre roman &asset face oarecu, a<stracie de
8nt9ia filier7 !o,anul ,odern( spune el( e:oluea- de la naraiune la repre-entare i de la su<iectul
epic la anali-: d atenie figurilor( persona@elor( 8n interioritatea lor( ,ai degra< dec9t tra,ei7
A:entura se ,ut 8n interior: CIdeea ,ea este( prin ur,are( aceea c aa0nu,itul interes dra,atic nu
are :aloare estetic 8n ro,an( dei constituie totui o necesitate ,ecanicC7 8i displac 'al-ac i Nola( i
8n general ro,anul dina,ic al secolului DID( dar i( ceea ce se 8nelege ,ai greu( roust 8nsui ca
Culti, li,it a e4agerrii caracterului nedra,atic al ro,anuluiC7 8n cutarea timpului pierdut ar fi
lipsit de Csuportul rigid care asigur tensiunea( se,n9nd cu o u,<rel fr ner:uri de s9r,C7 8n acest
ca-( nu e oare o contradicie s conc=i-i c Cesena ro,anului este dat de trirea pur( de firea
persona@elor( i de situaiile 8n care se afl( 8ndeose<i de at,osfera sau de a,<iana creat de acesteaCH
#ot &asset afir, c ro,anul e Co afir,are estetic a cotidianuluiC( o oglind Ca ceasului si,plu i
neaureolat de legendC7 !o,ancierul n0ar tre<ui s caute s ne st9rneasc interesul prin lrgirea
ori-ontului nostru -ilnic( pre-ent9ndu0ne a:enturi e4traordinare: cci( 8n definiti:( toate ori-onturile
u,ane sunt la fel de <ogate 8n se,nificaii7 E o ilu-ie a slu@nicei de la te@g=ea c al ducesei e altfel
dec9t al ei: CA fi duces e o for, a cotidianului ca oricare altaC7 &7 Clinescu( disting9nd ro,anul de
<iografie( credea la r9ndul lui c :iaa lui Mitic opescu( i,piegat C7E7!7( e ,ai se,nificati: 8n
ro,an dec9t :iaa lui E,inescu7 CC9nd :i-iunea despre lu,e pe care o ofer ,itul 0 adaug &asset 0
este co<or9t de pe tronul din 8nli,ea cruia stp9nea sufletele de ctre sora sa du,an( tiina(
epica 8ipierde 8nfiarea religioas i o apuc 8ncotro :ede cu oc=ii 8n cutare de a:enturi7C Ideea o :a
relua( ,ai pe larg( Nort=rop ErBe 8n Anatomia criticii# Aadar( afir,area cotidianului 8n ro,an e tot
una cu eli,inarea C,itologieiC( 8ns pute, oare uita c ro,anul a
$.
oferit dintotdeauna gustului pu<lic o anu,it =ran i,aginar( adic o ,itologieH
LaKues Ca<au( 8ntr0o spiritual I!torie a romanului american leag apariia ro,anului de dincolo de
ocean de dispariia :estului sl<atic7 !o,anul co,pensea- 8n i,aginaie ara pro,is a preeriei i
@oac 8n oc=ii a,ericanului din ulti,a sut de ani e4act rolul pe care l0au @ucat epopeile =o,erice 8n
oc=ii :ec=ilor greci( Eneida 8n aceia ai ro,anilor( legendele lui Art=ur i C7ntecul lui Roland 8n
occidentul european din e:ul de ,i@loc7 &en de,iti-ator( ro,anul este i unul care ,iti-ea-7 E un
instru,ent de de-:luire( dar i o cutie de ,iracole7 A@ut oa,enilor s0i cunoasc lu,ea 8n care
triesc( dar le desc=ide i o poart spre transfigurarea ei7 8i pune 8n contact cu realul( 8ngdu0indu0le
deopotri: s cread 8ntr0o transcenden7 Cele dou tipuri 8n care a, clasificat( pro:i-oriu( genul
rspund la dou necesiti u,ane conco,itente i la fel de i,portante7 !o,anul Cfe,ininiC(
psi=ologic( de-:luie i anali-ea-; ro,anul aciunii ofer duplicatul i,aginar al realului istoric7 A:e,
ne:oie pro<a<il i de unul i de altul( i de +ol<an i de !e<reanu7 8nt9iul e o co<or9re 8n arcanele
sufletului indi:idual( ale inti,itii( un :iol legal; al doilea e o po:este7 Citi, Ion cu senti,entul
eposului( al ,itului7 Oranul 8nsetat de p,9nt i 8ngenunc=ind spre a0l sruta este( la !e<reanu( ,ai
puin acel in:id istoricete ade:rat( cu care ne0a deprins realis,ul( i ,ai ,ult un erou un !oland sau
un Art=ur( o fiin ,istic unit cu ,9ntul aa cu, este Sin<ad ,arinarul cu Oceanul7 Ioana lui
+ol<an este 8n sc=i,< fe,eia real 8nfiat fr ,ena@a,ente 8n 8ndoielile ei( e4pus oc=iului plin de
gelo-ie al unui <r<at la fel de real7 #radiia ro,9neasc a :rut ca ,ai ales 8nt9ia linie s fie
considerat funda,ental; de aceea( c9nd :or<i, de ro,an( noi ne g9ndi, 8nainte de toate la
!e<reanu; do:ad apoi de conser:atoris, al genului la noi( cci istoria ro,anului ,odern a prut
unora o istorie a i,pudorii; e ti,pul s re,arc, c i cea de a doua linie ,erit atenie( fiind la fel de
rodnic i( 8ntr0o ,sur( ,ai aproape de ceea ce s0a 8nt9,plat 8n ro,anul european de dup $)%%7
Aceast clasificare pre-int de-a:anta@ul de a fi oarecu, static: 8ns noi ti, c ro,anul a cunoscut o
transfor,are( cu at9t ,ai greu de elucidat( cu c9t a fost ,ai radical7 O istorie a ro,anului e necesa0l8
r7 !7 M7 Al<eres a distins 8n a lui Cforele de cretereC de Cforele de opo-iieC( adic o epoc 8n care
ro,anul i0a creat i consolidat( ca un <urg=e- 8ntreprin-tor( po-iia 8n literatur i 8n gustul pu<lic( de
o alt epoc 8n care el a per,is apariia unor ele,ente refor,atoare i c=iar di-ol:ante7 Acest conflict
nu se 8nc=eie( 8n fapt( cu :ictoria categoric a unora sau altora din forele care ani, istoria genului(
conflictul relu9ndu0se necontenit de la capt de ,ai ,ulte ori7 Aceast I!torie a romanului modern nu
este( dec9t tangenial( i una a lu,ii 8n care ro,anul se nate i se transfor,7 uini ,ai cred ast-i c
istoria social e4plic istoria literar aa cu, o cau- e4plic un efect7 Sc=i,<area instituiilor i
o<iceiurilor u,ane antrenea-( desigur( sc=i,<area literaturii i pe a ro,anului: dar nu 8n c=ip
ne,i@locit7 Cci literatura nu e,an spontan din realitatea social( istoric7 Istoriografii au :-ut aici
doar un refle4 fidel i asculttor( ca i cu, fiecare epoc i0ar produce auto,at ro,anul capa<il s0o
e4pri,e7 8ns nu e deloc sigur c fiecare epoc 8i are Romanul ei diferit de cel al epocii precedente7
8i are ,car romanele eiH De ce epopeea rneasc a lui !e<reanu apare 8n plin epoc de sta<ili-are
a capitalis,ului ro,9nescH 6i de ce Adela ro,an :ictorian( 1n de !iecle ateapt( ca s apar(
deceniul al patrulea al secolului DDH !elaia dintre social i literar( ti, ast-i( nu7 este o relaie 8ntre
e:eni,ente( ci una 8ntre structuri: ea i,plic dou siste,e de :alori7cu ineria lor particular7 6i nu e o
i,itaie( o redu0plicare superficial a unuia de ctre cellalt( ci o analogie profund( care deturnea-
adesea cau-ele i efectele( creea- tensiuni( cri-e i inco,pati<iliti7 Cu, s sta<ileti( c=iar 8n acest
ca-( o si,ilitudine 8ntre siste,ul social real >relaiile 8ntre indi:i-i( supunerea lor de ctre colecti:itate(
for,e politice i econo,ice( structuri ale ae-rii i statului( sc=i,<uri etc7? i siste,ul arti!tic dl
ro,anului >relaia dintre autor i persona@e( :i-iune( construcie( su<iect etc7?H Cci nu e( e:ident( de0
a@uns s o<ser:i c specia 8nsi a ro,anului a aprut 8n Europa odat cu epoca <urg=e- 0 i una i
alta e4pri,9nd o lic=idare a transcendentului religios prin practica terre090terre a oa,enilor 0cu, au
fcut0o +egel( LuF9cs i alii dup ei7 oi cel ,ult de,onstra c e%i!ten,a ro,anului se e4plic prin
e4istena spiritului <urg=e-( dar nu i c formula lui de art e( 8n :reun fel( condiionat de formula de
$ia, a noii clase7
$)
S fie 8ncercarea sortit din principiu eeculuiH Lucien &old,ann a fost se:er criticat pentru
o,ologiile sta<ilite 8ntre structurile sociale ale secolului DAII france- i structura tragediei clasice7
8nc Eernand 'runetiere tia c cele dint9i ne pot conduce spre( <unoar( o i,agine a teatrului lui
Corneille: dar se 8ntre<a el 8nsui: de care Co,eille s fie :or<a( de ierre sau de #=o,asH Aa tre<ui s
ne alege, e4e,plul dintr0un alt do,eniu spre a pro<a eficacitatea analogiei structurale: , g9ndesc la
cele<rul .oc de cr,i i,aginat de Claude Le:i0Strauss */ropice tri!te+ c9nd a co,parat desenele
tri<ului cadu:eo din 'ra-ilia ,eridional >e4ecutate pe pielea o<ra-ului i a corpului( cu a@utorul unor
o4i-i :egetali? cu for,ele sociale ale organi-rii altor tri<uri 8nrudite sau Ia paralelis,ele Iui Andre
Sco<elt-ine dintre dependena :asalic din secolele DI0DII i dependenele estetice din arta ro,anic
*Arta feudal "i rolul ei !ocial+# 8n /ropice tri!te e4ist anali-a paralelis,ului >plin de tensiune? dintre
o societate pri,iti: >dei a:9nd 8n spate o istorie 8ndelungat? i arta ei foarte rafinat( aproape
ine4plica<il7 Antropologul france- a re,arcat c desenele cadu:eo >decorati:e i a<stracioniste(
i-:or9te din opo-iia 8ntre natur i cultur? 8,<in0un ciudat caracter <inar i si,etric cu unul( nu ,ai
puin ciudat( ternar i asi,etric7 Ele i0au sugerat( iniial prin figurile folosite( @ocul de cri7 O carte e
totdeauna in:estit cu un rol( ca aparin9nd unei colecii( i cu o funcie( fiindc i,plic un dialog 8ntre
parteneri7 Si,etria funciei( cci e :or<a de doi @uctori sau de dou grupuri( i,plic asi,etria rolului(
cci e :or<a de o colecie cu un nu,r oarecare de o<iecte7 Siste,ul este li,pede: dar la ce ser:ete
elH C7 Le:i0Strauss a e4a,inat i structura grupului <ororo >din aceeai fa,ilie?( descoperind aici un
siste, ase,ntor aceluia stilistic din arta cadu:eo( dar pe plan social: asi,etria fiind garantat de
e4istena a trei caste perfect deli,itate( ce nu se a,estec niciodat( c=iar c9nd tri<ul s0a depopulat iar
repre-entarea lor a de:enit aproape ficti:( si,etria se datorea- o<ligati:itii ca o @u,tate din
,e,<rii grupului s se cstoreasc totdeauna nu,ai cu cealalt @u,tate7 Linia de,arcatoare e net:
8n structura ur<anistic a ae-rii tri<ului( ,odalitile alianei 8ntre @u,tatea :estic i cea estic sunt
codificate strict7 Antropologul scrie: COric9t de su,ar ar fi fost descrierea siste,ului guana i <ororo(
e clar c el ofer pe plan sociologic o structur analog celei desprinse pe plan 3%
stilistic din arta cadu:eo7 8n a,<ele ca-uri a:e, de0a face cu o du<l opo-iie7 8n pri,ul r9nd( este
:or<a de opo-iia dintre o organi-are ternar i una <inara( dintre una asi,etric i o alta si,etric( iar
8n al doilea r9nd( de opo-iia dintre ,ecanis,e sociale fundate( unele pe reciprocitate( celelalte pe
ierar=ie7 Efortul de a r,9ne fideli acestor principii contradictorii a dus la di:i-iuni i su<di:i-iuni ale
grupului social 8n grupuri secundare aliate sau opuse7 Ca un <la-on reunind 8n c9,pul su prerogati:e
ale ,ai ,ultor ra,uri( societatea este i ea di:i-at i su<di:i-at 8n planuri diferite7 Este suficient s
e4a,ine-i planul unui sat <ororo( ca s o<ser:i c e organi-at ca un desen cadu:eo(C Conclu-ia ar fi c
populaiile <ororo i0au re-ol:at >sau ,ascat? contradicia funda,ental din structura social prin
,etode sociologice: principiul @u,tilor a per,is trufiei de cast s se ,enin7 opulaia cadu:eo n0
a gsit o soluie sociologic( inco,pati<il s0ar prea cu fanatis,ul de cast( 8n ca-ul ei foarte
pronunat: C6i pentru c n0o puteau nici concepe( nici tri( ea a trecut 8n planul i,aginaiei( adaug C7
Le:i0Strauss7 Deci nu 8ntr0o for, direct care s0ar fi lo:it de pre@udecile lor( ci( indirect( 8ntr0o
for, transpus i aparent inofensi:( 8n arta lor7 Cci dac aceast anali- este e4act( tre<uie s
interpret, arta grafic a fe,eilor cadu:eo( s0i e4plic, ,isterioasa seducie i acea co,ple4itate
aparent gratuit( drept fanto,a unei societi care caut( cu o pasiune nepotolit( ,i@locul de a e4pri,a
si,<olic instituiile pe care le0ar putea a:ea( dac n0ar 8,piedica0o interesele i superstiiile sale7
Adora<il ci:ili-aie a crei fantas, reginele o captea- 8n farduri: =ieroglife descriind o :9rst de
aur inaccesi<il i pe care ele( necunosc9ndu0i c=eia( o cele<rea- 8n podoa<ele lor( de-:luindu0i
,isterele o dat cu propriul lor trupC7
Aici se cu:in notate dou lucruri: 8n pri,ul r9nd( c analogia frapant( incontesta<il( dintre structura
!ocial a grupului i structura te'nic desenelor lui( i,plic o anu,it :aloare co,pensatorie a uneia
8n raport cu cealalt7 S e4a,in, cu atenie acest aspect7 opulaiile <ororo sau guana( din aceeai
fa,ilie( nu recurg la pictur corporal; ele re-ol: practic contradicia >datorat perpeturii ierar=iei
rigide de cast? prin tierea 8n dou a teritoriului locuit: 8n acest fel( endoga,ia la care e4istena unor
caste i,penetra<ile le0ar fi silit e contracarat de cstorii 8ntre cele dou @u,ti distincte7 Si,etria
3$
de@oac sociologic asi,etria7 opulaia cadu:eo 8ns ia cunotin de pericolul intoleranei de cast pe
o cale i,aginar: nu,ai ea 8i 8,podo<ete o<ra-ul cu desene7 Cadu:eo soluionea- ,agic o
contradicie pe care <ororo i guana au soluionat0o practic7 Arta 8nsi a pri,ilor apare dintr0o lips de
soluie concret: structura desenului repet o structur po!ibil nu una real( a grupului social7 Este
e4presia unui ideal refulat i o cale de defulare7 'ororo se dispensea- de arta respecti:( pentru
cadu:eo ea de:ine o necesitate7 E li,pede c ,ecanis,ul prin care se nate analogia structurilor 8ntre
ni:elul sociologic i cel artistic apare distorsionat 8n acest ca- de un senti,ent de frustrare; 8n lipsa lui(
reduplicarea structurii sociale nu s0ar fi produsI !ealul nu trece 8n i,aginar dec9t printr0o su<til
negaie7 Conflictul >spre a re:eni la &old,ann? dintre no<ili,ea de spad i aceea de ro<(
@ansenis,ul( a<solutis,ul i ceilali factori sociali ca atare nu e4plic nici pe !acine( nici pe Moliere(
nici clasicis,ul france-: cci nu e4ist o continuitate 8ntre trire i e4presia ei artistic( 8ntre istorie i
art( ci o di!continuitate pro:ocat de o a<sen sau de un surplus care @oac rolul acidului sau srii
introduse 8n ap spre a se reali-a electroli-a7 Este :or<a de un fel de ,utaie genetic: =a-ardul
ele,entelor reale nu creea- necesitatea artistic dec8t 8n clipa 8n care ele se 8nscriu( prin ,i@locirea
unui proces co,ple4( 8n ,olecula de A7D7N7 a i,aginarului7 Inter,ediere infinit( feno,en de ruptur(
ce desparte realul de posi<il: din toate :ec=ile populata a,ericane( trind alturi 8ntr0o geografie i
istorie co,un( doar tri<urile cadu:eo pictea-; i( 8nlun0trul tri<urilor( doar fe,eile; iar dintre fe,ei
nu,ai unele posed CsecretulC te=nicii( care se trans,ite ereditar ca orice 8n-estrare7 Nu toi
conte,poranii lui Corneille i !acine au scris tragedie clasic; i nu e4ist dou ase,enea tragedii la
fel7 Condiionat( li,itat de factori sociali i fi-ici( ,otenit( 8n:at( in:enia o,ului r,9ne totui
i,pre:i-i<il7 !aportarea ei critic la un ,odel sociologic ori psi=ologic e aproape oric9nd cu putin;
dar niciodat nu e sigur c reunirea unor ele,ente 8ntr0o structur sociologic ori psi=ologic :a
produce o anu,it structur artistic i nu alta7 #otul fiind ,oti:at 8n art( c=iar i 8n detaliu( ni,ic nu
se e4plic pe de0a0ntregul: creaia unei lu,i sau a unui singur indi:id este ,oti:at i deopotri:
,isterioas7 In centrul oricrui proiect artistic u,an( descoperi, totdeauna o enig,7 33
8n al doilea r9nd: fc9nd ca continuitatea dintre planul real i acela artistic s treac prin pro:incia
posi<ilului( eli,in, de fapt ideea de si,plu deter,inis,7 !ealul i arta nu stau fa 8n fa ca dou
Ce:eni,enteC uni:oc deter,inate( ci ca dou structuri reciproc ,oti:ate7 La ni:elul siste,ului(
regsi, 8ntr0un fel continuitatea pierdut( i anu,e 8neleg9nd c dependena >:ia0art? este 8n fond o
interdependen: structura sociologic a tri<ului cadu:eo poate fi socotit cau-a artei fe,eilor lui 8n
aceeai ,sur 8n care aceast art la r9ndul ei ar putea fi socotit o cau- a structurii reale: ceea ce nu
pretinde c relaia social i cea i,aginar sunt 8nt9,pltoare; ele sunt ,oti:ate prin faptul c se
8nt9lnesc 8nluntrul unui acelai siste, de a concepe lu,ea i o,ul( 8n care ni,ic nu e4plic ni,ic(
dar totul e4plic totul7 8n acelai sens( e nai: s spune, c @ur,9ntul de :asalitate de la 8nceputul
,ileniului al doilea este cau-a aderrii str9nse a figurilor i corpurilor din sculptura i pictura epocii la
cadrul lor de piatr: pute, doar constata c faptul social0@uridic i acela estetic par deopotri: inspirate
de un ,od de g9ndire co,un cunoscut su< nu,ele de Cfuga spre stp9nC7 Anali-a lui Andre
Sco<elt-ine este( 8n aceast pri:in( perfect concludent7
7 Intre ro,anul tradiional( legat de ascensiunea <urg=e-iei( i ro,anul care reflect cri-a ei pe plan
social( e4ist un raport i-:or9t din 8nsui raportul situaiilor istorice concrete7 Mai e4act( cred a putea
identifica 8n ,odul co,portrii sociale un analo(on al co,portrii estetice a ro,anului: structura
literar pre-int si,ilitudini cu structura social; i las s se 8ntre:ad o e:oluie( 8n linii ,ari(
aceeai7
Iat: pute, nota( deoca,dat fr alt co,entariu( c dictatura per!onal a romancierului cla!ic
a!upra per!ona.elor *!trate(ia retoric re!pecti$+ poate fi con!iderat prin analo(ie cu pre!iunea
e%ercitat a!upra indi$idului de ctre normele colecti$it,ii !ociale 8n epoca a!cen!iunii bur('e5iei#
Aceast strategie se sc=i,<( lent( insesi-a<il( pe ,sur ce se sc=i,< relaia social i 8n contiina
indi:idului apare ideea c este opri,at i( ,ai t9r-iu( ,anipulat de ctre colecti:itate( 8n acelai fel 8n
care indi:idul 8ncearc s re-iste acestei ,anipulri( persona@ele ro,anului 8ncearc s0i afir,e li<era
:oin( personalitatea( fa de :oina( ,ult ti,p discreionar( a autorului7
3/
unctul de plecare al ipote-ei ,ele este cunoscuta anali- pe care #=7 G7 Adorno a fcut0o
capitalis,ului occidental( ur,rit de la fa-a re:oluionar la aceea =iperindustrial( i 8n cadrul creia
a re,arcat unele ase,nri 8ntre procesul social i art >el a ilustrat cu ,u-ica? *<lan(fi(uren "i
Einleitun( in die Mu!i=!o5iolo(ie+# Astfel( Adorno scrie c euforia clasei 8n ascensiune face ca :alorile
supraindi:iduale s nu fie de la 8nceput i 8n toate ca-urile si,ite ca opresi:e7 Criticul ger,an
descoper( de e4e,plu( la 'eet=o:en ecourile acestui entu-ias, al supunerii indi:idului fa de o
totalitate >Caspiraia ctre acea totalitate 8n care raiunea i li<ertatea tre<uie s fie garantateC?( sau 8n
fra-a lui +egel( filosoful acestei epoci opti,iste: CO,ul raiunii tre<uie s se supun necesitiiC7 Da!
1an5e i!t da! >a're& Adorno pretinde c aceast afir,aie nu :a ,ai putea fi fcut 8n epoca
ur,toare i c un filosof care ar pri,i ecoul contiinei opri,ate a indi:idului de ctre societatea
<urg=e- ,atur ar for,ula0o e4act pe dos7 El are dreptate s lege :i-iunea =egelian de caracterul
triu,ftor al <urg=e-iei re:oluionare care d indi:idului senti,entul unei puteri de ne-druncinat i0i
inter-ice re:olta dincolo de anii tinereii u,orale: Cfilo0sofiaC ,aturitii pretinde renunarea la re:olt7
Co,ent9nd o alt idee a lui +egel( A7 6Flo:sFi *De!pre pro5+ notea- i el c la ,i@locul
secolului5DID( c9nd decepia postre:olui +idr 8i face loc 8n suflete( eroii ro,anului cunosc frica(
disperarea i sinuciderea7 Cstoria fericit care 8nainte re-ol:a totul nu ,ai e luat 8n serios7
CroteciaC pe care grupul social o ofer insului7e resi,it opresi:7 CLu,ea capitalist apare 8nc
puternic i totui inti, de-a:uatC( adaug 6Flo:sFi7 Aceast inti, de-a:uare( Adorno o descoper
printr0o ,inuioas anali- te=nic la 'ra=,s( 8n i,percepti<ilele fisuri ce se strecoar 8n a,plele
tonaliti( at9t de <eet=o:eniene aparent( ale ,u-icii lui( dar 8n care e4ist de@a indiciile re:oltei contra
totalitii constr9ngtoare7
!e:enind la ro,an: CluptaC dintre indi:idualitate i socialitate care( 8n Mara lui Sla:ici( de e4e,plu(
transfigurea- la ni:elul conflictului o situaie social real( poate fi descoperit( analogic( i la ni:elul
retoricii narati:e7 La fel cu, colecti:itatea reintegrea- pe disidenii ersida i Nal( o dat consu,at
cri-a de adolescen( :ocile persona@elor( g9ndurile i senti,entele lor( redate cu a@utorul stilului
indirect li<er( sunt treptat cuprinse( a<sor<ite( de o unic :oce( supraindi032
:idual i creia 8i re:ine ca unei colecti: instane etice >Cgura satuluiC? aprecierea final a
e:eni,entelor @Ln ro,anul lui Sla:ici( structura i strategiile e!tetice reflect un acord si,ilar 8ntre
particular i general cu acela sesi-a<il la ni:elul structurilor i strategiilor umane reale pe care le
transfigurea- coninutul lui7 Dou decenii ,ai t9r-iu( la !e<reanu( se,nele unui de-acord sunt destul
de clare7 Soluia conflictului social e tragic i 8n Ion i 8n Pdurea !p7n5ura,ilor# O alt epoc( 8n care
socialitatea nu ,ai are capacitatea de a integra panic indi:i-ii( 8i face au-ite aici ecourile7 8n Ion
C:inaC continu 8nc s fie atri<uit indi:idului( care a clcat nor,a ,oral colecti:( dar de@a 8n
ro,anul ur,tor C:inaC este li,pede pus pe sea,a :alorilor grupului opresi:7 Structura acestor
ro,ane oglindete sc=i,<area petrecut 8n interiorul :i-iunii7 In Ion dei ,onolitul :i-iunii auctoriale
r,9ne intact( ,aniera narati: siste,atic( ordonat( sugru, de@a un fond psi=ologic o<scur( :iolent
i pti,a7 Pdurea !p7n5ura,ilor conine pri,a tentati: de relati:i-are( la noi( 8n funcie de
psi=ologia persona@elor( a punctului de :edere7 De-acordul social este analog aceluia stilistic( c=iar
dac structura artistic r,9ne cu o @u,tate de pas 8n ur,; ea presi,te totui sc=i,<rile( ca o ap
care se 8nfiorea- de un :9nt rece pre:estitor de furtun7 Analogia nu tre<uie interpretat ,ecanic i
a, ales intenionat aceste e4e,ple 8n care ea nu funcionea- dec9t apro4i,ati: spre a sugera c a:e,
de a face cu C,odele ipotetice de descriereC( cu, ar spune !oland 'art=es( i nu cu ,odele perfect
tiinifice7 Cu, se :a :edea 8ns nu,aidec9t ele sunt satisfc0toare77L
ute, 8ncerca acu, s construi, ,odelul artistic i retoric al ro,anului tradiional >8l ,ai nu,i, aa
doar p9n la sf9ritul acestui paragraf?7 E :or<a 8n linii ,ari de ro,anul din a doua parte a secolului
DAIII i din secolul DID( care la noi 8i atinge apogeul a<ia 8n deceniul al treilea al secolului DD7 El
-ugr:ete o lu,e o,ogen i raional( 8n care :alorile o<tei se do:edesc 8n stare s le integre-e pe
cele indi:iduale; ,orala tuturor triu,fa de o<icei asupra ,oralei unuia singur >sau( ,ai <ine( ,orala
indi:idului este una i aceeai cu ,orala colecti:itii?; persona@ul e un caracter( adic o unitate relati:
sta<il( indiferent de aciunea 8n care se afl prins( care0l confir, sau 8l infir,( fr a0l ,odifica
funda,ental7 CEn litterature co,,e en
31
,etap=BsiKue 0 scrie Claude0Ed,onde MagnB 8n L ?A(e du roman americain 0 le DIDe siecle croit
encore 9 la possi<ilite d5 atteindre une :erite a<solue( uni:erselle( :ala<le pour tous Ies =o,,es7C 8n
aceste condiii pute, 8nelege lesne for,a CauctorialC a ro,anului acesta: un autor o,niscient i
o,nipotent este ase,eni unei instane suprain0di:iduale( necontestate i autoritare: o<iecti:itatea
aceasta aparent ascunde 8ns o repri,are a ,ultiplului indi:idual ce :a fi resi,it( ulterior( de ctre
artist( la fel de dureros precu, resi,te insul u,an repri,area de ctre colecti:itate7 Deoca,dat 8ns
ro,anul rspunde idealurilor unei epoci 8ncre-toare i este creator de ,itologie7 E 8nc o specie
t9nr( :iril( lipsit de rafina,ent7 refer psi=ologiei fapta( anali-ei( epicul( dei dorina lui supre,
e de a crea ilu-ia :ieii co,plete7 Lu,ea lui e coerent( :ocaia( autoritar7 Autorul 8i ia 8n stp9nire
persona@ele >le ine str9ns ca M7na lui Dumne5eu i,aginat de !odin( <ucata de ,aterie?( e un
de,iurg capa<il doar de sacrificiul de a nu se de-:lui ne,i@locit 8n(creaie; 8n care e pre-ent totui( de
la pri,ul la ulti,ul r9nd( prin cunoaterea des:9rit a destinelor( sufletelor i soluiilor intrigii7 C9nd
8ncepe ro,anul( tie de@a cu, 8l :a sf9ri7 Sartre denun aceast ,anipulare 8n cele<rul te4t din Situa0
tion! I contra lui Mauriac >referitor la Sf7r"itul nop,ii+& CDe ce oare acest0autor serios i aplicat nu i0a
atins scopulH Din prea ,are orgoliu( cred eu7 A :rut s ignore( cu, fac( de altfel( cei ,ai ,uli dintre
scriitorii notri( c teoria relati:itii se aplic 8n ,od integral uni:ersului ro,anesc; c( 8ntr0un
ade:rat ro,an( ca i 8n lu,ea lui Einstein( un o<ser:ator pri:ilegiat nu0i are locul i c( 8ntr0un
siste, ro,anesc( ca i 8ntr0un siste, fi-ic( nu e cu putin nici o e4perien care s ne per,it s
sta<ili, dac acest siste, este 8n ,icare sau 8n repaos7 Do,nul Mauriac s0a preferat pe sine7 El a ales
autocunoaterea i atotputernicia di:in7 Dar un ro,an este scris de un o, pentru oa,eni7 Su< pri:irea
lui Du,ne-eu( care strpunge aparenele fr a se opri la ele( nu e4ist ro,an( nu e4ist art( pentru c
arta triete din aparene( Du,ne-eu nu este artist; i nici do,nul Mauriac7C Ar tre<ui poate preci-at:
su< pri:irea ptrun-toare a lui Du,ne-eu e4ist art( e4ist ro,an: acela clasic7 8n Noua !tructur "i
opera lui Marcel Prou!t Ca,il etrescu spunea( 8naintea lui Sartre( acelai lucru7 !o,anul tradiional
0 8n care El este totdeauna Eu cel care narea- este 3M
cel care scrie( 0 aa- ilu-ia :ieii ,ai presus de aceea a artei7 Autorul fiind Du,ne-eu( opera lui e o
Carte a Eacerii7 Doricul ro,anului >cu, 8l :o, nu,i de aici 8nainte? aparine unei :9rste <i<lice de
8nceput i unui creator la fel de i,pasi<il ca i Creatorul7
Ionicul ro,anului 8nsea,n psi=ologis, i anali-: iar reflecia 8ncepe s trag :iaa de ,9nec7 S0a
o<ser:at c reflecia 8n ro,anul clasic e nu,ai de natur ,oral: o distan etic 8ntre autor i
persona@ele sale( 8ntre di:initatea in:ulnera<il i creaturile ei supuse greelii( 8n noul ro,an reflecia e
de natur artistic i e glo<al: cci noul ro,an a pierdut sperana 8n ilu-ie i a 8nceput s cread 8n
autenticitate7 Cu:9nt ,agic ce apare la Ca,il etrescu( la +ol<an( la Se<as0tian( la Eliade7 Anali-a i
confesia au alungat creaia7 Din epos o<iecti:( ro,anul de:ine uneori @urnal7 #=i<audet includea( de
e4e,plu( ro,anele lui &ide 8n for,ula Cro,anului personalC( al autorului incapa<il s0i transceand
<iografia7 Nu,ai aparent( firete: cci nici unul din eroii lui &ide( +ol<an sau a:ese nu sunt cu
ade:rat &ide( +ol<an sau a:ese7 Elau<ert putea spune: CMada,e 'o:arB( c5est ,oiC7 Noul
ro,ancier al anilor 5/% e4ist( din contra( totdeauna o<iecti:at 8ntr0un persona@: Eu est e totdeauna E'
cel care scrie este cel care narea-7 >Autorul a fost detronat i a cedat persona@elor preroga0
r&//
Pterii(
locul i l0a =iat naratorulAutoritatea central i0a pierdut
O
puterea.I,parindu0i ca i Lear regatul 8ntre gineri: pe care +enrB La,es 80ar fi nu,it CreflectoriC7 Ei
fac acu, politica real( 8n :re,e ce fostul ,onar=( <iat u,<r decorati:( rtcete fr rost printr0o
8,prie di:i-at( adpostit cu neplcere sau alungat cu sc9r< de unul ori de altul dintre ,icii
,onar=i7 8,pria s0a fr9,iat( ca i :i-iunea7 Morala co,un e su<stituit de o ,oral indi:idual:
persona@ul 8i regsete orgoliul( ce fusese c9nd:a apana@ul autorului7 Concretul psi=ologic tinde s
lic=ide-e caracterul iar istoricitatea e4terioar se :a traduce 8ntr0o te,poralitate ro,anesc :ie i
contradictorie7 Socialitatea las locul inti,itii7 ro<le,ele noului erou nu ,ai sunt acelea ale lui
!astignac( Dinu turic sau Ion: cci el ur,rete ,ai puin s se integre-e 8n lu,e( dec9t s0i
integre-e lu,ea siei( afir,9nd0o ca pe a sa proprie7 Se afl Ca la rec=erc=e du te,ps perduC: i
deopotri: 8n cutarea unei identiti7 E4perienele lui 0 erotice sau spirituale 0 se opun lu,ii7 E un
singuratic( un i-olat( un frustrat ce
3.
i-<9ndete prin :anitatea eului7 !astignac era un lupttor: eroul prous0tian e un conte,plati:7 8n loc s
se 8nfrunte cu arisul >care e lu,ea?( se 8nfrunt cu propriile pati,i i idealuri >care sunt fiina lui?7
Unei for,e 8nc=ise a ficiunii epice i se prefer o for, desc=is a ,rturisirii7 Ilu-ia s0a in:ersat: nu
,ai ine de crearea unui uni:ers coerent( autono,( ci de sugerarea incoerenei unei inti,iti( ca 8n
Ab!en,ii lui Aug7 'u-ura sau 8n Cunoa"tere de noapte al lui Ale4andru I:asiuc7 !o,anele acestea par
a fi scrise pe ,sur ce se desfoar aciunea; sunt o spo:edanie( nu o creaie senin7 #e,poralitatea
s0a su<iecti:i0-at( e trit( 8n loc s fie un si,plu cadru7 O for, ,ultipl( li<er( contradictorie a
u-urpat for,a unic a do,inaiei i opresiunii7
#otui ciclul nu se 8nc=eie aici( si,etric: dup epoca pri,ar i energic a doricului ro,anesc i dup
epoca fe,inin i interiori-at a ionicului( tre<uie s ur,e-e corinticul# Spre a construi i acest al
treilea ,odel( tre<uie s include, o parante- istoric7 Apogeul psi=ologis,ului european fiind 8n
opera lui roust( intelectualis,ul se prelungete prin &ide( apini i +u4leB5p9n spre ,i@locul
secolului DD7 A,<ele tendine reflect o :9rst indi:idualist i aristocratic7 Depirea ei de:ine o
necesitate dup pri,ul r-<oi ,ondial( cel puin 8n Europa( dac nu i la noi( unde a<ia 8n deceniul al
patrulea ionicul ro,anului se i,pune cu ade:rat7 Dar prin profeiile lui Nap=ta( senti,entul
sc=i,<rii e cu ,ult ,ai :ec=i iar conte,poranii lui +ol<an i Eliade nu sunt nu,ai &ide i a:ese( ci
i c9i:a ro,ancieri( ce de:in populari un deceniu sau dou dup aceea( i care 8ncearc a gsi soluii
,orale i estetice cri-ei prin care trecea lu,ea7 Apsai de senti,entul tragicului istoric( contieni de
,rginirea indi:idualis,ului <urg=e- i de pericolul in:a-iei unor fore sociale uriae( care ar putea
reinstaura 8n lu,e un nou i 8ntunecat Ce: ,ediuC( ei ne apar cu toii sf9iai 8ntre contrarii7 !espect
spiritul culturii 8nluntrul cruia s0au for,at i 8ncearc s cree-e altul7 Sunt nite refor,atori
nostalgici7 Le si,i, la tot pasul ataa,entul fa de :alorile do,inante din Europa ulti,elor :eacuri:
8n cultul raiunii eroice slu@ite p9n la capt de Ca0,us >CA, 8n:at de ase,enea c( 8n ciuda a ceea
ce crede, uneori( spiritul nu poate ni,ic 8,potri:a s<iei( dar c spiritul unit cu sa<ia este
8n:ingtorul etern al s<iei trase de dragul s<ieiC?; 8n pedagogica i riguros intelectuala Castalie din
@ocul cu mr(elele de !ticl al lui 3*
+esse;5 8n senintatea aproape e4tatic cu care pri,ete teroarea i ,oartea printele La,pros din Pe
fale5ele de marmor al lui Ernst Liinger7 ute, spune c ei se 8,part 8ntre utopia unui u,anis, regsit
i cru-i,ea lipsei de speran7 Aparin 8nt9ii categorii #=7 Mann( +esse( Ca,us( Liinger i c=iar
Malrau4; pe a doua o ilustrea- QafFa( S:e:o( Musil( Canetti7 A doua este( firete( ,ai radical:
QaFania caricatural a lui Musil( a<surdul castel FafFian sau incendierea si,<olic( 8n Orbirea a unei
,oderne <i<lioteci din Ale4andria7 Cea dint9i e( poate( ,ai co,ple4( cci ne de-:luie ,ai clar tot
acel a,estec de nostalgie i luciditate( de fidelitate fa de :alorile originare ale <urg=e-iei >li<ertate(
egalitate( fraternitate? i de contiin c ele au de:enit insuficiente: Nap=ta contra Sette,<rini7 Soluia
lui #=7 Mann este( ea( esenial filo0<urg=e-( cu, :a fi i a lui Ca,us7 Cetatea cu apte turnuri(
e:ocat 8n conferina de la Lii<ecF din $)3M( este si,<olul ur<anitii i al spiritualitii <urg=e-e(
oferind pe ,ai departe adpost( 8n concepia lui #=7 Mann( artistului prigonit de o istorie iraional7
Acestui <urg ideal 8i rspunde la Liinger sc=itul !auten( un fel de ,nstire #ele,( dac ne a,inti, de
!a<elais( 8n =er<ariul cruia <ota0nitii ca:aleri se adpostesc de atacul le,urienilor Marelui durar7
Ei :or prsi 8n cele din ur, sc=itul( e drept; dar soluia lui Liinger r,9ne( p9n la Aeliopoli! cel
puin( indi:idualis,ul aristocratic( spiritul refu-9nd sa<ia( La,pros nu 'raKue,art7 #ipic pentru
contra-icerea pe care aceast :i-iune lucid0nostalgic o presupune este utopia erois,ului la Malrau4:
re:oluia din Condi,ia uman i din Cuceritorii conser: erois,ul( floare de pre a indi:idualis,ului(
8ntr0o epoc a istoriei fcute de ,ase7
O ,oral( 8n accepia pe care a, preci-at0o( din nou colecti:ist( co,and o estetic de acelai fel7
Aa se e4plic anti0psi=ologis,ul acestei literaturi( dispariia eroului( adic a insului cu <iografie
particular >8nlocuit de ,usilianul o, fr 8nsuiri( de aproape anoni,ul Q7 sau de o,ul
unidi,ensional al lui Canetti?; aa se e4plic generalitatea alegoric ori for,ele negati:0ironice ale
epicului( satira e4presionist( si,<olul i ,itul ce caracteri-ea- corinticul ro,anesc7 Clau0de0
Ed,onde MagnB este de prere c psi=ologis,ul literaturii dintre $)$2 i $)/3 reflecta gusturile unei
<urg=e-ii ,i@locii( capa<ile s se autoanali-e-e i destul de culti:ate spre a gsi totdeauna ce:a de spus
3)
despre sine 8nsi ca interioritate net indi:iduali-at7 O dat 8ns cu ptrunderea 8n ro,an a unor
categorii sociale inferioare( lipsite de cultur( de uurin7a e4presiei i( 8n fond( nerefle4i:e ,oral(
psi=ologis,ul 8i do:edete :anitatea7 Iar aceast ptrundere e foarte :i-i<il de e4e,plu 8n ro,anul
a,erican7 Spre deose<ire de europeni( pe care tradiia genului 8i constr9nge( a,ericanii au o
,entalitate ,ult ,ai de,ocratic7 8nainte de a fi scriitori( ei sunt lucrtori( -idari( o,eri( =a,ali 8n
port7 6coala lor e coala :ieii: a europenilor e un turn de filde7 Scriitorii europeni triesc adesea 8ntre
scriitori( precu, ca:alerii de odinioar 8ntre ca:aleri( respect9nd un cod special; scriitorii a,ericani
triesc 8n ,i@locul oa,enilor o<inuii7 Cu Stein<ecF( sau Dos assos( ,etoda ro,anului rede:ine
nepsi=ologic: fiindc are ca o<iect un furnicar u,an i nu indi:idualif9i conturate; i( dac poate
o<ser:a conduite ,orale( reflectate 8n gesturi( nu e deloc sigur c( dincolo de ele( se gsete o
psi=ologie unic i 8n stare s le ,oti:e-e7 C9nd Dos assos 8n U#S#A# 8ntreprinde o anali- psi=ologic
o face la persoana a IlI0a: deose<indu0se de realitii psi=ologici care preferau persoana I introspecti:(
dar i de naturaliti( care credeau 8n ade:rul sufletului o,enesc; psi=ologia eroilor si e co,pus din
con:enii i cliee( Cd5une tra,e d5opinions con:enues( Ku5ils ont reues telle0Kue0lles du groupe social
auKuel ils appartiennent et Ku5ils traduisent nor0,ale,ent dans le :oca<ulaire de ce groupe7C !efle4ul
condiionat social ia locul psi=ologiei indi:iduale: ne 8ntoarce, 8ntr0un fel la Nola7 O,ul e o funcie 0
de Mediu( de Se4 0 nu o su<stan; un ro<ot( nu o fiinHie7 Dar( 8n deose<ire de naturaliti( de Nola(
:i-iunea caracteristic este aici parodic i caricatural7 Autorul recucerete puterea cedat c9nd:a
persona@elor: Corinticul reflect o nou for, de do,inaie( ce sea,n cu represiunea7 ersona@ele
par si,ple ,arionete( trase pe sfori de un autor a crui :ocaie su:eran o constituie @ocul7 Eposul
naturalist era serios( eposul corintic e( 8n acest sens( ironic: un du,ne-eu @ucu reface lu,ea7
!o,anul de acest tip este unul al ingenuitii pierdute7 Nu ,ai e :or<a de su<li,ul creaiei dint9i( ci
de un surogat de creaie( de dup potop7 !o,anul de:ine un fel de Arc a lui Noe 8ncrcat de <iete
fpturi ce s0au sal:at de la 8nec: o lu,e de supra:ieuitoare7 Ironia e uneori tragic( 8,p9n-ind ro,anul
de toate for,ele grotescului( <urlescului i caricaturii7 Sursele literare cele ,ai /%
i,portante ale corinticului tre<uie cutate( de altfel( 8n Cro,anulC alegoric i satiric al lui !a<elais i
SJift7
Din cele trei ,o,ente ale istoriei <urg=e-e i ale ro,anului realist0<urg=e-( pri,ele dou sunt destul
de clare i 8n !o,9nia: socialitatea triu,ftoare i epoca indi:idualis,ului i interioritii7 S
re-u,, 8n c9te:a fra-e7 La 8nceput sunt ilu-iile: o lu,e care0i creea-( o dat cu condiiile ,ateriale
i spirituale( ,itologia proprie7 !o,anul doric e creator de ,ituri( ca i clasa <urg=e- 8n ascensiune7
Eor,a social nu e resi,it opresi:( de ctre indi:i-i istorici( nici ,anipularea de ctre autor a
persona@elor7 Cu ti,pul( se nate 8ndoiala: energia clasei epui0-9ndu0se treptat( locul spiritului
8ntreprin-tor 8l iau tot ,ai ,ult conte,plaia i introspecia7 !o,anul ionic e produsul acestei :9rste
:istoare i lucide( care aa- re:elaiile interioritii ,ai presus de satisfaciile aciunii7 Indi:idul
resi,te opresi: lu,ea( 8ncerc9nd s se e,ancipe-e de su< tutela ei; persona@ul de ro,an refu- tutela
autorului( afir,9ndu0i o identitate pe care n0o cunoscuse 8nainte7 La noi( tran-iia de la doric i ionic
se face a<ia la sf9ritul pri,ului deceniu post<elic( spre $)/%( c9nd societatea <urg=e- apare
consolidat instituional iar ro,anul atinge apogeul 8nt9ii lui :9rste7 Ar fi la fel de greit s crede, c
o for, o 8nlocuiete net pe alta >nici 8n societate( nici 8n literatur lucrurile nu se petrec astfel?( pe c9t
ar fi de greit s crede, c o for,ul este superioar alteia7 Aceast preci-are are utilitatea ei( dei
puini 8i ,ai 8nc=ipuie ast-i( ca arcB Lu<<oF */'e Craii of;iction@8n anii 5/%( c naraiunea
Cdra,ati-atC este prefera<il tuturor celorlalte( i 8nc i ,ai puini ,ai cred c aplicarea consec:ent
a unui procedeu d re-ultate ,ai <une dec9t sc=i,<area lui7 !o,anul doric declin lent 8n deceniile
ur,toare( dar continu s fie o instituie prea solid pentru a fi pur i si,plu aruncat la lada de gunoi
a istoriei7 8l apr 8nsi aceast onora<ilitate do<9ndit 8n decursul :re,ii( i,presia de :ec=i,e i de
prestan7 Nepotul ari:istului 5 din secolul DID a de:enit 8n secolul DD un cetean de :a-7 O
e4plicaie a preferinei( 8nc ast-i( a ,ultor cititori pentru acest tip pute, afla i parafra-9nd cele<ra
afir,aie a lui Mar4 despre actualitatea operelor antice: u,anitatea gsete 8n ilu-ia doric o ,itologie
necesar( de felul celei pe care adolescenii o caut 8n ro,anele nai:e de a:enturi7 8n orice cititor adult
doar,e un copil7 Ne:oia adultului de
/$
eroi puternici( decii( care au putere asupra soartei i0i furesc singuri destinul e din aceeai pl,ad
sufleteasc cu ne:oia adolescentului de 8nt9,plri i oa,eni ,inunai7 Din acest punct de :edere
Lulien Sorel @oac rolul Contelui de Monte Cristo7 Cititorul ,ediu se identific ,ai uor cu astfel de
eroi( triete i,aginar cu ,ai ,ult e,oie 8n lu,ea lor raional i o,ogen 0 care o co,pensea- pe
aceea real( nu o dat ilogic i opri,ant 0 dec9t 8n prea@,a lui Losep= Q7 sau a sinologului lui
Canetti( redui cu, 8i apar la condiia de rotie neputincioase 8n Marele Mecanis,7 Cu acetia nu se
poate identifica 0 dei Ei sunt El 0 cci luciditatea scriitorilor ,oderni 8i rpete orice ilu-ie i0l
confrunt cu o prea dur realitate7 C=estiunea dispariiei ro,anului doric se pune 8n fond 8n felul
ur,tor: pute, considera c un tip literar i0a 8nc=eiat cariera atunci c9nd el nu ,ai produce dec9t
opere epigonice7 Care este 8n literatura noastr ulti,ul ro,an doric neepigo0nicH &reu de spus7
!o,ane onora<ile de aceast factur se scriu i ast-i i se :or scrie pro<a<il i 8n :iitorul apropiat7
E4plicaia const 8n faptul c aceast 8nt9ie for, a genului din lu,ea ,odern se ,enine :ital prin
fidelitatea aceluiai pu<lic care a acceptat0o >a fost aproape o 8nfiere?( cu un secol( un secol i @u,tate
8n ur,7 C9nd ro,anul nou( ionic( a 8ncercat s se i,pun( pu<licul s0a 8,prit7 Cea ,ai ,are parte a
r,as 8n partidul doric( o anu,e ,inoritate trec9nd 8n acela ionic7 Nu refor,atorii Ca,il etrescu sau
+ortensia apadat0'engescu sunt autorii cu cea ,ai puternic pri- la pu<lic dup $)/%( ci tot
!e<reanu( dintre ,arii 8naintai( sau Ce-ar etrescu i Ionel #eodoreanu( care nu refor,ea- ni,ic(
,rginindu0se s se confor,e-e tradiiei7 Ei scriu <est0sellers0urile epoeii( cu alte cu:inte acel ro,an
gustat de cititori i care ofer cititorilor garanii solide de sta<ilitate7 !o,anul ionic e la r9ndul lui prea
fira: spre a0l concura decisi:( sortit parc s ,oar t9nr7 Are ce:a de etern adolescent; i nu at9t la un
precursor ca I<rileanu( cu, ne0a, atepta( c9t la un succesor 8nt9r-iat ca Ale4andru I:asiuc7
Luciditatea( scepticis,ul( ironia( intelectualis,ul 8i asigur succes la anu,ite categorii de cititori( dar
8l co,pro,it 8n oc=ii altora( ,ult ,ai nu,eroi acetia( care doresc s fie reconfortai 8n senti,entele
lor precu, i 8n ataa,entele lor con:enionale fa de lu,e( ilu-ionai la ne:oie( dar nicidecu, adui
la /3
realitate7 !o,anul ionic nu :a disprea 8ns( nici el( relati: puinii cititori co,pens9nd nu,rul
restr9ns printr0un de:ota,ent a<solut7
8ntreg procesul de-:oltrii fiind 8nt9r-iat( <urg=e-ia noastr cunoate o cric fulgertoare( de care
aproape nu apuc s ia cunotin7 Aceast cri- >preludiile fascis,ului i totalitaris,ului( apoi scurta
perioad a dictaturii antonesciene( care lic=idea- o i ,ai scurt do,nie legionar? e si,ultan cu
sta<ili-area clasei( dup 8nt9iul r-<oi( 8n condiiile statului naional unitar a<ia nscut7 Nu a:e,
ter,en de co,paraie cu e:oluia social din alte ri( cu, ar fi acelea 8n care se nate ro,anul
corintic al unor QafFa sau Musil7 Eor,a social n0a putut fi resi,it niciodat la noi at9t de 8ndelung
represi: ca 8n I,periul =a<s<urgic i nici n0a putut duce la un senti,ent de alienare at9t de profund ca
8n rile =iperindustriali-ate( unde( cu, spune Ador0no( ,anipularea indi:idului capt 8nfiri
a<surde7 Desigur( for,a ro,anului nu reflect ,ecanic o for, social i are o e:oluie proprie( ca
orice structur :ia<il( ce o poate 8ndrepta spre soluii co,plet independente7 8ntr0o anu,it ,sur(0
ne d, sea,a de acest lucru c9nd descoperi,( 8nainte c=iar de $)3%( un pro-ator ca Ur,ii-( ale crui
ro,ane 8n ,iniatur conin nu,eroase ele,ente ale ro,anului corintic7 8ns Ur,u- nu e nici 8neles
i,ediat i( cu at9t ,ai puin( ur,at7 Dou-eci de ani dup ,oarte( el este considerat 8nc de &7
Clinescu un si,plu autor de farse spirituale7 !o,anul doric 8i ser<ea- ,arile triu,furi i ionicul
8ncepe s se consacre toc,ai 8n deceniile ur,toare ,orii lui Ur,u-( deloc st9n@enite de o e4perien
ro,anesc de o cu totul alt natur( care le a,enina( tar s le ating totui deoca,dat7 Eirul istoric
nu este totui rupt7 Alte ele,ente ale corinticului dec9t parodia ur,u-ian descoperi, 8n Crean(a de
aur >e-oteris,ul?( Craii de Curtea0Bec'e Lumea 8n dou 5ile >alegoria e4istenei?( 9una$e!tire
>alegoria politic?( Nebunul "i floarea B7ntoarea re(al >alegoria ,oral?( Cartea Milionarului
>,itul?7 8n fine( ca un ,ic parado4( dac enciclopedia doricului e at9t de t9r-ie *Cronica de familie+
enciclopedia corinticului e foarte ti,purie: In(enio!ul bine temperat pare a 8nc=ide 8n $)M) parante-a
istoric desc=is de pro-ele lui Ur,u- 8n $)3%
33
Cu P7lnia "i Stamate Crean(a de aur Ul:!!e! Metamorfo5a In(enio!ul bine temperat realis,ul( 8n
sensul de :erosi,ilitate( tre<uie reinterpretat7 8n ro,anul european( :erosi,ilul realist este o constant
ti,p de dou sute de ani7 E locul s preci-e- un lucru7 Nu :reau s propun pentru ro,an o dat de
natere ,ai ,ult: :or<ind de ro,an( ca i cu, s0ar fi nscut 8n a doua parte a secolului DAIII( a, 8n
:edere acea for, a genului care e integral produsul epocii <urg=e-e7 !o,anul e un gen <urg=e- i
realist prin e4celen( cu, nu sunt ,ulte cri de pro- 8nainte de $.2% >anul Pamelei'ii !ic=ardson?7
Las la o parte fr re,ucri i Marele C:ru! "i Clelia din secolul DAII france-( po:estiri a:enturoase
i galante fr raport profund cu Comedia uman ori cu 8n cutarea timpului pierdut c=iar dac unii
co,entatori( ,ai circu,speci dec9t ,ine( au :-ut 8n sc=i,< un raport cu Pi$ni,ele Baticanului lui
Andre &ide7 ri,ul ro,an 8n sensul realist i <urg=e- nu este( 8n ciuda titlului( nici Romanul bur('e5
al lui Euretiere din $MMM( nici Romanul comic al lui Scarron din $M1.( nici c=iar Principe!a de Cle$e!
al doa,nei de la EaBette din $M.*7 #oate acestea sunt ,ai cur9nd ro,anuri dec9t ro,ane7 6i
-ugr:esc e4traordinare lu,i i fiine: CSir Galter Scott a calculat c eroul din Marele C:ru! a ucis cu
,9na lui o sut de ,ii de oa,eniC( scrie Galter Allen 8ntr0o su,ar istorie a Romanului en(le5# Aa
tre<ui poate s fie scris c9nd:a o istorie a ro,anelor de dinainte de Pamela# De la !ic=ardson la
S,o0llet i apoi de la 'al-ac la Nola( ro,anul de:ine genul do,inant; o do,inaie a :erosi,ilului
realist7
Dar ce 8nsea,n realis, 8n ro,anH 8,i :ine 8n ,inte definiia dat de Arnold #oBn<ee oraului ca
ae-are o,eneasc ce nu0i poate produce singur <unurile necesare i este din aceast cau-
dependent de un +interland agricol i de ,aterii pri,e7 Eiciunea realist are e4act aceeai
proprietate: nu se poate C=rniC din ea 8nsi( are ne:oie de un +interland real( de i,aginile constituite
ale societii i ale o,ului7 CuritateaC ro,anului a fost totdeauna ,ai ,ic dec9t a poe-iei sau a
picturii7 !o,anul a pstrat( 8n ciuda tuturor sc=i,<rilor( ce:a dintr0un duplicat al realului( al Crii
dindrtC7 8ntr0o e4pri,are i,proprie( dar rsp9ndit( ro,anul continu s repre5inte lu,ea( 8n ,ai
,are ,sur dec9t un poe, sau o oper de pictur; nu e4ist cu ade:rat un ro,an a<stract sau
nonfigurati:7 Din acest punct de :edere( 8ntre Don -ui.ote /2
f:fo" 1oriot "i Orbirea nu e aproape nici o diferen7 !o,anul e singurul dintre genurile artistice care
n0a cunoscut re:oluia a<stract7 E a0ceast 8nt9r-iere de natur istoric sau structuralH Eecul Cnoului
ro,anC france- din deceniul .( care a 8ncercat s a<stracti-e-e ficiunea ro,anesc( poate fi un indiciu
de re-isten a structurii 8nsei la sc=i,<are7 Dar niciodat( 8n ,aterie de art( nu :o, ti destul de
in:ite lucruri( ca s pute, c=eltui idei 8n contul :iitorului7 Do,eniul nostru r,9ne trecutul7 8n
condiiile 8n care o<iecti:itatea constituit a realului e ,ai puternic 8n ro,an dec9t orice su<iecti:itate
constituant >ca-ul in:ers: poe,ul ,odern?( ro,anul tre<uie considerat( indiferent de tipul lui( (ro!!o
modo realist7 Ao, gsi totdeauna 8ntr0un ro,an( oric9t de sofisticat for,al( aerul fa,iliar al :ieii: un
col de strad ani,at( gesturile <anale ale oa,enilor( c=ipuri cunoscute( 8nt9,plri de toat -iua(
repre-entrile unei contiine7 Cci ro,anul continu s se spri@ine ,ai ,ult pe i,agini dec9t pe
si,<oluri7 C9nd poetul spune:
At7tea depind
de
o roab
ro"ie
lucind#de
ap
de ploaie
l7n(
(inele
albe
pri,ul nostru g9nd este c roa<a roie i ginele al<e >s not, i @ocul delicios al culorilor? ascund
ce:a( conin adic un ,esa@ secret( ne tri,it la o realitate interioar ,isterioas7 entru c( dac a,
crede c nu e :or<a dec9t de o roa< i de nite gini( unde ar ,ai fi poe-iaH A, ales intenionat
:ersurile lui Gillia, Carlos Gillia,s( poet Ci,a0gistC( care ,rturisea c ar fi :rut s fie pictor i
adoptase ur,toare de:i-: Cno ideas <ut t=ingsC( deci la care concretul lucrurilor r,9ne esenial i
culti:at ca un protest contra poe-iei Ca<stracteC a unui #7 S7 Eliot7 Dar c=iar i 8ntr0o <ucat at9t de
clar( 8n care gsi, o felie de realitate do,estic( poe-ia nu se afl 8n in:entarul pe care0l adresea-
curii7 8ntr0o poe-ie( roa<a roie e totdeauna ,ai aproape de si,<ol
/1
dec9t de piesa de in:entar real cu acest nu,e7 8ntr0un ro,an e in:ers: c=iar i 8n Ul:!!e! al lui LoBce(
construit intenionat ca un gea,antan cu fund du<lu( i unde fiecare ,o,ent din e4istena cotidian a
lui Leopold 'loo, i,plic o referin la epopeea =o,eric: str-ile( casele i oa,enii r,9n ,ai
aproape de Du<linul real dec9t de si,<olurile =g,erice7
O<ser:, din acest e4e,plu c +interlandul ro,anului poate fi i li:resc: dar totodat c( printr0un
,ecanis, co,pensator( ori de c9te ori un ro,ancier 8i sta<ilete un +interland li:resc( ,itic etc7 se
reface oarecu, 8,potri:a :oinei lui >sau c=iar fr ca el s tie? cellalt +interland( foarte real7 Nu
e4ist ro,ane ,ai ,inuioase i ,ai precise 8n detalii reale dec9t acelea ale lui LoBce7 A<stractis,ul
lui !o0<<e0&rillet din 8n labirint se <a-ea- pe o insisten o<ositoare asupra detaliilor concrete cele
,ai anodine7 E de altfel p caracteristic a Cnoului ro,an france-C7 Dac o<ser:aia ,ea este @ust(
8nsea,n c pute, accepta ur,toarea foarte si,pl definiie e,piric a ro,anului: o ficiune
realist7 E:oluia istoric a ro,anului indic( de altfel( o deplasare a +interlandului su de la ro,anesc
spre realis,7 Nort=rop ErBe a distins( ca, 8n acelai sens( Cro,9nceC de Cno:eiC7 rin ro,anesc
8neleg tot acel repertoriu de con:enii 0 sociale( etice( religioase( psi=ologice 0 care alctuiete ,ateria
8nsi a e:eni,entele 8n :ec=iul ro,an( i( 8n acelai ti,p( fundalul lui7 8nainte de @u,tatea secolului
DAIII( oric9te ele,ente realiste >sociale sau psi=ologice? ar e4ista 8ntr0un ro,an( +interlandul lui
r,9ne esenial unul de pur con:enie( ca Spania peregrinrilor lui Rui@ote sau ca Erana
peregrinrilor trupei de actori ai lui Scarron7 !o,anul picaresc( cel ,ai aproape de o i,agine realist a
societii( e supus 8nc nenu,ratelor con:enii( ca i po:estirile filosofice ale lui Aoltaire7
+interlandul din Candide este foarte caracteristic pentru geografia i istoria cu totul fante-iste care
@oac rolul fundalului 8n :ec=iul ro,an7 Auer<ac= a re,arcat o rea0propiere 8ntre stilul realist >adic
@os( al pro-ei a,u-ante i populare? i stilul serios >adic 8nalt( al tragediei?: separate 8n clasicis,( cele
dou stiluri fu-ionea- 8n Cpateticul <urg=e-C din a doua parte a secolului DAIII *Mime!i!+# Dar
+interlandul nu de:ine ,ult ,ai precis nici acu,( nici c=iar 8n pri,a parte a secolului ur,tor( cci
prero0,antis,ul i ro,antis,ul 8i 8ntrein gusturile e4otice i e4cepionale( /M
rrecu, 6i o anu,it e4or<itant a psi=ologiei( care 8,piedic pentru 8nc o :re,e a<andonarea
ro,anescului7 +interlandul realist lic=idea- cu greu acest +interland ro,anesc i con:enional(
,otenit de la poe,ele ca:alereti sau de la c'an!on! de (e!te# !a<elais i Cer0:antes au fost cei
dint9i care au g9ndit ro,anul ca o critic a ro,anescului( dar nici ei n0au introdus cu ade:rat 8n
ro,an $ia,a# Aiaa din crile lor e 8nc aceeai din ro,anele ca:alereti( doar c i s0a in:ersat se,nul:
din eroic a de:enit spectacol de carna:al( <9lci al deertciunilor7 Ei sunt tot at9t de puin
Co<ser:atoriC( 8n sensul nostru( ca i scriitorii ,edie:ali7 Eroul ro,anelor prerealiste este( apoi( su<
influena clasicis,ului( O,ul7 C9nd ro,anul 8ncearc s 8nlture ro,anescul( el tre<uie s se
descotoroseasc totodat i de acest O, a<stract al Caracterelor lui La 'ruBere7 6i ce e ,ai real dec9t
O,ulH entru fi-iologitii i realitii din secolele DAIII i DID( ,ai real este Societatea7 O categorie
general ia locul alteia tot at9t de generale( dar progresul e incontesta<il7 'ufonul( icaroul( Don
Rui@ote i Don Luan 8ncetea- a ,ai popula +interlandul ro,anului( de la Pamela la Ce!ar 9irotteau
i apoi la Nana# E r9ndul Ari:istului( Negustorului( Ser:itoarei sau Curte-anei7 Acestea nu ,ai sunt
tipuri ,orale a<stracte( ci tipuri sociale fa,iliare cititorului <urg=e-7 'al-ac are senti,entul c0i
descoper persona@ul c9nd :ede o,ul 8ntrupat 8ntr0un tip social: pe 'irotteau ca ,ucenic al cinstei
co,erciale sau pe &oriot ca un C=ristos al paternitii7 O,ul clasic aparinea unei singure clase:
u,anitatea7 I,aginea societii de:ine tot ,ai precis i +interlandul realist 8l 8nfr9nge pe acela
ro,anesc7
Acest +interland social do,in ro,anul doric7 Indi:idul care 8ncepe s0i re:endice drepturile( s se
e,ancipe-e de su< tutela clasei 0 sociale >aa cu, 8nainte o,ul social se eli<erase de su< tutela o,ului
,oral?( introduce 8n ro,an psi=ologis,ul ionic7 si=ologicul u-urpea- Socialul( dup ce Socialul
u-urpase Moralul7 #i,pul interior( flu4ul contiinei( sen-aia( incontientul( particularul triu,f( de la
Dosto0ie:sFi la Airginia Goolf i roust 8n tot ro,anul7 Ionicul ro,anului are( deci( ca i doricul(
+interlandul su specific( dup care 8l identific, nu,aidec9t7 6i a,<ele sunt la fel de realiste7
8ntr0un ,ic eseu intitulat 6Bia,a formelor6 romane"ti Mi=ai Na,fir a nu,it acest ro,an( al crui
+iterland e realist( documentai adic
/.
Craporta<il la o surs scrisC( la docu,ent7 Ase,eni scrisului( principiul lui de construcie este unul al
succesiunii( deci al unei ordini lo0gico0cronologice7 Sc=e,a docu,ental e :i-i<il 8n toate ro,anele
dorice; Cconstrucie raional trial >introducere0cuprins08nc=eiere?( ordine cronologic :erifica<il(
te4t supus e:ident autorului i diri@at de el( finalitate practic declaratC7 rete4tele docu,entale sunt
<iografiile( ,e,oriile( scrisorile( actele i aa ,ai departe7 ute, aduga c acest caracter docu,entai
leag foarte str9ns +interlandul ro,anului de structurile aparente ale realului7 Efortul ro,ancierului :a
fi( 8n a doua parte a secolului DID i 8n pri,a parte a secolului DD( toc,ai acela de a terge diferenele
dintre ficiune i realitate( de a crea o ilu-ie de :ia c9t ,ai deplin7 8n loc s e:olue-e spre afir,area
unor structuri proprii( cu, s0a 8nt9,plat cu poe-ia care s0a desprit de e,oie sau cu pictura care s0a
desprit de peF7a@( ro,anul a e:oluat o :re,e( din contra( spre o identificare tot ,ai deplin a
structurilor sale cu acelea ale :ieii7 +interlandul a fost redus de Nola( de e4e,plu( la o Cfelie de :iaC7
O 8ntreag strategie a fost creat spre a o<ine acest efect7 GaBne C7 'oot= a e4a,inat0o pe aceea care
const 8n trecerea de la Cpo:estireC la Cpre-entareC( adic de la un procedeu retoric <a-at pe :ocea
autorului i pe i,i4tiunea acestuia 8n e:eni,ente( pe diri@area lor 8ntr0un sens dinainte calculat( la un
procedeu retoric <a-at pe tcerea autorului( pe dispariia lui din ficiune >ca a lui Du,ne-eu din lu,ea
creia i0a dat natere( cu, spunea Elau<ert?( lsat s se 8nfie-e singur7 ro<le,atica autorului
o,niscient i a a<dicrii lui 8n fa:oarea unui narator parial( la care ,0a, referit( 8ntr0o ordine
sociologic( la 8nceputul acestei introduceri( poate fi regsit acu, din ung=i retoric i structural >adic
poetic?7 Meta,orfo-a ro,anului tre<uie considerat ,ai 8ndeaproape pe aceast latur( spre a o putea
descrie satisfctor7 Ao, a:ea de0a face cu dou serii de pro<le,e: 8nt9i( ne :o, referi la rafinarea
strategiei ilu-ioniste( care conducce 8ncet08ncet ro,anul spre o naturalee ad,ira<il( accentu9nd
:erosi,ilul( c9nd +interlandul su poate fi cre-ut( o clip( :iaa ade:rat >8n acest punct( realis,ul
triu,fa total asupra ro,anescului?; pe ur,( :o, 8ncerca s e4plic, de ce( 8n ce 8,pre@urri i 8n ce
,od( strategiei ilu-ioniste i0a luat locul o strategie contrar( ,enit nu a rupe ro,anul de :ia >8n
sensul pri,ar al e4presiei?( ci de a sti,ula origi038
nalitatea structurilor 8nsei ale ro,anului( caracterul lor con:enional( de autoconstrucie ce se opune
for,elor reale7
Strategia ilu-ionist poate fi li,pede ur,rit pe toat panta ascendent 0 din punctul de :edere al
8ncrederii 8n :alorile u,ane i sociale 0 a ro,anului( adic 8n doric i 8n ionic7 rin nenu,rate
,i@loace( ro,anul ,odern a 8ncercat( :re,e de aproape dou sute de ani( s par c9t ,ai natural( 8n
sensul ase,nrii cu :iaa( c9t ,ai puin artificial7 '7 #o,ae:sFi deose<ete */eoria literaturii+ o
,oti:are realist de una estetic( i atri<uie celei dint9i Cdrept surs( fie o credulitate nai:( fie
necesitatea ilu-ieiC7 Moti:area realist predo,in( 8n orice ca-( 8n preocuprile colilor literare din
secolul DID( dei nu lipsete nici 8nainte: C8n general( 8n secolul DID a<und colile 8n denu,irea
crora e4ist o alu-ie la o ,oti:are realist a procedeelor 0realis,( naturalis,( naturis,(
e4istenialitii( narodnicii etc777 De la o coal la alta au-i, c=e,area pentru o ,ai ,are SnaturalitateT7
8n pri:ina ro,anului( aceste constatri indic e4act sensul e:oluiei lui 8n secolul trecutC7 Uit9nd( cu
oarecare ingenuitate( c un ro,an este de la un cap la altul un produs al i,aginaiei i te=nicii unui
autor( ro,ancierii au cutat s fac din operele lor ,ici uni:ersuri si,ilare cu acelea reale( renun9nd
treptat la tot ceea ce st9n@enea si,ilitudinea( rafin9nd procedeele p9n la a prea c naterea 8nsi a
ro,anului e la fel de spontan ca naterea :ieii7 La 8nceput( ro,ancierul se considera fr sfial
po:estitorul ne,i@locit al faptelor( uneori i eroul lor( adre0s9ndu0se direct cititorului( peste capul
persona@elor( co,ent9nd fiecare e:eni,ent( trire( nod al intrigii( co,pun9nd <iografii e4plicatoare
sau anticip9nd finalul7 Aa procedau Eielding i Eili,on7 Aceast ,anier de:ine o con:enie destul de
greu de suportat pentru realitii din a doua parte a secolului DID i( cu Elau<ert( Nola sau Duiliu
Na,firescu0C se i,pune un ,od i,personal de narare( ca i cu, faptele ar fi lsate s se 8nfie-e
singure( fr co,entariul autorului7 Aceste lucruri sunt prea <inecunoscute spre a strui ,ai ,ult7 Ele
ne interesea- totui aici 8ntruc9t trecerea de la o ,anier la alta rspunde dorinei ro,ancierului de a
prea c9t ,ai natural7 'oot= a scris o 8ntreag carte despre te=nicile auctoriale i cele i,personale(
art9nd nu nu,ai ceea ce ro,anul a c9tigat prin recurgerea la pre-entare( la 8nscenare a faptelor( 8n
locul relatrii pur i si,plu( dar i ce a pierdut7 El a atras atenia( de
/)
e4e,plu( c i,personali-area naraiunii( dac e @udecat ca scop 8n sine( poate de:eni un artificiu la
fel de peni<il ca i co,entariul auc0torial cel ,ai nai:7 Dac g9ndi, riguros( nu este posi<il ro,an
fr co,entariu de autor( cci prin co,entariu nu se 8nelege doar inter:enia ne,i@locit a
po:estitorului( de tipul celei ce ur,ea-( culeas din Adam 9ede de &eorge Elio7t: CAo, intra 8n :9rful
picioarelor i ne :o, opri 8n prag( fr s tre-i, prepelicarul cu prul lucios i castaniu etc7C
Co,entariul auctorial :i-ea- trei aspecte ale naraiunii: faptele( interpretarea i co,po-iia7 La pri,ul
aspect ne g9ndi, de c9te ori 8nt9lni, 8ntr0un ro,an re-u,ate ale e:eni,entelor( incursiuni 8n trecutul
persona@elor sau anticipaii; de ase,enea( relatri( descrieri i portrete( 8n fine Canali-eC psi=ologice 0
nici una atri<uit unor persona@e identifica<ile( ci( aa -ic9nd( autorului7 Aceste for,e de co,entariu
se gsesc deopotri: la 'al-ac i la #olstoi( 8n proporii diferite7 Al doilea aspect al co,entariului
:i-ea- ni:elul aprecierii faptelor7 Aprecierea cunoate o singur perspecti:( a autorului( 8n ro,anul
secolului DID( cel puin p9n la +enrB La,es( care a teoreti-at i aplicat necesitatea CreflectorilorC(
adic a unor persona@e ce preiau parial sau total o<ligaiile autorului7 E:aluarea unui co,porta,ent
sau speculaia teoretic( atri<uite 8nainte direct autorului( trec treptat 85n sarcina unor persona@e
identifica<ile7 E de notat c acest al doilea aspect al co,entariului desparte ,ai decis ro,anul de la
@u,tatea secolului trecut de acela ulterior7 El constituie factorul de artificialitate cel ,ai pronunat i
nu,eroi scriitori 8ncep9nd cu +enrB La,es 8l :or conda,na7 Eor,ulele de adresare ale autorului(
direct ctre cititorii si( de care a, po,enit( intr 8n aceast categorie i sunt( cu, ne pute, da sea,a(
cu totul ,arginale7 8n fine( al treilea aspect pri:ete selecia i ordonarea( eafodarea( adic( a
,aterialului ro,anesc7 Acest fel de co,entariu este ine:ita<il 8n orice ro,an7 Dar el este e4plicit la
Eielding i Ste,e( care ne anun( ca i Eili,on( cu, au de g9nd s 8nlnuiasc episoadele i din ce
raiuni( i de:ine i,plicit 8n ro,anul i,personal( la !e0<reanu de pild; rede:ine e4plicit( c9nd
ro,anul caut s renune la naturalee cu orice c=ip i se redescoper pe sine ca pur artificialitate(
8ntorc9ndu0ne la 'oot= care propune i el o sc=e, a funciilor co,entariului( ,ai este de reinut o
distincie esenial( de care a ,ai fost :or<a 8n treact 8n acest eseu: i anu,e 8ntre Ccredita<ilC i Cne0
2%
credita<ilC7 Co,entariul auctorial este 8n genere credita<il7 C9nd el las locul interpretrilor felurite i
uneori opuse ale unor naratori dra,ati-ai >care adic apar ca persona@e?( tre<uie s a:e, 8n :edere
relati:itatea acestora sau caracterul lor necredita<il7 Nu,ai pe autorul o,niscient 8l crede, 8n c=ip
a<solut pe cu:9nt7 ute, s conc=ide, c e:oluia ro,anului ctre i,personal( din a doua parte a
secolului DID( const nu at9t 8n renunarea la co,entariu !tricto !en!o lucrul ar fi i,posi<il?( ci 8n
deplasarea co,entariului 8nsui de la al doilea aspect al su la pri,ul i la al treilea( cu alte cu:inte( de
la co,entariul ca apreciere la co,entariul ca si,pl con!tatare# Manipularea persona@elor de ctre
autor 8n ro,anul :ec=i nu era dec9t o for, li,it( e4acer<at( a deprinderii scriitorului de a aprecia i
interpreta necontenit faptele sau g9ndurile eroilor si7 C9nd ro,ancierul se rese,nea- s le constate(
o condiie i,portant a i,personalitii este de@a creat7 Dar i,personalitatea nu epui-ea- :isul de
firesc al ro,ancierului7 Sigur( el nu ,ai scrie( dup $*1%( un Cu$7nt 8nainte !au li!ta de bucate a
o!p,ului ca acela al lui Eielding la /om @one! cci nu ,ai crede c scriitorul e un <irta care intr 8n
:or< cu ,uteriii i le reco,and lista de <ucate din care ei aleg ce poftesc7 Elau<ert sau #olstoi
sea,n ,ai degra< cu nite seniori ce ofer pra-nice sracilor( fr a se si,i 8ns o<ligai s ia parte
la ele7 Din contra( se in la o parte( dei nu se -g9rcesc cu <ucatele7 8ns treptat i,personalitatea
aceasta >care ,ai e la ,od 8n anii 5/% ai secolului nostru 8n ro,anul a,erican( dac e s d, cre-are
at9t lui G7 C7 'oot=( c9t i lui Claude0Ed,onde MagnB? 8ncepe s0i re:ele( i ea( artificialitatea7
!o,ancierii si,t c e la fel de nefiresc 8n definiti: ca 8nt9,plrile i interpretarea lor s nu fie
atri<uite ni,nui pe c9t de nefiresc era( 8nainte( ca5 ni,ic din ce se petrecea 8n ro,an s nu scape
ateniei unui autor prea li,<ut i ,ereu dornic s ne instruiasc7 #recerea de la doric la ionic 8n acest
,o,ent delicat se produce( c9nd perspecti:a interioar a ro,anului 8ncepe s fie din nou atribuit#
Atri<uit 8ns nu unei instane supraindi:iduale( autorului o,niscient de dinainte( ci unuia sau ,ai
,ultor persona@e( aadar( psi=ologi-at >ionicul fiind un realis, psi=ologic?7 Auer<ac= distinge o
perspecti: su<iecti:0i,personal( I de e4e,plu la roust( de una pluripersonal( de e4e,plu la
Airginia IGoolf7 &enette :or<ete de Cfocali-are intern fi4 sau :aria<ilC7
2$
Deose<irea const 8n refacerea( 8nluntrul acestui nou ro,an( a antite-ei dintre CrelatareC i
Cpre-entareC7 Oricine co,par 8n cutarea timpului pierdut cu Doamna DalloCa: o<ser: c 8nt9iul
ro,an aparine unei ,oderne discursi:iti auctoriale( iar al doilea unei la fel de ,oderne puneri 8n
scen7 La roust e4ist un narator( din ung=iul cruia lu, cunotin de totul: o pris, unic( parial
i su<iecti:7 La Airginia Goolf( e4ist nenu,rate pris,e( nici una pri:ilegiat( prin care realitatea se
filtrea- :ariat i contradictoriu7 Constat, de fapt c realis,ul psi=ologic parcurge dou etape
si,ilare cu acelea din :ec=iul realis, Co<iecti:C: 8n a,<ele e4ist 8nt9i o :oce i apoi o scen de
teatru7
Aceast si,etrie ne arat doar c repertoriul strategic al ro,anului este li,itat: ea nu tre<uie lsat s
ne ascund transfor,area funda,ental care desparte ro,anul doric de acela ionic7 Aceast
transfor,are este legat de ,odalitatea atri<uirii actului de a nara7 8n Ciocoii $ec'i "i noi ro,an
auctorial( actul narrii este atri<uit clar autorului( 8n ter,enii lui Nor,an Eriede,an *Point of Bie C in
;iction 8n antologia lui =ilip Ste:icF7 /'e /'eor: of t'e No$ei+ pute, :or<i 8n acest ca- de
Ceditorial o,niscienceC7 Naratorul( oric9te eforturi analitice a, face( r,9ne confundat cu autorul
8nsui >pe care 'oot= 8l nu,ete Cautor i,plicatC( ca s0l disting de persoana propriu0-is care scrie(
dar distincia nu e practic( 8n ce ne pri:ete( sesi-a<il( ,ai ales la Eili,on?( pus 8n parante- de eL 8n
Ion ro,an i,personal( sau neutral( autorul este acela care se confund cu naratorul7 Cel pus 8n
parante- este autorul7 La Eili,on au-i, tot ti,pul o :oce care este a autorului i nu a naratorului( 8n
,sura 8n care nu se refer doar la relatare( sau la perspecti:( ci la oper 8n ansa,<lul ei( la scopul
ur,rit i la procedeele folosite; 8ntre Dedica,ie Prolo( i ro,anul propriu0-is nu e nici o diferen
din acest punct de :edere: :ocea este una singur 8n toate trei; La !e<reanu( din contra( naratorul nu0i
depete nici o clip atri<uiile care0i re:in( de a desfura g=e,ul 8nt9,plrilor( control9nd( fr s
,onopoli-e-e( punctul de :edere( nu se pre-int 8n c=ip direct nici ca constructor ori regi-or al
scenariului( nici ca protagonist al lui7I 8n Adela @ocurile Daniei Amba!adorii autor i narator sunt 8n
sc=i,< inconfunda<ili >indiferent dac po:estirea este la persoana 8nt9i( a treia sau( ca la Mic=el
'utor( a doua?7 Naratorul este( de 23
data aceasta( fie un persona@ 8n carne i oase( cu <iografie i psi=ologie proprie( cu un punct de :edere
clar definit asupra lucrurilor >persoana 8nt9i ca narator?; fie o :oce neutr( ase,ntoare cu aceea
i,personal( dar care 8i 8nsuete p9n la identificare punctul de :edere al c9te unui persona@
>persoana a treia ca protagonist?7 Acesta este un persona@ pri:ilegiat( cci este singurul pri:it din
interior7 Celelalte per0sona@fe e4ist e4clusi: prin oc=ii lui: nu le cunoate, ,oti:rile( dorinele(
secretele( inti,itatea profund a fiinei7 Ele nu e4ist 8n sine( ci nu,ai pentru E,il Codrescu( Sandu
sau Stret=er7 Dac( o clip( ne 8ndoi, de @usteea intuiiilor acestuia( toate celelalte persona@e a,enin
s de:in cu totul incerte7 Nu ti, cu, e Adela cu ade:rat( ci nu,ai cu, o :ede E,il Codrescu7 Nu
ti, nici ,car cu, este E,il Codrescu( pentru c singura :ersiune despre sine este aceea >pe care o
pute, suspecta de lipsa o<iecti:ittii? oferit de el 8nsui7 Naratorul a e4ilat pe autor i a pus 8n
parante- persona@ul7 8n sf9rit( 8n Spre ;ar sau 8n B7ntoarea re(al e r9ndul naratorului s fie pus 8n
parante- de persona@: nu de unul singur( ci de ,ai ,ulte7 Aceste persona@e pot s0i treac unele
altora sarcina de a nara >la D7 !7 opescu? sau nu,ai pe aceea de a percepe realitatea >la +ortensia
apadat0'engescu?: deose<irea dintre persoana 8nt9i ca protagonist i o C,ultiple selecti:e
o,niscieneC >Eriede,an? nu sc=i,< cu ni,ic efectul ,anierei7 Nu ,ai e4ist perspecti:
pri:ilegiat( ci nu,eroase perspecti:e pe care le pute, coro<ora( dar nu elucida( cci nu a:e, un
punct de spri@in 8n afara lor i incontesta<il7 Eiecare persona@ are :ersiunea lui asupra celorlalte7 Ele 8i
anulea- reciproc pri:ilegiile7 8n aceast ,ultiplicare a perspecti:elor dispare Naratorul 8nsui( aa
cu, a disprut ,ai de,ult Autorul prin interiori-area perspecti:ei7
!o,anele folosite spre ilustrare in 8n fond de patru tipuri( @alon9nd transfor,area genului7 S
for,ul, pe scurt principalele constatri7 8n pri,ul tip( perspecti:a este e4terioar faptelor din ro,an(
iar co,entariul >:ocea? este nepersonal i nepsi=ologic( adic neatri<uit unei persoane despre care s
pute, ti ce:a >scriitorul?( ci unui autor care 8ndeplinete funciile unei instane transcendente(
ase,eni unui du,ne-eu 8n raport de lu,ea real7 8n al doilea( perspecti:a fiind de ase,enea
e4terioar( co,entariul( tot nepsi=ologic( este i,personal( atri<uit unui narator in:i-i<il i care face
efortul s r,9n neutru( ascuns7 8n
43
al treilea( perspecti:a este interioar( psi=ologica i personal: naratorul se 8ntrupea- i de:ine
autoritatea do,inant sau adopt perspecti:a unui persona@7 8n ulti,ul( perspecti:a fiind interioar i
psi=ologic( este pluripersonal: autorul cedea- iniiati:a persona@elor( fie nu,ai ca su<iecte
cunosctoare( fie ca naratori a tour de role# E:oluia ro,anului realist se datorea- aadar unei
8ncercri de a naturali-a retorica( ascun-9nd artificiile i :oind s par spontan ca :iaa 8nsi: aceast
8ncercare e sesi-a<il printr0o reorientare a naratorului de la autor >o,niscient( supraindi:idual(
nepsi=ologic? la persona@ >i,plicat( indi:iduali-at( psi=ologic?( de la o pur transcenden la o pur
i,anen( printr0o interiori-are adic a :i-iunii narati:e care ne las s <nui, o sc=i,<are de optic
asupra lu,ii i a o,ului7 Dac procedeele nu sunt( 8n principiu( <une sau reale i dac nu e4ist nici
o<ligaia folosirii lor consec:ente( acest lucru nu 8nsea,n c ele7apar 8nt9,pltor sau 8n funcie de
dorina li<er a ro,ancierului7 Alegerea( reparti-area i co,<inarea procedeelor sunt deter,inate
istoricete de e:oluia genului7 8n ro,anul doric( naratorul se afl totdeauna de alt parte a <aricadei
dec9t persona@ele( e:eni,entele i si,irile lor; 8nfiea- o lu,e care e4ist 8n afara lui i poate fi
foarte <ine 8nc=ipuita i 8n a<sena lui; adopt o po-iie de e4trateritorialitate( indiferent c este un
co,entator loc:ace sau un regi-or i,personal; relatea- sau 8nscenea- o o<iecti:itate istoric7 8n
ro,anul ionic( naratorul nu ,ai este separat de lu,ea lui: contiina lui aparine pe de0a0ntregul lu,ii
acesteia( aa cu, lu,ea 8nsi nu e4ist dec9t 8ntruc9t este reflectat 8ntr0o contiin7 8n ro,anul
doric( CapareC nu,ai ceea ce i 8ntruc9t Ce4istC; 8n cel ,ai ionic Ce4istC nu,ai ceea ce i 8ntruc9t
CapareC7 E4istena 8n sine a de:enit tot at9t de neconcludent ca lucrul 8n sine7 Din do,eniul
o<iecti:ului ne ,ut, 8n acela al su<iecti:ului: ceea ce 8nainte era re!tituit acu, este trit i ceea ce
8nainte era ordonat i siste,atic ascult acu, tot ,ai ,ult de capriciul tririi7 Incertitudinea se e4tinde
la narator( care nu se ,ai folosete de alegaii( ci de con@ecturi( i nu ,ai e 8n c=ip o<ligatoriu
credita<il7 Caracteristica lui principal este de a fi !ituat 8,<arcat7 Ca,us scrie 8n Ciuma c( dup ce
porile oraului se 8nc=id( din cau-a epide,iei( toi locuitorii oraului se afl parc prini 8ntr0un sac( i
adaug: Ccu po:estitor cu totC7 Acest sens al siturii e4plic de ce necredita<ilul narator din ro,anul 22
ionic este totui de la o :re,e 8ncoace ,ai de cre-ut >ceea ce 8nsea,n c este si,it ,ai firesc? dec9t
di:initatea i,personal din
ro
,anul doric: i anu,e deoarece nu ,ai este un conte,plator distant a
lu,ii sau creatorul ei ne:-ut i i,pro<a<il( ci un o, ca toi oa,enii( cusut 8n acelai sac cu se,enii
lui7 Ceea ce el spurfe poate fi su<iecti:( personal( fals( dar e rodul unei prea u,ane e4periene7 Msura
spuselor sale se afl aici( pe p,9nt7 !spunderea pentru ele re:ine unui o,( nu unei instane ce scap
:oinei u,ane7 Aceast nou estetic a ro,anului conine( aadar( i o nou ,oral7
Doricul i ionicul ro,anului european fiind do,inate de o :ocaie R CnaturalistC( corinticul :a ur,ri
s 8ndrepte energiile genului 8ntr0un A sens opus7 A, fi4at ,o,entul refor,ei 8n anii de i,ediat dup
pri,ul r-<oi ,ondial( c9nd roust 8i 8nc=eie ,arele su ro,an( i Ul:!!e! este pe punctul s apar(
c9nd Mu-il( Canetti( +esse( 'roc= i ro,ancierii Ccondiiei u,aneC 8i 8ncepeau operele lor
refor,atoare7 untea de trecere de la ionic la corintic este ro,anul proustian( care continu o tradiie
e4act 8n ,sura 8n care inaugurea- o alta7 A, sc=iat ,ai de:re,e condiiile o<iecti:e i at,osfera
intelectual 8n care s0a produs ruptura7 Acu, e ,o,entul s de-:olt ,ai 8n detaliu estetica anti0
naturalist a acestui ro,an( al crui principiu nu ,ai este confundarea ficiunii cu :iaa( crearea unui
trompe @?oei@tot ,ai perfect7
+interlandul ro,anului corintic rede:ine con:enional: alegoric( ,itic( fante-ist( e4otic sau pur i
si,plu li:resc7 QaFania lui Musil nu este I,periul Austro0Ungar 8n acelai fel 8n care arisul lui
!astignac este arisul lui 'al-ac7 Castalia din @ocul cu mr(elele de !tic, este tot at9t de puin o
El:eie istoric reconstituit pe c9t este ara Marelui durar din Pe fale5ele de marmor&er,ania
=itlerist7 #oate aceste i7pro:incii si,<olice i i,aginare 0 Constantinopolul din Crean(a de aur
Oranul din Ciuma Cpro:inciaC( din 9una$e!tire 0 sunt ,ai apropiate de geografia din Candide i
Scri!ori per!ane din 1ar(antua i 1ulli$er dec9t de realis,ul din Salammbo i R5boi "i pace#
!o,anele se construiesc 8n filigran7 +interlandul lor e in:adat de cultur ca su<solurile unui <loc cu
,ulte eta@e de ap7 Su< Du<linul lui LoBce; curge flu:iul =o,eric7
8n al doilea r9nd( o dat sensul realist a<olit( este loc pentru alegorie( pentru <as,( pentru satir7
Crean(a de aur e o Cconte p=iloso0
21
p=iKueC ca i Nar5i!! "i 1oldmunda#D lui +esse7 @ocul cu mr(elele de !ticl 5 o alegorie ca i Ciuma#
Sub Bulcan este e-oteric( precu, Ul:0!!e!# CA:entura u,an rede:ine in:i-i<il o a:entur ,iticC(
spune Al<eres despre pri,a carte a lui LoBce( 8n care gsete i,agini alegorice ale destinului
ase,ntoare acelora din Romanul trandafirului al lui &uillau,e de Lorris sau din CMlie al
do,nioarei de ScuderB7 6i adaug: CDiferena const doar 8n faptul c 8n secolul al DlII0lea un ro,an
alegoric 8n :ersuri se desfura 8ntr0o lu,e ireal( pe c9nd 8n secolul al DD0lea el este scris 8n pro-(
persona@ele sale au <ar<( ,usta( s9ni( p9ntec( situaie social i ,icul lor caracter( :or<ind acelai
dialect al locului sau argoul din Du<lin777C A, re,arcat altdat acest caracter parado4al al
+interlandului ,itic din ro,anul ,odern( care( spre deose<ire de ro,anul realist( nu e4clude >ci c=iar
sporete? descrierea ,inuioas( de CaproapeC( fcut de un oc=i atent la poro-itile infi,e ale
realului7 La QafFa( C,eta,orfo-aC lui Q7( tri<unalele din Proce!ul ori :iaa locuitorilor din :ecintatea
castelului conin un astfel de plan apropiat0realist i unul e-oteric7
8n eseul citat( Mi=ai Na,fir e de prere c refu-ul documentalului se traduce( stilistic( 8n aceste ro,ane
prin Cdou ,anifestri e:idente: prin cutarea acroniei i prin instaurarea principiului mu5ical6# S0ar
putea descoperi i altele( funda,ent9nd un principiu nou al si,ultaneitii( 8ntr0un gen a crui regul
de construcie a fost dintotdeauna succesiunea7 Aceasta ar fi o a treia caracteristic i,portant7
Si,ultaneitatea conduce la i,aginea tele$i!ion oriented cu, ar spune Mac Lu=an( 8n :re,e ce
succesiunea( legat de scris( era point oriented# Noi procedee de co,po-iie decurg de aici( cronologia
fiind( cea dint9i( sacrificat7 Spre a sugera co,po-iia ro,anului lui roust de e4e,plu s0a recurs la
co,paraii cu si,fonia ,u-ical( cu pira,ida( a cror particularitate e:ident este spaiul ordonat i
8nc=is7 !o,anele lui 'al-ac 8n sc=i,< curg( ,ereu desc=ise spre nenu,rate guri de :rsare7
Comedia uman e un ansa,<lu constituit din nenu,rate ro,ane( ca un castel cu ,ai ,ulte aripi(
cruia ar=itecii din :eacurile ur,toare le0ar putea aduga altele( fr ca ideea de construcie s se
pertur<e7 8n cutarea timpului pierdut 8ncepe cu ceea ce pute, considera ,ai degra< un sf9rit dec9t
un 8nceput( i ur,rete s gseasc un punct de coinciden ideal al celor dou capete7 2M
8n fine( ro,anul corintic este esenial,ente un ro,an parodic7 #re<uie s spun( 8n parante-( c aceste
patru caracteristici nu sunt( toate( o<ligatorii pentru fiecare ro,an7 S0a putut re,arca din e4e,ple i
c9t de eterogen este corinticul( spre deose<ire de doric i ionic( ,ult ,ai unitare7 E-oteris,ul e :i-i<il
la Sado:eanu 8n Crean(a de aur dar nu i 8n P7lnia "i Stamate) 8n ce pri:ete parodicul( lucrurile stau
e4act in:ers7 !o,anul se scrie lu9ndu0se parc 8n der9dere7 #oate procedeele pr9ndu0i <une( nici
unutnu ,ai e utili-at 8n ,aniera senin0ino0cent dinainte7 8n pri,ul r9nd( fiindc nu se ur,rete
:erosi,ilul( ci c=iar supri,area lui; i atunci a,estecul de planuri( sc=i,<rile de registru( cola@ele(
citrile( introducerea unor pasa@e neficionale etc7 de:in ,oned curent7 8n al doilea r9nd( fiindc
ro,anul corintic tinde s legiti,e-e :ala<ilitatea artefactului( s0i e4=i<e nu nu,ai felul construciei(
dar c=iar i pe al ,aterialelor de construcie7 Ceea ce ro,anul anterior ascundea cu ,ai ,ult gri@ >i
a, :-ut c era 8nsui sensul e:oluiei lui: perfecionarea ,i@loacelor de a ascunde artificiul?( ro,anul
corintic d pe fa7 arodicul nu tre<uie interpretat e4clusi: ca o negare( ca un ni=ilis,: e4ist 8n
parodie o for afir,ati:7 Negaia :i-ea- desfacerea din articulaii a ,odelului :ec=i; afir,aia
pretinde c reconstruiete un ,odel nou din ,aterialele re-ultate7 #eoria acestui aspect al corinticului a
fcut0o cel ,ai pregnant 'runo Sc=ul- 8n Pr$liile de !cor,i"oar# Nu 8nt9,pltor teoria o gsi, 8ntr0
un ro,an i nu 8ntr0un eseu7 Niciodat ca 8n ro,anul corintic nu a e4istat o ,ai relati: de,arcaie a
genurilor7 Eseul este la el acas 8n Omul fr 8n!u"iri pri,it pe ua din fa( ca i Eiciunea epic sau
si=ologia( 8n R5boi "i pace el era tri,is s locuiasc 8n dependine( cu ser:itorii( adic 8ntr0un capitol
final ane4at7 Ce spune 'runo Sc=ul-H De,iurgos nu ,ai deine ,onopolul asupra creaiei: ,ateria
8nsi( prolifer9nd li<er i ,onstruos( se reco,and ca un soi de spirit creator: capa<il 8ns doar s
si,ule-e( parc <at@ocoritor( actul de creaie7 Este o Cgeneratio aeKui:ocaC 8n care(0 din ,9na unui
artist neserios( copilros i greoi( ca acel #ricFster al etnografilor engle-i( ies produse i,perfecte;
fer,ectoare toc,ai prin st9ngcia lor7 Sc=ul- face apologia ,aterialelor ieftine( a ciilor(
ru,eguului( c9rpelor( :opselelor ordinare7 O,ul 8nsui( astfel confecionat( sea,n cu un ,anec=in
u,plut cu -egras( cu o figurin grotesc de <9lci( oper Fitsc= i C<on
2.
,arc=eC a unui artist <i-ar7 CAceasta este dragostea noastr pentru ,aterie ca atare( pentru calitatea ei
de a fi pufoas sau poroas( pentru consistena ei unic( ,istic7 De,iurgos( ,arele ,aestru i arstist(
o face in:i-i<il( 8i poruncete s dispar 8n @ocul :ieii7 Noi( din contra( 8i iu<i, scr9netul(
8ndrtnicia ei de ,o,9ie7C Aici e i o alt o<ser:aie interesant: realis,ul tradiional 8ncearc s dea
sen-aia de :ia( ascun-9nd artificiul( ,i@locul; noul Crealis,C 8i e4=i< te=nica( procedeele i
,aterialele7 O,ul artefact e co,pus dup c=ipul i ase,narea ,anec=inelor7 e o cale ocolit(
reapare instinctul de,iurgic( constituti: s0ar -ice oricrui ro,ancier: nu,ai c re-ultatul sea,n ,ai
cur9nd cu o parodie a creaiei dec9t cu o creaie :erita<il7
Ceea ce desparte acest nou realis, de realis,ul secolului DID >prelungit i 8n ro,anul dintre
r-<oaie? este dispariia sensului glo<al i unificator7 e reflu4ul se,nificaiei( se cldete uneori <i-ar
ori a<surd7 arado4ul const 8n re:enirea ideii de i,itaie 8ntr0o doctrin care procla,a la origine
toc,ai stingerea ,i,esisului: ,ai ,ult( c=eia o gsi, 8n accentuarea i,itati:ului7 'al-ac ori Elau<ert
8ncercau s ascund procesul prin care persona@ele preau :ii( s sugere-e ilu-ia organicitii fireti;
reacia psi=ologitilor( ca roust sau Airginia Goolf( i-:ora din ne:oia de a lic=ida ulti,ul a,estec al
creatorului 8n creaie( de a e4clude p9n i artificiile ine:ita<ile7 Modelul unora i altora fiind( aa
-ic9nd( <iologic( al ,odernilor este te=nic: creaia sea,n cu o fa<ricaie7 ersona@ul lui Sc=ul- e
fa<ricat( nu nscut( duplicat :oit grosolan7 De la 'al-ac la Ca,il etrescu este 8n :igoare o logic a
:iului i o funcionalitate a o<iectului 8n ro,an; i( apoi( o,ul lor >al 8ntregii literaturi anterioare?
continu s se afle 8n centru7 Aceast :i-iune antropocentric de:ine cos,ocentric la ,oderni7
O,ului descentrat 8i ia uneori locul o fptur a,<igu: tatl din Pr$liile de !cor,i"oar sinologul
din Orbirea Alga-B al lui Ur,u- sunt oa,eni ,ecano,orfi7 Alteori fiine generice: #rogloditul(
Sc=i-o0frenul( Calo,niatorul( Marele durar( Maestrul ,u-icii7 'al-ac :oind s concure-e starea
ci:il( #olstoi( creator al unei i,ense populaii naturale( erau de,iurgi ce se luau 8n serios i afectau a
poseda o for generatoare ase,ntoare aceleia a naturii7 De@a Elau<ert 8n 9ou$ard et Pecuc'et
propunea ironic o si,<io- nefireasc de :ia i de ,ecanis,7 Ecouri ale acestui =i<rid gsi, 8n
,ulte ro,ane noi ale a,e02*
ricanilor( 8n B al lui #=o,as Bnc=on( la Lo=n 'art= i la alii7 8n deceniul apte tinerii ro,ancieri
a,ericani au teoreti-at o for,ul epic de acest fel >fr a se referi la tradiia european?( practic9nd0o
c=iar
c
u ,are succes7 Dup ce a fost alungat( de psi=ologis,ul relati:ist( de,iurgul a re:enit su< o
for, <urlesc: e ca i cu, dup ne<unia i ,oartea lui Lear( spiritul ,onar=ului detronat s0ar fi
re8ntrupat 8n <ufonul lui7 Modernii :or face din aceasta o lege7 e Arca lui Noe nu e4ist nici un
du,ne-eu: Noe e doar su<stitutul lui( colecionarul de fiine i o<iecte( patriar=ul sal:9nd lu,ea 8n
stare de urgen7 6i nu ni0l 8nfiea- tradiia do<or9t de <eie( int a glu,elor ginerilor luiH Straniu
C,a8tre et possesseur de la natureC care a str9ns 8n @uru0i un uni:ers eteroclit( fr9,iat i
nese,nificati:7 O alt fr9,iare dec9t la psi=ologiti: care 8nlocuiau o,ul social cu indi:idul
psi=ologic7 e Arca lui Noe nu e4ist nici ,car indi:idualiti7 Uni:ersul nu se ,ai 8nsu,ea-7
Ade:rul lui #olstoi era deasupra ade:rurilor eroilor si7 #otul se,nifica >aadar se,nala unitatea?
8ntr0un ro,an de 'al-ac7 Dac o puc apare sp9n-urat 8n panoplie 8n actul 8nt9i( spunea Ce0=o:( cu
ea tre<uie s se trag neaprat 8nainte de 8nc=eierea dra,ei7 anoplia ,odernilor poate cuprinde
oric9te ar,e( cci toate au de:enit inutile( piese de in:entar( acu,ulare de o<iecte inerte7 Ele nu ,ai
:or<esc despre o,7
Desigur( 8n practica lui istoric( ro,anul corintic ,erge rareori at9t de departe ca 8n teoria lui 'runo
Sc=ul-7 Acest ,odel radical i pole,ic este atenuat( dac pot spune aa( de practica scrisului7 Unde 8l
gsi, intactH La QafFaH La Ur,u-H La MusilH O dat negaia 8nfptuit( ro,anul 8i recapt suflul
o<inuit: for,ele reale ale corinticului nu sunt( a, :-ut( niciodat at9t de net deose<ite de cele ionice
sau dorice7 Su<-ist 8n orice ro,an de acest fel nu,eroase ele,ente :ec=i; un oc=i nee4ersat distinge
greu 8ntre realis,ul clasic i realis,ul ,odern7 Musil ca i &7 'li continu s po:esteasc(
persona@ele lor nu sunt si,ple ,arionete( ilu-ia de :ia e uneori puternic7 C=iar dac sensul general
se 8ndreapt spre artificiu( alegorie( si,<ol( ,aterialele de construcie r,9n adesea realiste7 Nici nu s0
ar putea altfel7 Ino:aia total ar se,na cu o distrugere7 Dar dincolo de aspectul parodic( aceste
ro,ane sunt creaii la fel de pline de :ia i de oa,eni ca i epopeile naturaliste( ca i naraiunile
i,presioniste7 Ceea ce dis0
2)
tinge( p9n ast-i( ro,anul de alte genuri literare sau de alte arte este toc,ai greutatea de a renuna cu
des:9rire la Crepre-entareaC :ieii7 Locul pur de for,e pe care l0a propus noul ro,an france- a r,as
un e4peri,ent fr ur,are7 Cine s0i continue pe Alain !o<<e0&rillet sau pe =ilippe SolersH &enul
cel ,ai popular( ast-i( ro,a0nul 8i apr po-iia( dac nu( cu, se ,ai crede( printr0o incapacitate de
sc=i,<are( printr0un conser:atoris, rigid( 8n orice ca- prin ,eninerea lui 8n apropierea for,elor
e4istenei sociale i ,orale7 +interlandul realist este pre-ent nu nu,ai 8n R5boi "i pace dar i 8n
Orbirea sau 8n ro,anele( at9t de co,ple4e i de <i-are( ale ro,ancierilor a,ericani din deceniul trecut
>tineri 8nc?7 Lo=n 'art= a propus ter,eriul de Cirealis,C pentru ro,anele sale >i pentru acelea ale
unor #=o,as Bnc=on( Qurt Ao0nnegut( Donald 'art=el,e sau !o<ert Coo:er? 8n care gsi, un =i<rid
de fante-ie( u,or( parodie dar i de introspecie( reporta@( tietur din -iare7 De@a 8n $)2*( Lionel
#rilling >, folosesc de un citat al lui #o, Golfe din Dialo( $)..? o<ser:a c ro,anul realist5social
>eu l0a, nu,it doric? constituie produsul afir,rii <urg=e-iei ,i@locii 8n secolul DID i c el a fost
depit c9nd societatea s0a scindat i a tre<uit s recurg la o for, nou( de e4e,plu aceea din
Ul:!!e! al lui LoBce7 8ns aceast frag,entare a ro,anului n0a condus la o specie cu totul nou7
Sc=i,<9ndu0se sensul e4perienei u,ane s0a sc=i,<at i sensul ro,anului( fr ca totui ro,anul s
elude-e :reodat e4periena u,an7 Despre scrieri de felul acelor FafFiene sau irealiste( Lo=n 'art=
spunea: CCeea ce ar tre<ui s fac arta ar fi s spun po:eti care sunt ,inunate clip de clip( care
corespund 8ntr0ade:r e4perienei u,ane i care nu e4plic 8n nici un fel e4periena u,anC7 Lipsa
e4plicaiei este 8ntr0ade:r esenial: e un fel de a spune c( dintr0o 8ncercare de a e4plica lu,ea(
ro,anul a de:enit o i,agine a lu,ii care nu ,ai e4plic ni,ic7 !,9ne 8ns i,agine( oric9t de
defor,at sau de a<surd; i( dac sea,n ,ai puin cu o relatare a :ieii dec9t cu o Canato,ieC a ei(
de felul Anatomiei melancoliei din secolul DAII a e4centricului !o<ert 'urton( cu, s0a spus despre un
ro,an al lui Bnc=on( nu e totui dec9t o for, a :ieii7 O for,( desigur( care face ca ro,anele
corintice s se,ene tot ,ai puin cu acelea dorice( scandali-9ndu0i pu<licul7 E greu de spus care :a fi
e:oluia genului( 8n ce ,sur se :a 8ntoarce la ce a fost i 8n ce ,sur se :a 8ndeprta de trecut7
Eseul 1%
,eu nu e o scriere de anticipaie( ci una de constatare i descriere a for,elor e4istente7 M situe-( 8n
aceast ordine de idei( pe o po-iie 8n acelai ti,p o<iecti:( care nu :rea s fie e4clusi:ist i s
reco,ande o for, 8n detri,entul altora( i relati: ,oderat( cci decurge din studiul ro,anului
ro,9nesc care n0a fost niciodat radical7
Aleg9nd ca titlu al eseului ,eu Arca lui Noe ,oti:ul principal tre<uie cutat 8n aceast ,oderaie7
!o,anul( nu doar cel corintic( este o arc a lui Noe: 8ns( dac 8n tinereea lui( genul prea inspirat de
ideea c aceast arc este 8nsi lu,ea i c autorul e un Du,ne-eu( ast-i( el pare ,ult ,ai tentat s
nu ,ai fac deplin identificarea7 Arca este i nu este Lu,ea7 O reproduce la scar ,ic i o
siste,ati-ea-7 O sal:ea- de la 8nec7 Nu se confund cu ea( aa cu, ro,ancierul nu se confund cu
Du,ne-eu7 8n locul strategiilor ilu-iei adopt tot ,ai des strategiile luciditii7 Dar( oric9t s0ar deose<i(
Ion i P7lnia "i Stamate continu s se 8nrudeasc prin ce:a esenial i anu,e prin faptul c selectea-
din realitate nite fiine pe care le 8,<arc pe o cora<ie i,aginar7 La origine( orice ro,an operea- o
astfel de alegere( este7un eantion de u,anitate7 Nici 8n cea ,ai cuprin-toare epopee realist nu
8ncape 8ntreaga lu,e7 Opiunea presupune un sens( un scop: ro,anul e7o reconstruire a uni:ersului( nu
o restituire a lui7 Arca se 8ndreapt spre Ararat sau plutete 8n deri:: din punctul de :edere pe care0l
susin aici( lucrul are ,are i,portan pentru e:oluia genului( dar nici una pentru natura lui7 Comedia
uman a lui 'al-ac i Ca!telul lui QafFa sunt 8n egal ,sur o arc a lui Noe( lu,i 8nc=ise 8ntre
=otarele i,aginaiei unui autor( su<stitute ale lu,ii reale( niciodat at9t de pur si,<olice ca un desen
de Mondrian sau ca o sculptur de 'r9ncui7 Destinul ro,anului este legat de Crealis,ulC lui: genul se
oprete totdeauna la @u,tatea dru,ului 8ntre duplicat i si,<ol; ca Arc a lui Noe( conine lu,ea i
este 8n acelai ti,p si,<olul ei7 DupC ce o u,ple cu de toate( autorul 8nc=ide ua pe dinafar( ca
du,ne-eul <i<lic cora<ia( i o las s pluteasc 8n :oia ei: C8n aceeai -i au intrat 8n cora<ie: Noe( Se,(
+a, i cele trei ne:este ale fiilor lui cu el: ei( i toate fiarele c9,pului( dup soiul lor( toate :itele dup
soiul lor( toate t9r9toarele cari se t9rsc pe p,9nt dup soiul lor( toate psrile dup soiul lor( toate
psrelele( tot ce are aripi7 Au intrat 8n cora<ie la Noe( dou c9te dou( din orice
1$
A O
fptur care are suflare de :ia7 Cele care au intrat erau c9te o parte fe,eiasc i c9te o parte
<r<teasc( din orice fptur( dup cu, poruncise Du,ne-eu lui Noe7 Apoi Do,nul a 8nc=is ua dup
el7C
C9te:a cu:inte despre cartea de fa7 Ea nu are un caracter e4=austi:( proced9nd printr0un fel de teste7
I,portante sunt pre-enele iar nu a<senele7 Sunt contient c selecia operelor putea fi alta; dar atunci
i cartea ar fi fost alta7 6i nu :aloarea ro,anelor a fost principalul criteriu( dei resping ideea c se
poate de,onstra cea ,ai ne8nse,nat te- pornind de la cri proaste7 Cartea aceasta nu este nici o
istorie a ro,anului( nici o teorie a lui7 6i ea :or<ete despre ro,ane( nu despre ro,ancieri7 Caut s
dega@e-e c=ipul !o,anului anali-9nd ro,ane7 Metoda e deopotri: inducti: i deducti:( poate i
pentru c( 8n dorina de a construi ,odele ale genului( nu ,i0a, putut 8nfr9nge cu totul nici 8nclinaia
spre practica de lectur a criticului( nici si,patia pentru acei ad,ira<ili teoreticieni( care au 8nceput
prin a e4plora operele concrete 8n structurile lor infinitesi,ale( 8nainte de a trage :reo conclu-ie
general: , g9ndesc 8n pri,ul r9nd la Al<ert #=i<audet( Leo Spit-er i la Eric= Auer<ac= >al crui
Mime!i! ,0a ,arcat profund?7 De la ei ,0a, strduit s 8n: cu, poi fi riguros i totodat cu destul
i,aginaie( ca s nu indispui nici pe cel care citete 8n scopul de a se instrui( nici pe cel care atept s0
i fii pur i si,plu pe plac7
Este locul s a:erti-e- pe cititor de su,arul :olu,ului al doilea( firete 8n linii ,ari i su< re-er:a unor sc=i,<ri de ulti,
,o,ent >datorate apariiei e:entuale a unor ro,ane se,nificati:e sau 8nc=eierii unor cicluri?: 8ntr0un pri, capitol *Ionicul+
:oi anali-a Aallipii +ortensiei apadat0'engescu( ro,anele lui Ca,il etrescu( Adela lui I<rileanu( @ocurile Daniei de
Anton +ol<an( un ro,an de Mircea Eliade( 8nt7mplri 8n irealitatea imediat al lui M7 'lec=er( De!cul, al lui N7 Stancu( un
ro,an de Ale4andru I:asiuc; iar 8ntr0un al doilea *Corinticul+ o pro- de Ur,u-( Cimitirul 9una0 Be!tire de #7 Arg=e-i( Craii
de Curtea0 Bec'e de Mateiu I7 Cara0giale( Crean(a de aur de# M7 Sado:eanu( Cobor7nd 7c aul &eorgescu( B7ntoarea
re(al a lui D7 !7 opescu( Principele lui Eugen 'ar<u( 9una$e!tire de Nicolae 're<an( Lumea 8n dou 5ile de &7 'li(
Cartea Milionarului de 6t7 'nulescu i In(enio!ul bine temperat de M7 +7 Si,ionescu7
13
N0a, :rut ca teoria s de:in un pat al lui rocust i n0a, tiat picioarele ro,anelor care nu intrau 8n
ea7 Nu , ruine- s recunosc c( alturi de ro,anele care ilustrea- unul sau altul din tipurile
sta<ilite( e4ist i altele( destule( care se afl 8n spaiul incert dintre tipuri7 Este( 8n sf9rit( cartea un
studiu sau un eseuH refer s0o cred un eseu( cci nu , si,t 8n stare s0o consider de,n de a 8n:a pe
alii nici ce este( nici cu, este ro,anul7 Cu at9t ,ai puin de a a@uta pe ro,ancieri s0i scrie
ro,anele7 Ce le0a putea spuneH Lionel #rilling( constat9nd( cu, a, :-ut( cu ,ult perspicacitate de
ce i 8n ce ,od s0a sc=i,<at ro0,anul realist clasic 8n epoca ,odern( adaug( cu o nai:itate de-ar0
,ant( c singurul dru, accepta<il pe care tre<uie s0o apuce ro,an0cierii de a-i ar fi ro,anul de idei7
N0a, a:ut deloc pretenia de a face astfel de reco,andri7 M0a, ,ulu,it s descriu( dup lectura
c9tor:a -eci de ro,ane( trei ,odele principale ale genului( d9ndu0le i nu,e >firete( ,etaforice( 8n
care ,0a inspirat #=i<audet( dei nu e4ist :reo legtur 8ntre Caccepia 8n care a folosit el cu:intele i
aceea din eseul ,eu? i confrunt9ndu0le cu operele :ii7 Ce a fost 8nt9i: ,odelul ro,a0nului sau
ro,aneleH A, discutat acest raport la 8nceputul introducerii7 In 8nc=eierea ei :oi cita din !oland
'art=es *Introduction a l?anal:!e !tructurale de! recit!+ un rspuns posi<il i lapidar:
COii donc c=erc=er la structure de recitH Dans Ies recits( sans doute7 /ou! Ies recitsH 'eaucoup de
co,,entateurs( Kui ad,ettent l5idee d5une structure narrati:e( ne peu:ent cependant se resigner 9
degager $5 analBse litteraire du ,odele des sciences e4peri,entales: ils de,an0dent intrepide,ent Kue
l5on appliKue 9 la narration une ,et=ode pure0,ent inducti:e et Kue l5on co,,ence par etudier tous
Ies recits d5un genre( d5une epoKue( d5une societe( pour ensuite passer a l5esKuisse d5un ,odele general7
Cette :ue de <on sens est utopiKue7 La lingu0istiKue elle0,e,e( Kui n5a Kue KuelKue trois ,iile langues
a etreindre n5B arri:e pas777 Rue dire alors de l5analBse narrati:e( placee de:ant des ,illions de recitsH
Elle est par force conda,nee a une procedure deducti:e; elle est o<ligee de conce:oir d5a<ord un
,odele =Bpot=e0tiKue de description >Kue Ies linguistes a,ericains appellent une St=eorieT?( et de
descendre ensuite peu a peu( 9 partir de ce ,odele(
53
:ers Ies especes Kui( 9 la fois( B participent et s5en ecartent: c5est seu0le,ent au ni:eau de ces
confor,ites et de ces ecarts Ku5elle retrou0:era( ,unie alors d5un instru,ent uniKue de description( la
pluralite des recits( leurs di:ersite =istoriKue( geograp=iKue( culturelle7C
A!#A DE A UNCEE !OMANUL !OM"NESC
CA/AS/IAUL ROMANULUI
!adu !osetti po:estete unde:a >cite- dup aul Cornea( De la Alec!andre!cu la Emine!cu+ un
incident se,nificati: sur:enit 8ntre &=7 Asac=i( cen-or principal al Moldo:ei 8n $*13( i postelnicul C7
&=ica: <tr9nul do,n Asac=i refu-ase a:i-ul de tiprire unei piese de Ale4andre Du:al( care i se
pruse a nu fi 8ndea@uns de ,oral( i care se cu:enea Ca fi inter-is cu at9t ,ai ,ult( cu c9t este
tradus de o de,oa-elC >pe nu,e Sofia Coce?; ,ai t9nrul postelnic( 8n calitate de ef al cen-orului(
nu gsete 8n sc=i,< :reo :in piesei; c9t despre Ccu:9ntul c e tradus de o de,oa-el( nu0i destul de
puternic pentru ca s o0preasc pu<licarea eiC7 Incidentul re-u, foarte <ine conflictul incipient dintre
dou generaii; i( desigur( dintre dou ,entaliti literare7 Asac=i 8nfia punctul de :edere
tradiional( cer9nd 8n pri,ul r9nd de la literatur s fie serioas( adic s ,orali-e-e i s educe7 Mai
ales la <tr9nee( el fcea figur de CruginitC( 8ns concepia acestui o,( cruia >dup :or<a lui &7
Clinescu? ,icarea de la $*2* i0a displcut( se 8nt9lnete 8n unele pri:ine cu aceea a generaiei
paoptiste aproape la fel de re-er:at <unoar fa de literatura de si,plu di:ertis,ent ce se
rsp9ndete dup re:oluie7 C7 &=ica( 8n sc=i,<( dei era fiul do,nitorului i repre-enta :9rfurile
ad,inistraiei( se lsa cucerit de noul spirit7 Ne8nelegerea s0a 8nt9,plat s se produc 8n legtur cu o
pies de teatru; alturi de ro,an( teatrul este acu, genul cel ,ai( cu, s -ic( afecionat de pu<lic7
Aulgarul ro,an u-urpea-( ca un :erita<il par:enit al epocii( speciile no<ile clasic0ilu,iniste7 8n
aceast literatur de C<as0etageC( Asac=i citea se,nele decderii ,ora:urilor: noul teatru i
1.
d
ro,anul erau 8n definiti: produsul aceleiai epoci 8n care gsi, 8nceputul7e,anciprii fe,eii7 Nu
fcea( fr s :rea( cen-orul 8nsui curioasa relaieH Qoglniceanu( Alecsandri( &=ica erau ,ai
,oderni i( la pri,a :edere( s0ar crede c ei( care s0au 8ncercat 8n ro,an( au pri,it cu si,patie noul
gen7 8n realitate 8ns( cu, :o, constata( pstrau i ei destule ,oti:e de 8ndoial( c=iar dac n0ar ,ai fi
fost de acord cu Diderot s conda,ne 8n ro,an Co estur de e:eni,ente =i,erice i fri:ole( a cror
lectur este periculoas pentru gust i pentru ,ora:uriC7 >Lui Asac=i definiia i0ar fi plcut7? Eapt este
c( nici pentru ei( Cro,anul nu prea are nu,e <unC( cu, :a spune I7 D7 Negulici 8n $*22 cu oca-ia
unei traduceri7 8n afar de caracterul lui inferior de gen neoficial >8n ter,inologia for,alitilor(rui(
c9nd :or e4a,ina ierar=ia i e:oluia genurilor?( ro,anul nu putea s c9tige cu totul pe scriitorii
generaiei de la $*2* i din cau- c aprea legat( la 8nceputurile lui( de traducerile din france- care(
:or<a lui &r7 +7 &randea( Cinund araC7 Atitudinea paoptitilor 8n aceast pri:in a fost( se tie( una
de protec0ionis, cultural: traducerile sunt o ,anie pri,e@dioas i nu fac o literatur7 Ideea lui
Qoglniceanu o 8,prteau toi7 I,portul ,asi: de ro,ane st9n@enea creaia original7 Dar( 8n a,<ele
8,pre@urri( ne i-<ete o aceeai inconsec:en: @ignii 8n gustul lor de fri:olitatea ro,anului i
resping9nd totodat e4cesul de traduceri( cei ,ai ,uli dintre scriitorii :re,ii citesc( traduc i
adaptea- ro,ane7 Dou din pri,ele 8ncercri de ro,an cunoscute la noi aparin lui Qoglniceanu i
&=ica7 Are dreptate !usso s se ui,easc: CLa no<lesse de seconde classe ne parle Kue 'al-ac et
Soulite( La,artine et +ugo( QocF et Du0,as( aul de QocF surtoutI Ils l5adorentC7 Alungat pe u(
ro,anul intr 8napoi pe fereastr7 6i 8nc su< for,a unor traduceri proaste dup scriitori de a doua
,9n7
E ca-ul a trage o pri, conclu-ie: gustul pu<licului epocii se arat ,ai puternic dec9t al scriitorilor
8nii7 8ntr0o aplicare a statisticii la istoria literar( aul Cornea se,nalea- c9te:a date eloc:ente7 8ntre
$*/% i $*M% se tipresc la noi $3* de ro,ane >traduceri( se 8nelege?: $* 8ntre $*/% i $*2%( 3) 8n
deceniul ur,tor i ./ 8n al treilea7 8n aceeai perioad( titlurile de poe-ie >tot traduceri? descresc de la
3% la M( iar cele de teatru staionea- la 1%0M%7 9n la re:oluie( scriitorii cei ,ai tradui sunt
ilu,initii france-i( uitai fulgertor dup aceea( 1*
"
c9nd interesul general se :a 8ndrepta spre ro,antici i spre ro,ancieri7 Aceste e4e,ple se refer nu,ai
la tiprituri7 Dar noi ti, de la C7 Negru--i <unoar *Cum am 8n$,at rom7ne"te+ c <i<lioteca tatlui
su coninea 8nc de pe la $*3% un nu,r de ro,ane france-e 8n ,anuscris( din autori ca Mada,e de
&enlis ori Mada,e Cottin ce :or cunoate ade:rata :og( c9nd :or fi tiprite( ,ai t9r-iu7 #9nrul
Qoglniceanu( in9ndu0i din strintate surorile la curent cu noutile literare( le reco,and de
ase,enea ro,ane( pe care le i cu,prase7 De <i<liotecile <oiereti ale 8nceputului de secol DID s0a
ocupat i N7 Iorga 8ntr0un studiu7 !o,anele ,ai circulau apoi prin ca<inetele de lectur( put9nd fi
8,pru,utate7 Cataloagele pstrate indic aceleai titluri la noi i 8n ca<inetele din Erana epocii
!estauraiei7 Sincronis, perfect: 8n ca<inetul ieean al lui E7 'ell erau prin $*2M peste o sut de
e4e,plare din 'al-ac( scriitor tradus 8n ro,9nete i tiprit pri,a oar a<ia 8n $*137 Din Du,as0pere
erau $/* de :olu,e iar din Erederic Soulie( $%37 8n original sau 8n traducere( cu,prat sau
8,pru,utat( ro,anul apusean >france- 8ndeose<i? constituie lectura principal dup $*/%7 uina
re-isten 8nt9,pinat din partea unor scriitori nu reuete s descura@e-e genul i nici a<udena de
traduceri; iar dup $*2*( cu, a o<ser:at aulCornea( se produc si,ultan ,ai ,ulte feno,ene ce
fa:ori-ea- decisi: rsp9ndirearo,anului: decepia social se cere co,pensat fie i prin i,aginaie;
ne:oia de di:ertis,ent crete; :ec=ile po:estiri ,orali-atoare plictisesc; liderii de opinie din generaia
care fcuse re:oluia pierd controlul; cartea de:ine ,arf i e g=idat 8n dru,ul ei spre cititor de
interese econo,ice 7a7,7d7 Aici e de citat i o preci-are a lui Dinu illat *Itinerarii i!torico0literare+
cu pri:ire la caracterul traducerilor din ro,ane din secolul trecut: 8ntr0o pri, perioad( $*/10l*21(
c9nd traducerea ,ai 8nse,nea- un act de cultur( cele ,ai ,ulte titluri aparin ,arilor scriitori; 8ntre
$*21 i $*.1 se traduc ,asi: ro,anele de sen-aie( fr criteriu de :aloare; 8n fine( 8n perioada $*.10
l)%%( rsp9ndirea literaturii de acest gen e ,a4i,( locul :olu,elor relati: aspectuoase lu9ndu0l
fascicolele ,i-era<ile7 Aadar( foiletonis,ul propriu0-is e un feno,en al ulti,ului sfert de :eac7 E
li,pede c de la $*/1 >c9nd cu:9ntul lui Qoglniceanu ori +eliade conta? la $)%%( 8nsui raportul
dintre scriitor i cititor se
1)
sc=i,<; pu<licul este acela care 8i i,pune ,odul de a g9ndi7 Ascensiunea ro,anului nu ,ai poate fi
oprit7
E locul a discuta despre adaptri: pri, consecin e:ident a sc=i,<rii de ,entalitate scriitoriceasc7
#oate ro,anele noastre de p9n la Ciocoii $ec'i "i noi sunt( 8n 8ntregi,e sau 8n parte( adaptate7 Mari
pasa@e sunt pur i si,plu traduse7 Nu intr 8n scopul ,eu sa dau e4e,ple( pe care oricine le poate gsi
8n studiile specialitilor7 Areau s atrag atenia asupra unui fapt insuficient luat 8n considerare: i
anu,e asupra originii ro,anului nostru( care a luat natere din ,odelul oferit de acela apusean i s0a
8,p,9ntenit 8ntruc9t rspundea gustului no<ili,ii Cde seconde classeC( al <urg=e-iei ,i@locii i0c=iar
,ici( care for,au dup $*2* principalul pu<lic7 Oarecu, 8,potri:a ideologiei paoptiste( s0a do:edit
c traducerile fac( uneori( o literatur: dac nu 8n sensul e4act al cunoscutei afir,aii din Introduc,ia la
6Dacia literar6 8n orice ca- 8n acela c traducerile de ro,ane de dup $*/% au sti,ulat scrierea de
ro,ane originale de o factur ase,ntoare i( cu ti,pul( au dus la crearea unui gen ce nu e4istase la
noi7 A0i cuta surse auto=tone ar fi inutil7 Nici literatura cronicarilor( nici folclorul( nici c=iar ro,anele
,edie:ale >aa0-isele Ccri populareC? n0au cu, s e4plice Manoil ori Mi!terele 9ucure"tilor# Noi
ast-i pute, :edea 8n I!toria iero(lil8c un fel de ro,an( dar Ion &=ica copia I!toria lui Alecu dup
@erome Paturot 7 la rec'erc'e d?une po!ition !ociale iar Qoglniceanu ur,a 8ndeaproape pe 'al-ac i
pe &eorge Sand7 Nici unul din genurile literare e4istente la noi 8nainte de $*/% nu s0a putut transfor,a
8n ro,an: dec9t poate printr0o ,eta,orfo- de genul celei 8nc=ipuite de 'runetiere( prin care oraiile
religioase ale lui 'ossuet s0ar fi re8ncarnat 8n poe,ele lirice ale lui +ugo7
8ntr0un fel( tradiia n0a @ucat 8n naterea ro,anului nostru nici un rol( ceea ce poate constitui o alt
e4plicaie pentru re-istena unor scriitori at9t de preocupai de literatura naional a trecutului ca
paoptitii7 Au cedat 8ns ei 8nii cu ti,pul :alului <urg=e- i ro,antic7 Int9ile 8ncercri de ro,an ei
le0au fcut7 E drept 0 s reine, acest lucru 0 c n0au trecut de o<icei de pri,a sut de pagini7 Cau-a e
,ai cur9nd de natur psi=ologic i social dec9t estetic7 A fost ne:oie nu nu,ai s se ridice o alt
generaie( dar s se sc=i,<e structura de clas a intelectualitii7 Locul scriitorilor pro:enii din <oieri
e luat de cei M%
pro:enii din <urg=e-ie: i e se,nificati: c ,a@oritatea autorilor de ro,ane de la ,i@locul secolului
trecut sunt fii de co,erciani( ca Al7 eli,on( de ,agistrai( ca A7 A7 Urec=ia i &eorge 'aron-i; de
funcionari( ca D7 'olintineanu( restul nsc9ndu0se 8n ,ica <oieri,e >ser0dari( pitari?7 La cei dint9i(
cultura >clasic? constituie o fr9n; la cei din ur,( care sunt( ,uli( autodidaci( gustul e ,ai
disponi<il7 !o,anul <urg=e- este la 8nceput opera unor scriitori <urg=e-i; i pentru care scrisul de:ine
uneori o profesie7 Spre deose<ire de poe-ie( epistol ori ,e,orii( ro,anul nu poate fi doar opera unor
diletani( a ceasurilor lor de rga-7 ri,ii ro,ancieri sunt i pri,ii profesioniti ai scrisului7 &enul se
i:ete( a, :-ut( pe de o parte( printr0o ruptur a tradiiei auto=tone( afir,9ndu0i oarecu, din capul
locului internaionalis,ul( pe de alta( printr0o radicali-are a contiinei estetice7 Qoglniceanu n0a
sf9rit /ainele inimei nici &=ica I!toria lui Alecu fiindc n0au fost capa<ili de aceast sc=i,<are
radical7 #radiionalis,ul lor s0a do:edit ,ai re-istent i i0a 8ntors spre specii clasice i no<ile( cu, ar
fi epistola( ,e,oriile( eseul Ne(ru pe alb !usso( Odo<escu?( oratoria( istoria( altur9n0du0i lui Asac=i(
Alecsandri( Sion i celorlali( continuatori( toi( ai clasi0cis,ului i ilu,inis,ului7 Secolul DID pare >i
este p9n la un punct? do,inat de aceti conser:atori culturali i de ur,aii lor din ,area perioad
clasic7 >Ceea ce( 8n parante- fie -is( e4plic de ce i,punerea ro,anului 8n contiina estetic fiind
relati: ti,purie( pe la $*M%( tre<uie s atept, trei-eci de ani dup Ciocoii lui Eili,on ca s apar
Bia,a la ,ar# erioada clasic 8ntrerupe ,arul glorios al ro,anului( restaur9nd genuri i specii ,ai
:ec=i7 E i aceasta un fel de !estauraie7? Dar ro,anul nu le datorea- ni,ic7 El se de-:olt oarecu,
paralel( 8n:a a l?7cole bui!!oniere e o rud srac ce intr 8n casa 8nstritului( fr ,car
reco,andrile lui Dinu turic( ,odest( u,il( peni<il( la 8nceput >cine s0ar g9ndi s co,pare su<
raportul artei e4celentele pro-e clasice ale lui Negru--i i Odo<escu i st9ngacele ro,ane ale lui
'aron-i sau 'u@oreanu?( pun9nd 8ns treptat stp9nire pe a:erea aceluia i sf9rind prin a0l goni din
propria cas7 #riu,ful ro,anului are ce:a din i-<9n-ile par:eniilor :re,ii7 E ari:ist i lipsit de
scrupule( 8i ia <unul su de oriunde7 6i( ,ai ales( ca orice par:enit( se silete 8nt9i a i,ita pe alii7 Nu
are pre@udeci( ci co,ple4e7 Se <a-ea- pe eficacitate( cci e prag,atic( nu pe fru,useea gratuit: 8i
cucerete
M$
8nt9i pu<licul i apoi se ocup de sine7 E pri,ul gen care0i ,soar :aloarea 8n raport cu succesul de
:9n-are: de:ine o ,arf( 8nainte de a se constitui esteticete 8ntr0un gen literar7 No<leea lui e
grosolan( epatea- prin origine o<scur i 8nfiare =i<rid7 rin el triu,fa prostul gust( care i0a dat
natere >i care e de,agogia lui de cuceritor: senti,entalis,ul( teatralis,ul i celelalte plac pu<licului:
:a fi senti,ental( teatral i celelalte?: CFitsc=C0ul <urg=e- e preferat distinciei clasice; iar ro,anul
nostru din secolul trecut e un gen CFitsc=C7 Stilul lui const 8n lipsa stilului7 Acest CorfanC( 8n sensul c
nu0i cunoate prinii( se <ate ca s fie acceptat 8n Cfa,iliaC literaturii: i( 8ntoc,ai ca Manoil(
turic sau Scatiu( prin tretipuri i ,istificaii( reuete7 Aadar ro,anul 8ncepe prin a0i i,ita eroul7
Con:ertete pe scriitori la Cstilul ,i@lociuC sau CpopularC; le0o i,pune ca pe0o necesar C8n@osireC7
AiFtor 6Flo:0sFi ar fi gsit 8n ro,anul nostru o ideal ilustrare a te-ei cu pri:ire la concurena
genurilor7 8n tot lungul deceniilor 20M ale secolului trecut( ro,anul su<,inea- genurile i speciile
CoficialeC( reuind s fie la un ,o,ent dat recunoscut i c=iar Ccanoni-atC7 Iar aceast canoni-are se
produce destul de repede( oarecu, independent de apariia ro,anelor i,portante( care se las
ateptate 8nc ,ult ti,p7
CLe regne du ro,antis,e 0 scrie #=i<audet 0 est aussi le regne du ro,an: on fait son ro,an co,,e en
classicis,e on fait sa tragedieC7 6i( totui( incapa<ili s separe pro-a de liris,( ,arii ro,antici nu sunt
ro,ancieri: i,aginaia lor este liric( nu ro,anesc7 E4ist( 8n sc=i,<( 8n Erana I,periului i a
!estauraiei genul ro,anului popular: senti,ental sau negru7 8l regsi, spre finele epocii ro,antice(
a<ia sc=i,<at la fa( dar lesne de recunoscut( 8n for,a ro,anului foileton( a serialelor de a:enturi i
,istere( sociale i u,anitare( ce se traduc i la noi( ale lui Du,as0pere( Sue( Ee:al7 ute, nu,i aici i
Mi5erabilii lui +ugo7 Acest ro,an popular repre-int 8nt9ia surs a ro,anului nostru: intriga(
persona@ele i sc=e,ele lui trec intacte 8n adaptrile i ro,anele originale de dup $*117 O a doua
surs o repre-int Cfi-iologiileC i 8n genere pro-a de o<ser:are a ,ora:urilor din care ia fiin( 8n plin
epoc ro,antic( ro,anul ,odern realist >Stend=al( &eorge Sand( 'al-ac( DicFens( #=acFeraB?7 E
interesant c Cfi-iologiaC e a0ceea care atrage pe Qoglniceanu( &=ica( Alecsandri( Negru--i( la M3
pri,ele 8ncercri de ro,an: s fi recunoscut ei 8n ea un :lstar <astard al Caracterelor la<ruBerieneH
CEi-iologiaC( cel puin aa cu, o 8neleg scriitorii paoptiti( se afl la @u,tatea dru,ului 8ntre
,oralis,ul a<stract i studiul social realist; se preocup( ce0i drept( ,ai ,ult de ,ora: dec9t de
,oral(0 dar studia- 8nc aprioric o,ul7 Socialul( istoricul sunt un decor: nu e4plic deoca,dat
tipolpgia( care r,9ne fr e:oluie intern7 Lipsa acestei e:oluii indic una din li,itrile acestui
realis, incipient( li,itare care este i a pro-ei ro,antice( unde transfor,area psi=ologic cea ,ai
o<inuit este saltul( discontinuitatea7 Auer<ac= nota 8n legtur cu Stend=al: CDar( cu toate c a:e,
8ntotdeauna particulariti direct o<ser:ate( i nu e4e,ple de structuri tipice generale( ca la
MontesKuieu( acestea nu sunt aproape niciodat interpretate 8n ,od genetico0istoric( ci ser:esc
psi=ologiei populare ,oralist0anecdotice; a, putea :or<i de ,oralis, localC7 Este 8ntoc,ai ca-ul
Cfi-iologiilorC7
Aceste surse nu acionea-( firete( a<solut distinct7 8ntre ro,anul popular i cel serios e4ist destule
si,ilitudini: pri,ul conine adesea Cdocu,ente55 de :ia( al doilea ador ro,anescul >nu :isa 'al-ac
s scrie D22D de nop,i ale Occidentului4+# 8ntre Eugene Sue i DicFens( aul de QocF i &eorge Sand(
deose<irile nu sunt( dac ls, talentul la o parte( foarte ,ari7 arado4ul pri,ului ro,an realist este
de a 8,pru,uta de la acela popular ,itologia: adic ro,anescul7 !o,anesc al intrigii i al psi=ologiei
deopotri:: de aici se nate at9t ro,anul sen-aional( de ,istere( c9t i acela senti,ental( de intenie
psi=ologic7 Unul e ,ai ple<eu i ,ai <urg=e-( culti: ,edii oreneti sau periferice; cellalt are 8nc
:agi fu,uri aristocratice( fuge de colecti:is,ul industrial( elogia- :iaa la ar >dar nu :iaa ranilor?
i se consacr eroticii( pasiunilor( anali-ei sufletului indi:idual i solitar7 Mi!terele din 9ucure"ti ale lui
Ioan M7 'u@oreanu ilustrea- 8nt9ia categorie( Manoil i Elena pe a doua7 Un punct asupra cruia
tre<uie insistat este c( dei i,aginaia >i stereotipurile ei? @oac de o<icei pri,ul rol( aceste ro,ane
conin i interesante ta<louri de epoc7 Interesul pentru social e pre-ent 8n toate7 8n Manoil
'olintineanu gsete oca-ia de a0i strecura teoriile politice( ca i &r7 +7 &randea 8n Bl!ia !au ciocoii
noi# Iar Ciocoii lui N7 Eili,on este at9t de ,inuios docu,entat 8nc9t 67 Cioculescu a putut :or<i cu
8ndreptire 8n leg0
M/
tur cu el de Cro,an ar=eologicC( un fel de Salammbo ro,9nesc7 La ur,a ur,elor( ro,anescul preluat
din in:entarul ro,anului popular nu e dec9t =aina potri:it pentru ca o anu,e pro<le,atic s fie
accepta<il pentru pu<licul :re,ii7 Qoglniceanu o tia <ine c9nd( 8n /ainele inimei se pre:ala de
e4e,plul lui Sue >Cc9nd :estitul Eugene Sue au :roit a interesa clasele <ogate 8n fa:orul claselor
,uncitoare( el n0au fcut o carte de ,oral( ci s0au slu@it de un ro,anC? ca sa arate c ,oralitii
plicticoi nu ,ai au cutare: CCursurile 8ns de ,oral nu plac ast-i; de aceea ,oralitii secolului
nostru sunt silii ca spierii a polei =apurile ce :roiesc ada <olna:ilorC7 Iat pentru ce aproape nu este
ro,an 8n epoc 8n care studiul realitii s nu capete turnur ro0,anesc7 'al-ac 8nsui e i ro,anios
i ne:erosi,il7 CMistereleC sociale nu repre-int descoperirea lui Sue: Comedia uman e plin de ele(
ca i ro,anele lui DicFens7 A,estecul de puerile con:enii de intrig sau psi=ologie( de in:enti:itate
grotesc( insolit( i de ,inuioase ta<louri sociale( cu :dit tendin( constituie ade:rata
originalitate a ro,anului >i de la noi? din epoca 8nt9iului realis,7
Aceste ro,ane nu au de o<icei nici o :aloare artistic: dar sunt pri,a for, a genului la noi i ,erit
atenie7 Sunt 8nfiortor scrise: dar c=iar lipsa stilului e se,nificati:7 o:estirea i nu:ela s0au <a-at(
de la 8nceput( pe efectul de stil7 Negru--i( Odo<escu sunt stiliti7 !o,anul se do:edete refractar
stilului( sau( ,ai e4act( 8i for@ea- unul al lipsei de stil7 S0ar prea ca stilul 8n accepia de e4presie
8ngri@it dispare o dat cu speciile no<ile7 Nici un singur ro,ancier din secolul DID >cu e4cepia lui N7
Eili,on? nu figurea- 8n Arta pro5atorilor rom7ni a lui #udor Aianu7 Eigurea- 8n sc=i,< toi autorii
de epistole( a,intiri( eseuri i @urnale de cltorie >8n aceast din ur, calitate( i 'olintineanu?7 Iar
capitolul despre N7 Eili,on 8ncepe aa: C#re<uie s0o spune, din capul locului: N7 Eili,on este un
scriitor ,ult ,ai puin artist dec9t Costac=e Negru--iC7 Arta i ro,anul nu fac cas <un7 Ca s fie
artistic( ro,anul tre<uie s se reapropie de po:estire7
E ca-ul Serilor de toamn la ,ar ale lui Ale4andru Cantacu-in( carte e4cepional prin ,aturitatea
stilului( care( dac ar7fi fost ter,inat( ar fi se,nat cu ro,anele lui Sado:eanu din tineree7 Ocup
deci alt loc dec9t toate cele po,enite p9n acu,7 8nceputul <unoar e M2
odo<escian( prin rit,ul lent( re-ultat din repetri i in:ersiuni artistic <ogate i din cadena sa:ant( dar
ca procedeu( nu este unul de ro,an( cu, nu este for,ula de adresare ctre cititor( re,iniscen a
istorisirilor orale:
C#rit0ai :reodat la arH Er 8ndoial c suntei ,oldo:eni i( cine -ice ,oldo:an( -ice i
p,9ntean7 6tii dar c la :re,e de toa,n( c9nd u,<ra se lete( c9nd frun-ele cad pe p,9nt i nu
,ai c9nt psrelele de dragoste su< desi,ea 8nflorit a luncilor( c9nd c9,pul s0au de-<rcat de
rodurile toate i toloaca ge,e su< fierul plugului( c9nd arina s0au -lo<o-it i :9ntul <ate ,ai rece de la
,unte; tii( -ic( sau poate nu tii c atunce se nate 8n sufletul o,ului o dulce triste( care aduce
toat a sa fiin 8ntr0o nespus ar,onie cu ,elancolica 8nfiare a naturei7C
Efectul :ine din a<ile 8nt9r-ieri ale istorisirii( aa de sado:eniene 8n esen( ade:rate ritualuri:
CDac :roieti( 0oi spune toate de la 8nceput; aprinde0i dar ciu<ucul; s pun i eu dou le,ne 8n foc i
pe ur, :oi 8ncepe =ali,aua ,ea din :re,ea trecut777C
Serile de toa,n sunt aadar un fel de nopi ara<e7 Stilul creea- opacitate( su<iectul real fiind 8nsi
li,<a( prin turnura ei aforistic i popular7 La Qoglniceanu >ca s iau un e4e,plu opus( din epoc?(
8n /ainele inimei c9nd i,it pe 'al-ac( portretul este transparent( ur,rind o eficacitate
caracterologic( social( ,oral: CCei dint9i trei era: un ad:ocat( ce0i fcuse studiile la facultatea
dritului din aris( nu,it N7 Mcrescu( <iat <un( prieten nefarnic( legat 8ndatoririlor sale etc777C7 La
Ale4andru Cantacu-in( ca la toi po:estitorii( portretul are o eficacitate pur stilistic( ,etaforic(
nefuncional:0CIoana era fru,oas ca luceafrul c9nd 8ncepe a rsri( era oac=e i <lnic; prul 8i
edea cre pe t9,ple( ca spicele gr9ului pe claie; era ru,en i al<( dreapt ca nuiaoa de alun( i a:ea
ini, de copil( du= de fe,eie i ,inte de <r<atC7 8n sf9rit( dac relatarea ,erge drept la int 8n tot
ro,anul de a:enturi( ,i-9nd pe e:eni,ent i folosind descrierea doar drept cadru( 8n Serile de
toamn po:estitorul ,ai cu plcere ocolete( 8ntregul far,ec dator9ndu0se acestor oc=iuri de ap
ne,icat ce 8ntrerup succesiunea faptelor:
M1
CSe aa- oaspetul la ,as( ,a,a i noi aducea, <ucatele: :inul curgea ca din leic 8ntr0un polo<oc(
din pa=ar 8n gura strinului; tata <ea dup o<icei7 Dup ce sf9rir de ,9ncat( a,9ndoi fraii str9ngeau
strc=inile i pa=arele i ,a,a aducea de splat la oaspe( purt9nd pe u,r un tergtori cusut cu flori
la capete( c aa cerea o<iceiul de pe atunce; fe,eia slu@ia de copiii pe strinul ce :enea 8n cas i
oaspetul ,ulu,ea i era ,ul,it7C
8ntre po:estire i ro,an a fost ,ereu la noi aceast <arier: a stilului artistic7 Una din e4cepiile
re,arca<ile fiind Craii de Curtea0Bec'e al lui Mateiu Caragiale( tre<uie spus c el este anticipat 8n
c=ip ui,itor de un ro,an >neter,inat i neisclit? din $*Ml0l*M3 intitulat Don @uanii de 9ucure"ti pe
care0l se,nale- aici i pentru scrisoarea ctre editor de care autorul l0a 8nsoit i care ne d o 8nelegere
a progreselor genului la noi( de la 8nt9ile e<oe la Ciocoii lui Eili,on7 Cine e autorulH S0a cre-ut un
ti,p c Ion &=ica( apoi ro,anul a fost atri<uit fratelui su ,ai ,ic( anta-i >cci se,na cu Un boem
rom7n al acestuia?( 8n fine( a ieit din fa,ilie spre a re:eni lui !adu Ionescu( poet i autorul ,ai
cunoscut al unor =egeliene Principii ale criticii# Analogia dintre Don @uanii de 9ucure"ti i Craii de
Curtea0Bec'e a fcut0o 8nt9i Mircea Naciu( 8ntr0un studiu din $)1. i au reluat0o tacit I7 Negoiescu i
Al7 iru7 Un pasa@ din capitolul introducti: *Ce e!te Don @uan+ indica de altfel li,pede intenia
autorului de a descrie 8n cartea sa Don Luani caricaturali( ade:rai crai ,ateiucaragialeti: CA, struit
asupra acestui tip al lui Don Luan spre a nu se a,esteca ra-ele sale( strlucirea sa( a,orul su( cu
u,<rele( cu desfr9narea unor fiine cari nu iu<esc ni,ic 8n :ia( dec9t nu,ai pe d9nii poate( cari
caut plcerea( oriunde i prin orice ,i@loace777; cari caut 8n orgie i 8n desfr9nare ,oartea ur9tului ce0
i usuc777C7 Don Luanii lui !adu Ionescu( 8n nu,r de trei( ,erg 8n for,aie la tripoul lui Elorian(
precu, Craii la ade:raii Arnoteni:
CM9ndri( :eseli i sritori( Colan( cel artos( cu degetul cel ,are at9rnat de tietura giletei de la u,r
i cu capul 8n sus( ,ic9ndu0l la dreapta i la st9nga( alati( cu g=erocul 8nc=is la piept i cu ,9inile 8n
<u-unarele de la spate( &ogor( cu plria ca, 8ntr0o parte i adus 8nainte( cu g=erocul dat 8n lturi la
piept i cu a,9ndou degetele cele ,ari <gate 8n tietura giletei de la su<ioar( intrar c9te trei( unul
MM
dup altul( :or<ind( c9nt9nd i r9-9nd( la Eorian unde ,ai ,ulte persoane era str9nse 8,pre@urul unei
,ese7C
irgu( aadia i anta-i777 'al-acian este 8n sc=i,< stilul descrierii 'ucuretilor de altdat( ca
prea,<ul la pre-entarea persona@elor caracteristice >CAcu,( dup ce cunoate, <ine casa 8n care :o,
:eni foarte des( pute, intra fr s ne te,e, c0alt dat n0o :o, gsiC?( c,tari( tineri :eseli( da,e(
ori al 8nfirii sno<is,ului :esti,entar al c9te unui t9nr Don Luan( unde ,inuia detaliilor sea,n
cu a ro,anelor naturaliste:
CUn r9s -go,otos ur, aceste cu:inte pe care le -icea( c9nd repede( c9nd 8ncet( un t9nr de dou-eci
i opt de ani( rsturnat pe un pat( 8ntr0o po-iie lene( 8,<rcat 8ntr0un costu, <i-ar; un pantalon larg
de flanel al<astr( cu <ande de nur gal<en -ig-ag( ci-,e de cas de saf0tian auriu( cptuite 8nuntru
cu <lan al< de iepure i cu car9,<ii 8ncon@urai pe dinafar de trei degete cu atlas rou( o c,a de
flanel roie str9ns la g9t cu o legtur larg de ,tase al< cu funde foarte ,ari; 8n cap( o cciul
scoian( ti:it cu dou panglici negre su<iri la spate( i de @ur08,pre@ur cu o <and cadrilat( al< i
rou; pe spate a:ea un al scoian de l9n cu cadrilature largi( de diferite culori: al<astru( :erde i rou
cu a<undin7C
!adu Ionescu a 8nsoit pu<licarea ro,anului su 8n Independin,a de o scrisoare care repre-int( 8nainte
de Duiliu Narnfirescu( lucrul cel ,ai te,einic scris la noi despre ro,an7 Dei si,plele i,itaii dup
autori o<scuri continuau( !adu Ionescu se refer( el( la Comedia uman ca# la o Coper ,are( colosal(
8n care o societate 8ntreag( ,are( 8ntins( co,plect( se ,ic( triete( se lupt( cu toate :iiurile i
:irtuile sale( cu toate nenu,ratele sale tipuri i caractere( cu toate ,ri,ile i ,i-eriile ci:ili-aiei
,oderneC7 El crede c la noi n0ar fi fiind coapte condiiile pentru o astfel de oper >s se o<ser:e c
I<rileanu( !alea i Clinescu :or spune acelai lucru despre roust( la :re,ea lor?( dar c ro,ancierul
ro,9n poate scrie Cro,ane d0o<iceiuriC 8n felul lui #=acFeraB ori DicFens >citai acu, 8nt9ia oar?7
E4plic apoi i,portana ro,anului C8n ti,purile noastreC( raport9ndu0l la ,itologie i la epopee( i
o<ser:9nd transfor,area persona@ului aproape 8n ter,enii de a-i ai lui Nort=rop ErBe din Anatomia
criticii&
M.
CCeea ce era si,plu la 8nceputul societilor( ast-i s0a co,plicat prin ci:ili-aie; :iaa nu ,ai este
supus unei fataliti ne8,pcate( care o conda,na la cele ,ai crude suferine( sau norocului puternic
care o strlucea prin fapte fa<uloase7 Oa,enii nu se ,ai fac lesne eroi; eroii nu ,ai trec lesne 8ntre -ei
i -eii nu ,ai locuiesc Oli,pul7 #igrii i leii nu se ,ai 8,<l9n-esc de sunetele ar,onioase ale lirei lui
Orfeu; i re-<elul nu se ,ai face pentru rpirea unei Elene7 Copilul( legnat i ui,it prin far,ecul
:iselor( s0a fcut <r<at i caut realitatea i :iaa po-iti:7C
8n aceste condiii( ro,anul e ,odern definit ca un gen proteic: Cpoate lua toate for,ele( ne poate spune
tot( ne poate descrie tot7C Nu lipsete o sugestie de clasificare te,atic: CUnul caut de-:oltarea :ieei
8n studiul faptelor istorice( altul 8n anali-a ini,ei o,eneti( cel din ur, 8n o<ser:area o<iceiurilorC7
Cu ce ar tre<ui s se ocupe ro,anul ro,9nesc( se 8ntrea< 8n 8nc=eiere !adu Ionescu7 !spunsul lui
este ui,itor de ptrun-tor:
COricine a o<ser:at( c9t de puin( :iaa noastr ,aterial( a fost fr 8ndoial i-<it de un ,are contrast
care e4ist 8n puine societi ,oderne7 Acest contrast iese din lu4ul( gusturile( :iaa unei societi
ci:ili-ate( 8n faa ,i-eriei( greutilor unei societi pri,iti:e7 Acest contrast din :iaa ,aterial 8l
gsi, i ,ai pronunat 8n :iaa ,oral i intelectual7 Nu intru 8n a,nunte( cci ,0ar duce prea
departe7 Ce re-ult 8ns din acest ,are contrastH O societate care se 8neal singur( silindu0se a se
arta 8n aparin ceea ce nu este 8n realitate; o stare ciudat( ne8neleas( original( 8n care gsi, un
a,estec de ci:ili-aie i de <ar<arie( dar care nu este nici ci:ili-aie( nici <ar<arie( i 8n care nu :ede,
nici <inele i rul ci:ili-aiei( nici :irtuile i instinctele sl<atice ale <ar<ariei7 Aoi, a iei din aceast
stare din ur, i sunte, 8nc legai de d9nsa; :oi, a intra deodat 8n ci:ili-aie i nu sunte, 8nc
pregtii pentru aceast stare7 A, pstrat de la cea dint9i aplecri i instincte( i a, pierdut :irtuile
cele ,ari; a, luat din ci:ili-aie ,ulte din relele sale( fr s pute, reali-a i toate progresele sale
8nse,nate7 O plant din cli,ele calde( pus 8ntr0o ar fr p,9ntul 8n care a crescut( pierde for,a(
culoarea( parfu,ul i de:ine ce:a care nu ,ai are nu,e( care nu ,ai 8nse,nea- ni,ic7C M*
Originalitatea( deci( ro,anul nostru i0ar putea0o trage din -ugr:irea acestor contraste( 8ntre lu4uria
ce se rsfa 8n unele straturi sociale i ,i-eria altora7 Ni,eni n0a 8nfiat p9n la !adu Ionescu un
progra, sociologic at9t de profund pentru ro,anul 8n curs de a se face i 8n care( oarecu, ca i 8n
societate( persista contrastul dintre o contiin literar destul de a:ansat i o producie curent de
ro,ane fr nici o :aloare7
Aceast contiin( 8ndeo<te ignorat de istoricii literari >un studiu 8n curs de tiprire al lui aul
Cornea , contra-ice: Re(ula .ocului+ ne furni-ea- spre sf9ritul anului $*M1 un docu,ent
e4traordinar( 8n care nu ,ai e :or<a de ceea ce tre<uie s -ugr:easc ro,anul( ci de ,i@loacele
te=nice de care el dispune7 8ntr0un ro,an 8nc netiprit( ce poart dou titluri( Cata!ti'ul amorului i
La (ura !obei se,nalat de D7 'le nu de,ult( autorul >neidentificat deoca,dat? 8i intitulea- al
doilea capitol Arta de a 8ncepe un roman# Este :or<a de un fel de in:entar al Ccelor douspre-ece
stiluri principaleC de a 8ncepe 5un ro,an7 Autorul lui >care @oac rolul unui :i-itator inoportun 8n dialog
cu o ga-d sastisit? o<ser: cu ironie c( dac nu lipsesc CconductoareC( adic g=iduri( pentru co,er(
geo,etrie i c=iar pentru na:igaia pe Dunre( Cnu,ai profesiunea de ro,ancier a r,as :irgin de
orice indicatoareC7 C6i cu toate acestea( n0ar a:ea ea oare tot at9t ne:oie ca oricare altaHC Idee la care
interlocutorul o<iectea- nu,aidec9t 8n cel ,ai conser:ator spirit: CM ieri( do,nule( nu , putui
opri de a o<ser:a inoportunului ,eu( dar ro,ancierul caut s se inspire din propriile sale fonduri( iar
nu de o regul <analC7 !spunsul ce0l pri,ete ar putea fi pus 8n sarcina oricrui poetician
conte,poran: C8n ade:r( do,nule777 Se :ede c n0ai studiat ca ,ine( 8n curs de ,ai ,uli ani( operele
care co,pun coleciunea ro,ancierilor conte,porani777 Ei <ineI Eu a, e4ecutat aceast lucrare; din ea
a re-ultat pentru ,ine certitudinea c cine:a poate nota( clasa( 8nregistra( toate preocuprile cu cari s0
au ser:it scriitorii stilului7 Aceste procedri fiind notate( nu0,i r,9ne dec9t a deduce din ele nite
reguli for,ulate ,etodicete i 8nsoite de e4e,ple spre a fi susinuteC7 Ceea ce ur,ea- este pro<a<il
pri,ul tratat despre C8nceputuriC 8n ro,an din istoria retoricii7 Stilurile identificate de ,isteriosul
poetician de acu, un secol( cu e4e,plele de rigoare( repre-int un destul de corect in:entar al te=nicii
utili-ate de pri,ii notri pro-atori i ro,ancieri:
M)
stilul <urg=e- >docu,entat cu 'olintineanu( Aricescu i alii?( istoric >nu:elele odo<esciene?7(
geografic */ainele inimei+ <rusc >adic dialogat( 8nscenat( din pri,ul capitol din Don @uanii de
9ucure"ti+ fantastic >al ro,anelor de a:enturi i ,istere? etc7 E interesant c ro,anul( care nu intrase
8nainte 8n atenia retoricienilor( se <ucura astfel de un trata,ent egal cu al altor specii( a cror ad,itere
oficial i canoni-are e ,ai :ec=e7 Aceast poetic a C8nceputurilorC arat c la $*M1 genul se
i,pusese7 Aici se 8nc=eie( de altfel( ciclul desc=is de cele dint9i traduceri i adaptri i 8nc=is de N7
Eili,on i Duiliu Na,firescu: ro,anul ro,9nesc( creaie a gustului <urg=e- de dup $*2% i a
,odelelor apusene( specia inferioar 8n r-<oi cu speciile oficiale ieite din tradiia ilu,inist i
clasicist( ,ulta :re,e do,inante( 8i do:edete relati: rapida Ccanoni-areC( 8nc din fa-a a<undenei
de traduceri i de adaptri7 Dac scrisoarea lui !adu Ionescu constituie pri,a serioas teoreti-are(
capitolul secund din Cata!ti'ul amorului este( 8n definiti:( pri,a lui codificare7
OR;ANUL 3I ;AMILIA
Manoil dl lui 'olintineanu( aprut 8n $*11( este( la fel ca >ert'er un ro,an 8n scrisori >pe care eroul
principal le adresea- unui prieten?( 8nt9iul ro,an epistolar i senti,ental din literatura noastr are 8n
centru pe Manoil( fiul unui <oierna fr <la-on( srac >c=iar dac nu de tot? i pe deasupra poet7
E4altarea de care e stp9nit( c9nd 8ncepe s scrie prietenului su( i0o e4plic singur prin trei
8,pre@urri: Cfar,ecul naturiiC( societatea fe,inin i <ucuriile :ieii de fa,ilie pe care( ca orfan( nu le
8ncercase7 8nt9ile dou sunt at9t de fireti la acest ur,a al eroilor lui 'Bron i !ousseau( al lui !ene
sau Gert=er( 8nc9t nu pretind nici un co,entariu7 Ca@sro7U7io,antic( Manoil se si,te 8n ele,entul su
8n ,i@locul naturii >Ccu, toate si,urile se afl 8ntr0o ,irare ne8ncetatIC? i 8n co,pania fe,eilor >Cce
fe,eiI ce :ia dulceIC?7 Nu s0ar putea altfel7 S preci-e- doar c ro,anul senti,ental( apropiat de
no$ella :ec=e( procedea- de regul la un fel de i-olare a protagonitilor: societatea apare 8n for,a
unui ,odel CredusC7 e c9t de agitat i de populat e ro,anul sen-aional( care caut dinadins ,ediile
oreneti( ,etropola( pe at9t de aristocratic0retras este ro,anul senti,ental( prefer9nd :iaa la ,oie(
e4cursiunile i :9ntorile7 Cci unul din orgoliile eroului su e de a socoti deart lupta pentru
e4isten( 8n 8nfirile ei co,une i care l0ar sili s se adune cu alii 8ntru atingerea scopului7 8n
sf9rit( a treia 8,pre@urare la care ,0a, referit ,ai sus e legat de aristocratis,ul orgolios al eroului
ro,antic7
Cine e 8n definiti: ManoilH Autorul ne indic o origine <oiereasc( dar dintr0o fa,ilie ne8nse,nata i
8n plus pro<a<il srcit7 Lucrurile nu sunt sigure7 >CLe =eros du ro,an senti,ental est un aristocrate
dont
.$
la situation sociale n5est @a,ais precisee77C( scrie &aetan icon 8n Ai!toire de! litterature!+# C9nd :rea
s0l u,ileasc( una din no<ilele doa,ne de care era 8ndrgostit( 8lfcaracteri-ea- aa: CManoilI un o,
care nu tie a face dec9t :ersuri i care nu are alta dec9t poe-iaI care nu este pe potri:a ,ea( nici dup
raportul no<ili,ei( nici dup raportul <ogieiC7 8n ciuda si,patiei spontane a fe,eilor pentru el(
Manoil st pe o po-iie social inferioara7 E :ag tolerat7 El 8nsui se si,te un intrus7 C=estiunile de
rang @oac un rol ,ai ,are dec9t acelea de a:ere7 Econo,icul r,9n9nd i,precis( secundar( 8n
ro,anul senti,ental( rangul se afl 8n pri, plan7 Un <oier se pl9nge de ,e-aliana unei nepoate( care a
luat de so un <oier clucer Cce nu a:ea :oie s poarte nici <ar<C( dei ea( fata( era din fa,ilia
arasco:enilor( Ccea ,ai :ec=e din Aala=ia: <aroni de Ilfo:( coni de !9,nic( ,arc=i-i de Craio:a777C
Aceast no<lee fante-ist arat( desigur( o apreciere ironic: dar toc,ai acesta e lucrul se,nificati:7
Un anu,it spirit <urg=e- se insinuea- 8n ro,an( prin Manoil( narator i erou( o iritare surd i( 8n
acelai ti,p( o ad,iraie laco, de paria 8n faa clasei pe care o r9:nete 8n tain7 Atitudinea lui
Manoil e a,<igu7 Detest pe Ale4andru C7 pentru a<u-urile sale de ,are proprietar i pentru
cru-i,ea cu care 8i de-,otenete surorile( tri,i9ndu0le la ,nstire; re:olta lui utili-ea- li,<a@ul
li<eral al <oieri,ii tinere i al <urg=e-iei de dinainte de $*2*7 e de alt parte 8ns( cinicul <oier se
do:edete a fi un fel de ,odel secret pentru Manoil( care( 8n ur,a unei decepii de a,or( se
,eta,orfo-ea- su<it 8ntr0un ins destr<lat i fr scrupule( aido,a lui Ale4andru7 Autorul( desigur( a
:rut s satiri-e-e influena nefast a fe,eii coc=ete 8n :iaa ro,anticului erou7 Dar ,eta,orfo-a
aceasta n0are pur i si,plu o cau- psi=ologic7 8ntr0un 8neles ,ai profund( ea e se,nul i,itaiei i al
par:enitis,ului7 8n literatura secolului trecut( par:enirea 8,<rca de o<icei dou for,e: a aspiraiei de
contopire cu lu,ea dorit i a orgoliului ple<eu: 'al-ac r,9ne specialistul 8n cea dint9i( Stend=al( 8n
cea de a doua7 Dinu turic fiind( din acest punct de :edere( <al-acian( persona@ul puerilului ro,an al
lui 'olintineanu se co,port la 8nceput cu orgoliu stend=alian: al poetului7 Nu se las lesne asi,ilat7
Are identitate precis 8n lu,ea pe care o frec:entea-7 Ulterior 8ns( fr ,ulte fasoane( i,it pe
Ale4andru 8n concepie i 8n fapte( se,n9nd <ine cu orice CdeclasatC <al-acian7 Manoil se declar
singur orfan& nu nu,ai 8n sensul( e4istent li,pede .3
8n scrisoarea lui( c i0a pierdut de ti,puriu prinii( dar i 8n acela( de care Manoil n0are cu, fi pe
deplin contient( de a nu a:ea nu,e no<il( ereditate( fa,ilie cu <la-on7 ro<le,a e sociologic:
<urg=e-ul se si,te( 8n raport cu no<ilul( orfan( cci prinii 8i sunt social,ente o<scuri7 A fi acceptat
8ntr0o familie poate 8nse,na a do<9ndi aceast ereditate a<sent( prin asi,ilare cu noua clas7 A a$ea o
fa,ilie de:ine atunci totuna cu a ti de fa,ilie: 8nelesul de 8nrudire se confund cu acela de clas7
Moti:ul superficial 8l ,asc=ea- aproape totdeauna pe acela profund7 Adopiunea r9:nit de Manoil e
o pro,o:are social 8ns 8n:luit ideologic: CAst-i dl7 Colescu 8,i -ise s r,9i totdeauna cu d9nii
i s nu fac nici o deos<ire de fa,ilia sa i a ,ea( d9ndu0,i cu:inte c este dator s fac tot pentru
,ine( cci a, talent i tre<uie s lucre- s dau li,<ei ro,9neti o :9n de :iea literarC >p7 1?7
Manoil o<ser: 8n pri,a clip c Cfa,ilia de la etreni se co,pune ,ai ales din fe,eiC: par:enitul e
8n definiti: o :ariant a seductorului( iar par:enirea a seduciei7 Ea se desfoar 8n dou etape7 8n
pri,a( este 8nc i,pregnat >i ,istificat? de ,oti:e 8nalte( senti,entale i de-interesate7 8i are
ideologia i retorica ei: una @ustific( alta pune 8n scen7 8n a doua etap( seducia sea,n tot ,ai <ine
cu ce este 8n realitate: un ari:is,7 Acu, ideologia dispare( iar retorica 8i sc=i,< caracterul: cinis,ul
ia locul 8nduiorii7 ro<le,a de clas transpare 8n aceast for, eroti-at: seductorul de ini,i(
poetul delicat i :istor( se do:edete a fi cusut 8n aceeai piele cu un acaparator de ranguri( ,ic la
suflet i calculat7 Manoil este un !uB 'las7 rogra,ul su acu, se e4pri, li,pede: CAoi face din
,tuica o Nor, i din nepoata o Adalgi7 Acesta :a fi un ,i@loc sigur ca s scap de creditori777C
Einalul ro,anului ne re-er: 8ns o surpri-: 8i e dat lui Manoil o a doua $olte0face la fel de greu de
e4plicat ca i pri,a7 Cu,init tot aa de <rusc cu,( ,ai de:re,e( o luase ra-na( el se 8nsoar cu
fe,eia iu<it i triete fericit alturi de ea: Cai -ice c este o fat de cincispre-ece ani( at9t ini,a lui s0
a curat( s0a no<ilat( l9ng fe,eia saC 0 constat naratorul care0i ia locul lui Manoil( 8n ulti,ul episod
din ro,an7
8n toate acestea( tre<uie s o<ser:, rolul senti,entului7 Clasicii descoperiser c raiunile ini,ii
r,9n necunoscute ,inii: totui ce <ine tiuse ,intea s le asculte ini,a7 Ini,a ro,anticului e at9t de
capricioas 8nc9t ,intea renun la a o ,ai ur,a7 Senti,entalis,ul este
./
specific literaturii <urg=e-e ro,antice( aa cu, ,oralis,ul era specific literaturii clasice a
aristocraiei7 Marc=ea- un progres i totodat un regres: progresul const 8ntr0o caracteri-are social
,ai <un a persona@elor( c=iar dac socialul nu e 8nc o cau-alitate( ci doar un soi de :as care conine
tipuri specifice; regresul const 8n faptul c instru,entelor clasice ale anali-ei Cdu coeur =u,ainC 0
,etodic( profund( 0 li se prefer instru,entele 0 ,ult ,ai rudi,entare 0 ale 8nduiorii cu orice pre7
Senti,entalis,ul rspunde 8n principiu unui gust literar7 S distinge, un aspect etic de unul estetic7
Cititorul este la ,i@locul secolului DID altul dec9t 8nainte cu c9te:a decenii: l el nu :rea ade:r >acela
a<stract i etic general al clasicilor i0a de:enit cu des:9rire indiferent?( ci a,gire7 !o,anul
senti,ental 8i ofer ilu-iile potri:ite s fie confundate cu realitatea7 Una e c=iar aceea a pro,o:rii
sociale 8n ,aniera lui Manoil7 6i c=iar dac eroul e 8nfiat la un ,o,ent dat ca rtcit de la dru,ul
drept( a, :-ut c scriitorul nu poate 8nc=eia istoria 8nainte de a0l pune s0i rscu,pere greelile7 El
tre<uie s ofere cititorului( care e adesea un Manoil el 8nsui( putina de a se identifica p9n la capt cu
eroul; i cu, ,orala ,ic0<urg=e0-ului e ipocrit( e necesar s fie sal:ate aparenele7 Aadar( Manoil
nu poate fi pre-entat ca un ire,edia<il :iciat( ci( doar( ca un suflet no<il care a scpat o clip =urile7
Ilu-ia eticist contea- ,ai ,ult 8n acest realis, dec9t ade:rul7 Categoria ,orali-rii a u-urpat0o pe
aceea a ,oralului 8n tot ro,anescul :re,ii7 De0ar fi :or<a la par:enit doar de calculul ,esc=in( atunci
identificarea nu s0ar produce( cci ar 8,piedica0o ipocri-ia7 9n la Dinu turic ,ai este de str<tut
un dru, lung7 Acolo par:enirea e despuiat de ,ira@ul senti,ental7 8ns c=iar i Eili,on se plia- la
ur, e4igenelor senti,entalis,ului( c9nd( 8n final( 8i pedepsete eroul7 Nu0l ,ai poate a<sol:i( 8n
c=ip ,iraculos( ca 'olintineanu pe Manoil( i 8l tri,ite la ocn7 Mistificaia nu dispare( cci turic e
8n fond un 8n:ingtor: 8i sc=i,< doar natura7 Manipularea persona@ului este la 'olintineanu ,ai
si,pl i ,ai str:e-ie: ce altce:a dec9t o pasiune :iolent contra-is ar putea de-:ino:i pe ManoilH
A iu<it( a fost crud 8nelat de0 o fe,eie0de,on( i0a pierdut ec=ili<rul( pr9nd a cdea pe treapta cea
,ai de @os a ,i-eriei ,orale( dar nu( fe,eia08nger( care l0a :eg=eat discret 8n acest rsti,p( se afl
acolo( gata a0i 8ntinde graios ,9na7 La boucle e!t boucleeE Senti,entalis,ul e deci o ,anipulare( 8n
carita<ile scopuri etice( a .2
persona@ului; dar( esenial( o ,anipulare estetic7 iatra de 8ncercare pentru ro,anul de intenie
psi=ologic o repre-int transfor,area total a persona@ului7 A lui Manoil se petrece 8ntre prile 8nt9i
i a doua7 E :or<a de fapt de o ruptur( de un spaiu al<7 Eludat e i procesul prin care se reali-ea- a
doua sc=i,<are a persona@ului( din final: 8n ulti,a @u,tate de pagin( cel ce scrie nu ,ai este Manoil(
ci o ,9n necunoscut( >procedeul din >ert'er+ care 8nir 8n acest stil sec consecina faptelor:
CManoil este 8nsurat7 Noe 8l iu<ete7 Ei triesc la ar7 Nu poi s0i 8nc=ipuieti ce sc=i,<are777C Nici
nu e de 8nc=ipuit( 8ntr0ade:rI Manipularea estetic de care a, :or<it se face prin inter,ediul stilului
epistolar7 !o,an senti,ental 8n scrisori( Manoil recurge la for,a epistolar nu nu,ai din pricina
tradiiei Jert=eriene7
Cellalt ro,an al lui D7 'olintineanu(>Efefla? din $*M3( nu ,ai este de for, epistolar(
senti,entalis,ul cut9ndu0i soluii deose<ite7 !eferinele istorice au fost din capul locului altele7
Dac 8n Manoil era# citat >ert'er 8n Elena era r9ndul ro,anului lui 'al-ac Le L:! dan! la $alee#
C=iar i acest detaliu indic un oarecare progres( cci ro,anul goet=eean era interpretat ca prototipul
senti,entalis,ului( 8n :re,e ce 'al-ac e ,ai realist7 Critica a profitat de oca-ie spre a :edea 8n Elena
o Mada,e de Mortsauf( iar 8n Ale4andru( un Eeli4 de Aandenesse7 8ns intriga i persona@ele lui
'olintineanu ne a,intesc ,ai cur9nd de ro,anele lui &eorge Sand >C8n legtur cu ro,anele( :a tre<ui
s :or<i, de influena ro,antis,ului 8n for,ula &eorge SandC( scrie Al7 iru 8n Baria+ i anu,e de
acele Cidile aristocraticeC( cu, le0a nu,it &usta:e Lanson( 8ntre care @ean de la Roc'e din $*M% i
MarFui! de Billemar din $*M$ sunt conte,porane Elenei# 8nt9lni, la a,9ndoi scriitorii >dac ur,,
ta<loul lui Lanson pentru CidileC 8n general? te,a dragostei opri,ate de con:eniile sociale( a,estecul
de studiu al pasiunilor i de studiu al ,ora:urilor >Cro,an original de datine politico0filo-oficC?(
u,anitaris,ul 8ncredinat de dispariia claselor >C:oi -ice c nu ,ai sunt clase 8n ar( c sunt nu,ai
ro,9niC?( caracterul antitetic al psi=ologiei( 8n fine( intriga ,elodra,atic7 8ns unele note
antiro,antice se sc=iea- 8n acest ro,an senti,ental( la care contri<uie i renunarea la ,odalitatea
epistolar7 Elena :estete ro,anele lui Duiliu Na,firescu( nu nu,ai din cau-a uni:ersului( at,osferei
i psi=ologiilor fe,inine( ci i printr0o anali-( i0a spune direct( a senti,entelor7 Aor<riei epistolare
din Manoil58i iau locul aici pune0
.1
rea 8n scen >desigur su<ordonat 8nc :ocii auctoriale unice i categorice: C9n a introduce pe cititori
8n ,i@locul acestui cerc de despri0:ilegiai ca s le face, cunotina <r<ailor i fe,eilor din care era
co,pus( s :or<i, despre ,oia <oiereascC?( c=iar dac nai:( i un stil i,personal i aristocratic al
sugerrii interioritii7 Citind Elena ne i-<ete o decen a si,irii persona@elor care n0are e4plicaie 8n
sc=i,<area lu,ii( cci lu,ea a,<elor ro,ane ale lui 'olintineanu este aceeai( ci 8n perspecti:a
asupra ei7 erspecti:a lui Manoil( CorfanulC 8n cutarea Cfa,ilieiC era oarecu, e4terioar( a intrusului
de ,ai @oas condiie7 Indiscreia lui Manoil 8n ,aterie de senti,ente indic neasi0,ilarea lui7 8n
Elena te,a se in:ersea-: a:e, de0a face cu o e4co,unicare de ctre Cfa,ilieC7 6i Elena( i Ale4andru
:in din interiorul fa,iliei i se supun con:enienelor ei7 #oat reduta<ila lupt pentru adopiune a lui
Manoil nu poate ni,ic c9nd e :or<a de a0i 8nsui cea ,ai se:er din regulile fa,iliei: discreia7 Elena
e scris 8n 8ntregi,e su< se,nul discreiei aristocratice( o<ser:a<ile prin si,ple fapte de stil7 Iat: 8n
ti,pul unei ca:alcade ,ondene( Elena cade 8n apa unui r9u i Ale4andru o scoate afar pe <rae7
Manoil 8i sal:ase( la r9ndul su( to:arele de pli,<are din g=earele unui urs7 Cele dou scene au o
funcie si,ilar( cea din Elena fiind 8ns lipsit de caracterul ca, tapa@os al scenei(din Manoil# Nici
co,porta,entul fe,eii nu ,ai este pe de0a0ntregul pre:i-i<il: CNu era ti,p de pierdut; Elena se
arunc din nou pe cal astfel cu, era ud i ca:alcada porni 8nainte7 Atunci ea 8"i adu!e aminte c
Elescu o prinsese 8n ap( o scosese afar( c prin ur,are el o inuse 8n <rae( o str9nsese poate pe inima
!a# Ea !im,i o ru"ine ad7nc i un fel de ur pentru acest o,C7 A, su<liniat 8nadins: ,ai i,portant
dec9t clieul ro,antic inima r,9n9d organul ro,antic prin e4celen i dese,n9nd( printr0un soi de
sinecdot( pieptul i trupul 8ntreg al 8ndrgostitului( ea intr uneori 8ntr0un ,ai co,ple4 proces de
,etafori-are de:enind se,nul pasiunii?( este aici sugestia co,plicatei reacii afecti:e a Elenei(
8nt9r-iat i de:iat7 E4plicaia dintre cei doi( care ur,ea-( ne ofer alte su<tiliti7 Elena spune:
COricu,( 8i sunt o<ligat de acu, 8nainte777 Mi0ai scpat :iaa7 oi dar s recla,i :iaa0,i oric9nd :ei
:oiC7 Cu apte ani ,ai de:re,e( 8n Manoil at9ta ar fi prut de a@uns autorului7 8ns acu, ,rturisirea
Elenei e fcut cu @u,tate de gur: ea nu :rea s fie adus 8n situaia de a depinde de sal:atorul ei(
:rea s se 0decid a0l iu<i 8n afara unor .M
ase,enea o<ligante raporturi7 oliteea o 8,piedic s spun tot ce ar dori7 Discuia continu
se,nificati::
C0 Astfel dar 8,i per,ii a0i cere :iaaH >8ntrea< Elescu( oarecu, nedu,erit?
0 Da( -ise Elen7
0 Ni,ic altH
0 Ce altH
0 Dac 8i cerea, ini,aH
Elena( fr ! !e tulbure rspunse:
0 S0au :-ut ca-uri c9nd o fe,eie a iu<it pe acela care i0a scpat :iaa777 8n romanuri### 8n! ! l!m la
o parte ace!te (lume### cci 8n ade$r nu le pot lua altfel### i s ,erge, 8nainte7C
Scena din Manoil e repetat spre a fi( aadar( CcriticatC pentru ro,anescul ei: pentru e4cesul de
senti,ent( care nu ,ai pare de bon0ton protagonitilor noului ro,an7 Autorul nu ,ai utili-ea- pur i
si,plu recu-ita <urg=e-0senti,ental: 8ncepe s0o ironi-e-e7 Elescu fiind la fel de i,pulsi: ca i
Manoil( Elena e stp9n pe sine7 Ea este ade:rata aristocrat7 CNu :oi ,ai putea tri fr s te :-IC
e4cla, <r<atul( ca un pr:lia caragialian( uit9ndu0i( su< presiunea si,irii( condiia7 Elena 8i
replic su<ire: CDup aceasta ce are s ,ai :ieH 8ntrea< Elena r9-9nd7 8,i faci o declarare 8n for,HC
Iar c9nd declararea 8n for, se produce( 8n li,<a@ul 8nflorit de la &eorge Sand( fe,eia gsete c
iu<itul ei are o Cpolitee nesuferitC inspirat de ,oda >citete: ro,anele? franu-easc7 Este peste tot o
luare 8n deri-iune a procedeelor ro,antice de care( pe de alt parte( ro,anul a<u-ea- 8nc7 8ns cel
,ai :i-at e spiritul <urg=e- care se afl 8n spatele senti,entalis,ului7 I se opune un spirit ,ai sceptic(
ca o 8ncercare de a con:inge pe cititor c( oric9t de ieite din co,un ar prea( lucrurile s0au petrecut 8n
:ia7 Criteriul 8nduiorii nu ,ai e suficient: ade:rul 8i cere drepturile7 Dup o scrisoare de a,or a
Elenei( autorul preci-ea-: CAceast scrisoare( al crei original e4ist i poate fi artat777C !o,aniosul
se pre:alea- de docu,entar: dar nu( ca 8n scrierile de ,ora:uri ale paoptis,ului( 8n latur social0
istoric( ci 8n latur psi=ologic7 Elena conine o anali- a gelo-iei7 8ndrgostiii se c=inuiesc reciproc
cu felurite <nuieli7 Nu e :or<a 8nc de gelo-ia0o<sesie( sporit fr cau- e4terioar( de la +ol<an(
I<rileanu ori &i< Mi=escu: dar c=iar i aa( a:9ndu0i adic ,oti:ele 8n 8,pre@urri e4terioare(
gelo-ia aceasta ne
..
reine o clip7 O ca<al 8ntreag se ese prin ,9na Noei >prietena neloial a Elenei? contra celor doi
>,ainaiunea din ro,anul de sen-aie? i ea sf9rete prin a degrada anali-a( ro,anul alunec9nd 8n
sen-aionalul ieftin7 8ns aliana de onestitate i duplicitate( la care con:enienele 8i silesc ,ereu pe
protagoniti( creea- ,ai ,ult ade:r sufletesc dec9t 8n Manoil# Dup ce au petrecut 8,preun c9te:a
,o,ente( Elena( <olna: i clc9nd reco,andarea soului ei de a nu iei 8n grdina( 8i cere graios lui
Ale4andru s n0o dea de gol7 N0are alt ,oti: dec9t tea,a de a nu0l 8ngri@ora pe soul ei( postelnicul7
Ins -ice ec=i:oc: CAoi s te 8n: a ,iniC7 In gura :irtuoasei fe,ei( fra-a sun ciudat i oarecu,
pre,onitoriu7 Incapa<il de 8nelciune( Elena nu0i scutit de astfel de fe,eieti coc=etrii7 La unele
din prietenele ei( 8n sc=i,<( nici o reticen nu e4ist7 Ne 8ntoarce, atunci la at,osfera ,ai puin
sofisticat din Manoil# Caterina e tipul fe,eii care nu0i ,estec :or<ele7 Noe e curte-ana >Marioara
din Manoil+# Sen-ualitatea ei pro:ocatoare e pe alocuri <ine culeas din ,runte gesturi( cu, ar fi
acela al aplecrii spre urec=ea lui Ale4andru( 8n trsur( c9nd :oiete a0i co,unica un secret r,as
pentru cei din @ur >ca i pentru cititor? nedestinuit7 aloarea ori 8,<u@orarea( leinul uor( starea de
agitaie i tot li,<a@ul iu<irii fe,inine( aflate la li,ita dintre pati,a ro,antic( de o<icei aa de
indiscret( i incertitudinea delicat a :ec=iului ro,an de anali-( for,ea- originalitatea crii lui
'olinti0neanu7 entru 8nt9ia oar apar penu,<ra senti,entului( nuana care ,ai ,ult sugerea-(
nesigurana i :agul7 Senti,entul fiind 8n ro,antis, eloc:ent i ostentati:( aici( din contra(
e4presi:itatea e uneori e4tras din re-er: i a,<iguitate7 E ,eritul lui 'olitineanu de a inaugura 8n
Elena o linie a ro,anului nostru ce :a duce( ocolind( la Anna la Adela la Ioana ro,ane ce poart( nu
8nt9,pltor( ca titlu( nu,e de fe,ei: cci( dup ari:ist( fe,eia este al doilea persona@ constituit i
specific; iar a doua te,( dup aceea a par:enirii( o repre-int @ocurile dragostei i ale 8nt9,plrii7
MIS/ERELE ORA3ULUI
Aa0nu,itul ro,an de ,istere din secolul DID este( spre deose<ire de acela senti,ental( i ,ai puini
aristocratic( i ,ai puin indi:idua0( list7 Nu se ocup de CsufletulC indi:i-ilor( ci de acela al societii
8nsei( :-ut ca un ,ic <a<ilon( agitat( :iolent i crud; paginile de conte,plaie( re:erie ori anali-
las loc celor de aciune7 CMisterulC este 8n ele ,ai puin al ini,ii dec9t al societii: la fel de tene<ros
8ns7 Dou lucruri ne atrag i,ediat atenia 8n acest ro,an: caracterul popular i sinte-a spontan pe
care o reali-ea- 8ntre particularitile (enului de p9n la o anu,it dat7 Este nu nu,ai pri,ul ro,an
popular( 8n accepia deplin a cu:9ntului >cel senti,ental pstrea- unele distane?( dar i pri,a
8ncercare de a face din ro,an un gen =i<rid i total( 8n care s se topeasc la un loc i,aginaia(
aciunea( docu,entul social( actualitatea( istoria( duioia( terifiantul( pateticul( realis,ul i grotescul7
Cele dou laturi se condiionea- reciproc: ceea ce0i confer caracterul popular este toc,ai <ogia
su<iectului i in:enti:itatea for,ulei7 Apare( destul de cur9nd( 8n foiletonul periodicelor de ,are tira@:
este fa:oritul i 8ntreinutul pu<licului7 Arta are ,ai puin i,portan( ceea ce contea- fiind
satisfacerea foa,ei de ro,anesc7 CL5i,agination ro,anesKue se trou:e separee du talent litteraireC(
o<ser: un co,entator al ro,anului france- de aceast factur7 Ludecata surprinde un ade:r7
Niciodat( ca 8n ca-ul ro,anului de ,istere( gustul ,arelui pu<lic n0a fost ,ai departe de gustul
ade:railor scriitori7 Singura CartC pe care ro,ancierii de acest tip tre<uie s0o posede este aceea de a
st9rni curio-itatea pentru aciune: pentru ceea ce C:a
.)
ur,aC7 !o,anul popular al secolului DID se <a-ea- pe aceast for,ul a ateptrii ,ereu satisfcute
i ,ereu 8n suspensie7 Adopt te=nica serialului7 E inter,ina<il( copios( i,pro:i-at7 E ingenios( nu
i,aginati:7 Aine rareori cu lucruri noi( prefer9nd s co,<ine a<il pe cele de@a tiute cititorului7
8ntreine un refle4 de lectur7 Un ro,an popular scurt i concentrat pare un non0sens7 El tre<uie s
stoarc p9n la e4tenuare <iografiile persona@elor i potenialul epic al faptelor: c=iar cu preul lungirii
e4cesi:e7 6i( dac scriitorul( 8n cele din ur,( pune totui punct serialului( se poate 8nt9,pla s fie
o<ligat de cititori s 8nceap altul( pe o te, ase,ntoare7 CDup Mi!terele Pari!ului>$*230l*2/? 0
scrie Al<eres 8n I!toria romanului modern 0 Eugene Sue e o<ligat s dea Mi!terele poporului >$*220
l*1M?7 Iar trei-eci de ani ,ai t9r-iu( pentru a 8ntrece pe un alt foiletonist( aul Ee:al( este tri,is cu sila
8n Anglia ca s scrie( c9t ,ai repede cu putin
:
Mi!terele Londrei#6 Eirete c pentru a 8ntreine :ie
flacra unei in:enti:iti de c9te:a decenii( ro,ancierul tre<uie s0i recrute-e eroii i dra,ele din ,ai
,ulte ,edii sociale( s di:ersifice planurile( s co,plice intriga7 6i iat c din aceste suplicii la care
cititorul 8i supune scriitorul( ro,anul 8n:a ce:a ce nu tia 8nainte: o co,ple4itate te=nic 8n stare s
fac fa solicitrilor de tot felul7 Este o <iruin asupra lui 8nsui7 Marile ro,ane ale lui Nola(
Dostoie:sFi i ale autorilor de cronici de fa,ilie de la sf9ritul secolului DID i 8nceputul secolului
DD datorea- ro,anului popular cel puin aceast for,ul cuprin-toare i :ariat7
Se,nalat de &7 Clinescu( ro,anul de ,istere ro,9nesc(a fost studiat cu ,ai ,ult atenie de Dinu
illat *Romanul de !en5a,ie 8n literatura rom7n din a doua .umtate a !ecolului GIG+# Utili-9nd un
,aterial <ogat( Dinu illat a indicat o ,uli,e de surse( a sc=iat tipologia i a re,arcat sc=i,<rile
suferite 8n ti,p7 ri,ele ro,ane de sen-aie ce ptrund la noi sunt c9i:a clasici ai genului de a:enturi
din secolele trecute: 1il 9la! Robin!on Cru!oe ori Don -ui.ote# Spre $*1%( se i,pun scrierile lui Sue(
Du,as( Soulie( Ee:al i QocF7 Acestea @oac principalul rol 8n for,area gustului pentru sen-aional la
'u@oreanu( 'aron-i( &randea i Eili,on7 8n ulti,ul ptrar de :eac( ro,ancierii cei ,ai 8n :og sunt
onson du #errail( Da:ier de Monte0pin( &7 E7 'orn i alii( prin care ro,anul atinge( cu, spune Dinu
*%
.
illat( Cli,ita elucu<raiilor terificeC7 Acetia( dei ,ai larg rsp9ndii prin foiletoanele de ga-ete dec9t
predecesorii lor( nu ,ai influenea- :reun ro,ancier ro,9n( cu e4cepia >dar 8ntr0un alt conte4t? a
autorilor de ro,ane =aiduceti din @urul lui $)%%7
!o,anul care ne interesea- 8n pri,ul r9nd aici este acela dintre $*21 i $*.17 El se caracteri-ea-
prin dou laturi: epicul sen-aional i ideologia social7 &7 Clinescu a definit0o pe aceasta din ur,(
:or<ind de 'u@oreanu( prin patru note: Ce4altarea poporului( intenia refor,ei sociale( realis,ul uor
grotesc i tipologia antiteticC7 Dinu illat a struit ,ai ,ult pe aspectul sen-aional7 Ade:rul este c
cele dou aspecte ,erg de o<icei 8,preun( c=iar dac 'u@oreanu e ,ai atent la -ugr:irea
,ora:urilor dec9t 'aron-i7 CEondul 0 -ice 'u@oreanu despre ale sale Mi!tere din 9ucure"ti >$*M3? 0
este o ro,an 8ncon@urat de diferite scene ficti:e pentru a <iciui :iciul( care scene s0ar fi petrecut 8n
diferite epoce ale trecutului nostru socia@7C Scopul lui( ca i al lui Eili,on( este de a docu,enta asupra
,ora:urilor( tre-ind si,patie pentru clasele de @os: intriga nu e dec9t( :or<a lui Qogl0niceanu(
poleiala care face =apul accepta<il7 8ns plasarea 8n Ctrecutul nostru socialC e ,ai cur9nd o procedare
tactic: autorul se te,ea s nu fie recunoscute unele 8,pre@urri cu totul conte,porane7 8ntr0o not el
re:ine cu o preci-are ase,ntoare( co,ent9nd scena ,ituirii unui procuror: CScen ficti: ca ,ulte
altele( precu, s0a artat 8n prefa7 Sunt departe de a atinge suscepti<ilitatea :reunui funcionar7 Intriga
ro,anei nu , ierta a face altfel7C E la ,i@loc i frica de cen-ur( do:ad CconclusiaC 8n care
'u@oreanu ,rturisete c a o,is unele 8nt9,plri C,isterioaseC >i ti, ce :rea s -ic asta? de frica
Cunei legi ce a aprut de cur9ndC; 8ns nu nu,ait at9t7 Cu toate a:ertis,entele( pu<licul nu interpreta
niciodat ro,anele ca pur ficiune7 Are dreptate Al<eres: Centru un pu<lic <urg=e- era o ade:rat
tentaie s 8ncerce a0l recunoate pe negustorul din col 8n :reun persona@ de ro,anC7 Du<la natur a
ro,anuluipopular 0 ro,anescul nai: i realis,ul nai: 0 se l,urete prin interesul du<lu ce i0l arat
incontient pu<licul su: pe de o parte( acesta are ne:oie de e:a-iune 8n i,aginaie i sen-aional; pe
de alta( de ilu-ia c sen-aionalul 8l pri:ete direct7 Cititorul ,i@lociu refu- ficiunea pur i si,plu(
dup cu, refu- docu,entul de :ia nero,anat7 El C:reaC s se recunoasc 8n fic0
*$
iune i totodat s e:ade-e cu a@utorul ei din :iaa de toate -ilele7 Magia ro,arfului 8i ofer o cale de
a0i 8,pca aceast dorincon0tradictorie7 #riete lucrurile cele ,ai neo<inuite ca i cu, ar putea fi
el 8nsui i,plicat 8n ele: are acest orgoliu per:ers al participrii i,aginare la a:enturi( cri,e i :ioluri;
refu- i,plicit s accepte c e4istena lui e <anal7 Nicieri ca 8n ro,anul de ,istere aliana ficiunii
cu ade:rul nu e ,ai cusut cu a al<: dar e 8n fond reeta sigur a succesului7 Din acest punct de
:edere ro,anul nu tre<uie s fie prea a<il: ca s nu inter-ic acea confu-ie dintre ade:r i 8nelciune
pe care se <a-ea- si,patia pu<licului7 8nelciunea e oarecu, presupus de cititor( dei nu ad,is pe
fa: c=iar prin faptul c :iaa ficti: la care pu<licul ia parte( cu sufletul la gur( nu e nicidecu, :iaa
lui o<inuit7 Dostoie:sFi :a pretinde alt educaie a gustului dec9t ,aestrul lui( Eugene Sue: cri,ele
i con:ertirile din ;ra,ii <arama5o$nu anulea- nici o clip i,presia de e4isten fireasc( dei o
densific p9n la =alucinant7 !o,anul de ,istere ascult de o regul diferit7 El e4ilea- <analul(
culti:9nd insolitul7 In aceast pri:in e4celea- Mi!terele 9ucure"tilor al lui &7 'aron-i( 8n trei
:olu,e( aprute 8ntre $*M3 i $*M2( pe care( 8,preun cu ro,anul lui 'u@oreanu( :oi 8ncerca s0,i
<a-e- de,onstraia7 Ce nu gsi, 8n aceste ro,ane( a<undente 8n scene tari( de groa-H ersona@ele
sunt de o ,are :arietate >i ca pro:enien social?: clugrie( <oieri( ,a=alagii( igani( funcionari(
poliiti( =oi( fe,ei pierdute( negustori( =angii 7a7,7d7 De@a Ao,ii i Aan(iul ro,anul lui Al7 eli,on
din $*1/ adun o lu,e foarte pestri: su<solurile ,arelui ora7 Iat c la 8nceputurile sale ro,anul
nostru e citadin i <ucuretean7 Aa de:eni rural >cre9nd lui E7 Lo:i0nescu ,area pro<le,? prin
ardeleni( 8n special( dup $)%%7 'ucure0tiul lui eli,on( 'u@oreanu( 'aron-i( &randea e o ciudat
,etropol a<ia ieit din ruralitate7 Caracteristic este 8nt9lnirea aspectelor ur<ane cu cele steti7
Lu,ea lor o anun pe a lui &7 M7 Na,firescu sau Eugen 'ar<u7 #9l=arii din ro,anul lui eli,on sunt
organi-ai pe <resle( ca ,afioii a,ericani( i au 8n frunte un Al Capone7 La Ctara<a MireiC din
ro,anul lui 'aron-i sau la c9rciu,a lui Nstas >un fel de Stere al lui Eugen 'ar<u? din Bl!ia lui
&randea se str9ng tot soiul de ini du<ioi7 Alt ,ediu frec:ent este acela al tinerilor craidoni(
<al-acieni i ,ateiucaragialeti( pictai 8n special de anta-i &=ica i !adu *3
Ionescu7 8n sf9rit( salonul <urg=e- 8l 8nt9lni, la toi7 'u@oreanu descrie un astfel de salon 8n capitolul
O adunare de ma'ala unde a:e, ta<loul curioasei societi str9nse 8n casa Nodreanu spre a @uca
loton7 Dei Nodreanu are ,oie( ca i alii din :i-itatorii si( i,presia este c ne afl, 8n straturi @oase
ale societii7 Autorul 8nsui ne atrage atenia c 8n casa Nodreanu :in de la un ti,p necunoscui Csu<t
diferite nu,e i titluriC( 8n realitate 8,<ogii receni ce se ascundeau su< nu,e de fa,ilii istorice:
CCu toate acestea se 8nt9,pla ,ai totdeauna ca acele fa,ilii istorice s0i trag origina dup tara<a
unei ,celrii sau dup la:ia unei c9rciu,i( prsind orurile acestor onorabile comer,uri >o<ser:ai
cu, 8i ,ena@ea- autorul cititorii recrutai toc,ai din astfel de profesii 0 n7i7? ca s se introduc 8n
societi prin ,i@locirea capitalului ce reali-ase 8n ,ai ,uli aniC7 Nu,ele se,nific aceeai @oas
o<9rie: do,nul &og,an( doa,na '9lcioaia( fa,ilia 'runescu( do,nioarele 'r-oaie7 Sunt cele din
teatrul lui Alecsandri7 E greu de spus 8n ce ,sur 'u@oreanu( autor i de co,edie de ,ora:uri( a
intenionat s caric=e-e aceast lu,e 8n loc s0o -ugr:easc o<iecti:7? Eapt e c ro,anului su nu0i
sunt strine procedeele co,ediei satirice7 &rotescul ar fi pretins rafina,entul unui Mateiu Caragiale
ori Dinu Nicodi,( din alt :9rst a ro,anului nostru7 La 'u@oreanu e adesea :ulgaritate pur i si,plu7
Do,nul &og,an se adresea- <tr9nei doa,ne 'r-oaie 8n acest li,<a@ i,posi<il 8ntr0o societate( fie
ea i de par:enii >c9t :re,e ur,reau toc,ai s nu se de,ate?: CCucoan( te rog s0i caui de
trea<a du,itale( i f <ine de nu te a,esteca 8n ce fac alii7 Ori poate nu eti <ine unde ai ,9ncat
<ucatele graseHC Iar CcucoanaC rspunde: CAferi,I iaca :or<I777 Dar nu :oi s , supr( fiindc te
c=ea, do,nul &og,an7 Nu ,i s0a 8nt9,plat s au- 8n :ia0,i un nu,e ,ai pocit ca al du,itale i
care s se potri:easc cu du,neata7C #ransportarea procedeelor co,ediei 8n ro,an este o do:ad de
insuficien a genului i totodat e4presia unei anu,ite tendine sociale7
De aceast tendin i0au dat sea,a aproape toi cercettorii genului7 Definiia lui &7 Clinescu o
i,plica7 Dinu illat citea- pe Mau0rice #al,eBr >Le roman0feuilleton et l?e!prit populaire $)%/? care
a studiat ,inuios felul cu, se rsfr9ng 8n acest ro,an diferitele categorii sociale7 Se poate constata
din articolul lui #al,eBr 8n ce ,sur
*/
ro,anul popular are o ideologie proprie( inspirat de aceea ,edie a claselor populare7 De e4e,plu(
clerul catolic >fiind :or<a de Erana? apare de o<icei 8n acest ro,an co,pus din intrigani i speculani(
refle4 al po-iti:is,ului i ateis,ului <urg=e-7 Dac no<ilii sunt infa,i( spoliatori i depra:ai >iari
refle4 al a:ersiunii populare fa de o e4isten fastuoas?( ,ilitarii( 8ntruc=ip9nd patriotis,ul ori ,ica
<urg=e-ie i proletarii( prin si,patie confratern( furni-ea- eroi po-iti:i7 Mutati! mutandi! aceast
ideologie se afl i 8n ro,anul popular ro,9nesc7 'u@oreanu <unoar are despre ,agistrai o prere
apropiat de a autorilor france-i studiai de Maurice #al,eBr7 Un ele,ent oarecu, particular e situaia
ari:istului care e ,ereu pre-ent( su< diferite 8nfiri( 8n ro,anul nostru de ,ora:uri; critica
par:enitis,ului i sno<is,ului este e:ident la aproape toi scriitorii7 Eili,on( 8n definiti:( n0a fcut
dec9t s sinteti-e-e tipul cel ,ai curent i s0i dea alt locali-are istoric7 C=iar i CeroulC ro,anului
de pur sen-aie poate fi pus 8n legtur cu tipul ari:istului( el fiind uneori o :ariant eroic( ideali-at(
a acestuia7 ro<le,a e ,utat din planul social 8n acela al ro,anescului( unde par:enitul sufer o
,eta,orfo- neateptat7 !o,anul de sen-aie e p9n la un punct :arianta <urg=e- a ro,anului
ca:aleresc( 8n care lupttorul aprig pentru pro,o:are social( turic sau Manoil( este un fel de
ca:aler fr pri=an al dreptii( ca acel Dani<al de la 'aron-i7 Aceast relaie indic at9t o<sesia unui
tip caracteristic( c9t i per,anenta ne:oie de idealitate a ro,anului popular7 #oate ,isterele acestea
sunt la un capt ta<louri de ,ora:uri i satire( iar la cellalt( istorie sen-aional i ,orali-atoare( 8n
care ca:alerul reapare su< o for, adaptat societii <urg=e-e( ca sal:ator de profesie sau( ce:a ,ai
t9r-iu( ca =aiduc7
CStilul este al persoanelor :or<itoareC( pretinde 'u@oreanu7 Afir,aia poate fi interpretat 8n dou
feluri7 Mai 8nt9i( ca o do:ad de pruden( cu, a, :-ut( a ro,ancierului te,tor de cen-ur7 Dar i
ca o constatare a diferenei dintre li,<a@ul naratorului i cel al eroilor7 La 'olintineanu aceast
diferen nu se fcea niciodat7 Stilul lui Manoil din scrisori este i stilul celorlalte persona@e7 8n
Elena autorul 8,pru,ut persona@elor e4pri,area lui cult7 !o,anul sen-aional( aduc9nd 8n scen
,edii sociale i profesionale e4tre, de :ariate( tre<uie s le dea putina e4pri,rii pe li,<a lor7
Aceasta repre-int un 84
c9tig nota<il( 8n sensul firescului realist( cu toat st9ngcia ce o o<ser:, 8n di:ersificarea li,<ii: Aoi
distinge dou 8,pre@urri i le :oi ilustra7 8nt9ia ne arat c di:ersificarea nu 8nsea,n 8nc renunarea
la discursul auctorial i 8nlocuirea lui cu li,<a :ie a persona@elor: autorul recurge la ter,eni
caracteristici ,ediului din care0i scoate eroii( la argou( de e4e,plu( inclu-9ndu0i 8ns 8n li,<a@ul su
i e4plic9ndu0i7 Acest aspect de studiu ilustrat e frapant 8n reproducerea de ctre &7 'aron-i a unei
con:ersaii 8n argoul interlop al pucriailor de la Curtea Ars:
C0 Ae-i tu pe (a(ica >fe,eia? aia( -ise el( care se @oac cu c7nepa bidi$iului >prul <iatului? eiH
0 6i dac o :-H
0 Iac ce $r.e"te >spune? Co,an: el -ice c a :-ut cu oc=ii lui (rub *bani+ ,are la d9nsa( ,I nu,ai
5(rip!ori >gal<eni? pitii 8ntr0o purcic >lcri? ce o cruie"te >ascunde? de oc=ii notri; s ne face,
candrii ><ei? i s0ador,i, p9n i0o :eni i ei mo"u Dumitru >so,nul? i0apoi s0i potri:i, o pntorc
>lact? la pi,i(oi*(ur#+#6
A doua 8,pre@urare ne0o furni-ea- ro,anul lui 'u@oreanu7 E4ist c9te:a >destule? ,o,ente 8n acest
ro,an 8n care autorul pare a transcrie :or<irea persona@elor( fr nici un a,estec7 Un astfel de ca- l0a,
anali-at ,ai de:re,e >cearta dintre do,nul &og,an i <tr9na 'r0-oaie?( constat9nd c li,<a e cu
totul nefireasc( prin caricare( i c( altfel spus( procedeul de co,edie satiric e transportat grosolan 8n
ro,anul de pretenie realist7 Mai pe larg( 8n scena de ,ai @os( ce se petrece la un tri<unal( :o, putea
o<ser:a c transcrierea :or<irii e nu,ai aparent( autorul ur,rind nu at9t s pre-inte( prin li,<a@ul
specific( persona@e credi<ile( c9t s le <at@ocoreasc ,odul de a :or<i7 'at@ocura e i,plicit( 8ns
tendina caricatural se si,te7 !o,anul( 8n pri,a lui :9rst( r,9ne( oric9te eforturi spre o<iecti:are i
i,per0sonali-are ar face unii autori( funda,ental o for, de ,anipulare a psi=ologiei >lucru :i-i<il 8n
ro,anul senti,ental? ca i a :or<irii >lucru o<ser:a<il ,ai <ine 8n ro,anul sen-aional?7 Iat scena( 8n
care ti, c @udectorii au fost cu,prai >adic ,anipulai? ei 8nii:
CLudectorul lu noti de acest rspuns i fcu o<ser:aia ur,toare pri:ind pe 'r9ndu:
*1
0 Aceast pricin era de natur a se @udeca de consistorie; cu, de :0ai adresat tri<unalului pe c9t ti,p
el nu este co,petentH
0 Nu tiu ce :oii s , 8ntre<ai( do,nule @udector( -ise si,plu 'r9ndu7 Aor<ii ca, pe sfrano-ie i
rposatul tat0,eu nu ,0a inut la coal ,ai ,ult :re,e ca s , procopseasc i pe ,ine cu li,<a
asta nou7
0 #e 8ntre<( relu @udectorul( de ce nu te0ai pl9ns la consistorie( cci acolo se @udec pricinile de
cstorie ca a du,itale7
0 Acu, 8neleg ce :oii s -icei( rspunse 8ndat 'r9ndu7 Nu ,ai r,9ne 8ndoial c : 8neleg7
0 !spunde0,i odat( relu @udectorul suprat7
0 Iac0acu i : rog s nu : suprai( do,nule @udector7 S :edei cu, curge 8nt9,plarea: eu( 8ndat ce
a, sosit 8n 'ucureti i ,i0a, gsit ,uierea ,ritat cu acest drnglu777
0 Do,nule( ,rginete0i cu:intele( 8ntrerupse do,nul !epe-eanu7 Drnglu eti tu( ,0ai 8nelesH
0 'a tu eti( strig 'r9ndu7 Spune( do,nule @udector( cine este drnglu( eu ori !epe-eanu sta( care
,i0a rpit ne:asta i care a a:ut 8ndr-neala ca s fac i un copil cu d9nsaH
#oi asistenii 8ncep a r9de i @udectorul ase,enea7
0 Do,nilor( strig @udectorul c9nd reui a0i liniti r9sul( aflai c 8ntr0un tri<unal ni,eni nu are :oie a
r9de( nici a insulta( cci altfel :oi fi silit s areste- pe tur<urtori confor, legilor7 M0ai 8neles(
do,nule 'r9ndu( i du,neata( do,nule !epe-eneH
0 A, 8neles( do,nule @udector( rspunser 8ntr0o :oce 'r9ndu i !epe-eanu7C
e latur te=nic( scrierile de acest fel repre-int triu,ful deplin al ro,anescului: fer,ector i nai:7 O
structur se poate desprinde( 8n ciuda contradiciilor i st9ngciilor: sau ,car cele c9te:a locuri
comune 8n ,aterie de intrig i de psi=ologie7 Intriga general intr 8n for,ula cri, i pedeaps; are
deci dou pante( una ascendent( alta co<or9toare: ,ainaiunea infernal >prin care 8n:inge pro:i-oriu
!ul? i re:elarea ade:rului >prin care 'inele e repus 8n drepturi?7 A,<ele i,plic( 8n planul
su<iectului( anu,ite ele,ente stereotipe: persecuii i r-<unri; rpiri( sec=estrri i e:adri; lo:ituri
de teatru7 6i 8nc: :iolene >otr:iri( 8n@ung=ieri( <ti etc7? i a<iliti >tra:estiri(
,ituiri( tragerea cu urec=ea?: cu alte cu:inte un plan fi al aciunii i unul secret( din 8nt9lnirea crora
re-ult factorul de supri- care este totdeauna esenial7 In aceast structur se cuprind toate ro,anele
de ,istere ale epocii care sunt nite :ariaii pe te,7 E4ist apoi 8n funcie de intrig o tipologie la fel
de stereotip: CeroulC protector i sal:ator; :icti,a inocent; persecutorul i instru,entele lui7
si=ologia fiind de o<icei antitetic( ,ai i,portant este s o<ser:, c ea nu e niciodat direct
in:estigat( ci nu,ai Cse,nalatC prin procedee specifice: su< acest raport( ro,anul sen-aional se
opune ro,anului de anali-7 Aceste procedee sunt un fel de stereotipii >de pri:ire( de ,i,ic( de gest?
care au aproape funcia unor se,nale7 Sunt( spre a0i atinge scopul( i,ediat e4presi:e: un fel de
si,<oluri 8n care sensul s0a solidificat ase,eni fi-iono,iei 8ntr0o ,asc7 A, putea spune c=iar c
persona@ele poart ,ti( :aria<ile( 8ns li,itate ca nu,r: una de,onic( alta angelic; una candid(
alta perfid; una p9nditoare( alta stupefiat7 si=ologia e 8n felul acesta e4=i<at i deopotri:
codificat7 lcerea cititorului nu :ine din ade:r ori( ,car( din :erosi,il( ci din @ocul ca atare al
,tilor( care0i atrag lu9rea0a,inte prin e4presi:itatea lor tangi<il( a -ice( ,aterial( i0l silesc la o
decodare e4tre, de si,pl >dat fiind nu,rul redus de CfiguriC ,ane:rate?( care nu e ,enit s0i
cree-e perple4iti( ci s0i confir,e o ateptare; <ucuria e 8n fond a recunoaterii7 8n fil,ele proaste(
fondul ,u-ical su<linia- >du<lea-? anu,ite scene: de la pri,ele note( ti, c ur,ea- o catastrof
sau( din contra( o 8nseninare a aciunii7 #ot aa( un gest ori o ,i,ic a persona@ului din ro,anul de
,istere a:erti-ea- pe cititor: 8i 8ntrete i,presia7 rocedeul e( desigur( un uria pleonas,7
O<oseala cititorului de acest sc=e,atis, de intrig i de psi=ologie atrage( spre sf9ritul secolului
DID( o :ariant auto=ton a ro,anului sen-aional: ro,anul =aiducesc7 &7 Clinescu l0a raportat la
scrierile picareti7 8ntr0ade:r( =aiducul este un picard( dar raportul e insuficient de edificator7 !o,anul
=aiducesc apare la noi o dat cu tendina rneasc i naional7 Dac ro,anul de sen-aie de dup
$*M% era esenial <urg=e-( orenesc i refor,ist( ro,anul =aiducesc e rnesc( rural i anar=ist7
Aciunea se ,ut din ,etropol( din su<ur<ia ,arelui ora( din ,ediile proletariene i ,ic0<urg=e-e(
8n codru( la sate( pe ,oii i pe la =anuri7 +aiducul ia locul eroului sal:ator: #unsu ori
*.
Lianu pe al lui Dani<al ori Ale4andru Dngescu7 >8n aceeai epoc >$*M*? s0a ocupat de =aiducie
><rigandage? 0 ca feno,en social 0 8ntr0o carte foarte serioas( o,piliu Eliade: De Binfluence
fran(ai!e !ur Ba!prit public en Roumanie fc9nd i un fru,os portret0ro<ot al =aiducului7? Sc=e,a
epic este 8n ,are aceasta: nedreptirea eroului( care ia calea codrului i se face =aiduc( r-<un9ndu0
se pe <ogai i 8,prind a:eri la sraci; 8n final e uneori ucis( alteori iertat de do,nitor7 Mi@loacele de
su<iect nu difer esenial de ale ro,anului sen-aional( nici tipologia: =aiducul fiind eroul sal:ator(
:icti,a e de o<icei o fe,eie ori un ran <at@ocorit de <oierul0persecutor a@utat de arnui7 Difer
tendina ideologic7 Eroul ro,anului de sen-aie apra de o<icei o idee general de dreptate; =aiducul
e ,ai direct i,plicat social: lo:ete 8n <ogai i a@ut pe sraci7 Opo-iia etic <unru se co,plic aici
cu una de clas: ran<oier7 Dac ro,anul sen-aional prea adesea tradus( prin locali-are su,ar i
nu,e uor adaptate >la 'u@oreanu( de e4e,plu( cci la 'aron-i nu,ele sunt de re-onan franc strin:
Oros( Sil:ani( A,let( #el,a( Dani<al( Orosin?( ro,anul =aiducesc e ,ai colorat istoric( recurge adesea
la docu,entare7 N7 D7 opescu( principalul lui pro,otor( era un o, onest i infor,at7 Ai-iunea e
naionalist adesea( e4alt9nd nu pui i si,plu pe o,ul si,plu( ci pe ranul cu o<9rie :ec=e( cu
o<iceiuri nesc=i,<ate de secole7
E instructi: s9 spun 8n 8nc=eiere ce ecou au a:ut aceste ro,ane 0sen-aionale ori =aiduceti 0 dei nici
unul nu se ridic peste o :aloare ,i@locie7 &7 Clinescu n0a luat 8n considerare :reunul( con:ins fiind
de de-interesul scriitorului ro,9n pentru a:enturos( sen-aional i fantastic7 Dinu illat e de aceeai
prere( cit9nd 8n spri@in un articol al lui Al7 =ilippide despre Romanul de a $enturi "i !ocietatea
rom7nea!c unde se spune c 8n lipsa C,arelui oraC( la<irintic( surprin-tor( a:enturii i se rpete la
noi locul pri:ilegiat de desfurare; ea de:ine interioar; ,ai ,ult( crede autorul( o Cinaptitudine a firii
naionale pentru ase,enea produciiC le :a ocoli( c=iar i c9nd( de e4e,plu( 'ucuretiul :a de:eni un
ora cos,opolit ca arisul lui Du,as i Sue7 #otui( o su,ar pri:ire istoric ne0ar arta c nu,rul
ro,ancierilor atrai de for,ula sen-aional >cu toate :ariantele ei: a:entur( fantastic( teroare(
poliis,? e relati: ,are: L7 !e<reanu *Adam "i E$a+ Ce-ar etrescu 9aletul mecanic i altele?( I7
Minulescu( Ionel #eo0**
doreanu *La por,ile nop,ii+ &i< Mi=escu( Eeli4 Aderca( A7 Efti,iu( M7 Eliade( Oscar Le,naru( Al7
=ilippide( Mateiu Caragiale( #=eodor Constantin( M7 +7 Si,ionescu( L7 Eulga( Leonida l,deal(
Mircea Cio<anu i alii7 La r9ndul lui( ro,anul =aiducesc a ptruns 8n s,ntoris, influen9nd pe
Sado:eanu i pe ceilali7 El corespunde ,ai <ine gusturilor epocii din Lurul lui $)%%( cci ,ulu,ete
i ideologia( i ne:oia de intrig <ogat7 !o,anul ,ai :ec=i de ,istere e gustat p9n a-i( rafinat 8n
for,ula aa0nu,itului ro,an ro,anesc7 Nu tre<uie s negli@, rolul lui 8n construcia ro,anului
,odern( pe ,ai ,ulte planuri( cu sute de persona@e i fire co,plicate7 Din 'u@oreanu( 'aron-i i
&randea( ro,ancierii secolului DD puteau 8n:a o 8ntreag te=nic7 Dar( desigur( un rol 8l @oac i
latura de in:enti:itate( insolit( grotesc ocant7 !afinat( gustul cititorului ,odern nu respinge niciodat
sen-aionalul( nici c=iar pe cel foarte ieftin7 Scriitorii ade:rai reiau parodic genul( delect9ndu0se s0i
pun 8n relief far,ecul nai:7 &7 Clinescu :a utili-a ,ulte ele,ente de ro,an sen-aional 8n 9ietul
Ioanide >scena din ci,itir? i Scrinul ne(ru >refugierea lui !e,us &a:rilcea 8n ,uni; e4erciiile de tir
ale ofierilor na-iti care co,and lagrul; deportarea e:reilor?7 &ratuitatea i artificiul se accentuea-
p9n la a<surd7 Citind 8n acest spirit pe un 'aron-i( nu nu,ai c st9ngciile( ne:erosi,ilul( scenele
picante ori tari nu ne supr( dar toc,ai ele sporesc :aloarea e4e,plului7 Mainria de produs ,istere(
,ecanica te=nicitate( 8n:9r0tindu0se 8n gol( din gro-:ie 8n gro-:ie( scenele de a,or( cri,ele
incredi<ile( 8n loc s 8nfioare( 8nduioea-7 Cititorul cu oarecare instrucie se 8ntoarce la ro,anul de
sen-aie ca la copilria genului fa:orit( prefer9ndu0l uneori ro,anelor serioase ale epocii( a-i depite
i plicticoase7
ROA/A NOROCULUI
8ntr0un frag,ent din a doua parte( proiectat i nereali-at( a ,e,orialului su de cltorie( Nicolae
Eili,on 8i ,rturisete predilecia pentru o<ser:area Cfeelor u,aneC:
CO<iceiul ,eu c9nd cltoresc este a , ocupa ,ai totdeauna de persoane dec9t de lucruri7 8n
deligen esa,ine- ,ai ,ult pe co,panionii ,ei de cltorie( dec9t fru,oasele peisage ale
localitilor prin care trec7 A@ung9nd la ospelerie( 8n loc s , ocup de ca,era ,ea( din contra( toat
ateniunea o pui asupra ospelierului( a ca,arierilor i fe,eilor de ser:iciu7 La ,as prefer ,ai ,ult pe
con,eseni dec9t <ucatele i :inul7 ri:irea unei fee u,ane e ,ult ,ai interesant pentru ,ine dec9t
gr,e-ile de pietre ce le nu,i, orae sau ceti( dec9t acele 8nli,i de p,9nt sau de calcariu ce le
nu,i, ,uni( sau acele desi,i de copaci ce le nu,i, foreste7C
Singurul lucru( 8n aceast ti,purie >$*M$? profesie de credin realist( :erifica<il p9n la capt de
E!cur!iunile 8n 1ermania meridional este lipsa si,ului naturii7 Cel puin 8n aceast pri:in(
Eili,on nu se 8nela7 Me,oriile lui >Cartistice( istorice i criticeC? ocolesc siste,atic natura ce nu
poart 8n sine a,intirea unui e:eni,ent se,nificati:7 Natura e istori-at( 8n sensul ro,antic( populat
adic de ,onu,ente i personaliti ale trecutului7 Oc=iul :ede rareori ceea ce ,e,oria actuali-ea-
la tot pasul7 E!cur!iunile sea,n pe alocuri cu un diletant 9aedec=er =rnit de curio-itatea
autodidactului7 Er educaia artistic a lui Odo<escu( Eili,on n0are nici :ioiciunea de i,presie a lui
Alecsandri sau sen-ualitatea lui 'olintineanu din Pe Dunre "i )%
8n 9ul(aria# Dar o<ser:at ea Cfeelor u,aneC( cu care se laudH Specialitatea lui N7 Eili,on r,9n
acele ,ici istorioare( de care @urnalul e presrat( 8nt9,plri de cltor( dar nici 8n ele nu e de re,arcat
o intuiie propriu :or<ind realist a o,ului7 Natura ,oral este( ca i peisa@ul( general( defor,at 5de
reflecii puin originale asupra fi-iono,iei etnice >CCa s a@unge, la inta noastr( adic la definiia
defectelor ,orale ale naiei 8n c=estiune( cat s o<ser:, ,ai 8nt9i fi-icul ei( cci toate calitile i
defectele ,orale 8i au sorgintea lor din calitile i defectele fi-iceC?7 Mai aproape de o,ul ,oral
a<stract al secolului DAIII dec9t de acela realistic o<ser:at( la care se refer pasa@ul citat iniial( astfel
de definiii conduc la o psi=ologie cu totul general7 6i pe care( fapt esenial( nu e4periena practic o
ali,entea-; din contra( aceast psi=ologie este aceea care( orientea- interesul cltorului spre c9te:a
tipuri posi<ile7 Criteriul e@tnai puin al :erosi,ilitii dec9t al confor,itii fa de un ,odel: i( dac
slu@ete :iitorului scriitor( este 8n ,sura 8n care el gsete 8n realitate o ,aterie gata prelucrat i(
p9n la un punct Cliteraturi-atC7 8ntre i,aginaie i natur 0 fi-ic sau ,oral 0 inter:ine literatura ca
un re-er:or de situaii i persona@e7 I,presiile cltorului sunt de:iate( ca acul <usolei( de -c,intele
ro,antice: at9t selecia e:eni,entelor( c9t i tipologia aparin( 8n aceast pri, carte a lui Eili,on(
ro,antis,ului7 S0ar putea spune c el nu :ede ceea ce -ugr:ete( n0are reacii spontane( ci -ugr:ete
toc,ai acea realitate pe care cultura l0a 8n:at s0o :ad7 Lucru( de altfel( perfect :ala<il pentru orice
artist: realitatea 8nsi este clasic pentru clasic( realist pentru realist i ro,antic pentru ro,antic7
!ealistul nu co<oar 8n strad pentru c strada i s0ar prea ,ai CrealC dec9t un castel cocoat 8n :9rful
unui ,unte( ci pentru c strada ocup( 8n ,odelul i,aginaiei lui( locul pe care( 8n uni:ersul ro,antic(
8l ocup castelul solitar7 Oc=ii t9nrului Eili,on sunt( la 8nceput( desc=ii ctre te,ele i persona@ele
ro,antis,ului7 E!cur!iunile sunt ,ai degra< o C8ncercareC a scriitorului dec9t una a cltorului7 Se
constituie din tatonrile celui dint9i( care 8i face aa -ic9nd ,9na: i totodeauna un scriitor 8i face
,9na pe un ,odel literar: e4periena lui funda,ental este de natur estetic7 Ceea ce &er,ania i
apoi Italia 8i re:elau cltorului Nicolae Eili,on este a,intirea ro,antis,ului: sensi<ilitatea( ,oti:ele
i procedeele lui7
)$
Ai-itea- de e4e,plu c9,pul <tliei de la Gagra,: i( 8n loc s0l descrie( prefer s relate-e po:estea
tinerei unguroaice care a i,presionat pe Napoleon prin :ite@ia ei7 La Aiena( fante-ia 8i e pus 8n
,icare de legenda lui Alad Nicoar i a con:or<irii cu regele So<iecFi7 8ntr0o ,nstire florentin(
ascult istorisirea unui clugr care a cunoscut pe Mateo Cipriani( iar la Sc=on<runn descoper un
,anuscris conin9nd relatarea :ieii lui Eriedric= Staaps7 #oate acestea sea,n( desigur( cu gsirea
unui ,anuscris 8ntr0o sticl: dar nu ade:rul lor >cci sunt in:entate sau apocrife? contea-( ci
prete4tul pe care0l ofer7 De c9te ori se aplic s descrie un ,u-eu( o e4po-iie de pictur( un ora( o
<iseric( un loc oarecare( cltorul recurge la i,agini stereotipe de g=id turistic7 Ce deose<ire 8ntre el
i Odo<escuI 8ns( contrar propriilor declaraii( nu pierde ,ult :re,e cu realitatea: sticlele pe care
:alurile 8nt9,plrii i le scot 8n cale conin( din fericire( nai:e i ad,ira<ile po:estiri din <i<lioteca
ro,antis,ului7
Iat0le pe acelea despre Staaps i Cipriani( 8nt9ile nu:ele ale :iitorului ro,ancier7 si=ologia
persona@elor sea,n 8n c=ip i-<itor7 Ele in de tipul Ccar<onaroC7 Din orgoliu ple<eu i din patriotis,(
ursc pe tirani7 #eroriti inoceni( prefer scla:iei ,oartea7 Sunt entu-iati( fanatici i cu :dite
8nclinaii sinucigae7 Staaps se repede asupra gr-ilor napoleoniene strig9nd c :rea s ucid pe
8nro<itorul &er,aniei7 Nici un calcul nu intr 8n :ederile lui7 Cipriani e at9t de( cu, s -ic( copil(
8nc9t( 8n loc s o,oare pe delatorul ie-uit pe care0l :9nau toi patrioii( 8l o,oar pe gonfalonierul
cetii7 Nu e( pentru aceast confu-ie( @udecat ru de to:arii si7 Erois,ul contea- ca act 8n sine i
eroul e neaprat un <ine intenionat( care0i declar pe fa ,o<ilurile7 I se opune Cie-uitulC >la propriu(
ie-uitis,ul e de,ascat 8ntr0un capitol din Mateo Cipriani+ o,ul co,<inaiilor i al ,ainaiunilor
tene<roase7 6i Staaps i Cipriani i0ar putea sal:a :iaa >cci tiranul se poart( la r9ndul su(
ca:alerete( preuind cura@ul?( dar prefer s ,earg cu fruntea sus 8naintea plutonului de e4ecuie i s
rosteasc super<e tirade7 La ,i@locul secolului trecut( astfel de tragedii opti,iste >i ca, sforitoare?
a:eau o tradiie <ogat7 oe,ele lui 'Bron sau Cronicile italiene ale lui Stend=al e4altau acelai
senti,entalis, ple<eu( nutrit de dispreul tiraniei7 C9nd scrie Eili,on( ele 8ncep s fie si,ite
artificiale 8ns: principalul defect const 8n faptul c apar 8ntr0o epoc 8n )3
care tipurile caracteristice erau altele7 Mitologia glorioas a ro,antis,ului se stingea 8n de-a,girea
general 8n care sf9reau re:oluiile secolului7 Iuri #iniano: are o pagin sugesti: 8n Moartea
amba!adorului despre prpastia care separ( 8n !usia( pe oa,enii deceniului trei >dece,<ritii? de
oa,enii deceniului patru: CMai t9r-iu 0 scrie el 0prin ,uli,ile celor din deceniul al patrulea( ei(
oa,enii deceniului al treilea( i-<uteau totui s se recunoasc; a:ea uri fel de se,n ,asonic( o anu,e
pri:ire( dar ,ai ales un sur9s pe care alii nu0l pricepeau7 Era aproape un sur9s de copil7 De pri,pre@ur
le a@ungeau la urec=i un alt soi de :or<e; se strduiau din rsputeri s le 8neleag( de pild cu:9ntul
<ammer0.un=er sau cu:9ntul arend dar la r9ndul lor nu i-<uteau s le priceap7 Uneori plteau cu
:iaa o ase,enea necunoatere a :oca<ularului folosit de copiii i de fraii lor ,ai ,ici7 E uor s ,ori
pentru feti"cane sau pentru !ocietatea !ecret dar( s0i pier-i :iaa pentru un <ammer.un=er e(
desigur( cu ,ult ,ai greu7C Acelai senti,ent 8l 8ncercau pro<a<il( dup $*2*( i alii7 !esuscitarea
eroilor 8ntr0o epoc de ie-uitis, nu e totui fr sens: literatura nu era c=e,at s respecte ade:rul i
uneori 8i in:enta eroii( cu ni,<ul lor fals( 8n scopul de a preda lecii ro,anate de istorie7 Ceea ce
conta era e4e,plaritatea( nu realitatea( i( ca s 8n:ie pe toi acei eroi ,inunai care se nu,eau 'rutus(
Gil=el, #ell sau cine tie cu, altfel( dup fante-ia scriitorilor( nici nu era ne:oie ca s fie respectat:
<iografia apocrif a:ea c=iar ,ai ,ult culoare7 Aor<a lui Eili,on 8nsui: CAde:rul poate s fie altfel(
dar nu ne pri:ete7 Noi face, ro,an( iar nu istorieC7
Oricu, ar fi( istoria d <u-na peste ro,anuri7 Ca, o dat cu nu:elele ro,antice din E!cur!iuni
Eili,on scrie pri,a lui fi-iologie: a slu@nicarului7 CSlu@nicria 0 spune el 0 este o societate secret ca a
franc,asonilor( car<onarilor i sansi,onienilor7C Slu@nicarul pstrea- :est,intele i li,<a@ul
cr<unarului( dar a pierdut senti,entele 8nalte i patriotis,ul7 Eanaticul s0a prefcut 8n cinic( Staaps
sau Cipriani 8n Mitic !9,torian( precursor i al lui !ic Aenturiano i al lui Corio0lan Drgnescu7 E
ari0:ist( @osnic( fr principii7 Dar ca s poat 8nfia aceast nou ,entalitate( tre<uie ca nu:ela
ro,antic i tragic sai sc=i,<e factura7 Nenorocirile unui !lu.nicar !au (entilomii de ma'ala este o
Cfi-iologieC( specie curioas de studiu al ,ora:urilor( rece
)/
ca o operaie c=irurgical7 S nu ne gr<i, s0o nu,i, realist: cci e aproape clasic7 Ade:rul ,oral
e oarecu, anterior po-iiei sociale a persona@elor( care se nasc slu@nicari( cu, Staaps i Cipriani se
nscu0( ser eroi7 e de alt parte( ari:is,ul lor e la fel de precar descris 8n ter,enii unei sociologii( ca
i( 8nainte( erois,ul cr<unarilor7 !idicolul s0a su<stituit pateticului( 8ns 8i pstrea- caracterul de
CidealitateC( aa cu, slu@nicarul pstrea- C,antaua tiat dup ,oda car<onarilorC7 Acesta e un
ele,ent esenial: idealis,ul ,oral al repre-entrii7 Satira( foarte crud( nu e scutit de nostalgie7
!ealistul r,9ne un ,oralist clasic i scrie nu nu,ai din dorina de a -ugr:i ,ora:urile( ci i din
aceea de a le 8ndrepta7 Ca i eroul( slu@nicarul este e4e,plar: fi-iologia satiric( 8ntoc,ai ca i nu:ela
tragic( pred o lecie de istorie7
6i cu, acest lucru pare de nereali-at( deoca,dat prin descrierea lu,ii aa cu, este( 8n ,i-eriile ei
i,anente( scriitorul 8i ofer su<terfugiul unei transcendene de natur ,oral7 Lu,ea lui Eili,on 8n
Nenorocirile unui !lu.nicar are 0 i :a continua s ai< 8n Ciocoii $ec'i "i noi 0 o structur du<l(
sugerat p9n la un punct de si,etriile tipologice din ro,an: real0ideal sau ade:r0,oral7 O ,oralitate
a<stract :eg=ea- la cpt9iul realitii concrete7 !ul 8i are si,etricul: <inele7 ersona@ele se
grupea- pe cupluri: turic 0 :taful &=eorg=e sau C=era Duduca 0 Mria7 Cri,a e ur,at de
pedeaps7 Aici e 8n fond toat a,<iguitatea acestui realis, plin de re,iniscenele clasice i ro,antice:
necesitatea pare a aparine legii ,orale( care plutete unde:a deasupra indi:i-ilor reali i a societilor
istorice( 8n :re,e ce toate actele lor( ,inciuna( :iolena( ticloia( par accidentale i pro:i-orii; cci( 8n
final( ar,onia lu,ii e totdeauna resta<ilit 8n drepturi printr0o ,isterioas i salutar inter:enie7 e
l9ng lecia de istorie( aceast pro- pred i o lecie de ,oral7
Ciocoii $ec'i "i noi nu nu,ai desc=ide o epoc 8n ro,anul nostru( dar#8nc=ide una7 El :ine la captul
unui ir de ,erituoase eforturi din care a 8n:at at9t c9t era necesar ca s poat face un ,ic pas 0 dar
ce i,portantI 0 ,ai departe7 E o sinte-: a pro<le,elor( tipurilor i ,i@loacelor7 Un ro,an popular i
sen-aional ca factur( istoric i de ,ora:uri ca te,( cu, nu sunt puine dup $*M%( dar care are
norocul )2
pri,ului persona@ e4cepional din istoria genului la noi: Dinu turic7 &7 Clinescu l0a caracteri-at
super<: CDinu turic e un Lulien Sorel :ala=777 Oric9t de enor, ar fi co,paraia( turic nu e un
si,plu i :ulgar :9ntor de a:ere( ci un 8nsetat de toate sen-aiile :ieii777C E4ist( 8n ade:r( la eroul
lui Eili,on o poft de a tri( o capacitate de adaptare i un spirit in:enti: care fac din el si,<olul unei
8ntregi clase 8n ascensiune i totodat un indi:id 8n sine ,e,ora<il7 E ticlos( dar ticloia lui 8nc=ide
8n ea o lu,e7 Eili,on a :rut s scrie o fi-iologie la sf9ritul creia s pute, e4cla,a: Ciat tipul
ciocoiului777IC Cu alte cu:inte( un soi de ,anual al perfectului ari:ist( repre-ent9nd 8n acest do,eniu
ceea ce Principele lui Mac=ia:elli sau Curteanul lui Casti0glione au repre-entat 8n ale lor7 Dinu
turic e un ,onstru( 8ns unul e4e,plar( credi<il i e4cesi:( realist i si,<olic7 Ciocoii e( 8nainte de
orice( un ro,an paradig,atic( o ilustrare7
I,agine a unui tip( dar i a unei lu,i( docu,entar li<er ro,anat al :ec=iului regi, feudal i fanariot(
8nc=eiat dup $*3$ cu pri,ele do,nii p,9ntene7 Ceea ce se ine cel ,ai <ine ,inte( nrafara eroului
principal( sunt ta<lourile i scenele de epoc( instructi:e ca nite gra:uri( 8n care :ede,( cu ,are
claritate( ,ora:urile sociale( instituiile( locurile pu<lice( casele( str-ile( ec=ipa@ele( costu,ele(
<ucatele i :inurile de pe ,as( cos,eticalele( teatrul( ,u-ica i li,<a7 Dup indicaiile autorului( un
ar=itect ar putea reconstrui epoca( aa cu, s0a 8nt9,plat cu picturile unui Cara:aggio7 Iat un e4e,plu
din at9tea:
Ce spaiul de p,9nt ce se coprinde ast-i 8ntre casele lui !esc= giu:aergiul i :ec=ea sal a lui
Mo,olu( era cldit pe :re,ea lui Ca0ragea noua reedin do,neasc( ce 8nlocuise pe cea :ec=e din
Dealul Spirei( ars la $*$/7
o-iiunea topografic a acestui palat era astfel: pe locul unde se afl ast-i casele lui 'assel era cldit
palatul do,nesc( co,pus dintr0un ir de case cu dou r9nduri( ce 8ncepeau din ulia Mogooaiei i se
ter,inau dinaintea caselor generalului +erscu( pe ulia nu,it a 6coalei7
Ar=itectura acestui palat efa# :ag i nedeter,inat; era o -idire sau o gr,dire de ,aterial 8n care se
:edeau ,ai ,ulte ordine de ar=itectur( i,itate 8n ce au ele ,ai grosolan i ,ai neregulat7 Eaada ce
pri:ea ctre odul Mogooaiei a:ea un <alcon 8n for, de c=ioc
)1
turcesc( ,o<ilat cu di:anuri i la:ie tapetate cu catifea roie( 8n care :enea adesea principele de0i lua
cafeaua i ciu<ucul pri:ind pe trectori7
e partea dinspre Mo,olu era un ir de odi 8n for, de c=ilii clugreti( 8n care edeau idicliii(
neferii i iciolanii do,neti7 Eundul curii( sau partea dinspre +erscu( era consacrat gra@durilor unde
se ineau ar,sarii de Missir i Ara<ia( cu care se ser:ea do,nitorul la sole,niti i 8n pre8,<lrile
sale( iar 8n faa odului Mogooaiei( pe o lungi,e aproape de una sut st9n@eni( era un -id si,plu( care
8nc=idea 8n 8ntregul su ,arele ptrat0ce co,punea reedina( i o poart nu,it aa Capusi( ce
ser:ea de intrarea principal7C
Ca ,ai t9r-iu Ca,il etrescu( 8n Un om 8ntre oameni Eili,on @iu0i ascunde( ci 8i e4=i<
docu,entaia7 Sunt capitole 8ntregi cu :aloare ar=eologic i istoric7 8n note de su<sol( ni se e4plic
ter,enii ieii din u- sau funcionarea instituiilor de odinioar7 Sunt copiate acte i in:entare7
Eiciunea e situat 8n ,i@locul unei istorii reale7 Ciocoii e( din acest punct de :edere( nu nu,ai 8nt9iul
nostru ro,an ,e,ora<il( dar i 8nt9iul ro,an istoric ade:rat7
Aici se ridic o pro<le,: cadrul ,inuios -ugr:it ca decor al Cascensiunii i cderii unor ciocoi ne
face i,presia unui decor pentru spectacol pe care( color9ndu0l pitoresc( nu reuete s0l e4plice7 Nu
nu,ai c rdcinile a,<iiei( luptei i eecului lui Dinu turic se afl 8n afara acestui cadru: dar(
c=iar c9nd apelea- la factorii sociali i istorici( de el 8nsui pui 8n scen cu ,ult gri@( ca la nite
posi<ile raiuni ale destinului persona@ului su principal( scriitorul nu i-<utete s ne furni-e-e dec9t
false ,oti:aii7 C!ealis,ulC Ciocoilor $ec'i "i noi st pe acest parado47
S porni, de la o scen de o<icei trecut cu :ederea: 8n pragul atingerii scopurilor( Dinu turic scrie
tatlui su aceste cu:inte: CA, oprit roata norocului; n0a, s , ,ai te, de ni,icC7 E o ,etafor
potri:it pentru ce se 8nt9,pl 8n ro,an: 8n ade:r( roata norocului se 8n:9rtete un ti,p 8n profilul
a,<iiosului t9nr; apoi( deodat( parc st pe loc i se urnete 8n sens contrar7 O :re,e( toate 8i ies lui
turic de ,inune: cucerete <un:oina lui #u-luc i ini,a C=e0rei Duduca; ,oiile postelnicului
trec( una c9te una( 8n ,9inile lui; proiectele cele ,ai a,<iioase i se reali-ea- fr gre7 Ca s
e4plic, )M
aceast ascensiune :ertiginoas( nu ne r,9ne dec9t s in:oc, noiunea de ans7 Dup cu, nu,ai o
neans la fel de ,are poate s e4plice cderea nu ,ai puin :ertiginoas a persona@ului7 De data
aceasta( ni,ic nu0i ,ai reuete lui turic: prietenii 8l prsesc( ranii se rscoal( do,nitorul care0l
prote@a se sc=i,<7 Eatalitatea cea ,ai i,placa<il acionea- din u,<r7 Norocul i nenorocul se
a,estec i 8n destinul C=erei Duduca ori al lui Andronac=e #u-luc7 Srcit peste noapte(
atotputernicul de p9n ,ai ieri postelnic se pl9nge ,a0V relui sptar de CnenorocireaC care l0a lo:it7
!spunsul sptarului e se,nificati:: CNenorocireI 6i c=iar la d0ta care eti cel ,ai ,are prieten al
noroculuiI Asta nu e de cre-utIC Eirete: oric9te ele,ente ar fi adunat autorul ca s @ustifice e:oluia
persona@elor sale( e:oluia a0ceasta este at9t de des:9rit si,etric 8nc9t pare de necre-ut( fr
inter:enia unei ,9ini din afar7 O di:initate fa:ora<il 8ntoarce( ca pe un ceasornic( roata norocului
lui Dinu turic; p9n 8n clipa 8n care persona@ul 8nsui crede a fi acela care0i stp9nete soarta; i
atunci aceeai ,9n ne:-ut 8,pinge uor roata 8nspre cealalt parte7 ,9ntul 8i fuge de su< picioare
lui turic: se casc i 8l 8ng=ite7 A-0:9rlindu0i persona@ul 8n ocn( Eili,on a sugerat un sens
,etaforic conflictului( fr ,car s0o tie: la 8nceput( ticloia ciocoiului se rsfa nesuprat
pretutindeni; la sf9rit( nu ,ai e4ist nici un colior de p,9nt care s0o 8ngduie( aa 8nc9t nu0i ,ai
r,9ne autorului dec9t s0i scufunde persona@ul 8n infernul de dedesu<t7 Aici nu 8ncap tran-iii7 !oata
norocului iu<ete e4tre,ele7 Dintr0un ala5on persona@ul de:ine p'arma=o!#
!o,ancierul nu ascunde faptul c destinul persona@ului su este( 8ntr0un fel( dinainte sta<ilit7 !o,anul
e 8n fond ,ai cur9nd o para<ol a ari:is,ului dec9t o descriere realist a lui7 Iar socialul nu e( pentru
Eili,on( ,ai puin ,isterios dec9t pentru 'aron-i7 De aici fatalis,ul( in:ocat contient de scriitor(
care se 8nt9,pl s0i sufle la urec=e 8ng9,fatului su erou >i( i,plicit( i cititorului? c9te un
a:ertis,ent( 8ns poate fi turic deter,inat s asculteH >#ot =a-ul a:ertis,entelor este c se
deplasea- cu o :ite- inferioar aceleia a e:eni,entelor anunate i a@ung la destinaie 8n ur,a Ier7?
Nai:ul #u-luc( con:ins c turic 8l slu@ete cu credin( c=iar 8n clipa 8n care acesta 8i :inde pielea( 8i
face aceast suspect urare: C'ra:o( Dinule( aferi, co0
).
pilul ,euI Cu, 8ngri@eti tu de a:erea ,ea( aa s 8ngri@easc Du,ne-eu de tine7C Eili,on adaug:
CAceste <inecu:9ntri de al cror 8neles ec=i:oc un om cu frica lui Dumne5eu s0ar fi 8nspi,9ntat( nu
fcur nici o i,presie 8n ini,a ciocoiuluiC7 turic nu este un o, cu frica lui Du,ne-eu: i toc,ai
asta 8l :a pierde7 A, :-ut c pretinde a nu se te,e de Cni,icC( cci a oprit roata norocului7 Dac ar
spune: de Cni,eniC( n0ar grei aa de ,ult7 ericolul nu0i :ine( 8n ade:r( de la nici una din :icti,ele
ur9tei lui a,<iii7 8i :ine 8ns de la Du,ne-eu care nu iu<ete >8n concepia lui Eili,on? pe cei care nu0
i tiu de fric7 S reciti, <leste,ul tatlui( 8n care toate ele,entele acestei ordini transcendente(
,enite a resta<ili ar,onia uni:ersului( sunt in:ocate( ca i rit,ica perfect si,etric a destinului lui
turic: CDu,ne-eu( care cunoate i :ede toate( s nu0i a@ute( fiu <leste,at ce etiI El( care te0a
8nlat at9t de ,ult( te :a pogor8 ,ai @os dec9t unde te aflaiC7 ute, oare trece peste !en!ul propriu al
acestor cu:inteH 6i 8nc: CCu, , goneti tu pe ,ine( s te goneasc 8ngerul do,nului toat :iaaC7
Este e4act ce se :a 8nt9,pla7
8ngerul do,nului e o ,etafor pentru legea ,oral7 Ideea ,istic fatalist despre societate a lui Eili,on
este prin ur,are aceasta: o roat ne:-ut ,ic norocul i nenorocul o,ului; ea este cau-a ridicrii i
cderii lui7 Mecanis,ul social real este 8nlocuit printr0unul di:in: o di:initate de natur ,oral ce
presupune o ordine de lucruri incontrola<il >de ctre o,? i tinde a ,enine <inele i rul 8n ec=ili<ru(
8n sf9rit( ca s0i reali-e-e scopul( 8nc=ipuie o structur si,etric a lu,ii7 A, fi tentai o clip s
crede, c aceast du<l fa a lu,ii se leag de o repre-entare a forelor sociale aflate 8n conflict7
E4ist dou capitole 8n ro,an care descriu societatea Ceta@atC sau 8n CoglindC( ca i cu, ar :oi s
indice 8n i,itaie un factor de sti,ulare al sc=i,<rii7 Unul este capitolul petrecerii 8n care slugile 8i
i,it stp9nii: CS prsi, partea de !u! a caselor postelnicului( cci nu ,ai are nici un interes pentru
lectorii notri( i s co<or9, 8n partea de .o! sau ,ai <ine 8n <eciuri( ca s :ede, ce face Dinu
turic7 Acest a,<iios ciocoi( ne:oind a se lsa nicidecu, ,ai @os dec9t stp9nul su( pregtise i el
o cin( la care in:itase pe c9i:a din cei ,ai aproape a,ici ai si7C Al doilea este capitolul 8n care(
stp9nii fiind 8n sala teatrului( slugile stau 8ntr0o ca,er alturat( atept9nd( dar 8n po-iii )*
care reflect fidel ierar=ia celorlali: CEeciorii de pe la <oierii cei ,ari( plec9nd de la aceast regul de
distinciune( ocupau 8n paturi locurile cele ,ai <une( iar ceilali edeau unul l9ng altul( 8ng=esuii ca
sardelele 8n <utoaieC7 Ins la o pri:ire ,ai atent descoperi, c ,ecanis,ul sc=i,<rii nu e i,anent(
ci transcendent( 8n Ciocoii# De pild( sf9ritul firesc al ari:istului ar fi putut e:entual s fie ruina: prin
a,<iia altui ari:ist sosit din ur,( ca acel ,esser Otta:iano la sf9ritul Princepelui# Un alt Dinu
turic lu9nd locul lui Dinu turic7 Eta@ele inferioare ale societii tind totdeauna s 8nlture pe cele
superioare7 turic a 8nlturat pe #u-luc( alt ciocoi :a 8nltura pe turic7 !epetarea de ctre slugi a
ordinii stp9nilor nu e si,pl ,ai,ureal( ci ,i@loc de cunoatere ,ai <un7 8ns Eili,on g9ndete
8n ter,eni ,orali( nu sociali7 El pune 8n funcie ,ecanis,ul sc=i,<rii( care e 8ns un deu% e%
mac'ina# Are pregtit i o ec=ip de sc=i,< pentru turic( Duduca( #u-luc( Caragea: pe :taful
&=eorg=e( Mria( <anul C7 i do,nitorul &=ica7 Dia:olii sunt aadar alungai de 8ngeri7 C=era Duduca
a-:9rlit de gelo-ia turcului 8n ,are( C=ir Costea C=iorul intuit la st9lpul infa,iei( cortegiile funerare
ale lui turic i #u-luc petrec9ndu0se cu acela triu,fal( de nunt( al fostului :taf &=eorg=e( acu,
sptar( i cstorit cu Mria 0 ce incredi<ile coincideneI Nici Du,ne-eu n0ar fi potri:it ,ai <ine
lucrurile7 S trage, o linie i s face, adunarea7 !ii cu rii i <unii cu <unii( desigur: dar cu, s nu
te 8ntre<i cui r,9ne de fapt ,ica i peni<ila 8,prie p,9nteasc din Ciocoii4 C=ci o lu,e corupt
i :icioas( ca aceea al crei i,placa<il cronicar este Eili,on( nu poate aparine acestor fanto,e ale
:irtuii care o iau la sf9rit 8n stp9nire7 Nu( ea aparine celorlali( geniilor rului 8n carne i oase( pe
care 8i ,erit i care la r9ndul lor o ,erit( cci este alctuit dup c=ipul i ase,narea lor7 Nu este ea
8n definiti: o lu,e pentru Dinu turicH
C!o,anulC propriu0-is e curat sen-aional( nu ,ult ,ai <un dec9t ale lui 'u@oreanu sau 'aron-i( i 8n
orice ca- cu o aciune ,ai puin co,plicat7 Aceeai facilitate a intrigii i a psi=ologiei: este destul
nai:itate 8n aceast latur( c9teodat cu tot dinadinsul infernal( a ro,anelor de ,istere7 Ins e
,o,entul s preci-, un lucru: ro,anele de acest fel nu0i propun s fac anali- psi=ologic7 A,
putea nu,i ,odalitatea la care recurg >i de care , :oi ocupa 8n continuare?
C ))
anali5 fi5ionomic# Este ,area lor descoperire7 Cu, procedea-H Autorii( Eili,on 8nsui( alctuiesc(
8n spirit ro,antic( un 8ntreg siste, de ec=i:alene 8ntre firea persona@elor i ceea ce li se citete pe
c=ip7 Mecanica fi-iono,ic este 8n secolul DAIII i DID ceea ce era auto,atis,ul u,oral 8n secolul
DAI( la un Matteo 'andello( de pild7 8n fond( @ocul fi-iono,iei ine loc de o<ser:are a psi=ologiei nu
nu,ai 8n ro,anul popular >dei e do,eniul lui prin e4celen?7 Ca orice li,<a@ con:enional( el 8i
creea- cu ti,pul nite stereotipii( nu nu,ai rele:ante( dar perfect plau-i<ile pentru cititorul o<inuit7
CNu ti, care :a fi fost ade:rata i,presiune ce produce 8n0 spiritul ciocoiului aceste :ersuri777: ti,
nu,ai c un -9,<et de fiar sl<atic apru pe <u-ele sale i se pierdu cu iueala fulgerului7C Dac 8n
locul e4presiei stereo0tipe( scriitorul ar fi 8ncercat s spun 8n ce consta Cade:rata i,presiune etcC(
cititorul ar fi fost 8nt9i surprins i pe ur, plictisit7 si=ologis,ul pretinde alt educaie7 Legtura
acestor indicaii de fi-iono,ie cu presupusele stri interioare crora le corespund nu e( apoi( deloc
facultati:; repetarea a transfor,at0o 8ntr0o regul general7 Cele din ur, au fost definiti: su<stituite
prin cele dint9i7 Scriitorul popular( nepriceput 8n a citi 8n suflete( a de:enit 8n sc=i,< e4pert 8n citirea
pe c=ipuri7 O recunoate( de fiecare dat( foarte onest: C9n a nu pune piciorul pe treptele scrii( sttu
puin pe loc i se g9ndi7 Nu "tim care $or fi fo!t (7ndurile ce0l preocupau) "tim numai c tr!turile
fe,ei !ale uneori de$eneau crunte alteori pline de 8ndurare "i c7teodat un 57mbet dulce aprea pe
bu5ele !ale plite) dar di!prea ca ful(erul l!7nd loc unei melancolii ad7nci# COnestitatea
,rturisirii e( desigur( orientat retoric7 Autorul are aerul de a se luda c nu e co,petent 8n
pro<le,ele sufleteti( ca i cu, ar situa aceast co,peten ,ai pre@os de aceea 8n fi-iono,ie7 8n
ade:r( nu nu,ai 8i cunoate cititorul 0 care ar fi fost neplcut surprins de o anali- psi=ologic 0dar
,erge pe ,9na lui i a epocii p9n la capt7 S not, i c9t de co,ple4 i de nuanat :rea s par
aceast anali- fi-iono,ic: 8n clipa c9t a stat cu piciorul 8n aer( deasupra treptei( c=ipul lui >cci de
<anul C7 este :or<a? a luat ,ai ,ulte 8nfiri( :ariate i c=iar contradictorii7 Ele e4pri,au
ne=otr9rea( greutatea de a face un anu,it pas7 un9nd 8n fine piciorul 8n p,9nt( <anul C7 urc 8n
ca,era fiicei sale unde are loc ur,toarea con:ersaie: $%%
CDup ce tata i fiica 8i !c'imbar 8ntre d7n"ii c7te$a pri$iri de o iubire inde!criptibil e-ur pe o
sofa de posta: rou cu ciucuri al<i de Aeneia( iar dup c9te:a ,o,ente de tcere i de conte,plaiune(
<tr9nul -ise copilei:
0 Mario( tu te faci din -i 8n -i ,ai fru,oas i te desc=i-i 8ntoc,ai ca un trandafir la ra-ele soarelui7 Eu
cat de acu, 8nainte s , g9ndesc la fericirea ta( s0i caut un t9nr de trea< s te ,rit7
Eru,oasa Mria( au-ind aceste cu:inte( !e ro"i "i 8"i 8ndrept oc'ii ctre pm7nt#
0 Ai( ce -ici( draga ,ea copilH adug <tr9nul cu ner<dare7 Ce( nu0,i rspun-iH #e te,i oare de
<tr9nul tu tatH
Mana nu rspunse ni,ic la aceste din ur, cu:inte7 Confu5iunea "i marea 8ntri!tare ce acoperi!e fa,a
ei fcur pe btr7n ! crea5 mai multe lucruri deodat "i ca s poat ptrunde 8n secretul care fcea
pe @una copil s sufere at9t de ,ult( =otr8 s :ie de0a dreptul la c=estiune7
0 6tii( drag Mria 0 ur, el 0 c ,ria sa doa,na i toate cocoanele nu ,ai :or<esc dec9t de
fru,useea taH 6tii c :od a i ales pe :iitorul tu soH
Aceste cu:inte fcur pe Mria ! tremure) dar dup ce0i relu putere( ea pri$i pe btr7n cu oc'i
ru(tori###6
Eaa Mriei era ca o carte desc=is 8n care citi, 8,preun cu <tr9nul7 Senti,entele nu sunt dec9t
accidentai nu,ite( ele sunt sugerate prin inter,ediul acestui ade:rat alfa<et de -9,<ete( pri:iri(
palori( a crui lectur sea,n cu g=icitul 8n pal, sau 8n cafea7 8n ro,anul lui Eili,on con:or<itorii
8i p9ndesc necontenit o<ra-urile7 E4presi:itatea fi-iono,ic( pentru a sugera ceea ce autorul dorete(
tre<uie s ai< o anu,it C<rutalitateC sau( 8n orice ca-( s nu fie ec=i:oc7 Nu nu,ai o si,ire clar(
dar i una ,incinoas tre<uie e4pri,at direct: Cpe faC7 C9nd e ne:oit s0i ascund g9ndurile(
persona@ul tre<uie doar s 8ntoarc faa de la cel cu care :or<ete7 Cititorul :-9nd0o 0 ca 8ntr0un
aparte de teatru 0 8nelege ceea ce interlocutorului ficti: 8i r,9ne necunoscut7 Anali-a fi-iono,ic
este una Cpe faC: at9t 8n sensul c se e4pri, cu a@utorul ,i,icii( c9t i 8n sensul c e fr secrete7
HN A9SENIA S/JPNILOR
8nt9iul lucru ce se constat 8n ro,anele lui Duiliu Na,firescu este atitudinea autorului fa de propriile
persona@e: le iu<ete i le detest prea pe fa( pentru ca ec=ili<rul ficiunii s nu sufere7 !aiona,entul
ca, teoretic al lui M7 Drago,irescu pri:itor la #nase Scatiu este 8n esen e4act: CS nu uit, c e
:or<a de un ro,an( nu de o co,edie clasic( c e :or<a de a ni se arta un om brutal iar nu ridicolul
brutalit,ii c e :or<a adic de a ur,ri 8nsui principiul unui caracter( :iaa lui inti,( ce se
,anifest la fel 8n toate faptele lui( fie si,patice( fie antipaticeC7 Duiliu Kamfire!cu interpretat de777? E
de preci-at apoi c Duiliu Na,firescu 8i iu<ete sau 8i detest persona@ele ,ai puin din raiuni etice
dec9t estetice7 Oare ce0l supr la gro<ianul Scatiu: ticloiile( ingratitudinea( sau tri:ialitatea
gesturilor i a :or<iriiH 8n ,ai ,are ,sur( aceasta din ur,7 Ea de ini ca Scatiu( Duiliu
Na,firescu repet( p9n la un punct( atitudinea Antoniei 'udden<rooF fa de do,nul er,aneder( pe
care 8l prsete ocat fiind nu at9t de a0l fi surprins frec9ndu0i ,ustaa de o<ra-ul unei tinere
ser:itoare >scen pe care nu se sfiete s0o relate-e( dup di:or( tuturor?( c9t de cu:9ntul grosolan pe
care <r<atul i l0a adresat 8n focul discuiei >i pe care Antonia 8l :a ine secret ,ult :re,e?7 Autorul
Annei !au ceea ce nu !e poate are aceeai reacie: la cu:9nt( la gest( la co,porta,ent( 8nelese ca
for,e de e4presie; aadar( la se,nificantul estetic ,ai ,ult dec9t la se,nificatul etic7 Sla:ici >pe care
nu0l poate suferi? e un ,oralist destul de rudi,entar( un puritan i un pedagog nai:( dar ce solid
instalate 8n tragediile lor 8i sunt persona@eleI La Duiliu Na,firescu nu e loc $%3
pentru tragedie( cci persona@ele( ca i autorul( sunt prea CfineC7 Esteti0-area e4istenei ocolete
tragicul7
>!e,arca<il e faptul@e Duiliu Na,firescu i0a dat de la 8nceput sea,a de originalitatea structurii sale
i i0a definit foarte li,pede scopurileI 8nc din prefaa la No$elele din $*** 8i declar intenia de a
-ugr:i realist societatea ro,9neasc7 Deoarece Carta st toc,ai 8n alegerea ade:ruluiC( re:ine
fiecrui artist datoria s gseasc acest ade:r7 6i acu, ur,ea- lucrul cel ,ai interesant: prin Sla:ici(
spune Duiliu Na,firescu( literatura ro,9n a oglindit Cstratul cel ,are al ranuluiC iar prin Caragiale
pe acela Cal ,a=alalelor i al oraelor de pro:incieC; 8n ce0l pri:ete( se arat preocupat de Cstratul de
deasupraC( al <oierilor( i 8nelege s fie interpretul si,irii lor7 O pri, idee caracteristic este c
Csufletele si,pleC sunt Cca neantul( fr e:eni,enteC i nu pot intra( ca indi:i-i( 8ntr0un ro,an7 Oranul
nu e4ist ca indi:idualitate 0 pretinde Duiliu Na,firescu 8ntr0o scrisoare ctre Ma0iorescu 0 ci colecti:(
cci e o a<stragere din psi=ologia ,asei7 Cu, se poate :edea( c=estiunea i,posi<ilitii ro,anului
psi=ologic cu eroi din lu,ea rneasc se pune la noi cu ,ult 8nainte de Ca,il etrescu7 Atenia
scriitorului :a ,erge( prin ur,are( ctre Coa,enii care nu fac ni,icC i care de:in prin :egetare
econo,ic api de co,ple4iti sufleteti7 Inter:ine 8ns la Duiliu Na,firescu o discri,inare( care e a
epocii i :a cul,ina 8n s,ntoris,7 El e patriot( 8n sensul conser:ator( speriat de ruinarea tradiiilor7
Aiaa ade:railor <oieri( de nea,( ca Dinu Murgule( e roas de ridicarea arendailor ca Scatiu7 Lui
Duiliu Na,firescu 8i place s cread c rscoalele rneti de la sf9ritul secolului au fost 8ndreptate
e4clusi: contra acestor Cdiscuii( i prin ur,are li<eraliC( ce au de:enit Cconser:atoriC pe ,sur ce C8i
,reau a:erileC7 8ns( pun9nd aceast sociologie 8n parante-( nu se poate s nu o<ser:, c( 8n
nu:ele( dar i 8n Bia,a la ,ar at,osfera idilic( cu ogr-i forfotind de ortnii( cu li:e-i parfu,ate( cu
fa,ilii de ,ici <oieri pro:inciali ce triesc printre ta<ieturi i :ec=ituri senti,entale( e:oc locurile i
8nt9,plrile copilriei scriitorului7 E deci un ca- tipic de ideologie senti,ental( cel puin la 8nceput7
Aristocratis,ul scriitorului( ce st la <a-a literaturii lui con:enionale i estete( e o sensi<ilitate
8ntoars 8ntr0un progra,7 Nu eticul ori aptitudinea pentru tragic lipseau eroilor lui Sla:ici i Caragiale(
ci spoiala( sno0
$%/
<is,ul( Cfru,useeaC7 Iar Duiliu Na,firescu( suflet delicat( fricos de :ia( toc,ai de acest lucru
superficial are ne:oie( ca s se apere7 E4ist la oa,enii din aceast categorie o tea, de a nu fi
agresai( care le e4plic aerul :ag arogant( politeea rece( distant7 Cu ti,pul( la Duiliu Na,firescu(
aceast fireasc re-er: a de:enit ca un fel de a doua natur i aristocratis,ul lui i0a cutat @ustificri
a<surde7 Nu un Na,fir( plugar( oarecare( ci co,ii( stolnici( <oieri de clasa a doua 8i :a fi 8nc=ipuit
fiul arendaului de la lineti c0i for,ea- ascendena( care( i acetia( :or lsa final,ente locul
Lascari-ilor( ca ,ai de,ni 8naintai ai <tr9nului scriitor7
rMai 8n general pri:ind lucrurile( constat, la Duiliu Na,firescu o alunecare de la ,oral la estetic(
ro,ancierul fiind 8n definiti: un idealist7 O spune singur( ,ai t9r-iu( 8n articolul despre #olstoi:
Cropria0,ente :or<ind( lucruri ,orale sau i,orale nici nu e4ist 8n natur; e4ist nu,ai lucruri
fru,oase sau ur9te7 De aceea i tre<uie s ne preocup,( 8n art( de a lsa ,orala i,ediat a lu,ii la o
parte( i a da nu,ai fru,osul i,ediat( spre a a@unge la senti,ente estetice co,plete( cari ne ridic 8n
sfere ideale7C Cu, s -ugr:eti( cu o astfel de concepie( pe ade:raii ur,ai ai lui Dinu turicH
#nase Scatiu repre-int e4cepia >ele,entul de contrast? de la o regul care i,punea ro,ancierului s
se consacre ur,ailor( fru,oi la 0suflet i la c=ip( ai <anului C( ai lui &=eorg=e i ai Mriei7 Iat0l pe
Duiliu Na,firescu pr9nd a0l ur,a pe autorul Ciocoilor din punctul unde acesta 8i lsase toc,ai acele
persona@e( pe care( printr0o :iclenie( le 8nstp9nise asupra lu,ii lui turic7 8ns dac la Eili,on era
:or<a doar de a face puin ordine 8n finalul ro,anului su( la Duiliu Na,firescu descoperi, o
8ntreag reacie( de natur estetic( la literatura instinctelor <rutale( a pro-ais,ului luptei pentru
e4isten( a ari:is,ului i grosolniei7 Idilicul @oac un rol7de pa:- contra agresiunii realului: 8n
fond( a ur9tului din :ia7 AaleriuCiisea a anali-at 8n Alian,e literare aceast particularitate a pro-ei
din ciclul Co,netenilor( rein9nd c persona@ele autorului se a<at 8n c=ip se,nificati: de la linia pe
care se 8nscriu ,a@oritatea eroilor notri de nu:el i de ro,an( de la Dinu turic la Darie i de la
Lic S,dul la Ion7 Duiliu Na,firescu ar fi ur,rit s0i ridice propriul persona@ Cpeste ni:elul
cru-i,ii( al dorinei de par:enire( al setei de p,9nt sau al sno<is,ului sterilC( druindu0l 8n $%2
acest scop cu <ogie sufleteasc i cu Csenti,ente 8nalteC7 >Criticul a identificat aici o tendin spre
Cro,anul totalC capa<il Cs reflecte ar,onios lu,ea i o,ulC( care se :a reali-a 8ntr0o capodoper a<ia
cu Morome,ii 8ns pe care Bia,a la ,ar 8l conine 8n ger,ene7 El scrie 8n conclu-ie: Cri,it cu ,ult
tact i graie de #incua >/na!e Scatiu cap7 AIII?( ,inistrul care 8i onorea- casa( Scopleit de
preocupri pro-aice( se si,i ridicat deodat 8ntr0o at,osfer senin si,paticT7 E toc,ai at,osfera 8n
care ptrunde, c9nd( o<osii de lectura unor scriitori prea copleii de Spreocupri pro-aiceT(
desc=ide, una din crile <une ale lui Duiliu Na,firescu7C ute, ad,ite c lucrurile stau aa: dar cu,
poate fi :or<a de un Cro,an totalC c9nd e li,pede c interesul pentru latura de puritate i de senintate
din o, a pus0o 8ntre parante-e pe cealalt( i-:or9t din tradiia social i literar a unui secol al
pro,o:rii prin orice ,i@loaceH E4ploat9nd un uni:ers sufletesc( pe care alii l0au ocolit( Duiliu
Na,firescu a ocolit( la r9ndul lui( o 8ntins -on ,oral ce for,ea- o<iectul unei pri din pro-a
ro,9neasc7 In definiti:( spre a nu lungi inutil pole,ica( Aaleriu Cristea are dreptate s atrag atenia
c transfor,area ro,anului lui Duiliu Na,firescu 8ntr0un receptacol al senti,entelor no<ile( oric9t ar
pri,e@dui dra,atis,ul ,oral al confruntrii( ,erit o ,eniune prin caracterul ei de pionierat7 8ntr0o
pro- a instinctelor sociale cele ,ai aca0parante( in:estigaia aspectelor ,ai pure ale sufletului
indi:idual nu e lipsit de interes7
#entati:a de li,itare a realului la aspectele fru,oase nu e( ,ai 8nt9i >relu9nd ce a, scris 8n Utopia
cr,ii+ fr legtur cu acea reacie senti,ental ce ,arc=ea- literatura noastr 8n ulti,ele decenii
ale secolului DID i 8n pri,ele decenii ale secolului DD const9nd 8n c9te:a predilecii de ordin
ideologic i artistic cu, ar fi: oroarea de <urg=e-ul spoliator <rutal i incult; si,patie pentru clasa
<oiereasc deposedat( o<osit( 8ns plin de <un0si, i c=iar rafinat; identificarea poporului cu
rni,ea( socotit clasa funda,ental i pstrtoarea :ec=ii culturi ,ateriale i spirituale7 E4plicaia
acestei ideologii( care e a ,a@oritii scriitorilor epocii( au dat0o ,ai ,uli7 E7 Lo0:inescu afir, c
procesul de prefacere a societii ro,9neti 8n secolul DID >nu,ai 8n secolul DIDH? a fost at9t de rapid
8nc9t a dus( 8ntr0un scurt rsti,p( la o Cci:ili-aie =i<ridC: 8nainte ca :ec=ile structuri s
$%1
fi fost 8nlturate( s0au creat altele( deose<ite; <urg=e-ia rural s0a su<stituit proprietarilor funciari 8n
c=ip <rutal( 8ncerc9nd s le preia din ,ers nu nu,ai a:erile( dar i o<iceiurile( i( firete( nereuind
dec9t s le degrade-e7 M7 !alea a scris o pagin sugesti: despre felul cu,( 8ntre $*2% i $**%(
structura capitalist a C<ruscatC :ec=ile r9nduieli7 Un lucru e sigur: i,presia general este de decdere
a ,ora:urilor7 Nu nu,ai fiindc noua clas este a:id de <ogie i a,oral( dar i fiindc nu e 8nc
pregtit pentru cultur i rafina,ent: tie s ad,inistre-e p,9ntul pe care l0a do<9ndit aproape cu
fora( dar nu tie s se poarte; are <ani( dar nu tie s se 8,<race( s ,n9nce( s triasc; locuiete 8n
conacele fotilor stp9ni( 8ntre ,o<ilele( co:oarele i o<iectele lor de pre( dar nu se pricepe s le
ad,ire( i se par accesorii fireti ale <ogiei dar cu care nu tie ce s fac7 E:ident( scriitorii :or fi
printre pri,ii gata s conda,ne pe aceti <ar<ari care au ocupat !o,a i0i pun 8n pericol
,onu,entele7 Oroarea lor de Scatii( de arendai i de Ct9,pit <urg=e-i,eC( cu, :a spune
MacedonsFi( se ,oti:ea-( ca i nostalgia dup <oieri,e( prin r,9nerea 8n ur, a :alorilor afecti:e
8n raport cu cele econo,ice7 Lo:inescu are dreptate: sc=i,<rile <rute nu con:in scriitorului7 E
li,pede c noua realitate 8l de-gust7 Nu s0a o<inuit cu ea7 Se te,e de ea7 8ncepe prin a o dispreui i
sf9rete prin a o nega7 Nu0i accept legiti,itatea7 Idealis,ul ro,anului nostru de la $)%% are la
origine nu o pur cecitate( dar o dorin de a tri 8n ilu-ie7
#oate acestea sunt e:idente i la Duiliu Na,firescu7 8ns la el este ce:a ,ai ,ult dec9t at9t: o ,are
consec:en 8n epurarea 5lu,ii de ele,ente di-graioase( de :ulgaritate7 Nici un pro-ator n0a
8ntruc=ipat ,ai decis la noi un ideal estetic al :ieii dec9t autorul Co,netenilor7 S arunc, o
pri:ire asupra lu,ii ro,anelor i a nu:elelor7 Ea se co,pune din tineri( din fe,ei i din <tr9ni: o
lu,e 8n a<sena stp9nilor7 Lipsesc persona@ele cele ,ai o<inuite ale pro-ei noastre de ieri i de a-i(
lupttorii( ari:itii( par:eniii( <rutele7 #ipologia ro,anului ro,9nesc e 8n general aceea a <r<ailor la
,aturitate ori a fe,eilor energice7 >Mara( Aitoria?7 La Duiliu Na,firescu predilecia pentru tipurile
fe,inine e i-<itoare7 'tr9nii lui >de la Alecu Ngnescu la Dinu Murgule? sunt nea@utorai( a<strai(
sla<i de 8nger7 #inerii >locotenentul Sterie( cei doi Co,neteni( Mircea din L:dda+ sunt firi sfioase(
fe,inine( fri:ole sau a<ulice7 C9nd a :rut s scoat din acest $%M
,aterial eroi pentru r-<oiul din $*.. ori pentru acela din $)$M( scriitorul s0a lo:it de dificultatea de a0
i adapta persona@ele altor scopuri dec9t acelea ,ondene7 Cariera ar,elor este pentru Co,neteni
a:anta@oas ,ai cu sea, 8ntruc9t le per,ite cuceriri erotice7 Ulti,ul ro,an( proiectat( al ciclului n0a
,ai fost scris i din cau- c( oric9t ar fi rscolit 8n :olu,ele anterioare( scriitorul nu ar fi gsit un
persona@ potri:it s fie aruncat 8n ,area <tlie pentru unitate naional7 Ce putea face cu Ale4andru
Co,neteanu( soul i,pro:i-at din 8ndreptri i a,antul perpetuu din Anna ,ai ,ult sedus el 8nsui
de fe,ei dec9t apt s le seducH Nici eroul din 8n r5boi Mi=ai Co,neteanu( nu e din alt spe:
<ra:ura lui e ro,anioas( ,enit s plac fe,eilor ce nu0i dau pace7 Eroul de la &ri:ia n0are
an:ergur7 8n sf9rit( ce de fe,ei: Saa( #incua( Dadiana( Anna( Elena Milescu( LBddaI Sunt pri,ele
din pro-a noastr >alturi de ersida lui Sla:ici ori de eroinele unora din nu:elele acestuia? -ugr:ite
8n specificitate psi=ologic i oarecu, 8n afara condiiei sociale7 &elo-ia Annei( de:ota,entul7 LBddei
ori senintatea perfect a Saei sunt posi<ile doar 8n ,sura 8n care aceste persona@e sunt li<ere de
greutile i,ediate ale :ieii7 8n Cstratul de deasupraC al societii( ro,ancierul descoperea
disponi<iliti 8ntinse pentru o afecti:itate aa -ic9nd 8n stare pur( ce ,erita anali-e infinitesi,ale7
Defectul ,a@or al acestei literaturi nu pro:ine nu,aidec9t din aristocratis,ul ,ediilor >ar fi s0l
conda,n, pe roust?( ci din ,odici0tatea conflictelor7 #ipologia lui Duiliu Na,firescu e( de altfel(
una artistic( nu una ,oral7 Ee,eile lui >i prin conta,inaie i <r<aii? triesc ,ai ,ult 8n
i,aginaie dec9t 8n realitate7 Li:iu etrescu a se,nalat *Realitate "i romane!c+ unele consecine
interesante7 #oate sunt firi ro,anioase( predispuse la :isare( cu lecturi ni,erite a le sti,ula aceast
8nclinaie7 Aiaa lor sea,n cu un ro,an7 e <r<at 8l ursc sau 8l ideali-ea-: nu e4ist cale de
,i@loc7 Ideali-9ndu0l( 8i pretind de o<icei ,ai ,ult dec9t poate el da7 Ale4andru Co,neteanu( <anal
coureC e( 8n oc=ii unei fe,ei aa de fine ca Elena Milescu( un erou naional in !pe# Ee,eile lui Duiliu
Na,firescu pun pe :ia i pe oa,eni o pri:ire transfiguratoare7 Dac nu ocolesc lupta( este pentru a
do<9ndi fericirea alturi de <r<atul iu<it7 #riesc( de altfel( e4clusi: pentru iu<ire7 !-<oiul( erois,ul(
ideea naional sunt pentru ele sti0
$%.
,ulente afecti:e( nu realiti 8n sine7 Cu e4cepia Miei din 8ndreptri i Anna ce prelungete tipul
sla:ician al ersidei( celelalte eroine sunt dotate nu,ai pentru iu<ire( in:idie sau genero-itate
senti,ental7 Saa( cea ,ai graioas dintre toate( e 8nc o ,oieri plin de spirit practic( dar p9n la
ur, :iaa ei se 8,plinete tot 8ntr0o fericire casnic7 Anna i Urania n0au( ele( alt scop dec9t de a place
lui Ale4andru( 8n @urul lui Mi=ai( eroul fragil de la $*..( roiesc fe,eile delicate i iu<itoare7 LBdda are
suflet de artist7 #incua se stinge alturi de grosolanul Scatiu ca o <iat lu,9nare7 Oroarea de
prag,atici creea- 8n ro,anele lui Duiliu Na,firescu o a<unden de idealiti7 De la o prefa aa de
a,<iioas cu, era aceea la No$elele din $***( pro-atorul a@unge s recunoasc( dup un sfert de
:eac( 8n prefaa la Anna c ro,anul su Ce scris pentru sufletele nenu,rate ce sufer; pentru
tineri,ea cult( care 8n art( :i<rea- la tot ce e sincer( tresare la adierea fru,useiiC7 6i 8nc: CEl ,ai
este scris pentru fe,eile delicate care :or 8nelege pe Anna( :or ierta pe Urania i poate c=iar pe 'erta
pentru sinceritatea si,irilor lor7 8n fine( el e scris pentru Elena Miles0cu( pe care nu o cunosc( dar care
tre<uie s e4iste unde:a( 8n sufletul colecti: al fe,eilor superioare( 8n cari si,,9ntul patriei 0 cel
,ai 8nltor din toate 0 :a regenera ceea ce este <olna: 8n turpitudinea ,o,entului7 Cu acest
si,,9nt :o, pregti :iitorul poporului nostru777C Se tie ce planuri ,ree furete( 8n Anna Elena
Milescu7 Iat( deci( c( 8n a<sena stp9nilor( p9n i rolul de a pri,eni :iaa social i de a construi
:iitorul rii re:ine fe,eilor7
E li,pede c e4ist la Duiliu Na,firescu o disproporie 8ntre concepia despre ro,an 0 foarte 8naintat(
8n unele puncte 0 i ,iloacele de care dispune7 Ca( ,ai t9r-iu( la Ca,il etrescu( a:e, de0a face cu o
opera de a,<iie slu@it doar parial de 8n-estrarea scriitorului7 Eaptul c se co,para cu #olstoi >i
anticipa fr s clipeasc o<iecia c Anna sea,n cu Anna <arenina+ nu e at9t de scandalos cu,
pare7 C9nd Maiorescu citea- pe 'ret +are i pe Erit- !euter( Duiliu Na,firescu are cel puin ,eritul
de a se referi la Dostoie:sFi i #olstoi( i 8n cu totul ali ter,eni dec9t o fcea criticul @uni,ist c9nd 8i
a,intea de Cpretinii realiti Elau<ert 0 Nola 0 Maupassant7C Introduc9nd 8n f ro,anul 8n r5boi dup
autentice ordine de -i 8i atrage de-apro<area lui Maiorescu( care nu pierde pe de alt parte prile@ul de
a incri,ina $%*
Crealis,ul de-gusttorC al unor scene din /na!e Scatiu# 8ntre actele de cura@ artistic ale lui Duiliu
Na,firescu s nu uit, 8ncercarea de ro,an ciclu( :isat ca un fel de epopee ,odern a nea,ului7
Nereuita e uor de e4plicat7 8i lipsea( 8nt9i( autorului 8nelegerea pentru anu,ite categorii sociale( fr
de care ta<loul nu se putea constitui7 Este la Duiliu Na,firescu un soi de rigiditate engle-easc 8n
contactul cu Cple<eaC7 e ran 8l pri:ete con:enional 8n /na!e Scatiu sau de0a dreptul idilic 8n
Bia,a la ,ar# 'urg=e-ii lui sunt doar ,itocani7 este scenele de r-<oi( care pretindeau an:ergur
epic( trece repede7 8n sf9rit( ardelenii >din 8ndreptri+ sunt studiai de un o, care nu fusese 8nc
dincolo de ,uni( dar a:ea suficiente cunotine istorice i etnografice7 #otui( cci instinctul e :iu la
Duiliu Na,firescu( preotul Moi0se Lupu( cu intolerana lui po-iti: i te,einic infor,at( anun pe
intelectualii lui Ag9r<iceanu i !e<reanu( ca i fata lui( Mia( ,odest( cu picioarele pe p,9nt(
culti:at( 8n ciuda aerului CpaBsanC( care induce 8n eroare( persona@ reluat de ase,enea( 8n :ariante( de
!e<reanu i de alii7 8n al doilea r9nd( Duiliu Na,firescu( <un o<ser:ator de aproape al ,o,entelor
psi=ologice( creator de instantanee( n0are si,ul epic al transfor,rii indi:i-ilor7 Orice persona@
ur,rit ,ai 8ndelung se sfr9,7 !o,anele lui nu for,ea- de aceea un ciclu( ci doar o suii( cu
st9ngace 8nnodri ale firului7 Aaleriu Cristea spune: CConcepia lui Duiliu Na,firescu e static(
de:enirea de o<icei 8i scap( nu0i este la 8nde,9n7 ersona@elor care trec dintr0un ro,an 8n altul le
lipsete fie discontinuitatea( fie( di,potri:( continuitatea7 Ele sunt adic( c9nd reapar( sau
nesc=i,<ate sau de nerecunoscutC7 entru pri,ul ca-( criticul ofer e4e,plul Ar,ei Aillara( pentru al
doilea( pe al lui Matei Da,ian7 Intriga ro,anelor se de-:olt Cdintr0o 8nt7mplare6 adaug criticul7
redo,in coincidenele( situaiile a<solut ne:erosi,ile >cstoria lui Ale4andru din 8ndreptri+ dar
din care autorul are apoi nai:itatea s trag consecine i,portante7 8n aceste condiii( 8nt9iul ro,an de
fa,ilie din literatura noastr re-ist prin c9te:a episoade luate 8n sine7
Iat( de e4e,plu( 8n cel ,ai <un ro,an al ciclului( Bia,a la ,ar toate acele scene care 8nfiea-
idilica >la suprafa? e4isten cotidian de pe ,oiile Murgule i Co,neteanu7 Scriitorul e un pictor
al inti,itii erotice i al do,esticitii panice7 Sosirea lui Da,ian i
$%)
dru,ul de la gar 8n trsuri are at,osfera fin a unei nu:ele de #ur0g=enie:( pe care le regsi, 8n
scena :i-itei lui Da,ian la Saa( cu st9ngcia ei delicioas7 Minai i #incua pli,<9ndu0se 8n <arc
alctuiesc un ta<lou 8n tonuri delicat0i,presioniste ca la !enoir: CU,<relua 8i c-use din ,9n i
soarele de toa,n ardea deasupra lorC7 ro,isiunile de fericire erotic sunt ,ereu ,ai i-<utite dec9t
reali-rile lor( unde apare dulcegria7 Ee,eile introduc repede 8n ro,an o at,osfer de sensi<lerie i
ro,anio-itate7 rea,<ulurile 8i reuesc ,ai lesne( cci e :or<a de a anali-a o psi=ologie pregtitoare(
care suspend aciunea7 entru aciune( nici unul din aceti eroi nu e potri:it7 Apariia lui Scatiu 8n
Bia,a la ,ar stric <rusc ec=ili<rul at9t de su<til al ro,anului: ciocoiul e prea <rutal i detesta<il ca s
fie( literar( credi<il7 Ieind din sfera lui de in:estigaie( spre a descrie re:olta ranilor ori necinstea
autoritilor( eternul conflict dintre <oier i arenda( Duiliu Na,firescu pune 8n circulaie cliee e4tre,
de re-istente 8ntr0o literatur ce urca prin s,ntoriti p9n la Sado:eanu din Pa!tele bla.inilor i din
altele7 8n ro,anul al doilea( ro,ancierul 8i adun pentru o clip forele >i 8i 8nfr9nge sila? ca s
-ugr:easc i lu,ea cealalt& i( parial( reuete7 #ri<ulaiile lui Scatiu( gro<ian erou de surs
<al-acian( gata de ,ari lo:ituri( calculat i ,o@ic( sunt 8nfiate cu destul ans artistic7 El arunc(
8ntr0un ,o,ent de furie( pe :i-itiu din trsur( 8i consacr di,ineile afacerilor >sunte, 8n plin
'al-ac: polie co,pro,itoare( doa,ne ce inter:in discret( tineri c=eltuitori?( organi-ea- :i-ita
,inistrului 8n ur<e( 8,puc un cal nesupus( @oac la petrecere( dup retragerea oaspetelui( descul(
,itoc0nete( de trosnesc podelele( se :iet la 8n,or,9ntarea #incuei( 8n sf9rit( alearg s aduc pe
fugarul Murgule 8napoi: de la un capt la altul( persona@ul e ,e,ora<il7 Dispr9nd din cadru Scatiu(
Saa( Matei( Murgule( #incua( ro,anele ce ur,ea- nu ,ai i-<utesc aproape ni,ic7 E aici 8nclcat o
regul a genului7 Ca s poat ocupa la un ,o,ent dat pri,ul plan un persona@ tre<uie pregtit din
ti,p7 Duiliu Na,firescu renun prea uor la persona@ele pe care le0a rotun@it i nu ,ai e capa<il s le
8nlocuiasc cu altele7 Mi=ai( eroul din 8n r5boi e o( apariie palid 8n pri,ul :olu, al ciclului i
a<solut ine4presi: 8n al doilea7 8n loc s creasc( scade7 A0l face protagonist( 8n aceste condiii( 8n
:olu,( e foarte greu7 8n r5boi a,estec( apoi( reporta@ul istoric i $$%
intriga senti,ental( 8ntr0un c=ip greu de apro<at7 8ndr-neala de a se folosi de nu,e reale de la $*..
i de a cita docu,ente istorice nu e a@utat de o creaie de tipuri ori de e:eni,ente pe ,sur7 8n
8ndreptri singurul lucru nota<il este ro,anul apropierii sufleteti dintre Mia i Ale4andru( 8n
cltoria la !o,a( tot restul fiind diluat sau e4terior7 Ni,ic nu se 8nc=eag epic: c9nd autorul pare a0i
fi aflat te,a >8n anali-a st9n@enitorului :oia@ de nunt?( o a<andonea-7 Anna putea fi( la r9ndu0i(
ro,anul gelo-iei7 Cel puin aici ro,ancierului nu se ,ai co,plic 8n intrigi laterale7 Dar puterea de
o<ser:aie psi=ologic s0a redus alar,ant7 #oate fe,eile iu<esc pe Ale4andru( copie a eroului de la
$*..: de la a,orala 'erta p9n la foarte ,orala Elena Milescu7 Micile scene ,ussetiene( elanurile
t9nrului cpitan ctre Urania ori c=inurile geloasei Anna nu fac o naraiune constituit7
De aceeai factur( dar ,ai a,<iios( este ro,anul L:dda 8nceput 8n $*)* i 8nc=eiat 8n $)%2( fr
legtur cu ciclul Co,netilor( i co,pus din dou pri: una epistolar >scrisorile unui t9nr( Mircea
M7( ctre tutorele su( Eilip A7( <oier sa:ant i ,i-antrop?; alta( un @urnal al lui Eilip( Ser8s dup
,oartea t9nrului7 Cel ,ai interesant 5 persona@ nu e LBdda( ci Eilip7 Modelul lui e 8n LeDi!ciple de
'ourget( at9t prin pris,a te,ei educati:e( c9t i prin ideea de a ur,ri punerea de acord a unei
doctrine filosofice cu :iaa trit7 O parte din de,onstrarea inferioritii fe,eii e ali,entat de ideile
lui Sc=open=auer7 L:dda e i un ro,an ca,ilpetrescian prin 8,<inarea anali-ei psi=ologice cu
e4punerea unor puncte de :edere filosofice7 LBdda( engle-oaic( artist( de fa,ilie <un( se
co,pro,ite ca o cunoscut eroin a lui +enrB La,es( a<u-9nd de co,pania unui t9nr pe care spiritul
:ictorian al prinilor ei 8l refu-a7 Dar cea ,ai fru,oas parte din ro,an e aceea consacrat relaiei
dintre socru i nor( dup dispariia lui Mircea7 Eilip e ,isogin i citete fetei din laton ca s0i
l,ureasc te-a7 8ntreaga de-<atere recurge la e4e,ple ilustre7 8ns LBdda nu e o EannB !onc=i:ecc=i
i nici ,car o DaisB Miller( aa 8nc9t <tr9nul :ede cu, con:ingerile filosofice 8i sunt su<,inate de
si,patia cresc9nd pentru ad,ira<ila lui nor7 La ora ceaiului de sear( Eilip citete din 9anc'etului
LBdda ascult7 Nu,ele poeilor i filosofilor preferai plutesc prin a<urii ceaiului i cele ,ai 8nalte
speculaii se 8,<i< de at,osfera <l9nd a casei <oiereti >ca i aceea a lui Murgule?( de
$$$
-ngnitul linguriei 8n ceac7 8n astfel de ,o,ente ale perfectei inti,iti Duiliu Na,firescu e
ne8ntrecut7
9n la Duiliu Na,firescu nu e4istase( 8n ro,anul ro,9nesc al secolului DID( dec9t o singur ,anier
de a -ugr:i aciunile i persona@ele7 Ea nu difer( dec9t prin preci-ia tot ,ai ,are( de la /ainele
inimei la Don @uanii de 9ucure"ti i de aici la Ciocoii $ec'i "i noi# S sc=i, c9te:a co,paraii( lu9nd
ca e4e,plu ro,anul lui Eili,on( cel ,ai constituit dintre toate7 Iat cu, 8ncepe un capitol:
CS ls, pe a,<iiosul nostru ciocoi 8n pace a0i face planurile sale pentru e4ploatarea a:erii
stp9nului su i( 8n loc d0a0l 8ntrerupe din :isrile sale a,<iioase( s face, cunoscut lectorilor notri
pe postelnicul Andronac=e #u-luc7 Acest fanariot :enise din Constanti0nopole 8n suita do,nitorului
&eorge Caragea i fcuse ,eseria de cio=odar 8n curtea acelui principe etc7C
ersoana 8nt9i plural la care :or<ete naratorul este la origine aceea a ,e,orialistului: scriitorul se
adresea- direct cititorului peste capul eroilor7 El !e declar de la 8nceput( ca pre-en atottiutoare( e
drept( 8n afara naraiunii( dar re-er:9ndu0i puteri su:erane asupra ei7 E o :oce din off prin inter,ediul
creia lu, act de coninutul crii7 8n aceste condiii( naraiunea const esenial 8ntr0o relatare la trecut
a e:eni,entelor: stilul e:ocator este presrat cu dialoguri i scene( ca i cu,( altfel spus( ta<loul
,ora:urilor ar fi ilustrat( dup :oina autorului7 E la ,i@loc un e:ident monolo(i!m definit de M7
'a=tin *Problemele poeticii lui Do!toie$!=i+ astfel: COri-ontul su >al scriitorului? nu se intersectea-
nicieri i nu se ciocnete 8n dialog cu ori-onturile0optici ale eroilor( cu:9ntul su nu si,te nicieri
8,potri:irea unui e:entual cu:9nt din partea eroului( care s arunce o lu,in diferit( o lu,in proprie
asupra aceluiai o<iect( s0l pre-inte prin pris,a ade:rului su7C Cel ce :or<ete fiind e4clusi:
scriitorul0narator( el nu face nici un secret din intriga ro,anului su: 8i cunoate >i ne0o spune? din
capul locului finalul7 A i,aginat0o astfel ca s do:edeasc te-a ciocoiului u-urpator7 A precedat0o de o
dedicaie i de un prolog( 8n care0i e4pune te-a7 rocedea- 8n consecin ,etodic: pre-int pe r9nd pe
protagoniti >portret( ele,ente <iografice?( fi4ea- ca 'al-ac locul i ti,pul aciunii( a:erti-ea-
asupra e:eni,entelor ulterioare7 $$3
Din po-iia aceasta pri:ilegiat( naratorul :ede deodat totul( citete nu nu,ai trecutul( dar i :iitorul:
C8ntr0o di,inea din luna octo,<rie( anul $*$2( un @une de 33 de ani( scurt la statur( cu faa oac=e(
oc=i negri plini de :iclenie( un nas drept cu :9rful ca, ridicat 8n sus( ce indic a,<iiunea i ,9ndria
grosolan( 8,<rcat cu un anteriu de a,algea rupt 8n spate777 un astfel de @une sta 8n scara caselor
,arelui postelnic Andronac=e #u-luc( re-i,at de st9lpii intrrii i a<sor<it 8n nite ,editaiuni care(
reflec0t9ndu0se 8n trsturile feei sale( lsau s se :ad p9n la e:iden c g9ndirea ce0l preocupa nu
era dec9t planuri a,<iioase ce 8nc=ipuirea lui cea :ie 8i punea 8nainte i o<stacole ce 8nt9,pina 8n
reali-area lor7C
lanurile a,<iioase i o<stacolele e:entuale( acestea nu sunt date ca supo-iii( ci ca pure certitudini:
naratorul @oac( 8ntr0un fel( cu crile pe fa7 Nu este ne:oie de ,ai ,ult de un capitol pentru a ne
introduce 8n te,a ro,anului su:
CDinu turic dete o pri:ire repede i dispreuitoare ca,erei sale777 iar dup o reflecie de c9te:a
,inute( -ise 8n sine: SIat0, 8n sf9rit 8n p,9ntul fgduinei; a, pus ,9na pe p9ine i pe cuit:
curagiu i r<dare( prefctorie i iuc=iu-arl9c( i ca ,9ne :oi a:ea i eu case ,ari i <ogii ca ale
acestui fanariot7TC Aici e totul: scopul final i strategia atingerii lui7 Un astfel de stil su:eran i <a-at
pe certitudini poate fi nu,it !til auctorial i el e co,un ,a@oritii ro,anelor noastre din secolul DID7
S0l anali-, prin c9te:a e4e,ple scoase din ro,anul lui Nicolae Eili,on7 8n cartea sa despre retorica
ro,anului( GaBne C7 'oot= s0a referit la ceea ce el nu,ete C:ocea auctorialC sau Cco,entariul
auctorialC( disting9nd ,ai ,ulte funcii i conc=i-9nd c nu e4ist nici un ro,an at9t de deplin
o<iecti: 8nc9t s nu pute, identifica 8n el :ocea autorului7 Criticul a,erican include 8n aceast
denu,ire ur,toarele artificii epice: adresrile directe ctre cititor i co,entariile atri<uite ne,i@locit
autorului( oric9t de restr9nse; pri:irile introspecti:e >C8n :ia ase,enea pri:iri nu pot fi do<9nditeC?;
nararea 8nsi a e:eni,entelor; 8n fine( ordonarea capitolelor( selecia faptelor( construcia7 Dar( 8n
aceste condiii( noiunea nu de:ine prea larg spre a ,ai fi utili-a<ilH 8n ce pri:ete stilul auctorial( el
este nu,ai acea for, a co,entariului 8n care pre-ena autorului se ,anifest constant i 8n
$$/
detri,entul pre-enei persona@elor7 Aocea autorului o acoper pe aceea a persona@elor7 E deci o noiune
,ai uor ,ania<il7 ute, o<ser:a c=iar ,odul 8n care( +a Duiliu Na,firescu de e4e,plu( acest stil
auctorial este 8nlocuit de un stil al aparenei( 8n care naratorul adopt punctul de :edere al persona@elor7
In acesta din ur,( ca i 8n acela i,personal( al a<senei naratorului( se tinde de regul spre reducerea
la ,ini,u, a co,entariului atri<uit autorului( i ale crui r,ie nu ,ai :i-ea- dec9t faptele(
cadrul aciunii sau persona@ele( su< raport infor,ati:( 8n :re,e ce 8n stilul auctorial( co,entariul
:i-ea- e:aluarea( 8ntr0o for, sau alta( a infor,aiilor7 C9nd !e<reanu scrie 8n Ion& CDu,inic7 Satul
e la =or7 6i =ora e pe Ulia din dos( la #odosia( :du:a lui Ma4i, OpreaC( e li,pede caracterul
infor,aional al co,entariului su7 Oric9te a<ateri de la pura infor,aie ar fi 8n Ion >i sunt c9te:a
flagrante( c=iar 8n continuarea pasa@ului din care a, citat( din pri,ul capitol?( sensul nu e orientat 8n
general spre aprecierea infor,aiei( ci spre co,unicarea ei pur i si,plu7 La scriitorii i,personali(
co,entariul cuprinde 8n ,od o<inuit( pe l9ng furni-area faptelor i a celorlalte ele,ente narati:e(
descrieri de cadru( re-u,ate( incursiuni 8n trecut( anticipaii( portrete i pre-entarea strilor sufleteti7
#oate acestea nu ne sunt aduse la cunotin doar prin procedeul a,intit; alte procedee( de CredareC
direct( de C8nscenareC i dialog( sunt la fel de frec:ente7 8n stilul auctorial predo,in e:aluarea i ea
se refer la ,ai ,ulte categorii de ele,ente7 Cele ,ai i-<itoare sunt acele for,ule de adresare a
autorului ctre cititor7 8n Ciocoii sunt foate nu,eroase: la 8nceputul unor capitole( 8n scrisoarea ctre
ciocoi >dedicaia?( 8n prolog( i 8n dou capitole( cele despre ,u-ic i teatru( care sea,n cu ,ici
studii de specialitate7 Autorul co,entea- direct co,portarea sau g9ndurile persona@elor( 8nsoind
fiecare episod al aciunii de lungi aprecieri l,uritoare7 Capitolul al aselea 8ncepe cu consideraii
despre Ctoaleta fe,eilor coc=ete din -ilele noastreC ca s continue cu toaleta C=erei Duduca7 Aici(
autorul nu nu,ai nu0i ia nici o precauie( dar( :or<ind 8n nu,e propriu( profit de 8,pre@urare spre a
ne furni-a ele,ente de ,ora:uri sociale de la 8nceputul secolului trecut7 Altdat( el descrie 8n acelai
spirit un interior >capitolul DA?7f"t9t descrierea( c9t i portretul aparin stilului auctorial i sunt 8n
funcie de necesitile di!cur!ului& ele sunt intercalate i r,9n( 8n $$2
!ubiectul ro,anului( ca nite corpuri strine pe care cititorul ,odern are tendina de a le sri7 8n
ro,anul i,personal ase,enea pasa@e fac corp co,un cu restul iar 8n cel co,portist sunt de o<icei
legate de i,presiile persona@elor7 Discursul fiind su:eran 8n stilul auctorial( nu firescul epic contea-(
ci necesitatea retoric7 De altfel( de la CdedicaieC i CprologC la ro,anul propriu0-is( trec9nd prin
titlurile capitolelor( retorica e 8n:ederat7 S a,intesc i co,entariul ,enit a sugera ordinea
capitolelor( construcia adic a ro,anului( de felul celui de@a citat de la 8nceputul capitolului al doilea:
CS ls, pe a,<iiosul ciocoi777C N7 Eili,on nu ur,rete nu,ai >sau ,ai ales? ilu-ia de :ia( care ar
i,plica discreia procedeelor( ci docu,entarea cu a@utorul unei ficiuni7 Stilul auctorial presupune >i
respect? 8n ca-ul lui un contract prin care actorul i0a asu,at sarcina >i cititorul a acceptat0o? de a
infor,a 8n ,od agrea<il despre instituiile i ,ora:urile epocii fanariote7 ersona@ele( <iografiile lor(
felul de a se 8,<rca( ,odul ling:istic nu sunt su<staniale( Cade:rateC( ci ilustrati:e7 8n sf9rit( stilul
auctorial este unul al persuasiunii cu a@utorul enunului direct: nu doar persona@ele ficti:e sau istorice
sunt ,anipulate de autor( ci i cititorul7
I Cel dint9i care renun la a:anta@ele >riscante? ale acestui stil este Duiliu Na,firescu7 La pri,a
:edere( 8n Bia,a la ,ar i 8n celelalte( continu a :or<i( 8n nu,ele su propriu( autorul; dar aceast
i,presie e repede corectat de aceea c naratorul a de:enit ,ai discret( aproape i,personal( i c el nu
se ,ai ,anifest dec9t rareori 8n c=ip ne,i@locit 8n naraiune7 Eelul 8n care 8ncepe ro,anul lui Duiliu
Na,firescu :a r,9ne 8n linii ,ari acelai 8n tot realis,ul o<iecti: de p9n la !e<reanu:
CCu, ridici priponii Ciulniei( 8n pragul dealului( dai de casele <oierului Dinu Murgule( case
<tr9neti i sntoase( cu, nu se ,ai 8nt9lnesc ast-i pe la ,oiile <oiereti7 De sus( de pe cu=ne( ele
:d roat 8,pre@ur p9n cine tie unde( la dreapta spre :alea Ialo,iei( la st9nga( pe desiul pdurii de
Ara,( iar 8n fa pe cotiturile ulielor str9,<e ale satului7
#oat curtea <oiereasc triete linitit i <ogat( cu c9rduri 8ntregi de g9te( de curci i de claponi; cu
<i<ilici iuitoare; cu crue de@ugate; cu argaii ce u,<l a trea< de colo p9n colo 0 i seara( c9nd
$$1
:ine cireada de la c9,p( cu,pna puului( sc9r9ind neuns 8ntre furci( ine isonul <er-elor de pe
coare( ale cror ciocuri( rsturnate pe spate( toac de0i iau au-ul7 Er a fi risip i -ar:( curtea
<oiereasc pare populat i <ogat7C
W1unt aici de notat c9te:a lucruri7 8nt9i: descrierea de departe spre aproape i( aa -ic9nd( de sus 8n @os7
Oc=iul care 8nregistrea- >ca un o<iecti: al ca,erei din cine,a? peisa@ul e situat apro4i,ati: la
8nli,ea caselor <oiereti7 erspecti:a nu ,ai e indiferent ca la Eili,on; 8ncepe s ai< se,nificaie7
Apoi: natura fi-ic precede ce0lei o,eneti( ca un cadru ,enit s0o cuprind7 &eneralul e particulari-at
treptat i siste,atic7 8n sf9rit: cu e4cepia unei singure propo-iii( care este oarecu, e4plicati:(
celelalte sunt pur constatati:e7 !o,anul face la Duiliu Na,firescu pasul i,portant de la relatarea la
trecut la -ugr:irea ne,i@locit7 #oc,ai Crepre-entareaC 0 8n dialog( scen( 0 pretinde un alt stil@Lec9t
acela auctorial de la Eili,on i anu,e un stil co,por0tist7 Ne pute, da sea,a citind pe Duiliu
Na,firescu cu, noul stil se dega@( nu fr dificultate( din cel :ec=i7 E4e,plul cel ,ai potri:it 8l
gsi, 8n /na!e Scatiu 8n pasa@ul tierii cu foarfec de ctre Murgule a ciorapilor7 Se a,estec pe tot
parcursul pasa@ului o ,anier aucto0rial( de ,oti:are i co,entariu destul de tendenios al aciunilor(
i o ,anier i,personal( ce 8nfiea- parc ne,i@locit gesturile i 8,pre@urrile7 A, su<liniat ceea
ce aparine pri,ei ,aniere:
C8n ,o,entul acela( conu Dinu ura pe toat lumea pe /incu,a deopotri$ cu ceilal,i# ;urio! se
spri@ini de pat( de ,as i a@unse p9n la scrinul cu rufe( pe care 8l desc=ise( 8l rscoli( p9n ce dete de
teancul de ciorapi( ae-ai cu 8ngri@ire i legai cu o panglic de ,tase7 El nu $5u "i nu pricepu nimic
din dra(o!tea cu care erau toate a"e5ate la locul lord s,uci teancul de ciorapi i se puse s0i taie cu
foarfecele7
Dup ce st9rpi toat 8ncl,intea din scrin( re:eni la loc cu, putu( 8i 8ntinse cu ,are greutate
piciorul din nou pe scaun( 8i cut oc=elarii( ce0i at9rnau totdeauna peste =alat 8n s9n i se puse s
rsfoiasc actele777
C9nd intr #incua !0"i ia noapte bun de la el 8l gsi cu capul ciutur( c-ut de pe re-e,toarea
fotoliului( cu oc=elarii intrai 8n o<ra- rsufl9nd cu greutate i =orcind cu -go,ot( de prea c se
8neac la fiecare 8ng=iitur7 De la piciorul (ol la ciorapul c5ut .o! "i $$M
tiat de la actele r!foite pe !c7nduri la !crinul 8ntrede!c'i! ea 8n,ele!e ce !e petrecu!e cu btr7nul#
O mil ne!pu! o cuprin!e###6
Dac o,ite, co,entariile auctoriale >care0i au( cu, se :ede 8n penulti,a fra-( retorica lor?( scena
senilitii lui Murgule capt o e4presi:itate destul de ,odern7 Ca i scena durerii lui Scatiu la
8n,or,9ntarea #incuei( dac 8nc=ide, oc=ii la ina<ilitatea scriitorului ce ur,rete prea insistent sa
co,pro,it pe ciocoi >CLa fiecare rsp9ntie( Scatiu !e credea dator s sperie lu,ea cu ge,eteleC:
naratorul 8i 8nsuete aici punctul de :edere al lumii bune care particip la cere,onie?: @
CMatei ener:at 8l str9nse de <ra:
0 Nu ,ai striga aaI
&lasul lui poruncitor pru c sugestionea- pe Scatiu7 El tcu deodat: lu o ,9n de p,9nt 8ng=eat
i o arunc 8n groap7 C9nd totul se sf9ri( plec repede spre sanie( 8nco:oiat i tcut7 Se 8n:eli cu
tartanul pe picioare( d9nd din cap:
0 S0o ia dracu de :iaI777 Apoi( adres9ndu0se :i-itiului:
0 +aide( <iete7C
Sugestia suferinei la un indi:id cu Scatiu( gro<ian e4pri,at( e ,ai :ala<il 8n plan estetic dec9t
continua lui caricaturi-are prin artarea cu degetul a falsitii e,oiilor( aa cu, procedau( cu eroii lor(
'u@oreanu sau 'aron-i7 Dar acest stil co,portist d re-ultatele cele ,ai ui,itoare 8n -ugr:irea
Cclipelor de e4ta- eroticC( cu, spune &7 Clinescu( ori a inti,itii nsc9nde( 8ncrcate de pro,isiuni(
dintre persona@e7 E ca-ul capitolului din Bia,a la,ar 8n care Matei face o :i-it neanunat Saei7 Ea 8i
iese 8n 8nt9,pinare -ic9nd si,plu: CCe plcut surpri-IC Naratorul adaug: Ce c9nd :or<ea( 8i
str9ngea prul la t9,ple( r9-9nd7C Notarea gestului ce 8nsoete replica e foarte <ogat 8n sensuri7
8ntreaga pripeal e,oionat a tinerei fe,ei( luat pe neateptate( poate fi g=icit 8n gestul str9ngerii
prului( 8n ti,p ce :or<ete >cci n0a a:ut rga- 8nainte?( sau 8n r9sul puin sting=erit7 Strile sufleteti
decurg din co,porta,ent fr a ,ai fi utila inter:enia naratorului( ce se ,rginete a plasa o ca,er
de luat :ederi care fil,ea- scena7 Locul unde se afl postat ca,era e interesant de tiut:
$$.
scena e relatat din perspecti:a lui Matei Da,ian7 e el nu0l :ede,: nu ti, nici cu, e 8,<rcat( nici
ce gesturi face c9nd 8i spune replicile7 Cel care :ede @oac rolul unui focali-ator7 >O focali-are
e4tern( 8n ter,enii lui &enette( cci naratorul spune ,ai puin dec9t tie persona@ul7? 8n sc=i,<( tot ce
se petrece cu Saa e :i-i<il( pus( a -ice( su< se,nul aparenei: CEa( ser:indu0l( prea a se g9ndi
$
la
ceea ce :rea s0i spuieC7 Sau: CEa r,ase locului( nedo,irit( pr7nd a se g9ndiC7 Stilul co,portist
este neaprat al aparenei( cci( desfur9nd o ,i,ic sau o gestic su< for, o<iecti:at( fr s ne
arate raiunile lor sufleteti( 8nlocuiete certitudinile stilului auctorial cu con@ecturi7 ute, >i tre<uie?
s <nui, cau-ele interioare ale aciunilor; ele nu sunt de-:luite direct( ci prin inter,ediul a ce:a
care apare# &7 Clinescu a se,nalat aici 8nceputul anali-ei 8n ro,anul nostru: CDei tratarea r,9ne
e4terioar( apare aici 8nt9ia oar pagina analitic( 8ntruc9t o<iectul scriitorului nu e o,ul( ci o stare 8n
sine( studiat ,onograficC7 Nu 8neleg prea <ine concesi:a: e :or<a de superficialitatea anali-ei( sau de
constatarea ung=iului e4terior din care se reali-ea- o<ser:aiaH ro<a<il criticul face o @udecat de
:aloare7 Interes9ndu0ne de perspecti:( ea este e4terioar( datorit faptului c naratorul se identific
pro:i-oriu cu c9te un persona@ participant la aciune; o<iectul nu ,ai e o,ul >integral: social(
<iografic( fi-iono,ie( ,oral? de la Eili,on( ci starea lui de ,o,ent( 8ns nu at9t studiat ,onografic(
c9t sc=iat 8n sine( 8n ,odul apariiei ei7 N9,<etul satanic al eroului lui Eili,on( 8n clipa c9nd
s:9rea o fapt( era lipsit de a,<iguitate( cci nu CreflectaC o si,ire( ci i se su<stituia( ca un nu,r
de in:entar o<iectului dese,nat; -9,<etul Saei sugerea-( ec=i:oc( nesigur( fluctuant( o si,ire la
care ni,eni 0 nici naratorul 0 nu are acces direct7
DO!ICUL
SJRACA BJDUBA CU DOI COPII
Iat cele<ra fra- cu care 8ncepe ro,anul lui Sla:ici: CA r,as Mara( sraca( :du: cu doi copii(
srcuii de ei( dar era t9nr i :oinic i =arnic i Du,ne-eu a ,ai lsat s ai< i noroc7C
#udor Aianu a atras atenia asupra oralitii de tip popular la Sla:ici iar &7 Clinescu( e4e,plific9nd
prin Popa /anda a fcut o<ser:aia c C8,pru,ut9nd graiul eroilor( scriitorul desc=ide nu:elele printr0
un fel de acord stilisticC7 C=estiunea ce se ridic i 8n ca-ul fra-ei iniiale din Mara este: cine :or<eteH
cu alte cu:inte( cine este naratorulH Aor<itorul necunoscut( care o cinea- pe !raca :du: cu doi
copii( !rcu,ii de ei folosete de fapt 8nsei cu:intele Marei( lucru de care ne d, sea,a dup dou
pagini( c9nd o au-i, pe Mara 8nc=in9ndu0se s ,ulu,easc Do,nului pentru reuita unei afaceri i
c=e,9ndu0i copiii cu :or<ele: C8nc=inai0: i :oi( !rcu,ii ,a,eiIC 6i( i,ediat( se atri<uie Marei
,oti:area interioar a acestei for,ule stereotipe: CSunt sraci( !rcu,ii c n0au tat; e !rac i ea( c0
a rma! $du$ cu doi copii6# Stilul indirect li<er din acest pasa@ indic 8n Mara pe cea care g9ndete
astfel7 S conc=ide, c este ea naratorulH Cu siguran nu( cci( folosind e4presiile Marei( ca i cu,
i0ar 8nsui punctul de :edere( naratorul r,9ne totui distinct de persona@7 Intr( cu, ar spune 'a=tin(
8n ori-ontul lui( dar nu se confund cu el7 Distana care0i separ pe unul de altul se ,anifest( i ea( de
c9te:a ori( 8n acest pri, capitol7 O surprinde, ca pe o ironie: :ocea naratorului trece pe nesi,ite de la
identificarea cu li,<a@ul :icre i prefcut al
$3$
!racei fe,ei la de-:luirea( ca din 8nt9,plare( a ade:ratei ei situaii ,ateriale7 CDu,ne-eu a ,ai
lsat s ai< i norocC( ni se spune 8nc 8n pri,a fra-7 D, atenie acestui adaos la portret( a<ia c9nd
:ocea ur,ea- astfel:
CNu0i :or<a( 'r9n-o:anu( rposatul( era( c9nd a fost( ,ai ,ult c9rpaci dec9t ci-,ar i edea ,ai
<ucuros la <irt dec9t acas; tot li0au ,ai r,as 8ns copiilor :reo dou sute de pruni pe lunca
Murului( :iua din dealul despre uli i casa( pe care ,u,a lor o cptase de -estre7 Apoi( ,are
lucru pentru o precupea( !adna e !adna( Lipo:a e nu,ai aci peste Mur( iar la Arad te duci 8n dou
ceasuri7C
S not, perfidia: Ctot li0au ,ai r,as copiilor777C Mara pl9ng9n0du0i pe sr,anii copii( de-:luirea e
fr ec=i:oc7 In sf9rit( pe l9ng noroc( este la Mara i destul intrepiditate negustoreasc: fe,eia tie
c9nd i unde s0i scoat Catra i courile plineC( a:9nd progra, perfect adaptat locului i -ilei de
t9rg:
CDar lucrul cel ,are e c Mara nu0i iese niciodat cu gol 8n cale; :inde ce poate i cu,pr ce
gsete; duce de la !adna ceea ce nu gseti la Lipo:a ori la Arad i aduce de la Arad ceea ce nu
gseti la !adna ori la Lipo:a7 Lucrul de cpetenie e pentru d9nsa ca s nu ,ai aduc ce a dus i :inde
,ai <ucuros cu c9tig puin dec9t s0i ScloceascT ,arfa7C
Acest @oc 8ntre identificare i distan per,ite naratorului s caracteri-e-e( oarecu, insinuant(
persona@ul Marei( din dou puncte de :edere( alternati:: din acela e4terior( s0i -ice, al o<tei de care
aparine; i din acela interior( al ,oti:aiilor proprii7 O dat este Mara aa cu, apare celorlali; alt
dat( aa cu, ar dori s apar sau aa cu, se 8nc=ipuie apr9nd7 Nici identificarea( nici distana nu
sunt a<solute: e :or<a ,ai cur9nd de o confruntare per,anent( fr ca :reunul din ter,eni s fie
pri:ilegiat decisi:7 O perspecti:( aceea din afar( e de natur etic; a doua( cea dinuntru( e de natur
psi=ologic7 Si,plu spus( colecti:itatea aprecia- i @udec ceea ce indi:idul face ca ur,are a
i,pulsurilor sale naturale7 Naratorul CcuprindeC 8n sine a,<ele laturi( at9t instana supraindi:idual(
care reglea- siste,ul >Cgura satuluiC?( c9t i psi=ologia( instinctul( i,aginaia fiecrui persona@( care 8i
,oti:ea- aciunile7 $33
Inedit( 8n raport cu pro-a anterioar( este ,odul identificrii7 #raducerea fr,9ntrilor interioare ale
persona@elor se reali-ea- cu a@utorul stilului indirect li<er >pre-ent accidental 8n Elena lui 'olintinea0
nu( ca i necunoscut lui Eili,on?7 O pagin ca aceasta conine una din pri,ele 8ncercri de realis,
psi=ologic la noi( prin ur,rirea flu4ului g9ndirii( surprins Cpe :iuC:
CSeara apoi( dup ce r,ase singur i0i fcu socoteala( ea stete foarte ,ult pe g9nduri7
Era ,are lucrul pe care :oia s0l fac( ,are i greu7 Nu0i :or<a( c9tigul podului ar fi fost destul de
,are ca s plteasc pentru ersida i s0i ,ai i r,9n pentru c=eltuielile ce :oia s0i fac cu #ric7
'a ,ai i r,9nea ce:a pe deasupra7
Ea a luat 8ns ar9nda podului din <anii ersidei: cu, putea s0i fac parte i lui #ricH 8i nedreptea
fataIC
rocedeul lui Eili,on era( 8n astfel de ca-uri( ,onologul interior( introdus prin C8i -ise 8n sineC( care
presupunea( 8n continuare( o transcriere fidel a :or<irii persona@ului7 Stilul indirect li<er( ,ai ,odern(
,anifest o perspecti: su<iecti: decis( 8nltur9nd nea@unsul :or<irii interioare prea coerente:
li,<a@ul se ,ulea- pe o psi=ologie( i-:orte dintr0o reacie trit( pstr9ndu0i intact o:iala
confu-7 Ar fi fost greu( dac nu cu neputin( s fie e4pri,at 8n li,pe-i fra-e ,o0nologate caracterul
dile,atic al refleciilor Marei din pasa@ul citat( alternarea tonului interogati: cu acela pere,ptoriu(
,icarea :lurit a unei g9ndiri i,pregnate de si,ire7 Li,<a@ul naratorului este totdeauna la Sla:ici
conta,inat de li,<a@ul persona@elor7 ersona@ul 8nsui nu ,ai sea,n cu ,anec=inul inert( ,9nuit
dup :oie( de la Eili,on7 El e o pre-en dens( ireducti<il( de care perspecti:a autorului tre<uie s
in sea,a7 La Eili,on( naratorul era un cronicar 8ndeprtat i autoritar; progresul consta( la Duiliu
Na,firescu >acolo unde era sesi-a<il( nu pretutindeni( inconsec:ent i fragil? 8n i,personali-are:
naratorul de:enea un oc=i discret; la Sla:ici( el este un ,artor7 Nu are autoritatea pri,ului(
8ngduindu0i doar s fie ironic( perfid( insinuant( s corecte-e punctul de :edere al persona@elor( fr
a0l putea totui sc=i,<a; nu are nici capacitatea de a<stragere a celui de al doilea( pentru c ascunde 8n
sine un ,oralist7 E ,artor i deopotri: ra.?!o0nneur# Dac 8n Bia,a la ,ar i,personalitatea nu se
reali-a p9nla
$3/
capt( llau<ertian( de :in era st9ngcia ,ane:rrii unei te=nici prea de cur9nd 8n:ate7 Aici cau-a
este toc,ai 8n du<la funcie( deli<erat( a naratorului7 Stilul auctorial din Ciocoii era 8n esen
ro,antic7 Acela co,portist de la Duiliu Na,firescu era aristocratic realist: fin( su<til( aplica<il ,ai
ales senti,entelor 8n stare s transpar 8ntr0un co,porta,ent i e4clu-9nd >iari: 8n iposta-a ideal(
pe care autorul lui #nase Scatiu rareori o reali-ea-? orice apreciere7 8n sf9rit( realis,ul lui Sla:ici
este unul popular( care pretinde nu,aidec9t o @ustificare etic7 >Mcar 8n pri:ina caracterului popular
al acestui realis,( Duiliu Na,firescu nu greea scriindu0i lui I7 Negru--i 8n $*)2 la apariia Marei 8n
Batra& COri noi ne0a, fcut pretenioi( ori scriitorii populari ca Sla:ici i0au trit traiul777C? 8nsi
pro<le,a Marei este( cu, :o, :edea( aceea a raporturilor dintre o supraindi:idualitate e4igent(
constr9ngtoare i la ne:oie >dei rareori? represi:( i li<era afir,are a indi:idualitii u,ane7 Este(
8ntr0un stadiu incipient( pro<le,a ,ai general a ro,anului <urg=e-7 At9t tensiunea c9t i re-ol:area(
e4istente 8n su<iect( se pot depista( iat( i la ni:elul stilului narati:: prin du<la 8ntre<uinare dat
naratorului( care se deplasea- continuu 8ntre planul protagonitilor >al persona@elor ce triesc i
acionea-? i acela al ,artorilor >in:i-i<il( dar sesi-a<il( pre-en a Celorlali?: 8ntre actorii i corul
tragediei7 Stilul Marei indecis aparent 8ntre aceste dou perspecti:e( o 8,pac final,ente pe pri,a 8n
ulti,a( printr0un fel de sacrificiu care sea,n <ine cu 8,pcarea( la ni:elul su<iectului >,ai e4act al
celor trei su<iecte paralele?( a aspiraiilor de re:olt ce fr,9nt pe Nal( ersida i #ric( 8n
rese,narea filosofic pe care o<tea o reco,and iar Mara o practic 8n felul ei7
Dac celelalte ro,ane ale lui Sla:ici sunt fr :aloare Cel din urm arma" transfer unele pro<le,e
din Mara 8n clasa <oiereasc din :ec=iul !egat( fr 8ns :reo pricepere a psi=ologiei specifice iar Din
btr7ni e:oc( 8nainte de Sado:eanu( episoade din istoria de de,ult a C,untenilorC( adic a retrailor
8n ,uni( 8ntr0o naraiune st9ngace( cu ele,ente ro,antice de Atala+ Mara tre<uie considerat pri,a
capodoper a genului la noi7 De la N7 Iorga( care a cre-ut c titlul potri:it ar fi fost Copiii Marei la
Magdalena opescu >CDe ce Mara4 ersona@ul( central ca frec:en a apariiilor i intensitate a
preocuprilor( este $32
ersidaC? ,uli co,entatori au prut ,irai de titlu7 8n realitate ro,anul este ,ai ales ro,anul Marei(
ersida 8nsi nefiind dec9t o Mar @u:enil( pe cale de a lua cu :9rsta( o<iceiurile i 8nfiarea ,a,ei
sale( ca i Nal pe ale lui '9r-o:anu7 8n afara lor( puine ,ai sunt persona@ele indi:iduali-ate7
ersona@ele secundare sunt toate tipuri( alctuind fundalul: +u<r i +u<roaie( ,aica Aegidia(
Codreanu( Marta( 'ocioac i ceilali7 'andi e un Cca-C( o e4e,plificare naturalist a glasului s9ngelui(
cri,a lui din final ,ai ,ult stric9nd crii7 De 8ndat ce un persona@ st ,ai ,ult ti,p 8n atenia lui
Sla:ici( el se indi:iduali-ea- psi=ologic; aa se 8nt9,pl( de pild( 8ntr0un t9r-iu( cu #ric( pe care0l
credea, sacrificat 8n fa:oarea ersidei7 Duiliu Na,firescu( a, :-ut( i-<utea 8n instantanee; c9nd
prelungea o<ser:aia( persona@ul se esto,pa 8n loc s de:in ,ai pregnant7 Stilul co,portist e unul al
C:i-iuniiC fulgertoare( al aparenei de0o clip( care( ca <lit-ul fotografic( per,ite fi4area i,aginii7 Din
contra( la Sla:ici( se constituie o repre-entare co,ple4( tridi,ensional( a persona@ului( o<ser:at
atent din ,ai ,ulte ung=iuri( ceea ce i,plic o lungire a ti,pului de e4punere7 Acest realis,
,eticulos :a atinge apogeul la !e0<reanu( unde ilu-ia e4istenei co,plete( sesi-ate pe ,ai ,ulte ci
>gest( co,porta,ent glo<al( psi=ologie( socialitate?( :a fi des:9rit( ca un trompe l?oeil# Din aceste
patru persona@e( care alctuiesc grupul protagonitilor( se aleg cele dou naraiuni principale ale crii:
Cro,anulC -g9rceniei gri@ulii a Marei i ro,anul iu<irii dintre ersida i Nal7 Mult ,ai scurt( episodul
re:oltei lui #ric ar fi putut constitui( la r9ndul lui( un ro,an7 #oate au ca ele,ent co,un studierea aa
-ic9nd pe :iu a ,ecanis,elor care reglea- co,porta,entul indi:i-ilor 8n colecti:iti restr9nse i
oarecu, 8nc=ise ca acelea din Sla:ici7 Spre deose<ire de ,arile nu:ele( unde lu,ea era aproape
e4clusi: rneasc( 8n Mara ea se co,pune din t9rgo:ei( <reslai( adic negustori i ,ic <urg=e-ie7
A:ea dreptate Iorga( nu Clinescu: nu e :or<a de -ugr:irea Csufletului rnesc de peste ,uniC( cu,
-ice al doilea( ci de acea lu,e pestri i totui o,ogen de t9rg transil:nean( care i0a atras atenia
celui dint9i 8nc de la apariia ro,anului7 D7 Aata,aniuc a susinut c Mara dei o<iectul su nu0l
for,ea- satul( e tot un 9auemroman 8nrudit cu scrierile ger,ane ale lui Q7 I,,er,ann( pe ,oti: c
lu,ea pro:inciei i a ,icului ora -ugr:it 8n el are( ca i
$31
aceea rural din nu:ele( caracter 8nc=is( fa,ilial( ar=aic7 #radiia @oac rolul esenial prin legile ei
nescrise( iar 8nclcrile ei produc cataclis,e7
8ns 8ntre nu:ele i Mara e4ist c9te:a diferene se,nificati:e( care ne0ar putea deter,ina s :ede, 8n
aceasta din ur, ,ai cur9nd un ro,an <urg=e- dec9t unul rnesc7 Dac ,uli eroi sla:icieni sunt
preocupai de a:ere( 8n Mara a:erea se ,ateriali-ea- 8n <ani7 6ti, c 8n Comoara <anul era 8nc
oc=iul dracului iar 8n Moara cu noroc filo0sofia scriitorului se e4pri,a prin aceea a <tr9nei:
,ulu,ete0te cu ce ai( ,ult0puin( nu pro:oca soarta7 #ragedia i-<ucnete( 8n aceasta din ur,( 8n
parte datorit setei de <ani( 8n parte datorit forrii soartei7 entru pri,a oar 8n Mara autorul :ede(
fr du<iu( 8n <an o :aloare po-iti: iar 8n energia 8ntreprin-toare a eroinei un fapt foarte sti,a<il7
Aec=iul tip de tragedie nu ,ai e posi<il7 Mara poate fi( cu, spune Clinescu( Ctipul co,un al fe,eii
,ature de peste ,uni i 8n genere al :du:ei( 8ntreprin-toare i aprigeC la care apare cu des:9rit
art Cproporia aceea de -g9rcenie i de afeciune ,atern( de =otr9re <r<teasc i de senti,ent al
sl<iciunii fe,eietiC( dar ea nu r,9ne ,ai puin un tip din afara sferei social0,orale a satului7
recupeaa Mara e pri,a fe,eie capitalist din literatura noastr7 e ea n0o interesea- a:uia
financiar( ca pe Dinu turic ori #nase Scatiu( fa de care 8nfiea- un ,o,ent ulterior: scopul
ei fiind s str9ng <ani( 8ntreaga intrepiditate 8i este canali-at 8n afaceri7 E o bu!ine!!Coman# Acest
fapt ne e4plic dou lucruri: de ce ea se consider srac i se t9nguie( a:9nd( cu, a, :-ut( :ie(
li:ad i cas; i felul 8nsui al ei de a ac=i-iiona i de a se lansa 8n afaceri7 Mara nu e pur i si,plu
-g9rcit: este i e4tre, de calculat7 6i transfor, totul 8n <ani7 Are stof de c,tar( prefer s
8,pru,ute cu do<9nd altora( dec9t s in:esteasc7 entru copii( pune <ani la ciorap >fiecare copil cu
ciorapul su?7 Ea te-auri-ea-( se afl deci 8n stadiul acu,ulrii pri,iti:e a capitalului7 A:erea Marei
crete proporional cu acest capital ,onetar( in:estit cu pruden >arenda podului( apoi afacerea cu
pdurea i carnetele?7 El repre-int totul pentru Mara( ,ai ,ult >parado4al? dec9t repre-int 8nii
copiii: face orice spre a se sustrage de la plata pensiunii ersidei la ,aici i nu d nici un <an ca s
scape pe #ric de recrutare7 C9nd <iatul i se pl9nge c nu :rea s fie Cro<ulC lui 'ocioac $3M
i ,ai ales al ne:estei acestuia >ei 8l rscu,praser de la ar,at?( Mara 8i ine o lecie a<solut
ui,itoare de cinis,( 8nc=eind astfel: CNu dau nici un <anI rspunse Mara 8ndrtnic7 Dac te :ei
8ncurca at9ta pagu<I Ce pier-iHI Nu e ruinea ,ea( nici a ta( ci a eiI Aor<a e s nu0i u,<le guraC7 La
<ote-ul copilului ersidei( c9nd e din nou Cpace i liniteC 8n ini,i( dup ,ult :re,e( +u<r druiete
copilului un pu,n de gal<eni iar +u<roaia 8l 8n-estrea- cu cinci ,ii de florini7 Mara( si,itoare la
aspectul social( nu poate r,9ne ,ai pre@os i se g9ndete s dea 8n sf9rit lui Nal -estrea ersidei7
Scena este e4traordinar( prin intuirea e4act a -<uciu,ului Marei 8ntre dorina de a se arta de,n de
sti,a celorlali i greutatea de a se despri de <ani7 #e-auri-area a a@uns o curat ,anie7 Mara are
peste trei-eci de ,ii de florini( <anii ersidei( str9ni adic pentru ea7 8nc o dat se :ede c -g9rcenia
Marei e iu<irea de <an a c,tarului7 S0i dea lui Nal( pe toi( e pri,a ei pornire:
Care 8ns c erau prea ,uli <ani aa( deodat777 Era destul s0i dea trei-eci( dou-eci i cinci ori
dou-eci de ,ii7 Ceilali tot ai ei r,9n( dar sunt ,ai <ine pstrai7 Ea lu 8n cele din ur, -ece ,ii7
#ot era ,ai ,ult dec9t ce dduse +u<roaie( poate c=iar prea ,ult( i 8i :enea Marei s se 8ntoarc din
dru,C7
In cele din ur, c=e, pe Nal deoparte i( foarte e,oionat( 8i d opt ,ii de florini7
Senti,entalis,ul Mriei e :i-i<il condiionat de <ani7 Cu, Nal se sperie de at9ta <net( Mara e
<ucuroas s0i pstre-e ea i pe ,ai departe7 8ns :rea ca lu,ea s tie ce -estre are er0sida:
CNici c se uitau 8ns oa,enii ca ,ai nainte la d9nsa7 Las5 c <anul te ridic i 8n sufletul tu( i 8n
g9ndul altora( dar <anul agonisit e o do:ad de :rednicie( i ,esenii toi 8nelegeau de ce Mara sade 8n
scaun ca pus 8ntr0un @e i :or<ete rar i apsat7 oate c=iar i +u<r( care adunase i el destul( se uita
cu un fel de ,irare la d9nsa( cci era fe,eie nea@utorat7C
'anul aduce 8,pcare i respect: tie Mara ce tie7 &ri@a ei de copii este( 8n sc=i,<( ,ult ,ai ,ic
dec9t a fost de o<icei considerat7 Desigur( Mara 8i iu<ete odraslele i se ,9ndrete cu ele7 E
preocupat de n-<9tiile lui #ric( la coal( ori de faptul c ersida se face peste noapte ,are i
fru,oas7 8ns nu se o,oar cu firea7 Dragostea
$3.
ei are( pe de o parte( o latur de,agogic( ,enit s0i atrag co,pti,irea lu,ii7 Mara e4ploatea-(
din instinct( at9t foarte relati:a ei srcie( c9t i greutile 8n :ia ale unei :du:e singure cu doi copii(
srcuii de eiI 8i ca, las de capul lor( nu0i 8,<rac( nu0i controlea- s se spele( s se pieptene7
Maica Aegidia are ,ari pro<le,e cu ersida din acest punct de :edere7 #ric sperie pe cei 8n ale cror
case intr7 e de alt parte( copiii sunt copii i orice s0ar 8nt9,pla( de :or a:ea puin noroc( :or i-<uti
8n :ia7 Aici Mara se arat <rusc fatalist7 Ea( energica i silitoarea c,treas( se las( ,car 8n
aceast pri:in( 8n sea,a Do,nului7 Afl9nd de fuga ersidei cu Nal( Mara ar tre<ui s fie -dro<it(
dac s0ar confir,a ideea c ea si,<oli-ea- ,aternitatea a<surd gri@ulie7 Ni,ic din toate astea: 8n
locul 0de-nde@dii c Cduse erau( pierdute pentru totdeauna g9ndurile fru,oase pe care i le fcuse
despre :iaa fiicei saleC( Mara e cuprins de o ciudat ,9ndrie7 Do:ad c acele planuri ale ei erau nu
prea i,portante i c Mara tia <ine c fiecare o, 8i face singur :iaa lui; legea triu,f cu toate
accidentele ine:ita<ile; toi trece, prin aceste cri-e7 Aceasta fiind filosofia fatalist a Marei( e
instructi: s afl, c ,9ndria ei 8n faa gestului ersidei se e4plic prin re:e0laia ase,nrii fiicei cu
,a,a7 ersida are stofa Marei( 8ncp9narea ei de o, care( c9nd 8i pune 8n g9nd o afacere( nu se
oprete p9n n0o duce la <un sf9rit: CMara se uit lung la el >#ric? i 8ncepu s r9d7 #ot n0a:ea
ni,eni copii ca d9nsa; dac i0au pus ei odat ce:a 8n cap( nu0i ,ai scoate ni,eni din ale lorC7 Ce
nate din pisic( oareci ,n9nc7 Aceeai reacie aparent parado4al o are Mara c9nd #ric( dei
rscu,prat de 'ocioac( se pred singur spre a se face ctan7 La ersida( re:olta e a dragostei( e
cri-a s9ngelui t9nr aa de o<inuit 8n ro,anele lui Sado0:eanu; la #ric re:olta e a <r<atului care
:rea s ia :iaa 8n piept fr cocoloeal7 6i dac Mara nu0l cocoloise cine tie ce >a, :-ut cu, 8l
8ndea,n s se 8ncurce cu fe,eia lui 'ocioac nu,ai ca s nu fie silit a plti ea rscu,prarea?( alii(
'ocioac de e4e,plu( dorindu0l de ginere( erau gata la orice7 8n fine( #ric 8i ia lu,ea 8n cap( 8n felul
lui( i se duce la recrutare7 Mara( 8,preun cu ersida( 8l 8nt9,pin pe proasptul soldat7 Iat
,agistralul pasa@:
CCu, ar fi putut ea s cread c toc,ai acu, i se stric toate planurileH $3*
A 8nceput s r9d cu =o=ot c9nd a :-ut spai,a ersidei( care 8nelese nu,aidec9t =otr9rea fratelui
su7
Era o ne<unieI 8,pria( dup ce a luat o dat <anii( nu ,ai a:ea nici un drept asupra lui7 Ea r9se din
nou c9nd ersida 8i spuse c #ric are s0i capete <anii 8napoi7 O treceau fiorii c9nd se g9ndea c
feciorul ei o s pri,easc deodat at9ta su, de <ani; dar nu credea c 8,pria o s fie at9t de
proast ca s0i dea <anii dup ce0i are o dat7
Aa( r9-9nd( ,ereu( a trecut Murul( i ,ai :9rtos r9dea c9nd l0a :-ut 8n sf9rit pe #ric cu apca pe
urec=e7 A=I ce <ine 8i edeaI A=I ce feciorI Nu era nici unul ca d9nsul7
#ric se cutre,ur din tot trupul c9nd le :-u7 Apoi( cuprins de o pornire dureroas( fcu c9i:a pai
spre ,u,0sa( o 8,<ria lung i o srut de ,ai ,ulte ori 8n :re,e ce ersida 8ncepu sa pl9ng( i
pl9ngeau toi :-9nd0o pe d9nsa pl9ng9nd7
Ca s scape( #ric se desfcu( ridic iar sticla cu :in i( cu lacr0,ile 8n oc=i( 8ncepu s c=iuiasc din
nou 8nc9t rsuna oraul7
0 Mu-icaI s c9nte ,u-icaI 0 strig Mara ca ieit din fire 0 i 8ncepu s <at din pal,e7
#ot n0a:ea ni,eni fecior ca d9nsaI 6i pornit alaiul 8nainte( ea ,ergea 8n frunte alturea cu feciorul ei(
srind ,ereu ca 8n @oc( c=iuind din puteri i <t9nd ,ereu din pal,e( luat de :9rte@ul din care nu
putea s0i scoat feciorul7C
Criticii au 8nclinat s :ad 8n Mara un fel de for a naturii: desigur( ea este cu ade:rat una( fe,eie
:ital( =arnic( neo<osit( dar nu este ,ai puin o for social: condiionat i put9ndu0se e4ercita 8ntr0
o anu,it societate7 Ea este o par:enit( ca i turic ori Scatiu( 8ns cea dint9i creia ideologia
autorului nu0i rpete( printr0un act ar<itrar( <iruina7 'iruitoare( :du:a de:ine o fe,eie onora<il(
prin <ogie( dar i prin e4e,plul pe care c=i:erniseala ei 8l ofer altora7 A scos <ani din afaceri i i0a
crescut copiii: ce altce:a i s0ar putea cereH Ni,eni( 8n lu,ea ei( nu are alte preocupri( 8n afar de a se
8,<ogi i de a0i cptui odraslele7 Modul ironic 8n care naratorul se refer la prea c=i:ernisit
fe,eie denot o anu,it indulgen a o<tei: ni,ic repri,ant nu inter:ine; e :or<a doar de a corecta
e4cesele( pentru ca ar,onia dintre indi:id i colecti:itate s fie respectat7 Acestea fiind scopurile
principale( dragostea e de o<icei suspect7 Eata nu tre<uie s
$3)
iu<easc spre a se ,rita7 rinii sunt aceia care0i aleg soul potri:it i la :re,e7 entru orice ersid
se gsete totdeauna un Codreanu7 Iu<irile flcului n0au i,portan social nici c9t cltoria ritual 8n
care se iniia- 8n ,eserie7 De o<icei( 8nclcarea acestor reguli tacite duce la cri-e( dar nu la tragedii7
Uciderea lui +u<r de ctre 'andi( 8n final( este e4cesi:7 'andi r,9ne de altfel singurul irecupera<il
dintre r-:rtiii din ro,an7 !aportul 8nsui dintre o<te i indi:id 0 care e 8n Mara o for, a toleranei
0 e 8n ca-ul lui ine4plica<il 8nclcat7 er0sida i Nal( dei trag at9ia ani din greu( a@ung9nd s se urasc
unul pe altul( fiindc s0au cstorit 8,potri:a :oinei prinilor(5nesocotind con:enienele o<tei( sunt
totui iertai; tinereea le @ustific 8n parte greelile7 Muli tineri au trit cri-a lor( s0au cu,init pe ur,
i au a@uns oa,eni de nde@de7 8ntregul destin al acestor persona@e 0 de la Mara la ersida 0 e
funda,ental opti,ist7 ersida de:ine o Mara i ciclul se reia de la capt7 Ni,ic nu pare a opri ,ersul
lucrurilor 8nainte7 C=iar i din acest punct de :edere( Mara e ,ai cur9nd un ro,an <urg=e- dec9t unul
rnesc( in9nd de epoca dint9i a ascensiunii acestei clase( 8n care toate :isele par a se 8,plini( toate
,arile eforturi sunt rspltite iar cei puternici i neo<osii 8n:ing7 Multe 9a0uemromane de la noi fiind
tragice( nostalgice( e4presie a degradrii lente a unei clase :ec=i( sau( ca 8n Moara cu noroc e4presie a
ne8ncrederii 8n <an( Mara e o scriere opti,ist( 8n care transpare senti,entul siguranei de sine al unei
clase noi7 Eurtunile inerente n0o clatin7 Ele,entele de disoluie nu s0au i:it 8nc7 In totul( e o lu,e
solid i 8n progres >Mara o si,<oli-ea-?( ca una din acele fa,ilii aflate 8nc pe panta urctoare pe
care le0au descris &alsJort=B i ceilali autori de cicluri ro,aneti de dup $)%%7 ute, co,para
ideea din Mara cu aceea din Cel din urm arma"& aici o fa,ilie 8n urcare( dincolo una 8n declin7 Dar 8n
Mara fa,ilia aceasta e <urg=e-( 8n Cel din urm arma" <oiereasc7 8nainte de a introduce 8n pro-a
noastr epopeea :ieii rneti( ardelenii au propus prin Mara un solid ro,an al :ieii de t9rg( cu
<resle organi-ate ireproa<il( cu negustori( ,ici <urg=e-i( afaceriti( arendai i c,tari7 La ni:elul
a,<iiilor( reuitele nu sunt scandaloase7 Sunte, 8nc 8n inocena paradisiac a 8nceputurilor7 Aalori ce
:or fi socotite negati:e ,ai t9r-iu sunt deoca,dat acceptate 8n deplin po-iti:itate7 !euita e 8nc un
criteriu sti,at7 Societatea( ca $/%
o fa,ilie( 8i pstrea- intact prestigiul7 'reslele sunt ele 8nsei organi-ate ca nite fa,ilii7 E4ploatarea
e0relati: <l9nd( ca pentru o deprindere cu greul :ieii a t9nrului ucenic7 !e:oltaii nu sparg unitatea
societii7 Sunt readui ,ai de:re,e ori ,ai t9r-iu la ascultare7 #ric( ispitit de ne:asta patronului su(
e:it adulterul( care ar fi fost un lucru ,ai greu tolera<il i dec9t -g9rcenia Marei( i dec9t fuga
ersidei cu Nal7 O societate triu,ftoare i-<utete s ,enin 8n s9nul ei pe toi indi:i-ii( cci ei nu au
descoperit deoca,dat pericolul ,anipulrii( depersonali-rii ori c=iar ,utilrii7
!o,anul dragostei dintre ersida i Nal( e4traordinar 8n sine( confir, la r9ndul lui aceste ipote-e7
ersida e o fat nai: i totui cu un instinct al realului 8n care pute, recunoate pe fiica Marei( ti,id
i decis( sincer i disi,ulat7 Iu<ete pe Nal de cu, 8l -rete de la fereastra desc=is a ca,erei
,nstireti7 Aceast iu<ire sea,n cu o <oal 8,potri:a creia se lupt7 E felul de a iu<i 8n ,ai toat
pro-a ardelenilor7 'olna:e de dragoste sunt at9tea din eroinele lui Ag9r<i0( ceanu >din @andarmul de
e4e,plu? sau !e<reanu >Laura din Ion face rituala cri-?7 Ee<ra crete 8n a<sena iu<itului( scade 8n
pre-ena lui7 Destul de lucid ca s0l cunoasc( ersida se :a drui fr re-er:e sla<ului Nal7 #oate
re:ederile lor( dup lungi despriri( sunt de o ,are finee psi=ologic( la fel ca spo:edania ersidei
ctre Mara( dintr0un ,o,ent de cu,pn( ce are stilul si,plu i candid0prefcut al poe-iei erotice a lui
Co<uc:
8ntr0o -i 0 ur, apoi linitit 0 o suflare de :9nt a i-<it una din ferestrele de la c=ilia ,aic=ii Aegidia i
a spart c9te:a gea,uri7 A, alergat i l0a, :-ut pe el uit9ndu0se ui,it la ,ine7 M0a, uitat i eu la el(
fiindc nu0l ,ai :-use,( i ,i0a :enit ,ai 8nt9i s r9d( apoi s pl9ng( de neca-7 Maica Aegidia(
intr9nd i ea( i :-9ndu0l ,0a dat iute la o parte7 Acu, tiu de ce( dar atunci ,i0a, fcut de lucru prin
cas i( dup ce ,aica Aegidia a ieit( a, desc=is( ca s0i fac lui 8n pi-,( fereastra din faa ,celriei(
i a, stat 8n ea( ca s0l :d i s , :ad7 Iar el( ,a,( ,i0a fcut se,n s 8nc=id fereastra: tu :e-i c
el nu e de Ain7C
o:estind( ersida 8i uurea- ini,a7 8l cinea- pe Nal( se cinea- pe ea7 E un ,od de a0i
,rturisi o iu<ire care o c=inuiete i pe care n0ar :oi s0o recunoasc7 l9ngerea ei crete( 8ntr0o
des:9rit
$/$
gradare a senti,entului de dureroas fericire( p9n la e4cla,aia final:
C0 Luni( apoi 0 ur, ersida 0 a trecut 8n patru r9nduri prin faa casei lui Claici( ,ari tot aa( tot aa
,iercuri i @oi7 Eu :oia, s nu0l <ag 8n sea,( dar ast-i( dup ce ai plecat cu Stoii la t9rg( nu ,0a,
,ai putut stp9ni( ci i0a, ieit 8n cale( ca s0l 8nt9lnesc7 Nu ,ai pot( ,a,: ,i0e ,il de el i ,
,ustr cugetulI
0 Aai de sufletul luiI gri Mara suspin9nd7
0 Cu, a r,as elH ur, ersida de-nd@duit7 Ce face el acu,H Ce are s fac ,9ineH Cu, are s0i
petreac -ilele :ieiiH O s afuriseasc ceasul ru 8n care ,0a, i:it 8n calea lui( ca sa stric tot rostul
:ieii luiIC
Iu<ind pe Nal i fugind cu el( cci e de alt religie i ca s a@ung unul la altul( ar tre<ui s 8ncalce
legea nescris a o<tei( ersida are totui perfect stp9nire de sine i nu0i pierde capul7 C9nd se
i:ete Codreanu( pretendent serios( 8l respinge fr @igniri inutile( cu o a<ilitate neateptat de fe,eie
cu e4periena :ieii7 ersida se poart 8n aceast 8,pre@urare ca o ade:rat do,nioar:
C0 6i dac eu te0a rugaH 8ntre< el sfios i ca, cu @u,tate de gur7
Ea se ridic i r,ase st9nd dreapt i cu oc=ii 8n @os7
0 D0ta( tii c in ,ult la d0ta i n0a putea s -ic nuI rspunse ea 8ncet7 Dar ii i d0ta la ,ine i nu eti
8n stare s0,i faci sil7 Mai t9r-iu: nu0i aaH
0 DaI rspunse el ridic9ndu0se7
0 8i ,ulu,esc( gri d9nsa 8ntin-9ndu0i ,9na7 El apuc ,9na i o srut7
0 Ai s ,ai treci pe la ,a,aH 8ntre< ea7
0 NuI rspunse el =otr9t7
0 8i ,ulu,esc 0 gri iar d9nsa 0 i la re:edereI
El srut 8nc o dat ,9na( apoi d9nsa se retrase i peste puin intr sora <tr9n( 8nalt i sla<( ca s
descuie ua pe care a:ea s plece Codreanu7C
Cu aceeai finee psi=ologic( sunt relatate alte dou 8nt9lniri ale ersidei cu Nal7 Una se petrece la
Arad( unde ersida a fost tri,is de ,aic0sa7 D9nd din 8nt9,plare acolo peste Nal( ersida( dei a<ia
8l $/3
:-use 8nainte( are ine4plica<ila i,presie c sunt :ec=i i <uni prieteni7 Magdalena opescu e4plic
ad,ira<il acest senti,ent i 8nc din punctul de :edere care , preocup aici7 Ea spune c
,odificarea i,presiilor fetei se datorea- sc=i,<rii locului& CAariaiile unui psi=ic sunt cel ,ai
adesea(puse la el >la Sla:ici? 8n funcie de alternanele 8ntre ,edii ,arcate prin factorul de
constr9ngere i ,edii indiferente la acest factor7 C=iar grupele ,ari de persona@e se pot 8,pri 8n cele
care caut un loc al coeren,ei prin o(lindirea 8ntr0o ob"te i cele care fug de ase,enea deter,inri(
prefer9nd spaiile unei li<erti necontrolate7 ersida face parte din pri,a categorie i fiecrei
de-lnuiri senti,entale 0 care o 8ncearc doar 8n spaiile nesupra:eg=eate 0 8i :a altura 8ntoarcerea
reparatoare printre ai si( unde rede:ine Sea 8nsiT7C Citatul 8n spri@in este eloc:ent:
CEra( sr,ana de copil( cuprins de spai, aici( 8n ,i@locul acestei lu,i( unde ni,eni nu i se punea
8,potri:7 O( Doa,neI c9te n0ar fi fcut ea dac n0ar fi fost 8n apropierea ei #ricH i ce ar fi fcut
c9nd s0ar fi :-ut singur( de capul eiH
NuI o,ul nu tre<uie s fie niciodat singur7
Aoia s ,earg acas( unde toi o cunosc( toi se si,t 8n drept a0i sta 8n cale( unde pri:irile tuturor o
,ustr( unde nu poate s u,<le de capul ei7C
Aadar(7re:olta prin iu<ire a ersidei e inut 8n fr9u( repri,at de Cgura satuluiC7 8ntreg -<uciu,ul ei
este cuprins 8ntre respectarea :alorilor generale( o<teti( i,puse de tradiie( i si,irea pentru Nal(
egoist( indi:idualist7 E4istena fr9nei ne asigur oarecu, c un o, ca ersida nu poate grei; sau c(
de :a grei( 8i :a rscu,pra greeala i( dup purgatoriul de rigoare( :a fi repri,it la s9nul o<tei7 E
se,nificati: i episodul( decisi:( 8n care( afl9nd c Nal i0a lo:it tatl( ersida 8l c=ea, i are cu el o
discuie7 Deci Nal a 8ntrecut ,sura: furia lui arat o tul<urare apropiat de ne<unie7 Cel puin aa
@udec prudenta ersida( pl9ng9ndu0se ,aici Aegidia( cin9ndu0i ,a,a i a<ia apoi ,erg9nd s :ad
de Nalt7 Scena decide :iitorul relaiilor lor:
C0 Ce e( IgnatiusH gri d9nsa7 Ce s0a 8nt9,platH Cu, a c-ut o at9t de groa-nic nenorocire pe capul
tuH
Era 8n acel Ignatius pe care nu0l ,ai au-ise de la ni,eni( 8n tonul 8n care :or<ise ea( 8n 8ntreaga ei fire(
at9ta cldur( at9ta ini, desc=is(
$//
o at9t de curat iu<ire( 8nc9t el r,ase cuprins de ui,ire i uit9ndu0se la ea ca la o i:ire ,ai presus de
fire7C
Ur,ea- e4plicaiile dostoie:sFianului Nal i =otr9rea ersidei:
C0 Asta e o <oal fr leac( un <leste, pe capul ,eu: nu0,i ,ai sta 8n cale; las0, s , duc gonit de
soarta ,ea i fugi de ,ine i nu te ,ai uita0napoi i0nc=ide oc=ii( ca s nu , ,ai :e-i( i alung0,
din g9ndul tu7 #u eti prea <un pentru ,ine( strig el de-nd@duit( i sufletul tu cel curat se spurca
8nsui pe sine prin g9ndul de ,ineI EugiI
Uit9ndu0se cu oc=i ,ari i 8nduioai la d9nsul( ersida prindea una c9te una :or<ele de pe <u-ele lui(
i cu c9t ,ai ,are era de-nde@dea lui( cu at9t ,ai senin se fcea faa ei:
0 NuI gri d9nsa 8n cele din ur, cu linitit =otr9re7 N0a, s , 8nspi,9nt( n0a, s fug( n0a, s te
prsesc 0 -ise 0 i0i apuc ,9na i se alipi de el i0i trecu ginga <raul peste g9tul lui75A=I 0 ur,
apoi ca dus0n alt lu,e 0 ce ade,enitor e g9ndul c a, s te scot din 8ntunericul 8n care ai c-ut( s0i
lu,ine- :iaa( s te :d777 iari :oios ca odinioar7 A, eu( eu a, s te scot( s te lu,ine-( s te :d7
Uite0te la ,ine i r9de cu, ai r9s atunci c9nd ne0a, 8nt9lnit pe pod( IgnatiusI adaose pri:ind cu
ne<iruit struin 8n oc=ii lui7
El se uita r9-9nd cu oc=i scldai 8n lacr,i 8n oc=ii ei plini de :paie7C
asiunea e un purgatoriu ca i suferina7 Cstorii i plecai 8n lu,e( re8ntori( dar 8nc i-olai de
opro<riul pu<lic( ersida i Nal :or fi fericii( c9nd lu,ea :a descoperi c legtura lor este solid i
respectuoas de con:eniene >se cununaser de la 8nceput( ascun-9nd faptul( ca s nu co,pro,it pe
preotul nesupus?7 Din pcate acest ad,ira<il ro,an erotic este i-<utit doar 8n pri,a lui parte( c-9nd
apoi 8n :ulgaritate7 aralel( se produce i o degradare a stilului narati: ce redescoper procedeele
st9ngace ale re-u,atului de autor( co,pri,9nd ,ari inter:ale de ti,p( plutind pe deasupra lucrurilor7
Ceea ce 8nainte se sugera( 8n 8nsi ,icarea i,pre:i-i<il a e4istenei( acu, e spus de0a dreptul(
,oti:at su,ar i 8n afara oricrei e4presi:iti artistice: CEe,eie greu ,uncit( >ersida? pierduse
8ncetul cu 8ncetul 8nfiarea ei aleas i gingae; ridic9nd ciu<erele de ap i oalele de la foc( ,ut9nd
,esele de la un loc la altul( pun9nd ,9na la toate( ea se fcuse ,ai $/2
:oinic( ,ai eapn( dar totdeodat i ,ai nodoroas oarecu,( ca copacul 8nc t9nr( dar ,ult <tut
de :9nturi7C !etorica stilistic e aici la fel de regreta<il ca i si,plificarea psi=ologiei: C#rind ,ereu
cu slugi proaste i cu lu,e adunat la c9rciu,( ea pierduse 8ncetul cu 8ncetul i gingia sufletuluiC7
Nal( care se ticloise( se sc=i,< su<it c9nd are un copil i sruta ,9na lui +u<r ridicat s0l
lo:easc7 Mrturisind Nal c e 8nsurat dup lege cu ersida( +u<r 8l iart de tot i ,erge la <ote-7
Aceast parte a ro,anului e fr interes( ca i co,plicaia lui 'andi( fiu din adulter al lui +u<r7 Mult
,ai se,nificati: este episodul re:oltei lui #ric( atunci c9nd( cu oca-ia Aer<oncului( se las dus la
ar,at ca s scape de ne:asta lui 'ocioac7
Maia este ro,anul socialitii 8n:ingtoare pe toate planurile 8n confruntarea cu indi:i-ii( luai 8n
parte( pe care natura i :9rsta 8i 8,ping :re,elnic la nesupunere7 Colecti:itatea face legea pe care
indi:idul e inut s0o respecte; el nu si,te deoca,dat 8n aceast necesitate supraindi:iduala caracterul
opresi:7 O pri,ete ca i cu, legea tuturor ar fi <un i pentru el7 Acesta e p9n la ur,
co,porta,entul i al ersidei( c=iar dac 8i 8nfrunt ,a,a( i al lui Nal( care 8ncepe prin a0i <ate
tatl7 Confruntarea nu de:ine ireducti<il( antino,ic7 Einalul nu poate fi dec9t 8,pcarea deplin a
contiinelor celor ,ai nelinitite7 Mentalitatea cal,ei i perfect adaptatei Mara 8n:inge p9n la ur,7
!ealis,ul ro,anului lui Sla:ici const 8n -ugr:irea acestui ec=ili<ru( doar pro:i-oriu tul<urat( dintre
:iaa oa,enilor i :alorilor care le conduc( prin consi,,9nt aproape( destinele( dintre ade:rurile
particulare ale eroilor i acel unic ade:r general 8n care se topesc toate7 Du<la funcie a naratorului(
de care a, :or<it( la 8nceput( este refle4ul stilistic al acestei :i-iuni( prin care :ocile indi:iduale i
distincte ale persona@elor celor ,ai :ariate sunt( 8n fiecare clip( reunite 8ntr0o :oce 8neleapt i ,ai
presus de ele( care( put9nd fi a fiecruia( este 8n fond a tuturor i a ni,nui7
DRUMUL 3ISPNKURJ/OAREA
!elat9nd dificultile pe care le0a 8nt9,pinat 8n scrierea lui Li:iu !e<reanu 8i a,intete de o noapte
din augus@g@@9nd a aternut pe =9rtie C8ntregcapitolul 8nt9i( cel ,ai lung din ro,an( i 8nceputul celui
de0al doileaC( ni,erind( 8n sf9rit( dup ,ulte 8ncercri Crit,ul i tonulC ro,anului su7 CO e4plicaie a
acestei rodnicii e4cepionale cred c a putea oferi acu,( dup consu,area lucrurilor( spune el 8n
cunoscutele Mrturi!iri din $)/3: aproape toat desfurarea din pri,ul capitol este( de fapt( e:ocarea
pri,elor a,intiri din copilria ,ea7 Aoi aduga 8ns i,ediat c nici prin g9nd nu ,i0a trecut( c9nd a,
scris capitolul acesta( s0,i scriu a,intirile copilriei; i cred c ni,eni nu ar putea descoperi( 8n
-ugr:irea o<iecti: a tuturor celor ce se petrec acolo( note su<iecti:e7 6i totuiI Aciunea se petrece 8n
satul rislop( de l9ng Nsud; 8n ro,an ripas7 entru a situa locurile( pornesc cu cititorul pe oseaua
naional( , a<at( din sus de Ar,adia( pe o osea lateral care trece So,eul; apoi prin satul Lido:ia(
a@unge la ripasC7 6i adaug: CDescrierea dru,ului p9n la ripas i c=iar a satului i a 8,pre@uri,ilor
corespunde 8n ,are parte realitiiC7 Cu, a trecut 8ns <iograficul 8rii,aginar i au de:enit ro,aneti
a,intirile din copilrieH Despre;Mra,u5 d@g7 la 8nceputul lui Ion s0a spus7 c face legtura 8ntre
lu,earea@@i@ta,ea ficiunii: uri,ndu0#( intr, i
oare el ciudata cltorie a eroului lui Alain Eournier( care a rtcit dru,ul spre Aier-on i s0a po,enit
8ntr0un inut ine4istent pe =ri i ignorat de localniciH Locul a:enturii lui Meaulnes se7 afl 8n alt plan
$/M
dec9t locurile :ieii lui de p9n atunci( iar dru,ul pe care a a@uns aici nu este un dru, ca toate
dru,urile7 Ca i cu, la un capt al lui ar fi realul >coala( oseaua spre Aier-on( =arta? rar la cellalt
i,aginarul >Castelul( X:onne de &alais( ser<area copiilor?: dou lu,i ase,ntoare i diferite( :ecine
i totui ire,edia<il desprite7 Ceea ce le desparte este ceea ce le leag: dru,ul7 E4ist pe oseaua
spre Aier-on o discontinuitate a spaiului7 S reciti, pri,a pagin din Ion& este dru,ul spre ripas
unul i acelai cu dru,ul spre rislopH aparine ro,anului sau <iografiei autoruluiH e in:entat sau
e:ocatH Ne apare deoca,dat ca un persona@( cel dint9i din ro,an( t9nr( sprinten i ner<dtor s
a@ung la destinaie:
CDin oseaua ce :ine de la C9rli<a<a( 8nto:rind So,eul c9nd 8n dreapta( c9nd 8n st9nga( p9n la
Clu@ i c=iar ,ai departe( se desprinde un dru, al< ,ai sus de Ar,adia( trece r9ul spre podul <tr9n de
le,n( acoperit cu indril ,ucegit( spintec satul Lido:ia i alearg spre 'istria( unde se pierde 8n
cealalt osea naional care co<oar din 'uco:ina prin trectoarea '9rgului7
Ls9nd Lido:ia( dru,ul urc 8nt9i ane:oie p9n ce0i face loc printre dealurile str9,torate( pe ur,(
8ns 8naintea- :esel( neted( ,ai ascun-9ndu0se printre fragii tineri ai durii0Do,neti( ,ai poposind
puin la Ci,eaua0Mortului( unde picur :enic ap de i-:or rcoritoare( apoi eotete <rusc pe su<
!9pele0Dracului( ca s dea <u-na 8n ripasul pitit 8ntr0o scr9ntitur de coline7C
Cinci sute de pagini @'aide@MCteIle@delenii 8l str<at 8n sens in:ers( prsind definiti: satul7 Sen-aia0
de0trecere a ti,pului este foarte :ie7 Ulti,ul persona@ al ro,anului :a fi acelai Cdru,C( 8nfiat 8ns
la o alt :9rst: <tr9n( <ttorit( 8ncolcindu0se lene Cca o panglic cenuie 8n a,urgul rcorosC pe
care uruie roile trsurii C,onoton0,onoton ca 8nsui ,ersul :re,iiC:
CDru,ul trece prin Lido:ia( pe podul de le,n( acoperit( de peste So,e( i pe ur, se pierde 8n
oseaua cea ,are i fr 8nceput777C 0Aiaa ficti: s pGrip7 8n a@cYla
r
7lae=rYunBiaa cea ,are
i fr 8nceput7 !o,anul fiind un uni:ers 8nc=is i rotund( el sea,n? cu un succedaneu artificial al
realitii desc=ise i infinite: pare a se :rsa( i la un capt( i la altul( 8n :ia; dar e co,plet i-olat de
ea>C!ealitatea a fost pentru ,ine nu,ai un prete4t 0 scrie !e<reanu 8n
P77777P $/.5
aceleai Mrturi!iri 0 pentru a0,i pulea7crea o alt lu,e( nou( cu@e0gile ei( cu 8nt9,plril7e7e87C 8ntre
aceste lu,i( o cale de acces; dru,ul7 Dar el nu nu,ai leag( ci i i-olea- aceast lu,e nou( cu legile
i cu 8nt9,plrile ei7 Sugerea- o lips de granie( dei este o grani( o @Oa, i un constiti $
enLali,aginarului7 S ne 8ntoarce, 8nc o dat la 8nceputul lui Ion&
CSatul parc e ,ort7 Npueala ce plutete 8n :-du= ese o tcere n<uitoare7 Doar 8n rsti,puri
f99ie alene frun-ele ador,ite prin copaci7 Un fuior de fu, al<strui se7 oprintete s se 8nale dintre
crengile po,ilor( se <l<nete( ca o ,ata=al a,eit i se pr:ale peste grdinile prfuite(
8n:luindu0le 8ntr0o cea cenuie7
In ,i@locul dru,ului picotete c9inele 8n:torului Na=aria +erde0lea( cu oc=ii 8ntredesc=ii( sufl9nd
greu7 O pisic al< ca laptele :ine 8n :9rful picioarelor( ferindu0se s nu0i ,urdreasc l<uele prin
praful uliei( -rete c9inele( st puin pe g9nduri( apoi iuete paii i se furiea- 8n li:ada 8ngrdit
cu nuiele( peste dru,7
Casa 8n:torului este cea dint9i( tiat ad9nc 8n coasta unei coline( 8ncins ca un prid:or( cu ua spre
uli i cu dou ferestre care se uit toc,ai 8n ini,a satului( cercettoare i do@enitoare7 e pric=iciul
prid:orului( 8n dreptul uii( unde se spal di,ineaa 8n:torul( iar dup0a,ia-a( c9nd a ispr:it
tre<urile casei( d0ra +erdelea( str@uiete o ulcic :er-uie de lut7 8n ograd( 8ntre doi ,eri tineri( e
8ntins :enic fr9ng=ia pe care acu,a at9rn nite c,i fe,eieti din sta,<7 8n u,<ra c,ilor( 8n
nisipul fier<inte( se scald c9te:a gini( p-ite de un coco ,ic cu creasta 8ns9ngerat7
Dru,ul trece peste p9r9ul Doa,nei( ls9nd 8n st9nga casa lui Ale4andru op0&lanetau7 Ua e 8nc=is
cu -:orul; coperiul de paie parc e un cap de <alaur; pereii :ruii de cur9nd de0a<ia se :d prin
sprturile gardului7
e ur, :ine casa lui Macedon Cercetau( pe ur, casa pri,arului Elorea #ancu( pe ur, altele7 8ntr0
o curte ,are( ru,eg( culcate( dou :aci ungureti( iar o <a< sade pe prisp( ca o scoa<( pr@indu0se
la soare( ne,icat( parc0ar fi de le,n777
Cldura picur ,ereu din cer( 8i usuc cerul gurii( te sugru,7 8n dreapta i 8n st9nga casele pri:esc
sfioase din dosul gardurilor :ii( aco0perindu0i feele su< streinile tir<ite de ploi i de :ite7 $/*
Un dulu los( cu li,<a sp9n-urat( se apropie 8n trap lene( fr int7 Din an( dintre <uruienile
crunite de col<( se repede un cel ,urdar( cu coada 8n :9nt7 Losul nu0l ia 8n sea,( ca i c9nd i0ar
fi lene s se opreasc7 Nu,ai c9nd cellalt se 8ncp9nea- s0l ,iroas( 8i arat nite coli
a,enintori( ur,9ndu0i 8ns calea cu de,nitatea cu:enit7 Celul se oprete nedu,erit( se uit puin
8n ur,a dulului( apoi se 8ntoarce 8n <uruiene unde se aude 8ndat un ronit c-nit i fl,9nd777
CDe0a<ia la c9rciu,a lui A:ra, 8ncepe s se si,t c satul triete7 e prisp( doi rani 8ng9ndurai
oftea- rar( cu o sticl de rac=iu la ,i@loc7 Din deprtare ptrund p9n aici sunete de :iori i
c=iuituri777C
La 8nceputul ro,anului Adam 9ede de &eorge Eliot( pe dru,ul spre +aBslope :ine un clre: pe
dru,ul spre ripas nu :ine ni,eni la 8nceputul ro,anului lui !e<reanu7 5Satul5preirrrCO,pre@uri,ile
pustii7 E o tcere 8n<uitoare7 Urec=ea noastr nu percepe nici ,car picurai apei de la Ci,eaua0
Mortului7 Doar la rsti,puri f99ie fran-ele 8n copaci7 Ne,icarea aceasta i linitea sunt o intuiie
re,arca<il a ro,ancierului: ele sunt ca o pau-( 8n ,arele spectacol al lu,ii( care per,ite instaurarea
unei durate i,aginare7 8nrK,anul realist $ o<iecti:( ce pare a coni@riua8n=i@gZd@recL :iaa( de la(
apogeuldori0 cului( astfel de pau-e sunt a<solut necesare( dei ele r,9n 8n genere Insesi-a<ile urec=ii
co,une7 C9te:a clipe ti,pul :ieii e suspendat: 8ncepe ti,pul ficiunii7 8n acest inter:al se produce
discontinuitatea: pri:i, 8n @ur i totul ne este fa,iliar dei a:e, i,presia c a, greit dra,ul; :enea,
de la C9rli<a<a spre rislop( dar satul inert( toropit de cldura dup0a,ie-ii de :ar( este i nu este
rislop; ne e cunoscut i strin7 Ca o spiral a lui Mo<ius( dru,ul ne0a scos pe o alt fa a realitii(
ase,ntoare p9n la cele ,ai ,runte detalii cu aceea din care a, pornit( totui co,plet diferit7
Sunte, 8n puterea unei ilu-ii7 !o,ancierului realist 8i plac rolurile de ilu-ionist7 Un c9ine picotete 8n
dru,( un altul se apropie 8n trap lene( un al treilea roade oase 8n <uruieni7 O pisic al< ca laptele
calc graios prin col<7 Dou :aci ru,eg( culcate( iar su< ,erii din grdin se scald 8n praful
fier<infe c9te:a gini7 Casa 8n:torului pri:ete cercettor prin dou ferestre spre ini,a satului7 e o
fr9ng=ie at9rn nite c,i fe,eieti iar pe pric=iciul prid:orului str@uiete o ulcic :er-uie de lut7
Natura fi-ic(
$/)
ani,alele i lucrurile pre,erg oa,enilor( care 8nt9r-ie s0i ocupe locul 8n ,i@locul lor7 'a<a de pe
prisp( Cparc5ar fi de le,nC( face parte din in:entar( 8,preun cu tot ce o 8ncon@oar7 De0a<ia la
c9rciu, 8ncepe s se si,t c satul triete7 Aadar( ro,ancierul 8i ia 8n stp9nire uni:ersul Iar
inter,ediari( -ugr:indu0l ,eticulos( popul9ndu0l de fiine i de o<iecgLNu se 8ntrea<@cine :ede
locurile( casele( c9inii( ginile i ulcica de lut7 #oate acestea !unt put i si,plu acolo( de c9nd lu,ea:
0Oc=iul 8n care se reflect este la fel de cuprin-tor i de o<iecti: ga7oc=iul lu@@un@ng-eu7 Secretul
o<iecti:ittii ro,ancierului >i al ilu-iei pe care o 8ntreine? nu e strin de acest ,od de a pri:i lucrurile
ficiunii sale ca i cu, ar e4ista independent de cel ce le pri:ete( a<solute i eterne: pentru autorul lui
Ion luiit
eni n0od@Y1coper( ni,eni n0o in:entea-7 Dac pute, :or<i de creaie( 8n acest ca-( ea nu sea,n cu
aceea <i<lic( fiindc presupune o anterioritate7 !o,ancierul( spre deose<ire de Du,ne-eu( nu are a
face cu =aosul pri,ordial; nu 8ncearc s ne con:ing c el a fcut tot ce e4ist7 A de:enit ,ai a<il( i0
a perfecionat te=nicile de sugestie: @urriea M ggYRLYd
e
totdeauna7 At9t i ni,ic ,ai ,ult7 Cea @aai
puternic ase,nare &U lu,ea( real de aici pro:ine7 Un aspect nu 8ndea@uns rele:at este <ogia
topono,iei i a Ono,asticii7 Locurile i oa,enii ce populea- ta<loul( e4ist din pri,a clip cu
nu,ele lor cu tot7 8n aceast si,ultaneitate e uf8a din con:eniile centrale ale naraiunii o,nisciente7 A
crea un uni:ers din =ao#,searnfi a0i da un nu,e: a0i introduce cititorul 8ntr0un uni:ers de@a5e4istent
8nsea,n a CrecunoateC lucrurile7o dat cu nu,ele lor7 Dru,ul spre ripas 8naintea- printre nu,e de
locuri7 8n ro,anele lui &eorge Eliot sau +ardB( 8n eposurile nordice ><ine tiute lui !e<reanu( care
aea-( odat( pe nor:egianul Lo=an 'o@er l9ng roust?( la 'al0-ac i #olstoi( aciunea Cse rupeC
totdeauna dintr0un ti,p i dintr0un loc anu,it( ca dintr0un punct originar: pe care autorul 8l identific(
fr a0l crea( 8l locali-ea- 8ntr0o eternitate a lu,ii ce :ine de dincolo de el i se continu dup el7
!o,ancierul doric( oarecu, facil ase,nat Creatorului( 8i ascunde 8n definiti: a,<iia de a crea o
lu,e 8n spatele a,<iiei de a o face is se,ene( ca dou picturi de ap( cu lu,ea real7 Aici este 8ns
ce:a ,ai ,ult dec9t spirit de i,itaie7 !o,anul intete un trompe d?oeil 8n $2%
care i,portant nu este at9t i,presia c ficiunea repet :iaa( c9t aceea c :iaa prelungete( 8ntr0o
parte i 8n cealalt( ficiunea7 Cititorului i se inculc 8nt9i o ilu-ie: c e de a@uns s 8ntind inocent
,9na ca s ating reliefurile de pe p9n-; apoi este 8,pins s caute i,aginile de pe p9n- 8n realitatei(
firete( r,9ne la fel de nedu,erit ca eroul lui Malcol, LoJrB din Sub $ulcan d9ndu0i sea,a c
,area osea a,erican se sf9rete 8ntr0o ,isterioas potec ,e4ican7 #=o,as +ardB a fost ,irat s
constate c nu,ele de Gesse4( folosit de el pentru a dese,na o geografie pur ro,anesc( a trecut 8n
li,<a@ul curent pentru a dese,na co,itatele sud0:estice ale Angliei din epoca reginei Aictoria7 e
ur,ele eroilor lui !e<reanu au ,ers ,ulte generaii de curioi care au :rut s :erifice Cla faa loculuiC
fiecare episod din ro,ane7 CA, pri,it 8ntr0o -i reproul unui ,oier 0 ,rturisete !e<reanu 8n
legtur cu o scen din R!coala 8n care &rigore Iuga 8i arat lui #itu +erdelea Sp,9nturileT 0 care0
,i spunea c a, greit scriind c: din satul I-:ora se :ede !ociu777C !o,ancierul doric se poate
oric9nd atepta la ase,enea surpri-e( cci el este un cartograf ur,rind s ne con:ing c
LoFnapataJp=a lui este deplin real: conse,nat 8n atlase i 8n istorii7 Acesta este 8n definiti: un
ele,ent esenial al p@oeticu@a@i@e@@iru: natural( tridi0
,ensional sau( r7n @@@@p@g@:@l58g7 pCfli+ian Ont secretul ro,ancierului
este de a o<ine si,ilaritatea des:9rit( folosind scara de $$7 E :or<a 8ns de a copia tot aa de puin
cu, e :or<a de a in:enta: pro0
-Tu n MI,.. ,.
cedeul sea,n ,ai degra< cu o treptat descoperire; doar c lucru0rile se descoper oarecu, de la
sine7 Un dru, pustiu( la 8nceput( ne Conduce el 8nsui 8n ,ie-uli,agioa4uluLAcest dru,[ o ,etafor
a ro,anescului7 S ne a,inti, c el 8ndeplinete un rol du<lu: asigur o continuitate fireasc 8ntre
lu,ea Cdin afarC i cea CdinuntruC; i reali-ea- o con:ergen a acesteia din ur,7 Cu alte cu:inte(
desc=ide i 8nc=ide o lu,e7 arado4ul dru,ului reflect 8n fond un parado4 al ro,anului: acela de a se
lsa 8n :oia si,ilaritii( situ9ndu0i lu,ea ficti: 8n ,arele flu4 al lu,ii reale
#
i de a se construi
totodat ca un duplicat( relati: autono,( condus de legi proprii7 6i con:ergent7 Altfel spus( ro,anul e o
ima(o77nuflcfio@toicur o felie de :ia( cu,
pretindeau -olitii(7 i un u<stitutFT\FaL@rieii7 Cel ,ai i,portant lucru este c( datorit acestei
structuri logice i con:ergente( ,odelul
CCC777775 $2$
lu,iineagare74ternat 8n ro,an7 8n procesul structurrii i,aginare se produce o in:ersare de se,n: 8n
:re,e ce7:iaa real este o desfu0rarertsfei conine cau-ele i 8i ignor scopurile( :iaa ficti: dintr0
ur8C ro,an e o desfurare( care 8i ignor cau-ele i 8i conine scopurile7 Aceast rsturnare e :ala<il
pentru toate operele u,ane dotate cu structur; cci structur 8nsea,n sens presta<ilit7 8ns 8n
realis,ul doric ea e ,ai :i-i<il dec9t oriunde7
8nt9i: 8n locul unor o<iecte i fiine caracteri-ate de o pur e4isten( a:e, persona@e i aciuni
caracteri-ate de o anu,it se,nificaie; nu sunt indi:idualiti( ci tipuri; 8nainte de a fi pre-ene
particulare( ele ,anifest 8nelesuri generale7 Societate@@nor@da( istoria sau ereditatea alctuiesc( 8ntr0un
astfel de ro,an( ade:rata cau-alitate: care e4plic ceea ce persona@ele sunt sau 8nfptuiesc( i care e
transcendent 8n raport de e4istena i de actele persona@elor7 !o,anul tradiional nu e( din acest punct
de :edere( p i,agine( ci o interpretare: cci un persona@ sau o aciune sunt efecte( indicii sau
si,pto,e; ro0,9fitfl realist e o si,pto,atologie a realului ,ai cur9nd dec9t o oglind a Iui7 Nu
spunea Engels c a 8n:at de la 'al-ac ,ai ,ult dec9t de la econo,itii sau istoricii ti,puluiH E4ist
un co,ar al cau-alitii 8n ro,anul de acest fel >ca s folosesc o e4presie a lui 'orges pentru pro-a
fantastic?: ni,ic( nici o fr9ntur de fiin( nici un frag,ent de realitate( nici o singur particul a
uni:ersului u,an sau o<iectual pe care 8l in:entea- realistul nu e rele:ant 8n sine 8nsui( 8n li<ertatea
lui deplin i intrinsec de a fi( ci nu,ai ca C8ntrupareC a unei generaliti e4trinseci7 !o,anul doric
ilustrea- generalul prin particular( e4e,plific lege$#8stof8CDrridee9 econo,ic7 Nu e ro,anul
indi:idului nu,it 'irotteau( ci al ,ririi i pr<uirii lui: 8n spatele parfu,ierului( purt9ndu0i ,asca(
se afl Mucenicul cinstei co,erciale7 !astignac( !u<e,pre nu sunt ceea ce sunt( ci ceea ce ilustrea-:
pro:inciali a,<iioi( 8n lupt cu arisul7 Iar
i
loe:@0aiiui3<sed
:
ade p,9nt7
8n al doilea r9nd: transceridentali-9nd cau-alitatea( ro,anul i,a0nenti-ea- finalitatea7 M9na
ro,ancierului e7diri@at de intenionalitate(7cci el aea- totdeauna sf9ritul 8naintea 8nceputului7 8n
loc s sesi-e-e realitatea ca pe o succesiune sau ca pe o confu-ie de e:eni,ente 0 ine4plica<ile i
i,pre:i-i<ile 0 o pri:ete ca pe un proces 8nc=eiat 0 e4plica<il i pre:i-i<il; uni:ersul lui nu e real( ci
logic7 E un $23
Creator ce pornete de la cau-ele ulti,e( o di:initate finalist7 Orice realitate( cu, spune Ca,us 8n
L?'onune re$olte este pentru cei care o triesc o curgere nesf9rit ca a apei lui #antal spre o gur de
:rsare necunoscut7 !o,ancierul clasic oprete cursul de ap al lui #antal( d9ndu0i o gur de :rsare:
el transfor, :iaa persona@elor sale 8n destin7 Ca,us atri<uie aceast 8nsuire tuturor ro,anelor( nu
nu,ai celor dorice( ca i tuturor persona@elor( cci( 8n concepia lui( arta reali-ea- for,a a<solut7
Aor<ind de persona@e( de Qirilo:( de Lulien Sorel( el spune: CMsura lor o 8ntrece pe a noastr( fiindc
ei des:9resc ceea ce noi nu 8nc=eie, niciodatC7 6i a@unge la aceast definiie: CCe este 8n fond
ro,anul dac nu acel uni:ers 8n care aciunea 8i gsete tiparul( 8n care cu:intele de la sf9rit sunt
spuse( fiinele 8ncredinate fiinelor( 8n care 8ntreaga :ia 8,pru,ut c=ipul destinuluiHC 8ns pe de o
parte( nicieri ca 8n ro,anele realist0dorice acest lucru nu este ,ai e:ident iar( pe de alta( ro,anul a
8n:at i a dorit ,ai t9r-iu( dac nu s 8nlture( ,car s ,asc=e-e finalis,ul7 8n aceasta const
sc=i,<area lui cea ,ai i,portant7 !e:enind la ro,anele realiste i naturaliste( ele sunt desigur ,ai
degra< i,agini ale destinului dec9t ale :ieii7 Naratorul o,niscient este di:initatea central a unui
siste, teocentric7 8n raport 8ns cu persona@ele( seafl pe o po-iie 8ndeprtat i e4centric( 8n sensul
8n care centrul :ieii u,ane nu coincide niciodat cu centrul destinului u,an7 8i are sediul 8n acesta
din ur,7 Citete 8n cartea destinelor7 Eroii lor@,nt predestinai7 6i aproape ni,ic nu e4ist 8n sine( ci
8n :ederea unui scop tiut de autor7 Se,nele predestinrii sunt7pretutindeni 8n @urul eroului( 8n
<iografia( 8n faptele sau 8n trsturile lui7 El nu(7a U<e@rianipulat7 I se inter-ic =a-ardul( accidentalul(
e4cepia( 8n fond singularitatea: cci 8,plinirea destinului 8i i,pune legea( necesitatea( generalitatea i
8n fond ,edia7 E o :icti, a fatalitii7 8n acest ro,an( ni,ic nefiind 8nt9,pltor( totul de:ine necesar:
este o tiranie a se,nificati:ului7 #otul anticipea-( a:erti-ea-7 Nu e o lu,e a oa,enilor( ci una a0
se,ne0lor7 Eiecrui erou >dar i cititorului? Ci7se7 tac7 se,neC7 !o,anul este aceast lu,e rsturnat:
cea ,ai fa,iliar i cea ,ai stranie dintre lu,i7 A<surd prin inu,ana ei coeren: infernul nu e 8n
definiti: o lu,e a cau-elor transcendente i a scopurilor i,anenteH 'ucuria cea ,ai ,are a dia:olului
nu e de a C-ugr:iC( nici de a Cin:entaC( ci de a
$2/
CconstruiC7 El e ,arele constructor de lagre concentraionare7 Dec9t cu Du,ne-eu( ro,ancierul
epocii dorice sea,n ,ult ,ai <ine cu dia:olul7
In f7i(cMia# +erdelea d ,9na cu etre etre: CM9na lui etre era grea i aspra4a p,9ntulC7 O
str9ngere de ,9n care nu e o si,pl str9ngere de ,9n7 Nadina sc=i,< o pri:ire fugar cu acelai7 O
pri:ire care nu e o si,pl pri:ire7 8n pri,a pagin a ro,anului( Ilie !ogo@inaru spune: CD0:oastr nu
cunoatei ranul ro,9n( dac :or<ii aaC7 !e<reanu 8nsui :a socoti aceast fra- Csal:atoareC(
deoarece Cpentru ,ine c=inul cel ,ai ,are este pri,a fra- i pri,ul capitolC *Cum am !cri!
6R!coala 6+# In fond( fra-a lui !ogo@inaru tre<uia gsit( la 8nceput( pentru ca persona@ul s poat
spune( la sf9rit: CNu : spunea, eu c ranii sunt ticloiH777 A0aducei a,inteHC O fra-( deci( care
nu e o si,pl fra-7 Dificultatea de a 8ncepe 0 pri,a fra-( pri,ul capitol( 0 este( Tla !e<reanu(
dificultatea de a sf9ri: celui dint9i acord tre<uie s0i rspund( neaprat( peste sute de pagini( un altul7
Einalurile e4ercit o puternic presiune asupra restului7 Acest lucru se o<ser: ,ai <ine 8n R!coala
dec9t 8n Ion# &rigore Iuga se desparte de Miron: CIeind pe poart( &rigore 8ntoarse capul7 'tr9nul era
8n acelai loc( ca un st9lp 8nfipt 8n p,9nt777C Nu e o desprire pur i si,plu: e desprirea definiti:7
8n fra-ele scriitorului rsun ,ereu o ,u-ic pre:estitoare: ti,( din 8ncordarea lor ori din alte indicii(
ceea ce :a ur,a@6ti, c ,9na aspr ca p,9ntul a lui etre e un si,<ol al re:oltei celor fr p,9nt7
6ti, c#ce8ce o pri:ete pe Nadina o iu<ete i o :a ucide7 6ti, c Miron Iuga :a ,uri7 Nu a, 8n
:edere a doua lectur( cci aceste indicii ies la i:eal de la cea dint9i7
Aici e ca-ul de a l,uri o c=estiune7 Autorului i s0a recunoscut ,ereu o su:eran o<iecti:itate 8n
descrierea rscoalei7 Dac interpret, noiunea din punct de :edere etic( atunci !e<reanu este
ne8ndoielnic un artist o<iecti:7 Nici unul dintre 8naintaii si nu a fost capa<il de at9ta a<stragere7 La
Sla:ici( e4ist per,anent o C:oceC a o<tei care aprecia- e:eni,entele; identifica<il uneori cu :ocea
unor persona@e( cu, ar fi( 8n Moara cu noroc soacra lui &=i7 Ag9r<iceanu( ,ai puin artist( recurge
frec:ent la co,entariul auctorial >:ocea din off cu, a, nu,it0o?( ca s @udece( c=iar i 8n
Ar'an('elii ro,anul su cel ,ai o<iecti:7 La !e<reanu( cru-i,ea o<ser:aiei nu de:ine caricatural(
$22
lipsind ,oralis,ul7 8nainte de Marin reda( ni,eni n0a 8nfiat 8n ro,anul nostru cu o ,ai rece
o<iecti:itate pe rani( dec9t autorul R!coalei de e4e,plu( 8n scena cele<r a furtului de poru,<7
Acest sensZal noiunii de o<iecti:itate e ,ai degra< etic dec9t estetic i s0ar putea traduce prin
i,parialitate7 Aor<ind p9n aici de realis, o<iecti: la !e<reanu( a, a:ut 8ns 8n :edere o accepie
retoric a ter,enului( prin care el dese,nea- capacitatea naratorului de a nu influena direct ficiunea(
de a0i lsa persona@ele a7e7 pre-inte singure 8n aciune( 5C8n ro,anul doric( aceast o<iecti:itate este o
int ,ai :ec=e a ro,ancierilor7 A fost nu,it i i,personalitate7 !o,ancierul :rea s cree-e i,presia
c e un o<ser:ator >at9t i ni,ic ,ai ,ult? al lu,ii; un o<ser:ator o,niscient( desigur( dar lipsit de
:oce proprie7 Co,entariul auctorial( ca ,anifestare a unei astfel de :oci( din Ciocoii lui Eili,on
<unoar( dispare aproape cu des:9rire 8n Ion# Dar el continu s fie pre-ent cu alte sarcini7?Cea ,ai
i,portant ine de CconstruireaI
$
ro,anului7 A, re,arcat de@a cu, pri,ele i ulti,ele fra-e din
R!coala 8i rspund: cu, o<iectele( gesturile sau cu:intele protagonitilor sunt pri:ite 8ntr0o
perspecti: finalist care le u,ple de se,nificaie7 Aceast pierdere a inocenei se datorea- faptului
c o<iecti:itatea >sau i,personalitatea? ro,ancierului se raportea- la o lu,e care e doar aparent
aido,a cu cea real: 8n fond( este i,aginea ei rsturnat7 Aoi cita dou sec:ene din R!coala
>capitolul ;lcri+ deseori in:ocate ca argu,ent pentru des:9rita o<iecti:itate a scriitorului7 Ele par
8ntr0ade:r nite fil,ri pe :iu7 Dar s le pri:i, cu ,ai ,ult atenie:
C0 Noroc( noroc( #rifoaneI strig Leonte Or<ior din uli( oprindu0se o clip( cu sapa de0a u,r7 #e0ai
apucat de tre<uriH
0 Ce s face,H e l9ng cas 0 rspunse #rifon &u@u de pe prisp( ciocnind de -or7
0 'ai coas( #rifoane( ori777H 8ntre< Leonte fr ,irare7
0 O <at s fie <tutI -ise #rifon fr s ridice capul7
0 Mi se pare c :rei s coseti 8nainte de0a se,naH
0 Apoi dac tre<uieH777 DeIC
$21
!
CCarul cotea pe poarta :enic dat 8n lturi7 Marin Stan( cu o 8nc=ipuire de <ici 8n ,9n( strig din
ur,a carului ctre copiii ce se @ucau 8n <ttur:
0 Eugi( <iete( din picioarele <oilorI777 Dai0: laoparteI
Apoi deodat nec@it se repe-i 8naintea :itelor care o luaser ra-na spre fundul ogr-ii:
0 Eire0ai ai dracului de -pcii( unde : duceiH777 +oooL7 +oI777 Iea sea,a c a, s0i dau <taieI777
+oooL7 Ce( nu i0e <ineH #e0ai <oierit( aiH777 Apoi stai c0i dau euI
Ii ple-ni cu codiritea <iciului peste <ot( 8nt9i pe unul( apoi pe cellalt( scr9nind:
0 S nu fii <oier c te0a luat draculIC
77 Ceea ce rpete acestor sec:ene o<iecti:itatea realist este per0 specti:a 8n care ele sunt narate7
8nainte de a interesa pe autor ca fapte de :ia( <tutul coasei i lo:irea <oilor 8l interesea- ca
si,pto,e ale ,9niei populare ce se acu,ulea-7 Desigur( ti,( 8ntr0un ro,an( ni,ic nu poate fi cu
des:9rire CinocentC7 Dar 8n realis,ul tradiional >at9t doric( c9t i ionic?( con:enia const de o<icei
8nascunderea con:eniei7 Iar 8n scene ca acelea citate sensul se :ede nu,aidec9t7 Leonte Or<ior se
,ir c #rifon &u@u <ate coasa( fiindc tie c n0are ce cosi: fulgertor( <anala 8nt9,plare e s,uls din
firescul curgerii e:eni,entelor i prefcut 8n ,etafor7 Cositul pro,is e o ,etafor pentru tierea
<o@eriipr7 Lo:indu0i <oii( Marin Stan are 8n faa oc=ilor tot pe <oieri7 8n lucruri 8i face apariia un
sens care le diri@ea-7 Aceast epifanie sui0generis arat c o<iectul ro,anului nu0l ,ai for,ea-
e:eni,entele o<inuite sau e4traordinare din care s0a nscut rscoala( ci !scoala 8nsi( Du=ul sau
Stafia ei7 8n cel ,ai ne8nse,nat a,nunt s0a cui<rit necesitatea7 8nc=iderea ro,anului i teleologia 8l
transfor, 8ntr0o alegorie a !scoalei7 O<iecti:itatea se rele: o tendenio-itate7
8n Ion la un ni:el artistic ,ai sus( unde intr 8n @oc fatalitatea( cea ,ai su,<r( cercul finalist se
8nc=ide i ro,anul se confund cu #ragedia7 6i aici e4ist teleologic C9nd( la pagina $1 apare Sa:ista(
oloaga( i din gura ei principalele persona@e 8i aud rostite nu,ele( c:intetul tragic s0a alctuit7 +ora
din pri,ul capitol e o =or a soarte;7 Aasile $2M
'atiu e4cla,: CO fat a, i eu i nu0,i place fata7 pe care0o a,C7 Conflictul e de@a sc=iat7 'taia
dintre Ion i &eorge( de la c9rciu,( este ca o repetiie general 8n :ederea cri,ei7 Moartea lui
Moarc sau a lui A:ru, anun sinuciderea Anei7 Dar acestea nu sunt pur8rse,ne pre,onitorii( ci
ele,ente ale unui rit, esenial al e4istenei7 8n R!coala generalitatea fiind nu,ai alegoric( aici ea
sugerea- o poe-ie( a,ar i frust( a e4istenei7 #ranscrierea fidel a :ieii cotidiene nu lipsete7
#re-irea &lanetailor 8n al doilea capitol e at9t de ,inuios 8nfiat 8nc9t autorul reproduce p9n i
strigtul ,atinal al cocoului >C8n clipa aceea( 8n tind( cocoul rspunse ,ai aspru i ,ai poruncitor:
CucuriguuuI777C? sau replici cu des:9rire anodine >C0 'ine( <ine( las5 c , scolI ,or,i flcul
so,norosC?7 Dar( 8n a doua parte a capitolului( si,<olis,ul ia locul naturalis,ului:
Cretutindeni pe =otar( oa,enii ca nite g9ndaci al<i( se trudeau 8n sforri :a@nice spre a stoarce
roadele p,9ntului7 Elcului 8i curgea sudoarea pe o<ra@i( pe piept( pe spate( iar c9te un strop de pe
frunte i se prelingea prin spr9ncene i( c-9nd( se fr,9nta 8n =u,( 8nfrind parc( ,ai puternic(
o,ul cu lutul7 8l dureau picioarele din genunc=i( spinarea 8i ardea i <raele 8i at9rnau ca nite po:eri de
plu,<7C
S not, perspecti:a C8naltC din pri,ele r9nduri: 8n oc=iul naratorului nu se ,ai reflect fiine
identifica<ile( ci oa,enii ca specie( ,uncitorii p,9ntului( neindi:iduali-ai( ,icorai p9n la
di,ensiunile unor g9ndaci =arnici care au 8,p9n-it locurile7 E o ilu-ie apoi c perspecti:a rede:ine
o<inuit: <r<atul care cosete aprig nu e Ion( ci prototipul lui( o fiin generic( a crei 8ncletare cu
natura pare efortul unui gigant7 Sunte, departe de realis,ul descripti: din pri,a parte a capitolului7
O,ul se 8nfrete aici cu p,9ntul 8ntr0un ritual ,istic al posesiunii7 O scen( pe nedrept respins( :a
fi aceea a srutrii p,9ntului7 &7 Clinescu a:ea dreptate s susin c Con e un poe, epicC(
cuprin-9nd C,o,ente din calendarul se,pitern al satului( ,ictoare prin calitatea lor ele,entarC7 El
o<ser:a 8n ro,an un caracter epopeic7 8n finalul R!coalei& C&lasurile se a,estecau( se confundau( se
pierdeau necontenit 8n -go,otul din ce 8n ce ,ai ,are al lu,iiC7 6i 8n Ion glasurile se a,estec i se
confund 8n -go,otul lu,ii: Ceste -:9rcolirile :ieii( :re,ea :ine nepstoare( terg9nd toate ur,ele7
Suferinele( pati,ile( n-uinele( ,ari sau ,ici( se pierd 8ntr0o tain $2.
dureros de ne7cuprins( ca nite tre,urri plp9nde 8ntr0un uragan uria7C Al<eres o<ser:a: C!ealis,ul
:a ,ai da natere i unei epopei( unei noi for,e a sensi<ilitii777: o for, po5iti$i!t tragediei( 8n care
fatalitile <iologice i istorice 8nlocuiesc pe cele ale pasiunii i ale pcatului ori potri:nicia -eilorC7
Epopeea 8nsea,n 8nainte de orice spirit epic( supradi,ensionare a persona@elor( ce pri,esc statur
CeroicC( i a aciunii7 Nici 8n cele ,ai i-<utite ,o,ente ale R!coaleiAi-iunea realist nu atinge
,reia din Ion# ersona@ele sea,n aici cu nite ,asi:e fore ale naturii( e4istena lor e pri:it fr
realiti:is, i fr ironie( cuprins 8ntr0o te,poralitate lent( ce trece parc pe deasupra istoriei(
8nglo<9nd0o 8n sine7 Istoria oa,enilor are( 8n eposurile rneti( de la 'o@er i !eB,ont la Stein<ecF i
CaldJell( un caracter ele,entar( do,inat de si,<oluri si,ple i funda,entale: erosul( s9ngele(
p,9ntul7 Este aa -ic9nd o istorie naturali-at( 8ntoars adic la natur( dup ce ro,anul a 8ncercat s
o seculari-e-e( desprind0o de ,ediul aproape sacru 8n care 8i a:ea rdcinile7 Eposul e un realis,
resacrali-at: nu lipsind ro,anul de ade:r sau de cru-i,e i nu fc9nd istoria ,ai puin <ar<ar( ci
ridic9ndu0se de la :iolen ce e4pri,a doar instinctul indi:i-ilor( cu caracterul lui accidental i adesea
patologic( la una care e4pri, instinctul speciei( gu:ernat de legi( ca 8nsi natura7 #ragicul e regsit
8n deplina lui puritate7 O necesitate i,placa<il stp9nete pe o,7 A spune c 8n centrul lui I(n. afl
Cpro<le,aL,9ntuluiC( ,ecanip,riogiai aL=ipei pentru p,9nt este insuficient i c=iar
neade:arat7 A, arasatenia de@a 8n Utopia cr,ii& 8n centrt0roinanului se afl pati,a lui Ion( ca for, a
instinctului de posesiune#toneste :icti,a inocgn@@i ,rea a fata0liti8CGo$og8ce7C Si,ea
c#p8acere at9t de ,are( :-9ndu0i p,9ntul 8ne9l0S/3\ne9 s cad 8n genunc=i i s0l 8,<rie-eC:
sunte, 8n pri,ele pagini ale ro,anului i te,a@destinului?rsun de@a( ca 8n si,fonia <eet=o:enian7
Aceast n,fif si,pli( colosal( su<li,9nd instinctul pur al posesiunii( st fa0n fa nu cu acel
p,9nt( ca ,i@loc econo,ic( pe care #nase Scatiu sau Dinu turic 8l e4ploatea- ca s se
8,<ogeasc( ci cu un p,9nt0sti=ie pri,ar la fel de :iu ca i o,ul( a:9nd parc 8n ,runtaiele lui o
uria anima&
CSu< srutarea -orilor tot p,9ntul( crestat 8frfnii de fr9nturi( dup toanele i ne:oile at9tor suflete
,oarte i :ii( prea c respir i $2*
triete7 oru,<itele( =oldele de gr9u i de o:-( c9nepitele( grdinile( casele( pdurile( toate
-u,-eau( uoteau( f9siau( :or<ind un glas aspru( 8neleg9ndu0se 8ntre ele i <ucur9ndu0se de lu,ina
ce se aprindea din ce 8n ce ,ai <iruitoare i roditoare7 &lasul p,9ntului ptrundea n:alnic 8n sufletul
flcului( ca o c=e,are( copleindu0l7 Se si,ea ,ic i sla<( c9t un :ier,e pe care0l calci 8n picioare(
sau ca o frun- pe care :9ntul o :9ltorete cu, 8i place7 Suspin prelung( u,ilit i 8nfricoat 8n faa
uriaului:
0 C9t p,9nt( Doa,neI777C
8n 8ncletarea cu uriaul( o,ul 8nsui se si,te cresc9nd i lu9nd 8n stp9nire lu,ea:
CIn acelai ti,p 8ns iar<a tiat i ud parc 8ncepea5 s i se -:9rcoleasc su< picioare7 Un fir 8l 8nepa
8n gle-n( din sus de opinc7 'ra-da culcat 8l pri:ea neputincioas( <iruit( u,pl9ndu0i ini,a deodat
cu o ,9ndrie de stp9n7 6i atunci se :-u cresc9nd din ce 8n ce ,ai ,are7 A9@9iturile stranii preau
nite c9ntece de 8nc=inare7 Spri@init 8n coas pieptul i se u,fl( spinarea i se 8ndreapt( iar oc=ii i se
aprinser 8ntr0o lucire de i-<9nd7 Se si,ea at9t de puternic 8nc9t s do,neasc peste tot cuprinsul7C
Ni:elul conflictului fiind acela natural0<iologic( o,ul psi=ologic sau ,oral nu au ce cuta aici7 A
:edea 8n Ion :iclenia a,<iioas >un Cerou stend=alian( spune E7 Lo:inescu( 8n li,itele ideaiei lui
o<scure i reduseC? sau <rutalitatea conda,na<il e la fel de greit( cci i,plic un criteriu ,oral7 Ion
triete 8n preistoria ,oralei( 8ntr0un paradis foarte crud( el e aa -ic9tuU<ruta ingenu7 Caracteristic la
!e<rea0nu e de altfel un anu,it sen-ualis, ce e4clude idealitatea7 !aporturile dintre indi:i-i sunt la
fel de posesi:e ca i acelea dintre o, i ,ediul lui natural7 Ion sau etre etre CposedC lu,ea 8n
sensul c particip la ea prin toate si,urile7 Sen-ualis,ul acesta cos,ic nu e( desigur( acelai lucru cu
sen-ualitatea =edonist din @ar de e4e,plu: acolo e :or<a de un si,plu ersat-7 8n Adam i E$a
sen-ualis,ul e funda,entat ,etafi-ic7 8ns ro,anul r,9ne la o tratare rece( clinic( a <estialitii sau
a pasiunii7 Incapa<il de a concepe idealitatea( ro,ancierul 8i falsific at9t sensul >cci a:atarurile
cuplului originar se reduc la aspiraia ctre pura 8,preunare ani,alic?( c9t i for,a( prin acest
acade,is, fla,and al descrierii7 In Ciuleandra i,presia de patologic
$2)
e puternic( fiindc uiu Earanga e un degenerat7 O<sesia lui Ion e organic( a lui Earanga e agresi:7
Ceea ce e 8n pri,ul ro,an ele,en0taritate( de:ine( 8n @ar :ulgaritate7 8n7 fond( !e<reanu( sc=i,<9nd
,ediul( nu poate g9ndi eroi potri:ii7 Ce se alege 8n aceste ro,ane din realis,ul de fresc al
scriitoruluiH Sau poate c noiunea 8nsi se cade rediscutat 8n ca-ul luiH Literatura lui cu su<iect
orenesc do:edete un senti,ent( parial incontient( al precaritii acestei :iei7 Oraul i se pare
pro<a<il un epifeno,en( fr tradiia i profun-i,ea satului7 Oraul n0are lege: poate face o<iectul
descrierii @urnalistice( ca 8n 1orila dar nu al ro,anului care este( la !e<reanu( i-<utit ,ai ales ca
:ariant a epopeii7 De la su<0istoria din Ion nu se poate trece direct la politicul din 1orila# Dispreul
incontient al ro,ancierului( care are 8n s9nge poe-ia ruralitii ele,entare i se,piterne( fa de
instituiile superficiale ale oraului( 8l 8,piedic s scrie <une ro,ane citadine7
#itlul de realist( 8n sensul str9,t( care i s0a acordat de la 8nceput lui !e<reanu( tre<uie pri:it deci cu
circu,specie i legat oricu, de ,aniera lui o<iecti: de a -ugr:i lu,ea ,ai ,ult dec9t de :i-iunea
profund7 El are( 8n Ion care e singura lui capodoper( ,ai degra< :i-iunea unui naturali!t dac
accept, definiia lui Al<eres: CS0ar cu:eni poate s nu,i, naturali!m acea i,ens i crud :i-iune
ro0,anesc uni:ersal caracteristic pentru a doua @u,tate a secolului DID: a,ploarea ta<loului(
suflul aproape epic al unei istorii ce r,9ne pur u,an i sociologic i ,ai ales si,ul ascuit
<iologic( al indi:idului stri:it de societate sau -dro<it de istorie( care radia- un stoicis, i o ,il
lantent777 8n aceast inspiraie i 8n aceast for se reunesc toate ,arile ro,ane ale unei @u,ti de
secol: precedai de &eorge Sand( &eorge Eliot( C=arlotte 'ronte( de unele aspecte din +ugo( Elau<ert(
Maupassant( iat0i pe Nola( Aerga( #=7 +ardB( Sel,a Lagerlof( #olstoi >care a fost totui( 8n principiu(
antinaturalist?( apoi continuatorii lor( Martin du &ard( Martin Andersen Ne4o( Sigrid Und0set7 Destinul
u,an e 8n 8ntregi,e reintegrat social i istoric( dra,a colecti: i dra,a indi:idual se ec=ili<rea-
perfect iar autorul pre-int aceast dra, ca pe o tragedie epic777C
#rec9nd pe lista eseistului france- nu,ele lui !e<reanu( s adaug c( astfel 8neles( naturalis,ul nu e
altce:a dec9t un realis, deturnat de la atitudinea i de la scopurile sale iniiale7 !o,anul realist cores0
$1%
pundea la origine unei epoci( pri,a @u,tate a secolului DID( de relati: opti,is, social( 8n care
ro,ancierul( ca i <urg=e-ul @n plin ascensiune( este un spirit energic( 8ntreprin-tor i neo<osit7(5
'al-ac este el 8nsui un !astignac i un Aautrin( un 'irotteau i un +ulot7 Autorul i eroii si au stofa
unor cuceritori( care0i triesc soarta( 8ncerc9nd s0o stp9neasc7 Aitalitatea acestui tip este
e4traordinar7 O regsi, la turic( la Scatiu i la Mara7 O generaie sau dou ,ai t9r-iu( entu-ias,ul
clasei epui-9ndu0se deopotri: cu fora ei( <urg=e-ia 8ncepe s0i produc eroii de-a<u-ai( sceptici i
fr tonus :ital7 Marea epoc a scepticis,ului coincide cu aceea a naturalis,ului i a ,iturilor sale(
dintre care cel ,ai dura<il s0a do:edit a fi acela al ereditii7 Marcai de la 8nceput de o ereditare
nefast( eroii naturaliti sunt( 8ntr0un fel( trii de propriul destin7 Cuceritorului 8i ia locul :icti,a7
Orfanului orgolios( ca Manoil( degeneratul( ca Earanga7 Spre deose<ire de !astignac( Lude al lui +ardB
:a r,9ne toat :iaa un o<scur7 A,<iia( dac nu s0a atrofiat( nu ,ai reuete s propulse-e pe
ni,eni7 Definiia ro,anului( ca istorisire a unui eec( nu corespunde niciodat ,ai <ine ade:rului ca
8n aceast epoc ce se 8nc=eie puin dup pri,ul r-<oi ,ondial( la noi( ca i 8n Occident7 #oate
ro,anele lui !e<reanu relatea- eecuri( s7
Ion e desigur cei ,ai se,nificati:7 Aproape nu este perona@8n acest ro,an care s nu de:in p
:icti,aC7 <n unul din cele ,ai -guduitoare din tot ro,anul nostru( se ,ic de la 8nceput p9n la
sf9rit 8ntr0un cerc :icios7 La,entaia ei repetat in:oc un noroc ine4istent: CNorocul ,eu( norocul
,euIC Singura ei :in este de a fi tras( la natere( lo-ul nefericit7 !o,anul naturalist 8i datorea-
,reia culti:rii acestor oa,eni fr nici o ans i a acestor destine fr sal:are7 6ansa( 'al-ac n0o
refu-a nici celui ,ai ne8nse,nat dintre eroii si( cci societatea( istoria( uni:ersul 8ntreg preau
,arcate de ans7O dat cu scepticis,ul de dup re:oluiile de la ,i@locul secolului( ro,anul ,i-ea-
totul pe cartea opus: neansa7 >De c9te ori( dincolo de pitorescul frescei sau de descripti:is,ul social(
ro,anul naturalist atinge coarda ,a@or a lipsei de ans( el se ridic la o de,nitate a tragicului pe
care n0a reaU-at
;
o nici un ro,ancier 8nainte7 6i( rareori( dup: e4ist oare la noiro,ane ,ai 8ntunecat0
tragice dec9t Ion4E4ist ce:a si,ilar episodului 8n care Aa7sile 'aciu o sc=ingiuiete 8n <ti l4 L LAGT
$1$
pe AnaH Lupuirea lui Ma=a:ira din Adam i E$a cu aspectul ei de studiu sa:ant( este infinit ,ai
suporta<il dec9t cea ,ai ne:ino:at discuie dintre protagonitii din Ion cu, ar fi <unoar aceea 8n
care Ana :ine la Ion acas( tre,ur9nd de groa- i sper9nd s0l 8,<l9n-easc dup ce a <at@ocorit0o( 8n
:re,e ce flcul taie nepstor ceapa cu <riceagul( 8l terge apoi de cioareci Ccu ,are <gare de
sea,aC i se uit la fe,eie Cc9ntrindu0i <urta cu o pri:ire triu,ftoareC7 uine atrociti din
R!coala sunt ,ai -guduitoare dec9t sinuciderea Anei 8ntr0o scen 8n care fiecare detaliu este parc
fil,at cu 8ncetinitorul >C8ncet( tacticos( 8i scoase nfra,a i o puse pe parul ce desprea pe Loiana de
Du,anaC? iar ,oartea nu gsete rsunet nici ,car 8n si,irea ani,alelor din gra@d( indiferente ca
8nsi natura:
CLoiana( ne,aisi,ind nici o ,icare( 8ntoarse capul i se uit nedu,erit7 Ddu din coad i atinse cu
,oul de pr poalele Anei7 6i fiindc Ana r,ase eapn( Loiana 8i 8nfund li,<a :er-uie( apsat(
8nt9i 8ntr0o nar( apoi 8n cealalt( i porni s ru,ege do,ol( plictisit777C
(tLn alt !e<reanu dec9t 8n Ion gsi, 8n Pdurea!p7n5m,Uac fiecare din aceste rofnane este un cap de
serie 8n ro,anul nostru7 8n aceast lu,in deose<irile dintre ele de:in eseniale7 Le :oi anali-a(
pornind de la 8nt9ile pagini ale Pdurii !p7n5ura,ilor transcrise cu c9te:a o,isiuni nei,portante:
CSu< cerul cenuiu de toa,n ca un clopot uria de sticl a<urit( sp9n-urtoarea nou i sfidtoare(
8nfipt la ,arginea satului( 8ntindea <raul cu treangul spre c9,pia neagr( 8nepat ici0colo cu ar<ori
ar,ii7 Supra:eg=eai de un caporal scund i negricios( i a@utai de un ran cu faa proas i roie(
doi soldai <tr9ni spau groapa( scui0p9ndu0i des 8n pal,e i =9c9ind a osteneal dup fiecare
lo:itur de t9rncop7 Din rana p,9ntului groparii s:9rleau lut gal<en( lipicios777
Caporalul 8i rsucea ,ustaa i se uita ,ereu 8,pre@ur( cercettor i cu dispre7 ri:elitea 8l supra(
dei cuta s nu0i dea pe fa ne,ulu,irea( 8n dreapta era ci,itirul ,ilitar( 8ncon@urat cu s9r,
g=i,pat( cu ,or,intele ae-ate ca la parad( cu crucile al<e( proaspete( unifor,e7 8n !t7n(a la c9i:a
pai( 8ncepea ci,itirul satului( 8ngrdit cu spini( cu cruci rupte( putre-ite( rare( fr poart( ca i cu, de
,ult $13
:re,e nici un ,ort n0ar ,ai fi intrat acolo i nici n0ar ,ai :rea s intre ni,eni777 SatuLNirin( cartierul
di:i-iei de infanterie( se ascundea su< o p9n- de fu, i p9cl din care de0a<ia scoteau capetele
sfioase i rsfirate( :9rfuri de po,i desfrun-ite( c9te:a coperie uguiate de paie i turnul <isericii(
spintecat de un o<u-7 Spre ,ia-0noapte se :edeau ruinele grii i linia ferat ce 8nc=idea -area ca Un
dig fr 8nceput i fr sf9rit7 6oseaua( 8nse,nat cu o dung dreapt pe c9,pul ,o=or9t( :enea din
apus( trecea prin sat i se ducea toc,ai pe front7
0 Ur9t ar a:ei( ,uscaleI -ise deodat caporalul( 8ntorc9ndu0se spre gropari i uit9ndu0se cu neca- la
ranul care se oprise s rsufle7777
Apoi tcu <rusc7 ri:irea lui se oprise asupra sp9n-urtoarei al crui <ra parc a,enina pe oa,enii
din groap7 6i 8n aceeai clip treangul prinse a se legna uor777 Caporalul si,i un fior rece i
8ntoarse repede capul7 Atunci 8ns :-u crucile al<e( 8n linii drepte( din ci,itirul ,ilitar i( <ui,cit(
fcu st9nga 8,pre@ur d9nd iari cu oc=ii de ,or,inte 8n ci,itirul satului777 Eu cuprins de o fric
sugru,toare ca 8n faa unor stafii7777 8i :eni 8n fire de0a<ia c9nd au-i pai7 #resri i 8ntorc9ndu0se la
gropari( le -ise cu glasul 8nc rguit de nelinite:
0 Dai -or( <iei( c :ine do,n ofier777 De0acu,a tre<uie s soseasc i con:oiul777 Of( <are,i de0a,
scpa ,ai repedeI Degea<a( asta nu0i trea< de ,ilitarI
Ofierul se apropia o:itor7 A9ntul 8i flutura pulpanele ,antalei( 8,ping9ndu0l parc spre o int
nedorit7 Era ,i@lociu( ca statur( i a:ea puin <ar< care0i ddea o 8nfiare de ,iliian sedentar(
dei altfel nu prea de ,ai ,ult de trei-eci i cinci de ani7 De su< casca de fier ltrea( faa lui
rotund i <laie aprea c=inuit din cau-a oc=ilor cafenii( ,ari i ieii din or<ite care pri:eau
8nfrigurai st9lpul sp9n-urtorii( fr a clipi( cu un nesaiu <oln:icios7 &ura( cu <u-ele crnoase( era
str9ns 8ntr0un spas, dureros( tre,urtor7 M9inile 8i at9rnau epene( aproape uitate7
Caporalul 8l pri,i cu un salut ,ilitresc( <t9=du0i -go,ots clc9iele <ocancilor7 Ofierul se opri la
c9i:a pai( rspunse d9nd din cap uor7 i ,ereu cu pri:irea la treang 8ntre<:
0 La ce or e =otr9t e4ecuiaH
$1/
0 La patru a fost( trii( do,nule cpitan 0 rspunse caporalul at9t de tare c ofierui 8ntoarse repede
oc=ii spre d9nsul7 Dar :d c e opt i 8nc n0au sosit777
0 Da777 Da 0 ,ur,ur cpitanul co<or9nd pri:irea asupra groparilor care spau tcui( cu capetele 8n
p,9nt7 Apoi 8ntre< iar( ,ai sigur: 6i cine :a fi sp9n-uratH
:
0 Noi nu pute, ti( do,nule cpitan 0 -ise caporalul ca, 8ncurcat7 Se aude c0ar fi un do,n ofier( dar
nu pute, ti <ine777
0 6i pentru ce fel de :inH strui ofierul pri:indu0l cercettor( aproape ,9nios7 5
Caporalul se -pci de tot i rspunse o:ind( cu un -9,<et de
,il a,ar:
0 De( do,nule cpitan777 noi de unde s ti,H 8n r-<oi :iaa o0,ului e ca floarea( se scutur te ,iri de
ce777 ca5tele0s ,ulte de la Du,ne-eu i oa,enii nu iart777
Cpitanul se uit lung la d9nsul( ,irat parc de :or<ele lui( i nu ,ai 8ntre< ni,ic7 !idic9nd 8ns
oc=ii i :-9nd iar sp9n-urtoarea se retrase c9i:a pai ca 8n faa unui :r@,a a,enintor7 8n aceeai
clip( pe crarea dinspre sat( rsun un glas aspru i poruncitor:
0CaporalI777 &ata( caporalH
0 &ata( do,nule locotenentI strig caporalul( 8ntorc9ndu0se cu ,9na la co-oroc7
Locotenentul( 8n ulanc str9ns pe corp i cu guler de <lan sur( :enea foarte gr<it( aproape alerg9nd
i :or<ind ,ereu:
0 &ata tot( caporalH Con:oiul a pornit adineaori i 8n c9te:a ,inute :a fi aici777 Dar plutonierul unde0iH
De ce n0a :enit 8nainteH777 Dac eu( care n0a, nici o 8nsrcinare direct( ,0a, putut osteni777
#cu <rusc :-9nd pe cpitanul strin i necunoscut care0l pri:ea nelinitit7 Locotenentul salut i
8nainta p9n la ,arginea groapei( i-<ucnind apoi foarte ner:os i cu :ocea -g9rietoare:
0 Scunelul( caporalI Unde0iH777 Ce te uii ca un nerodH777 e ce :rei tu s se urce conda,natulH777 Ce
oa,eniI At9ta nepsare n0a, ,ai :-ut7:7 Din p,9nt s0,i scoi un scunel( ai 8nelesH 6i 8n dou
,inute s fii 8napoiI777 Aide( ,ic( ce ,ai cti guraI
Caporalul porni fuga spre sat( 8n :re,e ce locotenentul( arunc9nd o pri:ire cpitanului care sttea
deoparte( ur, ,ai potolit: $12
0 Cu astfel de oa,eni nu <ate, noi Europa777 Unde nu0i contiina datoriei777
Aor<ind( trecu pe l9ng st9lpul de <rad( c=iar su< treangul ne,icat7 E4a,ina groapa ,or,ind ce:a(
ne,ulu,it( i pe ur, ridic9nd oc=ii apuc cu a,9ndou ,9inile funia ce0i at9rna deasupra capului(
parc ar fi :rut s0o 8ncerce dac0i destul de solid7 8nt9lni 8ns pri:irea speriat a cpitanului( ddu
dru,ul treangului( ruinat i u,ilit7 Mai sttu acolo( c9te:a clipe( ne=otr9t( apoi deodat ,erse drept
8n faa strinului( pre-ent9ndu0se:
0 Locotenent Apostol 'ologa777
0 QlapFa 0 8l 8ntrerupse cpitanul( cu ,9na 8ntins7 Otto QlapFa777 Adineaori a, sosit( i toc,ai de pe
frontul italian777 8n gar a, aflat c a:ei o e4ecuie i nici nu0,i dau <ine sea,a cu,( iat c a,
ni,erit aici777C
Nu 8ncape 8ndoial c paragraful iniial din acest pasa@ este un fel de punere 8n te, i e4pri,
ne,i@locit pe narator7 El este acela care 8nfiea- cerul cenuiu( ca un clopot de sticl( sp9n-urtoarea
sfidtoare( pe caporalul Cscund i negriciosC care0i supra:eg=ea- oa,enii la lucru7 Dar( de la
alineatul al doilea 8nainte( perspecti:a se sc=i,<7 Acest lucru nu se 8nt9,pla 8n Ion unde ea r,9nea(
de la un capt la altul( auctorial7 Aici( ceea ce ur,ea- dup Ccaporalul777 se uit ,ereu 8,pre@urC este
:-ut aproape nu,ai de ctre persona@e( 7 tour de r7ie# Un indiciu ni0l ofer autorul 8nsui c9nd spune(
despre cele dou ci,itire( c se afl unul C8n dreaptaC iar altul C8n st9nga( la c9i:a paiC7 Dreapta i
st9nga sunt noiuni relati:e la un pri:itor( i acesta este la 8nceput caporalul7 eisa@ul apare 8n
continuare su,<ru( apstor( pregtind oarecu, e4cla,aia acestuia: Cur9t ar777IC Ele,entele
descrierii nu depesc 8n general ni:elul de e4presie al persona@ului( cu tot caracterul lor 8ngri@it literar
>:9rfurile po,ilor Cscoteau capetele sfioase i rsfirateC; oseaua C8nse,nat cu o dung dreaptC?7
Dup ce >8ntr0un pasa@ pe care l0a, o,is? caporalul ddcete pe soldai( plictisii ca i el de a se fi
transfor,at 8n gropari( el d deodat cu oc=ii de sp9n-urtoare7 Cititorul are oca-ia acu, s0o :ad el
8nsui( altfel dec9t 8n pri,ele r9nduri unde( 8n perspecti:a naratorului( 8i apruse 8n ter,eni generali i(
a -ice( si,<olici: i anu,e 8n lu,ina 8n care i0ar aprea unui o, si,plu( cu frica lui Du,ne-eu i pe
deasupra
$11
superstiios7 #oc,ai acu, :9ntul ,ic treangul i pe caporal 8l cuprinde Co fric sugru,toareC7 8i
:ine 8n fire doar c9nd se po,enete l9ng el cu un ofier necunoscut7 E un cpitan( al crui nu,e nu ne
este co,unicat7 Spre deose<ire de Ion unde nu,ele de oa,eni i de locuri nu erau desprite niciodat
de purttorii lor( aici procedeul const 8n a nara ceea ce persona@ele 8nsei :d sau si,t7 Ofierul care
se apropie fiind necunoscut pri:itorului de ,o,ent( caporalul( el r,9ne necunoscut i cititorului7
Desigur( !e<reanu nu aplic consec:ent aceast regul7 Unele detalii din inuta celui ce intr acu, 8n
scen scap e:ident @udecii caporalului( fiind introduse 8n pre-entare de naratorul 8nsui 8n scopul de
a anticipa o anu,it e:oluie: ofierul se apropie Co:itorC( 8,pins de la spate de rafalele de :9nt( ca
spre Co int nedoritC7 Aceste detalii se :or @ustifica ce:a ,ai 8ncolo c9nd persona@ul 8nsui :a declara
lui 'ologa c( afl9nd de e4ecuie( s0a po,enit la locul ei fr s0i dea sea,a7 Oc=ii C8nfriguraiC ca de
Cun nesaiu <oln:iciosC al cpitanului i 8ntreaga lui co,portare anun 8n el( confor, :i-iunii
teleologice a ro,anului doric( construit 8n :ederea unei soluii finale( un persona@ dile,atic i indecis7
D9nd oc=ii cu sp9n-urtoarea( are o reacie defensi:( speriat: Cse retrase c9i:a pai ca 8n faa unui
du,an a,enintorC7 #oate acestea( ca i discuia pe care o are cu caporalul( par a CascundeC ce:a: de
fapt( ne pregtesc 8n :ederea conflictului7 8n acelai ,o,ent( 8i face apariia un al treilea persona@(
care e :-ut( la r9ndul lui( de cpitan7 Este un t9nr locotenent care :ine Cfoarte gr<it( aproape
alerg9nd i :or<ind ,ereuC7 Atitudinea e4pri, =otr9re i interes pentru ce se 8nt9,pl; ea
contrastea- :dit cu a cpitanului7 E4cesul de -el al locotenentului nu se ,rginete la constatri de7
felul: CCe oa,eniI At9ta nepsare n0a, ,ai :-utC sau CCu astfel de oa,eni nu <ate, noi EuropaC(
dar 8l deter,in s tri,it pe caporal 8n sat dup scunelul lips i( a=( s 8ncerce cu ,9na lui
re-istena treangului7 Se,nificaia cu:intelor i gesturilor lui e decis situat 8n funcie de pri:itor i(
de e4e,plu( dei nu 8ncape nici o 8ndoial 8n pri:ina ,oti:ului care0l face s trag de treang( ni se
spune c locotenentul apuc funia de 6parcm fi :rut s0o 8ncerce dac0i destul de solidC7 Acest parc
indica o incertitudine pe care n0o pute, pune pe sea,a unui narator o,niscient7 Su< pri:irea
CsperiatC a cpitanului( noul sosit d dru,ul treangului Cruinat i $1M
u,ilitC( i apoi se 8ndreapt Cne=otr9tC spre ,artorul entu-ias,ului su peni<il( ca s se pre-inte7
Asist, la ,uierea acestui entu-ias, datorit felului cu, e apreciat( i nu de ctre narator( ci de ctre
un persona@ identifica<il7 Naratorul nu inter:ine direct( nici ca s califice co,porta,entul lui 'ologa(
nici ca s e4plice ,odificarea lui: totul se petrece su< presiunea unei pri:iri 8n care gesturile se
oglindesc critic( fiind ,rite ca de o lupt7
Noutatea te=nic pe care a, se,nalat0o( 8n raport cu Ion const 8ntr0o anu,it interiori-are@
;
@d-iuniL0
In Ion o<iecti:itatea inea de o perfect e4terioritate >sau( de ce nu( e4trateritorialitate? a naratorului;
aici( din contra( i,presia de o<iecti: >cci o a:e, 8ntr0o ,sur cel puin egal? ine de felul cu,
ori-onturile su<iecti:e ale persona@elor se intersectea-( produc9nd :i-iunea fr a@utorul autorului7 E
un alt tip de o<iecti:itate( o<inut nu prin =ipertrofia perspecti:ei auctoriale( capa<il a se face
ins5esi-a<il prin ,a4i, e4tindere( ca 8n Ion ci( di,potri:( prin reducerea ei p9n aproape de -ero i
8nlocuirea cu ceea ce persona@ele 8nsei pot :edea i 8neiege 8n li,itele c9,pului lor de o<ser:aie7
Aceast efasare a po:estitorului per,ite uneori s e4iste( despre aceeai realitate( ,ai ,ulte punctd de
:edere Sp9a-ur@i0 ioarea apare de patru ori i de fiecare dat ,ediat de o alta :i-iune: aceea si,<olic
a naratorului; superstiioas( a ,icului caporal; alar,ant( 8ncrcat de a,intiri( a cpitanului QlapFa;
Ln fine( neutr( funcional( a lui 'ologa7 Cea dint9i perspecti: este ,atricial( 8n raport cu celelalte(
reunite 8n ea7 8n Ion ori-ontul auctorial era nede0co,po-a<il7 Aici el se las desfcut 8n pri( dar
continu a funciona ca un factor de coeren7 A<ia 8n ro,anele psi=ologice din deceniul ur,tor( c9nd
:a triu,fa :i-iunea ionic( ,ultiplicitatea su<iecti: :a de:eni refractar oricrei totali-ri7
Deoca,dat( li<eralis,ul autorului nu ,erge dincolo de afir,area unor :i-iuni psi=ologic0difereniale
asupra e:eni,entelor( ce sunt 8ns ,ereu controlate i integrate unei :i-iuni supraindi:iduale7 Stilistic(
ele,entul frapant 8l constituie nu0 ,rul ,are de :er<e i de su<stanti:e; care: desenaiga- pri:irea:
toate persona@ele !e uit pri$e!c 8ntorc oc'ii Cpri:ireaC5este aici o ,etafor pentru perspecti:a
relati:i-ant de care a, :or<it7 8n Ion pentru ca un lucru >un persona@( un loc? s e4iste( era de a@uns
s lie#iu,it; 8n Pdurea !p7n5ura,ilor el tre<uie s fie $5ut# Nu e4ist 8n Ion dec9t o
$1.
fl
singuraB@si@@
s8uni c9te apariii7 Ca 8ntr0un siste, de oglin-i( lucrurile se reflect #Inele in altele7 8nainte de a ti
ce:a despre QlapFa( 8i :ede, >8,preun cu caporalul? oc=ii 8nfrigurai; 8nainte de a ne orienta la faa
locului( caporalul e cel ce se uit cercettor i plin de dispre; 8nainte de a ti cine e i cu, 8l c=ea,(
8l5 :ede, pe 'ologa din perspecti:a lui QlapFa7 8n Ion 8ntre narator i lu,ea naraiunii nu e4istau
inter,ediari; 8n Pdurea !p7n5ura,ilor e4ist nenu,rai inter,ediari( amba!adori acreditai de autor
la curtea persona@elor sale( cu, i0a nu,it Dana Du,itriu( cu un ter,en al lui +enrB La,es( 8ntr0un
,agistral eseu *Amba!adorii !au de!pre reali!mul p!i'olo(ic+#
S ur,ri, ,ai departe reaciile lui 'ologa( care se situea-( 8ncep9nd cu finalul pasa@ului citat( 8n
centrul ro,anului7 8n nepsarea( de e4ecutant or<( a lui 'ologa( inter:ine( c=iar 8n cuprinsul pasa@ului(
un ,o,ent de tre-ire( c9nd e#8ncepe s $ad& i anu,e acela 8n care( su< pri:irea lui QlapFa( se
sin8e#rusl#ru,at i u,ilitC7 Moti:ul oc=ilor @oac un ,are rol i 8n continuare7 C9te:a pagini ,ai
dCeparte( ascult9nd :ocea pretorului care citete sentina7 CApostol 'ologa se fcuse rou de luare
a,inte i pri:irea i se lipise de faa conda,natuluiC7 asa@ul ur,ea- aa: CO ,irare ne8neleas 8i
clocotea 8n creieri cci 8n :re,e ce pretorul 8nira cri,ele i =9rtia 8i tre,ura 8ntre degete( o<ra@ii
su<locotenentului de su< treang se u,plur de :ia( iar 8n oc=ii lui rotun-i se aprinse o strlucire
,9ndr( 8n:piat( care parc ptrundea p9n 8n lu,ea cealalt777 e 'ologa( la 8nceput( pri:irea
aceasta 8l 8nfricoa i 8l 8ntr9t7 Mai pe ur, 8ns si,i li,pede c flacra din oc=ii conda,natului i
se prelinge 8n ini, ca o i,putare dureroas7 8ncerc sa 8ntoarne capul i s se uite aiurea( dar oc=ii
o,ului os9ndit parc 8l fascinaser cu pri:irea lor dispreuitoare de ,oarte i 8nfru,useat de o
dragoste uria7C lec9nd spre cas( 8,preun cu QlapFa( 'ologa e 8ntr0o stare de nelinite ce0i d
fiori7 Nere-ist9nd unei ispite ciudate( ,ai 8ntoarce o dat pri:irea spre sp9n-u0rtoarea rede:enit
CnepstoareC( sfidtoare( ca la 8nceputul ro,anului( C8ntunericul -ugru,a satul777C asa@ul este e:ident
C<ologi-atC( ,ediat de starea sufleteasc a locotenentului care( 8ncepe, s ne d, sea,a( a suferit un
oc neateptat7 A@ung9nd acas( se 8ntinde pe pat i 8nc=ide oc=ii( sper9nd s se poat odi=ni7 CDar
8ndat g9ndurile se $1*
npustir asupra lui( din toate ascun-iurile creierului( ca nite psri =rpree7C aragraful al doilea(
din pri,ul capitol( cel ,ai lung din ro,an( este consacrat acestor g9nduri7 8nainte de a le e4a,ina( s
recapitul, c9te:a fapte: ca ,e,<ru al Curii Mariale( 'ologa a :otat fr e-itare pentru
conda,narea lui S:o<oda; a luat parte la e4ecuie( a,estec9ndu0se 8n detaliile te=nice( dei nu0i
incu,<a nici o rspundere direct pentru <una ei desfurare; a a:ut o scurt con:or<ire cu QlapFa(
aflat pe o po-iie opus 8n ce pri:ete legiti,itatea @udecrii i e4ecutrii lui S:o<odaC>CO( Doa,ne777
do:e-ile777 c9nd e :or<a de o :ia de o,777C?; n0a putut scpa de pri:irea conda,natului( care l0a
ur,rit ,ult ti,p p9n la o<sesie7 Iat0l( acu,( singur cu sine( npdit de g9nduri7
Moti:ul acestor g9nduri c=inuitoare e departe de a fi unul accidental sau deri-oriu: 'ologa a fost
,artorul( i,plicat profund( al e4ecutrii unui o,7 Este un pri, aspect i,portant7 Se poate spune c
autorul a ales deli<erat un e:eni,ent capital spre a0f utili-a ca declanator Cl procesului de
coniint@Fcci ceea ce ur,ea- este e:ident un astfel de proces( su< for,a( deoca,dat( a unei
retrospecti:e: 'ologa 8i trece 8n re:ist :iaa7 Aici ne atrage atenia un al doilea aspect: retrospecti:a
ur,ea- 8n linie dreapt cronologia e:eni,entelor <iografice7 Acest fel siste,atic de a proceda 8l
cunoate, din Ion cu deose<irea c acolo retrospecti:ele erau introduse doar din raiuni de su<iect i
aproape deloc e4ploatate ca e:eni,ente de contiin7 8n capitolul al treilea( pregtind pro<o-irea lui
Ion de ctre preot( naratorul se si,te o<ligat s0l pre-inte pe acesta din ur,: C'elciug r,sese :du:
din pri,ul an al preoiei777C i aa ,ai departe7 Ca s 8nelege, pofta cu care Ion pri:ete la anu,ite
ogoare( 8n capitolul al doilea( c9nd ,erge la coas( naratorul ne face istoria fa,iliei &lanetau i a
-estrei Neno<iei( a li:e-ii de douspre-ece care( ciop9rit cu ti,pul de lenea i <eiile <r<atului( 8n
Pdurea !p7n5ura,ilor C<iografiaC lui 'ologa apare ca un e:eni,ent de contiin( pro:ocat de o
trau, gra:7 Este 8ns ea cu ade:rat pre-entat 8ntr0o alt ,anier( adic p!i'olo(i5at4 Decurge
ca, 8n felul celor din Ion sau R!coala& CApostol s0a nscut toc,ai 8n -ilele c9nd tatl su atepta la
Clu@ conda,narea7 9n s se 8ntoarc 'ologa din te,ni( copilul a desc=is oc=ii asupra lu,ii(
8,<riat de o dragoste ,atern idolatr etc7C Nu poate fi :or<a aici de psi=ologis,(
$1)
c9t :re,e nu persona@ul 8nsui 8i desfoar ,ental propriul trecut( cu, ne0a, fi ateptat( i cu, se
:a 8nt9,pla 8n ro,anul ionic( ci( autorul( i 8nc 8ntr0o ordine cronologic7 8n locul unei re,e,orri(
din ung=iul su<iecti: al lui 'ologa( a:e, o reconstituire Co<iecti:C7 Ceea ce ni se poate prea curios
este c autorul regsete aceast perspecti: unic i nedifereniat toc,ai c9nd -ugr:ete
interioritatea persona@ului( dup ce a tiut s e4ploate-e :arietatea psi=ologic a ung=iurilor de :edere
c9nd a -ugr:it 8,pre@urri e4terioare7 8n realitate( 8n Pdurea !p7n5ura,iloreste un a,estec de
procedee :ec=i i noi7 !etrospecti:a se 8nc=eie cu aceste fra-e: Ce ur, a fost la Curtea Marial care
a @udecat pe S:o<oda777 e ur, a :enit sp9n-ur9toarea i oc=ii conda,natului777 i doina ordonanei(
su< fereastr( care nu ,ai 8ncetea5 deloc ca o ,ustrareC7 Singurele ele,ente Cpsi=ologiceC din aceste
fra-e sunt punctele de suspensie( care indic un anu,it rit,( special( al g9ndirii; ca i( poate( pre-entul
ulti,ului :er<( ,enit a actuali-a lunga retrospecti:( leg9nd0o de clipa de fa a naraiunii7 Ele sunt
cur,ate de cu:intele ordonanei: C0 Do,5 locotenent( e t9r-iu( :re,ea cinei777 Apostol 'ologa desc=ide
oc=ii( -pcitC7 Aici re,arc, o inconsec:en7 Modul 8nlnuirii a,intirilor( re-u,ati: i
nepsi=ologic( nu per,ite interpretarea lor ca un :is sau ca un co,ar7 Naratorul 8nsui le0a relatat
detaat( pe un ton de infor,are7 Iat 8ns c acu, persona@ul se co,port ca i cu, ar fi fost tre-it din
so,n: C0 Ce0i etreH A, dor,itH 8ntre< locotenentul( srind 8n picioare i uit9ndu0se repede la ceasul
<rarC7 Acesta e c=iar punctul de 8ntretiere a celor dou ,aniere: una :ec=e( const9nd 8n po:estirea
la persoana a treia( ordonat i cronologic( de ctre un narator din afar( a a,intirilor; i alta ,odern(
care ur,rete s cree-e i,presia c ele au fost situate 8n perspecti:a persona@ului 8nsui( deci
psi=ologi-ate7 Indeci-ia lui !e0<reanu arata c ro,anul nostru nu asi,ilase noua te=nic7
6i 8n Ciuleandra 8nt9lni, a,<ele procedee: de pild( 8n scena 8n care <tr9nul Earanga( i,ediat dup
cri,( se pli,< agitat prin ca,er( i naratorul gsete ni,erit s relate-e o<iecti: <iografia fa,iliei;
8n sc=i,<( 8ntr0un alt capitol( aflat la sanatoriu( uiu Earanga pri:ete pe fereastr( a<sent( la ninsoarea
de afar i se :ede deodat >8n i,aginaie? 8ntr0o alt ca,er( de =otel( cu o fe,eie pe genunc=i7 8n
aceasta din ur,( sunt de fapt dou ino:aii: declanatorul e o 8,pre0lM%
L
@urare <anal( o<inuit: ninsoarea; iar coninutul contiinei e surprins 8ntr0un punct 8nt9,pltor( ce nu
se leag cu ni,ic din anterioritatea sau din posterioritatea i,ediat7 Metoda( teoreti-at de roust i de
Ca,il etrescu( :a fi utili-at 8nt9i la noi de +ortensia apadat0'en0gescu7 Deoca,dat( la !e<reanu(
ele,entele caracteristice ale ro,anului psi=ologic sunt: pe de o parte( un li,<a@ al sonda@ului
deopotri: prea general i prea decis >fiindc nu reflect totdeauna o su<iecti:itate i,plicat?(
aparin9nd perspecti:ei detaate a unui narator i,personal; pe de alta( o contiin ce se afl ,ai
cur9nd 8ntr0un regi, special dec9t 8ntr0unui nor,al7
Nu e greu de descoperit( pe de alt parte( un stil liric i ,etaforic al Canali-eiC psi=ologice 8n Pdurea
!p7n5ura,ilor ca# i 8n Ciuleandra& C8l 8nsufleea o poft ,are s 8,<rie-e lu,ea 8ntreagC sau
Clinitea i ,isterele cerului i p,9ntului se 8nt9lneau i f9lf9iau 8n ini,a lui i0i picurau rou
<ucuriei eterneC sau( 8n fine: C,ilioane de g9nduri 8i plouau 8n ,inte i se ciocneau 8n -go,ote surdeC7
!ecunoate, aici de 8ndat un li,<a@ preocupat s sugere-e aspectul re:elatoriu al faptelor de
contiin7 Nu,ai c acest stil al re:elaiei este eludant( ca i cu,( 8n loc s u,ple sufletul( re:elaia l0
ar goli de toate ,runiurile ce0i for,ea- 8n definiti: coninutul7 E o contiin epurat( redus la
ceea ce scriitorul consider esenial i si,<olic; 8,pre@urare care e4plic ,etaforis,ul anali-ei7 8ns(
c=iar dac !e<reanu acord atenie nu,ai unor astfel de ,o,ente cruciale( cu, :o, :edea ,ai
8ncolo( faptul c el ,enine perspecti:a din ung=iul unui narator e4terior( o face 8n acelai ti,p
nefiresc de precis i de literar7 Dup ce a str9ns0o de g9t pe Mdlina( uiu Earanga 8i :ede c=ipul
8n oglind: Cun t9nr cu prul negru( puin :9l:oi( cu figura ras( fin( o:al i r:it( cu oc=ii
rtcii( 8,<rcat 8n frac( dar cu ,anetele ieite din ,9neci( cu plastronul fr,9ntat i o arip a
gulerului ridicat p9n la urec=e( ca la eroii aristocratici 8ri fil,ele a,ericane( dup o 8ncierare de <o4
cu ri:alul <urg=e-777C E totul prea ,inuios ca s fie plau-i<il din ung=iul proasptului asasin netre-it
<ine din co,ar: CSe uit 8,pre@ur nucit7 Ecea sforri s se oriente-e7 !a-ele <ecurilor( gl<ui i
filtrate( 8l dureau( ca "i c7nd ar fi intrat repede dup un 8ntuneric mare 8ntr0o lumin orbitoare# #oate
lucrurile i se 8nfiau cu reliefuri neo<inuite7 L9ng sofa( <lana de urs al< se -<9rlise( iar capul cu
oc'ii
$M$
mor,i de !ticl 8l pri:eau csc9nd gura ctre el( a,enintor7 8n c,in( dou <uturuge ,ocneau cu
flcri gal<ene( ce se rsuceau i se 8ntindeau ,9nioase( ca ni"te limbi de balaur# Intre cele dou
ferestre dinspre strad( consola( cu oglinda p9n0n ta:an( 8ncrcat cu pufuri( <orcane( sticlue i alte
o<iecte( din arsenalul de 8ntreinere a fru,useii fe,inine( prea ! fie o fiin, $ie 8ncremenit de
ru"ine6# Co,paraiile pe care le0a, su<liniat sunt de o preci-ie literar re,arca<il: e:ident( cel ce
recurge la ele nu poate fi dec9t naratorul( dei( 8n pri,a fra-( ni se indic 8n persona@ pe cel care
pri:ete 8n @ur i descoper( tul<ure( totul7 A,estecul de planuri conduce la un a,estec de
e4presi:iti( 8n fond inco,pati<ile( i care creea- i,presia de falsitate7 Nu e doar i,pro<a<il ca(
nucit( a<ia ieit din co,ar( uiu Earanga s0i repre-inte at9t de li,pede lucrurile i 8nelesurile lor(
dar e cu siguran i,posi<il ca el s :ad oc=ii C,oriC ai Mdlinei 8nainte de a ti c a o,or9t0o: cci
a<ia 8n ,o,entul ur,tor( strig9nd0o( are <nuiala cri,ei: CA:u si,ultan toate certitudinile: c triete
i c e ,oart( c a ucis0o i c n0a ucis0o( c nu s0a 8nt9,plat ni,ic i c s0a sf9rit totC7 Acest li,<a@
e incapa<il de su<iecti:i-area percepiei7 Interiori-9nd :i-iunea asupra lu,ii o<iecti:e( 8n Pdurea
!p7n5ura,ilor ca i 8n Ciuleandra !e<reanu nu o poate interiori-a i pe aceea asupra contiinei
psi=ologice7
La fel de caracteristic pentru el r,9ne i considerarea acestei psi=ologii nu,ai 8n ,o,ente de
,a4i, gra:itate7 ersona@ul e confruntat cu un e:eni,ent0re:elaie care0i pro:oac un acut proces
sufletesc >ca( lui 'ologa( e4ecuia ce=ului?( const9nd de o<icei 8n retrirea ,ental a trecutului: CSe
po,eni deodat cu o 8ntre<are 8nfricoetoare777 8ntre<area 8i aprinse 8n suflet o flacr al< 8n @urul
creia se 8niruir g9ndurile :ieii luiC7 E4ist o anu,it <rusc=ee a re:elaiei( care 9nete(
e4plodea-( iru,pe 8n contiin >C8n sf9rit( <rusc( fr nici o trecere( apru iari g9ndul rou777C sau:
5li trecu prin creieri fulgertor777C sau: Cg9ndul acesta 8i 9ni 8n oc=i ca o strlucire de urC?7 O dat
produs i ali,entat ,etodic de desfurarea procesului interior( re:elaia 8ntrerupe o anu,it rutin
a g9ndurilor i a gesturilor ca s instaure-e o epoc de cri-7 Cci e:eni,entul pro:ocator nu e doar
capital 8n e4istena persona@ului( ci i crucial: persona@ul :a fi deirat inti, de re:elaie i :a tinde s0i
,odifice co,porta,entul: $M3
.
toi eroii :re,ii( de la 'ologa la !adu Co,a( triesc aceste re:elaii7 ute, conc=ide acu, c
ro,anul psi=ologic al epocii dorice este unul al e:eni,entelor critice i al reflectrii lor 8ntr0o
contiin pe care o trau,ati-ea-: i,pactul 8l constituie totdeauna o re:elaie; iar consecina e de
o<icei o ,odificare radical a felului de a concepe e4istena i de a o tri7 Acesta fiind C,odelulC( el
de:ine rele:ant nu,ai 8ntruc9t e repetat de ,ai ,ulte ori 8n cuprinsul ro,anului: caracterul de
repetiie 8i asigur 8n fond <una funcionare7 !e-ultatul palpa<il al repetrii 8l constituie faptul c
aproape toate e:eni,entele e4terioare i interioare sunt gu:ernate de un fel de lege a cri-ei7 Se petrece
un lucru si,ilar cu necesitatea constr9ngtoare( e4presie a teleologiei( din Ion# Pdurea
!p7n5ura,ilorreduce i el :iaa persona@elor la o suit de indicaii pentru cri-a sufleteasc pe care
ur,ea- s0o triasc( de:ine i el o si,pto,atologie( 8n care nu ,ai r,9ne loc pentru 8nt9,pltor sau
nese,nificati:7 Este ro,anul unei stri de urgen interioar7
8n Pdurea !p7n5ura,ilor 'ologa se afl per,anent 8n stare de urgen sufleteasc7 Ni,ic nu e lsat la
:oia 8nt9,plrii 8n episodul iniial; dup cu, ordonata lui re,e,orare( de dup e4ecutarea lui S:o0
<oda( ne 8nfiea- cea ,ai se,nificati: selecie cu putin dintr0o <iografie ,enit( 8n fond(
e%clu!i$ s @ustifice e:oluia ulterioar a persona@ului7 Crescut 8n spirit religios de o ,a, <igot i
8ntr0unui de respect fa de :alorile naionale( de un tat ce fusese 8nte,niat ca ,e,orandist( 'ologa
8i pierde su<it credina la ,oartea tatlui i( 8ntr0o scurt perioad petrecut ca student la 'udapesta(
8i furete o concepie de :ia nou <a-at pe ideea datoriei fa de stat >CDai0,i un stat ,ai <un i
, 8nc=in7 Altfel 8ns :o, cdea 8n anar=ie( do,nule Do,aI 8n :ia tre<uie s cont, pe realiti(
nu pe doriniIC?7 Acest( cu, s -ic( <un0si, realist nu0l 8,piedic s plece pe front doar spre a face
plcere logodnicei lui( o g9sculi e4citat de unifor,e i de slogane eroice7 8ntreaga lui e4isten
const 8n acte nu toc,ai g9ndite( care0l arunc 8n ,ari 8ncurcturi( i din care iese cu preul altor
pripeli7 ersona@ul 8nsui nu,ete aceste noduri ale <iografiei sale sc=i,<ri ale concepiei de :ia( el
fiind un ,aniac al concepiei de :ia( un ins care nu poate tri fr a a:ea una7 Iese d8=0tr0o cri- spre
a intra 8n alta: regi,ul lui sufletesc e unul e4cepional7 La !e<reanu acest fel de erou e deter,inat de
,odelul anali-ei pe care
$M/
l0a, rele:at7 I se 8nt9,pl ,ereu ca Cuit9ndu0se 8n ur,C s constate Cc toat :iaa i0a fost goal777C
Dup fiecare cri-( iese Cpri,enitC7 Nu0i d totdeauna sea,a de la 8nceput ce se 8nt9,pl cu el7
!e:enit la popot( dup e4ecuia ce=ului: Ca:ea i,presia c se afl pe ,arginea unei prpstii i nu
cutea- s se uite 8n ad9nci,ea care totui 8l ispitete din ce 8n ce ,ai struitorC7 8n aceeai di,inea(
conda,n9nd pe S:o<oda( nu a:usese nici o tresrire7 Acu, e sensi<il i suscepti<il la orice se refer la
cel e4ecutat7 A a:ut re:elaia greelii: i ea 8i d roadele foarte cur9nd7 'ologa se po,enete
>literal,ente: acesta e ter,enul? transfor,at sufletete( 8i 8,<riea- ordonana -ic9ndu0i Cfratele
,euC i Cse <ucura c pri,enirea sufleteasc( ori cu, 8i -icea( 8i 8ncl-ea ini,aC7 8n fine: CO poft de
:ia :a@nic 8i clocotea 8n pieptC7 Dar toc,ai acu, >do:ad c spaiul dintre e:eni,entele0re:elaii e
redus la ,ini,u, 8n Pdurea !p7n5ura,ilor+ c9nd senti,entul c e ro,9n i se reaprinde 8n suflet(
'ologa afl c di:i-ia lor :a fi transferat pe frontul ro,9nesc7 E at9t de -guduit( 8nc9t cere
generalului s0i per,it ,utarea 8n alt unitate; e refu-at; se g9ndete s de-erte-e( dar( rnit gra:(
tre<uie s a,9ne7 #recut pro:i-oriu la coloana de ,uniii( se 8ndrgostete de unguroaica Ilona: coup
de foun0dreE 6i iu<irea e o re:elaie7 lecat 8n concediu( acas( rupe logodna cu Marta( tot ca ur,are a
unei re:elaii i a unei scurte cri-e: CUite ce si,plu i cu, nu ,i0a :enit 8n ,inteIC( e4cla, el c9nd
gsete soluia( 8n cele trei-eci de -ile ale concediului( 8i redescoper credina 8n Du,ne-eu i
furiosul( re:oltatul 'ologa de:ine peste noapte un iu<itor de oa,eni( ca Cer:enco7 Ur,area e
cunoscut: a<ia cununat cu Ilona( e con:ocat ca ,e,<ru al Curii Mariale ca s @udece pe nite
ro,9ni de-ertori7 8ncearc s fug( e prins i e4ecutat7 8n toat aceast parte final a crii 0 si,etric
fa de 8nceput 0 'ologa triete 8ntr0o stare de <eatitudine <i-at7 Se o<ser: lesne c structura
ro,anului const ,tr0orepetare7@L@riung=iului: e:eni,ent0re:elaie(C cri-( soluie7 Nu e4ist 8n
Pdurea !p7n5ura,ilor dec7i acest conflict fr ar,istiiu7
#oate aceste constatri ne duc la conclu-ia c( ro,an al contiinei; Pdurea !p7n5ura,ilor nu este
nu,aidec9t i unul psi=ologic7 Interiori-area :i-iunii este un ele,ent esenial( dar nu singurul
=otr9tor; iar caracterul ieit din co,un al e:eni,entelor de contiin >'ologa e $M2
un suflet patetic i un ilu-ionat perpetuu( uiu Earanga un ne:ropat( eroina din Am7ndoi e o de,ent?
prile@uiete de o<icei autorului anc=etarea unor Cca-uriC 8n care psi=ologia este doar un prete4t pentru
o ,oral7 Cel puin 8ntr0o pri:in a e4istat acord asupra Ciuleandrei& i anu,e c interesul ro,anului
nu pro:ine din pri,a lui parte( unde este descris 8ncercarea de si,ulare a ne<uniei( ci din a doua(
unde persona@ul 8nne<unete cu ade:rat; dar aici nu e at9t un proces psi=ologic( c9t unul ,oral0
spiritual7 Nota<il 8n ,icul ro,an e toc,ai 8nfiarea contienti-rii actelor sale de ctre Earanga(
care e la 8nceput un Ciresponsa<ilC: iar <oala lui nu e una a psi=icului( ci una a spiritului7 Aproape sigur
c este forat apropierea de Meursault pe care a, fcut0o7 c9nd:a: dar nu r,9ne ,ai puin ade:rat
c( la eroul lui Ca,us ca i la eroul lui !e<reanu( este anali-at o ,aladie a sufletului ,oral: c=iar
dac la !e<reanu( sec=elele( :ec=ii literaturi psi=ologice se 8nt9lnesc pretutindeni( 8n :re,e ce
Strinul lui Ca,us nu ,ai are ni,ic dintr0un ro,an psi=ologic7 >Noutatea acestui din ur, ro,an(
spune Claude0( Ed,onde MagnB 8n L ?A(e du roman americain este de a utili-a( spre a traduce o
concepie foarte ,odern despre o, i lu,e( o su<til dis0( tonare 8ntre descrierea o<iecti: de
8nt9,plri i o naraiune la persoana 8nt9i( care( ,ai ales 8n tradiia france-( era socotit introspecti:;
CCa,us :eut no8is faire appara8tre le neant interieur de son =eros( et 9( tra:ers lui notre propre neant777
Meursault est r=o,,e depouille de i tous Ies :ete,ents de confection dont la societe =a<ille le :ide
,oral =5de son etre( sa conscience777C? Este apoi( cu ade:rat psi=ologic( I pro<le,a 8nsi a Pdurii
!p7n5ura,ilor4Nici c=iar 8nt9ii co,entatori ai ?& ro,anului( preocupai de latura psi=ologic( de
o<sesie( de incontientul insonda<il( nu au scpat din :edere aspectul ,oral( 8ncep9nd cu I N7 Iorga( cu
,odul lui <rutal de a re-u,a lucrurile >Ctragedia ostaului I ro,9n su< steag du,anC? i sf9rind cu
&7 Clinescu( care :or<ete( e ># drept( de Cro,an psi=ologicC( dar 8l consider C,onografia unei in0
certitudini c=inuitoareC de esen ,oral7 8n ti,pul din ur,( deplasa0f rea de accent e :i-i<il7 Cel
,ai clar s0a e4pri,at 8n aceast pri:in 5 Al7 rotopopescu 8n Romanul p!i'olo(ic rom7ne!c&
Cersona@ de ,a0 ne:r ,oral i nu de psi=ologie =ieroglific( Apostol 'ologa intr de I la 8nceput 8n
trei laturi ale unei psi=ologii geo,etrice( cu precise repere socialeC7 Acestea ar fi statul( nea,ul i
iu<irea7 CCu, toate cele trei
$M1
ele,ente ale cau-alitii e4terioare( ele 8nsei intrate 8n conflict prin r-<oi( sunt de factur social(
gestul esenial al persona@ului st 8n erois,ul cu care 8i pune interiorul sufletesc la dispo-iia
ceteanului7C Ade:ratul su<contient al lui 'ologa( conc=ide criticul( e un Csu<0contient0satelitC(
e4terior( si,<oli-at de &ross( QlapFa i Cer:enco( persona@e ce au rolul de a defini( ca nite C:ociC ale
eroului( pe 'ologa7 Aici sunt ,ulte o<ser:aii profunde( 8n sensul propriei ,ele de,onstraii( dar i
c9te:a pe care :a tre<ui s le discut,7
S con:eni, deoca,dat c( ,oral i nu psi=ologic( Pdurea !p7n5ura,ilor studia- strile sufleteti
8n generalitatea lor( ca pe nite Ce4trase sau concentrate( 8n loc s le ur,reasc 8n concretul lor( repro0
duc9ndu0le durata luntric7 Aceasta fiind i deose<irea dintre 'en@a,in Constant i Airginia Goolf(
adic dintre aa0nu,itul ro,an de anali- i ro,anul realist psi=ologic( este cu ade:rat Pdurea
!p7n5ura,ilor un ro,an de anali-H aginile propriu :or<ind analitice sunt puine 8n el( ceea ce
precu,pnete fiind 8nfiarea o<iecti: a contiinei din perspecti:a i 8n li,<a@ul naratorului; iar
contiina 8nsi e ,ai cur9nd etic i general dec9t psi=ologic7 Acest ro,an al contiinei este unul
al re:elaiilor succesi:e i al ,o,entelor e4cepionale7 Se deose<ete at9t de anali-a pasiunilor >ca
e4e,plificare a ClegiiC sufleteti? din Adolp'e sau din Afinit,i electi$e c9t i de anali-a ,ai nou a
unei contiine total psi=ologi-ate( specific ro,anului introspecti: de tip proustian( pe care la noi 8l :a
ilustra( de e4e,plu( I<ri0leanu 8n Adela# 6i nu cunoate nici te=nicile flu4ului interior( unde
psi=ologia este trit parc ne,i@locit( reflectat 8n i,presii ,ultiple( ca la Airginia Goolf sau LoBce7
Pdurea !p7n5ura,ilor rm7ne 8n sf9rit( legat de o<ser:aie( i prin caracterul social al ,oti:aiilor:
psi=ologia ilustrea- 8n el tipul u,an social( la fel cu,( 8n Afinit,i electi$e ea ilustrea- legea
sufleteasc uni:ersal7
8n ce const 8n definiti:nflictul din ro,anul lui !e<reanuH Este( pe scurt(@iYela dintre ne:oia de
opiune personal i neputina de a re-ista unor i,perati:e e4terioare contiinei7 8n alte cu:inte(
,a@oritatea criticilor au spus acelai lucru7 Cel ,ai clar( L7 !aicu *Li$iu Rebreanu+& dra,a Cre-ult din
tensiunea opo-iiei contiinei u,ane fa de i,perati:ul datoriei e4terioare contiineiC7 Ceea ce nu s0
a re,arcat 8ndea@uns este caL/o77F?ga este un ilu-ionat aproape per,anent( $MM
incapa<il a discerne 8ntre propriile dorine i dorinele strine7 Cri-ele lui se rigtnrpaO@@pgOrppriri8 ap@
@n@Gi@ Copil fiind( crede 8ntr0o
-i a a:ea re:elaia credinei7 CApoi( toc,ai 8n clipa c9nd se 8nc=ina( la 8nc=eierea rugciunii( se
desc=ise deodat cerul i( 8ntr0o deprtare nesf9rit i totui at9t de aproape ca i cu, ar fi fost c=iar
8n sufletul lui( apru o perdea de nourai al<i 8n ,i@locul crora strlucea faa lui Du,ne-eu777C 8n
realitate( e4ta-ul se do:edete doar ur,area presiunilor e4ercitate asupra sufletului lui fraged de ctre
<igotis,ul ,atern( <ine 8ntreinut la r9ndul su de influena protopopului &ro-ea7 La ,oartea tatlui(
Apostol 8i pierde credina tot at9t de fulgertor cu, o do<9ndise: i nu at9t din cau-a durerii sau
ocului( c9t pentru c 8i d sea,a de auto,istificarea a crei :icti, fusese7 Se si,te ,anipulat i se
r-:rtete7 Acest co,porta,ent 8l:o, regsi( nesc=i,<at( a0proape de fiecare dat la 'ologa7 La
'udapesta( unde e un ti,p student( se con:inge c datoria fa de stat este pri,a o<ligaie a
ceteanului: CO,ul singur nu e cu ni,ic ,ai ,ult dec9t un :ier,e 0 spunea studentul cu o 8ncredere
parc5ar fi descoperit piatra filosofal777 Nu,ai colecti:itatea organi-at de:ine o for constructi:777C
C9nd se decide s plece pe front( crede c o face din iu<ire pentru Marta7 Se 8neal: 8n fond n0o
iu<ete pe Marta; ceea ce0l ,9n din spate nu e senti,entul dragostei( ci dorina de a0i :erifica
concepia datoriei pe care toc,ai o do<9ndise7 Esenial este deci confir,area atitudinii etice(
nicidecu, senti,entul7 Cri-a ur,toare sur:ine atunci c9nd 'ologa nu gsete ,i@locul de a 8,pca
te-a datoriei fa de statul ,ultinaional( 8n a crui ar,at lupta( cu spiritul naional( al ro,9nului7
#otul e pr<uete prin re:elaia pe care o do<9ndete persona@ul c nici aceast Cconcepie de :iaC
n0a i-:or9t dintr0o li<er alegere( ci i0a fost i,pus de 8,pre@urri7 Ofierul cu pieptul plin de decoraii
descoper c erois,ul lui nu rspundea unei con:ingeri inti,e( ci c 8i fusese inculcat de educaia
<udapestan7 Este ,ereu aceeai incapacitate de a sesi-a care sunt ade:ratele ne:oi ale sufletului ori
ale ,inii sale i a le deose<i de presiunile con@uncturii ori de ale unei datorii ce nu0i afl rdcinile 8n
contiina proprie( ci 8n pre@udecata colecti:7 ro<le,a ar fi pentru 'ologa de a tri autentic: ceea ce
se pare c0i este cu des:9rire inter-is7 8n cri-ele lui( 'ologa are de fiecare dat re:elaia unui fals
profund care i0a fundat e4istena: se
$M.
arunc atunci 8ntr0o alt soluie de :ia( care i se pare ,o,entan ade:rat( dar care se do:edete
ulterior la fel de fals7 Dup ce( 8ntors de pe front( ur,rete cu furie pe toi renegaii( ca lgieu( i
rupe c=iar logodna cu Marta fiindc o surprinde :or<ind ungurete >din nou se 8neal asupra
,oti:ului real( care e 8n fond iu<irea lui pentru Ilona?( are <rusc re:elaia c nu,ai iu<irea de
Du,ne-eu repre-int o sal:are: CSufletul are ne:oie de ,erinde :enic( 8i -ise Apostol777 Dar
,erindea aceasta 8n -adar o caui pe afar( 8n lu,ea si,urilor7 Nu,ai ini,a poate s0o gseasc( fie 8n
:reo taini a ei( fie 8n :reo lu,e nou( ,ai presus de :ederea oc=ilor i de au-ul urec=ilorC7 8n aceste
fra-e se sinteti-ea- foarte clar at9t ne:oia si,it de 'ologa ca :iaa s0i fie r9nduit de con:ingeri
inti,e( nu de :alori ce i se i,pun din afar( c9t i nesigurana cu care el continu a cuta te,eiul
acestor con:ingeri ,ereu 8n alt parte dec9t se afl de fapt7 !edescoper pe Du,ne-u: dar i,ensa
iu<ire de oa,eni care 8l cuprinde nu0l a@ut s0i re-ol:e dile,ele practice i sf9rete 8n treang7 Ceea
ce se petrece cu el( 8n ulti,ele pagini ale ro,anului( sea,n cu un acces de so,na,<ulis,7 'ologa
nu ,ai triete cu picioarele pe p,9nt7 Se duce direct 8n <raele lui Aarga( care0l pre:enise c0l :a
deferi Curii Mariale7 !efu- a@utorul lui QlapFa7 are a fi ,9nat de o pornire sinuciga( perfect
contradictorie cu iu<irea pentru Ilona care( afir, el( 8i u,ple sufletul7 Din nou 0 i acu,( fatal 0
'ologa confund o :oce din afar cu una interioar( se auto,istific7 O<ser:, c sunt 8n definit: trei
i,perati:e care stri:esc ,ereu7 8n 'ologa li<ertatea de opiune sau( ,ai <ine( care se 8nfiea-
contiinei neclare a eroului ca fiind propriile lui con:ingeri: senti,e@@tul datoriei fa de stat( ideea
+,aI89IDi8,#i.;efi Stiil 5tiearnui religia alctuiesc
i 'l
tot ti,@@ul@uainoL0fepresi:7 'ologa are orgoliul indi:idualitii i caut M#f8facord cu aceste instane
supraindi:iduale( nu pe calea o<edienei oar<e( ci pe aceea a contiinei lucide7 Le accept con:ins de
fiecare dat c sufletul su i0o cere; descoper( fr 8nt9r-iere( c a fost ,anipulat7
Ca ro,an al contiinei ,orale( Pdurea !p7n5ura,ilor anali-ea- acest conflict( pe care l0a, 8nt9lnit(
8n for,e deose<ite( i 8n Mara i 8n Ion# 8n ro,anul lui Sla:ici( nu de:enise tragic( fiindc raportul
dintre indi:id i colecti:itate se ,ai afla 8ntr0un stadiu neantagonic7 8n Ion $M*
colecti:itatea se 8ncarnea- 8n toate acele fore ostile ce a,enin s0l stri:easc pe eroul central:
preotul care0l Cpro<o-eteC( @udectorii care0l conda,n( 8n:torul care0i :rea <inele dar 8l 8,pinge
la ru( <ogtanii satului( ca Aasile 'aciu( care0l dispreuiesc7 8ns ro,anul pare a sugera c :ina( dac
e4ist una( tre<uie cutat 8n Ion( potenial un factor de de-ordine social( ,ai cur9nd dec9t 8n forele
care0l apas; 8n acest fel( represiunea este( dac nu @ustificat( ,car e4plicat7 Socialul 8i ,enine
po-iti:itatea7 Insu<ordonarea i ,oartea lui Ion par CaccidentaleC7
Aiaa 8i continu dru,ul7 Apele nu ies din ,atc7 ro<le,ei sociale din Mara 8i corespundea o
retoric si,ilar: naratorul cola<ora cu persona@ele sale 8n acelai fel 8n care o<tea t9rgului cola<ora
cu ,e,<rii ei7 Acordul supraindi:idualitii cu indi:idualitatea( 8n planul :i-iunii sociale( se traducea
printr0o for,ul ro,anesc ea 8nsi neopresi:( prin inter,ediul creia autorul 8ngduie uneori
persona@elor s se e4pri,e ne,i@locit; sau 8,pru,ut el 8nsui( ironic( punctul lor de :edere7 #otul se
re-ol: a l?amiable 8ntre Mara i copiii ei( 8ntre
V +u<r i Nal( 8ntre colecti:itate i tinerii pro:i-oriu r-:rtii7 #otul se iart( cci( eroarea o dat
eli,inat( supraindi:idualitatea 8i pstrea- capacitatea integratoare7 8n Ion acea o<iecti:itate >sau
i,personalitate? a<solut( pe care a, e4a,inat0o( e o for, de do,inaie i de opri,are ce nu ,ai
8ngduie contestaie7 Naratorul nu poate fi con0
( testat( cci e transcendent7 El singur sta<ilete :ino:ia i pedeapsa7 Ion se afla 8naintea unui
,isterios tri<unal unde :ocea lui nu e ascultat7 Interiori-area :i-iunii 8n Pdurea !p7n5ura,ilor
tre<uie interpretat ca o fisurare a acestei autoriti de esen di:in7 Supraindi:idualitatea( aa de
o,ogen 8n Ion se do:edete relati: i contesta<il7 #ri<unalul care0l @udec pe 'ologa ne,aifiind
transcendent( persona@ul are drept de apel7 6i c=iar dac pierde 8n ulti, instan( a de:enit
0 li,pede c nu el e :ino:atul( ci coaliia de fore care i se opune7 8n Ion supraindi:idualitatea nu putea
fi( ,car( tras la rspundere; aici ea apare( cu, i este de fapt( represi: i :ino:at de tragedia
indi:idului7 Naratorul autocrat se esto,pea- 8n faa persona@elor( fr a disprea: li<eralis,ul lui e
parial de,agogic( fiindc continu 8n fond a ine str9ns toate firele7 !esi,irea( ast-i( ca artificial( a
for,ulei ro,anului psi=ologic din tipul doric este ur,area acestei @u,ti de
$M)
,sur: persona@elor li se 8ngduie s se e4pri,e( 8ns 8n li,itele celui ,ai strict control; ele au un
punct de :edere asupra realitii( care nu e funda,entat 8nc i de o :ia sufleteasc pe deplin
autono,a7 Acest ulti, pas !e<reanu nu0l Aa face niciodat7 Se retrage din scena 8nainte de a0i 8nelege
necesitatea; actorul clasic i0a epui-at disponi<ilitile; pentru noul rol e ne:oie de noi actori7
O ;EMEIE HN IARA 9AR9A IILOR
,
Lenta i 8ntunecata epopee naturalist a lui !e<reanu r,9ne fr ecou i,ediat 8n pro-a noastr7
#re<uie s atept, s treac trei-eci de ani pentru ca De!cul, s re8nnoade cu ade:rat firul7 Iar dac
procedeele ro,anului o<iecti: psi=ologic de felul Pdurii !p7n5ura,ilor fac de 8ndat carier >i le
8nt9lni, p9n a-i?( ro,anul 8nsui nu :a ,ai -ugr:i suflete at9t de con:ulsionate i de ,istice
ca'ologa7 Contrar opiniei curente( influena lui !e<reanu fiind una de prestigiu( de reconfortare a
:ocaiei pentru ro,an( ea nu este( 8n deceniile care ur,ea- apariiei lui Ion i una eficient la ni:elul
ro,anelor ce se pu<lic7 !o,anul ro,9nesc se spri@in pe !e<reanu( dar parcurge un dru, deose<it(
de care ne pute, da sea,a ur,rind opera unui scriitor al epocii 8n care toat lu,ea a :-ut ,ai
degra< un po:estitor dec9t un ro,ancier7 Este :or<a de M7 Sado:eanu7 Distinge, 8n ro,anul
sado:enian trei ,o,ente care sunt( p9n Ia un punct( si,ilare cu :9rstele ro,anului naional din
pri,a @u,tate a acestui secol7 8nainte de 8nt9iul r-<oi( ro,anele t9nrului Sado:eanu sunt ro,antice(
senti,entale i ideologice( ca ale lui Ale4andru Ala=u( #raian De,e0trescu i ale s,ntoritilor7
8ndat dup aceea( Sado:eanu se las atras de realis,ul cruia I<rileanu i ulterior &7 Clinescu 8i :or
spune <al-acianis,( i scrie c9te:a ro,ane de acest tip pentru care nu are aptitudini( dar 8ntre care
tre<uie s nu,r, o capodoper: 9alta(ul# #oat pro-a noastr din deceniul al treilea i o <un parte
din aceea a deceniului ur,tor :a ,erge pe linia acestui realis, >care e funciar altce:a dec9t
naturalis,ul re<renian?( teoreti-at 8n $)// de &7 Clines0
$.$
cu 8,potri:a lui roust7 Nu are rost s drese- in:entare: de la 8ntunecare la Boica e4e,plele sunt
8ndeo<te cunoscute7 Dar prin Crean(a de aur O!tro$ul lupilor i Di$anul per!ian cri scrise dup
$)/2( Sado:eanu este unul din pri,ii autori ro,9ni de ro,ane corintice( 8n care realis,ul este 8nlocuit
de para<ola ,oral sau de alegoria filosofic7
S pri:i, ,ai 8ndeaproape pri,ele dou ,o,ente ale ro,anului sado:enian77De al treilea :a fi :or<a
8ntr0un capitol cuprins 8n ur,torul :olu, al acestei cri7 >O parte din o<ser:aii le reiau( ine:ita<il(
pe cele din Utopia cr,ii#+ Din ,o,entul ante<elic nici o oper nu se 8nal ca :aloare spre a o putea
anali-a aici( cu, :o, face( pentru celelalte( cu 9alta(ului Crean(a de aur# #9nrul de nici trei-eci de
ani citete( de e4e,plu( Madame 9o$ar: ro,an de ,are succes la noi 8n @urul lui $)%%( oferindu0ne
c9te:a C:arianteC auto=tone7 6i ce reine din elH Oroarea de platitudine de care sufer( ca de o <oal(
ro,anioasa eroin7 Dar las la o parte tot ce face co,ple4itatea realis,ului lui Elau<ert( ignor9nd
capacitatea acestuia de a0i 8n:inge idiosincrasiile7 DeXR@iL@n@@cLii,< Eaguet spunea despre Elau<ert
c 8,<in 8n sine pe ro,anticul de-gutade7realitatea <ur0g=e- i pe <urg=e-ul de-gustat de
ro,antis,7 La M7 Sado:eanu nu 8nt9lni, de o<icei dec9t pri,ul aspect7 S0ar -ice c el o i,it ,ai
cur9nd pe E,,a 'o:arB 8nsi dec9t pe Elau<ert7 6i lucrea- 8n orice ca- prea ,ult cu ini,a7
Ideologia ro,anului nostru de la $)%% e pur senti,ental7 Critic ci:ili-aia <urg=e- 8nainte de a fi cu
ade:rat o ci:ili-aie <urg=e- i reco,and e:adarea din infernul oraului 8nainte ca oraul s fie cu
ade:rat de nelocuit7 'urg=e-ii lui sunt 8nc nite oa,eni si,pli( cu ta<ieturi i respect al <unei0
cu:iine( iar oraul( un t9rg anost7 C'tr9nii( 8n t9rguorul acela linitit al Aacanilor( duceau o :ia
foarte panic7C Aa 8ncepe ;loare ofilit# Capitala 8nsi -ugr:it 8n 8n!emnrile lui Neculai Manea
conine aceiai a,estec de sat i ora7 Antipatia scriitorului pro:ine din 8naintarea ci:ili-aiei
oreneti( socotit fr rdcini7 Neculai Manea e fiu de rani sraci( care a r-<tut prin 8n:tur
la ora( fr s fie cu asta ,ai fericit7 Din contra( oraul i0a adus nu,ai nefericire7 CCerc9nd s
desluesc <ine din ce a i-:or9t nenorocirea ,ea 0 ,rturisete el 0 , g9ndesc c pricina n0a fost alta
dec9t noutatea :ieii 8n care intra,7C Aina $.3
cade( deci( asupra oraului( care e o Sodo,a7 Manea are( ca i Dan al lui Ala=u sau ca eroii lui #raian
De,etrescu( ,entalitate de de-rdcinat7 CEu a, ,eritat o alt soart777C se pl9nge Mada, #rifano:
din ;loare ofilit# Mada,e 'o:arB ar putea spune la fel; 8ns( 8n ce o pri:ete( e sigur c suferina :ine
din a,<iie 8nelat( nu din regret7 E,,a este capa<il de orice ilu-ie( oric9t de neg=ioa<( 8n afar de
una singur: aceea de a crede c i0ar fi fost ,ai <ine acas( 8n satul unde s0a nscut7 E o fire utopic( 8n
:re,e ce ero@ne@esadoBgniene sunt <olna:e denosalgie7 #oate detest ,esc=inria oraului pro:incial:
nu,ai c E,,a :isea- un altul( ,ai ,are( !ouenul sau( de ce nu( arisul( pe c9nd Mria Spa=u din
Apa mor,ilor :isea- s se 8ntoarc 8n satul <unicilor ei( care e acela idilic( e:ocat de s,ntoriti >i
de Sado:eanu 8nsui 8n unele ro,ane istorice( 8n for,a saului r0-esc?7 9n i ,i-antropia lui
Manea( singurul persona@ dostoie:0sFian din Sado:eanu( e tot o for, de de-rdcinare7 Acestea sunt
pro<le,ele i at,osfera din tot ro,anul epocii ante<elice( ro,antic 8n esen7
Dup $)3%( condiiile pentru un realis, ade:rat par coapte7 Apare Ion care are ,eritul de a scoate
ro,anul rnesc din al<ia s,ntorist7 Se 8n,ulesc ro,anele citadine7 Cel puin asupra necesitii
orientrii genului ctre noile realiti naionale( oreneti( I<rileanu i Lo:inescu sunt de acord7
Sado:eanu 8nsui e cucerit de realis, i( cu producti:itatea0i recunoscut( d 8n c9i:a ani cinci sau
aseT ,ici ro,ane de ,ora:uri( nu,ite 8n epoc C<al-acieneC7 8n realitate( ele sunt ,ai ,ult 8n spiritul
lui Elau<ert( Maupassant( al frailor &oncourt i c=iar al lui Nola( dei au pierdut prospei,ea nai: a
realis,ului clasic i suflul tragic al naturalis,ului7 Critica occidental a :or<it 8n astfel de ca-uri de un
realis, cu,ptat( identifica<il i la noi( cu deose<irea c la noi nu poate fi :or<a de un feno,en de
o<oseal a genului >a<ia7constituit?: ro,anul nostru 8ncepe 8n fond cu acest realis, econo,icos i
eficient( aproape docu,entar7 !e<reanu 8nsui l0a e4peri,entat( pe gustul unui cititor ,ediu( ,are
consu,ator de ro,ane( care nu :oia nici tragedie( nici epopee( nici o ,ie de pagini de e:ocare( ci o
intrig li,pede i <ine condus( cu o de-legare rapid( persona@e conturate precis i o anali-
psi=ologic decent7 Sado:eanu se aco,odea- printre cei dint9i( dei ro,anele lui de dup r-<oi
conti0
$./
nu destule aspecte din acelea anterioare7 8n orice ca- scriitorul 8i propune deli<erat s renune la
liris, i descriere7 Eace cu I<rileanu cele<rul pariu i scrie Oameni din lun 8n care nici un redactor
al Bie,ii rom7ne"ti nu0l recunoate7 I,aginaie srac( stil concis i so<ru( intrig rapid7 #oate
ro,anele lui din acest deceniu sunt( 8ntr0o anu,it accepie( ro,ane ale !f7r"itului de $eac indiferent
dac epoca 8n care se situea- aciunea este aceea dintre $*)% i $)%% sau aceea post<elic7 Sunt epoci
de cri-( de sc=i,<are a lu,ii7 Un soi de ,istic a sc=i,<rii e de notat 8n ce pri:ete at9t instituiile
sociale( c9t i psi=ologia7 ersona@ele nu0i respect logica interioar aa cu, nu i0o respect
societatea7 6i unele i cealalt se ,odific dup capriciul autorului( 8ntre un capitol i altul se petrec
,eta,orfo-e co,plete7 A@unge cel ,ai ne8nse,nat ,oti: pentru ca :iaa unui o, s se dea peste cap7
ersona@ele se 8,part 8n dou categorii: <iruitorii >caricaturi-ai? i 8n:inii >ideali-ai?7 Cei dint9i sunt
u-urpatorii sociali( <rutele( 8ntreprin-torii( ari:itii; ceilali( sunt oa,eni C:ec=iC( inapi de aciune(
sensi<ili i culti:ai7 Cu puine e4cepii( regula e :ala<il pentru ro,ane destul de deose<ite cu, sunt
Benea o moar pe 3iret Ca5ul Eu(e0ni,ei Co!tea Pa!tele 9la.inilor Nop,i de S7n5iene Strada
Lapu"neanu sau Locul unde nu !0a 8nt7mplat nimic# Acesta e faptul cel ,ai curios: i anu,e ca
nostalgia( inadaptarea la lu,ea nou( din ro,anticele pro-e ale de<utului( s treac i 8n ro,anele ,ai
noi( dar 8ntr0o for,ul 0realis,ul 0 ,enit a sugera solidaritatea cu aceast lu,e7 'al-ac descrie 8n
fond triu,ful <urg=e-iei iar legiti,is,ul lui ostentati: nu0l 8,piedic s gseasc 8n Comedia uman
e4act ,o5dalitatea tre<uitoare spre a reflecta acest triu,f7 8n ciuda doctrinei( <al-acianis,ul >i ,ai
apoi -olis,ul? re:el <urg=e-ia 8n po-iti:itatea ei( ca pe o clas ascendent( plin de sens; detesta<il(
dar :ie7 Contradicia realis,ului la Sado:eanu i la ali scriitori ro,9ni pro:ine din figurarea
<urg=e-iei ca si,pl negati:itate( inconsistent( fanto,atic; la fel de detesta<il( dar ,oart7 Eroii nu
triesc 8n real( sunt ClunateciC ca Eu4odiu 'r<at i #raian 'lteanu ori filosofi ai conte,plaiei goale
ca Lai Cantacu-in >CS ls, lucrurile s ,earg singure( e ,ai <ineC( spune prinul?7 Si,patia
autorului se 8ndreapt spre 8n:ini( inadaptai( 8nstrinai; firile :oluntare( oa,enii de aciune sunt
antipati-ai( adic toc,ai repre-entanii tipici ai clasei care do<9ndete puterea7 Intriga e $.2
adesea si,plificat spre a re-ol:a conflictul 8n sensul dorit7 8n Pa!tele 9la.inilor Constana Cor<an 8i
recapt a:erea ce0i fusese confiscat de :ec=ilul #ul<ure( cu a@utorul unui =aiduc care( intr9nd pe
fereastr( fur actele ,oiei i le restituie fetei de <oier 8ntoars din strintate( 8n Nop,ile de S7n5iene
a:e, alt e4e,plu de restauraie: inginerul france- 'ernard( cruia Lupu Ma:rocosti i0a concedat
pdurea( tre<uie s0i ia tlpia( spit( fiindc se i-<ete de ostilitatea oa,enilor i locurilor; <oierul
reintr 8n stp9nirea a:erii str,oeti7 Aceste ca-uri e4tre,e >le 8nt9lni, totui i la Ionel
#eodoreanu( Ce-ar etrescu i la ali ro,ancieri dintr0o generaie ulterioar? arat c ,icul realis,(
care e caracteristic pentru ro,anul nostru din anii 53%( se gsete 8n ur,toarea contradicie: el e
<urg=e-( corespunde epocii noi( 8n ,sura 8n care se plia- ca for,ul artistic gusturilor acestei epoci
>econo,ie( eficien( claritate?; dar ,erge( ca spirit( uneori( 8,potri:a aceleiai <urg=e-ii( cafe0l
culti:( reacti:9nd cu nostalgie instituii i ,ora:uri str:ec=i7 E ca-ul al aproape tuturor ro,anelor
din Cronica rom7nea!c a $ecului GG a# lui Ce-ar etrescu: unul din pri,ii notri ro,ancieri ,oderni
ai oraului( :ede 8n ora locul de pier-anie( Si<a0risul sau Sodo,a conte,poran7 8ntr0o perspecti:
puin diferit( o contradicie ase,ntoare ne i-<ete 8n 9alta(ul singura capodoper a seriei realiste a
lui Sado:eanu: aici( 8n centru( se afl pentru pri,a oar un ins puternic( acti:( :ictorios; acesta e
fe,eie >8n genere ,ai energic dec9t <r<aii( i la Sla:ici i la alii? i ranc7 Asist, la o stranie
su<stituie: eroii fiind oieri( aparin9nd lu,ii ancestrale a ,untenilor( scoas aparent din ci:ili-aia
capitalist( te,a ro,anului e funda,ental <urg=e-7 Inspir9ndu0se dintr0o <alad( cu aura ei ,itic(
scriitorul a scris ro,anul unei intrepiditi i al unei reuite ce nu se ,ai e4plic 8n ori-ontul ,itului7
Aitoria are stofa 8ntreprin-toare a <urg=e-ului( si,ul lui practic( lipsa de pre@udeci( e nereligioas(
:iclean i rea7 Sado:eanu s0a 8nelat i ne0a 8nelat cre-9nd c :pr0<ete despre pstori ase,eni
acelora din Miori,a& Aitoria e un ran de un alt tip( 8,<urg=e-it i cu o contiin a aciunii i ordinei
ce lipseau <aciului din <alad7 'urg=e-ia capt toc,ai 8n acest ro,an pastoral i rnesc
po-iti:itatea care0i lipsea 8n celelalte: iar realis,ul de:ine o ,etod artistic eficace7 S0l anali-, 8n
continuare7
$.1
m
Critic( toat pro<le,a 9alta(ului ro,an care i0a luat ca punct de plecare o <alad popular( a fost
ur,toarea: de a sta<ili ce parte din el continu sa se afle 8n sfera de influen a ,itului i a ,isterului
lui funda,ental( i ce parte s0a separat de ea( de:enind <unului realis,ului7 Critica a r,as 8,prit
8n aceast pri:in7 erpessicius este cel ,ai decis 8n a afir,a c C8nt9iul dintre ,erite i cel ,ai
preios al 9alta(ului6const 8n Ca fi pstrat acestei po:estiri ger,inate 8n glastra de cletar a Miori,ei
toat puritatea de ti,<ru a <aladei i tot conturul ei astralC *Men,iuni critice+# rerea contrar o
susine I7 Negoiescu: CIn 9alta(ul concepia ,oral i liric ,etafi-ic din Miori,a e siste,atic
eludat777 relu9nd datele strict epice ale <aladei populare( Sado:eanu s0a 8ndeprtat ,ult de ,itic >de
,isterul ei liric( de spiritualitatea ei( enig,atic ancestral?C *Anali5e "i !inte5e+# O 8ncercare de
conciliere face aul &eorgescu: 5A, o<ser:at c 9alta(ul nu conine o singur structur( ci(
deoca,dat suficient( dou co,ple,entare: una ,onografic( epic( realist; cealalt( si,<olic(
,itic7 Un dat trece dintr0o structur 8ntr0alta fr a se altera considera<il( dar ,anifest9nd :alene noiC
*Poli$alen,a nece!ar+# Se o<ser: uor care sunt dificultile principale7 Cea dint9i pro:ine din faptul
c societatea pastoral( ar=aic( din <alad( este confruntat 8n 9alta(ul cu o lu,e nou( <a-at pe
acu,ularea capitalului( care 8i are instituiile i ,ora:urile specifice7 ute,( de e4e,plu( s e4plic,
uciderea lui Lipan nu,ai prin in:idia i lco,ia pri,ar a cio<anilor( aadar printr0o cau-
co,pati<il cu ,itul( sau tre<uie s :ede, 8n ea i e4presia ,ai recentului spirit ac=i-iti:H 8n aceste
condiii( ,andatul Aitoriei 0 iat alt dificultate 0 are( el( un sens transcendental i sacru( i-:or9t din
realitile ,itului( ceea ce ar face din eroina lui Sado:eanu o Antigon( sau are 8n definiti: nu,ai un
sens social i etic( ceea7ce ne0ar situa 8ntr0un ori-ont psi=ologic i realistH
i
La 8nceputul capitolului al aselea( dup ce e 8ndru,at de prea sfinitul Aisarion s se adrese-e
autoritilor( Aitoria 8ncearc s0i 8nc=ipuie( 8n noaptea fr so,n petrecut 8n ca,era de su< streie(
8n ce const aceast ordine ad,inistrati: la care ur,ea- a se duce i pe care n0o cunoate7 I,aginile
care0i trec prin cap sunt nai:e( cci o<iceiurile de pe la ei au 8,piedicat0o s :in 8n atingere cu aceast
lu,e: $.M
CAcolo :ra s -ic e stp9nirea 8,prteasc7 60aa 8n toate t9rgurile sunt slu@<ai( pri,ari( prefeci i
poliai( p9n la 'ucureti; i la 'ucureti st pe tron regele i d porunci tuturora7 'un lucru neaprat(
s fie ase,enea r9nduial; toate s se fac dup porunc i s se scrie ce s0a fcut7 Aa se cunoate prin
t9rguri cine cu,pr :ite i cine :inde i care 8ncotro se duce7 La Dorna de ase,eni7 Nu0i ca0n sus pe
#arcu( unde oa,enii triesc cu, au apucat i cu, 8i taie capul7 Dac fptuiete unul M po-n( ori o
,oarte de o,( se duce prin st9ncile ,unilor i se =rnete cu -,eur ca urii(7 p9n ce0l alung la :ale
iarna7 Atuncea0l prind oa,enii( 8l leag i0l dau pe ,9na stp9nirii de:ale7
Ade:rat c p9n la nca-ul acesta care s0a a<tut asupra casei ei nici nu i0a psat i n0a a:ut ne:oie de
nici un fel de slu@<a al ,riei sale7 6i0a :-ut de gospodrie i de oi; a :9ndut <r9n-( a dat 8n ,9na
preceptorului :iSna i <irul 0 0at9t7 6i c=iar asta era ,ai ,ult trea<a o,ului7 Nec=ifor Lipan le
cunotea pe toate i tia oriic9nd la ce ui s <at i la ce slu@<ai s se 8nfie-e( cci el u,<la din
tinere 8n ara cealalt de:ale; ea 8ns( ca o fe,eie( r,sese 8n sl<ticie7 O a@ungea ,intea ce are de
fcut( 8ns fa de o lu,e necunoscut pea cu oarecare sfial7C
S re,arc, c Aitoria :or<ete de dou CriC 0 cea de sus( a ,untenilor( cresctori de oi( i cea de
@os( a t9rgurilor i a capitalei7 De ce natur este 8ns distincia eiH Nu e( desigur( o inco,pati<ilitate( ci
nu,ai o distan de natur aa -ic9nd istoric( 8ntre cele dou ri7 Muntenii continu a tri dup capul
lor( 8ntr0o ordine pri,iti: proprie( fr a respinge totui noile r9nduieli7 Li se i supun( de altfel( 8ntr0o
,are ,sur7 rind fr a@utorul autoritilor pe cri,inali( dar 8i predau apoi acelora7 Oarecu, 8n
acelai fel :a proceda Aitoria 8nsi7 C=estiunea acestei relaii e co,un 8ntregii literaturi sado:eniene7
Nu 8ncape apoi 8ndoial c negoul de oi 8i pune necontenit 8n contact pe ,unteni cu restul lu,ii7 6i nu
sunt sedentari( ci( cu, spune un filosof ro,9n( Cnite na:igatori ai uscatuluiC care pleac Cspre alte
-ri s caute iar< ,ai <unC7 Modul lor de :ia nu s0a putut ,enine acela pe care0l e:oc Miori,a#
Mitul s0a alterat prin istorie7 Muntenii triesc 8n istorie( c=iar dac nu au contiina ei( i,agin9ndu0i 8n
c=ip C,etafi-icC societatea7 Nec=ifor Lipan spune uneori o po:este despre felul
$..
cu, Du,ne-eu a r9nduit fiecrui nea, o soart i o fire( de la 8nceputul 8nceputurilor7 8ns ,untenii
nu sunt i-olai i o<iceiurile lor s0au transfor,at7 C=iar dac r,9n deose<ite de ale celor din Cara de
@osC( nu ,ai pstrea- se,nificaii transcendentale( religioase; s0au laici-at( asigur9nd coerena unei
societi ele,entare( 8ns prag,atice7 Aitoria nu triete realitile ,itului; e4istena ei a seculari-at
,isterul( sacra0litatea7 Merge la preot i la :r@itoare dintr0o superstiie >aa cu, alii nu pleac la
dru, ,area?( dar tie singur ,ai <ine ce are de fcut7 Dac nu se adresea- din pri,a clip
autoritilor ci:ile i 8i ur,ea- pe ur, anc=eta proprie( este pentru c( fe,eie fiind( n0are e4periena
acestor relaii7 Aici 8nt9lni, aspectul esenial7 Ca 8n orice societate de acest tip( 8n aceea Cde susC
atri<uiile sunt perfect separate7 Ee,eia repre-int ele,entul sta<il( conser:ator i for,alist al
colecti:itii( iar <r<atul( pe acela ,o<il i plia<il la sc=i,<ale7 #oate ,iturile cunosc aceast
speciali-are: fe,eia ese p9n-a ateptrii7 Dar Aitoria este o enelop pe care 8,pre@urrile o 8,ping
s plece 8n cutarea lui Ulise7 8nt9i se g9ndete s tri,it pe &=eorg=i >#ele,ac?( dar <iatul e
necopt; i atunci pleac ea: Co a@ungea ,intea ce are de5facut 8ns fa de o lu,e necunoscut pea cu
oarecare sfialC7 8nelege, c Aitoria nu se desprinde propriu :or<ind dintr0o ar=aitate i-olat ca s
dea piept cu lu,ea ,odern >cu, au cre-ut unii co,entatori( c9nd au :rut s e4plice a,estecul de ,it
i de realis,?( ci din gineceu spre a iei pur i si,plu 8n lu,e7 COara de susC e un gineceu( unde rolul
fe,eii este deter,inat precis iar ,i@loacele de aciune de ,ult sta<ilite7 #ot ceea ce fptuiete Aitoria
8nainte de a prsi satul( este si,plu( direct i clar7 Ea nu cunoate 8ns Cara de @osC: ceea ce0i e4plic
sfiala7 Ne0c=ifor n0ar fi a:ut0o( cci u,<lase pretutindeni7 Dar ea e fe,eie i0i iese pro:i-oriu din rol7
Aceast ieire din rol co,plic oarecu, lucrurile i creea- i,presia c sunt la ,i@loc dou lu,i i c
ro,anul conser: din pri,a cel puin tot at9t c9t descoper din a doua7 8n fond( o singur lu,e( a unor
pstori de:enii negustori de oi >Nec=ifor nu se dusese s :9ndH?( prins 8n ,icarea epocii noi(
8ndea@uns de crud i de lipsit de poe-ie( din care sacralitatea a disprut de,ult7 O fe,eie pleac 8n
cutare 8n ara <r<ailor7
8n punctul de pornire este( deci( o cutare7 Acest ,oti: nu0l 8nt9lni, 8n <alad( fiind 8n sc=i,<
caracteristic ro,anului i c9ntecelor $.*
de gest din care specia a fost tras de unii( unde eroul caut necontenit i se afl 8ntr0o per,anent
,icare7 Nu e ,icarea ar=aic a pstorilor7 &7 Clinescu se 8neal c9nd li,itea- 9alta(ul la
trans=u,ant: Cstori( tur,e( c9ini ,igrea- 8n :irtutea trans=u,antei 8n cursul anului( 8n cutare de
pune i adpost( 8ntorc9ndu0se 8n ,uni( la date 8ntru :enicie fi4e7 8n pri:ina dispariiei oierului(
oa,enii fac fel de fel de presupuneri( dar Aitoria( care cunoate calendarul pastoral( le respinge7 Lipan
nu poate face 8n(cutare lun dec9t asta i asta7
5Micarea este ,ilenar( nepre:-utul este e4clus( ca i 8n ,igraia psrilor( 8n stilul su unic( Mi=ail
Sado:eanu -ugr:ete toate aceste rit,uri ale :ieii pri,iti:e( deter,inate nu,ai de re:oluiunea
p,9ntului i 8n care iniiati:a indi:idual este ,ini,7 Dintr0o constatare @ust( se scoate o conclu-ie
fals7 E4istena unui calendar al :ieii pstorilor e lucru cert( dar nu ,icarea lor ,ilenar este aici
ele,entul esenial( ci ,icarea Aitoriei( care nu ur,rete traseul trans=u,antei >Nec=ifor pierise 8ntr0
un loc unde nu ,ai fusese dec9t o singur dat 8nainte?( i care este o ie"ire din spaiul con0sacrat( deci
,itic7 Cio<anii din <alad nu se duc 8n fond niciodat nicieri: ,icarea lor e aa -ic9nd 8nc=is(
reglat ca a unui pendul( ritual( de la ,unte la c9,pie i 8napoi7 Moti:ul ieirii din spaiu consacrat i
acela al cutrii sunt caracteristice ro,anului( cu at9t ,ai ,ult cu c9t scopul acestui act 8l constituie
aflarea ade:rului7 Aitoria :rea s tie la 8nceput ce s0a 8nt9,plat cu <r<atul ei de nu s0a 8ntors la
ti,p; acesta r,9ne ,o<ilul principal( c=iar dac pe ur, ea se con:inge c Nec=ifor a fost prdat i
ucis i dorete s0i pedepseasc pe =oi i s0i recapete oile furate7
Cutarea ade:rului pune 8n ,icare nu,eroase alte ,oti:e( cu, ar fi acelea ale de-:luirii i c=iar
de,istificrii7 Cio<anul din Miori,a nu caut ade:rul i de aceea rug,intea adresat oii conine un
8ntreg progra, de 8n:luire i ,istificare7 El conser: ,itul i se ,enine 8n el ca 8ntr0un funda,ental
,ister7 ro<le,a cau-elor cri,ei sau a r-<unrii sunt co,plet eludate7 8n 9alta(ul tot sensul const
8n aflarea acestor cau-e i 8n r-<unare7 Depistarea ,oti:elor pro-aice ale asasinatului 8i rpete
caracterul originar i sacru >8n Miori,a ,etafora ,orii0nunt e o do:ad c ,oartea nu e resi,it ca
un asasinat odios( ci ca un soi de cos,ic fatalitate sau( dup unii specialiti( ca un sacrificiu ritual?7
Sunte, 8ntr0un do,eniu u,an i psi=ologic( unde
J22
durerea( ruinea( ura sau iu<irea au 8nelesul cel ,ai <anal7 Cea care caut este o fe,eie ca toate
fe,eile7
Modul cutrii tre<uie( apoi( relegat7 Aitoria culege infor,aii( le 8nnoad cu a<ilitate i iat un fir care
o duce ,ereu ,ai departe7 Inteligent( :ie( trage de li,< pe unul i pe altul7 #rece de la agresi:itate la
dulcea( e :icrea din ipocri-ie( intrigant din calcul( stp9n pe ner:ii ei i neo<osit7 Eelul cu,
u-ea- de argu,entul c ,untenii fac totdeauna tran-aciile de fa cu ,artori( sugestiile pe care i le
strecoar anc=etatorului fr a0i @igni orgoliul( relaiile cu ne:estele celor doi <nuii i cu acetia 8nii
0 totul denot intuiia cea ,ai sigur a firii oa,enilor7 #reptat( din aceste in:estigaii re-ult un
scenariu al cri,ei co,ise care spul<er ulti,a 8ndoial a Aitoriei7 Ea adun atunci pe protagoniti la
pra-nic >ca +a,let( la spectacol? i se folosete de acest scenariu ca s s,ulg ,tile7 Dup ,oti:ele
cutrii ade:rului i ieirii din spaiul con0sacrat( scenariul >i relaiile lui cu realul? repre-int un alt
lucru funda,ental pentru natura ro,anului7
Sunte, aadar la ,asa de pra-nic( dup ce oasele lui Lipan au fost scoase din r9p i autoritile 8i
continu anc=eta fr spor7 E4ist <nuieli( dar nu i do:e-i7 Aitoria singur "tie >cci are o :ersiune
coerent a faptelor? i 8ncearc s o<in( prin oc( ,rturisirea7 Aparent <ine dispus( in:it pe 'og-a
s <ea( apoi 8i cere <altagul( c=ipurile ca s0l co,pare cu al lui &=eorg=i7 A a-:9rlit 8n treact c9te:a
:or<e >CMi0a spus Lipan( c9t a, stat cu d9nsul( at9tea nopi 8n r9pC? care au st9rnit curio-itatea:
CMasa tcuse7 Interesant( do,nu su<prefect 'al,e- 8i puse coatele pe tergar i0i 8ntoarse urec=ea
st9ng( cu care au-ea ,ai su<ire( pri:ind 8n acelai ti,p i cu coada oc=iului7 Si,indu0se o<ser:at(
'og-a se neliniti7
0 Du,neata tii i eu nu tiu( -ise el cu 8ndr-neal7 Dac tii( spune7
0 S0i spun( do,nu Calistrat7 O,ul ,eu se g9ndea( :ra s -ic( la ale lui i la ,ine( i u,<la la deal 8n
pasul calului suind spre Crucea #alienilor7
Ee,eia se opri7 $*%
0 EiH o 8nde,n( -9,<ind( do,nu su<prefect7 Spune7 De ce te0ai opritH
0 Unii ar putea -ice c :enea la :ale7 Dar eu t=l ,ai <ine c se ducea la deal7 Dar nu era singur7 A:ea
cu el c9nele7 6i se ,ai aflau 8n prea@,a lui doi oa,eni7 Unul dduse clc9ie calului i gr<ise spre
pisc( ca s <age de sa, dac nu s0arat cine:a7 Al doilea :enea 8n ur,a lui Lipan( pe @os( i0i ducea
calul de cpstru7 S tii c nu era noapte7 Era :re,ea 8n asfinit7 Unii cred c ase,enea fapte se
petrec noaptea7 Eu a, tiin c fapta asta s0a petrecut -iua( la asfinitul soarelui7 C9nd cel din deal a
fcut se,n( adic s n0ai< nici o gri@( c locu0i singuratic( cel care u,<la pe @os a lepdat fr9ul7 6i0a
tras de la su<suoara st9ng =aragul i( pind ferit cu opincile pe crare( a :enit 8n dosul lui Nec=ifor
Lipan7 O singur plitur i0a dat( dar din toat ini,a( ca atunci c9nd :rei s despici un trunc=i7 Lipan a
repe-it 8n sus ,9inile( nici n0a a:ut c9nd s ipe; a c-ut cu nasu0n coa,a calului( 8ntorc9nd <altagul(
o,ul s0a opintit cu el 8n deertul calului( 8,pin0g9ndu0l 8n r9p7 C=iar 8n clipa aceea c9nele s0a repe-it
asupra lui7 El l0a plit cu piciorul dedesu<tul <otului7 Calul tresrise de spai,7 C9nd a fost 8,pins( s0a
dus de0a rostogolul7 C9nele s0a pr:lit i el7 S0a oprit 8nti =,ind 8ntr9tat; o,ul a 8ncercat s0i deie
i lui o plitur de <altag( dar dulul s0a ferit 8n r9p i s0a dus t9r9 dup stp9n7 Asta0i7 Cel din ur, a
8nclicat 0a gr<it dup cel din :9rful ,untelui( i s0au dus7 Nu i0a :-ut i nu i0a tiut ni,eni p9n
acu,a7
Munteanca tcu i se uit cu <u-ele str9nse( ctr cucoana Mria7 Ne:asta lui do,nu Aasiliu( ca i cei
care erau de fa( sta 8ntr0un fel de 8ncre,enire i ateptare7 8n toat lu,ea de0acolo erau <nuieli7
Aor<ele i iscodirile lucraser cu =rnicie7 Deci toat lu,ea 8nelegea 8ntruc9t:a istorF ,untencei7
Nu,ai c9t cei ,ai ,uli nu0i puteau da sa,a de ce ,uierea asta strin u,<l cu pilde i ruti7
Dac are :reo <nuial( s spuie; dac are :reun presupus( s0l deie pe fa7
Ase,enea cuget se aduna( cu ,9nie( ,ai ales 8n Calistrat 'og-a7 El de la 8nceput( de cu, a :-ut0o
8nti i 8nti( a priceput c ne:asta oierului :ine asupra lui7 e ur, a stat cu r<dare( 8ndoindu0se c s0
ar putea cu,:a descoperi ase,enea fapt care n0a lsat dup ea nici o ur,7 Ee,eia are s se -<at
fr folos i dup aceea are s se duc la trea<a ei7
$*$7
Dar ea nu se ducea7 U,<la cu :or<e i cu intrigi proaste7 unea la cale pe ne:asta lui Cuui7 Strecura
:or<e de :r@,ie Ilenei7 St9rnea pe oa,eni cu feluri de feluri de 8nc=ipuiri7 O lsa7 Ce0i putea faceH
8i era i ,il de d9nsa 8ntr0o pri:in( cci era o :du: care0i cuta <r<atul7
De ,are ,irare este cu, l0a putut descoperi 8ntr0o r9p aa de pr0pstioas i de singuratic7 Mai de
,irare sunt alte :or<e pe care le scornete din nou7 6i acu,a 0 po:estea 8nt9,plrii7
rost i t9,p ar fi s0i 8nc=ipuie c ea a fost de fa7 Mai prost i ,ai t9,p s cread c ,ortul a putut
:or<i7 Asta n0o ,ai crede ni,eni 8n -iua de a-i7 6i totui( ,uierea aceasta care0l ur,rete a artat
8ntoc,ai lucrurile( punct cu punct( pas cu pas7 S fie ade:rat( cu, spune Ileana( i cu, arta &afia
c9nd nu era 8nc aa de otr:it de du,nie( s fie ade:rat c se pot face :r@i i sunt oglin-i 8n care
poi pri:i lucruri trecute i :iitoareH Un <r<at nu poate crede asta; dei( dac n0ar fi( nu s0ar po:esti7
La ur,a ur,ei( s arate de unde tie i s deie pe fa lucrurile cu, sunt7 6tie( poate( ce:a de la
ne:asta lui Ilie Cuui7 Nepotri:it lucru este s ai de a face cu ase,enea prieteni i to:ari ticloi7 Dar
nici Ilie Cuui n0a putut :edea 8n totul lucrurile cu, s0au petrecut( 8n toate a0,nuni,ile lor7 Mai
ciudat este c nici el nu tia <ine cu, a fost7 A<ia acu, :ede c au fost aa 8ntoc,ai7
e c9nd i se 8n:l,eau aceste cugetri( 'og-a( si,indu0se pri:it( <u pe nersuflate un pa=ar de
:in( i 8nc unul7 Dup aceea( fr s tie cu,( lu deodat o =otr9re npra-nic7 Muierea0i ,uiere i
<r<atu0i <r<at7 El era un <r<at de care 8nc nu0i <tuse @oc ni,eni 8n :iaa lui7
0 D <altagul( :or<i el( 8nc stp9nit( 8ntin-9nd ,9ffa 8ndrt ctr &=eorg=i7
0 Mai stai puintel( 8l opri fe,eia( ca s 8nc=eie, pra-nicul dup cu:iin7 Ce te uii( &=eorg=i( aa la
<altagH 8ntre< ea( dup aceea( r9-9nd; este scris pe el ce:aH
0 Ascult( fe,eie( ,or,i cu ,9nie 'og-a( de ce tot , fier<i i , 8nepi at9tH Ai ce:a de spus(
spuneI
0 Nu te supra( do,nu Calistrat( eu 8ntre< pe <iat dac nu cetete ce:a pe <altag7
$*3
0 DestulI rcni gospodarul <t9nd cu pu,nul 8n ,as i 8nl9ndu0se de la locul lui7
#ac9,urile se 8n:l,ir( ,esenii se ridicar spriai7 Ceea ce se fcea nu era <ine( cci era la un
pra-nic7 'og-a a:ea 8ntruc9t:a dreptate7
0 DestulI rcnea o,ul7 DestulI &lasul 8i rgui dintr0odat7
0 DestulI entru o fapt( este nu,ai o plat7 C=iar dac a fi eu( ,i0oi pri,i os9nda dla cine se cu:ine7
Dar nu sunt eu7 Ce ai cu ,ineH
0 EuH n0a, ni,icI se apr ,unteanca( ui,it ,ai presus de orice de o 8ntre<are ca aceea7
0 Cu, n0aiH ,ugi Calistrat( 8,prtiind cu dosul ,anilor talgerele i pa=arele7 Dar cu cine :or<eti tu
aa( ,uiereH Dar ceH Ai trit cu ,ine( ca s ai asupra ,ea :reun dreptH
0 &=eorg=i( :or<i cu ,irare fe,eia( ,i se pare c pe <altag e scris s9nge i acesta0i o,ul care a lo:it
pe tat0tu7C
In acest e4traordinar pasa@( deose<i, de la pri,a lectur ,ai ,ulte ,o,ente ale scenariului Aitoriei7
8nt9i( po:estirea faptelor( aa cu, fe,eia le0a reconstituit; apoi( su< o for, destul de e:oluat( dei
su,ar psi=ologi-at( g9ndurile lui Calistrat 'og-a rscolite de po:estire >i pe care le pute, socoti ca
fc9nd parte din scenariu( cci intrau 8n pre:ederile autoarei?; 8n sf9rit( darea 8n :ileag a cri,inalului
>care se trdea-( dup ce a fost de-:luit?7 S le anali-, pe r9nd7
o:estirea Aitoriei este i-<itoare prin lipsa de e-itri7 'og-a e 8nc ironic i 8ndr-ne 8nainte de0a o
asculta: CDu,neata tii i eu nu tiu( -ise el cu 8ndr-neal7 Dac tii( spune7C Nu ur,ea- nici un
se,n de e4cla,aie dup aceast in:itaie: care nu e o so,aie7 #otui 'og-a pare con:ins c Aitoria
doar se laud c tie7 8n ce o pri:ete( Aitoria n0are 8ndoieli: ea "tie mai bine ca o,ul ei( c9nd a fost
ucis( se ducea la deal( de"i unii ar putea 5ice contrariul; ea are "tiin, ca# fapta s0a petrecut -iua( dei
unii credea ase,enea lucruri se petrec la adpostul 8ntunericului7 Eelul cu, 8nfiea- 8,pre@urrile
cri,ei este de o preci-ie ui,itoare7 S0ar prea c nici un spaiu gol nu r,9ne 8ntre repre-entarea pe
care Aitoria i0a fcut0o despre realitate i realitatea 8nsi7 Cel dint9i ui,it :a fi 'og-a care nu
8nelege de unde a aflat strina
$*/
a,nunte pe care nici Cuui( nici c=iar el 8nsui( nu le tiau7 >CDar nici Ilie Cuui n0a putut :edea 8n
totul lucrurile cu, s0au petrecut( 8n toate a,nuni,ile lor7 Mai ciudat este c nici el 0 'og-a 0 nu tia
<ine cu, a fost7 A<ia acu,a :ede c au fost aa 8ntoc,ai7C? o:estirea nu reproduce pur i si,plu
8nt9,plrile: le co,pletea-( d9ndu0le o coeren care le lipsea 8n realitate( o<turat de senti,entele ce
se a,estecau 8n ,o,entul faptei; totdeauna :iaa 8nsi este ,ai confu- dec9t relatarea ei7 Acest
raport dintre real i po:estire ,ai apare o dat( 8n c=ip e4plicit( 8n ro,an( 8n capitolul al treilea( c9nd
Aitoria dictea- printelui Dnil o scrisoare ctre &=eorg=i prea plin de e,oie( adic de :ia( ca
s poat fi aternut 8ntoc,ai pe =9rtie7 reotul scoate din dictarea fe,eii un te4t laconic( epurat de
accidentele afecti:e: CAitoria 8nelegea >ascult9ndu0l pe ur,? c toate sunt puse 8n r:a 8ntoc,ai cu,
a :oit ea( nu,ai c9t ,ai l,urit i ,ai cu pricepereC7 f Aiaa e( 8ntr0un fel( ,ai <ogat( iar( 8n altul( ,ai
srac dec9t po:estirea ei: transcris( pierde tu,ultul confu- al fiinei( accidentalul( <rutul; c9tig 8n
sc=i,< un sens unificator75Aici se ascunde o estetic >pe @u,tate contient? a acestui tip de ro,an
care nu ,ai ur,rete( ca Ion s redea cu fidelitate realul prin ,ari poriuni din suprafaa lui( ci fs
econo,iseasc realul7 Selecia era la !e<reanu ,enit a sugera 8ntinderea :ieii: consta 8ntr0o
desco,punere7 #a<loul cu care 8ncepe Ion apoi =ora( sunt descrise ,inuios( fil,ate cu 8ncetinitorul7
Intrai 8n uni:ersul ro,anesc( sunte, lsai s ni se o<inuiasc oc=iul cu lu,ina cea nou7
!o,anescul e acolo o ilu-ie7 iAici ro,anescul e o stp9nire perfect a faptelor( o ordine i o
econo,ie: nu ne ,ai afl, 8n i,periul copleitor al epopeii naturaliste( ci pe do,eniul( restr9ns dar
<ine gospodrit( al po:estirii realiste7 V
Dup relatarea Aitoriei( g9ndurile lui 'og-a au acelai caracter ,ini,al i eficient: ele refac( pe durata
celor c9te:a ,inute de uluial >care 8nsoesc 8n fapt relatarea( cci pau-a de dup ea nu le ofer ti,p
suficient?( 8ntreaga istorie( de la :enirea strinei 8n sat7 !ecunoate, retrospecti:a ordonat din
,o,entele de cri- din Pdurea !p7n5ura,ilor cu deose<ire c Sado:eanu spune 8n ce:a ,ai ,ult de
o pagin ceea ce lui !e<reanu 8i lua un 8ntreg capitol >i 8nc cel ,ai de-:oltat din ro,an?7 Deli<erarea
8nsi a celui care g9ndete este scurt: el 8i a,intete cu, Ca :enit asupra luiC Aitoria( la 8nceput( cu
:or<e i $*2
intrigi; se ,ir de uurina cu care ea a descoperit oasele lui Lipan C8ntr0o r9p aa de prpstioas i
de singuraticC; Ci acu,a po:estea 8nt9,plriiC: at9t de precis 8nc9t( de n0ar fi <r<at u,<lat prin
lu,e( ar 8ncepe s cread 8n :r@i7 O dat consu,at acest proces interior( ,irarea face loc furiei( i
'og-a i-<ucnete; po:estirea Aitoriei 8i atinge scopul: scenariul ei conine( pe l9ng reproducerea
8nt9,plrilor anterioare( acest rpo,ent al scoaterii ade:rului la i:eal7
!elaia dintre acest scenariu i realitate este esenial pentru 8nelegerea 9alta(ului# E :or<a de cea
,ai deplin adec:are7 Aitoria citete 8n felul ei lu,ea: ceea ce 8nsea,n 8ns c lu,ea poate fi citit(
c ,anifest( cu alte cu:inte( un sens( c este aa -ic9nd o epifanie7 Eroina culege eantioane i
construiete un ,odel prin care e4plic 8ntregul: nu,ai 8ntruc9t este coerent i o,ogen( lu,ea se
las e4plicat de ctre acest ,odel7 Nu este nici o ,agie 8n procedarea Aitoriei7 Sunte,( de la un cap
la altul al ro,anului( 8n plin natural i 8n plin u,an7 >Ale4andru aleologu( ur,rind aceast idee 8ntr0
o di0recie cu totul deose<it( a identificat un C,odelC posi<il 8n ,itul cutrii lui Osiris de ctre Isis;
8n eseul ,eu cutarea ca atare( ca ,oti: de ro,an( nu poate fi interpretat dec9t realistic( ca CieireC;
ipote-a autorului /reptelor lumii !au calea ctre !ine a lui Mi'ail Sado$eanu e4tre, de sugesti: i
de riguroas( este inco,pati<il cu sensul 8ntregii ,ele interpretri7? Deduciile se 8nte,eia- pe
psi=ologia oa,enilor i pe cunoaterea felului lor de :ia7 Nu pute, s nu ne 8ntre<, 8nc o dat
care este aceast lu,e pe care o descifrea- Aitoria i dac nu cu,:a eficacitatea scenariului ei se
datorea- faptului c o cunoate foarte <ine7 Ee,eia n0a ieit niciodat 8nainte din gineceu: i( iat( se
orientea- ca i cu, ar fi la ea acas7 E sfioas( la 8nceput( dar nu derutat7 'usola ei arat nes,intit
nordul7 O<iceiurile din Cara de @osC i de la Dorna n0o surprind7 E o CstrinC( cu, o <otea- do,enii(
dar nu,ai pe @u,tate7 #re<uie s ad,ite, c cele dou ri nu sunt separate de un a<is 0 ceea ce ar fi
fcut cu neputin scenariul Aitoriei 0 i c ci:ili-aia patriar=al a 8n:at de la aceea ,odern tot at9t
c9t a pstrat aceasta de la :ec=ea ordine7 8n locul confruntrii( de care s0a :or<it 8n critic( gsi,
con:ieuirea7 Aitoria se afl 8n fond la contactul dintre dou lu,i( 8ntre care grania fer, s0a ters de
,ult( c=iar dac su<-ist ele,ente specifice7
$*1
Este ,o,entul s e4a,in, puin aceast lu,e de contact( cci este Clu,eaC lui Sado:eanu >din
ro,anele conte,porane i istorice( ca i din po:estiri?7 Ea nu ,ai e aceea pastoral ar=aic( 8nc=is(
productoare autar=ic de <unuri( dei n0a de:enit pe de0a0ntregul capitalist( 8n ter,enii lui I7 Lot,an
*Studii de tipolo(ie a culturii+ pute, afir,a c lu,ea ar=aic este de tip sa,aoticLiealul este conceput
drept cu:9nt7 Eeno,enele de :ia contea- doar 8ntruc9t sunt 8n-estrate cu se,nificaii7 Ceea ce nu
este se,n nu e4ist7 Mari poriuni de :ia sunt eludate7 Indicele 8nalt de se,ioti-are al ,itului face ca
o,ul ,itic s triasc printre se,ne care tri,it 8ns la o se,nificaie unic; istoria este a<sent; partea
reflect 8ntregul( nu face parte din el7 C=ipul lu,ii e restituit 8ntreg de orice cio< de oglind( nu nu,ai
de oglinda toat7 #ipul social !intactic 8n sc=i,<( intr 8n drepturi 8n societatea <urg=e- de la
8nceputurile ei( o dat cu introducerea si,ului istoric( a de-:oltrii7 Din :ertical( relaia constituti:
de:ine ori-ontal7 I,portant nu ,ai e doar ceea ce se,nific( ci ceea ce( aa -ic9nd( se leag7 O,ul
<urg=e- triete ,ai puin printre se,ne dec9t printre e:eni,ente7 &a-etarul oraului ia locul
:r@itorului tri<ului7 Nu e greu sa re,arc, c lu,ea lui Sado:eanu( dei nu reali-ea- sinte-a acestor
structuri >sinte- pe care Lot,an o anali-ea- de ase,enea?( le a,estec pe tot parcursul operei7 Una
sau alta din ele( 8n stare pur( nu e de aflat la el niciunde7 Din cau-a prelungirii celei dint9i 8n cea de a
doua se creea- acea i,presie de neistoric( de i,ua<il( care a frapat pe toi cititorii lui Sado:eanu7 8ns
cu, scriitorul 8nsui e un o, nou >el sau repre-entanii lui Cdra,ati-aiC( precu, a<atele de Marenne
i !uset 8n Kodia Cancerului+ o detaare se produce peste tot i neistoricul e si,it ,ai cur9nd ca
etnografic7!o,anele par a docu,enta asupra unei ordini :ec=i( de se,ne( 8ns interpretul aparine( el(
ordinii noi( de e:eni,enteSe 8ntoarce din istorie 8n ,it( din ci:ili-aia oraului( 8n natur:
redescoperire 8ncrcat de nostalgii netiute7 Se las iniiat >uneori e un copil( ca acela din 8mpr,ia
apelor+ 8n rituri str:ec=i( de ctre supra:ieuitori >de o<icei <tr9ni?( <i-ari i neconte,porani( 8n
9alta(ul 8ns( prin e4cepie( interpretul e@nai :ec=i dec9t lu,eaf Aitoria Lipan :ine rlinspre ,it spre
istorie( ca un a<ate de Marenne a rebour!# 6i se descurc perfect( fiindc( 8n ,are parte( distana dintre
cele dou CriC ine de ilu-ie7 Structurile lor s0au a,es0l*M
tecat de ,ult7 C=iar faptul c Aitoria caut ade:rul i dreptatea ne arat c ,andatul pe care i0l
asu, e ,ai puin de ordin transcendental dec9t etic: iar ,i@loacele folosite 8ntresc senti,entul c ne
,ic, 8n do,eniul socialului i psi=ologicului ,ai ,ult dec9t 8n acela al sacrului7 CSe,neleC de care
ascult Aitoria sunt 8n ,are parte desacrali-ate7 Cu e4cepia :isului 8n care0l :ede pe Lipan de la spate(
tra:ers9nd o ap tul<ure( tot restul e lipsit de ,ister7 6i e li,pede apoi c Aitoria are tendina de a
interpreta se,nele ca e:eni,ente i de a construi un li,<a@: scenariul ei nu are caracterul inspirat al
Cu:9ntului >CIdeea c la 8nceput a fo!t cu$7ntul nu este c9tui de puin 8nt9,pltoare 8n ca-ul acestui
tip de ,odelare a realitiiC( spune I7 Lot,an referitor la tipul se,antic pur?( ci caracterul logic al
#e4tului7 A, distins trei ,o,ente 8n pasa@ul e4a,inat( care sunt tot at9tea ,ari fra-e7 !euita Aitoriei
e o perfor,an denatura sintactic >8,potri:a i,presiei superficiale( care poate face din intuiiile ei o
operaie ,agic?( cci const 8n a lega ceea ce a descoperit: dac la descoperirea 8nsi a se,nelor e
a@utat de alii( de do,nul Da:id i de soia lui( <unoar( :erita<ili infor,atori >unii incontieni? 8n
ser:iciul fe,eii( atunci c9nd e :or<a de ordonarea lor 8ntr0un li,<a@( Aitoria se descurc singur7
Uluirea participanilor la pra-nic e o do:ad7 8n toat lu,ea fiind C<nuieliC i toi 8neleg9nd
C8ntruc9t:a istoria ,unten0ceiC( ni,eni nu 8nelege de ce C,uierea asta strin u,<l cu pilde i
rutiC7 Caracterul !emantic al lucrurilor e li,pede pentru toi: ceea ce in:entea- Aitoria este 8ns o
!inta%# Scenariul ei are efectul scontat toc,ai deoarece pune la un loc( 8n c=ip coerent( ele,entele
disparate culese: deoarece transfor, cu:intele 8ntr0un li,<a@7 S0a spus c ea este ,9nat de dorina
de a resta<ili ordinea ,oral a lu,ii( periclitat de cri,: nu e 8ntru totul ade:rat7 Ea creea- o
ordine( ce e drept( cutarea ei ar,oni-9nd ce:a: pute, afir,a acu, c aceast ordine se datorea-
legrii se,nelor ,isterioase 8ntr0un li,<a@ organi-at prin care cri,a se e4plic( dei nu se @ustific7
Aici e un punct esenial al discuiei7 La captul efortului ei( Aitoria se afl 8n posesia unei e4plicaii
plau-i<ile: dar oare( o<in9nd0o( ea face ca lucrurile s ai< i sensH Cio<anul din Miori,a procedea-
in:ers: el nu e4plic ni,ic( dar 8ncearc s atri<uie uciderii un sens ritualic i cos,ic7 Lu,ea <aladei
este co,pus din7se,ne care nu se 8nlnuie logic >de ce nu se apr
$*.
cio<anul( pre:enit c :a ,uriH?: nu e4ist e:eni,ente sau accidente acolo: ci o ,eta,orfo- a ,orii
8n nunt care ine de un sens funda,ental i secret al realului ,itic( 8n care ,oartea apare drept cos,ic
necesar7 Lu,ea ,itului este lu,ea legii7 Ar fi 8ns greit s consider, c Aitoria( la r9ndul ei(
descoperind e:eni,entul accidental >cri,a?( resta<ilete legea7 Acest lucru o<sedea- de ,ult pe
critici7 8n fond ea caut cau-ele: nu legea se,nelor( ci originea e:eni,entelor7 Ea e4plic( fr a ,ai
atri<ui sensuri7 Cel ,ult( pute, spune c recunoa"te coerena realului( cci cunoa"te lu,ea7 Nu ne
afl, 8ntr0o <alad ,itic( ci 8ntr0un ro,an realist7
CDo,nul Du,ne-eu( dup ce a alctuit lu,ea( a pus r9nduial9 i se,n fiecrui nea,C: 9alta(ul8ncepe
cu o po:estire pe care Nec=ifor Lipan o spunea uneori pe la cu,etrii i nuni i asupra creia ,erit s
ne opri, o clipa7 Creatorul( aadar( c=ea, la sine toate nea,urile( pe <oieri i do,ni( i le =otrte
soarta i firea7 La ur, se 8nfiea- la scaunul 8,pratului cel ,are i ,untenii( crora( cu prere de
ru( ne,aia:9nd ce s le dea 8n sc=i,<ul locurilor lor str9,te i prpstioase( Du,ne-eu le =r-ete
o ini, uoar ca s se <ucure de ce au7 o:estea( Lipan a au-it0o de la un <aci <tr9n( de la care( ,ai
tia i unele C:or<e ad9nciC cu, ar fi aceasta: Cni,ene nu poate sri peste u,<ra lui7C
O<ser:, aici( 8nainte de toate( o anu,it concepie despre creaie( care sea,n ,ai <ine cu o
r9nduial gospodreasc dec9t cu facerea <i<lic a lu,ii7 Do,nul Du,ne-eu e un ,eter priceput(
care alege din ce are la 8nde,9n ca s dea fiecruia ce i se cu:ine( adapt9nd lesne orice 8n scopuri ad0
=oc7 E deci i puin bricoleur# Dac e lipsit de ,reie( creaia astfel 8neleas e si,patic i fa,iliar(
cci orice tat sau socru 8i 8,parte 8n acest c=ip a:erea 8ntre copii7 !elaiile sunt u,ane i prag,atice7
Un du,ne-eu la care se ,erge cu @al<a este unul accesi<il ce poate fi consultat ca un factor de reglare7
8n al doilea r9nd( spiritul popular care se reflect 8n po:estirea lui Lipan :rea ca nea,urile s fie
deose<ite din pri,a clip( nu ca re-ultat al istoriei lor diferite7 Istoria curge dintr0un punct iniial(
confir,9nd :oina di:in; surpri-ele sau e4cepiile sunt e4cluse: do,nete legea natural7 Este la
,i@loc i un fi4is, caracterologic ce se co,<in cu ideea de fatalitate7 $**
Nici Du,ne-eu nu ,ai poate desface ceea ce el 8nsui a fcut7 8n al treilea r9nd( un ec=ili<ru cos,ic
asigur ar,onia lu,ii( i fr s fie 8nlturat( tragicul se :ede totui redus prin 8,pcarea 8n necesitate7
Muntenii duc o :ia grea( dar Du,ne-eu le0a sortit o ini, uoar: nu iau lucrurile 8n tragiKSA nu lua
8n tragic 8nsea,n a cunoate lu,ea( 8nelepciunea lor sea,n cu o rese,nare7 Ni,eni nu poate sri
peste u,<ra lui: ,a4i, cu,inte ce pune la adpost de tragedie7 Descoperind ade:rul( Aitoria
:erific i,plicit ar,onia lu,ii: afl ce:a ,ai ,ult dec9t pe fptuitorii o,orului i anu,e c lu,ea are
o coeren pe care ,oartea lui Lipan n0a distrus0o7 Linitea ei final( :oioia aproape( cu care
instruiete pe &=eorg=i( aa se e4plic: lucrurile pot fi luate de la capt( :iaa ,erge 8nainte7 Aitoria
nu e o Anti0gon i pentru c anc=eta ei nu e sinuciga i nu opune dou r9nduieli generale care(
intrate 8n coli-iune( ar fi condus neaprat la catastrof7 Aici totul e 8nc re:ersi<il7 Antigona pro:oac
ordinea e4istent a lu,ii i deter,in irepara<ilul; din contra( Aitoria respect aceast ordine i o
:erific pas cu pas7 Uni:ersul sado:enian e ,ereu rotund i 8 ar,onios0raional7 Ale4andru I:asiuc a
cre-ut c poate generali-a aceast 8nsuire la tot ro,anul nostru: CLu,ea0nu e funda,ental scoas din
99ni( o econo,ie cos,ic pre-idea- facerile i prefacerile777 Ni,eni n0a a@uns la destr,area
criteriilor lu,ii ca regele Lear777C *Radicalitate Ni $aloare+# Lu,ea nu e scoas din 99ni nici la
!e<reanu( nici( cu at9t ,ai puin( la Sado:eanu7 Dar este o ,are deose<ire 8ntre Ion i 9alta(ul din
acest punct de :edere7 O transcenden goal se <oltete 8n Ion deasupra :ieii i ,orii( a suferinei i
nedreptii7 Desacrali-at( lu,ea lui !e<reanu st 8ntr0un regi, al i,placa<ilului7 Ni,eni nu acu-(
ni,eni nu @ustific7 Criteriile lu,ii nu s0au destr,at( dar criteriile ,orale da7 O instan de apel e4ist
8n sc=i,< la Sado:eanu: c=iar dac lu,ea din 9alta(ul este deopotri: de lipsit de sacralitate( de
u,an 8rt(esena ei >cci ele,entele ,itice -ac 8,prtiate ca oasele lui Lipan 8n r9p(5 cu neputin de
reconstituit 8ntr0un corp :iu?( ea nu r,9ne strin 0 toc,ai 8n ,sura 8n care ni,eni nu sare
nepedepsit peste u,<ra lui 0 de o transcenden ,odelatoare( fie aceasta interiori-at su< for,a legii
,orale7
o:estirea lui Lipan poate fi raportat la 8ntregul ro,an nu nu,ai 8n aa -ic9nd coninutul( dar i 8n
for,a ei7 La !e<reanu( creaia(
$*)
ro,anul 8nse,nau construirea( prin ,agie( a unui uni:ers si,ilar ca acela real7 !o,ancierul era un
fau%0monna:eur& punea 8n circulaie <ancnote de fa<ricaie proprie i a:9ndu0i i,pri,at pe ele c=ipul7
Ceea ce conta era ilu-ia des:9ritei ase,nri i faptul c procedeele te=nice r,9neau in:i-i<ile7 In
9alta(ul la 8nceput este o po:estire: ro,anul 8nsui :a fi o po:estire7 Sado:eanu nu ,ai are 8n :edere
un ,odel al lu,ii( ci unul al po:estirii: <ine 8nc=egat i plin de ,ie-7 rocedeele eposului sunt
8nlocuite de altele ,enite nu at9t a crea ilu-ia identitii cu realul( c9t capa<ile s re-u,e eficient
realul7 Acest caracter re-u,ati: este principala 8nsuire artistic a 9alta(ului i a celorlalte ,ici
ro,ane sado:eniene i el se datorea- introducerii :i-iunii realiste 8n po:estirea de tip clasic7 Se
8nt9lnesc 8n felul acesta dou serii de con:enii: unele pro:enite din ro,anul realist i naturalist al
secolului DID 0 <ogat epic( descripti:( ilu-ionist >cci pretinde a face concuren realitii?( psi=ologic(
0 i altele pro:enite din Cro,anulC secolelor DAII0DAIII( care e de o<icei o po:estire <a-at pe un
principiu de econo,ie artistic( ,odic( reducti: i 8n fond ,oral0filo0sofic( care nu ur,rete s
8nfie-e ne,i@locit :iaa >s0o Ccopie-eC?( ci s0o si,plifice 8ntr0o paradig,7 Cel dint9i care a anali-at
du<la structur a 9alta(ului a fost aul &eorgescu( pornind de la ideea c ro,anul sado:enian
co,<in ,onografia realist cu si,<olis,ul poetic7 Ilustr9nd prin dou pr9n-uri ale Aitoriei( el a
destins 8ntre o funcionalitate realist a o<iectelor( gesturilor( o<iceiurilor( i 8nsuirea lor de a fi( 8n
orice clip( si,<oluri ,ai generale7 Ulterior( Al7 aleologu i0a pus i el pro<le,a relaiei dintre
i,ediatul epic al ro,anului i su<stratul ,itic( 8n care el a identificat 8ns( cu, a, :-ut( altce:a dec9t
te,a din Miori,a i anu,e legenda ,orii lui Osiris7 I s0a prut c perfecta transparen a su<stratului
prin planul realist constituie un ,erit esenial( dei 8n general( 8n ro,anele de acest fel( a,<iguitatea
profund este artistic ,ai eficace7 C9t de fira: transpare su<stratul ne pute, totui da sea,a din faptul
c( dac e :or<a de Osiris( ni,eni n0a fcut p9n la Al7 aleologu relaia( iar( dac e :or<a de Miori,a
din acela c nenu,ratele nepotri:iri au o<ligat pe co,entatori s se arate sceptici7 Spre deose<ire de
Al7 aleologu( ,ie ,i se pare c ro,anul ,odern nu ocolete( ci ,arc=ea- e4pres structurile du<le:
dac este >i este? o anu,e nai:itate( 8n sensul nostru( a 9alta(ului ea const toc,ai 8n $)%
8ncercarea de a CascundeC su<stratul7 6Flo:sFi i 'a=tin afir, c orice discurs literar conine o
referina la discursuri anterioare( dar c( 8n secolul DID( de7@g4e,plu( aceste referine erau i,plicite(
,ascate >de:eneau e4plicite a<ar 8n parodie?( 8n :re,e ce 8n literatura ,odern >i( 8n genere( 8n aceea
CnerealistC? referina este desc=is7 9alta(ul aparine e:ident tipului 8nt9i( cci <alada de origine nu e
nu,ai co,plet transfor,at 8n ro,an( dar c=iar eli,inat din cuprinsul lui( redus la un ,oto7
!eferina ,odern este o citare per,anent( nu doar o sugestie a punctului de plecare: 8n 9alta(ul
CcitareaC ar fi co,pro,is factura plau-i<il0realist a naraiunii7 E4e,plele oferite de Al7 aleologu din
,itul osirian sunt con:ingtoare( dar c=iar din ele se :ede <ine caracterul di!cret al referinei7 Eu cred
,ai puin de aceea 8ntr0o du<l structur >,itico0realist?( de felul acelora at9t de rsp9ndite 8n
ro,anul ,odern( i( ,ai ,ult( 8n con@ugarea a dou tradiii( aceea reali!t a secolului DID( i aceea
morali!t0filo!ofic a secolelor DAII0DAIII( care n0a condus 8n ca-ul lui Sado:eanu la dou structuri 5
estetice i la dou ni:ele stilistice deose<ite( ci la a<sor<irea procedeelor ro,anului realist de ctre
econo,ia po:estirii clasice7 Ceea ce e frapant 8n 9alta(ul
r
e toc,ai acest realis, clasici-at( 8n toate
sensurile( 8n definit:( cele dou ni:ele stilistice presupuse de anali-a lui aul &eorgescu sunt perfect
insepara<ile7 Ne afl, 8ntr0un ro,an realist care 8n loc s cree-e te,einic i,presia de :ia( 8nltur9nd
artificiile( sforile( custurile( ca Ion ori Pdurea !p7n5ura,ilor se <a-ea- pe un principiu de
econo,ie( care e o e:ident con:enie7 8n naraiune >rapid( concis?( 8n psi=ologie >succint?( 8n
descriere >funcional?( re,arc, 8n pri,ul r9nd un scrupul de preci-ie a artei ro,aneti7 At9t i ni,ic
,ai ,ult: ca Du,ne-eu din para<ola lui Lipan( autorul 9alta(ului e ,ai cur9nd un gospodar dec9t un
creator( ro,anul se restr9nge la po:estire( arta ,agiei la o ,agie a artei( fr 8ns :reo a,<iguitate
esenial7
Arta 9alta(ului e o <iruin a funcionalului7 Autorul posed te=nica eli,inrii ti,pilor ,ori i pe
aceea a distri<uirii infor,aiilor stricte necesare7 La 8nceputul ro,anului( Aitoria st pe prisp i
toarce( a,intindu0i de po:estirea spus de soul ei7 CEusul se 8n:9rtea =arnic( dar singur7C !o,anul
8nsui se derulea- =arnic( dar nu fr a@utor7 Afl, i,ediat care este cau-a nelinitii eroinei:
CNec=ifor Lipan
$)$
plecase de0acas dup nite oi( la Dorna( 0acu Sf9ntu Andrei era aproape i el 8nc nu se 8ntorsese7 8n
singurtatea ei( fe,eia cerca s ptrund p9n la elC7 O astfel de Cpunere 8n te,C ar fi fost de
ne8nc=ipuit 8n Ion unde nu este nicieri e4plicitat senti,entul flcului disputat 8ntre iu<irea pentru
Elorica i setea de p,9nt57 8l :ede, pe Ion la coas( c-9nd 8n genunc=i i srut9nd p,9ntul(
ur,rind cu oc=ii pe Elorica la nunta ei cu &eorge( seduc9nd cu :or<e dulci pe Ana sau trat9nd0o cu o
indiferen ucigtoare i din ase,enea scene se constituie treptat ceea ce a, putea nu,i te,a
ro,anului7 Oricu, ea re-ult din e:eni,ente7 8n 9alta(ul o gsi, for,ulat de la 8nceput( de ctre
autorul 8nsui7 Aor<ele( la trecut din paragraful citat ,ai sus nu indic :reo actuali-are psi=ologic7
Dei acestea par a fi g9ndurile Aitoriei( ce toarce pe prisp( cu:intele sunt ale po:estitorului7 La !e0
<reanu( Cni,eniC nu po:estete: oa,enii( o<iectele( lu,ea !unt acolo7 La Sado:eanu( cine$a
po:estete: re-u,( scurtea-( a:erti-ea-7 Dup ce ne pune 8n te,( cu, a, :-ut( 8n e4act dou
fra-e( ne infor,ea- la fel de direct asupra :ieii ,untenilor i asupra firii lui Lipan( ca s 8nelege,
fr,9ntarea Aitoriei7 O dat efectuat acest tur de ori-ont( iat0ne 8n pre-ent7 Aceeai :oce fer,a care(
p9n aici( 8i luase sarcina de a ne ine( la curent cu cele petrecute( ne infor,ea- acu, despre
e:eni,entele acelei -ile de sf9rit de toa,n 8n gospodria Lipanilor7 #re-it din :isarea care a purtat0
o 8n trecut >un trecut restituit de narator( nu trit de persona@?( Aitoria 8i c=ea, fata la trea<( st de
:or< despre :re,e cu argatul 8ntors pe neateptate cu :itele( 8i poruncete s0i ia cele de tre<uin
pentru iarn7 si=ologia nu e nici de data aceasta desfurat7 C9nd se 8ntoarce acas &=eorg=i(
Aitoria e cuprins de idei su,<re( 8ns cri-a nu durea- ,ult: CAitoria 8l pri,i cu ,are <ucurie i0l
srut pe a,9ndoi o<ra@ii; dup aceea trecu 8n alt odaie i se 8ncuie pe dinluntru( ca s poat pl9nge
singur7 8ndat 8ns 8i aduse a,inte c feciorul 8i :ine de pe dru, lung( c0i trudit i ,ai ales fl,9nd7
Aeni iar ctre el( cu pita proaspt i cu un =9r-o< de pstr:i afu,ai7C Nu e :or<a aici doar de
stp9nirea de sine a persona@ului i de cu:iina ce tie s0o pstre-e 8n orice 8,pre@urare( ci i de
interpretarea de ctre autor a anali-ei psi=ologice ca o inutilitate7 Nu e4ist nici un ro,an sado:enian
8n care psi=ologia s fie direct redat( ca trire ne,i@locit: ea este re-u,at sau eludat7 CAici 0
notea- $)3
scriitorul spre finalul Ca5ului Eu(eni,ei Co!t ea 0 reetele literare ale ti,pului ar pretinde un ,onolog
interiori-at ,ai 8ntins7C Dac nu ine sea,a de aceste reete( ine sea,a 8n sc=i,< de altele7 Eiindc
,odul su,ar 8n care introduce 8n scen un persona@ e i el o con:enie( din plin resi,it a-i:
Crintele Daniil Milie desc=ide larg ua( ca pentru sfinia0sa7 8i desfcu <raele i0i flutur <ar<a pe
deasupra p9ntecului7 Era un o, ,are i plin( cu oc=ii ,ititei foarte ptrun-tori7 rul crunt 8i era
str9ns pieptnat i 8,pletit 8n coad la ceaf7 Dinii 8i strluceau su< tufele de pr ale ,ustilorC7
!ecunoate, ,etoda lui Ag9r<iceanu din nu:ele i din ro,ane7 Aitoria nu0l :ede pri,a oar pe preot
i e de presupus c nu ,ai ia a,inte la 8nfiarea lui7 Autorul introduce 8n acest punct portretul(
fiindc e pri,a intrare 8n scen a persona@ului su7 Criteriul e deci unul de econo,ie a su<iectului7
Interesea- prea puin pe ro,ancier ,odul siste,atic 8n care preotul e portreti-at7 Aceste portrete au(
cel puin 8n oc=ii cititorului de a-i( de-a:anta@ul de a r,9ne generale( adic nesituate 8ntr0o
perspecti: su<iecti:( a persona@elor 8nsei7 Nu nu,ai Ag9r<iceanu proceda astfel( 8n ,od curent( dar
c=iar i !e<reanu( adesea( i 8nc 8,potri:a ,anierei lui o<iecti:e ce presupunea luarea 8n stp9nire
treptat( fireasc(0a lu,ii7 #otui o<iecti:itatea 8i dictea- lui !e<reanu o de-:luire a trsturilor
persona@elor sale condiionat de raiuni psi=ologice interioare( uneori foarte su<tile7 &9ndindu0se
concentrat c Aasile 'aciu e 8ntr0o urec=e i greu de con:ins( Ion( care se afl cu Ana su< nuc( pri:ete
parc 8n netire >cci ,intea 8i e aiurea? la o<ra-ul( fetei: CIon se uit lung la <u-ele ei su<iri care se
,icau uor de-:elindu0i dinii cu strungulie( al<i ca laptele i gingiile trandafirii de deasupraC7 Astfel
de detalii par >i sunt? fr rost 8n naraiune( dar ele creea- i,presia de firesc( fiindc se i:esc
oarecu, pe neateptate i sunt aparent lipsite de se,nificaie( e4act ca 8n :ia unde nu totul are un
8neles :i-i<il; 8n al doilea r9nd( ele nu se constituie 8ntr0un portret7 E4ist oare :reun portret a lui Ion
sau al Anei 8n ro,anul lui !e<reanuH Nu e4ist dec9t fr9nturi( trsturi ce apar o clip 8n oc=ii I
altcui:a ori gesturi caracteristice7 Aa cu, aciunea nu e niciodat anticipat de re-u,ate( nici
co,porta,entul persona@elor nu e fi4at 8n portrete7 Singurul do,eniu 8n care !e<reanu continu a
utili-a ra0ccourciul este acela al e:eni,entelor trecute legate de c9te un per0
$)/
...
sona@( care sunt uneori >ca-ul 'elciug? 8n,nunc=eate 8ntr0o C<iografieC7 S not, deci c la
Sado:eanu :iaa i co,porta,entul persona@elor sunt rareori CredateC ne,i@locit: de o<icei ele sunt
inter,ediate de relatri retrospecti:e ori portrete7 Aceste artificii se e4plic prin ,arele grad de
funcionali-are pretins tuturor ele,entelor acestui ro,an0po:estire7 Ele Cfi4ea-C realul: 8l
siste,ati-ea-7 Intenia estetic pri,ordial la !e<reanu fiind un nea,estec c9t ,ai deplin al
naratorului 8n faptele narate( co,entariul auctorial se ,rginea s sugere-e caracterul f,alist al
:i-iunii( presr9nd ficiunea de a:ertis,ente7 La Sado:eanu( unde naratorul e aproape la fel de
i,personal( elipsa frec:ent i cen-ura per,anent a realului ne pun 8n faa unei alte funcii a
co,entariului i anu,e aceea de a controla aciunea( ca i psi=ologia7 Naratorul nu ni se re:el altfel
dec9t prin aceast supra:eg=ere7 Se 8nt9,pl ca 8n scrisoarea pe care preotul o alctuiete dup spusele
Aitoriei( epur9ndu0le( reduc9ndu0le7 Naratorul @oac 8n5 definiti: un rol ase,ntor: alctuiete
ro,anul dup :ia( epur9nd0o( reduc9nd0o7 9n i descrierile de natur( at9t de a<undente 8n restul
literaturii sado:eniene( sunt fr e-itare funcionali-ate aici7 Un uor 8ng=e( pri,:ratic( e su,ar
descris i de 8ndat CinterpretatC astfel: C#oate stteau ca 8ntr0o ateptare7 C9nd :or porni la :ale
pu=oaiele( tre<uiau s aduc o :este nou7 Aa de-lega Aitoria 8nelesul acestor 8nfiri sc=i,<ateC7
Nu nu,ai faptele( psi=ologia( aspectul fi-ic al oa,enilor( dar c=iar i natura este confiscat de ctre
po:estitor( transfor,at 8n instru,ent i pus 8n ser:iciul -eului tutelar al acestui tip de ro,an
>econo,ic realist? care este Su<iectul7
SOLDA /UL ;AN;ARON
C&9nd ,i s0a dat ordin s trec cu detaa,entul de pa- pe Nistru( a, salutat cu ,ult <ucurie aceast
noutate7 6i ,0a, <ucurat cu at9t ,ai ,ult( cu c9t :edea, ,utra plouat a ca,ara-ilor ,ei de <atalion:
adio :inul <un( fetele :esele i :iaa asta cu sindrofii( cu <aluri( cu 8nt9lniri furie de orel <asara<ean(
care( la ur,a ur,ei( oric9t de ,ic( oric9t de str9,t i de noroios o fi( e totui un orel7
entru ,ine( ordinul :enea toc,ai la ti,p7 8ntr0o <un di,inea( -orile , gsir l9ng o lung ,as(
pe care crile o ocoliser de ,ii de ori 8n goana celui ,ai accelerat c=e,in de fer pe care l0a, :-ut
:reodat 8n proaspta( dar 8ncercata ,ea carier de @uctor de cri7 A:ea, dinainte0,i e4act su,a de
lei dou-eci cu care 8ncepuse, ponta@ul7 In ti,pul nopii( su,a asta crescuse fantastic( sc-use <rusc
ca un ter,o,etru su< nprsnicia cri:ului si<erian( se ridicase iari( 8,i 8,<r9ncise ini,a 8n
aceleai su<ite i 8nfocate oscilaii( pe care le fcea norocul -natic :enind spre ,ine i prsindu0,(
de at9t de nenu,rate ori 8ntr0un at9t de restr9ns ti,pI
+9rtiua al<astr de dinainte0,i( at9t de lipsit de :aloare 8n :re,urile astea tot at9t de <une i tot at9t
de rele( ca oricare altele( , de-gusta cu des:9rire7 Un se,n( pe care i0l fcuse, cu creionul 8nainte
de a o arunca 8n iureul @ocului( dintr0o curioas o<inuin( 8,i st9rni un -9,<et de sil pe <u-ele
uscate de fu,ul igaretelor i de :inul :psit cu astringente <oieli s9ngerii7 A:ea, 8n fa c=iar =9rtia(
cu care pornise, cu douspre-ece ore 8nainte( 8n cutarea unui noroc factice7
$)1
Cu un gest teatral( o aruncai dinaintea noului <anc=er i( tar s ,ai atept care0i este soarta( plecai cu
un aer inspirat( str9ng9ndu0,i u,erii 8nfiorai de plcutul :enin al :9rfurilor de ace( pe care le 8nfig( 8n
s9ngele ,oleit( nopile pierdute7 8ns 8nainte de a , duce la ca-ar,( , 8ndreptai spre pot7 6i
acolo( pe pupitrul sc9lciat( 8n praful st9rnit de ,turoiul o,ului de ser:iciu( a, co,pus o :ast
co,and ctre una din cele ,ai ,ari li<rrii din 'ucureti7 A, cerut nu,ai cri serioase( ,ai ,ult de
tiin: istorie( filosofie( c=i,ie( fi-ic( ,ate,atic( Sf9nta Scriptur( Coranul( Iliada i o gr,ad de
te4te lati
:
neti i greceti( cu dou enor,e dicionare; at9t c9t s0,i a@ung pe doi ani de -ile( ca s ,
satur de cetit i de 8n:at7 De altfel( nu era, la pri,a ,ea =otr9re de a 8nlocui crile lui &ri,aud cu
cri propriu0-iseI Dar p9n acu, nu fcuse, dec9t ,ici 8ncercri7 Co,anda, c9te:a ro,ane i
c9te:a :olu,e de :ersuri i cu asta credea, ca a, sf9rit0o cu nopile pierdute7 C=e,a, 8n a@utor
literatura s , scape de setea de :iaI Acu, 8ns( @udec9nd dup di,ensiunile co,en-ii i dup
gra:itatea o<iectului ei( nu0,i r,9ne nici o 8ndoial c aceea ce 8ntreprindea, era din cale afara de
serios7
6i ca o do:ad c 8nsui destinul se asocia cu ,ine( ca s0,i arate c sunt ,enit unei ci cu totul alta
dec9t celei pe care apucase,( fcu astfel 8nc9t( dup c9te:a -ile( crile s soseasc 8n acelai ceas cu
or0dinuUie plecare pe Nistru7
In pri,ele ,o,ente( , g9ndea, nici s nu0,i iau r,as <un de la Marusea7 Un o, =otr9t s0o rup
cu totul de ceilali( deci i de prietena lui inti,( tre<uie s porneasc 8n pas gi,nastic i nici ,car s
=u se ,ai uite 8napoi7 Dar re:ersul g9ndului 8,i spunea: un o, =otr9t tre<uie s re:ad p9n 8n
,o,entul clipei finale tot de ceea ce are s se despart i dac ini,a lui nu0i :a da nici un <r9nci
8napoi( el :a porni senin( ,9ndru( contient de tria lui7
A, c=e,at0o deci pe Marusea 0 la ea nu , ,ai ducea, deloc dup cele petrecute 0 i d9nsa s0a gr<it
s :in 8ntr0o stare de nelinite i de tristee care ,i0a dat i,ediat contiina superioritii ,ele7
M9ndria nu,ai o 8,piedica s i-<ucneasc 8n pl9ns7 Dar dac( o clip( spr9ncenele ei 8ncordate de
8ncp9narea0i ruseasc i0ar fi destins arcurile str9nse la ,a4i,u,( :edea, <ine c lacri,ile i0ar fi
inundat faa( potop7 M0a 8nduioat ,ult aceast sl<iciune o,eneasc( ce se :edea tot $)M
,ai clar pe ,sura sforrii pe care <iata fat o tcea ca s0o ascund7 Oricu,( era pentru ,ine toat
aceast -<uciu,areI 6i pentru c ea nu rsfr9ngea asupr0,i dec9t <ucuria de a , ti at9t de ad9nc
8nfipt 8n sufletul ei( fr ca sufletul ,eu din parte0i s poat fi reinut acolo de nici o ctu(
8nduioarea ,ea a:ea 8ntr08nsa ce:a printesc( ceea ce o 8nd9r@ea pe ea i ,ai ,ult i0i prefcea ini,a
8n <uci s9nger9nde( -:9cnind la picioarele ,ele7
O( sf9nt fericire de a putea fi( toc,ai prin senintatea i contiina li<ertii tale depline( c=inuitorul
unei p9lp9iri de :ia( pe care ai 8n0genunc=iat0o( ai su<@ugat0o i o opri,iI O co,pti,eti pentru c
o opri,i i o opri,i i ,ai cu trie( pentru a si,i( p9n la ,a4i,u, de intensitate( dulceaa ,ilei7
O pipia, su< :ra@a acestui senti,ent di:in i0i stri:ea, s9nii( aps9nd0o su< piepii <ine :tuii ai
:estonului ,eu7 8i sruta, prul cu sclipiri portocalii( care( seara( su< lu,ina <ecurilor( se aprindea
8ndat de acel straniu i ,inunat rou aprins7 8i sruta, nsucul ei o<ra-nic i0i si,ea, pe genunc=i
cldura coapselor pline( 8i ,9ng9ia, alene fluierele picioarelor su<iri( singurele de care a:ea,
regretul c nu sunt ce:a( ce:a 8nc ,ai lungi7 Ca s fie pentru ,ine !usoaica 8ntreag7 S se,ene( s
se apropie de !usoaica 8ntreag din g9ndurile ,ele7 Dar pentru asta( =,777 ,i se pare c i iu<irea
care0o ,istuie ar fi putut s arate altfel( nu tiu cu,777
Dup spia tatlui( i dup spia ,a,ei( @Marusea@era rusoaic sadea:777 i totui pentru ,ine ea nu era
dec9t o <asara<eanc7
e c9nd !usoaica pe care o atepta,( !usoaica din :isurile ,ele777 Doa,ne( ce distan777C
Nici unul dintre co,entatorii fiu!oaice3Oui acordat :reo atenie faptului c naratorul 0 care.
8n9 nu nu,ai 8n paginile reproduse de ,ine de la 8nceputul ro,anului( ci 8n 8ntreg ro,anul 0 nu este
autorul( ci un persona@( cu identitate precis( i anu,e locotenentul !agaiac7?Eapt totui esenial( fiind0
c situea- din capul locului e4pri,area 8ntr0o clar perspecti: su<iecti: i e4plic at9t turnura ei
oral i fa,iliar >C6i ,0a, <ucurat I cu at9t ,ai ,ult( cu c9t :edea, ,utra plouat a ca,ara-ilor ,ei
de <atalion: adio :inul <un( fetele :esele i :iaa asta5 cu sindrofii etcC?( c9t i ceea ce un critic nu,ea
<at@ocoritor Cretorica i,posi<ilC( <o,0
i $).
<asticis,ul stilului >C8n ti,pul nopii( su,a asta crescuse fantastic( sc-use <rusc ca un ter,o,etru
su< nprsnicia :iscolului si<erian( se ridicase iari( 8,i 8,<r9ncise ini,a 8n aceleai su<ite i
8nfocate oscilaii pe care le fcea norocul -natic :enind spre ,ine i prsindu0,( de at9t de
nenu,rate ori( 8ntr0un at9t de restr9ns ti,pIC?7 o,pi0liu Constantinescu a alctuit c=iar o list de
CdeficieneC ale stilului din Ru!oaica *Scrieri+# 8ntre<area care se ridic i,ediat este: despre ce stil e
:or<aH e4ist unul 8n afara aceluia al naratorului propriu0-isH iar t naratorul 0 spoial de cultur pe un
fond de grosolnie ca-on( filo0@sofie a :ieii rudi,entare( ne,surat orgoliu :iril( 0 poate fi pus s
:or<easc literar( 8n cu:intele ro,ancierului 8nsuiH76unce0i drept( 8n ro,an c9te:a pasa@e 8n care
naratorul 8i 8nsuete un stil literar( de pild acela cele<ru 8n care este 8nfiat 8ng=earea apelor
Nistrului: CApele Nistrului curgeau ,urdar( cu sforari greoaie i 8ncete ca nite =oarde ador,ite 8n a7
e ,aluri 8ns 8nceputul 8ng=eului se a,u-a s descrie festoane al<icioase i neregulate de po@g=i(
suprapun9ndu0le uneori ca arde-ia pe case7 Npada 8ns conteni( dar si,unul c-cesc 8i sufl ,ult
:re,e pe deasupra i pe dedesu<t( repe-ind0o 8n :iscole tur<ate dintr0o parte 8n alta( 8nc -ile 8n ir(
p9n c9nd 8ng=e el 8nsui( i c-u la p,9nt( arpe de sloi( care se preface 8n <uciC7 Stilul acesta de
coal Odo<escu i Caragiale i0a plcut lui #udor Aianu pentru Cfra-area <ine cadenatC *Arta
pro5atorilor rom7ni+# Nici #udor Aianu( care a anali-at stilistic ro,anul( nici altcine:a( n0a raportat
li,<a@ul la narator( ca s :ad 8n ce ,sur ele tre<uiau considerate o e4cepie( i-olate cu, sunt de
gura care le rostete7 Stilul nu e o su<stan( ci o funcie7 E4ist un stil al lui !agaiac care( reflect9ndu0
i :i-iunea asupra e4istenei >alta dec9t a autorului?( 8l definete i,plicit ca personai7 CC9nd ,i s0a dat
ordin s trec cu detaa,entul de pa- pe i Nistru( a, salutat cu ,ult <ucurie aceast noutateC:
cititorul atent intuiete c cel ce spune aceste cu:inte nu e autorul( dei persoana 8nt9i l0ar putea induce
8n eroare( i caut sa identifice pe :or<itor7 8nainte de f a ti cine este i ce face( @iecu,se e4pri,7 Ia
cunotin de el prin I densitate su<iecti: a unuiLstii?>Oa,i liarral7 <o,<astic?7 O ad,ite ca pe
Rfcon:entif 8n Ru!oaica aceasta con:enie este tacit( dar ea poate fi i @tteclarat7 CNu,ii0, Is,aeE
5 cere din pri,a fra- a ro0
,anului lui Mel:ille persona@ul narator: &i< Mi=escu ar fi putut spune i el: CNu,ii0, !agaiacC7
Aceast preci-are ar fi clarificat( poate( de la 8nceput o i,presie( pe care noi toi a, a:ut0o pro<a<il la
lectur( r,as 8n lipsa ei nedesluit( i anu,e a,estecul de e,fa- si de ironie ce caracteri-ea-
,odul de e4presie din ro,an7 e de0o parte(
pe de alta( <ra:ada pare contient de ea 8nsi( e4agerarea intenionat( ,inat de ironie7 Cci( pe tle o
parte( autorul intr 8n pielea lui !ag98ac( soldatul fanfaron( 8i 8,pru,ut stilul: CO pipia, su< :ra@a
acestui senti,ent di:in i0i stri:ea, s9nii( aps9nd0o su< piepii <ine :tuii ai :estonului ,eu7C
Aestonul nu e al lui &i< Mi=escu( ci al lui !agaiac7 Sen-aiile i li,<a@ul de prost gust de ase,enea7
CAtunci si,ii deodat aro,a ptrun-toare a nucului i0n rostogolirile care ur,ar :-ui stelele
aprin-9ndu0se de s:9cnirea lor fireasc( dar at9t de puternic parc dnuiau ca pe fundul unei i,ense
ta,<urine( pe care0o agita sl<atic deasupra infinitului un titan 8nne<unit7 Eor,ele cu re-istene i
fle4i<iliti de oel ale Niculinei 8,i ddur <ucurii ne,aicunoscute7 In sc=i,<( 8,<riarea ,ea
8ndelung o co:9ri de tot i o presc=i,< dintr0o cprioar sl<atic 8ntr0o pisic nespus de cal,7 Iar
nucul era a,eitor7C e de alt parte( cu, pot fi 'i<lia i rnariisr7riitnri ru: ade:ratele lecturi ale ur,i
indi:id rare se e4pri,
ca
!agaiacH Autorul 8l las s pretind cu neruinare acest lucra 8n loc s0i
di:ulge preferina real pentru ro,anele erotice de dou parale7 Oare el nu0i cunoate <ine naratorul0
persona@ i 8i atri<uie lecturii sa8eH Sau se a,u- puin pe sea,a lui( fc9ndu0ne co,plice cu oc=iul
c9nd@i@ilctuiete lista pretinselor lui preferineH 6i una( i alta7 Nara@ torul nu se ,ulu,ete s0i
relate-e o=ier7ti: a:enturile( ca 8ntr0ur clasic ro,an de acest gen( ci se co,port ca i, soldat fanfaron:
lu
L
J
d9ndu0se 8n gura ,arei ,istific9ndu0se p9n i pe E
inp
8CCii ra+i ia unele fiistanf >dgLnu
consec:ent?: ne las s 8nelege, ci naratorul su nu ofer suficiente garanii de serio-itate( nici din
punct; de C:ecfere#ntelectuai( nici din punct de :edere ,oral7 Aceast du<l5 distanare poate fi
sesi-at 8n pasa@ul pe care l0a, reprodus7 S re,arc, c=iar felul 8n care soldatul( fanfaron se
reco,and: 8ncerc9nd indiscret s ias 8n e:iden7 Oine s ne asigure c a fost singurul din tot
<atalionul care a salutat cu <ucurie tri,iterea pe frontier7 entru
$))
el( ordinul :enea( nu e aa( toc,ai la ti,p cci de ,ult dorea >fr a gsi prile@ul? s0i sc=i,<e felul
de :ia77 arc spre a0i pune singur la 8ndoial sinceritatea( ,rturisete c a ,ai 8ncercat i alt dat
astfel de soluii radicale( dar fr succes7 Eericit c :a cunoate 8n <ordeiul de pe Nistru deliciile
singurtii( iat0l gata s 8nlocuiasc crile lui &ri,aud cu cri ade:rate: i 8nc ce criI 8niruirea
titlurilor ne re0 -ete -9,<etul7 Aici e4agerarea 8i re:el caracterul intenionat ironic7 I Distana
dintre autor i persona@ul narator e deoca,dat de natur in01 telectual7 Un coureur care se si=strete
cu entu-ias, ca s se consacre studiului ,ate,aticilor i lecturii 'i<lieiI 6i( ca i cu, n0ar fi destul(
rupturii de ,ediul fri:ol 8i adaug ruptura de fe,eia iu<it7 Cel ce pleac 8n insula lui !o<inson :rea
s 8nc=eie toate conturile cu societatea7 Aiaa se ia de la capt prin sacrificii totale7 S@oot,radi0@t
calitatea fiecrui act7 A nu ,ai :edea deloc pe Marusea 8n aceste co=0clin ar ti o laitate( nede,n de
eroul nostru: un o, =otr9t nu se te,e s0i pun( o dat ,ai ,ult( =otr9rea la 8ncercare7 6i iari
ironia scoate capul: prea ,ult afir,at( aceast =otr9re nu e oare ,ai ,ult o dorin dec9t o realitateH
!agaiac face ase,enea ,rturisiri suspecte: CDe altfel nu era, la pri,a ,ea =otr9re777 Dar p9n5
acu, nu fcuse, dec9t ,ici 8ncercri777 Acu, 8ns@udec9nd dup di,ensiunile co,en-ii i dup
gra:itatea o<iectului ei( nu0,i ,ai r,9nea nici o 8ndoial c aceea ce 8ntreprindea, era din cale afar
de serios7C 8n definiti:( nu @rt ur,rete oare s se con:ing pe sineH 'ra:e@-@@i@dRar7 In 4=es7r $
tiunile plecrii( ci i 8n aceleasenti,entale7 El e un <r<at( nu e aa(
V perfect stp9n pe si,,intele lui7 8nduioarea de sl<iciunea fe,eii apare ca destul de cinic7
Opri,9ndu0i sufletete partenera( 8i ofer satisfacia unor clipe de intens ,il7 6i are oc=ii at9t de
<ine desc=ii( 8nc9t nu0i scap nici cel ,ai ,ic defect7 Nu se las antrenat de instincte7 Marusea este(
ea( t9nr i fru,oas >a=( de0ar a:ea picioarele o idee ,ai lungiI? i( pe deasupra( rusoaic7 Dar nu e
!usoaicaI Doa,ne(
ce deose<ireI #repL7at7 se face si,it si nditan de natura ,orala@ , 8ntre autor i narator7
Dar 8n acest pasa@ nu ni se indic nu,ai trturile@ui7 sunt for,ulate i te,ele principale ale
ro,anului: Ae,a ateptriiH si Gflfl 5+eali=iL@!agaiac ,erge cu entu-ias, pe frontier spi s7a0pu7tea
I atepta( 8n i-olare de tentaiile lu,ii( apariia !usoaicei7 Nu o fe,eie
200
oarecare( ci Ee,eia( !usoaica din :is( pe c9t de real( pe at9t de apropiat de eroinele literaturii ruseti7
!agaiac 8i cptuete <ordeiul lui de pe Nistru cu to,uri i,po-ante i se delectea- un ti,p cu
pro<le,e de ,ate,atic i de astrono,ie7 Acest Cascetis, ,ate,aticC( cu, 8l nu,ete el 8nsui( ,enit
a0l8ndeprta de ispitele uoare i <la@ine ale ,ediului 8n care trise( sf9rete 8ns prin a0i e4acer<a
pofta de:ia ce se :oia repri,at7 Ateptarea lui !agaiac sea,n cu un parado4al e4erciiu spiritual
prin care de,onii se4ualitii nu sunt e4orci-ai( ci reani,ai7 C e :or<a de o te=nic i nu de purul
=a-ard ne0o arat o co,paraie pe care locotenentul o face c=iar el 8ntre sine 8nsui i plutonierul
&rnea7 !ecunosc9ndu0se 8n su<alternul su !agaiac o<ser: K singurul lucru care0i desparte este
aceast educaiei a si,urilor( nu a<olite( ci nutrite cu e4e,ple ilustre din ,itologie f care0i per,it
t9nrului ofier s posede 8ntr0o igncu oarecare pe@ 8nsi -eia Diana7 CC=e,a,@n a@utor literatura
ca s , scape de I seeadeBia8C( e4cla, el c9nd 8i co,and <i<lioteca de ca,panie( 8ns literatura
8i =ipertrofia- aceast sete7 CCetea, Sf9nta Carte if atepta,7 Ea :a :eni( 8,i spunea,( =a :a :eni(
, 8ntrea 8n credina ,ea Sf9nta CarteC7 Ea( !usoaica: @ron8a9utorului e?din nou e:ident7 Ateptarea
se co,plic prin intrareaC 8n scen a Mariuci i a Niculi0nei: eroul nu e un platonic stupid( de:otat
:isului su( ci un <r<at nor,al i sntos( care( ador9ndu0i !usoaica din :is( posed alte rusoaice
reale7 Dei nu e4ist 8n ateptarea lui idealis, propriu0-is( se0l 4ualitatea nu e pur instinctual7
arado4alele e4erciii ale lui !agaiac7 sunt o sa:ant co,plicare a instinctului( care r,9ne pur i
totodat sofisticat7 8n clipa etosului( ce 8nsoete nu,ai senti,entul( nu i in08 stinctul( ori a
psi=ologicului( su< for,a gelo-iei sau a decepiei >cu totul secundare la !agaiac?( aspiraia :iril 8i
trage se,nificaia dintr0un fel de patos al instinctului( al se4ului7 Este 8ns( cu, a, :-ut( o ateptare
de(radat un ascetis, ce 8ngduie e4periene nu,eroase7 6i este un ideal foarte po-iti: 8n datele lui7
Al7 rotopopescu *Romanul p!i'olo(ic rom7ne!c+ a anali-at corect caracterul C,aterialistC al aspiraiei
lui !agaiac( ins cu picioarele pe p,9nt( 8ntreprin-tor i energic( ,ai cur9nd Sanc=o 9n-a dec9t Don
Rui@ote7 Ca i ateptarea( idealul este degradat7 C777Indi:idul erotic al literaturii lui &i< Mi=escuT 0
scrie Al75 rotopopescu 0 nu t9n@ete >c9nd t9n@eteI? dup fru,oasL
3%$
fr corp( ci cu corp# E lucrul cel ,ai si,plu i ,ai e:ident( pe care se pare c nici ro,ancierul nu l0a
8neles p9n la capt7C 6i 8nc: C#rs07 tura do,inant a eroilor si nu este :isul i 8nc=ipuirea( cu,
8ndeo<te ts0a o<ser:at( ci !im,ul practic6# 8n fond( Ru!oaica e ,ai puin ro,a nul lunui ideal >erotic?
dec9t al unei ilu-ii7 rotagonistul 8nsui este un ilu0-ionat7 #oate acestea sunt ade:rate7?!,9ne
8ntre<area dac autorul 8i cunoate sau nu cu, se cu:ine persona@ul7 Ceea ce 8l caracteri-ea- p9n la
ur, pe !agaiac nu e at9t faptul de a atepta spiritual >autorul 8i u,ple; cu perfidie( ateptarea( de
:ia? ,iracolul i:irii fe,eii ideale >autorul 8i ofer co,pensaii foarte p,9nteti pentru 8nt9r-ierea
lui?( c9t faptul de a fi un ins fune@ar incapa<il s0\i@epr7e7-inte idealitatea i s@econsacre7 Autorul 8i
las persona@ul narator s se pre-inte ca un Don Rui@ote; 8ns el tie c !agaiac e de fapt un Sanc=o
9n-a7 6tie i ne0o sugerea- prin ironia care du<lea- e,fa-aI Ludroenia lui !agaiac e o
,istificare a ade:rului 8n oc=ii persona@ului 8nsui( dar care pentru autor >i pentru noi? r,9ne ce
este: si,pl ludroenie7 Un ins <anal @oac rolul Ca:alerului ce alearg dup =i,era rinesei
8ndeprtate i :rea s ne con:ing c stupidele lui a:enturi au un ,are coninut spiritual7 8n ,ie-ul
Ru!oaicei este o rnistificaie0de,istifica0ie: naratorul 8ncearc s ne ,istifiLn@/ri:ina lui 8nsui( 8n
:re,e ce aup@i8r8ncearcs@ d,is@tecrpeoia@ul7 Locul stilistic dintre fan0
faronad i ironie se e4plic prin @ocul acestor atitudini7
Dac accept, o definiie a lui #=i<audet( *Ru!oaicaeste un@igic ro,an ro,anesc7 Originea speciei(
#=i<audet o gsete 8n ro,anul de a:enturi engle- >care 8n stare pur Ce4clude iu<irea la fel cu,
tragedia clasic e4cludea persona@ul soului 8nelatC? care a produs( 8n Erana( un =i<rid co,<in9nd
a:entura cu erosul7 !o,anul ro,anesc a 8ng=iit 8n Erana ro,anul a:enturii: CE de:orat de spiritul
critic( de refu-ul de a fi luat 8n serios( de ,istificarea pe care o presupune totdeauna i pe care autorul
nu se poate opri s n0o dea la i:ealC7 !ecunoate, Krp=i0C g@uiatea din Ru!oaica# Naratorul
po:estete a:enturile eroului su cu
$
e,fa- i 8n acelai ti,p cu spirit critic7 Mai ,ult: COrice ro,an
de iu<ire 0 o<ser: #=i<audet 0 8n ,sura 8n care arata iu<irea -<uciu0i ,ata sau contrariat de
i,pedi,ente i,plic un anu,it ro,anescC7 6i definete spiritul ro,anesc drept acel spirit care
C8nc=ip:ie i ne face 3%3
s ne 8nc=ipui, iu<irea nu ca pe un senti,ent nscut dintr0o lu,e luntric i a,estecat 8n tra,a
o<inuit a :ieii( ci co<or9t printr0un -<or( neateptat( al destinului i lu9nd o 8nfiare ieit din
co,un( un aspect liricC7 De la Amadi! de 1aule la ro,anele lui ierre 'eno8t( a a:ut ca pu<lic 8n
special fe,eile din ti,pul E,,ei 'o:arB( ali,ent9nd :oga ro,anelor0foileton i construindu0se pe
anu,ite potri:eli ale e:eni,entelor( pe surpri- i pe sen-aional *Reflec,ii a!upra romanului+# Sunt
acestea i trsturi ale Ru!oaicei ro,an al uneiaspi0raii contrariate( <a-at pe o ilu-ie >care este o
for, de a strui a i,aginarului 8n real?7 Aspectul seii-aionlCesfed]l8ielrreli8n:e+erat( ,ai ales 8n
partea a doua( ro,anul cpt9nd o clasic turnur poliist7I Coincidenele sunt nu,eroase( 8ncep9nd
cu =9rtia de dou-eci de lei 8nse,nat de @uctorii care se re8ntoarce la el dup o noapte de fluctuaii
considera<ile ale c9tigului( i continu9nd cu sosirea coletului de cri c=iar 8n -iua plecrii pe grani7
De altfel( !agaiac este un super0 stiios7 #oate aceste ele,ente caracteri-ea- i ro,anul pur de
a:entur: ceea ce presupune inedit ro,anul ro,anesc este du<lare,@stifi0caiei de luciditate(
destr,area ilu-iei7
Cu, a, :-ut( aceast destr,are e percepti<il de la ni:elul sti0 lului7 8ntreg ro,anul este construit
ca gea,antanul cu fund du<lu al unui sca,ator7 Naratorul are 8n s9nge teatrul i0l @oac tot ti,pul7
Soarta 8nsi e perfid( ca i cu, ar glu,i( aduc9nd o !usoaic( dar 8n sectorul alturat de al lui
!agaiac( la sla<ul Iliad( care o i pierde7 Acest aspect de @oc alterea- a:entura( sporind ro,anescul7
Cititorul superficial e iritat de el ca de o inconsec:en7 El :rea ca a:entura s i fie tratat serios7
!o,anul de ,istere al secolului DID este str,oul serios al acestui nepot pus pe otii care este
ro,anul ro,anesc7 Meritul Ru!oaicei a fost descoperit de o<icei 8n fineea anali-ei psi=ologice( care ar
8nno<ila latura curat sen-aional7 Cel puin erpe0ssicius aa credea7 8ntreaga critic a :-ut 8n
Ru!oaica un ro,an psi0l =o logic7 si=ologia serioas ar face digera<il artistic a:entura7 8n rea0 litate
lucrurile se pre-int aproape pe dos: @ocul( teatralitatea( indicarea L7 artificiului sal:ea- de la eec
dra,a psi=ologic7 Dac autorul s0ar fi7 luat p9n la capt 8n serios 8n iposta-a de !agaiac( at9t
a:enturile( c9t i stilul ar fi fost de necre-ut i foarte nesuferite7 e l9ng ,ostrele oferite cu alte
prile@uri( pute, scoate lesne altele ca dintr0un sac fr
3%/
fund7 Iat ce con:enional e descris un cal ,inune: CAol<ur 8i pri,i stp9nul cu un nec=e-at de
prietenie i cu ,icri sprintene i ner:oase( alung9nd ape negre pe g9tul i pe crupa pluatC7
ortretele de fe,ei sunt toate 8ntr0un stil i,posi<il7 Nu,ai oc=iul( cu, s spun( i e4pert al lui !agaiac
le poate :edea aa7 Autorul se sal:ea- de <nuial prin refu-ul de a se identifica deplin cu eroul su:
a,<iguitatea $ iniial( trdat de du<lul registru al e4pri,rii( nu e caracteristic ro0@ ,anului de
a:entur( ci aceluia ro,anesc7 Este o con:enie acceptat( o co,plicitate( 8n Ru!oaica ce lipsea cu
des:8rire 8n Ciocoii $ec'i "i noi ori 8n Mi!terele 9ucure"tilor i nu nu,ai fiindc sunt desprite de
apte-eci de ani de e:oluie a genului( dar i fiindc unele in de specia crii de a:entur( iar altele de
aceea a ro,anescului7
A, putea co,para <unoar ,area scen dintre !agaiac i Niculi0na( din noaptea uciderii lui Serg=ie
'lan( cu oricare din ,odelele ei din literatura anterioar7 Cu ea se 8nc=eie de fapt cea ,ai palpitant
parte din ro,an7 Ca s0o 8nelege,( e ne:oie de unele e4plicaii7 !agaiac a descoperit c Serg=ie 'lan(
contra<andist e4peri,entat( 8i folosete soia( pe super<a Niculina( ca ,o,eal 07pentru ofierii de
gr0L niceri( ca s le c9tige prietenia7 'r<atul crede c Niculina( dei intrat 8n acest @oc( :a ti s
r,9n cinstit7 Dar se pare c ea 8l iu<ete cu ade:rat pe !agaiac i totodat e prea legat de 'lan
ca s0l trde-e7 'lan intuiete c a fost 8nelat( e:adea- din 8nc=isoare i a@uns acas o <ate groa-nic7
este c9t:a ti,p( 8ntr0o noapte( Niculina c=ea, pe
I !agaiac cu tot plutonul ca s i0l CdeaC pe 'lan7 Locotenentul <nuiete c e la ,i@loc o 8nelegere
8ntre cei doi( dar se face a nu o<ser:a fiindc are planul su: :rea s prind pe 'lan( i 8n sc=i,<ul
eli<errii( s0i cear s aduc pe Aalia Nicolae:na( !usoaica sosit i apoi pierdut prin prostia lui
Iliad7 8n aceast con@unctur 8ncepe scena dintre !agaiac i Niculina7 Ofierul i0a adus plutonul(
fe,eia ae-9nd ostaii cu ,9na ei 8n locuri anu,ite7 Ea 8ns nu tia dou lucruri: c cei ,ai <uni dintre
gradai r,seser la p9nd 8n dreptul :adului lui 'lan i c !agaiac studiase <ine topografia i
cunotea locul pe unde contra<andistul ieea ori intra 8n cas7 6i acu, toi ateapt re8ntoarcerea lui
'lan( despre care Niculina susine c ar fi plecat7 !agaiac se afl 8n cas( singur( cu fe,eia( care
tropie suspect de tare cu ci-,ele pe podea( d9nd dru,ul i unei legturi de le,ne pe @os7 !agaiac pre0
3%2
supune c 'lan e 8n pi:ni i c acesta e se,nalul de li<er trecere7 Ca s se con:ing( o o<lig pe
Niculina s danse-e goal 8n faa lui7 Scena dansului e dra,atic7 Dinspre gea,l9cul pi:niei a,enin
glonul ne:-ut al contra<andistului7 Dar nu se 8nt9,pl ni,ic7 !agaiac spune cu :oce tare c :rea s0i
fie adus de peste Nistru( Aalia7 S0ar prea c Serg=ie pricepe c i se propune un t9rg i pleac7
!agaiac( care a sal:at0o astfel pe Niculina( crede partida c9tigat i se pierde 8ntr0o con:ersaie ,ut
cu Aalia( pe care Niculina i0o citete 8n oc=i7 &eloas( Niculina 8i ,rturisete c nu a:ea de g9nd s0i
trde-e soul( ci nu,ai s i0l o<lige i s0l deter,ine s accepte pe !agaiac7 Dar toc,ai c9nd par a
se78,pca( i Niculina se las 8,<riat( !agaiac 8i sufl 8n urec=e( rete-9ndu0i elanul erotic 8n cel
,ai nepotri:it ,o,ent( c nu0l interesea- cu ade:rat dec9t !usoaica7 Niculina are o clip de teri<il
re:olt( dar toc,ai atunci rsun 8,pu05 caturi de afar: Serg=ie 'lan e 8,pucat dintr0o eroare i
totul se pr<uete7 C=iar i 8n acest re-u,at >episodul fiind prea lung( dou-eci i cinci de pagini( spre
a0l putea reproduce? se poate o<ser:a c scena conine nu,eroase ele,ente specifice ro,anului de
a:entur: du<lul @oc al fiecrui protagonist >care e o deg=i-are?; ,o,entele desuspans; desele
rsturnri de situaie; de-:luirea ade:ratelor g9nduri su< presiunea e:eni,entelor; surpri-a din final7
Ea poate fi considerat ca o :ariant perfecionat a at9tor scene din ro,anele lui 'aron-i( 'u@oreanu
sau Eili,on( cu caracter ,elodra,atic7 E4ist 8ns o deo0@ se<ire profund 8n c=iar funcia de
,elodra,( a crei structur ro,a0L nul secolului DID o copia- adesea >eter 'rooF( /'e
Melodramatica Ima(ination+ 8ntre ro,anul a:enturii i ro,anul ro,anesc7 A,<ele 5 sunt aa -ic9nd
teatrale: 8ns 8ntr0un ca-( teatralitatea este 8nsi esena a:enturii( 8ngroat( fcut ostentati:( iar 8n
cellalt( teatralitatea esi un ,od de a relati:i-a a:entura( su<iind0o( ironi-9nd0o7 !o,anescul nu e
dec9t for,a nou a a:enturii( ,odelat cultural( uneori interiori-at( apropiat de @oc; ro,anescul este
o esteti-are a a:enturosului7
In stare pur( ronia@ui=ro@nanescnu e de gsit dec9t 8n Ru!oaica# Celelalte ro,ane ale lui &i<
Mi=escu sunt ,ult ,ai i,pure7 Iat Donna Alba 8n care aspiraia e confundat cu a,<iia de clas i
ro0( ,anescul este 8,pins spre social7 Mi=ai Aspru nu ,ai este un o<sedat erotic( ci un si,plu
a,<iios7 6i scopul i ,i@loacele acestui seductor
3%1
sunt altele7 8n !usoaica :isat de !agaiac( ascendena no<iliar e c=estiune de <la-on( de sno<is, pur
i pro:ine dintr0o conta,inare li:res0c a persona@ului; 8n Donna Al<a dorit de Aspru( aristocratis,ul
este esenial( cci a:ocatul are stof de ari:ist7 El nu cucerete Ee,eia( ci 8i apropria- Aristocrata7 8n
acest ro,an al par:enirii( ro,anescul i,pregnea- ele,entele de ordin social( cre9nd un fel de =i<ri-i
ce nu au fost 8nc identificai i studiai ca atare( dar au do:edit o anu,e re-isten7 #a<loul
aristocraiei dec-ute -ugr:ite 8n Donna Alba e 8n fond un pur ta<lou pitoresc cu, :a fi i cel din
Scrinul ne(ru ,ai t9r-iu7 Socialul de:ine un fundal colorat iar tipologia alunec spre e4centricitate7
!o,anescul a<soar<e aici descrierea ,ediului i a ,ora:urilor( aa cu, a a<sor<it ,ai de ,ult( -ice
#=i<audet( a:entura clasic7 El i,pune socialului i psi=ologicului @ocul su7
G rincipial ro,anescul repre-int o :ulgari-are a ro,anului7 #=i<audet leag( nu fr ironie(
8nflorirea ro,anului ro,anesc 8n Erana de pri,ul r-<oi ,ondial care a fcut ca Cfe,eile desenate de
+e0rouard i agate 8n toate <irourile co,paniilor i 8n toate corturile ofierilor s de:in arta proprie
traneelor france-e( aa cu, renii( -i,<rii i ,a,uii pictai sau gra:ai erau arta proprie unei
ci:ili-aii troglodite ,ai :ec=i7C La noi ro,anul ro,anesc tre<uie cutat 8n c90
:
te:a din operele de
succes ale genului epic din deceniile post<elice( 8n care se afl deg=i-at 8n pictura de ,ora:uri sau
c=iar psi=ologic 8n -ugr:irea societii( a r-<oiului( a lu,ii <une( a adolescenilor etc7
oate lua orice 8nfiare7 8l recunoate, dup faptul c 8n loc s de-:luie ,ecanis,ele unei lu,i( se
do:edete ,ai cur9nd un creator
i de ,itologie7 Apariia lui( 8ntr0un anu,it ,o,ent( arat legtura str9ns care0l unete cu pu<licul7
!o,anul i0a creat( la noi( ade:ratul pu<lic(( dup $)3%: la r9ndul lui( pu<licul 8ncepe s0i cree-e
ro,anul preferat7 Niciodat 8nainte( 8n ti,pul do,niei po:estitorilor i ,e,orialitilor( ro,anul n0a
a:ut un pu<lic al su( at9t de nu,eros i de fidel; i niciodat 8nainte( cititorii nu au i,pus ro,anului
8ntr0o ,sur at9t de ,are gustul lor7 Eidelitatea aceasta sf9ie practic ro,anul
i nostru 8n dou: de o parte( acele cri ce se adresea- ,arelui pu<lic(
for,at 8n spiritul foiletoanelor din secolul DID( i care recunoate 8n i spiritul ro,anesc un a:atar
e:oluat al spiritului de a:entur; de alta(
Aro,anele pentru( s -ice, aa( scriitorii 8nii >ori pentru acea parte 3%M
din pu<lic capa<il s ad,it noul?( care0i de:in i cei ,ai calificai cititori( ro,ane 8n care se
8ncearc ,oderni-area epopeii naturaliste i a psi=ologis,ului7 A, ridicat aceste c=estiuni 8n
introducere7 8ntre Ionel #eodoreanu i M7 'lec=er( 8ntre Ce-ar etrescu i Ca,il etres0cu este e4act
aceast deose<ire7 O cau- i,portant a 8nt9r-ierii ro,anului la noi( &7 I<rileanu o descoperea 8n
Clipsa unui nu,r suficient de cititori( care s fac posi<il scriitorului o :ia li<er( consacrat
e4clusi: literaturii777C *Dup r5boi+# C9nd( dup $)$)( acest nu,r se 8nfptuiete( pute, constata c
el a@ut( 8n ade:r( pe unii ro,ancieri s triasc din scrisul lor( dar cu condiia s scrie ro,anele pe
care le citete pu<licul larg7 E instructi: s :ede, din ce se co,pune acest pu<lic( cu, arat aceste
ro,ane7
Aor<ind de <est0sellersurile :re,ii: ele sunt 8n fond ro,ane7ro,a70neti( c=iar dac nu pure ca
Ru!oaica oferind surogate de descripie social i de anali- psi=ologic7 Nu,rul autorilor e greu de
preci-at7 #rei sunt totui 8n at9t de ,are ,sur repre-entati:i 8nc9t 8i pute,7 utili-a ca eantioane: ,i
8nt9i( desigur( c=iar &i< Mi=escu7 Apoi( Ce-ar etrescu i Ionel #eodoreanu7 8n ei( gustul care le d
natere i gustul pe care0l 8ntrein se afl 8n stare pur7 Ei constituie cea ,ai <un do:ad c( o dat cu
societatea( s0a sc=i,<at i cititorul( i( o dat cu cititorul( literatura7 Aor<ind de cititor: el se recrutea-
acu, >firete( nu e4clusi:? din profesiunile li<erale ce 8nfloresc 8n ,arginea lu,ii industriei i
finanelor7 Aparine :9rfurilor ,icii <urg=e-ii7 Iu<ete confortul i 8nlesnirile te=nicii; u,<l cu
auto,o<ilul( cu trenul i cu a:ionul; e un spirit practic
8
7Yo-iti:: afacerile 8nainte de toate7 Are o singur
latur :ulnera<il: e ,9ndru de po-iia social recent do<9ndit i( de aceea( foarte :anitos i sno<7 6i
este ,ai ales un cititor de ro,ane7 Ce-ar etrescu >ad,irator al lui &7 Du=a,el( Lules !o,ains i
Claude Earrere? 8i datorea-( cel puin 8n parte( succesul literaturii lui faptului de a fi speculat@tceast
:anitate snoa<7 El -ugr:ete epoca i oa,enii ei( 8n c=ip foarte direct( uneori( @urnalistic; ,ulu,ete
ne:oia cititorului dease recunoate 8n opera de ficiune; dar totodat 8l flatea-( cci ro,anele lui afer
8n fond noii <urg=e-ii su< aparena de i,agine realist( o ,itoQUg87 8n plus( ro,anele#uOLrn#confec0
ionate a<il( d9nd totui i,presie de autenticitate( au o intrig condus li,peSe( tipuri clare( psi=ologie
re-ona<il7 S0a :or<it cu oarecare
3%.
uurin de fresc i de realis, social 8n Calea Bictoriei sau 8n 8ntunecare& ciclul proiectat( pe ,odel
<al-acian i -olist( delLCg-e@escu repre-int de fapt un triu,f al ro,anescului( 8n latura picturii
e4terioare7 'ucuretiul e 8n aceste ro,ane o ,are ,etropol( trepidant( ,odern >c=iar 8nc pri:it
destul de des cu an4ietate( din ung=iul de-rdcinatului( al o,ului :ec=i( din aceeai pl,ad cu eroii
sado0:enieni?; ,i@loacele de loco,oie( <arurile de noapte( lu4ul dau sen-aia de ci:ili-aie
occidental; starurile de cine,atograf( eroii i a:enturierii :re,ii( &reta &ar<o i &uBne,er( intr(
prin Ce-ar etrescu( 8n e4istena cotidian a <urg=e-ului ,i@lociu( onorat de o co,panie at9t de ilustr7
Nu e :or<a 8n ro,anesc de e:a-iune propriu0-is( de acea funcie a i,aginaiei( anali-at de &7 Q7
C=esterton 8n eseul despre DicFens( care face ca nor,alul s para e4traordinar( ci( din toc,ai contra(
de arta de a face ca lucrurile insolite s par co,une( de a a0duce e4cepionalul la ni:elul <analului7
ute, ilustra acest @4@,anec 0 unit cu un realis, cu,ptat( econo,ic 0 prin 8ntunecare# ri,it
contradictoriu la apariie >$)3.? 0 cu elogii de ctre unii( cu ,ari re-er:e de ctre alii 0 pri,ul ro,an
al lui Ce-ar etrescu @ustific deopotri: a,<ele atitudini7 8,pre@urarea este uor de e4plicat ast-i7
Elogiile( ro,anul le ,erita datorit gradului neateptat de profesionali-are a autorului( 8ntr0un gen ce
prea >i( p9n la un punct( era? de dat recent la noi7 !o,anul nu era doar <ine scris( pasa<il( :iu( ci
i actual7 entru generaia care fcuse r-<oiul ,ondial( era 8nt9iul ro,an de r-<@oireali7 Pdurea
!p7n5ura,ilor putea prea prea specific ardelenesc iar Strada Lpu"neanu doar o nu:el de-:oltat7
Dar i re-er:ele erau 8nte,eiate: ro,anul n0a:ea ad9nci,e i se,na destul de <ine cu un reporta@ al
e:eni,entelor 8nc9t s dea lui o,piliu Constantinescu i,presia c0i lipsete orice transfigurare
artistic7 Citit ast-i( 8ntunecare ne aparecaun docu,ent nota<il;nuat9t pentru epoca pe care o
-ugr:ete( c9t pentru stadiul genu@ui@caaare@anoi
@
@nt9ia parte este spiritual0senti,ental; a doua(
nu,ai ,elodra,atic7 Ce-ar etrescu este un pictor alert al ,ondenitii i unul ce:a ,ai st9n@enit al
altor ,edii i ,ai ales al frontului7 #ipurile sunt fi4ate uor( 8n c9te:a ace( nea,nunite7 Lu,ea
aceasta e4ist( e :ie( ne8ndoielnic( c=iar dac ne face i,presia de de.a $u de la<sen a ineditului7
!o,anescul se de,odea- cel ,ai repede toc,ai 3%*
pe Mura@d@LinoiiL7 ersona@ele se epui-ea- de o<icei 8n ,o,entul intrrii 8n scen: nu au e:oluie7
S ne a,inti, o clip de perifericul Airgil ro<ot( profesorul st9ngaci i ters( c9nd 8i face apariia
pe terasa Ca-inoului din Constana: totul despre el e spus 8ntr0un scurt paragraf: pa=arul rsturnat pe
,as( ,rul rostogolit cu cotul 8n poala unei doa,ne i celelalte se,ne ale st9ngciei lui7 Defectul
acestui ro07 ,an >al ro,anelor lui Ce-aretrescu 8n general? este re:ersul 8nsuirii 5 lui principale:
uurina de a -ugr:i o scen( un o,( un gest( dialogul :ioi( e:ocarea ,elancolic7 Un condei a<il i
fr profun-i,e co,pune rapid at,osfera( ,ic tipurile( 8nc=eag conflictele7
6i 8nc: !adu Co,a( t9nr fru,os( a,<iios i cuceritor( destinat unei cariere strlucite( nu re-ist
:ocii ,orale i se duce din proprie iniiati: pe front >dei putea s scape?; se 8ntoarce desfigurat de o
ur9t cicatrice; 8n condiiile de dup r-<oi( c9nd rnile se 8nc=id repede i :iaa 8i reia cursul( nu ,ai
i-<utete s se adapte-e i a@unge 8n pragul sinuciderii7 Aceasta fiind pro<le,a etic din 8ntunecare
pute, nota dou lucruri: 8nt9i( c ea este oarecu, pro<le,a0tip a generaiei lui Co,a( i o 8nt9lni, 8n
nu,eroase ro,ane sau piese de teatru de dup $)3%( 8n :ariante apropiate; 8n al doilea r9nd( c Ce-ar
etrescu 8i d o re-ol:are su,ar i e4terioar7 rocesul 8n care sufletul persona@ului se preface
radical( 8,<tr9nit de cruda e4perien a r-<oiului( nu este nicieri de-:oltat7 Ce-ar etrescu
-ugr:ete doar efectele unor cau-e ce r,9n su<8nelese7 Aici 8ntre:ede, o li,it a ro,anescului7
si=ologia este eludat >din raiuni de Cecono,ieC: cititorul ,ediu de ro,ane al epocii se plictisea de
psi=ologie?( totul r,9n9nd la ni:elul ori-ontal al descrierii e:eni,entelor superficiale7 Mondenitatea(
8n -ugr:irea creia Ce-ar etrescu 8i consu, talentul lui fragil( de reporter iute de picior( n0are
suflet ad9nc( ci doar co,porta,ent caracteristic7
6i iat soluia: figurarea( oarecu, facil( a cri-ei spirituale prin ceea ce poate prea o ,etafor >sau
,ai degra< o ,etoni,ie?: cicatricea7 !adu Co,a s0a 8ntors de pe front cu o<ra-ul ,utilat7 Aceast
sc=i,<are la fa( 8n sens propriu( 8nlocuiete cu totul sc=i,<area interioar7 E o su<stituire de planuri7
Anali-a cri-ei este figurat de cicatrice( re-u,at printr0o stereotipie7 Co,a desface logodna cu
Lu,inia Aardaru i 8i ratea- cariera( din cau-a cicatricei care0l
3%)
,arc=ea-7 Cicatricea face din ari:ist un inadaptat7 Nu poate fi continuitate 8ntre cuceritorul >de ini,i
i de po-iii sociale? de dinainte de r-<oi i de-a<u-atul( sla<ul indi:id( de dup r-<oi: cicatricea e
se,nul unei rupturi7 Ea a<soar<e toate sensurile etice i psi=ologice7 De:ine o pseudo,oti:are7 Oine
de ,itologi-are( nu de e4plicarea resorturilor inti,e7 Ne0a, putea i,agina o clip ro,anul 8n dou
:ariante: ca pe unul al de-adaptrii( printr0o e4perien ce a rupt punile 8ntre dou lu,i i 8n care
cicatricea ar fi tre<uit s r,9n un prete4t( un se,n( un indiciu; sau ca( altul( al o<sesiei( 8n care
cicatricea ar fi fost( ea( generatorul de-ec=ili<rului i al de,enei7 Ce-ar etrescu nu e pregtit pentru
cea de a doua( care cerea o :ocaie a sondrii su<contientului( 8n ,anier &i< Mi=escu din nu:ele;
dar nu e consec:ent nici 8n pri,a( cci nu co<oar niciodat cu ade:rat 8n straturile contiinei etice7
8ntunecare a:ea de ales 8ntre un ro,an al contiinei >ca Pdurea !p7n5ura,ilor+ i unul al
su<contientului o<sesi: >ca Bedenia+& a preferat o cale de ,i@loc( a ,elodra,ei ro,aneti7 #otul
petrec9ndu0se Cpe faC( 8n a,<ele sensuri ale e4presiei( cicatricea de:ine te,a prii a doua a
ro,anului( aa cu, ,ondenitatea a fost te,a 8nt9ii pri7 Legtura dintre ele se :ede uor: cicatricea
este 8n definiti: se,nul alterrii ,ondenitii( care( 8n acest fel ptat( 8i pierde i,acularea
caracteristic7 Melodra,a din 8ntunecare se @oac 8ntre ,ondenitatea :oioas i incontient de
dinaintea ,arii conflagraii( i cicatricea care o desfigurea-7
Dac Ce-ar etrescu propune cadrul pu<lic i ,etropolitan al acestei lu,i >care nu e nici foarte
autentic social( nici foarte ad9nc psi=ologic( fiindc ,enirea ei este s par( nu s fie?( Ionel #eodo0
reanu i0l re:el pe acela inti, i pro:incial7 'ucuretiul lui este ca acela al doa,nei Catinca din La
Medeleni& un Iai ,utat 8n strada opa Nan din Capital7 El se introduce 8n <udoare; :iolea-
corespondena i @urnalele inti,e: e:oc( deci( faa secret( delicat( a aceleiai <urg=e-ii care la Ce-ar
etrescu aprea aproape lipsit de inte0rioritate7 O descrie fr e4actitate( ,ai ,ult 8n at,osfera dec9t
8n ade:rul ei( sau( ,car( las aceast i,presie; cci a,nuntele sunt( la fel( ca i la Ce-ar etrescu(
a,nuntele o<inuite ale e4istenei o<inuite7 Scldate ,ereu 8n apele unei fante-ii idilice i pline de
un far,ec desuet( care ofer o ilu-ie de sta<ilitate i de ierar=ie unei lu,i ce 3$%
se sc=i,< repede7 Nu se ,rginete nici el s picte-e portrete de fa,ilie 8n ,anier poetico0realist;
g=icete( dincolo de ceea ce sunt( 8n particular( aceti ,edici( profesori( a:ocai( ofieri( <oiernai( ele:i
de liceu( ceea ce :or s fie7 Le ofer i el o ,itologie: nu una pu<lic( ci una pri:at7 8nfiea- dra,e
senti,entale i ca, dulcege: far,ecul 8nt9lnirilor i a,rciulea despririlor dintre a,ani( o erotic
adolescentin( plin de ,isterul 8nt9ilor re:elaii i iniieri( inconfortul delicios al adulterului( pe scurt(
plcerile ne,rturisite ale unei lu,i care afiea- pudi<onderia >disting9nd cu gri@ 8ntre ceea ce se
cade i ceea ce nu se cade?( dei nu dispreuiete nici a,oralitatea fr gra:e consecine7
S ne opri, o clip asupra trilogiei La Medeleni >$)310l)3.? care l0a consacrat pe Ionel #eodoreanu;
puine lucruri s0au sc=i,<at 8n ro,anele ur,toare7 Este ro,anul unei educaii senti,entale( 8n
centrul cruia se afl c9i:a adolesceni7 C=iar dac 8nt9iul :olu, 8i 8nfiea- la :9rsta copilriei i
ulti,ul( la aceea a tinereii propriu0-ise( Dnu( Monica( Olgua i ceilali sunt nite eterni adolesceni
prin ,entalitate7 Ne surprinde i la alte persona@e ale lui Ionel #eodoreanu aceast ,entalitate
adolescentin: adolescena este prin ea 8nsi o :9rst ro,anesc7 >Nu de roman 8n general( ci
romane!c+# Dup cu,( 8ntr0un fel( ro,anescul 8nsui( prin origine >a:entura?( aparine adolescenei7
Dra,a e adult( ca i conflictul: presupun ,e,orie( ranc=iun( ur( plcere a distrugerii7
Ado@escena@crud 8ns gratuit( cci se confrunt @:u pro<le,e soluiona<ile( c9nd totul e 8ncre:er0
si<iLLu<irile succesi:e ale lui Dnu nu las ur,e: sau( dac las( ele se cicatri-ea- fulgertor7
Suferina( re:elaia( decepia( se4ualitatea frustrat sau 8,plinit sunt( la eroii lui Ionel #eodoreanu(
e4periene at9t de CnaturaleC 8nc9t nu produc aproape niciodat catastrofe7 !9sul0pl9nsul( <ucuria
8nlcri,at( fri:olitatea( sen-ualitatea :aporoas( =appB0end0ul situea- aceast literatur su< se,nul
agrea<ilului7 La Medeleni 8i plasea- aciunea 8n aceiai ani ca i 8n 8ntunecare& dar r-<oiul e pus 8n
parante-( societatea post<elic nepr9nd a se deose<i de cea dinainte; la Ce-ar etrescu e4ist ,car
cicatricea lui !adu Co,a( aici o<ra-ul eroilor r,9ne neptat7 8n lipsa conflictului( edulcorarea nu e
a,eninat dec9t de insolu<ilul total: ,oartea7 Cancerul i sinuciderea Olguei sunt e4tre,a cealalt(
ca 8n orice Io:e
3$$
storB7 Dra,a fiind( ca :9rsta adult( la ,i@loc( ,oartea e re:ersul :italitii adolescentine( dar e la fel
de CnaturalC ca i ea7 E curios( dar toc,ai cri-a lipsete din aceste ro,ane: cri-a ca filtrare( prin
contiina etic( a :italitii sau a ,orii( cri-a ca de0naturare7 Contiina ,oral a<olete natura7 8ns
ni,ic nu de:ine pro<le, ,oral la Ionel #eodoreanu( unde totul r,9ne natural7 8ntr0un fel(
re8nt9lni, ,oti:ele eroului adaptat instincti: la lu,e din literatura sado:enian( cu deose<irea c
acolo acest erou aparinea unui ni:el anu,e al societii( i aici( unei :9rste anu,e: din social(
adaptarea de:ine <iologic7 C9t :re,e nu sunt etic prelucrate( iu<irile( despririle( infidelitile par
at9t de fireti( 8nc9t nu se 8ncrustea- ad9nc 8n fiina eroilor( las doar ur,e pe piele( care i acelea se
terg cu ti,pul7 Adolescentul n0are dra,( fiindc nu are ,aturitatea care s0l li,ite-e i s0i cree-e
contiina ire:ersi<ilului: Dnu trece din <raele Adinei 8n ale Ioanei( i de acolo 8n ale !odici( fr
co,plicaii7 A9rsta @ur,intelor 8ntru eternitate e funciar opti,ist7 Adolescentul n0are istorie( nici
,oral7 E un ani,al cu oarecari co,plicaii sufleteti7 Ionel #eodoreanu 8i alege de o<icei astfel de
persona@e >8ntr0un erou ca Aania( adolescena se prelungete? 8n care natura nu e 8nc a<olit de
contiin7
!o,anescul 8n La Medeleni e!te 8n al doilea r9nd( i o pro<le, de stil7 CLi,<a ,aternH 0 se 8ntrea<
la un ,o,ent dat Dnu( care scrie :ersuri 8n france-7 O respect i o iu<esc ca pe o ,a,; dar li,<a
:ersurilor tre<uie s0o iu<eti altfel777 Cu li,<a france- n0a, trit 8n cas de ,ic copil( nu ,0a, @ucat
cu ea( n0a, ,9ncat la ,as cu ea777 E o fat fru,oas pe care a, 8nt9lnit0o uneori777 e fru,oas i
enig07,atic7C Aici e o 8ntreag concepie despre literatur( care tre<uie s
$
conin altce$a dec9t
reflectarea $ie,ii de toat 5iua# !o,anele lui Ionel #eodoreanu sunt scrise 8n aceast a doua li,< ce
se crede enig,atic i fru,oas ca o a,ant7 Este stilul fals preios( ce0i are li,ita de @os I 8n Fitsc=0
ul ling:istic7 Ideea autorului 0 care o rsfr9nge pe a pu<licului 5su predilect 0 este c un ro,an tre<uie
s plac( s fie seductor: agrea<ilul stilistic 8ndeplinete( 8ntre altele( aceast condiie( a ro,anescului
8neles ca un ,od de a face curte7 !o,anul acesta fiind o ,arf <ine :anda<il( pentru cititori
pretenioi i for,aliti( dei superficiali( el se a,<alea- 8n stil ca orice produs de lu47 Ionel
#eodoreanu e( dintre ro,ancierii notri( cel ,ai ilustru fa<ricator de fra-e cos03$37
,etice7 Descrierea <lu-ei unei tinere fe,ei se i,pregnea- de sen-ualitatea facil a unui spun de
toalet: CO si,pl <lu- de <atist al<( cu gulera rsfr9nt( 8n care s9nii sunt at9t de cti c0i :ine s
le sur9-i7 O <lu- de un al< su<ire i p,n:ratic 0 al<ul parfu,ului de -ar-ri 8n di,ineile
copilriei7 Un al< 8n care s9nii sunt o ,irare de :9t oprit 0care te face s 8nc=i-i oc=ii i s0i de-,ier-i
o<ra@ii7 Un al< care e lu,in pe un @oc de =ulu<iC7 Linia unui g9t ascuns 8n =or<ota unui
guler:77retorica fra-elor supri, treptat o<iectul( aa cu, a,<ala@ul co,ercial tinde s se su<stituie
:alorii produsului7 I,presia de diluie liric nu :ine nu,ai din sensi<ilitate( ci i din :aporo-itate7 8n
spu,a fra-elor pier( pe r9nd( ca 8ntr0un Maelstro, delicat( anali-a psi=ologic >CMiros de ars 8n suflet
i g9ndurile str9,<e i stri:ite ca lanuri peste care au trecut n:litori clri cu o ,ireas rpitC?(
sen-ualitatea >C6i c9nd si,ea profunda <taie de aripi a psrii de prad care sf9ie ad9nc :iaa
trupului( de,onica <taie de aripi a trupului fier<inte 8n goliciunea lui de flacr crnoas( 0 oc=ii lui
Dnu pri:eau o pur fa de feti palid cu capul rsturnat pe spate( -9,<ind( cu uoare tresriri(
cerului 8n care :ede 8ngeriC?( detaliul de portret >Co adora<il feti a crei gur <uda ca o cirea777C?(
descrierea de natur >CO -i de august( aro,at i toropit ca o fe,eie goal 8ntins pe pla@ la soare( cu
oc=ii negri ai u,<relor su<t prul 8ntunecat al li:e-ilorC?( intrarea 8n scen a unui persona@ >CMicarea
:astelor plrii 8n:lui pe Dnu cu epicul :9nt al gloriei7 Se opri 8n ,i@locul oselei ca un gladiator
acla,at 8n aren cu clc9iul pe trupul <iruitului(7a:9nd drept scut -,eul( drept lance sfoara( al crei
fuior 8l str9ngea 8n pu,nul repe-it 8ndrtC? i aa ,ai departe7 Stilul Fitsc=( made in Rom7nia DPQ2
este fcut din pole0ieli ce sugerea- o sen-ualitate natural >,ereu naturalI?: CCunotea de-,ierdrile
lungi de0a lungul pulpelor 8,<ietoare p9n acolo unde pielia e dulce( gras i fier<inte ca a
renglodelor 8n aria de iulieC; CDei a<ia lunecase din aprige de-,ierdri( era proaspt i lu,inoas
ca o ,andarin desco@itC7 Qitsc=0ul nu este pur i si,plu prostul gust: este gustul( istoric i cultural
deter,ina<il( al unei clase( categorii sociale sau al unei epoci( ce se d drept natural( ascun-9ndu0i
parti0pri!0ul ideologic care0l constituie7 !o,anescul lui Ionel #eodoreanu e i,pregnat de Fitsc=0ul
epocii sale: el 8nsui 8ncearc s fac s par naturale gusturile i ,entalitatea <urg=e-iei auto=tone din
@urul lui $)/%7
3$/
Nu doar la el( dar la !e<reanu( Sado:eanu( +ortensia apadat0'enges0cu( Ca,il etrescu( pute,
descoperi nu,eroase ele,ente integra<ile acestui ro,anesc inter<elic >8n special 8n pasa@ele cu su<iect
erotic?( de la situaii la stil7 Ionel #eodoreanu este 8ns cel care le0a colecionat i :alorificat cu cel ,ai
,ult succes: gustul care a dat natere ro,anelor lui nu ,ai poate fi distins de gustul pe care ro,anele
lui par a0l fi i,pus7 Un critic al :re,ii scria: C777 trilogia Medelenilor R# 8nt9,pinat cel ,ai neateptat
succes de li<rrie( i din cariera unui t9nr scriitor( i din analele literelor ro,9ne; ,edelenis,ul s0a
propagat cu iueala unei
epide,iiC7
&i< Mi=escu( Ce-ar etrescu( Ionel #eodoreanu: fiecare din aceti trei scriitori rspunde aadar unei
laturi precise din sensi<ilitatea7cititorului epocii: arta lor const 8n in:enti:itatea cu care reuesc s
pun la dispo-iia acestui cititor ali,entul potri:it7 !o,anele lor nu ,ai sunt crude( caale lui
!e<reanu( i nu ne i-<esc prin fora realis,ului; conin din contra ele,entele necesareunei ,istificri7
Sunt o oglind care@latea-a pe cel ce se pri:ete 8n ea7 E4ist( desigur( i un secret al artei fiecruia
care0i face sa poat fi citii i a-i i( pro<a<il( i 8n :iitor( i care r,9ne 8n definiti: neelucida<il7 Cu,
s0a putut nate din aceast literatur os9ndit la ,ediocritate de 8nsi esena ei un ro,an( cel
puinongra<il( ca Ru!oaica4 Iat o 8ntre<are la care nu pute, rspunde7
OCAIUL ES/E/ULUI
S0a re,arcat 8n ,ai ,ulte r9nduri 8nceputul C<al-acianC al Eni(mei Otiliei# 8nainte de toate( caracterul
lui situat: un decor de epoc 8n care 8i face apariia un persona@ 8n =aine de epoc; i despre unul( i
despre altul( ni se spune 8n c9te:a fra-e esenialul7 Iat cunoscuta u:ertur: C8ntr0o sear de la 8nceputul
lui iulie $)%)( cu puin 8nainte de orele -ece un t9nr de :reo optspre-ece0nouspre-ece ani( 8,<rcat
8n unifor, de licean( intra 8n strada Anti,( :enind dinspre strada Sf7 Apostoli( cu un soi de :ali- 8n
,9n( nu prea ,are( dar desigur foarte grea( fiindc( o<osit( o trecea des dintr0o ,9n 8n altaC7 8ndat
dup aceasta ur,ea- fa,iliari-area cu ,ediul( prin procedeul restr9ngerii treptate a cadrului7 #9nrul
>despre a crui 8nfiare i 8,<rc,inte ni se co,unic date tot ,ai precise? str<ate strada aproape
pustie( pri:ete ogr-ile i casele( cut9nd( dup toate se,nele( o cas anu,e7 Ar=itectura ocup un loc
i,portant7 Eor,a cldirilor( a ferestrelor( ciu<u0cria >Cridicol prin grandoareC?( :arul( de-g=iocat de
u,e-eal i ne8ngri@ire( ne per,it s ne face, de@a o idee de populaia cartierului7 At,osfera
sociologic se creea- din astfel de e4plorri7 8n cele din ur,( t9nrul gsete ceea ce cuta7 Casa
respecti: este acu, descris cu lu4 de a,nunte7 Aceste infor,aii sunt ,enite s ne introduc tn
:iaa unei fa,ilii7 Cu a@utorul str-ilor( caselor i ,o<ilelor( V cunoate, oa,enii7 Este deci :or<a de o
reconstituire 8n toat regula( de departe ctre aproape i din afar ctre 8nuntru7 si=ologia fiind
considerat o funcie a ,ediului( cu ,ediul tre<uie totdeauna 8nceput7
3$1
Multe din ro,anele lui 'al-ac se desc=id 8n acelai fel7 &7 Clinescu 8i repet( i 8nc intenionat( cu,
:o, :edea( ,etoda7 Dar spiritulH
8n Cutarea ab!olutului 'al-ac consacr pri,ele pagini e4plicrii ,etodei sale7 >Ar=itectura( afir,
el( are o str9ns legtur cu :iaa i cu 8nt9,plrile oa,enilor7
$
( Spune0,i unde locuieti( ca s0i spun
cine eti7 6i 8nc: CUn ,o-aic re-u, o 8ntreag societate( dup cu, un sc=elet de i=tio-aur
su<8nelege o 8ntreag creaie7 6i 8ntr0un ca- i 8n cellalt( totul se deduce( totul se 8nlnuie7 Cau-a face
s g=iceti efectul( dup cu, fiecare efect 8ngduie urcuul 8ndrt spre o cau-7 Sa:antul re8n:ie
astfel p9n i negii <tr9nelor :eacuriC7 8n ,onografia lui( u-9nd de alte e4e,ple( Curtius a atras
atenia asupra C,isticis,ului cau-alitiiC la 'al-ac( art9nd c( prin a4io,a Cun effet uni:er0sel
de,ontre une cause uni:erselleC( autorul Comediei umane Cfunda,entea- un feno,en sociologicC7
Curtius 8nc=eie astfel: CCau-a nu0i aadar pentru el un ter,en scolastic( ci constituie funda,entul
,isterios al lucrurilor7 Du,ne-eu e cau-( natur( aciune777 Misticis,ul cau-ei i al efectului do,in
estetica lui 'al-acC7 *9al5ac I(Metoda
$Sic@anrecurgea la un ele,ent ar=itectonic ca s reco,pun o
5 pornea de la os i reconstruia o 8ntreag Oecie disprut7 Nu 8nt9,pltor( 'al-ac susine c
ar=itectura >i ar=eologia? sunt pentru :iaa social ceea ce este anato,ia co,parat pentru :iaa
organic7 Rcas este un docu,ent sociologic i ,oral7 O 8ntreag societate poate fi g=icit din
consultarea lui7 Eseniale la 'al-ac sunt dou lucruri: unitatea lu,ii >cos,ologic i sociologic? i
deter,inis,ul ca ,i@loc de eafodare a prilor co,ponente7 8ns( cu, o<ser: Curtius( cau-a este un
funda,ent cu totul ,isterios la el( 8n definiti: de esen di:in( aa 8nc9t unitatea lu,ii <al-aciene
apare ca a:9nd ea 8nsi o natur ,agic7 Metoda reconstruciei <al-aciene se re:endic de la o tiin
total i uni:ersal ,ai degra< dec9t de la :reuna din tiinele po-iti:e ale secolului su7 Locurile(
casele( -idria( ,ediul( gesturile i fi-iono,ia u,an( trecutul i :iitorul colecti:itilor sau indi:i-ilor
sunt ca liniile unei pal,e gigantice 8n care se poate citi secretul uni:ersului7 'al-ac e acest c=iro,ant
ce se pre-int ca un sa:ant po-iti:( un astrolog i un ,agician care :erific 8n la<orator legile unei
fi-ici ,isterioase( un 'alt=asar Clae5s ce e4peri,entea- a<solutul cu proce03$M
deele c=i,istului7 CDe aici :ine fr 8ndoial 0 scrie el 8n acelai loc 0ne,rginita pasiune pe care o
tre-ite descrierea unei ar=itecturi( c9nd fante-ia scriitorului nu0i alterea- pentru ni,ic ele,entele:
cine n0o poate lega atunci de trecut prin si,ple deduciiH 6i( pentru o,( c9t de straniu se asea,n
trecutul cu :iitorul; a0i po:esti ceea ce a fost nu 8nsea,n oare a0i spune ,ai totdeauna ce :a fiHC Dar
aici e ,ai cur9nd :or<a de intuiie dec9t de tiin!ealis,ul <al-acian nu e docu,entar( ci( cu, s0a
spus( :i-ionar( tiina lui fiind din spea poetic a ro,antis,ului7 6i( oricu,( acest realis, presupune(
din punct de :edere sociologic( o anu,ita 8ncredere profund 8n forele de afir,are din societate7 Su<
critica legiti,ist a instituiilor <urg=e-e( e4ist la 'al-ac un ,are elan sufletesc( o energie :ital( ce
ne indic 8n autorul Comediei umane un <urg=e- din epoca ascensiunii triu,fale a clasei7 Spiritul
<al-acian e 8ntreprin-tor i neo<osit ca al unui <anc=er din :re,ea lui Ludo:ic0Eilip7 'al-ac 8i
conduce ro,anul 0 destinele eroilor 0 ca un astfel de <anc=er7 At9t deter,inis,ul i,placa<il c9t i
integrarea per,anent 8n totalitate sunt aspecte ale 8ncrederii indi:idului 8n :alorile grupului( care(
departe de a fi apstoare( sunt sti,ulatoare de energii7 #rei-eci de ani ,ai t9r-iu( la Elau<ert( de@a(
cola<orarea insului cu colecti:itatea apare fisurat i toat ideologia totalitar a lui 'al-ac se
pr<uete7 !o,anul de acest fel intr 8n diso0luie7 Continu( firete( s se scrie <al-acian( 8ns ,arile
dru,uri ale speciei ocolesc tot ,ai des pro:inciile ce au fost c9nd:a proprietatea autorului Comediei
umane# >L7 Clinescu( el( nu scrie pur i si,plu <al-acian( i Eni(ma Otiliei nu este( s spune,( Sf7r"it
de $eac 8n 9ucure"ti# La &7 Clinescu( <al-acianis,ul este redescopeit pole,ic( 8ntr0un ,o,ent 8n
care ro,anul se sc=i,<ase o dat cu clasa social care0i dduse natere7 ole,ica lui &7 Clinescu
:i-ea- recondiio0n9rea speciei 0 ca o e4pediie a lui +eBerdal ,enit s do:edeasc :ala<ilitatea unei
a,<arcaiuni sau a unui traseu 0 8ntr0un ,o,ent 8n care spiritul profund era altul7 Se nate de aici
contradicia dintre for,ula totali-atoare i ,ecanic cau-alist a lui 'al-ac i structurile sociale i
,entale ale unei lu,i risipite i indi:idualiste7 Eor,ula cedea- presiunii: nu,ai pre@udecata ne poate
face s :ede, 8n Eni(ma Otiliei ,etoda lui 'al-ac din Cutarea ab!olutuluiLa &7 Clinescu este un
<al-acianis, fr 'al-ac7,
3$.
S 8ncepe, prin a re:ela spiritul de e4perti- tiinific 8n descrierea casei &iurgiu:eanu: CCasa a:ea
un singur cat( ae-at pe un scund parter0soclu( ale crui gea,uri ptrate erau acoperite cu =9rtie
translucid( i,it9nd un :itraliu de catedral7 artea de sus pri:ea spre strad cu patru ferestre de o
8nli,e a<surd( for,9nd 8n :9rful lor c9te o ro-et gotic( dei deasupra lor -idria scotea tot at9tea
,ici frontoane clasice( spri@inite pe c9te dou console7 La faad( acoperiul cdea cu o streain lat(
re-e,9ndu0se pe console desprite de casetoane( totul 8n cel ,ai antic stil777C arter0soclu; ro-et
gotic( frontoane clasice( console( casetoane( antic stil 0 acesta este un li,<a@ te=nic Naratorul care
descria 8n Cutarea ab!olutului casa Clae5s nu spunea dec9t ceea ce un o<ser:ator oarecare ar fi putut
s :ad i s spun7 &7 Clinescu pare 8nt9i a atri<ui eroului su( lui Eeli4( prerile i li,<a@ul( dai; nu
8n@ ,od consec:ent7 Ar fi( oricu,( greu de ad,is c un licean de optspre0L -ece0nouspre-ece ani(
c=iar e,inent( posed ase,enea cunotine: CCeea ce ar fi surprins aici oc'iul unui e!tet era intenia de
a e4ecuta grandiosul clasic 8n ,ateriale at9t de nepotri:ite7 ereii care( spre a corespunde inteniei
clasice a scrii de le,n( ale crei capete de @os erau spri@inite pe doi copii de ste@ar( adulterri
donatelliene( ar fi tre<uit s fie de ,ar,ur sau cel puin de stuc( erau grosolan tencuii etc7##6t Oc'iul
unui e!tet& iat 8n fond din a cui perspecti: sunt 8nfiate lucrurile7 Naratorul clinescian este deci un
specialist >ne :o, ,ai 8nt9lni cu el 8n cursul ro,anului( c9nd :a do:edi( pe r9nd( co,peten
,u-ical( plastic Cpetele cu,ene din o<ra@ii unei fetie -ugr:ite( pro<a<il( 8n acuarel( de:eniser( 8n
ulei( prin ne8nelegerea procesului de difu-iune a5 lu,inii( nite lacuri de ru<in fr nici o legtur cu
restulC 0 psi=ologic( sociologic( estetic i aa ,ai departe? i apelea- la un li,<a@ profesional i
c=iar uor pedant7 Uni:ersala i ,agica tiin a lui 'al-ac apare aici sfr9,at 8n nenu,rate tiine
speciale( fiecare cuT:oca<ularul ei7Locul c=iro,antului l0a luat e4pertul i pe al poetului ro,antic(
docu,entaristul7 Metoda lui0 'al-ac ni se poate prea ast-i nai:; a lui &7 Clinescu este 8ns
artificial i e4tra:agant7 E4actitatea de la 'al-ac intea un eafoda@ co,plicat( 8n care fiecare
ele,ent se lega de celelalte( particip9nd la spiritul 8ntregului; la &7 Clinescu ea este ,ai cur9nd o
erudiie fastidioas i un scrupul e4cesi:( 8n fine( dac 'al-ac are :ocaia de a crea :ia( &7 3$*
Clinescu o are pe aceea de o co,enta7 'al-acianis,ul ro,anului clinescian nu este nu,ai pole,ic(
ci i( prin e4celen( criticii
E curios c toc,ai aceast prefacere a ,etodei <al-aciene a scpat cu des:9rire lui &7 Clinescu
8nsui7 Autorul Eni(mei Otiliei a :oit( se tie( s de,onstre-e :italitatea for,ulei <al-aciene 8ntr0un
,o,ent 8n care ro,anul nostru >ca i cel european? se 8ndrepta spre roust i alii7 Sunt de rele:at 8n
intenia lui &7 Clinescu dou aspecte( ce decurg unul din altul7 8nt9iul( discutat cu argu,ente potri:ite
de Ale4andru &eorge *Semne "i repere+ 8n:ederea- credina lui &7 Clinescu 8ntr0o e:oluie organic
>i etnic deter,inat? a literaturii i care ne0ar o<liga( de pild( pe noi ro,9nii s continu, a produce
8nc ,ult :re,e nu,ai ro,an rnesc( inter-ic9ndu0ne( pe de alt parte( accesul la pro-a de
introspecie( la psi=ologis,7 CDe ce a, cuta s i,it, pe roust( scrie &7 Clinescu 8n articolul 8n
care sr<torea cinci-eci de ani ai lui !e<reanu( c9nd nici o cultur nu poate i nu :rea s0l irniteH
Engle-ul ,arinar ne0a dat Robin!on Cru!oe &er,ania speculati:( poe,ul ,etafi-ic( noi nu :o,
putea da ,ult :re,e dec9t Ioni6 *Ul:!!e din care sunt i citatele ur,toare?7 Dac roust poate sau
tre<uie s fie i,itat( aceasta nu ne interesea- acu,( dar &7 Clinescu nici nu conda,n propriu0-is
folosirea ,etodei unui ,are scriitor >do:ad c el 8nsui o folosea pe aceea a lui 'al-ac?( ci c=iar
posi<ilitatea proustianis,ului( 8n condiiile istorice ale 8nt9r-ierii societii i I ro,anului nostru: CCci
este roust o for,ul ce poate fi i,itat cu folosH El este un ca-7 Dac a, a:ea i noi 8ndrtul nostru
c9te:a sute de ani de ci:ili-aie i o li,< ca aceea france-( dac a, a:ea ast, i a, sta 8nc=ii 8ntr0o
odaie cptuit cu plut( a, a:ea i noi acea sensi<ilitate a r9,ei sau a proteului fr oc=i dar cari si,t
lu,ea 8ntr0un c=ip pentru care noi nu a:e, :or<e7 Metoda lui roust deri: 8n c=ip necesar dintr0un
coninut intrans,isi<il( dintr0o co,ple4itate a e,oiilor anor,ale( dintr0un suflet de:enit dureros de
prea ,ulte foi i de prea ,ult contiin de sine7 O anali- a nuanelor de posesiune fcut 8n si,plul
act al conte,plrii unei fe,ei dor,ind( iat o realitate sufleteasc pe care n0o poate pro:oca nici o
,etod 8ntr0o ar 8n care a, prsit de at9t de puin :re,e iar<a pentru a ne culca 8n pat7C La
,oartea lui +ol<an( scria de ase,enea: CCredina noastr este c 8n principiu :re,urile 8n care tri,
nu sunt potri:ite pentru a despica
3$)
V tf i Jitn n ar i astfel +ol<an n0ar
s de:ie dec9t un ro,ancier
este deoca,dat
iecti:C7 Autorul
a o,enirii
S?33S2S
iC7 Eor,a e4terioar a o,eni,: aceasta ea( ,
foitul r0 ea nu ,ai poate fi aflata a ignora faptul ca ea nu CS $
,oL ce Y deotn:S de
:;4rrs
deodat proustieniHC se 8ntrea< cu ui,ire criticul In ce0l pri:ete( :rea s r,9n <al-acian7 Dar ,ai
este Eni(ma *MM acel clasic ro033%
,an realist( pe care0l dorete autorului lui( ori ,car o creaie o<iecti: din fa,ilia lui Ion i a Pdurii
!p7n5ura,ilor4 Sau( ,ai li,pede: ,ai poate fiH Nu cu,:a reluarea critic i pole,ic i0a sc=i,<at
ine:ita<il caracterulH
8nainte de a rspunde( s a,intesc o 8,pre@urare7 8n $)/.( pe c9nd scria Eni(ma Otiliei &7 Clinescu
s0a a,u-at s prelucre-e epic un fapt di:ers cules din -iare7 8ntr0o cronic a ,i-antropului( el
po:estete cu, t9nrul opescu decide s ia de soie pe Ioana( fata :du:ei etcu( fiindc :du:a are o
:ac( Loiana( Clat( greoaie( cu ugerele pline( care0l scoseser pur i si,plu din ,iniC7 CIat o
8nt9,plare :rednic de ara 8n care s0a scris Ion al lui !e<reanuC( declar &7 Clinescu7 !eferina ne
interesea-( ca i tratarea: su<iectul :rednic de Ion este reluat 8n registru <urlesc7 Aadar( t9nrul
opescu se 8nfiea- :du:ei etcu( gtit ca de sr<toare( i0i cere ,9na fetei: CMi0a plcut Loiana(
:reau s spun Ioana( i0a :rea s ne lu,C7 Iar fe,eia( <ucuroas s scape de piatra din cas: CIa0o(
,aic( i s fii sntoiC7 #9nrul opescu pune repede condiia principal: CO iau( dac0,i dai :acaC7
Adu:a pro,ite i ginerele d Cc9te:a t9rcoale de proprietar :aciiC7 Are loc nunta7 Mirele cere :aca(
dar :du:a e acu, de alt prere( cci ea nu,ai pe fat :oise s0o C,riteC7 #9nrul se si,te 8nelat( ca
i Ion de stratage,a lui Aasile 'aciu( i se co,port la fel: 8i alung ne:asta7 'iata fat( :icti,
inocent( se duce ca i Ana direct la gra@d Ci se sp9n-ur cu funia pricinii nenorocirii saleC( adic a
:acii( care 8n tot acest ti,p Cru,eg incontient de rolul su 8n aceast afacere sen-aionalC7 Acest
concis ro,an <urlesc sea,n p9n la un punct cu P7lnia "i Stamate i cu celelalte ale lui Ur,u-7
Nicolae 'alot a re,arcat *De la Ion la Ioanide+ c nu doar 8n unele din cronicile sale a procedat &7
Clinescu la rsturnarea tragediei 8n fars( dar i 8n ro,ane( unde nu :o, 8nt9lni Cgra:ele pro<le,e
u,ane din ro,anul o<iecti:C al lui !e<reanu ori 8n acela al CautenticitiiC: C8n sc=i,<( satiriconul
clinescian 8nfiea- o co,edie u,an ,odern( 8n care ele,entele @ocului cu ,ti( ale farsei( nu
sunt cu ni,ic ,ai puin gra:e( estetic( dec9t cele ,ai gra:e i,plicaii ale ro,anelor a,intiteC7
Vute, trage de aici o conclu-ie pro:i-orie: i anu,e c &7 Clinescu( ur,rind s repete pole,ic 8n
ro,ane for,ula <al-acian( n0a
33$
putut e:ita ca ea s de:in( 8n ,9inile sale( o e4presie a co,icului i a unui fel de @oc estetic de esen
<aroci7 S fie ade:rat c nu doar 8n istorie( ci i 8n literatur( tragediile se repet de o<icei su< for,
de farsH 8ns I7 M7 Sado:eanu a putut repeta <al-acianis,ul 8n Sf7r"it de $eac 8n 9ucure"ti fr ca
ro,anul su s de:in co,ic7 Sa fie de :in te,pera,entul lui &7 ClinescuH I7 Negoiescu *Scriitori
moderni+ pri,ul care a :or<it de Eni(ma Otiliei ca de un ro,an co,ic( crede c sursa co,icului e
du<l la &7 Calinescu: Co :irtuo-itate epic ce e de fapt ,odul ,ecanic prin tradiie al ro,anului
clasicC i care face din Eni(ma Otiliei o @ucrie perfect( de un epic Cprea pur i prea te=nic( fr alt
,oti:aie dec9t gratuitatea sa estetic prea e:identC; i( 8n al doilea r9nd( lu,ea de sorginte
caragialesc a ro,anului7 Ne pute, totui 8ntre<a dac nu cu,:a co,icul 8nsui al acestei lu,i se
datorea- intrrii ei 8ntr0o for,ul ,ecanic( adic unei rigiditi 8n tratarea ,aterialului realist: du
mecaniFue plaFue !ur le $i$ant# S co,par, Eni(ma Otiliei cu Sf7r"it de $eac 8n 9ucure"ti cellalt
i,portant ro,an <al-acian din pro-a noastr ,odern7 I7 M7 Sado:eanu are 8napoia lui aceeai tradiie
realist i eroul lui principal( Iancu Ur,a0tecu( nu e dec9t ulti,ul :enit dintr0o serie glorioas 8nceput
cu turic i Scatiu( i 8n care ,ai gsi, pe Lic #ru<adurul( &ore irgu( Mi=ail Aspru i c=iar pe
clinescianul Stanic !aiu7 Ea de ari:itii din care se trage( Ur,atecu e poate cel ,ai co,ple4 i
,ai puin sc=e,atic7 Caracterologic i psi=ologic( scriitorul a procedat prin u,plerea tiparului de o
:ia foarte <ogat7 Ca ta<lou de ,ora:uri( Sf7r"it de $eac este( de ase,enea( un e4traordinar de :iu
docu,ent al unei ,ici <urg=e-ii cu ,ari plceri lu,eti( ce 8nt9r-ie 8n ospuri fla,ande( -ugr:ite
,inuios de un Lordaens atent la figurile pofticioase( la gurile rapace( la scurgerea sosurilor pe <r<ii7
In totul 8ns( Sf7r"it de $eac face i,presia de ro,an :ec=i( 8nt9r-iat 8n alt secol( pasti a <al-a0
cianis,ului de coal7 Dac Eni(ma Otiliei e ,ai ,odern( faptul se f 6 e4plic prin aceea c 8n loc s
,earg 8n sensul coninutului realist0docu,entar( ,erge 8n sensul( con:eniei <al-aciene: pe care o
8ngroa( pun9nd0o 8n e:iden7 Eni(ma Otiliei este( 8n spirit <al-acian( o reconstrucie: dar 8nainte de
a fi una a lu,ii( este una a for,ulei 8nsei de ro,anAceast i,aginaie de gradul al doilea 0 aplicat
procedeelor <al-aciene( nu coninutului 0 face din Eni(ma Otiliei un ro,an 333
de critic( 8n care realis,ul( <al-acianis,ul i o<iecti:itatea au de:enit progra, esteticul7 M7
Sado:eanu se ,rginete s -ugr:easc o<iecti: societatea <ucuretean de la $)%%; &7 Calinescu se
afl 8n cutarea unei for,ule a o<iecti:ittii7 De la unul la altul distana este de la ingenuitate la
criticis,7 Ne8ndoielnic( Eni(ma Otiliei i apoi 9ietul Ioanide continu s aparin acestui ro,an doric(
tradiional( prin unele ele,ente i ,ai ales prin progra,( dar ele ilustrea- alt :9rst dec9t Ion i
anu,e o :9rst critic7 Nu tre<uie ignorat caracterul ale4andrin al acestor ro,ane( 8n care :i-iunea
este a criticului 8n ,ai ,are ,sur dec9t a creatorului: co,entariul :ieii trece 8naintea :ieii7
O<iecti:itatea 8nsi este una parado4al( cci nu ,ai dese,nea- a<sena din e:eni,ente a unui
narator i,parial sau a de,iurgului <al-acian( Kf a,estecul per,anent al unui co,entator sa:ant i
e4pert( care( 8n loc s 8nfie-e lu,ea( o studia- pe pro<e de la<orator7 De,onstraia estetic
presupune( 8n sf9rit( @ocul( disponi<ilitatea ludic: o art a .ocului >acea co,edie u,an( acel
satiricon cu ,ti de carna:al( de care :or<ea 8n detaliu Nicolae 'alot 8n studiul su?( i un .oc l
artei 8n stare de recondiionarea clieelor celor ,ai felurite i( de un ,eteug e,inent &7 Calinescu
ironi-a o dat pe Cscriitorii de ,eserieC care Cfac ro,ane artistice( dar fr :iscereC7 !o,anele lui intr
cu siguran 8n aceast categorie7 rin Eni(ma Otiliei ro,anul doric se pri:ete 8n oglind( lu9nd
parc act de sine i de reeta de fa<ricare care i0a stat la <a-; acest ro,an( &7 Calinescu n0a :rut s0l
parodie-e( nici s0l nege( ci( toc,ai din contra( s0l :alide-eI Co,icul este aici efectul ciocnirii dintre
idee i :ia( dintre spiritul critic >ce se ,anifest ca o intenionalitate pole,ic( dar i ca un ,od de
tratare i ,ateria realist pe care o are 8n :edere7 Larsa este aa -ic9nd o<iecti:7 Dac 8ncape ironie
aici( ea aparine ro,anului( contradiciei sale artistice( nicidecu, ro,ancierului( care este serios 8n
progra,ul su7 De la Eni(ma Otiliei la 9ietul Ioanide este( pe ur,( deose<irea de la co,edie la @oc: o
dat e4peri,entul dint9i 8nc=eiat( ro,ancierul este li<er s e4ploate-e p9n la capt con:enia i 8ntr0
un sens nu nu,ai estetic( dar i ludic7 >e o treapt ,ai @os( Scrinul ne(ru e tot un ro,an ludic7? Locuri
de artificii literare( aceste din ur, ro,ane 8,ping ,ult ,ai departe( dec9t a ,ai fcut0o cine:a la noi(
li<ertatea artei ro,aneti7
223
E:oluia prerilor criticii 8n pri:ina Eni(mei Otiliei este 8n sine instructi:7 La data apariiei
ro,anului( o,piliu Constantinescu afir,a *Scrieri+ c autorul Ca procedat clasic( cu ,etoda
<al-acian a faptelor concrete( a e4perienei co,une( fi49nd 8n nite cadre sociale <ine preci-ate o
fresc din :iaa <urg=e-iei <ucureteneC7 6i( rituos: CNi,ic li:resc( ni,ic in:entat( 8n at,osfera 8n care
persona@ele e:oluea-: i,presia de realis,777 este co:9ritoareC7 Cel dint9i care a si,it nefirescul
productor de co,ic al for,ulei a fost I7 Negoiescu7 8n fine( cu Ale4andru &eorge sunte, la e4tre,a
cealalt: nu nu,ai c for,ula ar o<litera orice coninut :ital( dar ro,anele par criticului ratate(
colecie de <i-arerii i de persona@e ase,ntoare unor paiae loc:ace( incapa<ile s alctuiasc o
lu,e7 C ele alctuiesc totui una( dac scp, de pre@udecata realist( a artat ,agistral Nicolae
'alot7 E( clar c 8nelegereaEni(mei Otiliei >i i,plicit a celorlalte? a a:ut ne:oie de patru-eci de ani
pentru a se ad,ite c nu de creaie de :ia i este :or<a( ci de o for,ul de art; c nu :o, gsi la &7
Clinescu 5 in:enie a naturii i a o,ului( ci a artei i a surogatelor ei; aadar( 8nlocul unui oc=i de
o<ser:ator i de ,oralist( oc=iul estetului7 @
Co,icul din Eni(ma Otiliei este esenial re-ultatul procedeelor critice folosite de pro-ator7(E interesant
c lucrul n0a scpat lui o,piliu V Constantinescu 8n $)// c9nd a co,entat Cartea nun,ii& CCeea ce era
trstur de ro,ancier 8n <iografia lui E,inescu( adic plenitudinea portretistic( aici pare( 8n c=ip
ciudat( procedeu de caracteri-are criticC( 8n genere anali-a aceasta intuia c nu,ai un oc=i al
ro,ancierului pri:ete spre :ia( cellalt trg9nd spre literatura 8nsi7 Dar( la ro,anul ur,tor(
o,piliu Constantinescu s0a lsat furat de i,presia de <al-acianis, ortodo47 6i(totui cel puin 8n
patru pri:ine Eni(ma I Otiliei poate fi studiat ca ro,anul co,ic al unei :ocaii critice i pole,ice:
tipologia redus la clara esen i aproape ,ecanic; de0I plasarea o<ser:aiei din centru spre periferia
claselor ,orale( de la tip la ca-( cu alte cu:inte e4cesul i caricatura; e4=i<area interioritii i B
de-:luirea ,oti:aiilor; pre-ena unor te,e i ,oti:e caracteristice co,ediei clasice S le do:edi,
pe r9nd7
ole,i-9nd cu Ca,il etrescu( &7 Clinescu dintingea dou feluri de indi:i-i prin pris,a capacitii
de adaptare la lu,e: unii care se adaptea- auto,atic( adic instinctual( i alii care( strduindu0se s
se 332
V
e4plice( se adaptea- ,oral: CO<iectul ro,anului este o,ul ca fiin ,oral777 Interesul 8n ro,an i 8n
genere 8n o<ser:aia o,ului pro:ine din :iclenia cu care instinctele se ascund su< structura ,oralitii7
C9nd un erou se poart dup instinctele funda,ental u,ane( dar se N<ate s se e4plice co,ple4(
atunci el de:ine copt pentru ro,an77T Lrgind 8nelesul cu:9ntului( a, putea aplica aici noiunea de
ipocri-ie7 #oi eroii co,pleci sunt nite ipocrii( su<li,i ori ridiculi( care nu :or s ad,it i-:orul
auto,atic al actelor lorC7 8n ce categorie intr oare( prin pris,a acestor consideraii( persona@ele
ro,anului cli0nescianH Sunt ele fiine ,orale ori nu,ai auto,aticeH #re<uie spus c cele ,ai
nu,eroase se adaptea- la ni:elul purului auto,atis,uini dintre protagonitii Eni(mei Otiliei au o
concepie ,oral a :ieii( adic sunt capa<ili de ,oti:aie a actelor proprii7 Unul este fr 8ndoial
ascalopol( ,oierul epicureu i filosof prag,atic7 Altul este Eeli4(8n ,sura 8n care caut s se
e4plice pe sine i triete c=inul ne=otr9rii 8n alegere77#oi ceilali sunt din categoria instincti:ilor(
ordonai aproape sc=e,atic de autor i ilustr9nd un tipOtilia repre-int pe t9nra fat fer,ectoare(
coc=et i insesi-a<il( Aurica e fata <tr9n( Mo Costac=e e a:arul iu<itor de copii( dar fr
contiina 8,pririi luntrice( Aglae e C<aa a<solutC( #iti( i,<ecilul placid( Si,ion( de,entul senil i
aa ,ai departe6i aici( ca i 8n Cartea nun,ii un persona@ e pus s aleag i i se ofer iposta-e si,ple
ale u,anitii( de care e 8ncon@urat ca de nite ,ti7 Li, are deoparte grupul CgraiilorC >8n care
tre<uie inclus i Aera?( de alta grupul C,tuilorC7 Nici o indi:iduali-are realist: la fel cu, Eeli4 e
8ncon@urat de ,tile iu<irii i gelo-iei( ale rapacitii sau genero-itii7 A,<ele ro,ane sunt( pe
aceast latur ro,ane ale educaiei senti,entale( li,it9nd 8ns aspectul ,oral >adic opiunea i
,oti:aia? la persona@ul principal i transfor,9nd restul protagonitilor 8n apariii tipice7 Erapant este
toc,ai aspectul de co,edie a auto,atis,elor7 Ni,ic i,pre:i-i<il nu poate inter:eni( o dat ce
persona@ele au fost pre-entate7 Mtile nu cad la sf9rit7 L:licarea e nu,ai epic( la ni:elul faptelor7
Nici un persona@ nu se sc=i,< i de aceea toate fac i,presia de ppui ,ecanice al cror arc a fost
8ntors p9n la capt0Sunt pre-entate de o<icei la 8nceputul crii( cu, s0a o<ser:at de@a: cu oca-ia
partidei de cri din casa lui Mo Costac=e( a petrecerii de la Saferian Marigo0
331
V
r.
,ian( a 8n,or,9ntrii Catiei Nnoag7 Aceast pri, apariie e ,e,ora<il( fi4at printr0un gest(
printr0o fi-iono,ie ori printr0o fra- caracteristic7SA:e, 8n fa o u,anitate redus la esen: clar(
nu profund7 Eiecare erou e( categorial( perfect( dar are puin indi:idua0Z litate7 E o lu,e de esene
,orale( in:entariate i siste,ati-ate7 Sunte, 8ntr0o commedia dell?arte unde a:arul( perfidul( ingenua
i ceilali se reco,and dintru 8nceput i nu fac p9n la sf9rit dec9t s se ilustre-e7 Acest
co,porta,ent ,ecanic e o surs inepui-a<il de co,ic7 V
8ntr0un fel( aceste persona@e sunt e4presi:e prin e4ces: de 8nsuiri sau de defecte7 A:ariia lui Mo
Costac=e e 8n afara co,unului( ca i rutatga Aglaei7 ortretul e desenat 8n cr<une i nu las loc
pentru 8ndoieli7 A:e, de0a face cu caricaturi ale u,anitii ,orale( nu cu indi:i-i ,orali 8n sensul
acordat cu:9ntului de 8nsui &7 Clinescu7 8n cronica sa la Eni(ma Otiliei erpessicius se arta ,irat
de uurina incredi<il cu care persona@ele se las trase pe sfoar de Stanic >CAcest <roscoi de fa<ul
nu era fcut s in7 Cu, e cu putin( te 8ntre<i( ca ni,eni s nu reacione-e 8,potri:a logoreii i
sentenio,aniei de care suferH Cu, se face c toi 8l iau 8n serios i 8l ascultHC?7 Mirarea denot o
ilu-ie realistic7 Stanic e 8ns tipicul 8ncurc lu,e al farsei clasice7 Atri<uindu0i0se acest rol( s@e
do:edete 8n-estrat din plin pentru el7 Ca i a:arul Costtc=e( :ariant de +agi #udose i de +arpagon(
care ascunde <anii su< parc=et sau i0i leag de ,i@loc cu un <r9u( se 8,pru,ut c=iar i de cinci lei(
nu,ai spre a nu fi silit s <age ,9na 8n <u-unar( 8i escroc=ea- propriul nepot( la care ine totui( i e
@efuit de Stanic( fiindc refu- s se despart de pac=etele cu <ani7
Sc=e,atis,ului i caricaturalului tre<uie s le adug, lipsa de ,ister ,oral si=ologia e dat pe
fa de persona@e sau de narator7 Co,icul pro:ine din aceast e4=i<are( care ne a,intete de ro,anele
nai:e ale secolului trecut7 Un 8ntreg @oc de declaraii i de aparteuri ne ine per,anent 8n curent cu
inteniile persona@elor7 Este( rafinat( stilul lui Nicolae Eili,on: CAceast stratage, puse pe greac
8ntr0o po-i0iune foarte delicat; o fcu 8n fine s se con:ing c turic era un de,on 8,pieliat 0 i
a:ea dreptate <iata fe,eie( cci starea lucrurilor era at9t de dificil( 8nc9t nu se ,ai putea s fac ni,ic
8n fa:oarea a,antului su7 S tac( nu putea( cci :icleanul ciocoi ar fi dus la sptrie pe @unele
cale,giu i printr0aceasta s0ar fi do:edit a,orul ei cel 33M
tainic; s0l li<ere-e( nu putea dec9t printr0o ,rturisire care ar fi fcut pe ciocoi stp9n pe secretele
sale7 Din aceste dou rele( Duduca alese pe cel ,ai ,ic7 8n ro,anul lui &7 Clinescu( un persona@
foarte 8n spiritul lui Eili,on este Stanic( CintrigantulC principal( 8n c=iar sensul c face intriga: faptic(
ro,anul 8naintea- graie ,ainaiilor sale7 CIne:ita<ilul StanicC poart :or<a de colo0colo( ,inte(
8nal( anta@ea-( se la,entea-( 8i d @os <retelele( p9rte( trage cu urec=ea( la ne:oie <ag ,9na 8n
<u-unarul celuilalt( pic unde nu0l atepi i dispare fr ur, c9nd 8l caui( cunoate pe toi i se :9r
8n sufletele tuturor( e pari: i seductor( =o i senti,ental( escroc i principial7 re-ena lui 8n scen e
tot ti,pul prile@ de co,edie ,olieresc7 Aiclenia lui >ca a C=erei Duduca sau ca a lui turic? nu e
nici o clip inut secrA( cu, nu r,9n ,ult :re,e ascunse nici 8nsuirile( g9ndurile ori inteniile
celorlalte persona@e7 Aglae( :-9nd pe Eeli4( 8ntrea< ,aliios pe Costac=e de fa cu toat lu,ea:
CAaHI se ,ir Aglae7 N0a, tiut: faci a-il de orfaniC7 Costac=e( 8nt9,pin9ndu0i nepotul 8n capul
scrii( d cele<rul rspuns: CNu0nu0nu tiu777 nu0nu st nimeni aici( nu cunosc777CCaracterul auto,atic
al co,portrii este de-:luit la tot pasul7 Stanic e duplicitar: autorul are gri@ ca duplicitatea s <at la
oc=i C9nd doctorul c=e,at la cpt9iul lui Costac=e 8l declar 8n afar de pericol( Stanic( ni se spune(
Csi,ula entu-ias,ulC cel ,ai co,plet: CDo,nule doctor( suntei pro:idena noastr( 8nc o dat ai
s:9rit o ,inune( red9ndu0ne pe <unul nostru unc=i7 A :o, fi 8n :eci recunosctori7C 6i ca i cu,
aceast e,fa-( plus indicaia anterioar de si,ulare( nu i s0ar prea suficient de edificatoare( naratorul
du<lea- :or<ele escrocului de un apart7& CMa,a ta de pe-e:eng=i( g9ndi Stanic 8n sinea lui( te0a
adus grecoteiul s strici :iitorul ,euIC &recoteiul este( firete( ascalopoL Li,<a@ul e de co,edie
caragialian7 Co,icul re-ult din supralicitare i din darea crilor pe fa7 Su<tilitatea ro,anului e de
natur estetic( nu psi=ologic( ine cu alte cu:inte de caracterul de,onstrati: i progra,atic al
for,ulei ,ai ,ult dec9t de profun-i,ea tririlorB8n aceasta const aspectul critic7 Ao, o<ser:a c
procedeele co,ice pro:in nu at9t dintr0o anu,it considerare a naturii u,ane >dei e4ist oarecare
,i-antropie?( c9t dintr0un ,od de a 8nelege literatura7 Moralis,ul clasic de la care &7 Clinescu s0a
re:endicat 8n at9tea r9nduri e 8n defi0
33.
niti: o art: i anu,e o art a @ocului7 Si,plific9nd intriga i caracterele( ro,ancierul 8i ,ane:rea-
persona@ele pe o scen de co,edie7 Cele ,ai ,ulte intrigi sunt co,ice 8n Eni(ma Otiliei# Stanic trage
pe sfoar c9nd pe Eeli4( c9nd pe Costac=e7 Aduce la cpt9iul <olna:ului un doctor fals care silete pe
<tr9n s se lase consultat7 Clanul #ulea ocup ,ilitrete casa Cunc=iuluiC( c9nd e :or<a de a p-i
a:erea socotit 8n pericol7 Mn9nc la patul acestuia( <eau >din ce gsesc 8n cas( firete?( @oac cri(
dor,( p9ndesc cu sc=i,<ul7 uine persona@e( apoi( r,9n(5serioase7 Aproape toi ascult pe la ui( trag
cu urec=ea( spionea-( pun 8ntre<ri perfide7 Aurica nu e doar o fat <tr9n( ci una ridicol i care se
e4pune ridicolului7 #iti e 8nsurat cu sila( c-9nd 8n curs7 9n i serios0senti,entala &eorgeta se
pretea- co,<inaiilor lui Stanic i face o :i-it fa,iliei lui #iti75Aciunea e presrat de Fui0pro0Fuo0
Ci# rete4tele lui Costac=e de a se afla singur 8n cas spre a putea ascunde sau scoate <anii sunt cusute
cu a al<7 #otdeauna co,edia folosete aa al<58,preun cu @ocul crilor pe fa( aceast :oit
superficial ,oti:aie constituie ele,ente prin e4celen co,ice7
9ietulIoanide e:idenia-( pe l9ng aceast art a @ocului( un @oc al artei( ce se repri,ase 8n ro,anul
anterior7 At9t aspectul critic( c9t i cel ludic se agra:ea-7 !o,anul e un bric00brac de ,oti:e i
registre literare7 ersona@ele de:in portrete iar aciunea epic( ,odalitate narati:7 Lipsete a treia
di,ensiune a :ieii( totul desfur9ndu0se 8n plan7 8n fond( e o pro- epurat de natur7 &7 Clinescu ar
putea spune cu Ioanide: arta repre-int antite-a naturii7 8nfiea- un uni:ers de for,e( nu unul real: i
el e4ist su< un ung=i pur artistic7 U,anitatea e siste,ati-at( 8ncep9nd cu nu,ele7 o,ponescu nu
poate fi dec9t un gunos( Sufleel( un la7 &uli,nescu( un poltron7 Ale4andru &eorge a identificat aici
procedeul nai: din piesele lui Alecsandri7 Desigur: dar reluat contient7 Ono,astica este la &7
Clinescu un spectacol de gal7 E un ca- tipic de recondiionare a clieului7 De altfel acest fel de
literatur nu iese din sfera clieului( doar c nu0l ironi-ea- >ar fi parodie?( ci 8l refolosete7 9ietul
Ioanide e un ,u-eu <aroc i un e4erciiu de stil7 O -i din :iaa lui anait Sufleel sea,n cu o epopee
<uf( spri@init pe citate sa:ante i pe referine la Airgiliu7 Nici o co,ple033*
4itate nu au &on-al: Ionescu ori Conescu( unul :9n9nd catedre de di,ineaa p9n seara( al doilea
@uc9nd feste ,orii7 &aittanB apare pretutindeni 8nsoit de agenda 8n care0i notea- progra,ul -ilnic7 E
un ro<ot afa<il i ni,ic ,ai ,ult7 8n ro,an( sunt 8n fond ,ai ,ulte ro,ane( refcute ca i tipologia(
din prefa<ricate7 Uciderea icai e un policier sinistru( cu scene de groa-7 8ncercrile <tr9nei doa,ne
+an0gerliu de a0l scpa de la e4ecuie pe Ma4 sunt 8n stilul +ugo0Du,as0'aron-i( cu lo:ituri de teatru
ca 8n Ru:09la!# o,ponescu triete ro,anul su( care parodia- ro,anul clasic al reuitei i eecului(
8n0c=eindu0se cu o sinucidere ce tre-ete i,ediat ,efiena cititorului atent7 Ulti,a fra- a fostului
,inistru e prea plin de dorina autorului de a0i e4pri,a golul interior: C#i,pul e u,ed( Ma,B7 S tii
c are s ning a<undent7C +ergot ine un @urnal >,aiorescian? din care lipsesc toate e:eni,entele
eseniale; cele deri-orii sunt 8ns acolo7 8ntr0o ,sur i ,ai :i-i<il 8nc( dar ne8nc=egat( Scrinul
ne(ru :a fi un ro,an de prefa<ricate: S7 Da,ian a identificat -ece sau unspre-ece ro,ane 8n ro,an 8n
funcie de ,odalitate: epistolar( de a:enturi( poliist( de ,ora:uri( de educaie senti,ental( de teroare(
co,edie social( sen-aional 7a7,7d7 *1# Cline!cu romancier+# Aceste ro,ane sunt un fel de
de,onstraie de :irtuo-itate( prin care lu, cunotin de puterile genului: ro,anul Ye autoindic( 8i
de-:luie funcionarea7 Airtuo-itatea e o for, a @ocului7 &7 Clinescu i,aginea- @ocuri ro,aneti(
nu ro,ane propriu0-ise7 rofun-i,ea lor este 8n pri,ul r9nd estetic7 ericolul de a consideraceste
si,ulacre drept ficiuni realiste 8l pute, constata citind studiul lui Ale4andru &eorge( plin de o<iecii
ne8nte,eiate ce pornesc 8ns de la pre,ise @uste7 Nicolae 'alot a replicat prin ideea satiriconului7
Acesta i,plic @ocul( dar pune totui accentul principal pe altce:a i anu,e pe o repre-entare 0 de un
fel particular 0a realitii: prin defor,are i grotesc7 8ns ro,anele lui &7 Clinescu tre<uie considerate
ca replici pole,ice( 8n care nu repre-entarea realitii contea-( ci pre-entarea ro,anului 8nsui; i nu
caracterul <urlesc al e4istenei st9rnete co,icul( ci te=nicis,ul for,ulei i artificialitatea
ludic75#oate ro,anele lui &7 Clinescu constituie ,oduri de e4peri,entare a ro,anului( indiferent c
scopul ur,rit contient de autor poate fi altul Cartea##nun,iirepet@Dap'm! "i C'loe pun9nd 8ntr0o
sc=e, dat fapte noi7 Dar con:enia( 8n loc s fie atenuat( este A
220
agra:at7 8ntre aceste fapte de :ia cote,poran >,eciuri de <o4( cltorii cu trenul( cine,atograf
etc7? i sc=e, este un contrast cutat i at9t de ,are 8nc9t sugerea- 8ndat caracterul e4peri,ental7
Ce :o, ur,ri 8n acest pri, ro,an clinescian nu :a fi ade:rul psi=ologic ori social( dei a,<ele pot
s nu lipseasc( ci ade:rul unei estetici( practicarea unei teorii a ro,anului( price ro,an tre<uind s
fie clasic prin atitudinea fa de realitate( e ,odern prin decor( care e istoric: aceasta fiind ideea de
<a- a lui &7 Clinescu( ne :o, 8nt9lni 8n Cartea nun,ii cu o 8ncercare de a ilustra7 8n Eni(ma Otiliei
de,onstraia :i-ea- <al-acianis,ul7 At9t ro,anul educaiei senti,entale( c9t i cel social( al
rapacitii <urg=e-e( c9t( 8n fine( acela ,olieresc al a:ariiei sunt posi<il <al-aciene( cu ele,ente 8ns
din fraii &oncourt i Nola >o<ser:area ,or<iditii( a <iologiei degradate( ca 8n Cartea nun,ii 8n
episodul cu ,tui( ori 8n Scrinul ne(ru 8n descrierea aristocraiei ce decade i a <olii Catiei?7 8n 9ietul
Ioanide i Scrinul ne(ru e4peri,entul ,erge spre epicul pur i spre sen-aional7 Lipsa aerului :ieii se
si,te 8n toate7 &7 Clinescu de:ine( ,ai ales 8n ulti,ele cri( un colecionar: de artificii( procedee(
fapte de stil( docu,ente artistice( for,ule narati:e7 Ludicul atinge aici punctul de sus7
Un aspect al ludicului este i spectacolul7 8nt9i( al naturii; apoi( al o,ului7 Spectacular natura
clinescian este prin 8,pingerea di,ensiunilor ei ctre enor,7 8n Cartea nun,ii :ede, c=iar de la
8nceput nite c9,pii Cpier-9ndu0se 8n deprtri oceaniceC( pe care( copacii alctuiesc Co ,sur a
i,ensitiiC locurilor7 Dar ad@ecti:ele nu tre<uie s ne 8nele: planul enor, la &7 Clinescu ine 8n fond
de o percepie tot cultural( nu propriu :or<ind natural7 E4ist ,ereu un ,odel 8n repre-entrile sale(
uneori sugerat 8n te4t7 Custietile idiliceC( populate de i,ense cornute placide ce par a i-:or8 din
Cepoci str:ec=i geologiceC( ne duc cu g9ndul la fa<uloasa( descriere a Moldo:ei lui Can0te,ir( trecut
i la Sado:eanu7 &7 Clinescu e un prelucrtor genial de ,oti:e7 'rganul din Eni(ma Otiliei cu
,ilioanele lui de lcuste( ori pa,pa argentinian9 din Scrinul ne(ru cu =erg=eliile ei pe @u,tate
sl<atice( i 8n ,i@locul creia apar castele ca acela de Aalima al lui Erancisco Oster ne i,presionea-
ca nite p9n-e colosale ce u,plu un perete de ,u-eu7 CAiaaC 8n detalii contea- ,ai @uin dec9t un
anu,it progra, estetic( prandiosul sau ele,entarul sunt progra,atice la fel 3/%
ca <al-acianis,ul7 Do:ada poe,ele( 8n care este ludat spectacolul ,ateriei 8n uni:ers( soarele( luna(
,unii( cascadele( :ulcanii( stolurile de psri de care Cse0ntunec cerulC( <alta ce Cse u,ple de peteC(
C8ntinsele pusteC i C,reele flu:iiC7 Acest uni:ers natural al ro,anelor coincide cu uni:ersul poe-iei(
8nfiat 8n ter,eni critici 8ntr0un cele<ru eseu7 CAr=itecturaC este( i ea( se,nificati:7 Nunta lui
&a:ril0cea din 9ietul Ioanide are loc 8n =ru<ele unui castel( lu,inate de fclii7 Cellalt &a:rilcea( din
Scrinul ne(ru fugit 8n ,uni( triete ro<inso0nian( :9n9nd :ulturi cu arcul i adpostindu0se 8ntr0o
peter( sco<it 8n st9nc( 8n al crei ta:an sunt 8,pletite rdcinile <ra-ilor de deasupra i care rsun
,u-ical la <taia :9ntului7 #alciocul e o groap colosal( forfotitoare de oa,eni( <reug=elian 8n fond7
!o,ancierul a 8n:at de la critic s se entu-ias,e-e de i,ensitatea scitic precu, Cante,ir(
E,inescu( Sado:eanu( de ,arile repre-entaii de gal ,a0cedonsFiene( de groa-a de <oreal a lui
Alecsandri sau de fru,useea pustei prfoase de la Duiliu Na,firescu7 8n acelai fel tre<uie interpretat
spectacolul u,an: <iografii deloc co,une( fi-iono,ii <i-are( te,pera,ente e4centrice( gesturi
e4tra:agante7 8ntr0o Ccronic a opti,is,uluiC( &7 Clinescu afir,a c toate ,arile opere sunt
caracteri-ate de un soi de sc=e,atis, tipologic i aduga: C6i unde este sc=e,( este i ar@C7
Sen-aionalul caracterologic e o trstur ce pune 8n relief de ase,enea @ocul artei la &7 Clinescu7 Nu
e4ist nici un singur tip nor,al( adic co,un( 8n ro,anele lui7 #oi indi:i-ii par nite e4centrici7 Dac
8n pri,ele ro,ane( aceast latur e 8nc discret( 8n ulti,ele( ea se ,anifest puternic7 Ioanide e
=istrionic( Sufleel un <olna: de fric( +agienu se :isea- Macedon i0i scrie o auto<iografie 8n acest
sens( ,arealul Cornescu e un actor( &uli,0nescu are un spirit de ac=i-iie artistic( din frica -ilei de
,9ine( <tr9na doa,n +angerliu 8i regi-ea- o 8n,or,9ntare ficti:7 8n fiecare clip aceste
persona@e stau pe un fel de scen i @oac teatru7 *Lu,ea clinescian este o lu,e de teatrul Aceea din
ro,ane nu se deose<ete esenial de aceea din I!toria literaturii# Auto<iografia lui +agienu ori
portretul lui &aittanB pot fi oric9nd i,aginate ca fc9nd parte din I!torie &7 Clinescu e sainte0
<eu:ian 8n portretistic( alctuind galerii de tipuri( unele istoric docu,entare( 8n critic( altele ficti:e(
8n ro,ane7 Dac a, sc=i,<a nu,ele( le0a, putea confunda7
3/$
Mateiu Caragiale( C,a@ordo, de cas ,areC( str<t9nd 8ntr0o -i de dece,<rie iaa Sf9ntul &=eorg=e
din 'ucureti( ar putea fi trasplantat 8n Scrinul ne(ru cu conacul de la Sionu( cu corespondena de
tineree( cu <iografie cu tot7 El s0ar putea 8nt9lni 8n ro,an cu CatB Nnoaga( co<or9nd toat 8n:luit 8n
<@nuri dintr0un auto,o<il( ar fi salutat placid de Ma4 +angerliu( aflat pe cal( i in:itat 8n scris de
Serica 'a0leanu la ,oie( unde s0ar duce puin agasat( dar s0ar duce i ar 8ntoarce a,fitrioanei in:itaia
pentru Sionu( dei sperana lui secret ar r,9ne de a o a:ea 8ntr0o -i ca oaspete pe <tr9na doa,n
+angerliu7
Nu nu,ai persona@ele triesc 8n acest fel i :or<esc <o,<astic( ca pe scen( pr9nd a e4ersa di:erse
,aniere de e4presie( dar naratorul 8nsui( care este un =istrion genial( un Ioanide literar7 S0a discutat 8n
c9te:a r9nduri dac &7 Clinescu nu contra:enea unei reguli pe care singur a sta<ilit0o pun9nd 8n
centrul ro,anelor sale pe Ioanide( ar=itect de geniu i o, ieit din co,un; nu s0a o<ser:at 8ns c
ade:rata dificultate( 8n tipul de ro,an la care regula clinescian prea potri:it( nu este de a e4ploata
un erou e4cepional( ci de a e:ita ca perspecti:a din care faptele lui >i ale altora? sunt pri:ite s
aparin unui astfel de persona@7 Al<ert #=i<audet a de5scoperit trei ,oti:e pentru care geniul nu poate
fi erou de ro,an7 Eelul 8n care criticul france- :ede lucrurile este greu de pri,it( 8n ciuda unor
o<ser:aii foarte ptrun-toare( cci geniul poate fi erou de ro,an ca i orice alt ins: doar c ro,anul
doric i( 8n general( realist tre<uie s se fereasc a folosi( spre a nu se di-ol:a 8n altce:a( per!pecti$a
(eniului asupra lucrurilor7 #=o,as Mann a si,it pericolul i a ,ediat pe Le:erFu=n prin Serenus
Neit<lo,: pe eroul genial printr0un narator co,un7 Nu 8nt9,pltor( 8n Lotte la >eimar renun9nd la
pre:edere >&oet=e e aici ,ediat la 8nceput de consilierul i apoi de fiul su?( capitolul final( unde
lu,ea este redat din ung=iul titanului 8nsui( este cel ,ai sla<7 Cci geniul este prin esena lui
e4centric: :i-iunea lui asupra lu,ii nu poate fi dec9t docu,entul unei e4centriciti7 Un @urnal inti, al
lui A,iel sau &ide are pentru noi interes e4act 8n ,sura 8n care descoperi, 8n el un ase,enea rar
docu,ent7 !o,anul intelectualului >ca perspecti:( nu ca te,? e( de@a( la +u4leB sau la Mircea
Eliade( e4cesi: i de:itali-at( ca o teorie despre :ia ce ia locul o<ser:rii pur i si,pul a :ieii7 &7
Clinescu se aea- pe sine( 8n c=ip foarte decis( 8n 3/3
,i@locul ro,anelor sale( at9t ca narator >8n toate?( c9t i ca persona@ >Ioanide( dar( de ce nu( Li, i
Eeli4 sunt :ariantele sale? i( fr a a<andona dorina de o<iecti:itate realist( 8ncearc s fac dintr0un
ins supradotat un focali-ator al epicului7 In aceste condiii( naratorul cli0nescian :a interpreta singur
toate rolurile( :or<ind 8n nu,ele tuturor persona@elor >li,<a@ul e al su( nu al lor?( ignor9nd specificul
psi=ologic ori plau-i<il situaiei: un actor care nu tie s se identifice cu persona@ele( r,9n9nd el
8nsui 8n pielea fiecruia7 6iel ,ai ,ult interpretea- sau co,entea- :iaa dec9t o -ugr:ete realist
>confor, progra,ului ce i l0a propus?7 !o,anele c@inescieneunLio,aiie7ale intelectualului >i nu
ale ,icului intelectual( care( pretinde #=i<audet( ar fi co,pati<il cu ideea de tipi-are realist( ci ale
,arelui intelectual( care nu poate fi niciodat tipic?( cu, sunt at9tea la noi dup $)/%: filosofia i
li,<a@ul lor aparin unui intelectual7 Deose<irea dintre Eni(ma Otiliei i 9ietul Ioanide pe de o parte(
i Maitre:i sau Ioana pe de alta( r,9ne totui considera<il( cci Mircea Eliade sau +ol<an scriu un
fel de ro,ane0@urnal ce se li,itea- la e4periena strict a persona@ului0narator( 8n :re,e ce5ro,anele
lui &7 Clinescu cuprind o populaie social <ogat din ,edii foarte :ariate7 Ioana e un ro,an
personal i introspecti:( Eni(ma Otiliei unul social i realist7 Intelec0tuali-area :i-iuniiT este legat 8n
ro,anul nostru de dup $)/% de o sc=i,<are a ,ateriei: socialul se rarefia-( introspecia de:enind
instru,entul pri:ilegiai Autorul nu0i poate transcende eroii( nu ,ai e capa<il de in:enie epic: se
,rginete s0i anali-e-e sufletul propriu7 La &7 Clinescu :i-iunea foarte intelectuali-at se e4ercit
pe o ,aterie epic: creatorului i0a luat locul criticulfr 8ns ca ori-ontul o<iecti: s se aco,ode-e
acestei perspecti:e Criticul fiind un co,entator( ni,ic nu ,ai este 8nfiat firesc 0 e:eni,ente(
psi=ologie( natur( art( 0 totul fiind 8nsoit de u,<ra tenace a aprecierii critice7S De,iurgul <al-acian
este cu ,ult ,ai reticent dec9t acest narator clinescian suferind de trufie( incapa<il s o<ser:e fr s
aprecie-e( oc=i lipsit de ingenuitate i este uor ridicolEerestrele casei &iurgiu0:eanu sunt de o
8nli,e Ca<surdC; o strad <ucuretean 8nfiea- Co caricatur 8n ,olo- a unei str-i italiceC; 8n
aparta,entul lui as0calopol Cse :edeau ta<louri alese cu gustC; odaia 8n care ptrunde idiotul #iti Cera
o odaie de <urg=e-ie etcC; cutare in:itat a lui Stanic
3//
8n casa &iurgiu:eanu C8ncepu s c9nte ruC la pianul Oiliei; iar acelai #iti ,9nuiete C:ioara cu
pasiune( cu 8ncp9nare( dar fr nici o ,etodC; un =eleteu de pe ,oia lui ascalopol Cera o ap
,ocnit( s,9rcoas( cu, apare uneori 8n :isele grele 8n care ador,itul se cufund ,ereu 8n n,oluri
uni:ersale i nu scap de ele dec9t -<ur9nd deasupraC 7a7,7d7Autorul nu face nici un efort de a
@ustifica atari inter:enii prin care a<u-ea- i de persona@ele sale( i de cititor7 Sa:antl9cul e o ,etod
curent 8n ulti,ele ro,ane #onul fals( se,nalat de Marin reda( 8n Scrinul ne(ru se datorea-
faptului c li,<a@ul acesta pedant i sa:ant este acelai i c9nd se sondea- psi=ologia lui Eeli4 i c9nd
e :or<a de a lui #iti; 8n cu:inte ase,ntoare ni se descriu tri<ulaiile lui Ioanide( dar i ale lui Stanic
!aiu7Mai ales 8n Eni(ma Otiliei acest li,<a@ e nepotri:it cu clasa intelectual a ,a@oritii
persona@elor7C Contrastul e creator de co,ic >o ulti, surs?: 8ns un co,ic opus ideii 8n 9ietul
Ioanide ori 8n Scrinul ne(ru fiindc un ro,an critic ad,ite @ocul( dar e4clude neserio-itatea ce l0ar
face pe narator ridicol7 6i con:enind c Ioanide( ca persona@( poate fi c=iar i puin carag=ios >aceasta
fiind de altfel perspecti:a co,un 8n care apare lui o,ponescu et7 co,p7: bietul Ioanide?( un narator
n0are dreptul s se co,pro,it( cci pune 8n pri,e@die :aliditatea naraiunii 8nsei7 Acesta e defectul
,a@or al Scrinului ne(ru unde( dac nu ne supr lipsa de si, tragic( aerul de fars sau grotescul( care
aparin organic ,anierei clinesciene( ne derutea- adesea e4tra:agana naratorului i estetis,ul
e4cesi:( contrastant fondului social i ,oral7 Naratorul clinescian sufer de trufie i n0are ingenuitate:
neput9nd crea lu,ea( 8ncearc s0o ordone-e 8n funcie de gustul su7 C'al-acianis0,ulC a de:enit o
desprire estetic a apelor7
MARILE ;AMILII
C9nd aprea( pe la ,i@locul anilor 51%( Cronica de familie a lui etru Du,itriu( ro,anul nostru nu,ra
doar dou 8ncercri ,ai i,portante de reconstruire a istoriei unei fa,ilii i( prin ea( a istoriei sociale:
Com7ne"tii i Aallipii#
Ce este o cronic de fa,ilieH Eactorul esenial 8ntr0un astfel de ro,an fiind durata istoric( fa,ilia e un
,icrocos,os caracteristic plasat pe fundalul unor e:eni,ente de toat lu,ea cunoscute7 O istorie 8n
eantion: ideea o a:ea de@a Duiliu Na,firescu >inspirat de Nola i de #olstoi?( c9nd 8ncerca s descrie
C:iaa la arC 8n secolul trecut( progresele arendailor i ruinarea :ec=ii <oieri,i naionale( r-<oiul de
la $*..( pro<le,a ardeleneasc i pregtirea celuilalt r-<oi( care a:ea s duc la crearea statului
naional ro,9n( toate( prin e4e,ple scoase din :iaa fa,iliei Co,neteanu !elaia dintre e:eni,entul
istoric i cel fa,ilial reproduce( aproape fr e4cepie( o sc=e,( pe care !7 M7 Al<eres *I!toria
romanului modern+ o identific 8n stare pur la unul din clasicii genului: C!-<oiul din Cri,eea i
cstoria lui Septi,us S,all cu do,nioara LuleB EorsBte( e:eni,ente care au u,plut o parte a anului
$*11( au r,as asociate cu a,intirea unui picnic pe ap( organi-at 8n cinstea ,aiorului S,all( fratele
,ai t9nr al lui Septi,us( care fusese rnit la piciorC7 icnicul fa,ilial i rana cptat de ,aiorul
S,all 8n r-<oiul Cri,eii apar( cu, se :ede( legate la Lo=n &alsJort=B 8n ,odul cel ,ai firesc7 Dar
ro,anul realist a di<uit ,ult :re,e p9n s gseasc o soluie te=nic eficient de a 8,<ina cele dou
planuri( i totodat ficiunea cu istoria real7 !7 M7
3/1
Al<eres are dreptate: ro,anul social <al-acian de:ine tot ,ai ,ult 8n a doua parte a secolului DID
ro,an istoric( pe ,sur ce ,agia ro,antic a celui ce :isa s scrie O mie "i una de nop,i ale
Occidentului se degradea- 8n spiritul po-iti: i docu,entar al ur,ailor si7 #ot ,ai ,ult( ro,anele
de ,ora:uri( de for,aie( psi=ologice sau fresce( care alctuiesc descendena <al-acian( sea,n cu
nite scrieri istorice7 Cronica fa,ilial este( pe la 8nceputul secolului DD( rud apropiat( dei ca,
neclar( cu toate acestea: un <astard al Comediei umane# Autorul ei a pierdut a,<iiile de,iurgului( se
,rginete s fie un <un istoric7 Nu ,ai 8ncearc s cuprind totul; 8i alege de aceea o perspecti: la
8nde,9n7 Ea,ilia ca o societateredus la scar( iat ce0i tre<uie7 #otul este s reueasc s
8,pleteasc e:eni,entele( conflictele( psi=ologia indi:i-ilor dintr0o fa,ilie cu e:eni,entele i
conflictele ,ari ale unei anu,ite epoci; i s cree-e ilu-ia c ficiunea e o parte a istoriei( docu,entar
confir,at7 Autorul de ro,ane fa,iliale e un cronicar atent( adic un o<ser:ator al ,ora:urilor7 6i(
destul de des( al ,ondenitii7 Oric9te :olu,e ar nu,ra aceste cronici( ele surprind( dac le raport,
la 'al-ac( prin economia de ,i@loace7 Sunt conduse de un principiu de eficacitate7 Clasa 8nsi( dac
este <urg=e-( nu ,ai este CeuforicC i 8i ad,inistrea- a:erile cu ,are gri@7 Aristocraia declin
lent i se 8,<urg=e-ete7 !o,anul( care reflect aceast ,esc=inrie prag,atic( :r9nd parc s0i
,ulu,easc cititorul( i0a pus la punct o te=nic( a standardi-at totul( nu 8nelege s ,ai in:esteasc
la fiecare nou :olu,( spre a afla soluii constructi:e inedite( consider9ndu0le satisfctoare pe cele
:erificate 8nainte7 De aceea sea,n uneori at9t de <ine toate aceste ro,ane 8ntre ele: cci 8i
8,pru,ut procedeele de fa<ricaie i ,aterialele( utili-ea- standarde si,ilare( nu ,ai au aproape
deloc gustul in:enti:itii for,ale7 Aisul lor este funcional nu refor,ator7
Cronic de familie de<utea- cu o 8nt9,plare din anii $*M30l*M/ >aadar din epoca 8n care se petrecea
aciunea Elenei lui 'olintineanu?( 8n care soarta Da:idei( fiica lui Ale4andru Co-ianu i :iitoarea soie
a lui Lscru Lascari e str9ns legat o clip de ,icarea conser:atorilor contra refor,elor lui Cu-a i
de asasinarea lui 'ar<u Catargiu >8n ro,an( 6er<an Aogoride?( i se 8nc=eie( prin anii $)1/0l)12( o dat
cu tinereea sculptorului i ,u-icianului ius Da<i; strnepot al aceluiai 3/M
Ale4andru Co-ianu( tatl Da:idei7 8n cei nou-eci de ani( fa,ilia Co-ianu este conte,poran cu trei
r-<oaie( cu ,ai ,ulte rscoale rneti( cu gre:ele i agitaiile ,uncitoreti din anii 53%05/%( cu
dictatura regal i cu regi,ul antonescian( cu e:eni,entele din $)22 i din deceniul care ur,ea-7 Ca
8n toate ro,anele de acest fel :iaa fa,ilial i cea politic se 8,pletesc7 'onifaciu Co-ianu face
carier ca ,e,<ru al partidului conser:ator7 Elena Aor:oreanu( fata Da:idei( 8i 8nsuete caseta cu
<i@uteriile de fa,ilie ale surorii ei( pe care o asasinea-( profit9nd de de-ordinele pro:ocate de rscoala
din $)%.7 Un Duca( rud prin alian cu Co-ienii( 8i trdea- ara 8n pri,ul r-<oi ,ondial( la care
particip nu,eroi direci i colaterali ai fa,iliei( 8n tranee sau la statul ,a@or( @uc9nd poc=er la
popote( co,plot9nd( fc9nd curte fe,eilor sau ,urind de gloanele ina,ice7 Dup r-<oi( El:ira( fata
Elenei Aor:oreanu( 8ncearc s a@ung 8n patul lui Carol al II0lea( iar 6er<an !o,ano( strnepotul
Da:idei( face studii 8n &er,ania 8n anii ascensiunii na-is,ului7 Un alt Co-ianu( Di,itrie( lucrea- ca
Cspecialist <urg=e-C 8n gu:ernul doctorului etru &ro-a7 6i aa ,ai departe7
S anali-, ,ai 8ndeaproape te=nica acestor 8,pletiri de planuri 8n cel dint9i >i unul din cele ,ai
i-<utite? episod al serialului( intitulat( C dup nu,ele protagonistei( Da$ida# Ao, o<ser:a 8,pletindu0
se dou perspecti:e 8ntruc9t:a diferite: cea de cronic i care ne poart 8n istorie( 8n e:eni,ente
cunoscute( 8n politic; cea a ro,anului o<inuit cu intrig precis( fie el de ,ora:uri( de dragoste(
social( fa,ilial( de for,aie sau altfel7 A,<ele folosesc procedee consacrate7 Iat cronica(
8,pru,ut9ndu0le pe ale ei din ro,anul post<al-acian: co,entarii( re-u,ate( anticipaii( <iografii i
c=iar docu,ente reale7 Duiliu Na,0firescu 8i <nuia :aloarea( cit9nd ordine de -i :erita<ile 8n ro,anul
su7 Sensul docu,entelor este de a face credi<il istoric ficiunea propriu0-is( de a o 8ncadra i
@ustifica7 Da$ida >i 8n fapt Cronic de familie+ 8ncepe 8n acest stil de cronic: C8n =9rtii de :9n-are i
cu,prare de ,oii din :re,ea principelui Constantin 'r9nco:eanu se i:ete 8nt9ia oar nea,ul unor
Co-ieni( nu,ii aa nu dup Co-ia de su< ,unte( unde e ,nstirea de pe ,alul Oltului( ci dup o
Co-ie din inutul dealurilor dintre 'ucureti i #9rgo:ite7 Co-ia era ,oia lor de atunci; 8n =risoa:e e
:or<a de o @up9ni Da:ida( de un Mi=ail( de
3/.
I
un &recea Co-ianul777C Dup enu,erarea c9tor:a generaii de Co-ieni( relatarea aduce e:eni,entele 8n
apropierea anului $*M3: CLa $*2*( pa=arnicul Manolac=e Co-ianu a fugit la 'rao: din faa re:oluiei(
8,preun cu fiul cel ,are Ale4andru( nor0sa( Sofia( i cu copiii lor( care erau ,ici de tot; apoi s0a
8ntors( i0a :-ut ,ai departe de a:ere( dar cu frica de re:oluie i de 8,prire a ,oiilor intrat 8n
oase7 Manolac=e Cp-ianu a ,urit ls9nd o fai, de ne,aipo,enit -g9rcenie( dar i cinci ,ii de
pogoane la Co-ia( trei ,ii la &9rla( opt ,ii la D9rdori i aa ,ai departe( 8nc9t pe la $*1%( fiu0su
Ale4andru a dr9,at casele din ulia Cul,ea Aec=e( a tiat castanii <tr9ni din curte i a -idit o cas
potri:it cu ,area lui a:ere777 Casa aceasta( care e4ist i a-i( era 8n fundul unei curi pietruite( cu
-<rele 8nalte de tuci 8ncoronate cu :9rfuri aurite 8n c=ip de suliC7 Ca!a acea!ta e%i!t "i a5i&
anticipaia sugerea- :eridicitatea faptelor i continuitatea7 Eor,ula de trecere ctre intriga ro,anesc
propriu0-is nu e( la r9ndul ei( nu,ai <ine ,arcat( dar este aceeai 8n toate ro,anele de acest gen:
C8ntr0o sear de la 8nceputul pri,:erii lui $*M3( c9te:a ec=ipa@e( dintre care dou a:eau ste,e pictate
pe lacul negru al uilor( ateptau de partea cealalt a str-ii Cul,ea Aec=e7 Caii ciocneau din copite
caldar9,ul; :i-itiii <eau :in fiert la <uctrie; ferestrele cele 8nalte strluceau; se 8ntre:edeau prin
perdele roiurile de lu,ini ale candela<relorC7 De departe spre aproape( din istorie 8n cotidian( din
cronic 8n ro,anesc7 Cititorul este condus astfel( cu ,etod sigur( dei oarecu, u-at prin repetare(
de:enit con:enional( 8n ,i@locul salonului unde se :a desfura pri,ul act al piesei7 ersona@ele se
afl de@a 8n scen: ateapt parc( de la ridicarea cortinei( ca naratorul in:i-i<il care a fcut
introducerea s ni le pre-inte sau s le dea cu:9ntul7 Un se,n i societatea de cucoane( risipite pe
canapele i fotolii din tapiserie de Au<usson( 8ntre care par a se fi rtcit i doi <r<ai( se pune deodat
8n ,icare: CDo,nul Co-ianu sttu un sfert de or cu cocoanele( apoi 8l lu de <ra pe singurul <r<at
care sosise p9n la ceasul acela( do,nul Lascr Lascari( deputat al unui @ude de la c9,pie( i fr un
cu:9nt 8l duse afar din salonul cel ,are i lu,inat 8n care sc9nteiau 8n aer( deasupra capetelor(
girandolele de cristal ale candela<relor7 Cei doi <r<ai trecur 8ntr0un salona777C Eac o partid de cri(
con:ersea- cu su<8nelesuri( apoi Co-ianu( si,indu0se ru( se retrage( iar 3/*
Lascari se 8napoia- 8n ,arele salon: Cri,a lui pri:ire ,erse de0a dreptul la doa,na Co-ianu care
edea 8ntr0un fotoliu l9ng so<; i cu aceeai pri:ire Lscru 8l cuprinse i pe 6er<an Aogoride( care
sttea 8n picioare l9ng Sofia Co-ianu( re-e,at cu spinarea de so<a de teracot 8,podo<it cu floricele
8n gustul :iene- de la $*/%7 Aogoride :or<ea tare777C !o,anul propriu0-is poate s ,earg acu, de la
sine7 Dar el nu :a r,9ne tot ti,pul 8n acest plan7 erspecti:a istoric( a cronicii( :a re:eni periodic(
ca un leit0,oti:( tind tra,a e:eni,entelor curente7 S not, i un lucru oarecu, neateptat: te=nica
foarte precis( con:enionalis,ul unor for,ule nu e4clud :arietatea i <ogia detaliului i c=iar un
anu,e protocol epic7 Econo,ia principial care gu:ernea- ro,anele de acest fel i,plic( parado4al(
a<unden descripti:( ade:rate galerii de portrete( studii ale :esti,entaiei( pretinse toate de
docu,entaris,ului genului7 Dac la ni:elul for,ulei narati:e ro,anele sunt a<ile i puin in:enti:e(
ele co,pensea- din plin stereotipia funcional printr0o art ,inuioas i c9teodat aproape
<i-antin7 La etru Du,itriu este c=iar ,ai ,ult: o e4cepional 8n-estrare pentru portret( un oc=i a:id
de culoare( de pitoresc sau de grotesc7
Aoi culege din Da$ida dou0trei e4e,ple7 Nu e lipsit de interes s :ede, pentru 8nceput i 8n ce
,sur aceste portrete satisfac un apetit descripti: ,ai general al ro,ancierului( care face din ele
suportul unor infor,aii despre ,od( gusturi( 8,<rc,inte: CSofia Co-ianu trecuse <ine de trei-eci
de ani( i se 8ngra7 Dar era al<( spr9ncenat( cu oc=i negri i <l9n-i( trandafirie 8n o<ra@i7 !oc=ia de
tafta ro- cu dantele la ,9necile scurte p9n la cot i un alt r9nd de dantele 8n @urul u,erilor( str9ns pe
talie i 8nfoiat 8n olduri dup ,oda lansat 8n Europa de 8,prteasa Eugenia( u,plea fotoliul cu
faldurile lucioase ale crinolinei; corsetul fcea s0i ias <raele pline( u,erii rotun-i( crnoi( i g9tul
rotund de statuie( ca dintr0un potir de pre7 8i purta prul negru 8n -ulufi uori peste urec=i i pe ceaf(
tot ca Eugenia de Monti@o i se ,ica puin( lene i ,oale( cu unduiri rotunde ale fiinei ei pline de o
dulcea ,aturC7 Nota celor ,ai ,ulte este o fastuoas i,aginaie a difor,ului i caricaturalului:
C#olnit 8ntr0un fotoliu >Lscru?( 8i suna nite poli de aur 8n <u-unar( se fr,9nta( a:ea ticuri(
str9,<turi( se foia 8n fotoliu( 8i ,9ng9ia cu o ,9n cu un0
3/)
g=iile roase i ,urdare <ar<etele ,tsoase i aducea a,inte de o <ucat de <r9n- Ca,e,<ert care a
8nceput s se ,iteC7 O<ser:area fi-iono,iilor( a trupului( a picioarelor sau <urilor denot o e:ident
plcere a sc=i,onosirii7 O ,i-antropie a<ia ,ascat conduce ,9na pictorului 8n aceste portrete
<aroce( naturaliste( arci,<oldeti7 Detaliul ur9t( sordid( per:ers( e de fiecare dat 8ngroat( 8nc9t cea
,ai des:9rit fru,usee pare atins de ,or<idee; ra:agiile :9rstei( grsi,ea( sec=elele <oiilor(
decrepitudinea nu sunt niciodat uitate7 !o,ancierul ro,9n 8l citise( se si,te( cu pasiune pe
,e,orialistul Saint0Si,on7 Ele,entul cel ,ai frapant 8n aceste portrete este predo,inana trsturilor
fi-ice7 Sen-ualitatea( cru-i,ea( frica( poso,oreala par 8ncrustate 8n pielea( oc=ii( o<ra@ii( u,erii
persona@elor7 Corpul nu este doar per,anent scos 8n e:iden( dar de:ine capa<il s ,anifeste( el
singur( toat interioritatea7 Corpul Ce4puneC caracterul( te,pera,entul: CDin fundul salonului se i:i o
fe,eie 8n roc=ie neagr7 A<ia c9nd intr su< cel dint9i dintre cele trei candela<re de cristal at9rnate de
ta:an( se :-u c era de aproape patru-eci de ani( <lond( cu spr9ncenele <lane i oc=ii :er-i ca
g=eaa; gura 8i era str9ns i faa rece i se:er7 !oc=ia si,pl de ,tase neagr n0a:ea dec9t un
gulera al< i ,anete al<eC7 Oc=i 8ng=eai( gura str9ns( roc=ie neagr cu gulera al<; corpul este
eloc:ent iar corporalitatea( un li,<a@ precis7 !o,ancierul descrie( fr s anali-e-e7 Nu sondea-
8nuntrul acestei suprafee strlucitoare: sufletul apare 8n carne i oase( portretul fi-ic :or<ete de la
sine( ca i cu, fi-icul ar repre-enta o ,etoni,ie a sufletului( un su<stitut al lui( strecurat ,ai puin 8n
scopul de a0l si,<oli-a dec9t 8n acela de a0l 8nlocui7 ortretul <al-acian se <a-ea- pe o CKualite ,a80
tresseC( de o<icei de ordin ,oral i psi=ologic: a,<iia( cinstea( altruis,ul( egois,ul7 Aici portretul are
o te,( o stereotipie ,etoni,ic i de ordin fi-ic7 Corporalitatea se constituie ,u-ical( de-:olt9nd
te,a sen-orial su< for, de leit0,oti:e sau refrene7 De c9te ori un persona@ apare( el 8i pune 8n
e:iden te,a: este ca o parol de recunoatere7
O ase,enea te, este 8n ca-ul +er,iniei Marc=and( gu:ernant 8n roc=ie neagr i guler al< a
Da:idei( ('ea,a# Ee,eia are oc=i :er-i de g=ea( un ton al :ocii glacial i :i<rant( un r9s rece( silnic7
Nu fac dec9t s desprind din conte4t epitetele ce 8nsoesc P ca un roi P corpul 32%
ei de o fer,itate necrutoare( ase,eni unei :ergi de oel7 Lignit de dispreul lui Aogoride( reacia
+er,iniei este de 8n,epenal& CNu rspunsese( nu :or<ise( fiidc 8i era (7tul !tr7n!### Ncea 8n pat(
nemi"cat cu trupul 8n('e,at cu din,ii 8ncle"ta,i i nu putea ,car s pl9ng7C !-<unarea i0o
calculea- cu cea ,ai perfect stp9nire de sine: CSttea 8n pat( cu oc=ii desc=ii( eapn i rece ca un
cada:ru( i se g9ndeaC7 Dup ce de-:luie Da:idei secretul relaiilor dintre Aogoride i ,a,a fetei( 8n
ti,p ce o at,osfer pre:estitoare de furtun do,nete 8n cas( +er,inie e singura care Cpare
nesc=i,<at: rece( decolorat i eapn 8n roc=iile ei negre( sau cafenii( sau cenuii( cu gu0lerae
scro<iteC7 Un epitet definitoriu( dar ,ereu acelai( apare de e4e,plu i 8n ca-ul unor persona@e ale
+ortensiei apadat0'engescu: buna Lina7 8ns la autoarea Concertului din mu5ic de 9ac' aceste
epitete nu sunt dec9t indiciul solidificat al :ec=ii CKualite ,a8tresseC i 8n:ederea- o reducie la o
unic trstur etic( un fel de sc=e,atis, caracterologic destul de curios 8n pro-a ei de factur
i,presionist7 Acestei stereotipii ,orale 8i ia locul la etru Du,itriu o poetic a corpului7 e de o
parte( epitetul re:er<erea- ,etaforic( d9nd natere la o <ogat sinoni,ie sui0generis: g=eaa(
8nepeneala( rceala( cada:ericul( scro<itul; pe de alta( do,eniul ,etaforei r,9ne fi-ic7 #e,a Da:idei
este( p9n la un punct( g9ndit prin contrast cu a +er,iniei: focul# Oc=ii tinerei sunt ar-tori( pri:irea
fulger9nd7 E o fptur sl<atic( aprins7 e Aogoride 8l iu<ete cu 8nflcrare i 8l urte la fel7
8nt9lnindu0l( dup ce afl de relaia lui cu Sofia( C8l ,istui cu o pri:ire ar5toare6# Ura +er,iniei
8ng=ea( a Da:idei frige7 La ,9nie( o<ra@ii +er,iniei plesc( ai Da:idei se fac roii7 C9nd( 8ntr0un
r9nd( cele dou fe,ei se 8nfrunt( ne d, sea,a c de fapt fa0n fa stau te,ele lor: CMade,oiselle
Marc=and feri caietul7 Da:ida a@unse 8n faa ei( la ,ai puin de un pas7 Se 8nfruntau fata neagr i
su<ire( cu orc'ii ar5tori i fe,eia palid i <lond( cu spr9ncene i gene decolorate( i oc'ii $er5i
8n('e,a,i6# Spre deose<ire de gu:ernant care( r-<un9ndu0se( se conser:( Da:ida arde 8n propria0i
ur7 !ecea +er,inie o conduce pe fat spre cri,7 Sunt i alte e4e,ple7 #e,a lui Lscru este cleiul&
CLascr Lascari 8l cuprinse cu <raul pe dup u,r7 Era ,ai scund dec9t stp9nul casei i fa,iliar(
unsuros( cleios; se lipea de o,( ,9na lui era u,ed i lipicioas( felul de a :or<i(
32$
prietenos( <ine:oitor( aproape gale( -9,<etul ce do:edea dini nesplai( o<ra-ul al< cu <ar<ete dese
castanii( prul rar( r:it i cu un 8nceput de c=elie( totul sea,n cu o <ucat de ca care a fcut
pr777C A lui Ale4andru Co-ianu( plumbul saturnian: CEra un o, :oinic( greoi i adus din u,eri( cu o
fa plu,<urie( oc=ii stini( gura a,ar; la aris( 8n tineree( un astrolog 8i spusese c e nscut su<
influena nefast a lui SaturnC7 A putea continua cu enu,erarea ,a@oritii persona@elor7
Aceast poetic a corpului tre<uie pus 8n conte4tul ei: lu,ea -ugr:it 8n Cronica de familie este de o
ani,alitate rafinat i aproape lipsit de suflet; senti,entele ei se reduc la instinctul pri,ar al
:icleniei( la o strategie a disi,ulrii ase,ntoare sc=i,<rii pielii de ctre ca,eleon7 Meta,orfo-a
ro,anului <al-acian se face deci i 8n sensul 8nlocuirii ,oralului cu sen-orialul7 ersona@ele nu ,ai
sunt tipuri ,orale( ci fi-iologice7 De@a la +ortensia apadat0'engescu o clasificare a lor 8n sntoi i
<olna:i apare ,ai pertinent dec9t aceea 8n <uni i ri7 E4ist o interesant tradiie 8n ro,anul nostru(
care situea- ni:elul o<ser:aiei 8n plan sen-orial >aceti oa,eni au nu,ai sen-aii? i esteti-ea-
ur9tul( oferindu0i e4traordinare spectacole ale a<@eciei fi-ice i ale grotescului7 Un =ulpa: oc=i
artistic descoper( i 8n Craii lui Mateiu i 8n Cronic ano,alia trupului( totdeauna cu o clip ,ai
8nainte ca si,ul ,oral s fie alar,at de degradarea sufletului7 Nota caricatural a portretului e cel
dint9i se,n7 Lscru nu e singurul persona@ repugnant( dei e unul ,e,ora<il: 8n episodul al doilea(
intitulat cu fals ingenuitate( Copilrii <r<atul Da:idei a de:enit un fel de g9ndac ,onstruos i
i,ens7 Da:ida( ur9ndu0l( 8i strig: CMurdria p,9ntuluiI MurdaruleI Eti ,urdarC7 E4cla,aia nu este
8nt9,pltoare7 Lscru se su<li,ea- 8n aceast i,presie( din nou fi-ic( de ,urdrie7 e 8napoiata
Eleonora( fata Da:idei( sora ei Elena o strig cu o alt :or< se,nificati:: CMototoaloIC 6i apoi( 8n
engle-ete: CXou <eastI Xou dirtB <eastIC 'estie ,urdar: de,ena( iat( apare tradus tot 8n ter,eni
fi-ici7 rintr0o in:ersare sugesti:( <tr9neea prea :ital de:ine scandaloas7 Octogenara din O
cltorie de plcere e un persona@ care anun parc i,aginaia lui MrKue-( una din acele <unici care0
i terori-ea- i e4ploatea- nepoii7 Petrecerile tineretului nu sunt departe de cele din Drumul a!cun!
de la clu<ul 323
frec:entat de Coca Ai,ee( sau de cele din Craii de Curtea0Bec'e# C=efliii( stricatele din ,arile fa,ilii(
ca eroina +ortensiei apadat0'engescu sau ca Augusta din Mar"ul nup,ial <tr9nii deca:ai(
ra,olis,entul( senilitatea decrepit( toate acestea alctuiesc un panopticu, de figuri i de gesturi
ori<ile7 Ospeele a<und: 8n Lupii lui Dinu Nicodi, sau ca acela tri,alc=ian cu care 8ncep I!toriile lui
Mircea Cio<anu >alt ro,an 8n care fi-iologicul e esteti-at?7 Elcile clefie( guri uriae( pantagruelice(
8ngurgitea- la infinit( sosurile curg pe =aine7 O scen de un grotesc de,n de i,aginaia satiric a lui
&oBa este aceea din Ac$arium 8n care( spre sf9ritul unei nopi de c=ef( onoraii in:itai 8i scot
pantalonii i r,9n 8n i-,ene: CC9nd :aletul 8i desc=ide ua sufrageriei( do,nul Aan Narredon r,ase
8n prag i un -9,<et fericit apru lrgindu0se treptat pe faa0i grsulie i roie7 Cucoanele 8n roc=ii
negre( :iolete( roii ca focul( gal<ene ca l,9ia( r9deau cu lacri,i( do,nii toc,ai 8i scoseser
pantalonii i( cu des:9rire coreci 8n partea de sus( cu gulere i plastroane scro<ite( re:eniri de
,tase cu o ca,elie sau o garoaf la <utonier( ofereau 8n partea de @os spectacolul unor picioare goale
8n ciorapi i @artiere i i-,ene7 Enic Niculescu a:ea picioare str9,<e( usci:e i proase( <tr9nul
Lascari( al<e( grase( cu :ine al<astre( generalul Ipsilanti( uscate( osoase( t9nrul !o,ano( sntoase(
ca, grase( Aasilescu0!9,0nic 8i :edea <urta ,onstruoas care0i cdea pe genunc=ii ieii7 Un =o=ot
general de r9s 8l 8nt9,pin pe do,nul Aan Narredon( care -9,<ind 8nc9ntat i cu politeea :ec=iului
diplo,at( spre a nu face not discordant( 8i scoase pantalonii( 8i ddu unui :alet( i 8nainta spre locul
care0l atepta( la dreapta ga-dei7C Astfel de i,agini de Satiricon ,ai ales 8n ,aterie de portret
caricatural i c=iar sca<ros( gsi, din nou 8n Lupii lui Dinu Nicodi,( ca de e4e,plu 8n acest portret de
fe,eie: CCuprinde canapeaua0ntreag i se re:ars777 roptit0n pu,ni( <rae( arcuite( pline( petrec de
su< ,9neci scurte( din care gonesc afar c9te0un o,oiog de pr gros( s cre-i c0i <ar< de ap( se0
alin pe <rae0n sus i0n @os7 e piept( dantel sua:( al<7 O fund cr,i-ie( ,are( -glo<ie( acu,a0,i
pare i colriIC
Sarcas,ul( satira( caricatura asigur o ar,tur puternic i elastic pro-ei din Cronic ne8ngduindu0
i( nici o clip( s alunece 8n ,oliciunea unei arte doar a<undente( de fastuoas descripie7 Linia
32/
intrigii r,9ne precis( ca i cea a portretului7 Epicul e o coard <ine 8ntins( cu soluii nepre:-ute(
c9teodat <rute( fr prisosuri7 !ecunoate, 8n structura scenariului tietura decis din portretistic7
Din c9te:a ,icri( se sc=iea- su<iectul i se a@unge repede la starea de cri-7 Nu lipsesc lo:iturile de
teatru7 Aceast pro- C,uscleeC( energic( :i:ace( conflictual( se spri@in( psi=ologic( pe dou
atitudini( funda,entale: trufia aristocratic i ne:oia de do,inaie7 Co-ienii stp9nesc prin orgoliu de
cast( fie c ur,resc satisfacerea unor pofte trupeti >dragostea e li,itat la carnalitate( e o <oal( la
Da:ida( la Augusta( la El:ira( la Di,itrie Co-ianu( la &=ig=i Duca etc?( fie a unor a,<iii politice >la
'onifaciu Co-ianu( la 6er<an Aogoride etc?7 !o,anul doric >unul al energiei :itale? apare despuiat(
redus la esen( populat de in:idi-i fr alte senti,ente dec9t interesul i,ediat i ale cror raporturi
sunt ele 8nsei descrnate( golite de orice afecti:itate( gratuitate sau altruis,7 Nu,itorul co,un este
:iolena7 Conflicte at9t de su,are i de puternice nu se pot constitui dec9t printr0o per,anent
8ncercare a forelor7 E4istena fiind o lupt acer<( protagonitii se 8,part( de la pri,a :edere( 8n tari i
sla<i7 De0o parte Sofia( Lscru( +er,inie( 'onifaciu( Elena Aor:oreanu( Enic Niculescu( de alta(
Ale4andru Co-ianu( Da:ida( Eustaiu( Eleonora( 6er<an !o,ano7 Ulti,ii se aser:esc pri,ilor( de:in
uneltele lor7 Clasificaia ,oral ur,ea- 8ndeaproape pe aceea fi-ic: este ca i cu, anu,ite 8nsuiri
ale corpului ar fi luate a la lettre# oliticianul a,<iios e un corp de oel( o :arga ce :i<rea- i nu se
8ndoaie la presiuni >'onifaciu Co-ianu?7 !atatul >6er<an !o,ano? e o ,as de carne flasc i are un
dos de ,atroan7 Erotica e( i ea( un raport de fora7 'onifaciu Co-ianu *Bia,a lui 9onifaciu Co5ianu+
8ncearc s seduc pe Cleopatra( soia fratelui( pe c9nd se pli,<au singuri cu ca<rioleta( i e respirfs cu
<rutalitate7 Cleopatra nu s0ar da 8n lturi de la o a:entur( <rutalitatea ei de ,o,ent a:9nd doar un
scop tactic7 O clip( 'onifaciu pare a se rese,na( d9nd fe,eii plcutul senti,ent al :ictoriei >care e de
fapt o pur sen-aie( ca toate tririle acestor oa,eni: CSe si,ea ptruns 8n tot trupul( 8ndeose<i 8n
p9ntece( de o sen-aie delicioas( de o plcere ascuitC?7 Sen-aia de putere( de do,inare( este o
:oluptate la fel de ,are ca aceea oferit de posesia fi-ic7 Cre-9ndu0se 8n:ingtoare( Cleopatra e
Ctopit de satisfacieC: CAa( <iete; ca s te 8n:ei ,inte 322
altdat; -:9rcolete0te0n tine; s si,i i tu ce si,t euIC Dar( pref0c9ndu0se do,esticit i
asculttoare( fiara din 'onifaciu p9ndete i( la pri,ul prile@( o ia prin surprindere pe Cleopatra(
arunc9nd0 din ca<riolet i trg9ndu0i o perec=e de pal,e C-dra:ene( grele57 Efectul este fulgertor:
pal,ele Co fcur s :ad negru 8n faa oc=ilor i s se lase ,oale( 8n:ins( ,ir9ndu0se singur c
si,te o neateptat i ,ulu,it 8,pcare cu :oina destins( topitC7 Ee,eia 8i recunoate ,asculul
i cedea-7 8naintea ro,anelor lui Nicolae 're<an( 8n Cronica de familie apare acest tip de relaie de
do,inaie( ca o for, a seduciei7
'al-acianis,ul originar al Cronicii de familie ,odificat 8n sensul pe care l0a, anali-at( nu tre<uie
a<soluti-at nici de alt ,oti:7 Cronica de familie 8ncorporea-( cu intenie( i ele,ente ale altor
for,ule( p9n la a putea fi considerat un fel de repertoriu cuprin-tor al 8ntregului ro,an doric7
!o,anul lui etru Du,itriu arat c reluarea a0ceasta este( p9n la un punct( o<ligatorie( c9nd( spre
sf9ritul istoriei unui tip artistic( lipsete capacitatea de a0l refor,a7 roust( co,para<il i co,parat cu
'al-ac( a sc=i,<at radical ro,anul acestuia: ionicul a luat locul doricului7 C9nd 8ns :i-iunea( ,etoda(
nu sunt re:oluionate( ro,anul e conda,nat s regseasc >spontan sau deli<erat? o parte din
for,ulele anterioare7 Cronic de familie este( dac0l pri:i, din acest ung=i( o :erita<il Cta<l de
,ateriiC a ro,anului doric( conin9nd 8n plus( fapt e4plica<il( i episoade ce a,intesc de for,ule ,ai
noi7 Scris t9r-iu i( la fel cu Eni(ma Otiliei din intenia de a reali-a o <al-acian co,edie u,an(
ro,anul lui etru Du,itriu nu poate ocoli structuri ,ai recente( infideliti fa de tradiia de la care
contient se re:endica; i ,ai ales nu poate s nu cad peste for,ele pe care le0a consacrat tipul
ro,anesc de care aparine7 8nainte de a le e4e,plifica( i pe unele i pe altele( s ,ai spun c ino:aia
ori confor,itatea nu sunt at9t de decisi:e 8n raport de :aloarea estetic precu, credeau( 8n :irtutea
progra,ului lor( for,alitii rui7 Un tip artistic 8ncepe de o<icei prin a in:oca( cre9ndu0i for,ulele(
structura( uneltele adec:ate naturii sale; i sf9rete prin a se repeta( c9nd instru,entariul a fost creat i
tipul n0a atins punctul critic din care nu se ,ai poate ,ica fr o radical transfor,are7 e panta
ascendent( c=iar i opere de a doua ,9n contri<uie la progresul i la di:ersificarea for,elor; pe
321
panta descendent( se pot i:i capodopere care nu in:entea-( structural( ni,ic7 Er a ne 8ntoarce la
organicis,ul doctrinei lui Eerdinand 'runetiere( cred c pute, accepta ideea c energia unei specii
este ,rginit i c( dup fa-a de e4pansiune 8n care proliferea- indi:i-ii cei ,ai originali i
surprin-tori( ur,ea- un declin ce st su< se,nul lipsei de i,aginaie for,al7
Da$ida de<utea-( cu, a, :-ut( <al-acian( 8ns nucleul propriu0-is al episodului conine o nu:el
stend=alian pe te,a r-<unrii7 8n trufia ei aristocratic( Da:ida sea,n cu o Matilde de la Mole sau
cu o Aanina Aanini a crei iu<ire fanatic s0a ,eta,orfo-at 8ns 8ntr0o ur la fel de fanatic7 Episodul
cu t9nrul Ang=el este un fel de po:estire cu Ccar<onariC( 8n care regsi, at9t spiritul unora din
nu:elele italiene ale lui Stend=al( c9t i ce:a din ro,antis,ul nai: al lui Eili,on din Mateo Cipriani "i
;riedric' Staap!# C,ruele conspirati:e( fti-ia( gl<e@eala protagonitilor( susinui 8ntr0un trup fira:
de o :oin de fier( idealis,ul( u,ilina lor orgolioas ne a,intesc i de Missirili( rnitul adpostit 8n
castelul Aanini( i de intrigile puerile( de lo:iturile de teatru( din ,e,orialul lui Eili,on7 Ca i
su<iectele( tipurile se repet: nu e oare +er,inie Marc=and o Cousine 'etteH Copilrii se,n9nd cu
un ,ic ro,an flau<ertian al fe,eii frustrate( 8n O cltorie de plcere reapare p9nda <al-acian a unei
,oteniri( te, ce nu e strin nici de 9i.uterii de familie# Ni"te oameni foarte ocupa,i sau Petrecerile
tineretului >unde se 8nfiinea- societatea cu nu,e caragialesc CCorupia ro,9nC? e:oc unele scene
din I!toria celor trei!pre5ece# C9nd din acest plan al luptei i energiei( autorul trece 8ntr0unui( ,ai
discret( al plictiselii i al inti,itii( te,a dictea- o nou for,ul: Bia,a la ,ar este nu:el
turg=enie:ian( desigur; 8ntr0un spirit ,ai crud ,odern i ,ai sen-ual7 C=iar dac dulcegriei i0a luat
locul o alt at,osfer( ,atur( depoeti-at( :o, regsi pentru pli,<rile cu <arca pe lac sau pentru
sosirea la ,oie a unui t9nr( ,odelele originare( fie 8n Duiliu Na,firescu( fie 8n Medelenii lui Ionel
#eodoreanu7 ri,iti:itatea i ,i-eria :ieii rneti sau a lu,penilor sunt -oliste >Nola fiind 8nt9iul
ro,ancier european al claselor de @os?( ca i figurile de curte-ane7 Lenora opo:ici sau Eifi Oprescu
sunt specii de Nana7 Din !e<reanu par inspirate scenele rscoalei( cru-i,ea =aotic( ,icarea
de-ordonat a ,asei( :or<irea ,onosila<ic i fon032M
dul de instincti:itate pri,ar7 Plcerile tineretului nu sunt nu,ai <al-aciene: e:oc deopotri:
iniierea 8n suspecte ,ondeniti din Drumul a!cun!# #oate episoadele despre pri,ul r-<oi ,ondial
*Datoria Mi5eriile r5boiului Au(u!ta+ au ,odele clare: Pdurea !p7n5ura,ilor Strada Lpu"neanu
8ntunecare dei nu lipsesc ecouri ce:a ,ai 8ndeprtate din ;amilia /'ibault# Saloanele sunt tolstoiene(
dar cu nota de o<ser:aie satiric a ,ora:urilor din ro,anele frailor &oncourt7 6i dac un salon
aristocrat de la $*M%( descris de etru Du,itriu( sea,n ,ai <ine cu saloanele !osto:ilor din R5boi
"i pace dec9t cu acela al Doa,nei de &uer,antes din 8n cutarea timpului pierdut stilul are uneori
densitatea poetic a aceluia proustian: CCea dint9i sosise <tr9na :orniceasa Stur-a( care0i ocupase
fotoliul o<inuit 8n capul salonului7 6edea 8ntr0un cerc de cucoane tinere ca un g9ndac negru 8n
,i@locul cercului de petale al unei flori i( 8ndoit 8n dou( cu capelina ro,antic dup ,oda anului
$*/% tr9ntit pe urec=i( dar neagr( cu fustele0i negre re:rsate pe fotoliul aurit i tapisat cu trandafiri
pe fond al<( se spri@inea 8n c9r@a cu cap de filde i atepta s intre cucoanele 8n captul cellalt al
salonului i s ,earg trei-eci de pai p9n la ea7 Cucoanele( 8n roc=ii de ,tase i catifea( soseau( se
opreau o clip 8n faa salonului lu,inat de ,arile candela<re de cristal( fluturau din e:antai i( in9ndu0
i cu o ,9n un fald al roc=iei( 8naintau ,aiestuos prin salon( sur9-9nd 8n dreapta i 8n st9nga( i(
flutur9nd din e:antai p9n 8n faa :ornicesei( unde fceau o re:eren i pupau ,9na <a<eiC *Da$ida+#
Locul culorilor( ,icul <alet al sosirii doa,nelor( ,icarea e:antaielor >de dou ori ,enionat? sunt un
pur spectacol pentru oc=i( c=iar dac o anu,e detaare ironic ,arc=ea- aspectul oriental al
ritualului7 Ironia nu 8nsea,n dec9t contiina ,odelului( nicidecu, intenia de a renuna la el7
arodierea for,ulei <al-aciene de 8nceput( 8n O cltorie de plcere nu i,plic in:entarea alteia:
C8ntr0o di,inea de pri,:ar( 8ntr0unui din pri,ii ani ai :eacului al DD0lea( pe la orele unspre-ece(
colonelul Aor:oreanu( unul din ginerii Da:idei Lascari( se duse la <ordelC7 8n acelai fel(
proustianis,ul incidental nu sc=i,< c9tui de puin natura doric a Cronicii de familie art9nd nu,ai
c repetarea structurilor( 8ntr0un ,o,ent tardi: al e:oluiei( presupune a,estecuri i 8nclcri de
granie7 roust 8nsui e parodiat su<til( 8,pins spre caricatur( reluat 8ntr0o
32.
CgrafieC i,pur( dei sesi-ant: CAesta al< 8i scotea 8n e:iden p9ntecul u,flat; p9ntec al<( rotund( cu
cap al< i 8,pre@ur aripi i elitre negre7 Lscru prea o ,are insect rsturnat pe spate i care(
o<osit de a se 8ntoarce la loc( s0a oprit7 Nu,ai pictura :erde( transparent i sclipitoare a unui
s,aragd 8n captul acului de cra:at( prea strin de aceast ,as ,oale i fr aprare( al< i
neagr( 8n faa creia 8ns do,ni cu <r<i i cu fa:orii( la fel de copi i de p9ntecoi i ei( stteau i
ateptau cu un interes a,a<il( care ascundea o ,are 8ncordare7C *Copilrii+# roustiene sunt toate
aceste co,paraii 0 cu insecte( cu pietre preioase 0( ae-area persona@ului 8n cadru ca 8ntr0un decor
poetic( care nu e4plic ni,ic( dar sugerea- totul( o stare( o 8ncordare( o ateptare: CAfar( dincolo de
tufele de st9n@enei( su< unul din nucii <tr9ni( Da:ida 8n roc=ie de doliu( de rips de ,tase neagr(
edea 8ntr0un fotoliu de grdin7 Lu,ina a-urie( frun-iul de un :erde lu,inos( ,o:ila de pai de
culoare desc=is( pietrele aproape al<e de pe @os( conineau aceast siluet neagr cu, conine un
s,aragd o <ucata de cr<une( ,ort i sinistru; dar o<ra-ul i ,9inile erau de un gal<en p,9ntiu7
6edea acolo i se uita 8n golC7 *Po5i,ia a!trelor la DP iulie+# !e-u,atele i anticipaiile sunt( 8n sc=i,<(
8n linia clasic a ro,anului realist post<al-acian: CIar ,ai t9r-iu( se retrase de tot i c-u la alcoolis,ul
care a:ea s0o <age 8n ,or,9nt la patru-eci i ce:a de ani7 Dar aceste lucruri se petrecuser treptat i
aproape pe neo<ser:ate( 8n cei dou-eci de ani de dup $**1 i $**M; cci atunci( 8n $**1 i 8nceputul
lui $**M( se petrecur c9te:a lucruri despre care ea nu tia c au s0o duc la singurtate total( la
alcoolis, i la ,oarteC *Bia,a lui 9onifaciu Co5ianu+# Aici nu ,ai este Comedia uman a lui 'al-ac(
ci Comedia modern a lui &alsJort=B7
8ns Cronica de familie se deose<ete 8ntr0o pri:in de ,a@oritatea ro,anelor fa,iliale( de la
&alsJort=B la !oger Martin du &ard: ea accelerea- rit,ul( concentrea- cronica7 A, citat adineauri
unul dup altul dou episoade spre e4e,plificare7 Nu e o repetare pur i si,plu a lor( ci o scurtare( cci
spiritul ,odernitii a ptruns 8n construcia lent i tenace( ,inuioas a acestui fel de ro,ane(
gr<ind conflictele i precipit9nd soluiile7 Cele dou ,ii de pagini ale cronicii sunt di:i-ate 8n
dou-eci i patru de ,ici ro,ane( relati: autono,e7 Aaloarea ti,pului apare sc=i,<at: nu ,ai
contea- i,ensa i r<dtoarea 32*
desfurare( nici detaliile str9nse ,eticulos( pas cu pas7 Intriga fiind concentrat i detaliile cpt9nd
aspect poetic >proustian?( istoria pare spus pe scurt( ca 8ntr0o pagin de Larousse7 #i,pul nu ,ai are
r<dare 8n Cronica de familie a lui etru Du,itriu: :i-iunea nu ,ai e aceea a istoricului :ec=i( pedant
i contiincios( ani,at de senti,entul euforic al unei lu,i 8n ascensiune( ci a unuia ,odern( pri:ind
destinul unei clase >aristocraia auto=ton? din perspecti:a sf9ritului ei( rapid i catastrofic7 C9nd totul
s0a consu,at( :italitatea 8nceputurilor ca i ,or<iditatea sf9ritului( c9nd clasa i0a stins ulti,ele
energii i a prsit scena istoriei( nu0i ,ai r,9ne istoricului( dup ce a relatat totul( dec9t s0i c=e,e
8nc o dat actorii la ra,p( ca s salute pu<licul: pe dinaintea oc=ilor notri trec( pentru ulti,a oar(
8n Inde% nu,ele cele ,ai i,portante7 !o,anul doric e o lu,e( uria( :ariat7 Cititorul tre<uie s ai<
senti,entul c particip la :iaa ei( c a intrat( ,car o dat( 8,preun cu persona@ele( 8n ,arile fa,ilii
a cror cronic i0a fost spus7 El tre<uie s0o poat recapitula( ca i cu, ar desc=ide un al<u, i ar citi
nu,ele i e4plicaiile de su< fotografii7 Ilu-ia este esenial i are e4igenele ei7 Cortina cade peste
ta<la de ,aterii( care nu e 8ns pur i si,plu aceea a Cronicii de familie dar una a ro,anului doric 8n
8ntregul lui( cu te,ele i for,ele sale( uneori cu titlurile sale >de glorie?: Bia,a lui 9onifaciu Co5ianu
O cltorie de plcere 9i.uterii de familie Bia,a la ,ar Mi5eriile r5boiului Plcerile tineretului
Cariera lui Dimitrie Co5ianu 9oierii $ec'i "i noi# #inereea lui ius Da<i@a7 'ildungs0ro,ane( fresce(
cronici sociale( ro,ane psi=ologice( a,<iii( eecuri( cariere politice( r-<unri( trdri( rscoale 0
toat ga,a7
CEL DIN URMA IJRAN
S0ar prea c persona@elor din pri,ele nu:ele ale lui Marin reda 8nt7lnirea din Pm7nturi $)2*? li se
8nt9,pl tot soiul de lucruri ciudate7 Dou fe,ei ascult stupefiate cu, ,erge singur o ,ain de
cuS
ut
0 Un flcu se tre-ete 8ntr0o di,inea Ccuprins de o spai, gro-a:C7 ierd o clip si,ul
realitii; nu ,ai tiu pe ce lu,e triesc7 Elcul CAU \
tia
unde se afl: :edea cele dou ferestre ale
odii i afar cerul 8nalt 06i
un
de stele; nu cunotea nici odaia i nici patul unde sttea culcatC7
Ee,eile se de-,eticesc a<ia c9nd a@unge p9n la ele glasul fa,iliar a
$
u^C <r<at7 Eugen Si,ion( care
a anali-at aceast latur a pro-ei lui Marin reda( a reproat indirect criticilor faptul de a fi trecut cu
:
ede
rea e4istena( 8n realistul o<ser:ator al :ieii rurale( a Cunui autor inedit( fantastic( an4ios( poet al
terifiantuluiC7 Autorul Scriitorilor rom7ni de a5i crede c Cnota terifiantC >8n scdere( dei nu a<sent
cu totul( 8n %ffco!o!+ Cderi: din sugestia unei realiti ,orale ascunse *Calul+ %@i din o<ser:area
,inuioas a for,elor pe care le ia presi,irea ,orii *8nainte de moarteI# 8n Colina Cfantasticul e ca
la &i< Mi=escu >Aedenia? o proiecie a spai,eiC( Ctranscriere a unei =alucinaiiC7 Scopul criticul
$$
I
e
de
a do:edi c realis,ul lui Marin reda i,plic Ci,agin
at
i
:u
l fa<ulosul( sondarea 8n straturile tul<uri ale
contiineiC7 oate fi %\
a
dar nu cred c alegerea nu:elelor ca e4e,ple era cea ,ai potri:it7
Ce i se 8nt9,pl( de fapt( lui Aasile Catrina( eroul din Colifl
a

a<ia
sculat din so,n i ca, <ui,acH El 8i
a,intete 8ntr0un t9r-iii de un g9nd al lui de cu sear i se duce s cercete-e nite gr9u desp
re

care
cine:a
8i spusese c a rsrit prost7 8n ti,p ce se afl afar din
sat
cade Co cea deas( cenuie( 8ntunec9nd
c9,pia i :edereaC7 Elcul 31%
Cse po,eni deodat singur( clc9nd peste <ra-dele 8n,uiate de u,e-eal ale poru,<itilor; se opri
nelinitit( ridic fruntea i se uit 8n @urC7 #cerea( de altfel foarte fireasc 8ntr0un ase,enea loc i la o
or at9t de ,atinal( C8l sperie i ,ai ,ultC7 Colina 8,pdurit pe care tre<uie s0o urce 8i @oac( 8n
cea( dinaintea oc=ilor: CI se prea c pduricea se aprinde i piere cu iueal7 Colina se ridica ,ereu;
se u,fla ca o <ic uria; se cltina( cu,pnindu0se ca o 8nalt <alan; se lsa 8n @os; se scufundaC7
Apoi( Aasile se 8nt9lnete nas 8n nas cu Cun ,oneag gros( 8n c,a al< de c9nep( cu capul gol i(
de ase,enea( cu prul lung i al<C( care0l 8ntrea< al cui este7 Elcul se supr din senin i nita,0
nisa, d un <r9nci ,oneagului care reuete totui s se in pe picioare i se 8ndeprtea- Ccltin9nd
din cap i pipindu0i dru,ulC7 8n sf9rit( CAasile Catrina r,ase o :re,e intuit locului( gol( netiind
ce s ,ai fac( ne,ai8neleg9nd ce e cu el i ,ai ales ce cuta acolo( l9ng colin( ,oneagulC:
au-indu0i propria ini, cu, <ate de spai,( o ia la fug 8napoi spre sat7 8n toate acestea ne i-<ete nu
at9t :reun aer supranatural al 8nt9,plrilor >din contra( sunt foarte fireti?( c9t spai,a flcului7 Ea este
ne@ustificat iar naratorul nu face ni,ic ca s0o e4plice( ca i cu, n0ar ti( nici el( ,ai ,ult dec9t
persona@ul su cuprins su<it de spai,7 +alucinaieH Ni,ic nu ne 8ndreptete s :ede, 8n ,oneag o
fanto, sau 8n ceaa care sc=i,< de la o clip la alta aspectul colinei un feno,en ,eteorologic
neo<inuit7 Spai,a eroului ne apare pur i si,plu fr ,oti:7 Ea poate a:ea unul( de ordin psi=ologic(
cu, sugerea- Eugen Si,ion( dar te4tul r,9ne ,ut 8n aceast pri:in7 Straniul pro:ine e4clusi: din
lipsa e4plicaiilor7 6i dac nu ne a:entur, 8n presupuneri( ci ne li,it, la datele o<iecti:e ale
nu:elei( tre<uie sa ad,ite, c nu co,porta,entul persona@ului ne :a oferi c=eia situaiei( ci
co,porta,entul naratorului7
Naratorul( dei situat 8ntr0o postur pri:ilegiat( este de o a<solut discreie7 Nu ptrunde dec9t
superficial 8n contiina persona@ului >o<0ser:9ndu0i ,ai ales reaciile e4terioare? i nu propune nici o
e4plicaie7 !enunarea aceasta frapant la a:anta@ele o,niscienei creea- 8n c9te:a nu:ele o anu,it
tensiune( <a-at pe incertitudine( pe care 8ns nu ,0a gr<i s0o conside@de'ati@r fantastic i nici
,car psi=ologic7 8n Calul <unoi9g5fo85
$
e4ist nici un ele,ent nefiresc iar psi=ologia protagonistul
lui AU e de-:luit7 De:ine ,ai li,pede c na0
f;
;
0;0
;
0 31i
ratorul se ,rginete s o<ser:e gesturi( sa asculte cu:intele persona@elor( fr s se introduc 8ns 8n
contiina lor i deci incapa<il de a gsi ,oti:ri interioare7 rocedeul nu e nou7 Aceast perspecti:
Cdin afarC cu, o nu,ete Lean ouillon *Le /emp! et le Roman+ generea- o pro- de factur
co,portist i a, anali-at0o i 8n ro,anele lui Duiliu Na,firescu7 Dar un procedeu( luat 8n sine( poate
fi la fel de puin se,nificati: ca un costu, de =aine: ne ofer e:entual indicii 8n pri:ina ,odei( dar
,ai puin 8n pri:ina celui care 8l poart7 Nu e4ist nici o alt ase,nare( cu e4cepia pri:irii din
e4terior pe care naratorul o arunc persona@elor sale( 8n Bia,a la ,ar i nu:elele lui Marin reda7 S o
e4a,in, pe aceea intitulat Calul# Ea 8ncepe astfel: CElorea &=eorg=e a:ea de fcut o groa- de
tre<uri( dar dintre toate :roia s ter,ine una( acu, de di,inea( 8nainte ca soarele s rsar i s0l
apuce cldura( i la care se g9ndise 8nc din -iua trecutC7 8nceput oarecu, si,ilar cu acela din
Colina& doar c naratorul nu ne ,ai spune aici nici ,car despre ce Ctrea<C e :or<a7 Aceast strategie
a o,isiunii creea- din pri,a fra- o stare de ateptare7 #ot ce ur,ea- este :-ut de un oc=i precis(
,inuios( dar incapa<il parc sa treac dincolo de suprafaa o<iecti: a lucrurilor7 O,ul scoate din
gra@d un cal( <tr9n i sla< ca un sac de oase7 8l conduce( fr gra<( de cpstru( afar din curte( iese la
dru,( a@ung 8n dreptul unei f9nt9ni7 Calul se oprete7 Ne0a, putea 8nc=ipui c0l duce la adpat7 Dar
o,ul d ap calului oarecu, 8n sil: CArei s <ei apI777 8ng9n o,ul7 EL7 +ai s0i dau apa777C E-itarea
i capitularea aceasta par din nou s ne ascund ce:a7 C8n tcerea di,ineaii( cei doi stteau unul l9ng
altul( linitii( 8,pcai( i dup o :re,e calul oft( -g9rci unul din cele patru picioare i se pregti
parc s r,9n acolo( l9ng @g=ea<7C Su<linierea aparine autorului7 Ce face Elorea &=eorg=e cu
calulH Ce legtur ad9nc e4ist 8ntre cei doi4 Dup un ti,p( iat0i 8n faa unei case( o0<lonit i
-:or9t cu nite Cfiare groase i neo<inuit de lungiC7 N0a:e, idee pe cine caut aici ranul7
Deduce, a<ia din sc=i,<ul de replici care ur,ea-: stp9nul casei fiind potco:arul satului( ranul
:rea ce$a de la el i din nou nu ni se spune ce anu,e7 CA:ea, ne:oie s0,i dea ce:a din fierrie(
spuse tare fe,eii7C Ee,eia e ne:asta iganului( care e plecat la ora7 Elorea &=eorg=e nu ,ai cere
ni,ic i pleac ,ai departe rese,nat7 Se 8nt9lnete cu un necunoscut care0l
252
8ntrea< unde se duce Ccu talanul laC7 CM duc777 D0,5 o igare( rspunde Elorea &=eorg=eC7 Aici
o,isiunea este ,arcat i grafic7 Apuc9nd0o peste c9,p( cei doi se opresc 8n dreptul unei :guni
Ccrpate peste ,aluri de scurgerea apelor i plin toat de <o-i :er-i( 8ndesai( a,estecai cu pietroaie
i cu oase 8nl<ite de ,ortciuniC7 La o e:entual relectur( ne d, sea,a c te4tul conine indicii
preioase( pe care pri,a lectur le trece cu :ederea( ,ai ales c >insistena naratorului 8n o,isiune
fiind :dit? o,ul i calul continu s r,9n netul<ur9i7 Calul se pune pe pscut7 CLas( ,I #e gsi
pscutul7 +aideIC spune o,ul7 Co<oar 8n :gun i( 8ntr0un loc( Elorea &=eorg=e se oprete7 8n clipa
aceea( peste coa,a 8nalt a Csalc9,ilor care a<ia se -reau spre sat( ra5ele soarelui 9nir pe nesi,ite
i u,plur cu lu,ina lor roie 8ntreaga :gun7C Aceast purpur care 8n:e,9ntea- panica scen
constituie din nou un indiciu7 CO,ul parc tresri speriat7C 8nc nu ti, ,oti:ul7 Dar 8ncordarea crete7
Din detalii infi,e( raportate ,eticulos( s0a creat o at,osfer suspect i apstoare7 Nici acu,
naratorul nu pare ,ai infor,at dec9t noi i tie 8n orice ca- ,ai puin dec9t persona@ele sale7 Scena
ur,toare este relatat din ung=iul unui spectator 8nt9,pltor7 6i ea ne apare cu at9t ,ai teri<il cu c9t
pare ,ai lipsit de sens7 O,ul Cridic din iar<a fraged un picior al< de cal( gros i 8ntrit de uscciune
i 8l 8ncearc( ,ic9ndu0l 8n ,9n( s0i dea sea,a c9t e de ager7 Se altur de cal i c9nd ridic ,9na
aerul :9@9i7 O clip( peste faa o,ului se prelinse o cut cr9ncen7 Ani,anul tresri cu putere 0 ce:a
8ncepuse s se ,ite 8n el 0 se ridic aprig 8n sus( agit9ndu0i capul a teroare7 Ce:a ase,ntor rsri
atunci i 8n cellalt; se trase 8napoi( uit9ndu0se la ani,alul pe care 8l tre-ise fr s0i dea sea,a( i(
prins parc de o gra< 8nfricoat( str9nse fr9ng=ia i lo:i cu un icnet scurt( drept 8n cretetul
ani,alului7 Apoi lo:i din nou( iar( ,ereu( trg9nd 8ntruna de fr9ng=ie7 !idic9ndu0se 8nc o dat 8n
dou picioare( calul :ru s 9neasc 8nainte( dar se pr:li i se 8ntinse sufl9nd greu7C ri:i, 8,preun
cu naratorul i 8ncepe, s 8nelege, c o,ul ucide calul7 Un fapt <anal din :iaa satului capt
aspectul unui ritual sl<atic7 6i( dup ce ani,alul 8i d sufletul( o,ul se urc pe corpuMnert i 8l
@upoaie( cu infinit gri@( de piele7 erspecti:a se sc=i,< <rusc( ca i cu, o ca,er de luat :ederi s0ar
8nla repede( 8ntr0o lung ,icare de 8ndeprtare: Ceste deal( pe
31/
c9,p( cio<anii urcau pe ur,ele oilor( fluier9nd i arunc9nd ,ciucile dup <er<eci7 O,ul i calul se
:edeau de sus( 8nc lupt9ndu0se parc7 Un glas 8l fcu pe Elorea &=eorg=e s ridice capul speriat: 0 Ia
te uit( <( r-<tu 8n :gun strigtul cui:a( unu5 <elete un calI Cu0u( naaaI777 Na( <o<ica( naIC
Lipsa ,oti:aiilor nu nu,ai face ca 8nt9,plarea s par( p9n 8n pragul finalului( destul de stranie( dar
o plasea- 8ntr0o lu,in ne,aipo,enit de cruda( cci nici o transcenden de ordin ,oral sau religios
nu 8,<l9n-ete fapta o,ului7 Un o,or ce intr 8n cutu,ele satului e fcut s se,ene cu o cri,7
Inter-ic9ndu0i accesul 8n interioritatea contiinelor( anu,ite -one ale realului de:in 8n oc=ii
naratorului <i-are( secrete( er,etice7
8n Amia5 de $ar ,isterul pare a re-ulta( la o lectur gr<it( din i,i4tiunea unui fapt supranatural 8n
ordinea natural a :ieii; 8ns 8n cele din ur, ,isterul se do:edete a ine i aici nu at9t de dorina
autorului de a descrie 8nt9lnirea dintre dou ordini de lucruri inco,pati<ile >ca 8n Nop,i la Serampore
sau 8n La 6Ii(nci6 ale lui Mircea Eliade?( c9t de un anu,it senti,ent al lui c o cuprindere co,plet
a realului a de:enit cu neputin7 La Mircea Eliade( realitatea are per,anent dou fee( una fi-ic i
alta spiritual( care nu pot fi citite 8n acelai ti,p( ca faa i re:ersul foii de =9rtie7 La Marin reda(
di,ensiunea ,etafi-ic fiind a<sent( aceea fi-ic se refu-a unei pri:iri 8n stare s0o cuprind 8n
totalitate( se desco,pune 8n ele,ente care( succe0d9ndu0se sau altur9ndu0se( nu ,ai for,ea- de la
8nceput un 8ntreg7 8nCFufu-iunea sensului are loc 8n ulti,a fa-7 8n Amia5 de $ar cu, :o, :edea(
ea r,9ne definiti: a,9nat7 Ilogicul :ieii nu const nu,aidec9t 8n iru,perea la suprafa a unui Cal
doilea sensC ine4plica<il( dar c=iar 8n di:i-area acestei suprafee: cci inteligi<ilul se leag totdeauna
de o totalitate7 Naratorul Cdin afarC e conda,nat prin 8nsui ,odul perspecti:ei sale s :ad fr a
8nelege deplin( s 8nregistre-e faptele ale cror raiuni 8i alunec printre degete7 Si,pla o<ser:are a
realului creea- perple4itate7 !ealis,ul clasic si,ula 8n fond reducerea la o<ser:aie( cci :iaa era
ae-at acolo net 8ntr0o perspecti: finalist i e4plicatoare7 C9nd o lu,e de o<iecte ia locul unei lu,i
de se,nificaii( cel ,ai co,un ta<lou do,estic poate prea de o a<solut ciudenie: 312
Era o -i 8ncre,enit( care fcea parc din clip ateptare fr sf9rit7 #cerea curilor e4punea parc
satul cercetrii unui oc=i strin( a:id de ,ini o,eneti777 Salc9,ii stteau 8nali cu frun-ele ador,ite7
'ttura -cea al< su< lu,ina soarelui7 e dru, nu trecea ni,eni7 &ardurile negre dinspre grdin
stteau 8n picioare( cu poarta pe @u,tate desc=is prin care trecuse sau :enise cine:a7 e dup ele se
-rea ira de paie 8n care se :edea 8nfipt o furc7 rea o dup0a,ia- 8ntoars de de,ult( din
ad9ncurile :eniciei i oprit 8n :i-it la dup0a,ia-a cea real i pre-ent( care( inti,idat( tcea
8,preun cu -idurile caselor( cu :9rfurile 8nalte ale salc9,ilor i cu r9na <tturii( plin de ur,e de
tlpi o,eneti( de la<e de g9te i de copite ,ici de oi7C Acest ta<lou nu e :-ut( cuprins cu pri:irea(
de sus( ci de su< linia ori-ontului 8nelegerii7 #e4tul e plin de se,nele gra,aticale ale e-itrii: CparcC(
CpreaC( Ctrecuse !au :eniseC( Ccine:aC7 A doua propo-iie( oarecu, o<scur( se refer la un Coc=i
strinC care pri:ete a:id de 8nelegere7 Acestui oc=i 88 scap ce:a7 Nu ti, ce anu,e7 Dar( 8ntr0o astfel
de perspecti:( cele ,ai co,une lucruri par pline de ,ister7 Ne :ine s ne 8ntre<, ce se ascunde 8n
ne,icarea frun-elor ador,ite( 8n al<ul <tturii i 8n negrul gardurilor7 #reptat( din aceste pre-ene
,ute se conturea- i,aginea unei a<sene funda,entale7 Ur,ele de tlpi o,eneti i de la<e de g9sc
sea,n cu nite =ieroglife7 Cele<ra descriere a satului de la 8nceputul lui Ion ne pregtea pentru
intrarea 8n scen a o,ului; acolo era o dup0a,ia- de :ar o<inuit7 Aici este una C8ntoars de
de,ult( din ad9ncurile :eniciei( i oprit 8n :i-it la dup0a,ia-a cea real7 8n Ion dru,ul :enea dintr0
un ti,p nesf9rit( tra:ersa durata 8nt9,prilor din sat( i se pierdea 8n eternitatea lu,ii7 Aici ti,pul
pare 8ncre,enit: ta<loul satului este ca o ilu-ie( ca un :is7 C9nd 8i face apariia fe,eia( Ccu o e4presie
de nedu,erire i spai,C 8ntiprit pe fa( sen-aia de irealitate crete7 La !e<reanu( o,ul lua 8n
stp9nire o<iectele7 Aici o,ul i o<iectele par deopotri: de ireali7 Ee,eia este tot at9t de
nee4plica<il 8n ta<lou ca i furca 8nfipt 8n ira de paie7 Mersul ei i al to:arei ei( pe care o c=ea,(
ca s0i arate ce$a este al unor so,na,<ule sau al unor auto,ate: CMergeau puin aplecate( descule(
cu fustele ,ari 8nfoiate( dou rotun@i,i parc ireale( cu ,ersul lor lipsit de gra<( indecis( parc
co,andatC7 Ele ascult c9te:a ,inute -go,otul ,ainii care coase singur 8ntr0o odaie7 Crin0
311
T
tre scaieii care u,pleau locul din spatele casei apru o cloc cu puii 8,prtiai i rtcii( c9r9ind
ner:oas( singuratic i ne,ulu,it7 A-9nd cele dou fe,ei se opri o clip cu un picior 8n aer( c9r9i
iar nelinitit de tcerea i ne,icarea lor( apoi puse piciorul @os i trecu ,ai departe7C Micarea cea
,ai si,pl e desfcut 8n ,o,ente( fil,at cu 8ncetinitorul7 Din stupoarea lor( cele dou fe,ei sunt
tre-ite de 8n@urturile unui <r<at care oprete crua 8n ,i@locul curii7 Ara@a o dat rupt( lu,ea
de:ine inteligi<il7 8nt9i( u:oiul de :or<e al ranului trece peste cele dou fe,ei( fr s le ating(
apoi pe c=ipul uneia apare Co nou e4presie de spai,C: C&=eorg=e al tuI opti ea( aoleu( du0teC7 Dar
:ra@a( perple4itatea( continu s nu se e4plice7 Naratorul nu e ,ai infor,at 8n aceast pri:in dec9t
cele dou fe,ei7
Sunt instructi:e c9te:a pro-e din 8nt7lnirea din pm7nturi 8n care se produce un fel de redistri<uire a
rolurilor: naratorul( la fel de discret( 8i las persona@ele s relate-e 8nt9,plrile7 8ntre protagonitii a0
cestor nu:ele( c9i:a sunt po:estitori 8nnscui7 Eelul lor de a po:esti face at9t do:ada unei 8n-estrri
naturale( c9t i a unei te=nici deose<it de a<ile7 Un Cinfor,atorC ad,ira<il este al lui #eican din
8nt7lnirea din pm7nturi care po:estete lui Dugu( prietenul su( ce s0a 8nt9,plat 8ntr0o sear la poarta
fetei pe care acesta o iu<ea( cu, pe fat a fluierat0o un flcu ,ai <tr9ior( dar ea n0a ieit dec9t c9nd
flcul( dup un ti,p( i0a prefcut fluiertura pclind0o( i aa ,ai departe( 8ntr0o naraiune plin de
spirit de o<ser:aie i de pau-e de efect7 Un ca- asupra cruia tre<uie s strui, este Ilie !esteu din 8n
ceat# 8ntreag aceast nu:el este ,onologul unui ran @ignit i furios7 La 8nceput( ,onologul pare
e4presia a<solut spontan a senti,entelor trite de !esteu( o 9nire de :or<e fier<ini( de a,eninri i
<leste,e: CUitai0: la el( sri0i0ar <ol<oile oc=ilorI De ce tcei din gurH A, trei-eci de cli de
gr9uI 8i sparg capul luia care s0o apropia de ,ine7 Mecanicul ,n9nc( , duc la ira ,ea( o stropesc
puin i0i dau foc7 Dau foc i la ,ain( , duc la fiecare ir i o aprind( la toate trgile astea cu paie(
dau foc la toat ariaI Dac surit eu t9nr i srac( singur cu ,uierea( :oi tre<uie s fii nite =oiHC De
la Caragiale( puini pro-atori ro,9ni au ,ai a:ut acest si, al li,<ii :or<ite7 8ns ,onologul nu curge
la 8nt9,plare7 E4plo-ia :er<al se do:edete clu-it de reguli destul de su<tile7 Afl,( din
sfr9,turi( 8nlnuirea de 8,pre@urri 31M
care l0au adus pe :or<itor 8n aceast stare7 El po:estete despre ,oartea unei fetie( tri,is de 'eleag
s p-easc :itele >scen dostoie:0sFian( 8nduiotoare i totodat foarte realist?( despre ciocnirea pe
care a a:ut0o cu acesta pe arie7 Spre deose<ire de al lui #eican( :or<itorul nu ,ai este un si,plu
Cinfor,atorC( ci un CreflectorC al realitii( care ne par:ine( 8ntr0o ,sur( prelucrat de contiina lui
!esteu7 Nu a:e, 8n afara :or<irii persona@ului nici un reper( aa c nu pute, :erifica autenticitatea
faptelor7 !esteu este naratorul necredita<il prin e4celen( care se strduiete s con:ing prin
eloc:en7 Ceea ce0i su<,inea- creditul este( parado4al( toc,ai darul lui de po:estitor7 8n persona@ul
,onologat de la 8nceput( ce prea a :or<i 8n prada unei ,ari agitaii( fr control i fr ir( ni se re:el
pe nesi,ite un po:estitor stp9n pe sine( tiutor de efecte i c=iar de co,paraii literare7 Einalul
,onologului e si,etric cu de<utul lui( dar e4cla,aia >Csri0i0ar <ol<oile oc=ilorC?( at9t de fireasc
iniial( -:9cnit din furie( pare la ur, pur i si,plu lipit( fals( 8ntr0un conte4t prea literar( care face
transparente toate ,oti:ele suprrii: Carc o :- pe <iata feti ,urind( gal<en i sla<( de pe ur,a
lui7 Era, copil i c9nd a, :enit s :- cu, se treier( 8,i <tea ini,a i ,i0era fric7 Aedea, ceata
forfotind i cu, :iscolete praful i plea:a; se ,ai certau oa,enii( se <teau i cu furcile( dar treierau
toi7 C nu sunt cetele( cete de ne<uni( e c9te0un arpe negru su< <u-e( ca 'eleag( sri0i0ar <ol<oile
oc=ilorI777C Monologul ranului s0a literaturi-at7 Aceast 8,pre@urare ne interesea- aici 8n ,sura 8n
care arat c pro-a lui Marin reda r0 ,9ne 8n sfera strategiilor doricului c=iar i atunci c9nd
folosete CreflectoriC( adic perspecti:e interioare7 Nu se produce 8n fond o a<andonare a procedeelor
o<iecti:e( cu, a, fi tentai sa ne 8nc=ipui, o clip( ci o deplasare a centrului de perspecti:( printr0o
,icare de translare( de la naratorul e4terior la persona@( i care e o fals atri<uire: cci persona@ul se
co,port ca un po:estitor calificat i autenticitatea :or<irii sale e orientat retoric7 Ilie !esteu posed
toat ga,a( de la cea ,ai si,pl captare e,oional a asculttorilor >C6i acu, 8,i iuie capul ca un
fier777 A<ia ,ai pot s :or<esc777 M doare pieptul777 6i t9,plele777C? p9n la ,etafora co,ple47 O
astfel de ,etafor este aceea a arpelui C,are( gros ca o coad de sapC( cruia ranul 8i stri:ete
capul7 Detaliul e introdus fr i,ediat legtur cu po:estirea
31.
T
8nt9,plrii de la c9,p >CA fost un arpe aici i :0ai uitat la el i tcei din gurC?( dar repetat de c9te:a
ori( p9n se 8ncarc de o anu,it se,nificaie7 !esteu( care se laud c n0a o,or9t pe ni,eni 8n :iaa
lui( este e4citat 8n c=ip frapant de a,intirea acestui arpe( care i0a fcut s9ngele s i se urce la cap i pe
care l0a i-<it cu cru-i,e de roata cruei7 El pare a lega fr rost 8nt9lnirea cu 'eleag de ieirea de su<
% claie a arpelui7 o:estitorul recurge aici la un procedeu foarte e:oluat( pe care asculttorii de la arie
nu i0l pot sesi-a: arpele e o ,etafor pentru 'eleag iar uciderea lui( un transfer i,aginar al dorinei
lui !esteu7 Ceea ce de:ine tot ,ai li,pede este faptul c Marin reda n0a apelat la ,onolog pentru c
i0ar fi per,is un sonda@ ,ai profund 8n contiina persona@ului( ci pentru c 8i per,itea s de-:olte o
art a po:estirii foarte rafinat7 Cel care po:estete( prin gura persona@ului( construind efectele( este
autorul care se adresea- pu<licului su co,petent( altul e:ident dec9t acela for,at din ranii de pe
arie7 !enun9nd la o,niscien( naratorul din nu:elele lui Marin reda nu adopt totui perspecti:a
psi=ologic a persona@elor 8nsei; continu s se afle C8n afarC i( c9nd 8ncearc s si,ule-e
identificarea( uit crui pu<lic
$ se adresea-( ls9ndu0se furat de plcerea po:estirii7
#e,a po:estirii i a po:estitorului se afl( de altfel( 8n centrul unora din aceste naraiuni( care sunt
nite superioare e4erciii literare( re:elatoare 8n pri,ul r9nd pentru ,odificarea unei structuri artistice7
aang=el din O adunare lini"tit nici nu ,ai e 8nfiat ca un ran care0i spune un neca-( ci ca un
narator perfect contient de te=nica lui7 Artificiul folosit 8n 8n ceat dispare7 aang=el 8i construiete
po:estirea la fel de <ine ca i !esteu ,onologul( cu deose<irea c folosete orice prile@ de a se referi la
po:estirea 8nsi( la ,i@loacele i la scopurile ei7 Esenialul pentru aang=el nu este de a descoperi ce
fel de o, este Miai( :ecinul lui( ci de a regi-a descoperirea spre folosul i <ucuria celor patru
asculttori7 O adunare lini"tit este ,ai clar orientat retoric( i nu psi=ologic( dec9t 8n ceat# E 8n ea
un anu,it rsf al artistului i al pu<licului su >Ccopiii se uitau la el 8ncre,enii de plcereC?7
aang=el distri<uie roluri i sta<ilete persoane gra,aticale pentru uurina istorisirii: CUite ,( s
-ice, aa: Matei( tu eti Miai( 8nelegiH Acu, tu( Miai( ,ergi cu ,inte la ,unte i( ascult aici( s te
superi tu c nu :reai s0,i dai i ,ie ,erticul tu7 6tii( ,H Adic eu( 31*
aang=el( 8i cer ie( tu Miai( s0,i dai ,erticul tu( i tu s te superi c nu :reai7C Aor<itorul a creat
un ,ic parado4 psi=ologic i( pentru a0l elucida( 8i construiete 8ntreaga po:estire7 C9nd un nou
asculttor se 8nfiinea-( aang=el 8i re-u, cele spuse p9n atunci( su< for,a unei para<ole7 Mai
,ult( atrage atenia c re-u,atul o,ite anu,ite lucruri neeseniale: CNoroc( ModaneI +ai( noroc( ,I
Uite: doi cretini se duc la ,unte s :9nd poru,<7 Au plecat la ,unte7 La <arier la loieti( aa
degea<a( unuia i se ia du<lu57 De ce i0l ia( nu ne pas7 $l0a luat i gataI ScurtI Ce s ,ai lungi, :or<a7
A@ung cretinii la ,unte7 Cu, a@ung( nu ,ai spun >III?( nu ne pri:ete7 Acolo( l care era cu du<lu5 luat
gsete cu,prtor; :rea s :9nd; n0are cu ce s ,soare; cere ,erticul to:arului; to:arul nu :rea
s i0l dea; se supr c nu :rea s i0l dea i pleac singur7 Asta e tot7C Dar aang=el( ca orice narator
contient( tie c poate fi <nuit de e4agerare >CN0o ,ai 8ncornora i tu aaC( 8i spune ne:asta?7
Asculttorii( consultai 8n aceast pri:in( 8i discut credita<ilitatea: CS0ar putea ca tu s nu0i dai
sea,a( s tragi spu-a pe turta ta( dar noi ne d, sea,aC7 Iat o splendid definiie a naratorului
necredita<il: un po:estitor care trage spu-a pe turta lui7
E ,o,entul s 8ncerc, s sinteti-, aceste o<ser:aii care au putut prea ca, disparate7
Originalitatea pri,elor nu:ele ale lui Marin reda pro:ine dintr0un anu,it co,porta,ent al
naratorului7 El nu ,ai este o,niscient( dar nu adopt dec9t aparent o perspecti: interioar( legat de
persona@e7 In Calul sau Colina perspecti:a este aceea Cdin afarC7 8n 8n ceat sau O adunare lini"tit
persona@ul care relatea- e ,ai puin interesant ca CreflectorC( ca o psi=ologie ce se de-:luie spontan(
dec9t ca un :irtuo- 8n ,aterie de po:estire i nu si,irea ultragiat a lui !esteu sau suprarea candid
a lui aang=el for,ea- o<iectul e4plorrii( ci ,odul 8nsui al po:estirii7 Din perspecti:a aleas de
narator( contiina persona@elor r,9ne( deci( sau nei,portant sau necunoscut7 O strategie a
o,isiuniiH Datele 8ntre<rii ar tre<ui poate in:ersate: cu alte cu:inte( poate c e4ist ce:a 8n realitatea
8nsi( social( ,oral( 8n o,ul pe care pro-a lui Marin reda 8l -ugr:ete( care 8l 8,piedic pe
narator s ne spun ,ai ,ult dec9t ne spune despre ele; poate c nu naratorul ascunde unele laturi ale
lu,ii( dar lu,ea 8nsi i se sustrage de la un punct 8nainte7 8n orice ca-( de aici re-ult o nou
o<iecti:itate( deose<it de aceea din 9alta(ul oii din ro0
31)
T
,anele lui !e<reanu7 Naratorul 8i 8nsoete pas cu pas persona@ele( tar a le anticipa inteniile( ca i
cu, aceste intenii n0ar ,ai putea fi anticipate7 Aiaa nu ,ai este 8,<riat 8n totalitatea ei( care o
fcea se,nificati:7 N0a de:enit cu des:9rire ininteligi<il( dar s0a frag,entat7 Se las tatonat( nu
e4plicat deplin7 6i( de o<icei( e4punerii faptelor( naratorul fiind un o<ser:ator foarte ,eticulos( nu0i
ur,ea- :reo conclu-ie7 Du,ne-eu nu se ,ai arat( ca la sf9ritul Cr,ii lui Io$ dup lunga de-<atere
8n contradictoriu a ca-ului( ca s0i spun Cu:9ntul Lui7 Aceast a<inere a naratorului de la
Cco,entariiC instalea- 8n ini,a realului o enig,; care nu este 8ns una strin de esena lui i n0are
propriu :or<ind atri<utele fantasticului; este enig,a :ieii 8nsei 8n oc=ii celor care o triesc7 ri:at de
puterea di:in a 8,<ririi totale 0 8n care trecutul( pre-entul i :iitorul s se regseasc topite 0
naratorul din nu:elele lui Marin reda este situat 8ntr0un pre-ent coerent( dar CscosC din durata infinit
a ti,pului7 !ealul i se arat su< for,a unor instantanee( a unor ,o,ente desprite at9t de cau-ele c9t
i de finalitile lor7 C9t :re,e 8ns acest narator nu se identific nici cu contiina persona@elor >care0
i este rareori accesi<il?( nu:elele pot fi considerate( tot at9t de greit( psi=ologice( pe c9t fantastice7
Noua o<iecti:itate :dete pe l9ng frec:entarea pro-ei ce=o:iene >cu lipsa ei de liris,? i influena
c9tor:a pro-atori a,ericani >CaldJell( Stein<ecF( +e,ingJaB?( tradui ,asi: la noi 8n deceniul al
cincilea( i care au preferat o,niscienei clasice o te=nic co,portist7 Deose<irea de o<iecti:itatea
o,niscient se <a-ea- pe trei ele,ente: 8n locul de!coperirii treptate dar (lobale a unei lumi pline
de !en! i care poate fi cuprins de 8n,ele(erea !uprauman a autorului( ne 8nt9,pin aici o
8nre(i!trare de detalii preci!e care nu conduc totdeauna !pre un !en! prin pris,a acelui oc'i de
!trin al naratorului7 O<iecti:itatea lui !e<reanu sau Sado:eanu presupunea un ,odel rsturnat al
lu,ii( 8n care finalitatea aciunilor u,ane de:enea i,anent( iar cau-alitatea era scoas oarecu, 8n
afar( 8ntr0o for, e4plicit7 #oc,ai repunerea pe picioare a acestui ,odel constituie esenialul 8n
pro-a( de la sf9ritul :9rstei dorice( a lui Marin reda7 Cpnstat9nd0o( pute, depi( cred( i ni:elul
paralelelor frec:ente i ca, superficiale care s0au tcut 8ntre aceti scriitori7 O nou o<iecti:itate( ,ai
,odern( se nate din renunarea la -ugr:irea fiinelor( o<iectelor i raporturilor dintre ele 3M%
8n esena lor( se,nificati: i inteligi<il naratorului7 Ele 8ncep s fie7 pri:ite ca e4istene( ale cror
cau-e nu transpar nu,aidec9t i pe care nici un scop percepti<il nu le orientea-7 E4istena se pre-int
totdeauna astfel 8ntr0o perspecti: u,an7 Ceea ce ti, despre alii >dar i despre noi 8nine? este
,isterios( opac7 Nu,ai ,intea lui Du,ne-eu sau a dia:olului ptrunde cu ade:rat dincolo de
aparene i descoper sensul :ieii7 Naratorul u,an se afla 8n faa :ieii ca 8n faa unei enig,e7
Stupefacia unora dintre persona@ele lui Marin reda( cu toate c sunt confruntate cu situaii nor,ale(
n0are ne:oie( spre a fi e4plicat( de transfor,area cu orice pre a acestor situaii 8ntr0unele <i-are ori
supranaturale7 A, re:enit 8n punctul de plecare al capitolului de fa i pute, afir,a c singurul lucru
8n definiti: ciudat care li se 8nt9,pl persona@elor din 8nt7lnirea din pm7nturi este incapacitatea lor
de a0i elucida propria :ia sau pe a altora7 Naratorul le i,it at9t incapacitatea( c9t i stupefacia: cci
a 8ncetat s se ,ai cread atotputernic i atottiutor7 Nu ,ai este nici Du,ne-eu( nici dia:olul: a
de:enit un o, ca toi oa,enii7 ier-9nd o,nisciena i0a r,as ui,irea7 Ea pare nai:( fiind( 8n fond(
pe c9t de u,an fireasc( pe at9t de crud7 Un o, i o lu,e despuiate de orice alt sens( 8n afara aceluia
de a tri pur i si,plu: CteleologieiC din ro,anul clasic 8i ia locul <analitatea realului7 Aceast
<analitate este insuporta<il nu 8n sine( ci datorit a<senei acelui co,ple4 de ,oti:aii realiste care o
8,<l9n-eau( cre9nd i,presia de e4plica<il7 La 8n c7mp >ca s aleg e4e,plul li,it dintre acelea oferite
de pri,ele nu:ele ale lui Marin reda? nu se petrec e:eni,ente ,ai cu,plite dec9t 8n alte nu:ele sau
ro,ane rneti de dinainte7 In0stinctualitatea( sufletul pri,ar( :iolena i c=iar <estialitatea sunt
aceleai7 erspecti:a difer 8ns radical7 Cei doi cio<ani care :iolea- o fat nu ,ai sunt raportai la
nici o transcenden( ,oral sau religioas7 Sunt prsii de oc=iul oricrei instane superioare( lsai
singuri cu fapta lor7 Nu se poate ,car :or<i de tragic( fiindc nici o contiin >a naratorului( a
persona@ului? nu reflect fapta7 Iraionalitatea actului celor doi este iraionalitatea 8nsi a lu,ii7 6i
stupefiant este toc,ai aerul de firesc7 8n final( parc pentru a0 spori cru-i,ea( autorul 8l 8nfiea- pe
unul dintre cio<ani( prsind( cu o ,ciuc pe u,r i fluier9nd nepstor( scena pe care5 se
consu,ase :iolul: CSoarele co<or9se acu, din cretetul cerului i u,<rele cio<anilor i poru,<arilor
3M$
se lungiser i se pierdeau pe ,iriti7 '9lea 8i puse ,ciuca pe u,r( fluier9nd( i c9nd porni 8ncet
8naintea oilor( o cruce ,are se <lngnea 8n ur,a lui7C Aceast cruce nu e un si,<ol: nu0l prote@ea-
i nu0l acu-7 E o for, goal( care ,erge 8n ur,a cio<anului la fel de indiferent ca soarele( u,<rele
i oile lui7 Criticii i0au dat de la 8nceput sea,a c9t de CnaturalistC este aceast :i-iune( c=iar dac n0
au 8neles de unde pro:ine i i0au reproat scriitorului c transcrie :iaa7 !epro ade:rat i 8n acelai
ti,p fals: ade:rat( 8ntruc9t orice transcenden a fost a<olit i e4istena( pri:it ca o desfurare
8nt9,pltoare de e:eni,ente; fals( 8ntruc9t aceast o<iecti:itate nu e o in:enie gratuit a scriitorului(
din dorina de a epata( ci captul unui lung proces 8n care pro-a noastr realist s0a prefcut
su<stanial( 8n raport cu prefacerea lu,ii 8nsei pe care o reflect7
In Morome,n :i-iunea nu ,ai este at9t de radical7 !o,ancierul face o @u,tate de pas 8ndrt7 ro-a
de:ine 8n sc=i,< ,ai co,ple47 Aoi 8ncepe prin a anali-a pasa@ul( de ,ult :re,e cele<ru( cu care
8ncepe ro,anul:(
CIn c9,pia Dunrii( cu c9i:a ani 8naintea celui de0al doilea r-<oi ,ondial( se pare c ti,pul a:ea cu
oa,enii nesf9rit r<dare; :iaa se scurgea aici fr conflicte ,ari7
Era 8nceputul :erii7
Ea,ilia Moro,ete se 8ntorsese ,ai de:re,e de la c9,p7 C9t a@unseser acas( arasc=i:( cel ,ai ,are
dintre copii( se dduse @os din cru( lsase pe alii s des=a,e i s dea @os uneltele( iar el 8ntinsese
pe prisp o =ain :ec=e i se culcase peste ea ge,9nd7 La fel fcuse i al doilea fiu( Nil; intrase 8n
cas i dup ce se aruncase 8ntr0un pat( 8ncepuse i el s gea,( dar ,ai tare ca fratele su( ca i c9nd
ar fi fost <olna:7 Al treilea <iat( Ac=i,( se furiase 8n gra@dul cailor( se tr9ntise 8n iesle s nu0l ,ai
gseasc ni,eni( iar cele dou fete( #ita i Ilinca( plecaser repede la g9rl s se scalde7
!,as singur 8n ,i@locul <tturii( Moro,ete( tatl( trsese crua su< u,<ra ,are a celor doi salc9,i
de l9ng poarta grdinii i apoi ieise i el la dru, cu igara 8n gur7 rea de la sine 8neles ca singur
,a,a r,9nea s ai< gri@ ca -iua s se sf9reasc cu <ine7 3M3
Moro,ete sta pe stnoaga poditei i se uita peste dru,7 Sttea degea<a( nu se uita 8n ,od deose<it(
dar pe faa lui se :edea c n0ar fi ru dac s0ar i:i cine:a777 Oa,enii 8ns a:eau trea< prin curi( nu era
acu, ti,pul de ieit la dru,7 Din ,9na lui fii,ul igrii se ridica drept 8n sus( fr gra< i fr scop7
0 Ce ,ai faci( Moro,eteH Ai ter,inat( ,( de sapH
Iat c se i:ise totui cine:a7 Moro,ete ridic fruntea i 8l :-u pe :ecinul su din spatele casei
apropiindu0se de podic7 Se uit nu,ai o dat la el( apoi 8ncepu s se uite 8n alt parte; se :edea c nu
o astfel de apariie atepta7777 e ,0ta i pe tine( c=ioruleI opti atunci Moro,ete pentru el 8nsui( ca i
c9nd p9n atunci ar ,ai fi 8n@urat pe cine:a 8n g9nd i acu, 8l 8nglo<a i pe :ecin( fiindc tot apruse;
dup care rspunsese foarte <ine:oitor:
0 Da( a, ter,inat777 #u ,ai ai( ,( 'losuleH
0 A, ter,inat i eu7 Mai a:ea, un petic dincoace 8n ,9nturi( ,i l0au spat ai lui Ougurlan777 Ce
faci( Moro,ete( te0ai ,ai g9nditH 8,i dai salc9,u0laH
Moro,ete se uit int la :ecinul su 8neleg9nd pentru ce ieise el la dru, i nu rspunse la 8ntre<are7
Da( a, discutat odat s0i :9nd un salc9,I oate a, s i0l :9nd777 poate n0o s i0l :9nd777 De ce
tre<uie s ne gr<i, aaI prea el s spun7
0 Dar Aictor al tu777 El nu ,ai iese la sap( 'losuleH Sau de c9nd e :oia@or nu0l ,ai aran@ea-H -ise
Moro,ete7 Adic777 ad,ite, ca-ul c fiind ocupat777 ,ai adaug el7
Aecinul a:u <nuiala c aceste cu:inte nu sunt c=iar at9t de ne:ino:ate cu, s0ar fi putut 8nelege din
glasul cu care fuseser rostite( dar trecu peste asta7
0 i de ce -ici c nu :rei s ,i0l ,ai dai( Moro,eteH C :roia, s i0l pltesc777
Drept rspuns( Moro,ete 8ncepu s se uite pe cer7
0 S ii ,inte c la noapte o s plou7 Dac d ploaia asta( o s fac o gr,ad de gr9u( #udoreI -ise el7
0 'losu nu ,ai -ise nici el ni,ic; apoi dup c9te:a clipe sc=i,< :or<a:
0 M 8nt9lnii pe la pr9n- cu Lupuitu7 Nicea c ,9ine di,ineaa o pornete prin sat dup fonciire#
3M/
L
Moro,ete r,ase ne,icat7
0 Nice c a pri,it o dispo-iie( sau un ordin( dracu s0l ia777 C cine are de ac=itat fonciire i nu s0o
ac=ite ,9ine( o s le ia din cas7
Moro,ete se ,o=or8 dintr0o dat7 Aru s rspund( dar se ridic pe neateptate de pe stnoag i sri
peste poart; un cal scpase din gra@d i :oia s ias la dru,7
0 Nea 8ndrt( <legule( unde :reai s te duciH strig o,ul 8nc=i0-9ndu0i poarta 8n nas7C
8n acest pasa@( distinge, fr greutate o pri, parte e4po-iti: de o a doua 8n care se desfoar su<
oc=ii notri scena dintre Moro,ete i 'losu7
Un narator o,niscient ne furni-ea- la 8nceput c9te:a ele,ente necesare pentru datarea i locali-area
su<iectului7 8n nu:ele nu se proceda niciodat aa( intrarea 8n su<iect fiind a<rupt7 Ne afl,( aadar(
8ntr0un sat din c9,pia Dunrii( cu c9i:a ani 8naintea celui de al doilea r-<oi ,ondial7 O fa,ilie de
rani s0a 8ntors de la ,unc7 Sunte, infor,ai rapid asupra nu,elor i gradelor de rudenie; ni se
sugerea- i anu,ite o<iceiuri pare0se de,ult instalate 8n :iaa fa,iliei 8n care singur ,a,a nu0i
ispr:ete niciodat tre<urile( <ieii fiind ca, lenei( fetele 8nc prea copilroase iar tatlui plc9ndu0i
s pri:easc lu,ea de pe stnoag poditei7 Dar oare rostul acestui narator o,niscient i credita<il este
acelai din ro,anele dorice ,ai :ec=iH C=iar pri,a fra- care0i este atri<uit ne ofer un rspuns: aici(
8n c9,pia Dunrii( cu c9i:a ani 8naintea r-<oiului( 6!e pare c ti,pul a:ea cu oa,enii nesf9rit
r<dareC7 6ti,( dup ce citi, ro,anul( c aceast r<dare este o i,presie greit a oa,enilor 8nii(
aflai 8n pragul unor i,ense rsturnri istorice( ,ai e4act a oa,enilor de felul lui Moro,ete care cred
c st 8n puterea lor de a e:ita ,arile conflicte >C:iaa se scurgea aici fr conflicte ,ariC?7 Naratorul
8i 8nsuete( aadar( tactic ilu-ia acestor rani pentru care ni,ic nu este ,ai i,portant dec9t credina
8n sta<ilitatea lu,ii lor7 Ne induce >dar nu fr scrupule? 8n eroare pentru a face ,ai :iu conflictul( ,ai
puternic ieirea acestei lu,i din ,atc; ca i pentru c( pe o latur a lui( acest conflict i a0ceast
istoric sc=i,<are i,plic toc,ai destr,area unei ilu-ii7 O,nisciena apare( 8n tot ca-ul( cerut 8n
acest 8nceput de ro,an de strategia glo<al a ro,ancierului7 3M2
Scena care ur,ea- este( ea( Crepre-entatC( redus la un aspect dra,atic( cu c9te:a aparteuri ale
protagonitilor7 Naratorul s0a retras 8ntr0un col( cu oc=iul la p9nd i urec=ea aintit7 Citete( de
e4e,plu( pe faa lui Moro,ete dorina unei co,panii( suger9nd( dar fr a se anga@a decisi: pe aceast
pant( c persona@ul a<ia a ateptat s0i 8nc=eie tre<urile spre a0i ocupa locul fa:orit de pe stnoag7
Eu,ul igrii 8nl9ndu0se Cfr gra< i fr scopC( e o ,etafor a acestei ateptri r<dtoare care s0ar
putea s fie rspltit cu un e:eni,ent interesant7 Naratorul nu ptrunde 8n g9ndurile persona@ului7
Ateapt 8,preun cu el s se 8nt9,ple ce:a7 Aude 8ntre<area lui 'losu 8nainte de a ti de unde :ine i
cine o pune7 Dintr0un singur sc=i,< de replici 8nelege 8ns c :ecinul ar :rea de ,ai ,ult :re,e s
cu,pere salc9,ul( i c Moro,ete sper s nu fie ne:oit s0l :9nd7 Situaia ,aterial a persona@elor
se clarific i ea 8n acest ,od indirect7 Ca i natura raporturilor dintre ei7 Moro,ete sc=i,< :or<a( cu
o te=nic ce se :a do:edi ulterior c 8l caracteri-ea- de ,inune( cre-9nd c e de a@uns s a,9ne sau s
nu se preocupe de un lucru pentru ca el s nu se ,ai 8nt9,ple7 Insistena lui 'losu 8l readuce la
realitate7 Aecinul 8l str9nge cu ua( a,intind de fondirea nepltit( i Moro,ete se poso,o0rte( d9nd
totodat dosul( cu, se spune( printr0o nou tentati: de a ocoli e:idena7 Anticip9nd din raiuni de
de,onstraie( s note- c 8n aceast pagin surprinde, 8n ger,ene nu nu,ai felul de a se co,porta al
persona@ului principal 8n :iitorul conflict( dar conflictul 8nsui din pri,ul :olu, al ro,anului: un ran
8i apr senintatea i ilu-iile( lupt9nd cu o ironic inteligen contra a,eninrilor; dei se afl str9ns
8ntr0o ,eng=in care nu0l sl<ete( el sper 8ntr0un dar al naturii sau 8ntr0un ,iracol( cu 8ncp9narea
celui care refu- s se adapte-e :alorilor unei lu,i pe care <anul( tran-aciile i afacerile de tot felul au
ur9it0o; 8n sf9rit( toat a,eninarea i se pare a :eni de la o supra0indi:idualitate destul de a<stract(
statul >Lupuitu nu e dec9t un ,esager suprtor?( care( fapt i,posi<il de conceput( are cu ade:rat
ne:oie de <anii lui( ai unui <iet ran ce0i :ede linitit de tre<urile -ilnice7
Desigur( aceste lucruri nu sunt li,pe-i dec9t la sf9ritul ro,anului( 8ntr0o pri, lectur( sugestiile
coninute de frag,entul pe care l0a, reprodus nu sunt pe de0a0ntregul descifra<ile7 Naratorul pare a le
ignora( ca i persona@ele7 El se situea-( cu e4cepia pri,ului pasa@( su<
3M1
T
ni:elul lor de 8nelegere7 rsirea :i-iunii o,nisciente de la 8nceput pentru aceea Cdin afarC nu ne
per,ite s afl, unele lucruri dec9t treptat7 C=iar dac 8,pre@urarea ne0o a,intete pe aceea din
nu:ele( nu e prudent s le socoti, identice( fr alt de,onstraie7 #re<uie s anali-, ,ai
8ndeaproape natura perspecti:elor 8n ro,an( 8ncep9nd cu aceea o,niscient7 8n tot ro,anul( ca-urile
de o,niscien :erita<il sunt de altfel e4tre, de rare7 De funcia lor ne pute, da sea,a ,ai clar
e4a,in9ndu0l pe acela din pri,ul :olu, >capitolele ID0DI din partea I? care constituie un fel de <ilan
pro:i-oriu7 Autorul 8l folosete ca sCpuncte-e stadiul 8n care se gsesc relaiile din s9nul fa,iliei Mo0
ro,ete7 Cele opt capitole anterioare( 8ntinse pe aproape cinci-eci de pagini( au desfurat( su< for,a
unor scene prin care s0au perindat ,a@oritatea protagonitilor( o singur dup0a,ia- din :ara 8n care
8ncepe aciunea ro,anului7 #oate infor,aiile au re-ultat p9n aici din o<ser:area cu:intelor i
gesturilor persona@elor7 Ne0a, putut face o idee de calitatea acestor infor,aii din con:ersaia dintre
Moro,ete i 'losu7 Au r,as 8ns nepreci-ate destule lucruri i( 8n pri,ul r9nd( CistoriaC fa,iliei7
Autorul n0a 8nceput cu ea; a lsat0o pentru un ,o,ent ulterior7 O consider necesar 8n clipa 8n care( 8n
noaptea ploioas de :ar( Moro,ete nu i-<utete s doar,( ca i cu, l0ar fr,9nta ce:a7 O apsare
plutete 8n aer: a,eninarea cu scadena datoriilor; ne8nelegerile dintre ,a, i cei trei <iei ,ai
,ari; uneltirile &uici( sora lui Moro,ete( care0i instig nepoii s fug la ora; =otr9rea su<it a lui
Moro,ete de a0i 8ngdui lui Ac=i, s plece cu oile7 Ca0trina surprinde inso,nia agitat a capului
fa,iliei7 Ea este deoca,dat CreflectorulC prin inter,ediul cruia lu, cunotin >i noi( i naratorul?
de ceea ce nu tia, ,ai 8nainte: CSIlie( ce e cu tineH De ce nu te culciHT opti ea7 Moro,ete nu
rspunse( dar tui linititor7 #otui Ca0trina nu0i :-u de so,n7 Se 8nt9,pla ce:a 8n fa,ilieHIC
8ntre<area nerostit este desigur a fe,eii( ca i rspunsul: Coate plecarea lui Ac=i, la 'ucureti( dar
despre asta se :or<ise de prin iarn( se g9ndiser destul7 8n ti,pul ,esei fusese po,enit nu,ele
agentului de ur,rire care a:ea s :ina ,9ine di,inea dup fonciire7 Dar i asta era o po:este :ec=e;
Lupuitu :enea 8n fiecare an i anul acesta nu a:ea ni,ic deose<it fa de cellalt7 'ancaH Dar <anca
:enea ta,an la toa,n7C 8n continuare( perspecti:a continu s par atri<uit tot unui persona@ 3MM
>lui Moro,ete?( dei nu pute, fi a<solut siguri( fiindc CreflectorulC sc=i,<9ndu0se( g9ndurile
ur,ea- o desfurare oarecu, independent de aceast sc=i,<are7 Incertitudinea :a fi lic=idat de
perspecti:a clar o,niscient care re-u,( pe ,ai ,ulte pagini( e:eni,entele cele ,ai i,portante din
:iaa fa,iliei de la r-<oi 8ncoace: CCei care si,iser cei dint9i c e rost de fcut a:ere fur cei trei(
arasc=i:( Nil i Ac=i, >pe :re,ea aceea nu erau prea con:ini c ar a:ea dreptul s0l 8n:inuiasc pe
tatl lor c s0a 8nsurat a doua oar; 8nelegeau :ag c tatl lor nu putea s0i creasc( nu,ai o fe,eie
putea face acest lucru( i a<ia ,ai t9r-iu a:ea s dea de 8neles c tua lor &uica ar fi putut foarte <ine
s0i creasc ea?C etc7 E de notat c( 8n toat aceast parte( dialogurile nu ,ai sunt directe( ci raportate
de narator >8n g=ili,ele?7 Naraiunea o,niscient 8ndeplinete deci o funcie de legtur( e4plicati:7
O ase,enea situaie nu se repet prea des 8n ro,an7 De regul( ro,ancierul are gri@ s atri<uie
persona@elor perspecti:a( c=iar dac 8i pstrea- 8n ,a@oritatea oca-iilor dreptul de proprietate asupra
li,<a@ului7 erspecti:a put9nd fi considerat intern( ea nu apare neaprat i psi=ologi-at7 Iat: 8n
capitolul II din partea a Ii0a( Moro,ete se decide s0l caute pe Aristide pentru a0i solicita un 8,pru,ut;
dru,ul lui prin sat( spre pri,rie( constituie pentru autor un prile@ de a lrgi ori-ontul i de a 8nfia
satul 8nsui7 Cu ne8nse,nate e4cepii( aceast descriere e reali-at prin oc=ii lui Moro,ete7 E4istena
unui ung=i precis nu i,plic 8ns auto,at i o su<iecti:i-are a descrierii7 De altfel( e puin pro<a<il ca
Moro,ete s CdescopereC 8n dru,ul su( i 8nc 8ntr0o ,anier at9t de ordonat( locuri( case( de care se
leag 8nt9,plri :ec=i( pe care le :-use de sute de ori 8nainte7 rocedeul per,ite totui naratorului s
introduc unele infor,aii utile fr s0i aroge pri:ilegiul de a ti totul7 Li,itarea o,niscienei o
pute, ad,ite de pe acu, ca pe un fapt necontesta<il7
Ea 8i pretinde totodat naratorului un efort supli,entar: apelul la Cinfor,atoriC7 Infor,atorii sunt
persona@e >ca al lui #eican 8n 8nt7lnirea din pm7nturi+ care( lu9nd parte la un e:eni,ent( ca ,artori de
o<icei( 8l relatea- altora7 Ei se deose<esc de CreflectoriC pentru c se ,rginesc s co,unice anu,ite
fapte( fr s le interprete-e i ,ai ales fr s prelucre-e realitatea <rut 8n funcie de propria
contiin7 o:estesc ce au :-ut nu ce au trit ei 8nii7 !epet 8nuntrul ro,anu0
3M.
lui situaia naratorului care nu tie ,ai ,ult dec9t persona@ele sale sau nu are acces la contiina lor7
Ase,enea infor,atori sunt foarte nu,eroi( ,ai cu sea, 8n :olu,ul al doilea: Ilinca( relat9nd lui
Niculae ,oartea tatlui( i Al<oaica( lu9ndu0i :or<a din gur ca s spun ceea ce sora ei :itreg nu tia
>capitolul ID din partea a A0a?; Iosif po:estind o panie a lui Niculae pe care acesta n0o ,ai spusese
altcui:a 8n afar de el >capitolul DDIII din partea I?: Sc,osu( ginarul( care ine satul la curent cu
:iaa la 'ucureti a celor trei fii fugari; copilul lui Arg=irescu pus de Ndroncan s ur,reasc pe
Isosic 8n -iua edinei de la sfat >capitolul AI din partea a IlI0a?; ari-ianu( care a fost de fa la
8nt9lnirea dintre Moro,ete i fiii lui i u,ple satul cu ea >capitolul II din partea I?7
rocedeul 8l pute, 8nfia foarte clar prin acest ulti, e4e,plu7 Multe din 8ntre<rile naratorului( de la
8nceputul :olu,ului al doilea >CIn <ine sau 8n ru se sc=i,<ase Moro,eteH Cei care 8l du,neau sau
stteau cu oc=ii pe el se potolir sau 8l uitar( ca i c9nd l0ar fi 0iertat sau dispreuit7 Ce putea s
8nse,ne astaHC? r,9n 8n ti,p fr rspuns7 El cunoate doar opinia satului >CLui Moro,ete parc 8i
-<urase ,intea din cap i( cu <un tiin( fcuse sc=i,< cu a unui ran care :or<ea cu tine aa cu,
:or<eti cu un cal sau cu o :acC?7 Adun o serie de fapte( pe care nu le poate e4plica: &uica ,oare cu
oful c nepoii nu i0au tri,is <anii pro,ii; Niculae nu ,ai ,erge la coal( cci Moro,ete i0a spus
Cfr ,ult :or<( c s0a ter,inat i cu istoria cu !tudiile6 >cu:9ntul su<liniat a fost desigur folosit de
8nsui Moro,ete?; 8n ce0l pri:ete( Moro,ete a de:enit de ne8neles; apucat su<it de o pati,
negustoreasc( :inde i cu,pr( cltorind des la C,unteC( a renunat la :ec=ii prieteni i la coloc:iile
lor; acetia 8l @udec plini de ironie( pentru c prea Cpe toate le :edea acu, din punctul de :edere al
unui c9tig e:entualC( 8,<ogindu0i :oca<ularul cu un cu:9nt nou( C<eneficiuC7 6i( 8ntr0o -i(
Moro,ete pleac la 'ucureti7 Ni,eni nu <nuiete ce ,ai are de discutat cu fiii si7 8n aceast din
ur, 8,pre@urare( ari-ianu se do:edete deodat un infor,ator foarte util: C'iatu sta al lui
ari-ianu a fost de fa la 8nt9lnirea care a a:ut loc 8ntre tat i feciori7 Dup 8ntoarcerea acas a lui
Moro,ete( ,a,a lui Niculae i fetele trir ,ult :re,e cu g9ndul c acolo nu putuse s se 8nt9,ple
ni,ic deose<it( ,ai ales c tatl ddu din u,eri c9nd fu 3M*
8ntre<at( ceea ce putea s 8nse,ne ca nu era nici ,ai ,ult dar nici ,ai puin dec9t 8i puteai 8nc=ipui7
Al Iu5 ari-ianu po:esti 8ns Iu5 alde tat0su care :enise de Crciun la 'ucureti felul cu, decursese
re:ederea 8ntre unc=iu5su i cei trei7 6i Catrina i fetele au-ir7C Ceea ce s0a 8nt9,plat la 'ucureti
este apoi relatat de acest narator 8nt9,pltor( care au-ise totul i fcuse unele presupuneri( dei 8i
scpau ,oti:ele ad9nci ale tentati:ei lui Moro,ete de a0i 8nt9lni fiii7 Nici ceilali care afl de 8nt9lnire
nu 8neleg ,ai ,ult7 Singur Catrina <nuiete ce:a i se 8,<oln:ete de suprare: C8ncep9ndC din
:re,ea aceea se petrecu 8ntre ea i Moro,ete un lucru ciudat i teri<il( ase,ntor cu ceea ce de
o<icei se petrece nu,ai 8ntre doi tineri care a<ia s0au cunoscut sau a<ia s0au cstorit( i nu :or<esc
ni,nui despre asta( dar din pricina acestui lucru se iu<esc sau se ursc apoi toat :iaaC7 9n i acest
Clucru ciudat i teri<ilC naratorul 8l :a afla ,ult ,ai t9r-iu: Moromete $oi!e !0"i aduc fiii 8napoi
8,potri:a dorinelor Catrinei( care 8i :edea fetele a,eninate de o 8,prire a p,9ntului7 entru
incertitudinea 8n care astfel de a,nunte( c=iar cruciale( sunt per,anent 8n:luite 8n ro,an( este
se,nificati: faptul c un critic( i 8nc unul foarte atent al ro,anului( a putut r,9ne cu i,presia c
Cconinutul e4act >al con:or<irii dintre tat i fii? nu a fost de-:luit niciodatC( dei el a fost e:ocat
C8n ,ai ,ulte din ro,anele scriitoruluiC >Aaleriu Cristea( Alian,e literare+# O 8,pre@urare plin de
ur,ri 8n aciunea ro,anului 0 cci :a deter,ina raporturile ulterioare din s9nul fa,iliei( plecarea
Catrinei de acas( transfor,area :ieiiC lui Moro,ete 8nsui( re8ntoarcerea lui Niculae la coal
7a7,7d7 0 nu este 8nfiat direct i e4plicit de la 8nceput( ci pe ,sur ce a@unge la cunotina
protagonitilor7
Aadar( ,a@oritatea persona@elor din ro,an Cpar s spunC ce:a 8n fiecare clip( gesturile lor ascund un
8neles 0 ni,ic nu 8ndreptete totui de regul din partea naratorului ,ai ,ult dec9t nite presupuneri(
care apro4i,ea- ta<loul de ansa,<lu( 8ncerc9nd s0l refac din piese separate ca 8ntr0un pu55le#
E4ist 8ns o diferen destul de i-<itoare fa de situaia pe care a, o<ser:at0o 8n nu:ele: capacitatea
de a si,<oli-a a tuturor lucrurilor a crescut si,itor7 resupunerile naratorului au de:enit i ele ,ai
8ndr-nee( constituindu0se 8ntr0un co,entariu care furni-ea- adeseori faptelor un te,einic punct de
3M)
spri@in7 Co,entariul este detip con@ectural i repre-int un procedeu interesant7 E4e,ple gsi, c=iar
8n frag,entul de la 8nceputul ro,anului7 Neplcut surprins de i:irea lui 'losu >cci pe altcine:a
atepta el?( Moro,ete 8l 8n@ur 8n oapt >deci nu totui 8n g9nd( care n0ar fi putut fi au-it de o urec=e
din afar? Cca i c9nd p9n atunci ar ,ai fi 8n@urat pe cine:a 8n g9nd i acu, 8l 8nglo<a i pe :ecin(
fiindc tot apruse7C Dac nu tie ce g9ndete cu ade:rat persona@ul( naratorul 8i poate g=ici
,onologul interior <i-uindu0se pe si,pla pri:ire i 8l restituie ipotetic: CMoro,ete se uit int la
:ecinul su 8neleg9nd pentru ce ieise el 8n dru, i nu rspunse la 8ntre<are: SDa( a, discutat odat
s0i :9nd un salc9,I oate a, s i0l :9nd777 poate n0o s i0l :9nd777 Dar ce tre<uie s ne gr<i, aaHT
prea el s spun7C Er s dispar( distana dintre narator i persona@e( care era i,ens 8n nu:ele( se
reduce( ls9nd s se 8ntre:ad o anu,it atitudine e4plicit a pri,ului fa de ulti,ele7 Ea este de
natur psi=ologic >supo-iii 8n pri:ina ,oti:rilor luntrice( 8,prtite sau respinse?( etic
>inclu-9nd aprecieri 8n pri:ina co,portrii? i ling:istic >su<liniind li,<a@ul persona@elor cu anu,ite
intenii ironice sau pentru a0i ,arca autenticitatea?7 Cea dint9i atitudine este i cea ,ai uor de
re,arcat i a, ilustrat0o p9n acu, 8n c9te:a r9nduri7 Ea re-ult din renunarea parial la
o,niscien7 Celelalte dou constituie o originalitate de,n de atenie a ro,anului7 Aprecierile ,orale
sau ling:istice nu sunt fie7 Naratorul 8i ,anifest po-iia cu a@utorul unui inter,ediar: Moro,ete7
Acesta nu e dec9t rareori el 8nsui narator i nici ,car totdeauna cel din a crui perspecti: sunt
pri:ite e:eni,entele i protagonitii7 E :or<a de o conta,inare a naratorului de ctre persona@ul su(
de la care 8,pru,ut o optic i un tip de e4presi:itate :er<al7 8n ,ulte 8,pre@urri este dificil de
distins cui aparine co,entariul7 Moro,ete se sftuiete cu greul de cap Nil 8n pri:ina plecrii lui
Ac=i, cu oile: CAu-ind 8ntre<area tatlui( Nil r,ase 8ntr0o tcere 8ncrcat de -pceal i ui,ire7
Dup felul cu, inea capul 8n @os se :edea c nu e o<inuit s0l pun( acest cap( la 8ntre<ri aa de
grele( parc 8l trgea capul 8n @os de grea ce era 8ntre<area tatlui7C Cui se cade s atri<ui, ,aliioasa
o<ser:aieH Ea nu conine( ca indicii cu totul relati:e( dec9t un caracter :dit <at@ocoritor i o
8ntorstur a fra-ei de tip oral foarte 8n spiritul lui Moro,ete7 E oare de a@uns spre a i0o atri<uiH S0ar
-ice c naratorul 3.%
se a,u- sa utili-e-e uneori tipul de o<ser:aii i de e4presii ale lui Moro,ete e4act 8n felul 8n care
Moro,ete( la r9ndul lui( le utili-ea- pe ale celorlalte persona@e7 8n pasa@ul de la 8nceput la care ,0a,
referit aproape ,ereu( Moro,ete 8i spune la un ,o,ent dat lui 'losu: CDar Aictor al tu777 El nu ,ai
iese la sap( 'losuleH Sau de c9nd e :oia@or nu0l mai ara.ea54 -ise Moro,ete7 Adic777 admitem
ca5ul c fiind ocupat### ,ai adug el7C Intenia de a ironi-a li,<a@ul :oia@orului e li,pede7 Dup
:9n-area salc9,ului( Moro,ete <ea ald,aul cu :ecinul su 8n pre-ena lui Aictor7 arodia e din nou
:i-i<il 8n dialogul care ur,ea-( dar cel dint9i care recurge la ea este naratorul >COi0a, ,ai spus( tat(
c nu o<inuiesc uic di,ineaa( rspunse Aictor( cu un (la! din care !e $edea c 8i face plcere ca nu
obi"nuie"te6+ i a<ia apoi Moro,ete >CNoi obi"nuimE spuse Moro,ete puin a<sentC? care nu scap
nici el neco,entat >Crotun@ind i spl9nd cu:intele 8ntoc,ai ca feciorul lui 'losuC?7
8n aceast co,plicitate de li,<a@ a naratorului cu persona@ul su principal a inter:enit( aproape sigur(
i un factor <iografic7 Aoi a,inti dou ,rturisiri ale ro,ancierului 8nsui7 8n Bia,a ca o prad >8n fond
o carte consacrat toc,ai felului cu, s0au nscut Morome,ii+ Marin reda relatea- o 8,pre@urare
se,nificati:7 La un ,o,ent dat( pe c9nd reflecta la :iitorul ro,an( 8n ,intea lui s0a sta<ilit <rusc o
legtur 8ntre o sc=i de un ,o,ent dat( pe c9nd reflecta la :iitorul ro,an( 8nt7lnirea din pm7nturi
i ro,anul care0l preocupa din ce 8n ce ,ai ,ult7 Marin reda a a:ut atunci re:elaia c CuitareaC
sc=iei aceleia 8n paginile -iarului 8n care de<utase nu era 8nt9,pltoare: 8n ea( depusese un secret( nici
lui tiut de la 8nceput: C8ntr0ade:r( de ce o lsase, deoparte c9nd tia, c era lucrul cel ,ai inspirat
pe care 8l scrisese,H777 Da( 8,i a,intea, de ce7 Sc=ia asta era un secret care nu tre<uia de-:luit7 De
ceH AaI Era secretul ,eu7 C apruse 8n /impul tre<uia( de<uta,( dar salc9,ul acela tre<uia ferit( era
ce:a de pre( inti,( care putea fi ucis 8ntr0o carte de nu:ele7 6i acu, deodat ,i0a, dat sea,a de ce7
Acest salc9, do<or9t era singura 8nt9,plare din ceea ce scrisese, la dou-eci de ani care a:ea
legtur ad9nc( netears( cu fa,ilia ,ea7 Erag,entul final din 8nt7lnirea din pm7nturi prin care ,
anga@a, s scriu un ro,an( era uitat( era o ilustraie a lecturilor ,ele din SJift777 Salc7mul era 8ns un
cod care nu tre<uia
3.$
di:ulgat7 Scena cu do<or9rea lui 8,i aprea acu, ca o poart pe care dac tia, s0o desc=id intra, de
pe un teritoriu 8n care tria o lu,e ,iraculoas pe care o cunotea, i pe care o putea, po:esti7C Ce
curiosI Aadar( cu e4cepia Salc7mului celelalte nu:ele n0ar a:ea Co legtur ad9ncC cu <iografia lui(
cu acea copilrie( ,ai ales( 8n care autorul Impo!ibilei 8ntoarceri :a :edea un Cloc de refugiu al
pro<le,elor insolu<ileC; ele au fost( 8n ,ai ,are ,sur dec9t Morome0,ii rolul unei inspiraii literare7
In ele nu apar persona@e0copii7 La <a-a celor ,ai ,ulte se afl o :i-iune adult asupra unei lu,i a
adulilor7 !o,anul( din contra( a re-ultat din 8ncercarea autorului de a0i e4plica un senti,ent o<scur(
pe care( copil fiind( l0a trit 8ncep9nd din -iua tierii fai,osului salc9,: senti,entul c ni,ic 8n
fa,ilia lui nu ,ai era ca 8nainte( c tatl prea s0i fi pierdut :eselia lui senin i c nepsarea(
instalat ca o <oal 8n cas( ducea totul de r9p( 8ncep9nd cu cei doi st9lpi de la scara prispei( rupi i
de ni,eni <gai 8n sea,: CSt9lpii aceia 8n @urul crora , @ucase, at9ia ani( cu sculpturile lor
ro,<oidale( de ce nu0i dresese( de ce nu fcuse alii noiH777 Se -druncinase ce:aH Ce se 8nt9,plaseH 6i
atunci( 8n tren( ,i0a, au-it g9ndul optindu0,i: scrie i caut s afli ce s0a 8nt9,plat7 Scriind i
spun9nd tot despre el i despre acea a,intire( o s gseti rspunsul7C Iat reunite contient dou
ele,ente eseniale care au pre-idat la naterea ro,anului: el adic Moro,ete0tatl( i senti,entul de
odinioar al copilului7 Din aceast 8nt9lnire s0a for,at :i-iunea profund original asupra lu,ii( din
Morome,ii scldat 8ntr0o lu,in nou( care lipsea din nu:ele( i d9nd tuturor lucrurilor un sens( care
8nainte lipsea i el7 Citi, 8n Impo!ibila 8ntoarcere o a doua ,rturisire( la fel de clar ca i cealalt: C8n
fond( a<@ecia sau su<li,ul nu sunt suficiente prin ele 8nsele ca s pun 8n ,icare i,aginaia i
inspiraia unui scriitor7 Scriind( totdeauna a, ad,irat ce:a( o creaie pree4istent( care ,i0a fer,ecat
nu nu,ai copilria( ci i ,aturitatea: eroul preferat( Moro0,ete( care a e4istat 8n realitate( a fost tatl
,eu7 Acest senti,ent a r,as sta<il i profund pentru toat :iaa( i de aceea cru-i,ea( c9t i @osnicia(
o,orurile i sp9n-urrile 8nt9lnite des la !e<reanu i Sado0:eanu( i e4istente de altfel 8n :iaa
ranilor( nu i0au ,ai gsit loc i 8n lu,ea scldat 8n lu,ina etern a -ilei de :ar7 8n realitate( 8n
a,in03.3
tire( 8,i -ac fapte de :iolen fr ,sur i c=ipuri 8ntunecoase( infernale( dar p9n acu, nu le0a,
gsit sens777 oate c nici nu0l auIHC S lu, act de faptul c( 8n Morome,ii perspecti:a at9t de crud i
de necrutoare din 8nt9ile nu:ele apare sc=i,<at oarecu, contient7 Co,plicitatea dintre :i-iunea
naratorului i aceea a persona@ului central este deli<erat i ea reintroduce o parte din ,oti:rile de
ordin etic i filosofic pe care -adarnic le0a, cuta 8n nu:ele7 Aceast pri:ire 8nelegtoare i care pare
a e,ana nu de la o instan e4terioar sau indiferent( ca 8n Calul !au La c7mp ci c=iar din u,anitatea
profund( uneori ironic( deseori :istoare i cal,( a lui Moro,ete( nu ne a,intete ea oare de ironia
afectuoas a naratorului Marei i de :oina lui de a nu pro:oca rupturi insolu<ileH Naratorul din Mara
cuprindea 8n sine i o<tea( i indi:i-ii; :ocea lui era a tuturor( fr s fie a cui:a anu,e: era :or<a de
un ,oralist al crui ade:r str9ngea 8ntr0un ,nunc=i ade:rurile protagonitilor; i care i,punea
codul lui de :alori tuturor( 8n c=ip ar,onios i deloc represi:7 Co,plicitatea nu ,erge 8ns at9t de
departe 8n Morome,ii# Diferenele sunt i-<itoare7 o:estitorul poate fi considerat i aici un fel de ran
generic( aparin9nd aceleiai colecti:iti i aceluiai ,o,ent istoric ca i persona@ele7
Aici e necesar o parante- ,ai lung7 A<ia 8n Marele !in(uratic dintre ro,anele ciclului( i nici
acolo perfect consec:ent( po:estitorul adopt o perspecti: ulterioar asupra e:eni,entelor i capa<il
s le e4plice ,ai <ine dec9t o puteau face protagonitii lor7 Scriitorul a fost intens preocupat de aceste
lucruri i s0a referit la ele 8n articole i inter:iuri( 8n Con$orbirile cu Marin Preda pu<licate de Elorin
Mugur( el declar c nu i0a propus niciodat ,ai ,ult dec9t s 8nfie-e ceea ce a0trit i a cunoscut
ne,i@locit: CUn scriitor nu poate cunoate dec9t o singura :ia( un singur destin( destinul unei clase
sau al unei categorii sociale ,ai restr9nse7 8ncercarea lui de a afla ,ai ,ulte( dincolo de ceea ce a trit
i a cunoscut( este( cred eu( foarte riscant7 Nu tiu ce lu,e se nate7 Este o lu,e ,ai <unH Este o
lu,e 8n pragul unei noi ci:ili-aii( a unor noi ori-onturiH Asta r,9ne s :ede,7 Cei care se uit 8napoi
:d totdeauna cu oc=i ri pre-entulH 8n ce pri:ete :iaa ranilor( eu ,0a, uitat deseori 8napoi7 Se
poate afir,a c nu :d <ine pre-entul ranilorHC Dei adaug c( 8n lu,ea Morome,ilor dup ,oartea
tatlui( Cpentru ,ine nu ,ai e ni,icC( scriitorul s0a lsat
7 3./
adeseori ispitit s arunce o pri:ire i 8n aceast nou lu,e i:it pe transfor,area din rdcini a celei
:ec=i7 Aceast pri:ire C8nainteC 8i era( de altfel( a<solut necesar pentru a o controla pe aceea C8napoiC7
Marin reda a fost contient( i 8n parte i0a propus c=iar s aplice ,etoda( de faptul c naratorii
ro,anelor de dup Morome,ii se despart treptat de perspecti:a rneasc( situat la ni:elul
e:eni,entelor7 Oranul generic e 8nlocuit de un intelectual interesat de ,ecanis,ul istoriei( preocupare
a<ia sc=iat 8n Morome,ii i uor identifica<il 8n pasa@ele unde transpare li,pede( 0 ca de e4e,plu 8n
ur,torul( cules din capitolul ID din partea a IlI0a a celui de al doilea :olu,( 0 8ntr0at9t difer ca ton
general de tot restul: COa,enii 8ns se ,icau 8ncet i toat fe<ra aceasta politic i ad,inistrati:
trecea pe l9ng ei i pe l9ng cruele i :itele lor fr s0i ating7 Er s afle ni,eni i cu acea
lentoare 8n ,icri ddeau i ei o lupt( dar una ,ai puin spectaculoas( su<teran i eficace7 De aceea
i erau senini i linitii i 8i pri,eau pe acti:iti parc anu,e cu acea 8nfiare i acele :or<e care
@ustificau enor,ul :al de cu:inte care se re:rsa din aparatele de radio( din -iare i de pe sonorul
<en-ilor din fil,e despre <ucuria ranilor din ti,pul str9ngerii recoltei( despre creterea contiinei
lor de clas i aliana lor cu clasa ,uncitoare su< conducerea acesteia din ur,7 Ni,eni nu o<ser: c
8n acest an( 8n ciuda recoltei <ogate( irele de paie care 8ncepur s se cldeasc dup seceri 8n @urul
<ato-elor erau 8n ,od ciudat destul de ,ici i relati: egale 8ntre ele( i c erau departe de a reflecta
contrastul real( diferenele ade:rate dintre =ectarele de p,9nt pe care le a:ea fiecare7 S stea cine:a
i s cercete-e c alde cutare( de pe at9ta p,9nt( nu putuse s fac at9t de puin( i cutare de pe at9t de
puin s fac at9t de ,ult7 Scriptele nu erau <ine puse la punct( cu, a:ea s se 8nt9,ple ,ai t9r-iu( iar
aparatulTde control nu at9t de priceput s 8neleag un lucru at9t de si,plu7C E o 8ntre<are dac
ro,ancierului i0a reuit( artistic( aceast detaare( 8n Marele !in(uratic 8n Delirul sau 8n celelalte( sau
dac i0a ales totdeauna protagonistul potri:it spre a @uca rolul acesta7 8n Delirul prea t9nrului i prea
crudului aul C6tefan( nu i se 8ncredinea- cu,:a o sarcin peste puterile saleH
Dar s 8nc=id parante-a i s re:in la Morome,ii i la co,paraia cu Maia# Naratorul lui Marin reda
nu ,ai i-<utete s se identifice( pre03.2
cu, acela al lui Sla:ici( nici cu :ocea colecti:itii7 Ar,onia dintre ,oti:rile indi:iduale i acelea
sociale ne apare ,ult ,ai dificil de reali-at7 Anu,ite tensiuni persist per,anent su< for,a unor
distane( de natur psi=ologic( etic( filosofic( i ele nu ,ai sunt doar tactice( ca 8n Mara ur,9nd ca
ti,pul s le 8,pace i s atearn peste ta<loul lu,ii o pace deplin7 In ro,anul lui Sla:ici( ec=ili<rul
era ,eninut prin trecerea foarte fireasc a po:estitorului dintr0un plan 8n altul( de la indi:i-i la o<te i
8napoi7 O astfel de soluie 8i este refu-at naratorului din Morome,ii# 8nsui ,oralis,ul sla:ician
8ncetea- a ,ai fi satisfctor7 Aocea colecti:itii i0a pierdut sigurana i nu ,ai este ascultat;
dreptul ei de apreciere a de:enit relati:; iar ade:rul de la care s0ar putea re:endica nu ,ai e4ist i 8n
el nu se ,ai poate re:rsa( ca r9urile 8ntr0o ,are pri,itoare( ade:rurile contradictorii ale persona@elor(
8ntreaga de,onstraie( at9t de insistent( pe care a, 8ntreprins0o p9n acu,( a fost ,enit s de-:luie
toc,ai aceast fisur( aceast ruptur( care s0a strecurat 8ntre narator i protagoniti7 ute, considera
c singura 8ncercare de conciliere o repre-int adoptarea de ctre narator a :i-iunii lui Moro,ete7 8ns
este Moro,ete cel ,ai <ine situat( dintre persona@e( pentru a face din ea o reuitH Nu cu,:a este el
8nsui( 8n raport ca ceilali protagoniti( un C,arginalC( o e4cepie( un fel de ulti, ,o=ican al acelei
folosofii de :ia de care s0a legat perpetuarea :ec=ilor :alori ale satului ro,9nescH +otr9t lucru(
Moro,ete este cel din urm ,ran 8n acest ro,an al derurali-rii satului7 !uptura se e4plic toc,ai
prin sc=i,<area condiiilor sociale7 Colecti:itatea -ugr:it 8n Mara era relati: o,ogen( ca i aceea
din 9alta(ul posed9nd structuri sociale sta<ile7 Ea putea fi C8neleasC dintr0o perspecti: unic( aceea
care reflecta o 8ndelungat e4perien i un <un0si, unani, acceptat( tot astfel cu, CscenariulC
Aitoriei Lipan fcea cu putin descifrarea realitii7 Codul de :alori care funda,enta aceste lu,i nu
era niciodat pus 8n discuie cu ade:rat7 Co,portarea indi:i-ilor nu0l contra-icea dec9t superficial i
pro:i-oriu7 Oric9t de =rprea s0ar fi do:edit( Mara ilustra o tendin 0 aceea de 8na:uire( prin
tenacitate i energie( 0 :ala<il pentru 8ntreg grupul ei social i care( de aceea( nici nu era repri,at( ci(
cel ,ult( corectat 8n ceea ce a:ea e4cesi:7 ersida i Nal re:eneau la ,atc( dup cri-a @u:enil(
cu,inii i 8ngduind supo-iia c dru,ul lor :iitor :a fi( 8n linii ,ari(
3.1
acelai cu al prinilor lor: nu pare =arnica ersida( la sf9ritul ro,anului( o alt Mar( aa cu, Nal(
lstor i <ei:( ar putea fi luat drept un alt '9r-o:anuH 8n Morome,ii descoperi, un sat deose<it i de
acela din Ion# !elaiile capitaliste le0au 8nlocuit aproape cu totul pe acelea tradiionale >8nc
preponderente 8n ro,anul lui !e<reanu?( dac e s ne referi, la 8nt9iul :olu,( i :or fi la r9ndul lor
8nlocuite de acelea socialiste( 8n al doilea7 O tran-iie at9t de rapid i de <rutal( 8ntr0un inter:al de
ti,p at9t de scurt( ca aceea care se afl 8n centrul Morome0,ilor pro:oac destr,area :alorilor
sta<ilite i o anu,it ne8ncredere fireasc 8n :alorile noi7 Cu, ar fi posi<il ca( 8n aceste condiii( :ocea
o<tei s0i ,enin creditul( ,ai ,ult( s reali-e-e( fr presiune( o con:ergen la fel de natural a
:ocilor indi:iduale ca aceea din Mara4 De@a la !e<reanu si,i, c supraindi:idualitatea se ,anifest
represi:( 8n planul perspecti:ei narati:e( at9t 8n Ion c9t i 8n Pdurea !p7n5ura,ilor aceast represiune
se :dete 8ntr0o ,anipulare de ctre autor a persona@elor( lipsite de dreptul de apel7 Un narator
i,personal i intangi<il le sugru, iniiati:ele7 I,i4tiunea 8n contiine este fr e-itare7 Nu nu,ai
ceea ce g9ndesc persona@ele le este dinainte prescris( dar for,a 8nsi a g9ndirii lor este sta<ilit de
narator7 Aocea care reflectea- aparine tot at9t de puin persona@elor ca i :ocea care le aprecia-
refleciile lor cele ,ai inti,e >CIon se g9ndi deodat: SAdic ce ar fi dac a lua pe Elorica i a, fugi
a,9ndoi 8n lu,e( s scap de ur9enia astaHT Dar tot at9t de repede 8i :enir 8n ,inte p,9nturile i
adug 8n sine cu dispre: S6i s r,9n tot calic777 pentru o ,uiereI777 Apoi s nu , tr-neasc
Du,ne-eu din seninHTC?7 6i( 8n aceast :oce( care c9ntrete aa de e4act p9n i nuanele g9ndirii
protagonistului( 8nc9t se crede @ustificat s le transcrie fr e-itare( ,ai pute, recunoate noi oare
<l9nda( 8neleapt( co,plicitate ,orali-atoare din Mara4 Supraindi:idualitatea a de:enit distant i
nep0stoare7 6i( ,ai ales( foarte oroglioas 8n su:eranitatea ei a<stract7 8n Morome,ii apare li,pede o
alt :9rst a ,odelului doric de ro,an( 8n care represiunea auctorial 8nsi se do:edete
neputincioas: nu se deose<ete doar de pri:irea 8nelegtoare de la Sla:ici( dar i de do,inaia
necontestat de la !e<reanu7 rotagonitii par a0i fi recucerit dreptul la cu:9nt: 8n fond 8ns naratorul
i0a pierdut su:eranitatea lui7 Eace eforturi de a0i e4ercita controlul7 Str:e-ii i ineficiente7 Merge
3.M
e:ident 8n coada ,aselor7 Analogia dintre structurile i strategiile narati:e( pe de o parte( i cele
sociale( pe de alta( e i-<itoare pe durata 8ntregii acestei e:oluii7 De la :i-iunea tolerant o,niscient a
naratorului din Mara la aceea tot o,niscient( dar represi:( din Ion i de aici la :i-iunea Cdin afarC
8nstrinat i neeficace su< raportul sta<ilirii ade:rului ulti,( din Morome,ii practica artistic a
ro,anului ro,9nesc transcrie o ,odificare a structurilor sociale 8nsei: i anu,e aceea care ne
conduce de la socialitatea ar,onios triu,ftoare care gu:erna g9ndirea i instinctele Marei sau ale
copiilor ei( la o i,punere <rutal a :alorilor supraindi:iduale( instituionali-ate >statul( <iserica(
naiunea( 8n Pdurea !p7n5ura,ilor+ 8n detri,entul indi:i-ilor 8nii( pe care( ca pe Ion sau ca pe
Apostol 'ologa( 8i distruge de ,ulte ori( i de aici la o punere pe toat linia 8n discuie a unor
ade:ruri istorice generale( incapa<ile s se fac acceptate sau ,car s reueasc a corecta
i,pulsurile anar=ice ale oa,enilor dintr0o perioad de tran-iii a0d9nci7 A putea cita 8n spri@inul
acestei analogii dintre for,e sau structuri o fra- cele<r a lui Mar4 din Capitalul care legiti,ea-
toat sociologia ,odern( de felul celei sugerate 8n cartea de fa >i e de ,irare c n0a fost folosit?:
Centru o societate de productori de ,rfuri( al cror raport de producie general const 8n aceea c ei
consider produsele lor ca mrfuri### i c 8n aceast for, materiali5at ei raportea- ,uncile lor
sociale una la alta ca munc omenea!c identic cretinis,ul( cu cultul omului ab!tract care 8l
caracteri-ea- este( 8n special 8n e:oluia sa <urg=e-( 8n protestantis,( 8n deis, etc( forma de reli(ie
cea ,ai potri:it7C Iat: caracterul a<stract al ,rfii( 8n sensul c din :arietatea :alorilor de
8ntre<uinare ale lucrurilor nu reine dec9t proprietatea lor de a se ec=i:ala una cu alta prin inter,ediul
<anilor( este analog cu caracterul a<stract al o,ului 8n protestantis,; nu coninutul relaiilor capitaliste
de producie se reflect 8n i,aginile religioase ale aceleiai societi( dar structura econo,ic i
structura religioas se do:edesc analoge7 8n acelai fel cred c pute, :or<i de analogie 8ntre o for,
estetic( ro,anul( i o for, social( aceea pe care coninutul lui o transfigurea-7
8n aceeai ordine de idei( a descoperirii unui narator capa<il s0i 8ndeplineasc funciile co,ple4e( 8n
condiiile istorice descrise 8n ro,an( s o<ser:, c e4ist 8n Morome,ii dou persona@e care @oac(
3..
din c9nd 8n c9nd( rolul unor CreflectoriC7 Unul este Moro,ete( cellalt( fiul cel ,ai ,ic( Niculae7 Dac
apariia tatlui( 8n acest rol( nu e deloc surprin-toare( cci a, :-ut 8n ce fel perspecti:a i li,<a@ul
8nsui ale po:estitorului 8i sunt 8ndatorate( ,ai neateptat e apariia fiului: s fie CreflectareaC
ereditarH S0a spus ,ai de,ult( i pe drept cu:9nt( c 8n centrul ro,anului se afl pro<le,a
paternitii( a raporturilor lui Moro,ete cu fiii si( la fel cu, 8n Mara o afl, pe aceea a raporturilor
Marei cu copiii si7 Dar aceast pro<le, nu e dec9t deg=i-area celei sociale generale7 6i( din acest
punct de :edere( CreflectoriiC sunt se,nificati:i: :oi spune deoca,dat( su< re-er:a de,onstraiei( c
8n pri,ul :olu,( unde perspecti:a naratorului se apropie de a lui Moro,ete( el este i reflectorul
principal( 8n ti,p ce 8n al doilea( locul lui e luat treptat de Niculae7 De altfel( pri,ul :olu, :or<ete
despre lu,ea tatlui >aceea pe care el i0o i,aginea-?( cu aparenele ei de sta<ilitate i ordine( cu
senintatea ei ce se apr de lo:ituri( iar al doilea( despre lu,ea fiilor( neae-at i tul<ure( 8n care
iru,p la suprafa fore istorice o<scure( necanali-ate i pri,e@dioase7 8nt9ia este lu,ea fierriei lui
Iocan( a lui Cocoil i Du,itru lui Nae( a <ucuriei i ,9niei lui Ougurlan; 8n ea( a,eninrile nu
lipsesc( dar par 8ndeprtate( i r,9ne totdeauna ti,p pentru conte,plaie( con:ersaie i plcere7 A
doua este( pe de o parte( lu,ea de lu,penproletari >ce :a fi ,ai 8ndeaproape anali-at 8n Delirul+ a
celor trei fii ,ai ,ari( ,esc=in( gro0tesc i fr tradiie( iar pe de alta( lu,ea rneasc de i,ediat
dup r-<oi( a lui Isosic( 'il( Ndroncan i Mantaroie( ur9t( profitoare i lipsit de spirit7 Aici
descoperi, 8n Marin reda i un o<ser:ator al altui suflet dec9t acela 8nelept( sceptic i ironic( al
ranului care se si,te <eneficiarul unei 8ndelungi e4periene >8ntrupat 8n Moro,ete?( i anu,e al unui
suflet nesigur i nesedi,entat( c=iar dac uneori( ca 8n ca-ul lui Niculae( apt de o anu,it idealitate7
Dou utopii stau fa 8n fa: utopia tradiionalist( dar li<eral( ingenu( a tatlui >care crede nes,intit
8n :alorile str:ec=i ale clasei lui? i utopia re:oluionar( dar dog,atic( a fiului >care crede la fel de
con:ins c aceast clas e pe cale s prseasc scena istoriei sau( cel puin( s de:in de
nerecunoscut?7 Ca filosofie a e4istenei( Niculae este un anti,oro0,eian7 Ur,ele conflictului dintre
tat i fiu pot fi descoperite 8n tot lungul pri,ului :olu,7 !uptura se produce 8n al doilea7 Moro,ete
3.*
s0ar -ice c o presi,te( dar nu face ni,ic ca s0o e:ite( iar ,ai apoi e cuprins de re,ucri; i0a
nedreptit <iatul: La r9ndul lui( Niculae( intrata<il ,ult :re,e( si,te 8ntr0un t9r-iu dintele
re,ucrii i al 8ndoielii7 Su< aceast relaie fa,ilial >cu origini auto<iografice?( pute, descifra(
spunea,( o relaie ,ai profund de natur social( 8ntre un fanatic al clasei rneti i un declasat al
ei7 6i arasc=i:( Nila i Ac=i, sunt nite declasai( 8ns de alt tip ce :a for,a o<iectul unor capitole
din Delirul i al unor teorii din Bia,a ca o prad# In Moro0me,ii interesant e pro<le,a lui Niculae(
cci conflictul dintre el i Moro,ete si,<oli-ea- conflictul dintre dou concepii despre ran7
#oc,ai din aceast cau-( Moro,ete i Niculae de:in CreflectoriC: ,oti:aiile lor luntrice interesea-
nu nu,ai ca e4presie a adaptrii sau de-adaptrii spontane de o lu,e( ci ca filosofie de e4isten7 Un
arasc=i: n0ar puteareflecta tran-iia dec9t la ni:elul cel ,ai de @os( al unor dorine o<scure i al unor
resenti,ente la fel de o<scure7 e de alt parte( pri:ilegiul de-:luirii interioritii ro,ancierul 8l
acord cu dificultate7 El e contient c puini protagoniti au cu ade:rat ce:a de spus7 8ntr0o lu,e pe
cale s ias din ,atc >Ctrind 8n or<ire i nepsareC? psi=ologia indi:i-ilor nu ofer indicii li,pe-i;
scena o in psi=o-ele de ,as; i nu tre<uie sondate contiinele( ci o<ser:at 8nsi incontiena
colecti:7 Cu e4cepia Catrinei >accidental? i a lui Ougurlan >dar oare( 8n ca-ul ulti,ului( nu e
se,nificati: c tre-irea contiinei lui nu e ur,at de ni,icH C( 8n al doilea :olu,( persona@ul apare
sporadic i inconsec:ent( un CsperiatC ,ai ,ult( de turnura e:eni,entelorH?( ,area ,a@oritate a
persona@elor din Morome,ii sunt pri:ite din e4terior7 Ele sunt pionii( ,icai( pe ta<la de a=0 a istoriei(
de o ,9n ne:-ut i nepstoare7 S anali-, 8ns acu, pe reflectorii propriu0-ii7 Aoi 8ncepe cu
Moro,ete7 La sf9ritul :olu,ului 8nt9i >capitolul DDIII din partea a IlI0a?( 8nelat de fii( lo:it 8n ce
a:ea ,ai scu,p i considera ,ai intangi<il( Moro,ete se duce pe lotul su de p,9nt >locul nu e
8nt9,pltor? 0 CO( ,i0e sufletul plin de <ucurie( NilI M duc s , laudI( :a spune el ce:a ,ai t9r-iu(
8ntr0o stare sufleteasc si,ilar( 0 i se las prad g9ndurilor:
CMoro,ete se ae- pe piatra al< de =otar i 8i lu capul 8n ,9ini7 Era cu des:9rire singur7 Dac n0
ar fi fost ,iritea locurilor sau ur,ele roilor de cru( uscate ad9nc 8n p,9ntul dru,ului( care
3.)
artau c pe aici au fost oa,eni( s0ar fi -is c poru,<urile au crescut singure( c au fost prsite( c
ni,eni n0o s ,ai calce :reodat pe0aici i c doar el a r,as ca un ,artor al unei lu,i ciudate care a
pierit7
Moro,ete 8ns era departe de a fi rupt de lu,e i :enise aici toc,ai pentru c se si,ea 8ngropat 8n ea
p9n la g9t i :roia s scape( 8nelegea c se uneltise 8,potri:a lui i el nu tiuse 0 ti,pul pe care 8l
cre-use r<dtor i lu,ea pe care o cre-use prieten i plin de daruri ascunseser de fapt o capcan
>f9lf9irea 8nceat a a,eninrilor( 8ntinderea lor de0a lungul anilor i de aici credina 8n fr9,iarea i
dispariia lor? 0 iar lu,ea trind 8n or<ire i nepsare 8i sl<ticise copiii i 8i as,uise 8,potri:a lui7
Sttea pe piatra de =otar cu capul 8n ,9ini i 8ncerca s dea de curgerea p9n ,ai ieri a g9ndirii sale
linitite( 8nd9r@ite i =otr9t s nu crue ni,ic pentru a o gsi( si,ind c 8nstrinarea de ea ar aduce
8ntunericul i c ,oartea n0ar fi ,ai rea dec9t at9t7 Cu, s trieti dac nu eti linititH Nu se
8nt9,plase ni,ic at9t de cu,plit 8nc9t s nu fie repus totul su< lu,ina :ie a ,inii7 Nu cu,:a ti,pul
era unde:a acelaiH Nu cu,:a trecerea lui era egal i dac o dat te ocrotea fr9,i9nd pri,e@dia(
c9nd te credeai scpat 8i distrugea de ase,enea speranele cldite peste legea luiH Nu cu,:a copiii de
aceea sunt copii( ca s nu0i 8neleag prinii( fr ca7 ,ai 8nt9i s se rtceasc( i de aceea printele e
printe( ca s0i ierte i s sufere pentru eiH Dar i0a, iertat ,ereu( g9ndi deodat Moro,ete i g9ndirea
aceasta re:eni i nu ,ai fi ur,at de alta( i0am iertat mereu i0am iertat mereu i r,ase cu ea 8n cap
p9n ce 8i lu sea,a i o stinse7
Dup care nu ,ai fu ni,ic( se au-ea nu,ai fonetul poru,<ului( :9ntul uor care :enea dinspre
,ia-noapte sporind parc i ,ai ,ult tcerea o,ului i a p,9ntului7 Un iepure iei la ,arginea unui
lot i 8i agit c9te:a clipe urec=ile( dup care trecu dru,ul i pieri 8n poru,<ul cellalt7 8ncepuser s
sc9r9ie greierii7
A, fcut tot ce tre<uia( relu Moro,ete cu o sforare( le0a, dat tot ce era( la toi fiecruia ce0a :rut777
Ce ,ai tre<uia s fac i n0a, fcutH Ce ,ai era de fcut i ,0a, dat la o parte i n0a, a:ut gri@H Mi0
au spus ei ,ie ce:a s le dau i nu le0a, datH A cerut cine:a ce:a de la ,ine i eu a, spus nu4 Mi0a
artat ,ie cine:a un dru, ,ai <un pentru ei pe care eu s0l fi ocolit fiindc aa ara :rut euH S0au luat
3*%
dup lu,e( nu s0au luat dup ,ineI 6i dac lu,ea e aa cu, -ic ei i nu e aa cu, -ic eu( ce ,ai
r,9ne de fcutHI N0au dec9t s se scufundeI 8nt9i lu,ea i pe ur, i ei cu ea7
6i aceast g9ndire su,<r i7 trufa 8l ridic pe Moro,ete 8n picioare( pregtit parc s fac fa unei
ase,enea pr<uiri7C
8ntregul pasa@ este ae-at 8n perspecti:a interioar a persona@ului( fapt deose<it de i,portant( cci nu
conclu-iile naratorului >deci ale altora? ne sunt 8nfiate( ci ale lui Moro,ete 8nsui( surprinse 8ntr0un
,o,ent de cri-7 O naraiune o,niscient ar fi 8nse,nat o 8nclcare a do,eniului protagonistului i ar
fi sugerat c el poate fi 8neles i controlat din e4terior; pe de alt parte( ce Cinfor,atorC ar fi putut a:ea
acces la acest strat al contiineiH rocedeul de-:luirii g9ndurilor prin c=iar pris,a celui care
g9ndete nu e( aadar( folosit 8nt9,pltor7 El are 8nc un caracter ordonat( dac pot spune aa( i
s
cu o
singur e4cepie >propo-iia care se repet ca o o<sesie: Ci0a, iertat ,ereu( i0a, iertat ,ereuC?(
psi=ologi-area nu CatingeC for,ele coerente ale li,<a@ului7 Dar caracterul de reflectare este e:ident7
!ecurgerea la acest procedeu( 8ntr0un ase,enea ,o,ent( ne o<lig s citi, cu atenie ,esa@ul: ce
anu,e ur,rete ro,ancierul s ne co,unice prin :ocea persona@ului su i care nu se putea
co,unica nici direct( nici de ctre infor,atoriH
8n fond aici sunt toate lucrurile eseniale pentru 8nelegerea persona@ului i a dra,ei sale( cristali-ate
8ntr0un ,o,ent de cri-( i care operea- 8n contiina lui ca un focali-ator7 Oin de o re:elaie( 8nc9t se
poate presupune c Moro,ete 8nsui le0a ignorat( cel puin 8n parte( 8nainte7 Le descoper g9ndindu0le7
6i e li,pede c anu,ite senti,ente preced interpretrilor( adic 8nelegerii lor raionale7 La 8nceput(
Moro,ete pri:ete c9,purile pustii( lipsite de :ia( pe care poru,<urile par crescute de la sine( i se
si,te Cca un ,artor al unei lu,i ciudate care a pieritC7 Nu tie 8nc >nu ti, nici noi? care este 8nelesul
acestui senti,ent7 O :a afla spre sf9ritul ,editaiei sale( c9nd lu,ea care se pr<uete i se :a re:ela
ca fiind aceea a fiilor si7 Deoca,dat el e oarecu, surprins de propria trire( cci nu se si,te deloc
Crupt de lu,eC( ci( din contra( C8ngropat 8n ea p9n la g9tC7 8i poart po:ara7 O <nuiete de :iclenie7 L0
a a,git 0 i ti,pul r<dtor( i 8,pre@urrile
3*$
fr9,iate 0 i deodat s0a do:edit c i0a 8ntins o capcan7 I0a sl<ticit copiii i i0a as,uit contra lui7
8ntre<area principal care i-:orte din aceste re:elaii e fr ec=i:oc: CCu, s trieti dac nu eti
linititHC Este una tipic ,oro,eian7 O coard esenial a fost rupt7 oate c este 8n firea lucrurilor ca
prinii s nu fie 8nelei de copii( 8ns Moro,ete nu se rese,nea- la un rspuns at9t de si,plu7 Ne
d, sea,a ,ai <ine acu, de ce o e:entual perspecti: o,niscient nu era eficace 8n aceast
8,pre@urare: era ne:oie ca re:elaia s fie trit de persona@ul 8nsui( pentru ca ea s ne apar ca
a<solut autentic7 Un narator o,niscient n0ar fi putut do-a >sau ar fi fcut0o s par artificial?
8naintarea aceasta( pas cu pas( spre ade:r7 Intuiia ro,ancierului introduce 8n acest punct o pau- a
refleciilor: un nou peisa@ de sear 8n care fonetul poru,<ului sporete Ctcerea o,ului i a
p,9ntuluiC7 Senti,entul de ine4plica<il pustietate a lu,ii i de 8nstrinare 9nete din strfundul
contiinei persona@ului care e acu, ,ult ,ai aproape de a i0l e4plica corect lui 8nsui7 CMi0a artat
,ie cine:a un dru, ,ai <un pentru ei pe care eu s0l fi ocolit fiindc aa a, :rut euHC Nu poate fi(
g9ndete el( :or<a de a le fi i,pus fiilor si cu sila o autoritate ,oral ar<itrar7 Cea ,ai <un do:ad
este c au fcut cu, i0a tiat capul: CS0au luat dup lu,e( nu s0au luat dup ,ineIC E4cla,aia denot
c Moro,ete a de:enit contient c lu,ea lui >aceea pe care credinele lui inti,e o proiectau? nu e i
lu,ea lor) 8ncepe s 8neleag c a fost :icti,a unei ilu-ii; lu,ea prietenoas i ti,pul r<dtor nu
e4istau dec9t 8n capul lui7 8n realitate777 C6i dac lu,ea e aa cu, -ic ei i nu e aa cu, -ic eu( ce ,ai
r,9ne de fcutHIC S piarI e neateptate( 8n Moro,ete <iruie o Cg9ndire su,<r i trufaC( care0l
pregtete pentru pr<uirea lu,ii lor cci lu,ea lui n0are cu, s piar7 Aceast nou rsturnare nu
putea s fie( nici ea( descris din afar7 E4periena rneasc a lui Moro,ete( a<ia ieit din conflictul
care o u,ilise i0i risipise ilu-iile( pare gata s0i fureasc o nou ilu-ie( 8nc i ,ai puternic7
Ilu-ia aceasta are su<stratul ei7 8n parte l0a, ,ai e:ocat7 S0l pri:i, ,ai 8ndeaproape7 O Csociologie a
feno,enului ,oro,eianC e instructi: i ea a fost sc=iat de c9te:a ori( ulti,a dat de ctre Aa0leriu
Cristea 8n Alian,e literare de la care a, preluat i for,ula( i care distinge ur,toarele cinci
caracteristici principale7 Munca nu ,ai 3*3
constituie pentru ranii lui Marin reda o plcere i agricultura Cnu ,ai for,ea-( ca pentru
predecesori( i,ensul centru de greutate al :ieii lorC7 CConte,plarea filosofic i estetic a lucrurilor( a
lu,ii :-ut cu spectacolul 8n sine( 8i face loc printre gri@ile at9t de 8,po0r:toare ale unei
gospodrii rneti( pe care le 8,pinge uneori c=iar 8n al doilea planC7 De aici decurg plcerea
:or<irii( i,it9nd e4presiile oreneti( C@oc( ironie i ifos 8n acelai ti,pC( e:adarea prin CpoliticC 8n
Cficiunea unei alte :iei( cu edine parla,entare( <r<ai de stat i cursuriC( ca o C@oac de oa,eni
,ari
$
57 8n al treilea r9nd( Cdin punct de :edere !ociolo(ic feno,enul ,oro,eian reflect procesul
8ndelungat( de durat( dar ine4ora<il( al derurali-rii satului prin atragerea lui treptat 8n or<ita
industriali-rii i a ci:ili-aiei ur<aneC7 Aa se e4plic de ce C:ec=ile o<iceiuri ale dependenei fa de
<oier i se par e:oluatului Moro,ete 0 care a,intete de felul u,il 8n care tatl su se 8nfia la conac 0
intolera<ile( S,ai ,ari nenorociri dec9t munca "i foameaT6# 8n sf9rit( Cintrarea ranilor ,ai 8nlesnii
8n circuitul co,erului de cereale are nu nu,ai o e:ident i,portan econo,icC( dar le lrgete
ori-ontul i le ,odific radical Catitudinea fa de p,9ntC7 Ei nu ,ai sunt( spre deose<ire de eroii lui
!e<reanu( apsai de Cacea o<sesie a p,9ntului( teri<il ca o fatalitateC7 C9nd reia Cdatele ca-ului
IonC( cu, spune Aaleriu Cristea( 8n episodul cu olina i 'iric( autorul Morome,ilor8i d o cu totul
alt desfurare7 Conclu-ia criticului este c Marin reda surprinde ca i Caragiale Cun proces de
tran-iieC( fr a a:ea 8n :edere totui nu,ai Cefortul ,i,etic grotescC( descris de ,arele dra,aturg
dei e:ocarea( 8n Morome,ii a Caciunii de re,odelare a unei lu,i :aste( de ,ult i solid constituite(
su< influena puternic i cresc9nd( de gigantic ,agnet( a societii industrialeC nu e scutit de Cunele
ele,ente de co,icC( care ne deter,in s identific, 8n ro,an Cnucleul unei co,ediiC7 #oate acestea
sunt( ne8ndoielnic( ade:rate7 At9t conflictul din interiorul fa,iliei Moro,ete( c9t i aspectele din :iaa
general a satului cuprinse 8n ro,an ne conduc la ideea tran-iiei sociale: o du<l tran-iie( cu, a,
preci-at de@a7 Mentalitatea lui Ilie Moro,ete le reflect pe a,9ndou( dar el este aa -ic9nd <ine situat
,ai ales 8n raport cu cea dint9i i ,eninut ca principal protagonist 8n pri,ul :olu,( 8n :re,e ce
ur,toarea 8l confrunt cu Niculae7
3*/
Dup capitolele( de la 8nceputul crii( care e:oc :iaa fa,iliei 8ntr0o dup0a,ia- o<inuit de :ar(
ro,anul se desc=ide deodat ctre :iaa satului 8n general7 Moro,ete ,erge la 8nt9lnirea du,inical
din poiana fierriei lui Iocan( ad,ira<il !toa rneasc( anali-at c9nd:a de Ale4andru aleologu
*Sim,ul practic+ 8ntoc,ai ca odinioar Ion la =or7 Alt epoc( alte distracii7 Oranii lui Marin reda
sunt cititori de ga-ete politice( se 8nscriu la li<erali sau la rniti( i( ,ai presus de orice( sunt legai
de :iaa general a rii 8ntr0un cu totul alt c=ip dec9t erau constenii lui Ion de fe<ra alegerilor din
oraul 8n:ecinat7 Structurile econo,ice s0au sc=i,<at 8n cei trei-eci i ce:a de ani care despart satul
din ro,anul lui !e<reanu de acela al lui Marin reda: i 8n pri,ul r9nd s0a sc=i,<at relaia o,ului cu
p,9ntul7 Aceast relaie a fost( dac pot spune aa( desacrali-at7 Centrul :ieii econo,ice rneti s0
a deplasat de la posesia i e4ploatarea p,9ntului la :alorificarea prin co,er a produselor lui7 8n Ion
a a:ea sau a nu a:ea p,9nt era singurul lucru care conta pentru un ran( 8ntreaga tragedie a
persona@ului lui !e<reanu se re-u, la lupta pentru a poseda p,9nt( cci el este legat de p,9nt ca
de o fiin i se afl sf9iat( cu, ti,( 8ntre Cglasul p,9ntuluiC i Cglasul iu<iriiC7 !aportul acesta nu
conine ter,eni econo,ici( ci ontologici7 ,9ntul 8nsea,n pentru Ion s9ngele i :iaa lui7 8l pri:ete
Ccu o pri:ire setoasC i Csi,ea o plcere at9t de ,are( :-9ndu0i p,9ntul( 8nc9t 8i :enea s cad 8n
genunc=i i s0l 8,<rie-eC7 Lui Aasile 'aciu 8ncearc s i0l s,ulg ca pe o fe,eie iu<it7 Munca
8nsi a p,9ntului apare eroti-at7 #otul 0 ,unca( e4istena( p,9ntul( 0 constituie un uni:ers deplin
natural( 8n s9nul cruia relaiile sunt <iologice7 Indi:idul se raportea- la acest uni:ers ca la o
supraindi:idualitate natural( 8n Morome,ii si,plul fapt de a poseda p,9nt nu ,ai este de a@uns7
Oranii <ogai( ca 'losu( 8,proprietriii de dup pri,ul r-<oi ca Moro,ete 8nsui sau cei lipsii cu
totul de p,9nt ca Ougurlan 8ncep s se deose<easc 8ntre ei prin cu totul altce:a dec9t nu,rul strict
al pogoanelor i anu,e prin faptul c unii au iar alii nu au posi<ilitatea de a cu,pra sau de a :inde7
Ca-ul lui Moro,ete este ,ai special: el nu 8nelege ,ult :re,e necesitatea acestei CnegustoriiC( pe
care o dispreuiete7 Cele<rele lui dru,uri la ,unte( cu 'losu >ca ale lui aang=el cu Miai din O
adunare lini"tit+ 8l arat incapa<il de ne03*2
gustorie( senti,ental i 8n fond de-interesat7 C=iar i c9nd( la 8nceputul :olu,ului al doilea( face
struitor nego( str9nge <anii 8n c=i,ir i descoper C:or<a <eneficiuC( scopul lui secret const 8n a
a:ea cu ce s0i atrag fiii fugari 8napoi la ,atc7 Ilu-ia o dat spul<erat( Moro,ete rede:ine
indiferent fa de co,er7 e Ac=i, 8l las s plece cu oile la ora cre-9nd c :a :inde acolo l9na i
laptele lor( ca s0i poat ac=ita apoi datoriile presante( i e foarte surprins c9nd afl c <iatul a
:9ndut de fapt oile( decis s0i :alorifice altfel capitalul7 Dac noua :ia a satului e do,inat de
afaceri( Moro,ete r,9ne un nostalgic aprtor al ordinii :ec=i7 Aalorile de sc=i,< au luat locul peste
tot :alorilor de 8ntre<uinare( dar Moro,ete pstrea- 8n sinea lui regretul dup celelalte7 Calculele
financiare >cci nu e scutit de ele? 8l indispun7 ersecutat de fonciire de i,po-ite( :ede 8n stat o
fantas, opresi: i crede a o putea ine la distan7 Opresiunea nu ,ai e ne,i@locit( ca 8n Ion nu
,ai e srcia CnaturalC de acolo: ea se e4ercit prin inter,ediul <anului i e o for, C8nstrinatC7
Dac ne a,inti, de anali-a 8ntreprins de Mar4 8n Capitalul pute, afir,a c Moro,ete se afl prins
8ntre o dorin incontient de a tri o relaie calitati: cu o<iectele 0 produsele p,9ntului( l9na i
laptele oilor 0 i necesitatea de a se adapta unei relaii cantitati:e( inter,ediate de <ani7 Aceast dorin
era reali-a<il 8n Ion i se traducea prin atitudinea general a eroului fa de p,9nt i fa de ,unc7
roprietatea funciar do,inant 8nc 8n satul descris de !e<reanu per,itea un raport calitati: i
personal( cu, ar spune Mar4( dintre o, i uni:ersul su ,aterial7 O,ul crea pentru ne:oile lui(
:alorile de 8ntre<uinare nu erau 8nc ,rfuri7 Dup trei-eci de ani( totul a de:enit ,arf( 8n satul din
Morome,ii ceea ce 8nsea,n c o,ul creea- :alori de 8ntre<uinare pentru alii7 Modul lui Moro,ete
de a se sustrage acestei realiti nu const 8ns pur i si,plu 8n redescoperirea ,uncii ca for a
<raelor7 Aceast iposta- pri,ar o 8nt9lni,( ce e drept( 8n ro,an( de e4e,plu la 'iric( =otr9t s0i
ridice cas nea@utat dec9t de teri<ila lui energie i s0i 8nte,eie-e c,in 8n ea >neoprit nici de
constatarea ironic( dar c9t de se,nificati:( a tatlui: CUitase, c acolo 8n :ale la :guni( dup ce
sapi i ter,ini cu cr,i-ile( gseti la fund i ce:a <aniC? i la Ougurlan( 8n di,ineaa 8n care se
tre-ete 8,pcat cu satul i0i triete ,area <ucurie 8n ti,p ce cosete7 Moro,ete are o altfel de
<ucurie: de a ine la
3*1
distan( cu a@utorul unor cu:inte de spirit( du=urile rele ale fonciirii i datoriilor7 8n ,o,entul ,a4i,
al cri-ei sale( trec9nd pe l9ng oa,eni fr s0i :ad( Moro,ete tre-ete 8n ,intea a doi foti
participani de la adunrile din poian <nuiala c s0a lsat 8nelat copilrete de e:eni,ente7
Mar,oro<lanc ><ote-at aa dup nu,ele cele<rei <nci? i Din Aasilescu( sculptorul care a ,odelat 8n
lut capul lui Moro,ete( aflat( 8n lipsa ,odelului( pe polia fierriei( cci despre ei e :or<a( reduc 8n
c=ip si,plist C<ucuriaC protagonistului la o ne8nelegere( ilu-ia lui la o prosteasc nai:itate7 Dar pentru
Moro,ete( C@oculC cu agenii fiscului i cu Lupuitu( pertractrile co,ico0serioase( tergi:ersrile erau
ani,ate de credina secret 8n inconsistena acestei suprarealiti opresi:e care este statul7 Ceea ce era(
din contra cu ade:rat contient la el era dreptul lui la senintate7 Aceast C<ucurieC( de ,ult o<ser:at
i la ali eroi ai lui Marin reda( e un se,n al dorinei lor de a continua s triasc lu,ea calitati:( de a
refu-a 8nstrinarea7 6i e un su<stitut al relaiei calitati:e pri,are7 8n i,periul ,aterial i sufletesc al
cantitii( 8n care triete de e4e,plu 'losu( nu e loc pentru <ucurie7 Moro,ete 8l detest pe Aictor
'losu 8nc ,ai te,einic dec9t pe tatl acestuia presi,ind parc 8n destinul lui destinul propriilor
feciori7 rietenii lui Moro,ete sunt toi sraci( dar capa<ili s guste far,ecul unei con:ersaii i al
acestei uriae seninti pe care o dau satisfaciile spiritului70Ele in cu ade:rat locul :alorilor de
sc=i,< instaurate 8n realitatea econo,ic a satului( pe care o re-u, cel ,ai <ine olina: CDestule
:or<e ur9te a, au-it 8n casaI777 #oat -iua i toat noaptea nu,ai <ani i p,9ntI 'ani i p,9ntIC
Aprarea senintii lui( Moro,ete o condiionea- de refu-ul 8necrii tuturor :alorilor 8n apa rece ca
g=eaa a calculului egoist( de sal:area p,9ntului productor de <unuri care s satisfac necesitile
,ateriale7 Eiilor fugari( el le strig cu disperare: C,9ntul r,9ne 8ntreg( arasc=i:e( s,intitule(
acolo e ,unca :oastrI 'olna:ule dup a:ereIC 6i c9nd acetia 8i iau oile i caii i se duc( nu faptul de
a fi @efuit 8l lo:ete pe Moro,ete( ci re:elaia c a 8ncl-it nite erpi la s9n( c fiii lui sunt alctuii
dintr0o alt pl,ad ,oral dec9t el: C'ieii ,ei( Sc,osule( sunt <olna:i777C Sntatea ,oral nu
8nsea,n pentru Moro,ete a a:ea <ani( nici c=iar a a:ea p,9nt( ci a putea tri senin cu acele <ucurii
ale spiritului 8n care 3*M
s0a refugiat( ca 8ntr0o ilu-ie protectoare( dorina( nostalgia( dup o relaie calitati: cu lu,ea7
Din nou( ro,ancierul 8i cunoate cel ,ai <ine eroul *Con$orbiri cu Marin Preda+& CUna din ilu-iile
acestui erou este c lu,ea ar putea tri fr <ani( iar po-iia asta e a ranului patriar=al7 El si,te c
puterea <anului( putere care de:ine din ce 8n ce ,ai ,are 8n ti,pul su( c9nd el 8nsui a a@uns ,ic
proprietar de p,9nt( 8l pune 8n situaia de a face din producia sa o ,arf7 E dator s ,unceasc
pentru a0i 8ntreine fa,ilia( dar s ,unceasc 8ntr0un anu,e stil( i anu,e produc9nd cereale pentru
sine( dar i pentru a le :inde7 E ne:oie s do<9ndeasc <ani777 Deci <anul 8nsea,n un atac <rutal la
adresa ilu-iei cu care se nutrete persona@ul( c el( cu p,9ntul lui i copiii lui( cu ce are poate
continua s triasc linitit( c nu :a fi ne:oit s intre 8n curs7 Da( e ade:rat( :ede i el( ranul este
atras 8n aceast curs7 Dar 8ncotro o s ,eargH Spre ceH Nelinitea unor ase,enea 8ntre<ri 8l
deter,in pe erou s r,9n pe po-iia lui p9n la sf9rit7C
In :olu,ul al doilea( lui Moro,ete( 8n continuare un CreflectorC pri:ilegiat( i se adaug Niculae7 E4ist
aici c9te dou ,onologuri interioare ale fiecruia( i nu,eroase fr9nturi de discuii 8ntre ei7 Intre tat i
fiu s0a spat o prpastie7 Eiul refu- de fapt orice dialog7 Este el 8nsui 8n cutarea a ce:a( a unor7
:alori care s0i ordone-e e4istena d9n0du0i un sens7 Moro,ete 8l si,te i0l ur,rete 8ndeaproape:
CA, stat >-ice el( prin-9nd cea dint9i oca-ie( capitolul D( partea5I? i ,0a, uitat la tine( cu, 8i 8ntre<ai
pe cei patru popi pe care 8i adusese rudele lui Sandu( cu, de:ine cu o,ul pe care 8l 8ngroap ei ca pe0
un c9ine i d p,9nt peste el cu lopata7 6i acu,a :iu i eu i te 8ntre<: du,neata caui ce:a pe lu,eI
CeHC Niculae 8ncearc 8nt9i s e:ite rspunsul( dar sf9rete prin a capitula: C Ur, o nou tcere dup
care Niculae deodat declar: Eu 8,i caut eul ,eu7C E r9ndul tatlui s se prefac a nu 8nelege: :iaa
s0a sc=i,<at( acu, dup r-<oi( cu coala pe care o are Niculae ar putea de:eni 8n:tor aici 8n sat(
leafa s ,earg i el s stea linitit fr s ,ai ai< ne:oie de ni,eni7 Niculae rspunde ironic: C6i0aa
nu ,ai a, ne:oie de ni,eniC7 6i( la ,irarea lui Moro,ete( preci-ea- 8n doi peri: CO s , duc 8n
pustie( i de0acolo o s , 8ntorc i o s propo:duiescC7 8n acest ,o,ent( s0ar -ice c deci-ia lui e
luat7 Niculae pleac din sat( ur,ea- o coal de partid( i se
3*.
re8ntoarce ca acti:ist raional 8n ti,pul unei Cca,paniiC de toa,n7 Moro,ete nu ,ai apuc Cs :ad
repar9ndu0i greeala fa de acest <iatC( cci Ce:eni,ente pline de :iclenieC sc=i,< :iaa tuturor7
8ncercrile lui de a0l 8nelege pe Niculae sunt tot ,ai rare i ,ai fr folos7 Dialogul lor face loc unor
,onologuri separate7 Cele dint9i sunt tot ale lui Moro,ete7 8n capitolul III din partea a Ii0a un astfel de
,onolog este relatat indirect de ctre narator: C!e:enindu0i( lui Moro,ete 8i re:enise i gustul pentru
politic i se uita foarte intrigat la aceti oa,eni noi de pe la sfatul popular >nu se ,ai spunea
pri,rie? care 8i intrau 8n curte i 8i :or<eau ca i c9nd nu l0ar fi cunoscut i n0ar fi tiut cine eC7
!aportul indi:idului cu supraindi:idualitatea se reface( cu deose<irea c celui dint9i nu0i ,ai este
per,is acu, @ocul li<er al afir,rii po-iiei sale idealiste >gratuit i 8nainte( dar( 8n ce0l pri:ete pe
erou( eficient?7 Oa,enii acetia noi 8i intr 8n curte( se urc pe scara podului( 8i aprecia- cantitatea de
poru,< din pod i0i las o =9rtie( Catrg9ndu0i doar atenia c dac nu se duce singur cu poru,<ul :or
:eni atunci tot ei( de ast dat cu crueleC7 CS0a dus :re,ea( -iceau ei( c9nd cu poru,<ul acela
do,nul Moro,ete cutreiera ,unii i fcea negustorie >ca i c9nd cu:9ntul negustorie ar fi fost ce:a
de ruineI?7C E4cla,aia din parante- aparine( desigur( lui Moro,ete 8nsui7 !efleciile persona@ului
sunt a<sor<ite de aceast relatare( nu ,odificate 8n esena lor( dar 8nstrinate parc de cel care le face:
CEiindc iat de pild fonciirea acu, c Moro,ete nu ,ai a:ea <ani( re:enise( o si,ea777 I se
tri,iteau prin Ilie Micu( piticul satului( care ,ai era 8nc inut pe0acolo pe la sfat( singurul care ,ai
r,sese dintre slu@<aii :ec=ii pri,rii( nite =9rtii 8n care i se spunea c pentru fiecare -i de neplat
a fonciirii i se ,a@ora cu nu tiu c9t -ero :irgul -ero cinci( ase sau -ece la sut din su,a total i c
asta ,ergea cresc9nd777C Li,<a@ul supraindi:idualitii a de:enit i ,ai a<stract7 !epri,area
indi:idului se face prin ,i@loacele <irocratice7 'anilor( pretini de Lupuitu >C:inde poru,< i
plteteC?( le iau locul =9rtiile7 Cu Lupuitu( Moro,ete putea :or<i; el( c=iar dac repre-enta statul( era
8nc o persoan; toi 8l tiau i cu o<ra-ul lui ><r<ierit la s9nge? toi se o<inuiser;
supraindi:idualitatea a:ea deci un o<ra- la care puteai pri:i7 Cu noii perceptori nu se poate :or<i: CEl
nici nu le -icea ni,ic c9nd 8i :edea cu, se urcau pe scara podului777 A:ea aerul c dac ar :or<i ar 3**
strica totul( 8n ti,p ce( dup el( fcea s stai i s te uii la ei fr s te saturi( cu riscul c puteai s
pier-i c9te:a couri de poru,<7 Eiindc nici ,car nu ddeau <un -iua c9nd 8i intrau 8n curteIC
Ne8ncarnat( si,<oli-at de nite =9rtii( supraindi:idualitatea aceasta <irocratic nu ,ai are o<ra-
u,an7 8n aceast a<sen a oricrui dialog( Moro,ete pri:ete ,ut i reflectea-: CEiindc , uita, la
unii c9nd :eni lo0toag i alde fi0,eu pe arie( s le spun c c=estia cu neg=ina s0a aran@at( c
to:ari cu ,unci de rspundere au 8neles situaia i c nu se ,ai ine sea,a de corpurile strine7 6i
, uita, la unii c le luceau oc=ii c au scpat i c n0or s dea( uitaser c sta era un drept al ,uncii
lor i c n0a:eau ei ne:oie s 8neleag ni,eni7777 C tu :ii i0,i spui c noi sunte, ulti,ii rani de pe
lu,e i c tre<uie s dispre,777C >capitolul III( partea a IA0a?7 /u este i aici Niculae( cuprins de
Moro,ete 8n ,onologul su7 Aceste :or<e nu0i ,ai sunt adresate direct fiului7 Moro,ete a de:enit
treptat un reflector tcut i :a r,9ne aa p9n la sf9rit( c9nd( ne,aiput9nd u,<la( :a fi purtat cu o
roa< prin sat( de nepotu0su( din care :a continua s pri:easc lu,ea >CS fi :-ut cu, sttea tata cu
capul ridicat i se uita pe dru,C?7
Monologurile lui Niculae sunt de alt natur7 Ele e4pri,( pe de o parte( o anu,it incertitudine7 Spre
deose<ire de Moro,ete( a crui filosofie a :ieii este de,ult consolidat de tradiie( Niculae nu gsete
rspunsurile i,ediat7 Nu 8nt9,pltor a,<ele lui ,onologuri sunt re-ultatul unor nopi de inso,nie:
CNiculae se foi 8n aternut i desc=ise oc=ii7 Nu0i plcea ce :edea su< pleoape >era porcul care intrase
8n gra@dul cailor i gro=ia la ei cu r9tul 8n sus( dispreuitor i fa,iliar( parc ar fi :rut s0i 8ntre<e: ei(
cine suntei :oi( suntei cai( ei i ce dac suntei cai( care e deose<irea dintre ,ine i :oi i 8n general
dintre ,ine i restul lu,ii( nici unaI?( i se 8ntoarse pe partea cealalt( i 8i aran@a altfel pal,a su<
o<ra- ca s nu ,ai apar ceea ce nu dorea7C >capitolul DD( partea a Ii0a?7 e de alt parte( ele sunt
persecutate de u,<ra tatlui( care nu i se arat niciodat 8n :is( ca i cu, ar fi suprat:
CNiculae stinse lu,ina i0i puse t9,pla pe pern7 #at( opti el( eu nu te0a, prsit niciodat( tii
<ine777 Nu i0a, fcut nici un ru( nu te0a, c=inuit cu ni,ic i 8,i pare <ine c te0ai 8,pcat cu
,a,a777 Dar de ce nu :or<eti i cu ,ineH Cre-i cu,:a c de0aia n0a, :enit la patul tu 8nainte s
,ori( fiindc te0a, uitatH777 6tiu c poate cu ti,pul a,in0
7 3*)
1
tirea ta de c9nd era, ,ic ar fi crescut iar la loc i ar fi ocupat0o pe cea de care ,i0a fost ,ie fric s n0
o capt :enind la patul tu( ,0a, g9ndit i la asta( dar eu ,ai tiu c nu toate 8ncercrile te las
neatins777 puine te 8ntresc( toate caut s0i ia puterea777 6i eu :reau s spun ca i tine c <inele n0a
pierit niciodat din o,enire( dar c tre<uie s a@unge, s0l face, pentru toi777 Altfel cre-i c ,erit,
s :ede, lu,ina soareluiH #at( , au-iI Nu ,ai :rei s stai cu ,ine7de :or<H Sunt eu( Niculae(
,a,ei i te0ari i ,ie nu7 De ceH Nu ,ai ai ni,ic s0,i spuiHC >capitolul DII din partea a A0a?7 V
S 8ncerc, s recapitul, acu, analogia de la care a, pornit 8ntre planul ,odalitilor i
perspecti:elor narati:e i planul pro<le,aticii social0,orale i psi=ologice pe care o transfigurea-
coninutul propriu0-is al ro,anului7 Morome,ii oglindete( aadar( dou tran-iii sociale; un sat intrat 8n
circuitul relaiilor capitaliste( do,inat de :alori de sc=i,<( 8n care( dup e4presia lui Mar4(
productorilor( relaiile sociale dintre ,uncile lor le apar Cdrept raporturi materiale 8ntre per!oane i
drept raporturi !ociale 8ntre lucruri6) i un sat pe calea sociali-rii >procesul se afl la 8nceputurile
lui?( o istorie ieit din al<ie ca apele r9urilor 8ntr0o pri,:ar ploioas7 #oate structurile tradiionale s0
au ,odificat ori au pierit7 6i( o dat cu ele( ,entalitile ancestrale7 Sc=i,<rile au fost at9t de rapide
8nc9t 8nelegerea lor 0 cu alte cu:inte integrarea faptelor 8ntr0o se,nificaie 0 scap o :re,e
conte,poranilor7 Moti:aiile indi:iduale nu se ,ai las cuprinse de o ,oti:aie supraindi:idual7 Ele
apar ireducti<ile i dau sen-aia c raionalitatea i o,ogenitatea lu,ii au fcut loc a<surdului i
pul:eri-rii7 Un ro,an social nu este o oper de istorie7 8n el( perspecti:a cea ,ai autentic este
totdeauna perspecti:a Cdin ,ersC a protagonitilor 8nii( ,ai ales atunci c9nd sunt la ,i@loc 8nt9,plri
at9t de insolite fa de nor,ele sta<ilite7 De aceea oa,enilor li se par :iclene astfel de 8nt9,plri7
>CErau 8nt9,plri pline de :iclenie777C? erspecti:a narati: unic la Sla:ici( Sado:eanu sau !e<reanu
reflecta o capacitate de 8nelegere co,plet7 Aocea o<tei nu opri,a 8n Mara :ocile indi:i-ilor( cci le
putea ar,oni-a7 I,personalitatea naratorului din Ion dei ,ult ,ai represi:( cci nu 8ngduia
protagonitilor un cu:9nt al lor( do:edea totui c o instan supraindi:idual are acces la realul
indi:idual( e4ercit9nd asupra lui un control eficient7 8n a,<ele ca-uri >i 3)%
,ai e:ident 8n Mara+ relaia calitati:( la ni:el social( dintre oa,eni i produsele ,uncii lor( 8ntr0un
sat >sau 8ntr0un t9rg? gu:ernat 8nc de econo,ia rneasc >sau ,eteugreasc? tradiional( se
traducea tot printr0o relaie calitati: i personal( aceea dintre narator i persona@ele sale7 Este :or<a(
la a,<ele ni:ele( de un fel de contract& 8ntre :oine i dorine care oglindesc o relaie econo,ic( 8ntre
societate i ,e,<rii ei( 8n plan social; 8ntre :oine i dorine( care oglindesc un raport filosofic(
psi=ologic i etic( 8ntre narator i persona@e( 8n plan estetic7 8ntr0o not din Capitalul M5r% scrie:
COpo-iia dintre puterea proprietii funciare( <a-at pe raporturi personale de aser:ire i do,inaie( i
puterea i,personal a <anului este foarte clar e4pri,at 8n dou pro:er<e franu-eti: Nulle terre sans
seigneur; L5argent n0a pas de ,a8tre7C Este e4act opo-iia dintre Ion i Morome,ii# Naratorul din Ion
este un senior feudal( acceptat ca persoan de :asalii si( care o<in de la el( 8n sc=i,<ul produselor
concrete( alte ,i@loace de trai i Cser:iciiC la fel de concrete7 E :or<a de un raport de do,inaie i de
i,punere ar<itrar uneori a :oinei cci :asalii se afl( 8n sens propriu( 8n puterea seniorului( care le
ofer 8n sc=i,<ul ,uncii lor o asisten indiscret( apstoare i nediscuta<il7 Naratorul unic de la
!e<reanu procedea- 8ntoc,ai 8n raport cu persona@ele ro,anului7 Le gu:ernea- p9n 8n actele lor
cele ,ai inti,e; i ele se las ,anipulate( 8n :irtutea contractului iniial7 Andre Sco<elt-ine a re,arcat
*Arta feudal "i rolul ei !ocial+ ur,toarea 8nsuire a acestui ,onopol: i anu,e c siste,ul ideologic
necesar seniorului spre a0i e4ercita do,inaia >cci si,pla for nu e suficient( ea tre<uind spri@init
de crearea unor cutu,e i @ustificri de ordin ideologic? se do:edete( i din punct de :edere al
:asalilor( la fel de necesar >cci Cel repre-enta singurul cadru 8n care oa,enii de atunci( supui
acelorai seniori( puteau 8ncerca s se opun :e4aciunilor acestora i s0i e4pri,e felul lor de a $rea
lu,eaC?7 8n condiiile satului tradiional -ugr:it 8n Ion siste,ul CideologicC al naratorului >autoritate
central; ,anipulare a persona@elor; for,a de destin a :ieii acestora( orientat nu 8n sensul curgerii ei
fireti( ci( in:ers( dinspre un final perfect cunoscut etc7? este singurul posi<il pentru descrierea
satisfctoare a raporturilor sociale reale( cci ,odul persona@elor de a CdoriC lu,ea nu cunoate
indi:idualis,ul i li<ertatea opiunii7 Ele sunt 8ntr0o stare de se,ier<ie ,o0
3)$
ral( supuse necondiionat cutu,elor7 !e:olta lui Ion e repri,at a<ia 8n clipa 8n care se 8ncalc nor,a
colecti:( nu ,ai de:re,e: el o poate c=inui pe Ana( fc9nd din fe,eie un si,plu instru,ent al
CdorineiC lui de a:ere( cci 8nsi ,entalitatea colecti:itii 8n epoca respecti: :edea 8n fe,eie un
instru,ent; dar nu poate ucide( fr a :e4a aceeai ,entalitate7 Cu, ar putea fi 8nfiate aceste
raporturi 8ntr0o perspecti: interioar( i deci indi:idualist( 8n care pesona@ele0:asali s fie pri:ilegiate
@n detri,entul naratorului0senior i al CdreptuluiC su CnaturalCH In Morome,ii contractul str:ec=i a
8ncetat7 Oranii s0au e,ancipat i i0au i,pus ,odul de a :edea lu,ea7 Ei nu ,ai predau ni,nui
produsele( ci le sc=i,< pe <ani7 !aportul cu ,unca lor apare 8nstrinat( ,ediat de :aloarea de
sc=i,<7 Supraindi:idualitatea >statul( Lupuitu( fonciirea( cotele? este sau pus 8n discuie( 8n :irtutea
unei tendine anar=ice( specific rneti( sau suportat cu acea r<dare perfid care i-:orte din
con:ingerea ranului c( oric9te sc=i,<ri s0ar produce( i oric9t de ne8neles ar fi ele( lu,ea lui e o
lu,e sta<il( secular( infor,at de o e4perien prea :ec=e ca s nu fie( ea( cea ,ai <un din toate7
Aceast nou for, a raporturilor sociale dictea- i o nou CideologieC a naratorului: autoritatea
central decade din drepturi; ,anipularea persona@elor las locul unei li<erti care( dac nu ,erge
p9n la e,anciparea deplin dec9t 8n rare ca-uri >a, :-ut c nu,ai Moro,ete i Niculae sunt cu
ade:rat nite CreflectoriC( lsai adic s0i ,anifeste interioritatea 8n c=ip ne,i@locit( prin ,onologuri
8n care contiina lor secret de:ine transparent?( se traduce prin caracterul tatonant al naratorului;
apelul la Cinfor,atoriC i co,entariul con@ectural sunt e4presia 8nstrinrii po:estitorului de
persona@ele sale7 In sf9rit( ,odelul lu,ii nu ,ai apare rsturnat( cci naratorul nu ,ai cunoate
finalitatea ulti, a actelor u,ane( el a:9nd su< oc=i o :ia care curge parc la 8nt9,plare i 8ntr0o
direcie care 8i scap7 C9nd ignoranta aceasta este( 8ntr0o clip pri:ilegiat( spart de intuiia unui sens
al lucrurilor( nu un rspuns ade:rat( total( deplin satisfctor( o<ine naratorul( ci unul relati:( ca o u
ce se 8ntredes0c=ide dar prin care nu se poate trece7 Marin reda a e4pri,at clar acest senti,ent al
naratorului din ulti,a :9rst a ro,anului doric( atri0<uindu0i0l lui Niculae 8n ulti,ul su ,onolog
nocturn7 8ntre<area cu 3)3
care se 8nc=eie re:elaia persona@ului este 8ntre<area care 8nc=eie cariera literar a unei for,e narati:e
i a tipului de narator care i0a dat :ia:
C8n acea clip Niculae :-u cu, stratul gros de 8ntuneric >8n care g9ndurile lui se 8nlnuiau cu acea
trie care alung totdeauna so,nul i nelinitete sufletul? se d la o parte dinaintea oc=ilor lui
ase,eni unei ui i 8n lu,ina :enicei -ile de :ar care sclda <ttura i salc9,ii de acas apru c=iar
tatl lui i o lu 8ncet spre poarta de la dru, cu ,ersul lui ciudat care 8i spunea c de0acolo de unde se
duce s0ar putea s se 8ntoarc el cu un re-ultat777 Ce re-ultatH777 S#atT( opti deodat Niculae i 8n
aceeai clip si,i cu, se npustete asupra lui din ad9ncul netiut al fiinei un :al de duioie agresi:
care 8i pipi apoi g9tul i 8ncepu s0l sugru,e7 S#at( tat( c=e, el i 8i duse coatele la oc=i =o=otind7
Unde te duci tu acu,( 8ncotro o s0o iai( dup ce desc=i-i poarta i o s iei iar la dru,H777C
8ncotro o s0o ia naratorul doricH Aoi 8ncerca s rspund ,ai pe larg >cci o sc=i a rspunsului e4ist
8n capitolul introducti:? 8n :olu,ul ur,tor7
u
tt
o
/REI;EMEI
Una dintre pri,ele eroine ale +ortensiei apadat0'engescu ine 8n ,9n un teanc de scrisori( din care(
8ntr0un ,o,ent de singurtate i nelinite( 8ncepe s citeasc: nu sunt scrise de ea( nu0i sunt adresate(
le0a descoperit 8nt9,pltor 8ntre copertele unei cri7 Acest procedeu nai: i ro,anios nu pro,itea 8n
autoarea Apelor ad7nci din $)$) pe :iitoarea ,are ro,ancier7 6i totuiI Iat o pagin culeas >nu
toc,ai la 8nt9,plare( dar put9nd fi i alta? din scrisorile de care a fost :or<a i care alctuiesc
po:estirea Marea din :olu,ul de de<ut:
CC9nd :ine ,arinarul la st9lpul unde e 8ncolcit funia( i 8ncepe a 8n:9rti roata( c9nd ridic <raul i(
dintr0o ,icare( a-:9rle laul777 s9ngele 8n ,ine se urc p9n la g9t( se 8n:9rtete repede i se scurge
prin :ine( de c9nd el a 8ntins ,9na( c9t ti,p coarda a -<urat( rotun@indu0se lin i =otr9t( i p9n c9nd a
8,<ucat str9ns st9lpul7
Er9ng=ia aceea s0a 8ncolcit str9ns pe dup trunc=iul ,eu( ca un arpe( i laul l0a, si,it dup g9t( aa
cu, si,i c ne leag funiile :ieii de st9lpul destinelor; iar 8n ini,a ,ea( cele dou :9rfuri de ancor
par a fi intrat dintr0o dat fr ca ini,a s s9ngere-e7 Apoi( scoase( au lsat dou guri( tot uscate 0 aa
de sigur a fost ,icarea7C
Ce o<ser:, 8n pri,ul r9nd aiciH Autoarea 8nfiea- ,o,entul ancorrii unei a,<arcaiuni7 Un
ta<lou printre at9tea altele( din staiunea de pe ,alul ,rii( conse,nate 8n scrisori ca 8ntr0un @urnal:
pla@a( cu lu,ea ei fri:ol( dansul( c9ntecul unui necunoscut 8n noapte( dou <tr9ne arunc9ndu0i ap
pe pielea flasc( c=ipul tu,efiat al unui 8necat7 Aceste ta<louri( aceste ,ici 8nt9,plri par trite de
autoarea scri0
3).
sorilor ca nite sen-aii proprii7 ri:ind ,icarea energic a <raului care arunc fr9ng=ia ancorei(
eroina particip cu toat fiina la ea7 8i si,te s9ngele urc9nd 8n g9t i <taia ini,ii iuindu0se7 E,oia
are un caracter c:asierotic7 S ne a,inti, ce spune Ereud 8n Scriitorul "i acti$itatea fanta!matic&
CEe,eia t9nr este do,inat aproape 8n e4clusi:itate de dorinele erotice( cci a,<iia sa este
su<ordonat de o<icei senti,entelor de iu<ireC7 6i nu este( la t9nra fe,eie( contiina clar c lu,ea
e4ist 8n afara corpului ei7 Er9ng=ia o si,te ca pe un la 8ncolcit dup g9t( :9rfurile ancorei(
ptrun-9ndu0i 8n ini,7 Iat o 8nlnuire care denot o trire indistinct a fiinei proprii i a lucrurilor
din afar7 Acesta este un aspect i,portant i neluat 8ndea@uns 8n sea, p9n a-i: la 8nt9ile eroine ale
scriitoarei( la 'ianca din Lui Don @uan 8n eternitate 8i !crie 9ianca Porporata la Manuela din
;emeia 8n fa,a o(lin5ii la eroina Mrii e4periena :ieii i,plic neaprat confu-ia dintre interioritatea
fiinei i e4terioritatea lu,ii lAnali-9ndu0i sen-aiile( aceste fe,ei par con:inse c descoper lu,ea7
Socotit prin e4celen fe,inin( o astfel de literatur este de-agrea<il la lectur; dar nu nu,aidec9t
din cau-a stilului( neconsistent i liric e4altat( de care toi co,entatorii au fcut ca-: cci( dup
re,arca foarte @ust a lui E7 Lo:inescu din $)3%( rareori po:estirile +ortensiei apadat0'engescu
r,9n la Ce4u<erana sen-orial cu care ne0a 8n:at Contesa de Noailles; nu e langoarea :aporoas(
sensi<leria rafinat i discret a unei palide literaturi lipsite de ner: i de :ia( ci apriga inci-ie a unui
instru,ent de preci-ie 8n @ocul co,plicat al ini,ii fe,inineC Critice AII?7 Moti:ele tre<uie cutate 8n
alt parte7 regtindu0se intuiti: pentru literatura psi=ologic( +ortensia apadat0'engescu nu se
ilu-iona c9nd punea 8n gura aceluiai persona@ fe,inin din Marea o afir,aie ca ur,toarea( ci c9nd o
credea :ala<il pentru po:estirea 8nsi: CEiecare suflet tre<uie s ai< li,<a luiC7 #oc,ai o li,<
proprie nu au sufletele ce se confesea- ori se anali-ea- cu luciditate 8n aceste pri,e pro-e7 Ele sunt
:ariante ale unui singur prototip7 Er <iografie( fr indi:idualitate: si,ple nu,e 0 'ianca( Manuela(
Adriana7 6i uneori nici ,car nu,e( ca eroina Mrii# 6i cu, ar putea fi altfel( c9t :re,e nici una din
aceste eroine nu triete 8n lume& pentru toate( lu,ea nu este dec9t proiecia fiinei lor7 Singura
realitate de care au5 cunotin cu ade:rat este sufletul lor fcut sensi<il( c7orporali-at7 #ot restul se
afl 8necat 8n cea7 Marinarul din Marea nu0i ancorea- :a0
3)*
sul la un r, real( ci la acest r, fluctuant al si,irii eroinei7 Apa ,rii 8n care fe,eia se scald cu
:oluptate ori c,aa al< flutur9nd 8n noapte a unui <arcagiu necunoscut nu e4ist( nici ele( dec9t 8n
funcie de aceast si,ire care se ia pe sine drept 8nsi lu,ea7
8ntr0o scrisoare ctre &7 I<rileanu( din $)$2( +ortensia apadat0'engescu spunea: CDaI M
interesea- ,ult i sufletul celorlali7775 Dac nu tiu 8nc de ei ni,ic( e fiindc sunt la o epoc c9nd
sunt a<sor<it prea :iu de ,ine7 C9t :a ,ai ineH Nu prea ,ult7 6tiu s , stp9nesc 0 ai :-ut0o( ,0
ai ,icat ,ult cu asta( :oi ti( sper( i s , retrag la ti,p7 Aoi scrie atunci po:etile celorlaliC
*Scri!ori ctre 1# Ibrileanu+# Aceste Cpo:eti ale celorlaliC nu se las prea ,ult ateptate7 Dac citi,
cu atenie pri,ele cri ale scriitoarei( le descoperi, alturi de confesiunile epistolare7 6i tre<uie s
ad,ite, totodat c e4teriori-area liric din Marea sau din Lui Don @uan nu e singurul procedeu
utili-at de autoarea Apelor ad7nci dei a atras ,ai ,ult atenia7 Aoi e4e,plifica 8n continuare un
procedeu diferit >i( 8n unele pri:ine( contrar? printr0un pasa@ din ;emei 8ntre ele po:estirea care
8nc=eie :olu,ul 8nceput cu Marea# asa@ul( nerele:at de critic( antologic totui( se gsete 8n
po:estirea doa,nei M7 i se refer la 8nt9lnirile cu un t9nr adorator( care o ur,rete pretutindeni(
:or<indu0i cu oc=ii( i fr a 8ndr-ni s0o a<orde-e7
CC9nd , ducea, la <aie 0 pe o <anc din faa instalaiunii( singur la ora aceea ,atinal 0 t9nrul ,eu
atepta s trec; i c9nd lipsea( , 8ntre<a, ce i s0o fi 8nt9,plat7
Dar de la )( c9nd toc,ai ter,ina, <aia( sta totdeauna pe alt <anc( ,ai la o parte( cu aceeai fat
t9nr( 8n al<( acoperit cu o capelin cu ro-e i care( foarte aproape de el( lucra cu capul plecat7 oate
una din cele cu care se pli,<a( din cele crora le 8,prtise :reo reflecie asupra ,ea( din grupul cu
care se uitase 8nt9i la ,ine7 O logodnic( o Ssi,patieT de <i( un flirt de oca-ie( o prietenie de
copilrieH
De a,estecul o<ligaiunilor ce a:ea ctre ea cu cele ce contractase ctre ,ine cu oc=ii( nu ,i0a, dat
sea,a niciodat7
La pli,<are :edea, figurile celor cu cari se afla 8n to:rie 0 de altfel ca un fluture inofensi: se
pli,<a cu ,ult lu,e 0 la ) di,ineaa 8ns nu i-<utea, niciodat s :d figura care se ascundea
co,plet su< plria cu ro-e( aa de aplecat ca i cu, ar fi pl9ns7 Ce fel de senti0
3))
,ente pentru ,ine se adposteau su< acea plrieH Iu<ea fata aceea pe t9nr( sau 8i era un si,plu
to:ar de :or<H
Dac0l iu<ea( nu se putea s nu fi g=icit po:estea oc=ilor notri( tre<uia s fi presi,it i,palpa<ila lui
infidelitate( i,posi<il de pro<at7 Dar poate( ca o <un ca,arad( cunotea i participa la aceast
inocent a:enturH
8nclina, pentru 8nt9ia presupunere: Capelina cu ro-e( plecat prea tare peste lucru( era geloas( nu
co,plice7
O gelo-ie tar rutate( si,patic i uoar ca tot ce 8ncon@ura pe ,icul necunoscut; ca i dra,ele
petalelor de ro-e( ca i tragediile fluturilor cu aripi su<iri( ni,ic serios( ni,ic gra: nu i se asocia7
Capelina cu ro-e prea c -ice: SCe drag ,i0ai fi dac nu te0ar ad,ira71.prea ,ultIT
Nu era aa ,are deose<ire 8ntre cei 3% de ani ai fetei i cei /% ai ,ei de atunci( dar purta, sufletul
,eu u,il i lesne de 8nfr9nt su< o 8nfiare ca, falnic; dorina ,ea de repaos( sl<ticia ,ea(
trec9nd ades drept trufie( aceste particulariti de aparen i de port ddeau capelinei cu ro-e o
rese,nare pentru cri,a a,icului ei( o rese,nare ca, trist; i eu nu a fi :oit s 8ntriste- capelina cu
ro-e( toc,ai fiindc se arta supus7 Di,potri:( orice act de re<eliune al ei ,0ar fi 8nd9r@it7 Acea fat
a:ea( era s ai< pre a,icul ei 8ntreg( ,ereu( oric9nd( a:ea :or<a( pre-ena lui( nu0i disputa, ni,ic
din ele( nici nu a fi a:ut ce face cu ni,ic din ele; acea fat 8,i datora cu,inenia a<solut a unor ore
de ,ut conte,plaie pe care <l9ndul t9nr( oric9t era de ae-at( le0ar fi 8ntre<uinat ,ai puin platonic;
orice si,ire @ignitoare sau ad:ers din partea capelinei al<e ar fi fost o st9ngcie7C
Eata ascuns su< capelina cu ro-e r,9ne p9n la sf9rit fr nu,e i c=iar fr o<ra-: dar c9t de :ie
esteI uine din eroinele pri,elor pro-e ale +ortensiei apadat0'engescu( oric9t de ,inuios i0ar
anali-a si,irile( sunt at9t de puternic indi:iduali-ate ca aceast fat7 Ale crei senti,ente nici nu le
cunoate,: dispune, doar de presupunerile doa,nei M7 Este capelina cu ro-e geloas sau ignor totul
despre oc=eadele to:arului eiH Scufundarea 8n lucrul de ,9n este o pudoare sau o tacticH O
indiferen real sau o pro:ocareH 8l iu<ete pe <iat sau 8l 8nsoete 8nt9,pltorH 8i e logodnic sau(
poate( sorH Iat 8ntre<ri la care nu pri,i, rspuns7 8n 8nc=ipuirea doa,nei M7 >dar
300
nu,ai 8n ea?( fata e geloas i rese,nat7 Scena 8ntreag repre-int un CdialogC 0 dei nu se rostete
nici un cu:9nt 0 8ntre cele dou fe,ei: una cu des:9rire ,ut( alta ,onolog9nd interior7 Orgoliul
uneia nu pretinde din partea celeilalte dec9t supunere: 8i cedea- totul( inclusi: pe ,icul adorator;
rese,narea celei ,ai tinere pare de acord cu acest t9rg nedeclarat7 O trufie care se ,ulu,ete cu o
ilu-orie :ictorie i o ,odestie care 8ndura stoic o aparent 8nfr9ngere: acesta e tot CconflictulC; un
conflict care se li,itea- la scena contiinei doa,nei M7 i are ca singur realitate presupunerile sau
dorinele ei7
S face, un pas ,ai departe7 E4ist i aici introspecie( dar ea nu ,ai ur,rete doar s e4teriori-e-e
sufletul prin sen-aii( s0i profane-e taina7 Doa,na M7 se autoanali-ea-( ca i eroina Mrii dar spre
deose<ire de ea( confrunt i,aginea astfel o<inut( nu cu realitatea >cci ni,eni nu deine o i,agine a
ei a<solut real?( ci cu aceea presupus a se reflecta 8n alii: 8n <iatul care o ador sau 8n fata de l9ng
el7 Dei redus la un ,onolog( dialogul doa,nei M7 cu al<a capelina se ,oti:ea- prin necesitatea
acestei confruntri7 E o ,nu aruncat i( 8n 8nc=ipuire( ridicat de ad:ersar( un fel de @oc plin de
nepre:-ut7 Moti:ul central al 8ntregii po:estiri este( de altfel( unul al oc=ilor: t9nrul o soar<e din
oc=i pe doa,na M7; ea 8i citete 8n pri:iri ad,iraia; 8l 8ncura@ea-( 8l 8ndeprtea- i uneori 8l
pedepsete cu oc=ii7 Nici un cu:9nt nu se sc=i,< 8ntre ei: oc=ii 8ns :or<esc de la sine7 Sc=i,<ul de
pri:iri este un sc=i,< de ,esa@e7 6i fiecare se :ede oglindit 8n cellalt7 8n ca-ul doa,nei M7( a:e,
i,aginea pe care ea o citete 8n oc=ii ad,iratorului( du<lat de propria interpretare; 8n ca-ul t9nrului(
a:e, doar i,aginea doa,nei M7 despre el7 8ns( cu toat( inegalitatea( dialogul e real i studiul
propriului suflet se spri@in i se corectea- prin aceste pri:iri aruncate 8n afar sau :enite din afar( ca
prin nite ferestre desc=ise spre Cellalt7 Manuela din ;emeia 8n fa,a o(lin5ii cunoate @ocul( dei nu
8nc i a:anta@ele lui: Cri:irea ei cercettoare( 8ntoars din ad9ncuri 8nspre lu,ea e4terioar( 8ntorcea
atunci lu,ea e4terioar 8n ad9ncuri( 8n aceeai per,anent oglindireC7
S co,par, pentru ulti,a dat cele dou frag,ente reproduse7 entru eroina din Marea lu,ea
e4terioar nu e4ista dec9t 8nlnuit de sen-aiile proprii( pentru doa,na M7( ea e4ist i opune o
relati: re-isten 8nelegerii7 Eroinele +ortensiei apadat0'engescu 8ncep( aadar( prin a0i nota
sen-aiile proprii; apoi pri:esc 8n sufletul altora: dar
/%$
centrul perspecti:ei se afl situat( 8n a,<ele ca-uri( 8ntr0o contiin care nu ,ai este aceea
i,personal a unui narator e4terior( a de:enit a unui persona@ deter,inat7 A doua deose<ire este aceea
dintre un suflet pe care l0a, putea nu,i sen-orial i unul pe care l0a, putea nu,i senti,ental7 In afara
sen-aiei i,ediate >s9ngele 8n t9,ple( nodul 8n g9t( roeaa o<ra@ilor( pierderea respiraiei?( eroina din
Marea cunoate prea puine reacii7 Ei-iologia nu ,ai @oac acelai rol la doa,na M7 sau la capelina cu
ro-e( unde se desfac foi din alt strat al sufletului 0indiferena( gelo-ia( coc=etria( orgoliul 0 i anu,e
din acela ce :a de:eni caracteristic 8n ro,ane >fr ca totui fi-iologicul s dispar :reodat co,plet?7
In sf9rit( dac la eroina Mrii sau la 'ianca or0porata precu,pnete 8ncercarea de e4teriori-are a
sufletului propriu( la doa,na M7 sau la Manuela( trece pe pri,ul plan aceea de a interiori-a lu,ea7
Su<iecti:itatea de:ine treptat contient c reflect ce:a din afara ei7 entru eroina Mrii singur
dorina ei are realitate: fr9ng=ia din ,9na ,arinarului tra:ersea- fulgertor spaiul dintre o<iecti: i
su<iecti: i se 8ncolcete 8n @urul g9tului fe,eii7LLu,ea real e anulat de sen-aie( a<sor<it in ea7
Doa,na M7 8n sc=i,< tie prea <ine c sufletul capelinei cu ro-e 8i r,9ne strin; ea face presupuneri
i e con:ins c poate grei; din anali-a ei nu lipsesc ironia i acea nuan de relati:itate pe care
o<ser:atorul inteligent o pstrea- de fiecare dat( c9nd conte,pl pe Cellalt( iar naratorul c9nd( 8n
loc s0i ,rturiseasc si,irile proprii( spune Cpo:etile celorlaliC7
Dac tre<uie s alege, 8ntre aceste Iprocedee 0 e4teriori-are a sufletului i interiorii-are a lu,ii 0 pe
cel ,ai plin de consecine pentru pro-a +ortensiei apadat0'engescu( o pute, face fr s e-it,:
dei 8nt9iul( spunea,( s0a <ucurat e4clusi: de atenia co,entatorilor( de ieri ca i de a-i( se,nificati:
cu ade:rat este cel de al doilea; cci ger,enele din care :or rsri ,arile ro,ane nu e acela liric i
con0fesi:( al sufletului care0i caut ieire 8n lu,e( ci acela refle4i:( al contiinei oglind a lu,ii7 6i cu
asta ne afl, de@a la confiniile ionicului7 0
Dar s nu prsi, 8nc ;emei 8ntre ele po:estire foarte instructi: c9nd e :or<a a deter,ina
procedeele incipiente ale pro-ei ionice( 8n VP care +ortensia apadat0'engescu a @ucat la noi un rol de
pionier7 o:estirea se co,pune din ,ai ,ulte naraiuni( prinse 8ntr0o ra, co,un( 8n felul din
Decameron# atru fe,ei se 8nt9lnesc 8nt9,pltor( 8ntr0o :ar( pe terasa unei :ile dintr0o staiune
<alnear( i se =otrsc s0i
302
treac :re,ea relat9nd( fiecare( o Cpo:este a oc=ilorC >sociologic( ne interesea- aici caracterul
aleatoriu al contactelor u,ane: o lu,e fr e:eni,ente( de <urg=e-ie ,are sau ,i@locie( supus unor
con:enii destul de stricte( 8i caut distracii 8n confesiuni neanga@ante( adic adresate unor strini(
to:ari de c9te:a -ile( i 8n locuri de trecere( cu, ar fi staiunile <alneare( ce fa:ori-ea- rela4area
regulilor o<inuite?7 E4ist o po:estire cadru i alte trei 8ncadrate7 Naratoarea principal( care asigur
coerena ansa,<lului( spune i una din cele trei po:estiri ale oc=ilor7 Alte dou persona@e >doa,na M7
i doa,na Le0dru? po:estesc c9te o 8nt9,plare( iar cea de a patra fe,eie pre-ent renun la a ei7 In
felul acesta( dou d8n cele trei po:estiri ale oc=ilor cunosc c9te dou :ersiuni: una aa0-ic9nd
original( a celei care a trit0o( i alta ,ediat de contiina naratoarei principale care( ascult9nd(
co,entea- ,ental7 Dar pri:ilegiul ei de a co,enta ceea ce se istorisete nu se confund cu acela de a
deine ade:rul a<solut 8n pri:ina faptelor i a ,oti:aiilor sufleteti: perspecti:a ei este
co,ple,entar( nu supraordonat7 Ea nu are acces la contiina celorlalte po:estitoare( ci doar la
po:estirile lor7
Doa,na M7( de e4e,plu( relatea- 8nt9lnirile cu acel t9nr adorator; tonul pe care o face este detaat(
aproape superficial7 O 8nt9,plare( a, -ice ascult9nd0o( agrea<il i fr consecine7 Dar( ascult9nd0o la
r9ndul ei( naratoarea principal do:edete o 8nelegere diferit a lucrurilor7 Ea se 8ntrea< dac nu
cu,:a po:estirea doa,nei M7 eludea- 8n c=ip incontient toc,ai coninutul psi=ologic ade:rat al a0
:enturii7 S fi fost oare :or<a nu,ai de un @oc de societate( 8ntr0o :acan( printre striniH >Moti:ul
:acanei i al 8nt9lnirii 8nt9,pltoare din po:estirea cadru re:ine i 8n dou din cele trei po:estiri
8ncadrate?7 Sau( poate( 8n cu:intele doa,nei M7 se disi,ulea- o dorin ne,rturisit >i( de ce nu(
ignorat?( o sen-ualitate pe care con:eniile au prut a o trarisfor,a 8n @oc( o pati, ,ai profund ce
i0a refu-at recunoatereaH 8n acest punct( de:ine posi<il o :ersiune co,plet diferit a a:enturii
doa,nei M7 La fel de se,nificati: este rsturnarea sensului 8n po:estirea doa,nei Ledru7 Aceasta(
el:eianc naturali-at 8n !o,9nia( a 8nt9lnit pe :re,uri( c9nd se ,ai afla 8n ara ei( i tot 8ntr0o
staiune( pe un pictor ro,9n7 N0a 8ndr-nit s0i fac cunotina i( cu at9t ,ai puin( s0i arate desenele
ei de 8nceptoare( dei ar fi dorit0o din toat ini,a7 C9nd pictorul a plecat( t9nra pe atunci doa,n
Ledru
303
a a:ut un ine4plica<il lein7 Anii au trecut i( dac e s0o crede,( fr :reo legtur cu cele petrecute(
ea s0a sta<ilit 8n !o,9nia( unde <r<atul 8i fusese c=e,at de afaceri( i unde a r,as( :du: p9n a-i7
#oate acestea le afl, din istorisirea <l9ndei doa,ne Ledru7 Co,en0t9ndu0i 8n g9nd po:estirea(
naratoarea principal crede a descoperi 8n ea i altce:a dec9t inocen i anu,e o culp nici ei 8nsei
,rturisit: CE sigur c pentru un a,or ne8ngduit de lege i <iseric( un a,or pctos i culpa<il 8n
afar de cstorie( Marceline Ledru( cu g9ndul :ino:at de a regsi pe co,plicele ei de cri,( a adus(
prin ,inciun i tinuire( pe soul ei 8n e4il :enic( l0a separat de patria i nea,ul lui i s0a deprtat de
patria ei( de fa,ilia ei etc7C si=ologia de:ine aici teren de in:estigaie detecti:istic7 8ntre
e:eni,entul real i deter,inrile lui presupuse e4ist o anu,it disproporie7 I,aginaia naratoarelor
+ortensiei apadat0'engescu este ,ai cur9nd psi=ologic dec9t faptic7 Ele sunt 8n stare s o<in ,ai
,ulte :ersiuni( psi=ologic posi<ile( ale unor 8nt9,plri ce nu s0au petrecut7 Dar care din aceste
:ersiuni este ade:ratH A fost oare @ocul doa,nei M7 cu t9nrul ei adorator i altce:a dec9t un
a,u-a,entH Este culpa<il >:irtual( firete? <l9nda el:eiancH Nu pute, ti cu certitudine ni,ic7
Dup cu, nu pute, ti >i este cu at9t ,ai se,nificati: pentru ideea de la care a, pornit? cu, tre<uie
interpretat 8nt9,plarea pe care o relatea- 8nsi naratoarea principal7 Ea 8i a,intete >c9nd 8i :ine
r9ndul s po:esteasc? de Cun fioros ceretor( un (ueu% de dru,ul ,areC( ai crui oc=i au ur,rit0o
insistent 8ntr0o :ar de de,ult( c9nd nu era dec9t o sfioas adolescent7 I,ensa ei repulsie( frica( pe
care le ,rturisete a<ia acu,( nu :or fi coninut 8ns i o incontient atracie eroticH Aici
co,entariul ,ediator lipsete( dar ni0l pute, 8nc=ipui >a, i fcut0o?( fr totui a epui-a ,isterul7
Muenia autorului ne rpete posi<ilitatea :erificrii o<iecti:e: sunte, lsai 8n to:ria unor
CreflectoriC( ale cror :ersiuni nu sunt totdeauna credita<ile7
ute, rspunde la 8ntre<area pus 8nainte( 8n felul ur,tor: nu e4ist( 8ntre interpretrile diferite( nici
una pri:ilegiat; fiecare are ade:rul ei; iar aceste ade:ruri nu se 8nsu,ea-7 #e=nica ro,anului ionic
al +ortensiei apadat0'engescu se afl( 8n ger,ene( 8n ;emei 8ntre ele i o pute, fi4a de pe acu, 8n
trei ele,ente( dintre care doar al doilea tre<uie considerat facultati::Cinteriori-areaC lu,ii de ctre
contiina unuia sau( alternati:( a ,ai ,ultor persona@e; ,ultiplicitate /%2
de :oci care narea- >decurg9nd( 8n anu,ite ca-uri( din ,ultiplicitatea de perspecti:e?; a<sen total
sau parial a unei instane supraordonate( de control( cu, era naratorul o,niscient din ro,anul doric
>pre-ent de la Mara la Morome,ii+ care s dein ade:rul a<solut 8n pri:ina faptelor i a ,oti:aiilor
lor psi=ologice7
Conte,porane cu Pdurea !p7n5ura,ilor 9alta(ul i Eni(ma Otili0ei ro,anele ciclului +allipa
8nfiea- totui un ,o,ent ulterior 8n e:oluia genului7 Ele aparin tipului ionic( ilustr9ndu0l cu
strlucire( c=iar dac 8n c=ip contradictoriu7 Contradiciile se datorea- 8n pri,ul r9nd lipsei de tradiie
a ionicului( noutii lui( surprin-toare 8ntr0o pro- ca a noastr( care nu consu,ase deplin energiile
tipului anterior7 !efor,a ionic coincide cu apogeul doricului i critica a fost neputincioas 8n a sesi-a
deose<irile dintre ro,ane ca Pdurea !p7n5ura,ilor "i Concert din mu5ic de 9ac' consider9ndu0le
pe a,9ndou Cpsi=ologiceC sau Cde anali-C7 Aa s0a nscut i ,itul ro,anului ,odern ro,9nesc( cu
doi ctitori( L7 !e<reanu i +ortensia apadat0'engescu( unul oper9nd predilect 8n do,eniul socialului(
cellalt 8n al psi=ologicului7 Nu putea fi 8neleas de la 8nceput ade:rata deose<ire7 Mai curios este c
ea nu se 8nelege totdeauna nici ast-i7 Cau-a tre<uie cutat 8n i,preci-ia :oca<ularului critic
tradiional7 !o,an psi=ologic ori de anali- sunt etic=ete fie prea generale( fie co,plet greite7 Unii
din co,entatorii pri,ei pri a eseului ,eu au cre-ut c le pot utili-a 8n continuare 8n locul ter,enului
ionic( propus de ,ine( consider9nd pe acesta din ur, superfluu7 8ns CionicC nu se identific cu
Cpsi=ologicC >i cu at9t ,ai puin cu CanaliticC? cci ar tre<ui s pretind( 8n acest ca-( c doricul( 8n ce0l
pri:ete( e4clude psi=ologia7 Ceea ce ar fi o a<surditate7 Cei care au interpretat aa clasificarea ,ea
,i0au pus 8n c9rc definiii pe care nu le dduse,7 Cu ce:a ,ai ,ult atenie( i0ar fi dat sea,a c
folosi, criterii diferite: spun9nd ro,an psi=ologic >sau social( istoric( politic etc?( a:e, 8n :edere
obiectul !ate te,a ro,anului( 8n :re,e ce ro,an ionic sau doric se refer la per!pecti$a narati: i la
structura ce decurge din ea7 S ,ai adaug c psi=ologia poate e4ista 8n ro,anele dorice la fel de <ine
cu, e4ist o<ser:aia ,ora:urilor 8n ro,anele ioniceH Pdurea !p7n5ura,ilor >e4e,plul ,i0a fost
reproat? nu r,9ne ,ai puin un ro,an doric( c=iar dac te,a lui este o pro<le, de contiin: cci
nu recurge dec9t accidental i inconsec0
/%1
.
:ent la o perspecti: psi=ologi-at? Nu e <ine( pe de alt parte( nici s reduce, ro,anul psi=ologic la
acela de anali-7 Anali-a nu epui-ea- psi=ologis,ul7 Accepia clasic a ter,enului de anali- s0a
fi4at 8n ro,anul doric Afinit,ile electi$e sau Adolp'e+ i a r,as oarecu, legat de posi<ilitile
acestuia8ns anali-a nu lipsete din ionic: ro,anele lui &7 I<rileanu sau Anton +ol<an sunt analitice;
desigur nu ,ai este auctorial7 8n ca-ul +ortensiei apadat0'engescu( :o, :edea( reducia e cu at9t
,ai gra: cu c9t ignor o transfor,are foarte se,nificati: a :i-iunii7 L
Ne8nelegerea naturii reale a ro,anelor +ortensiei apadat0'engescu >i a ro,anului ionic 8n general?
a condus la 8ncercarea( repetat( de a le clasifica 8n funcie de o pretins e:oluie a pro-ei scriitoarei:
dup o fa- Csu<iecti:C( adic liric i confesi:( 8n Ape ad7nci i celelalte( trec9nd printr0una din
co,pro,is( ilustrat cu 9alaurul s0ar a@unge la ro,anele Co<iecti:eC ale ,aturitii7 La originea
acestei clasificri se afl o cunoscut te- a lui E7 Lo:inescu din f!toria literaturii rom7ne
contemporane& C8n traiectoria literaturii doa,nei +ortensia apadat0'engescu 8nregistr, traiectoria
literaturii ro,9ne 8nsei >a ro,anului 0 n#n#+ 8n procesul ei de e:oluie de la su<iecti: la o<iecti:C7
Dar ce 8nsea,n Csu<iecti:C i Co<iecti:C 8n literatur >i 8n ro,an?H S not, de la ,ceput c E7
Lo:inescu confund o accepie istoric i una structural: pe de o parte( su<iecti:itatea i o<iecti:itatea
indic la el dou etape( de tineree i de ,aturitate( 8n e:oluia ro,anului; pe de alta( sensul ter,enilor
de:ine capa<il s disting poe-ia >su<iecti: 8n esen? de ro,an >o<iecti: 8n esen?7 Nici una din
accepii nu este 8ns e4plicitat de E7 Lo:inescu7 Nu sunte, ,ai l,urii nici dac lu, 8n considerare
utili-area ter,enilor e4clusi: 8n do,eniul ro,anului7 E7 Lo:inescu 8i 8ntre<uinea-( :dit( 8n ,ai
,ulte 8nelesurile? pri, opo-iie pare a fi la el aceea dintre caracterul confesi:( liric( adic 8ntors spre
su<iect( i caracterul de o<ser:are a relaiilor e4terioare7 De aici decurge( pe latura o<iectului pro-ei( o
opo-iie oarecu, diferit( dei 8nc apropiat: 8ntre psi=ologic i social7 Nu o dat( de la E7 Lo:inescu
8ncoace( ro,anul psi=ologic a fost asociat de su<iecti:itate( iar cel social( de o<iecti:itate7 8n fine(
e4ist la criticul de la CS<urtorulC i opo-iia dintre te-is, i realis,ul plenar: pro-a cu te- ar fi
:ino:at de su<iecti:e i,i4tiuni ale autorului
/%M
8n logica realitii ficiunii( 8n :re,e ce ade:ratul ro,an realist respect aceast logic( a aciunilor i
a persona@elor deopotri:7 Co,<t9nd i,aturitatea pro-ei s,ntoriste sau CideologiceC de la $)%%(
E7 Lo:inescu are 8n :edere aceast a treia accepie a du<letului7 Iat( aadar( un ine4trica<il =i7
#eoria ,odern a ro,anului >cu puin cutare la noi? a propus( la r9ndul ei( criterii ,ai precise( dei(
dup cu, ne :o, putea da sea,a( nu totdeauna indiscuta<ile7 8n orice ca-( ea a ,ceput prin a deose<i
obiecti$itatea fa, de $alori de obiecti$itatea fa, de per!ona.e aadar un aspect etic de unul
retoric75Despre o<iecti:itate( ea :or<ete apoi difereniat( 8ntr0un lot de noiuni apropiate cu, ar fi
i,parialitate( neutralitate( i,pasi<ilitate( i,personalitate7 entru +enrB La,es( o<iecti:itatea se
confund cu utili-area unor procedee Cdra,aticeC 8n ro,an( care creea- cititorului i,presia c
persona@ele se 8nfiea- singure( ca actorii pe scen( 8n loc s fie CintroduseC de autor *Par,ial
Portrait!+# GaBne C7 'oot= a edificat( pe deose<irea dintre Crepre-entareC *!'oCin(+ i Cpo:estireC
*tellin(+ o 8ntreag teorie *Retorica romanului+# #ot pe ur,ele lui La,es( un alt cercettor a,erican(
Nor,an Eriede,an( identific su<iecti:itatea cu o,nisciena >cel ,ai su<iecti: ar fi naratorul care
recurge la Ceditorial( o,niscienceC? i crede c ro,anul tre<uie considerat cu at9t ,ai o<iecti: cu c9t
se eli<erea- ,ai net de procedeele :i-i<il auctoriale >re-u,atul( i,ersiunea 8n psi=ologie(
caracteri-area direct etc?( ca s a@ung la i,personalitatea oc=iului ca,erei cine,atografice *Point of
BieC in ;iction+# Nuanele fa de E7 Lo:inescu nu tre<uie lsate nerele:ate( cea ,ai i,portant fiind
aceea c o<iecti:itatea nu ,ai este definit( oarecu, :ag( ca o atitudine a autorului >etica 8nainte de a
fi retoric?( ci ca o po-iie deter,inat a naratorului >,ai ales retoric?( 8ns nici La,es( 'oot= ori
Eriede,an nu sunt infaili<ili7 Iat: te-a ulti,ului( ca s fie accepta<il( tre<uie rsturnatI Cci
naratorul o,niscient nu poate fi socotit su<iecti: dec9t printr0o licen de :oca<ular critic:Lnefiind
propriu :or<ind o persoan( cio instan suprain0di:idual( el nu are su<iecti:itate >afecti:(
psi=ologic etc?; este de esen aa0-ic9nd di:in( nu u,an7 A, nu,it doric toc,ai ro,anul acestei
separri 8ntre sfera naratorului i sfera persona@elor: 8n care actele i g9ndurile persona@elor(
sensi<ilitatea i cu:intele lor( ne par:in Cca i cu,C n0ar fi ,ediate de o persoan 8n sens propriu( ci(
cel ,ult( relatate de o :oce atottiutoare; 8n care persona@ele se afl tot0
/%.
deauna CdincoloC( C8n afarC( 8ntr0o o<iecti:itate ase,ntoare cu aceea a naturii( i nu pot li dec9t
restituite ca atare; 8n care( 8n fine( perspecti:a 8n care apar nu are putere asupra lor( aa cu, sticla
ferestrei las nesc=i,<at peisa@ul care trece prin ea7 Contiina naratorului din ro,anul doric nu e
su<iecti: fiindc e transparent7 Din contra 8n ro,anul ionic naratorul se deprtea- de autor i se
apropie de perso07 na@e: de:ine( uneori( i el un persona@ 8n ca,e i oase( o fiin u,an dotat cu
psi=ologie; :ocea lui capt un ti,<ru particular iar 8nelegerea lui reflect un parti0pri! puternic; e
adesea protagonist 8n aciune sau ,car ,artor ocular: ,incinos ca toi ,artorii oculari: e( aadar(
i,plicat( 8,<arcat( anga@at i( prin c=iar aceast po-iie( necredita<il7 ute, conc=ide c ro,anul ionic
aparine( 8n acest sens( funda,ental tipului su<iecti:itii: 8n el( prea puine gesturi( cu:inte( si,iri(
a,intiri( 8nc=ipuiri e4ist 8n afara acestei ,edieri a lu,ii prin @ocul i,pre:i-i<il i prin densitatea
opac a unelcontiine u,ane7CC0V
A, anticipat unele conclu-ii ale anali-ei i a, r,as dator cu do:e-ile7 Aoi 8ncerca s le furni-e- 8n
continuare( e4a,in9nd ro,anele ciclului +allipa ;ecioarele de!pletite $)3M( Concert din mu5ic de
9ac' $)3.( Drumul a!cun! $)/3( i Rdcini $)/*?( care( dei scrise la inter:ale ,ari de ti,p i
relati: independente unul de altul( alctuiesc a doua noastr cronic de fa,ilie( dup aceea a lui Duiliu
Na,0firescu( i tre<uie considerate 8,preun7 Ca s pun 8n e:iden noua structur de ro,an( dar i
e-itrile autoarei 8n a o 8,<ria 0 disputat ,ereu 8ntre instinctul ei foarte sigur i influena unei
critici ce o trgea 8ndrt 0 :oi porni( ca peste tot 8n Arca lui Noe de la c9te un scurt pasa@ de te4t(
utili-9ndu0l ca pe un eantion7
8nt9iul pasa@ se gsete la 8nceputul ;ecioarelor de!pletite i face parte din lungul capitol care descrie
:i-ita lui Mini( NorB i a <unei Lina la ,oia fa,iliei +allipa de la rundeni7 O :ede, pe Mini( gata
de plecare( cu plria pe cap i ,nuile alturi( foarte agasat de 8nt9r-ierea prietenelor ei( pe care le0
a 8nsoit ca, fr :oie7 Mini nu cunoate cau-ele at,osferei 8ncordate care a do,nit toat -iua 8n casa
+allipa i 8ncearc s i le e4plice:
CDac cel puin Mini ar fi tiut despre ce e :or<aI
De la intrare( di,ineaa( se ,irase :-9nd porile ,ari ale curii i-<ite 8ntr0o parte fr a fi proptite cu
lniorul 8n cele dou pietre( aa
/%*
cu, le o<ser:ase ea alt dat( ca pe ce:a foarte iscusit i care arta un spirit ,inuios de ordine7
'tut 8ntr0o parte( de :9nt( poarta :enise peste trsur( lo:ise un cal la picior777 Calul srise i Lina
ipase( ag9ndu0se de capa lui Mini cu g=eare desperate7
Ai-itiul srise i el @os( i cur<a( cur<a :estit de care erau aa de ,9ndri proprietarii( cur<a aleii largi(
aa de tare <tut cu nisip fin ce prea un asfalt( cur<a no<il a trsurii care( de la poarta ,are de fier
lucrat( cotea 8n @urul <osc=etelor serioase de <ra-i i se oprea cu un ropot al copitelor pe trotuarul lat de
piatr cu<ic din faa scrii principale( cur<a aceea clasic fusese co,pro,is7
Acel ropot de copite no<ile prea de o<icei o ,u-ic lui #udor +allipa( stp9nul ,oiei( casei( trsurii
i cailor; sco<ora treptele cu pas elastic 8n @a,<iere 8nalte( de cprioar( i( dup ce a@uta ,usafirilor s
co<oare( 8nainte de a0i conduce( de-,ierda prelung i respectuos cei doi cai @u,tate
>
s9nge( care(
graie unor 8ngri@iri deose<ite( erau strlucitori ca un !atin laFue# Un cal fru,os fiind ,ult ,ai co,od
de ad,irat dec9t un o, fru,os 0 credea MiniI
Aa se petrecuse nesc=i,<at de cele patru ori c9nd Lina o t9r9se pe Mini la sacrificiul unei :i-ite la
:erioara; dar acu,( a cincea i Sulti,a oarT 0 @ura Mini 8n g9nd 0 acu, caii speriai sltaser trsura
dintr0o pornire dincolo de scar i( 8n lipsa oricrei pri,iri( cele trei :i-itatoare( Lina( NorB i Mina(
urcaser nedu,erite( oprindu0se 8n faa ifilor larg desc=ise ale :erandei( clipind la soarele de pe terasa
pustie( 8nainte de a 8nfrunta u,<ra nesigur a =olului gol7
In interior( se desc=iseser ui i apruse( ,ai gr<it dec9t 8i erau de o<icei pasul i portul( Elena(
fiica cea ,ai ,are a casei( scu-9ndu0se i( de la pri,ul cu:9nt( spun9nd Linei c Lenora e <olna:( c
s0a suprat ,ult i c Doru 0 o<icinuia s c=e,e pe prini pe nu,e 0 c Doru lipsete cu afaceri777
Acu, spre sear( fr a prsi din oc=i punctul de ,ir al porii de intrare( >Mini? 8i recapitula 8n
,inte -iua aceeaC7
E sear i :i-ita s0a lungit peste ateptrile tinerei fe,ei( care0i recapitulea- ne,ulu,it 8n g9nd
,o,entele unei -ile de neuitat7 De di,inea( doctoria Lina !i, i NorB 'aldo:in Au luat0o cu ele( 8n
,are gra<( i n0au apucat s0i spun ce se 8nt9,pl la +allipi7 De
/%)
8nt9,plat( se 8nt9,pl ce:a( dup cu, Mini i0a putut da i,ediat sea,a( fr totui s 8neleag prea
<ine ce anu,e7 De la sosire a fost frapat de de-ordinea de la conac7 O<inuit cu spiritul gospodresc
al lui Doru +allipa i cu ritualul pri,irii ,usafirilor( Mini a :-ut cu ui,ire porile :raite( nisipul
aleii negre<lat( terasa pustie( a<sena a,fitrionului( negli@ena Elenei( fata cea ,are( alt,interi aa de
8ngri@it i de protocolar7 Lenora( doa,na casei( agitat i parc <olna:( ,ai ,ult a -cut7 De@unul a
fost ser:it 8n tcere7 O at,osfer apstoare( 8ntrerupt de uotelile celor patru fe,ei >printre care nu
tre<uie s0o nu,r, pe Mini? a do,nit 8ntreaga -i7
#oate aceste lucruri ne sunt relatate din perspecti:a Minei( dei ea este( cu siguran( persona@ul cel
,ai puin infor,at 8n pri:ina cau-elor7 LCititorul nu are cunotin dec9t de ceea ce Mini 8nsi a
putut o<ser:a( de i,presiile i de refleciile ei7 #9nra fe,eie i0a petrecut -iua 8ntr0un fel de p9nd: ne
d, sea,a c e o persoan inteligent i sensi<il i pe care <una cretere o 8,piedic s pun
8ntre<ri indiscrete7 Er s fie rigide( relaiile dintre ga-de i ,usafiri sunt 8ndea@uns de protocolare(
iar secretele se 8,prtesc 8n !otto $oce Linei( care a :enit ca doctori a casei( sau lui NorB( coleg de
coal c9nd:a cu Elena7 Mini e inut deoparte i toc,ai pe ea ro,anciera o alege ca s CreflecteC
e:eni,entele7 Mini cea neinfor,at este deci contiina care rsfr9nge co,portrile i cu:intele
celorlalte persona@e; toate infor,aiile despre ele ne par:in prin inter,ediul tinerei fe,ei7 6ti, cu
ade:rat nu,ai ce g9ndete i si,te Mini: restul contiinelor sunt ,ute7 Iar autoarea nu ofer nici un
punct de spri@in o<iecti: refleciilor Miniei7@f8n aceast perspecti: interioar >situat 8n contiinia
unui persona@?( unic i fi4( i totodat ,arginal( const noutatea procedrii7 Eaptele ne sunt
de-:luite parial i nu,ai prin pris,a tinerei fe,ei7 Nu a:e, nici un criteriu de a le :erifica; tre<uie
s ne 8ncrede, 8n intuiiile i 8n @udecata Miniei7 C=iar i 8n finalul capitolului( c9nd( 8n trsura care le
duce spre ora( Lina i NorB o pun pe prietena lor la curent cu e:eni,entele din casa +allipa( Mini
r,9ne singurul CreflectorC al aciunii: nici o alt contiin nu e sondat direct iar autoarea se a<ine
de la orice co,entariu7 Acest procedeu 8l :o, 8nt9lni( aplicat destul de consec:ent( 8n tot ro,anul care
inaugurea- cronica fa,iliei +allipa: el distinge radical ro,anele +ortensiei apadat0'en0gescu de
acelea ale lui !e<reanu( Sado:eanu sau Clinescu; i e un in0
/$%
diciu i,portant c strategiile ionicului 8ncep s ia locul acelora ale doricului7
Ce este CreflectorulHC E ,o,entul s0i deter,in, ,ai riguros statutul ersona@ul pe care +enrB
La,es l0a nu,it astfel >dar 8ntr0un 8neles oarecu, deose<it de acela 8n care0l 8ntre<uinea- 8n acest
eseu? nu este un persona@ o<inuit7 Este unul cruia 8i re:ine sarcina de a( Cinteriori-aC aciunea: de
capacitatea lui de a si,i i de a 8nelege depinde gradul infor,rii cititorului( 8ntr0un ro,an 8n care
autorul se pronun rareori direct( 8n nu,ele su propriu( prefer9nd s recurg la unul ori la ,ai ,ulte
persona@e ca la nite purttori de cu:9nt7 8n ro,anul doric( reflectorii sunt rari; i( totdeauna( punctul
lor de :edere e spri@init( corectat( ordonat( de un narator o,niscient7 In ;ecioarele de!pletite singura
:ersiune a 8nt9,plrilor din -iua :i-itei la rundeni
CLa pri,ul ro,an 0 ,rturisete scriitoarea 8nsi lui I7 Aalerian 8ntr0un inter:iu >citat dup +ortensia apadat0'engescu
interpretat de777? 0 d0l E7 Lo:inescu ,i0a o<iectat c persona@ul lui Mini *;ecioarele de!pletite+ ar fi un :estigiu de
su<iecti:is,C7 Acelai persona@ 8l0:or respinge( cu argu,ente si,ilare( o,piliu Constan0tinescu i Anton +ol<an(
ne8=eleg9nd c Mini( ca i doa,na M7( ca i Laura din ,icul ro,an 9alaurul aprut 8n $)3/( este un reflector i rolul ei este
indispensa<il 8n tentati:a ro,ancierei da 8nlocui restituirea o<iecti:( de tip !e<reanu( a aciunii cu interiori-area ei 8ntr0o
contiin7 #e-a lo:inescian a e:oluiei de la su<iecti: la o<iecti: a @ucat i ea un rol de ne8nelegere7 Singurul care a :-ut
,ai li,pede 8n ce consf9 originalitatea procedeului folosit de +ortensia apadat0'engescu a fost toc,ai Li:iu !e<reanu:
CSpre deose<ire de toi ceilali scriitori( d0sa repre-int( singur deoca,dat la noi( o coal nou( cu ,etode noi de apercepii
i repre-entare7 De o<icei( scriitorul( cre9nd( st pe loc( pri:ind din acelai ung=i lu,ea i :iaa7 D0na apadat0'engescu
procedea- in:ers; la d0sa lu,ea i :iaa stau pe loc( pe c9nd scriitorul 8i sc=i,< ne8ncetat ung=iul de o<ser:aie( n-uind
parc s prind :iaa 8n ,ers( 8n desfurarea ei si,ultan7oate c d0na apadat e ,ai7 aproape de ade:rata fa a :ieii sau
poate c nu e: :iitorul o s =otrascC7Consta0tarea( care se refer la piesa 9tr7nul e cu at9t ,ai :ala<il pentru ro,ane: i e
de a@uns s sc=i,<, 8n ea pe CautorC cu CnaratorulC( ca s ne d, sea,a c8Li:iu !e<reanu a intuit deplasarea naratorului de
la po-iia e4terioar( a<solut( pe care o deinea 8n ro,anul :ec=i( spre una interioar( relati: i sc=i,<toare( cu alte cu:inte
intrarea lui 8ntr0un siste, referenial care0i per,ite s sesi-e-e :iaa ca pe o si,ultaneitate de ,ici e:eni,ente 8n desfurare7
Naratorul doric se afl situat 8n Sirius i pare fi4( din cau-a astrono,icei distane( 8n raport cu protagonitii; naratorul ionic
are picioarele pe p,9nt( ca i acetia( rotindu0se odat cu ei 8n @urul aceleiai a4e7
/$$
r,9ne aceea pe care o posed Mini7 Ea e un purttor de cu:9nt al ro,ancierei( dar unul lsat s se
descurce singur( fr ca autoarea s0i sufle la urec=e ceea ce el nu tie( i care 8n plus are propria
indi:idualitate( propriul ,od de a @udeca lu,ea7 8n raport de protagoniti( Mini este situat( cu, a,
:-ut( la periferie7 Nu nu,ai nu @oac :reun rol 8n aciune dar e deli<erat inut departe de ,oti:aiile
aciunii7 Aceast ,arginalitate( de neconceput 8n ro,anul doric( Lunde perspecti:a este aproape
totdeauna central >c=iar dac e4terioar?( ne este sugerat( 8n pri,ul capitol al ;ecioarelor de!pletite
p9n i 8n felul 8n care persona@ele se afl dispuse 8n scen7 Mini ocup i scenic o po-iie deose<it de
a protagonitilor propriu0-ii7 6e-9nd 8n scaunul ei( cu sptar 8nalt( i pri:ind 8n @ur( are 8n fa dou
grupuri de persona@e7 De o parte( se afl doctoria Lina i Lenora; de alta( Elena i NorB 'aldo:in7
Eiecargrup e sudat de o relaie e:ident pentru cititor( relaie la care Mini nu particip7 rin oc=ii ei( o
:ede, pe Lina d9ndu0i silina s cal,e-e pe agitata Lenora7 Cele dou fe,ei sc=i,< scurte replici
neau-ite( 8ngri@orarea li se citete pe fa7 Elena( la r9ndul ei( 8,prtete pro<a<il lui NorB
pro<le,ele care o fr,9nt: tot fr ca Mini >i deci nici cititorul? s aud ce:a7 Cititorul 8i face o
idee de starea de tensiune doar pe ,sur ce Mini are intuiia ei: contiina reflectorului e un ,ediator7
De aici re-ult at9t un aa5irnc efect de surpri-( de gradare a infor,aiei( c9t i unul de puternic
su<iecti:i-are a faptelor7 Co,portrile persona@elor( aspectul lor fi-ic nu sunt CredateC direct de un
narator transparent(I ci prelucrate de sensi<ilitatea persona@ului PCreflectorC7 CLina( <una LinaC are
Caerul acela seriosC de a fi Cla trea<C( pe care Mini pare s0l tie de ,ult( dar pe care cititorul 8l
descoper a<ia acu,( 8n pri,a pagin a ro,anului7 ortretul doctoriei este acela pe care Mini 8l
co,pune 8n g9nd( pri:ind0o( i tre<uie s ad,ite, c agasarea tinerei fe,ei care i0a ratat -iua nu
r,9ne fr efect asupra felului cu, e portreti-at Lina: CEor,a ei de p,tuf si,patic( g9tul scurt i
gros( <ustul scurt i gras( p9ntecul rotun@or( faa ur9t( desigur( cu oc=ii ,ici i ,iopi( fr culoare( cu
tenul stricat( nasul 5 <un( turtit puin la :9rf i gura lat pe dini ce nu se artau( dei epeni la spart
alune( acest tot nu era de fel i,puntorC7 Cu, :a fi art9nd Lina cu ade:rat nu pute, ti7 Ii Si,patia
ener:at cu care Mini se uit la prietena ei colorea- puternic afecti: ele,entele( 8,<ogind
aprecierile oca-ionale7 6i pe Lenora o :ede, tot printr0o astfel de pris,:
/$3
o<ra-ul de ppu de Niirn<erg( din porelan ro-( oc=ii de sticl li,pede( dar acu, pl9ni( corpul
statuar i ca, l9nced 0 acestea sunt ,ai puin date o<iecti:e dec9t i,presii ale Miniei7 Ca i al<a
capelin cu ro-e( :-ut e4clusi: prin oc=ii doa,nei M7( at9t Lina( c9t i Lenora nu sunt portreti-ate
direct2e autoare( ci scrutate de oc=iul ne,ilos i precis al CreflectoruluiC:
Acesta este oc=iul unei tinere fe,ei( din le meilleur monde culi05 :at( fin i dotat cu o :ie
sensi<ilitate7 >Critica s0a gr<it s0o considere un fel de alter0e(o al ro,ancierei( fr ,car s co,pare
,odul de e4presie al persona@ului cu stilul +ortensiei apadat0'engescu din scrisori sau inter:iuri7
Din punctul ,eu de :edere( astfel de supo-iii nu sunt doar i,pro<a<ile( daf5i greite: cci eu atri<ui
persona@ului reflector un rol diferit: nu de a e4pri,a pe autoare( ci de a o 8nlocui7 Mini nu e o
deg=i-are ro,anesc a doa,nei 'engescu( ci un persona@ autono,( 8n carne i oase( cu un fel propriu
de a g9ndi i de a si,i7 Nu e4ist nici un ,oti: plau-i<il ca un ro,ancier( care :rea cu ade:rat s se
e4pri,e pe sine( s recurg la un alter0e(o ficti:; ar fi o co,plicaie fr sens7 8n sc=i,< e4ist
nenu,rate ,oti:e care pot deter,ina pe un ro,ancier s renune la perspecti:a o,niscient i(
aleg9nd un persona@( s se 8ncredine-e ung=iului su de :edere7 Un astfel de persona@ este Mini( 8n
legtur cu care pute, face deoca,dat c9te:a re,arci preli,inare: ea nu apare( ca reflector( dec9t 8n
;ecioarele de!pletite fiind prsit 8n ro,anele ulterioare; 8n pri,a instan ea asigur( prin po-iia
,arginal ocupat 8n aciune( suspansul psi=ologic( gradarea i nepre:-utul i,presiilor;
,arginalitatea 8ns( 8n raport cu protagonitii( este e4clusi: de natur strategic( i nu social( cci
Mini face parte din aceeai lu,e cu Lenora sau NorB >i 8,<riea- aceleai con:enii i
pre@udeci?; 8n sf9rit( ,odul reflectrii o pri:ilegia- totui fa de restul persona@elor( Mini dein9nd
,onopolul unei sensi<iliti acute i al unei inteligene introspecti:e pe care nu le constat, la
celelalte persona@e7
La de@unul nu prea ani,at de la +allipi( este adus pe o ta: ,uc=iul 8ns9ngerat i palpit9nd7 S0o
ur,ri, pe Mini: CCeea ce nu putea 8ngdui a-i era toc,ai friptura7 Mini( 8n genere( prefera ca
,uc=iul s nu palpite( dei recunotea :aloarea ,o,entului aceluia a point la care fusese ser:it7
refera ca ulti,a culoare a :ieii( deci a s9ngelui( s fi disprut a<ia( i fraged 8nc( dar 8,pciuit( s
fie 8ncon@urat de <u0
/$/
c=etul cartofilor transpareni i ru,eni777C Aici( desigur( e :or<a de gusturi culinare precise i fine( i
care presupun un !tandin( de :ia ridicat7 8ns a,nuntele furni-ate de ro,ancier nu ur,resc doar
s sugere-e un ,ediu social i e4igenele lui( ci i o sensi<ilitate rafinat( dei( totodat( ca,
superficial( produs al educrii atente a si,urilor( p9n la a de:eni apte s filtre-e lucrurile i s le
8neleag7 Oc=iul( urec=ea( pipitul( ,irosul Miniei sunt nite antene de o ,are su<iri0,e7 Si,urile
tinerei fe,ei sunt inteligente( 8ntinse pe dedesu<t de o psi=ologie altfel ina<orda<il: CMini a-i nu
S:edeaT( ci pipia totul cu oc=ii pentru a se feri sau apropia( dup ne:oie( de lucruri sau oa,eni( 8n
=ol( 8n afar de si,patia ei pentru pendul i pian( 8i plcuse s se rea-i,e de pereii uleiai i al<i7
&ea,urile o satisfceau7 In sc=i,<( orice tofe( orice; sculpturi( tot ce era esut din fire ,ulticolore sau
reliefat( orice co,plicaie( dar ,ai ales for,a ,ultipl a fiinelor i coninutul lor tul<urtor o
ne,ulu,eaC7 Sen-orialitatea are aici o clar funcie de interiori-are a lu,ii i aproape deloc una de
e4teriori-are a sufletului7 Mini nu se confesea- dec9t rarisi,; 8n sc=i,<( pare ani,at de cea ,ai :ie
dorin de a cunoate oa,enii7 #ind cu cuitul ,uc=iul crud ser:it la de@un( Cc=inuitC( C-:9rcolit
deasupra foculuiC( ea sta<ilete o asociaie fulgertoare cu ne8,pciuita( l9nceda carne a statuarei
Lenora( a-i ,istuit i ea de un foc straniu: CNuI Mini nu0i putea 8nc=ipui ,o<ilul dra,ei; i totui
palpitul i ,irosul de carne crud r,sese 8n nrile ei fine care cutau -adarnic s do:edeasc ur,ele
ade:ruluiC7 #rirea aceasta e un li,<a@ al sen-aiilor care 8ncearc s unifice 8ntr0un sens li,pede
risipirea lu,ii din @ur: CMini trise acele ne:oi ,ateriale ale i,presiei fr s0i dea sea,a de ele dec9t
atunci c9nd se 8nc=egaser 8ntr0una prea e:ident; c9nd( la de@un( 8,<riase cu dou ,9ini a:ide
pa=arul( 8n care a<ia se turnase <utura proaspt( i acest gest spontan i neprotocolar atrsese
pri:irea ironic a lui NorB( care0i a-:9rlise din oc=i un: Sce faciHT7 Mini se 8ntre<ase: Sce facHT i
desluise acel proces de e,anaiuni i di-ol:ri ale sufletului 8n corp( cu, i acele eflu:ii( dinlauntrul
:ieii 8n afar( 8nc i,pondera<ile( dar care :or for,a c9nd:a o c=i,ie nou 8n noi0,ele insepara<ile
ale trupului !uflete!c i ale celui de carne7C
Sensi<ilitatea reflectorului e du<lat de inteligen introspecti:7 Sen-orialitatea lui Mini nu e deloc
incontient( cu, nu era nici la eroinele nu:elelor( foarte 8nclinate spre autoanali-7 #rec9nd lu,ea
/$2
prin sensi<ilitatea ei educat i atent( Mini aplic totodat o ,etod original de elucidare a
i,presiilor7 Ea folosete( a, :-ut( e4presia Ctrupul sufletescC( pentru a dese,na o consisten
,aterial a sufletului la fel de <ine percepti<il ca aceea a crnii7 Nu e pur i si,plu :or<a de o
legtur >un acord( dar i un de-acord? 8ntre ini, i si,uri: ini,a se ,anifest prin si,uri(
ascun-9ndu0se totodat 8n ele; si,urile di:ulg ini,a( dar o i 8nc=id 8ntre petalele lor carni:ore7 E
:or<a de o organi-are fi-ic a sufletului( analog cu aceea a corpului( care ar putea conduce( dac ar fi
cunoscut( la o ,etod adec:at de ptrundere 8n tainele lui: CSe g9ndi atunci c s0ar putea c9nd:a(
graie unei ,etode de penetraiune care ar disocia ,oleculele( str<ate astfel i corpurile solide777
Deducia asta( de la facultile sigure ale i,aterialitii la ,aterie( o <ucur nespus( fu pentru ea o
pro< ,ate,atic a e4istenei organi-ate a trupului sufletescC7 Ase,enea =rilor anato,ice ale
doctorului !i,( soul <unei Lina( tre<uie s fie posi<il 0 crede Mini 0 i o =art a Ctrupului integral al
sensi<ilitiiCpe care s pute, 8nscrie i citi totul despreCellalt7 Dar( 8n acelai ti,p( construindu0i un
trup sensi<il( sufletul tinde i s se disi,ule-e: trupul sufletesc poate fi 8neltor i ,incinos7 Aici este
o idee i,portant pentru descifrarea te=nicii psi=ologice a +ortensiei apadat0'engescupe care Li:iu
etrescu a e4e,plificat0o( 8n Realitate "i romane!c prin dou ca-uri ce nu co,port discuie7
Conclu-ia criticului >for,ulat ,ai li,pede 8n studiul su din Micul dic,ionar de !criitori rom7ni+ este
ur,toarea: principiul dup care ro,anul de o<ser:aie realist s0a condus ,ult :re,e >eu a spune: 8n
epoca doricului? a fost acela clesena luntric a fiinei u,ane se confund cu propria ei
feno,enalitate; din aceast cau- neautentic( anali-a clasic 8n care sonda@ele n0a:eau dec9t rolul de
a e4plica >s -ice,( 8n Pdurea !p7n5ura,ilor+ coninutul unui co,porta,ent; ro,anul +ortensiei
apadat0'engescu >ro,anul ionic( 8n definiti:? sc=i,< aceast ,entalitate: CAstfel( scrie Li:iu
etrescu( +ortensia apadat0'engescu( oprindu0se asuprarealitii sufleteti( distinge dou for,e de
e4isten: o stare a lor de si,pl :irtualitate( pe de o parte( i o stare 8n act( pe de alta7 8n fiecare din
aceste stri( sufletul se pre-int ca o realitate corporal7CMiniei( spune ro,anciera 8nsi(Pcele dou
locuine ale fiecrei fiine( casa de -id i casa de si,iri 8i preau deopotri: de concreteC7 Un eu
interior i un eu real: de-acordul dintre ele pare( dup opinia lui Li:iu etrescu( a for,a
/$1
o<iectul principal al o<ser:aiei psi=ologice din ro,anele ciclului +a0llipa7 8ntr0o ,anier ce ,erge
destul de des p9n la co,ic( conc=ide criticul( +ortensia apadat0'engescu studia- aceleai Cde:ieriC
care i0au preocupat pe LoBce i pe ali ro,ancieri ,oderni7
Introducerea reflectorului nu este( deci( doar un ,i@loc superficial de a se e4pri,a( printr0un alter0e(o
al ro,ancierului ionic: ea are consecine i,portante asupra ro,anului(;are C8nfiinea-C sufletul(
d9ndu0i o realitate corporal independent i adesea parado4al7 ersona@ele ro,anului +ortensiei
apadat0'engescu nu ,ai sea,n cu acele uniti feno,enale( din care psi=ologia face parte 8n c=ip
natural( ca o co,ponent indi:i-i<il >ca o alt fa( interioar( a o,ului social?( de care e populat
ro,anul doric( ci cu un fel de fanto,e 8ncarnate ale su<iecti:itii7 C@a tre<ui s distinge,( 8n ro,anul
ionic( acest suflet p!i'olo(ic 8n sens propriu( de sufletul care for,ea- o<iectul ro,anului doric( i pe
care0l pute, nu,i etic# Sufletul etic( al lui Apostol 'ologa de e4e,plu( este tot ti,pul deter,inat de
:alori e4terioare >sociale( religioase( naionale? i nu are inerie proprie; se caracteri-ea- printr0o
anu,it unitate i constan( ca acele <locuri ,ari de piatr( supuse ero-iunii lente( din care sunt
construite pira,idele( 8nc9t sc=i,<area lui nu poate fi o<ser:at dec9t 8n ,o,entele critice( c9nd ea
apare radical i catastrofal( cci lucrarea 8ndelung a ti,pului nu7 e o<ser:a<il 8n act; iar cau-ele
tre<uie cutate 8n 8,pre@urri o<iecti:e i e4terne( i nu 8n insesi-a<ilele deplasri spectrale ale
sufletului 8nsui( aa cu, fisurarea st9ncilor alpine se datorea- :9ntului i ploilor i nu unei
co,portri speciale a pietrei; cci( 8n sf9rit( sufletul etic din ro,anul psi=ologic al doricului aparine
de ,arile structuri ,oleculare( co,ple4e i relati: sta<ile( S,anifest9ndu0se inteligi<il i tipic7 $
Sufletul77psi=ologic( la r9ndul su( sesi-a<il 8n ro,anul ionic( e ,icat de ,o<iluri interne i
particulare; este fluctuant( contradictoriu( e:olu9nd 8n salturi ,ici( ino<ser:a<ile cu oc=iul li<er( iar
cau-ele sc=i,<rilor( disi,ulate 8n flu4ul o<scur al e:eni,entelor de contiin( nu sunt totdeauna
rele:a<ile( apr9nd unui oc=i din afar ca un proces continuu i enig,atic; aceast co,portare denot
o structur ato,i-at( incongruent( atipic( ase,enea ,icrii <roJniene7 Intuiiile Miniei( 8n scena
de la 8nceputul ;ecioarelor de!pletite surprind toc,ai un astfel de suflet( i de aici pro:ine greutatea
de a sesi-a unitatea i cau-ele ,ari ale sc=i,<rii7 entru autorul o,niscient de la !e<reanu(
/$M
sufletul etic este o sc=e,; pentru reflectorul din ro,anul +ortensiei apadat0'engescu(
sufletu#gsi=ologic este o realitate i,posi<il de deter,inat 8n toate datele care0l constituie7 Ideea c
sufletul pe care l0a, nu,it etic este 8n definiti: o si,pl ficiune artistic( tin-9nd s sc=e,ati-e-e
sufletul psi=ologic ade:rat i :iu( a for,ulat0o 8nt9i roust 8ntr0un pasa@ din Sodome et 1omorr'e pe
care l0a citat( 8n legtur cu +ortensia apadat0'engescu( i Li:iu etrescu: CA n5i,porte Kuel ,o,ent
Kue ndus la considerions( notre 9,e total n5a Ku5une :aleur ficti:e( ,algre le no,<reu4 <ilan de ses
ric=esses( car tantot Ies unes( tantot Ies autres sont indisponi<les7C
Ce ti, deoca,dat despre statutul i funcia reflectorului i despre ,odificarea ro,anului datorit
apariiei luiH S recapitul,( referitor la ;ecioarele de!pletitei !eflectorul se afl( fa de protagoniti(
8ntr0o situaie ,arginal; sea,n cu un ,artor( ce are acces la ,ediul lor( la con:enii i coduri(
put9nd presupune ce g9ndesc i ce si,t; e dotat cu o sensi<ilitate pe care ceilali n0o au i cu o ,etod
de in:estigaie adec:at7 Contiina principal( 8n planul naraiunii( este deci atri<uit unui persona@
care( 8n planul aciunii( nu @oac dec9t un rol secundar; i in:ers( protagonitilor nu le este niciodat
e4plorat contiina; 8n fine( reflectorul 8nsui >Mini? nu are un coninut de contiin propriu >pute,
ignora 8,pre@urrile 8n care are unul?( e un reflector pur( care trie"te dar nu !e trie"te# Sufletul
acestui reflector e o scen de teatou pe care actori strini 8i @oac rolurile7 6i niciodat reflectarea nu e
spri@init de inter:eniile autorului( care r,9ne la fel de ,ut ca i protagonitii7 8ntre a<sena unuia i
tcerea celorlali( e un loc pentru presupunerile cele ,ai 8ndr-nee i pentru anali-a cea ,ai
,inuioas( 8n ro,anele ur,toare din ciclu acest reflector pur dispare7 El nu e4ist nici 8nainte de
;ecioarele de!pletite& Laura din 9alaurul e ca i Mini( o contiin reflectoare unic( dar este( spre
deose<ire de ea( i protagonista principal a aciunii7 #otui ideea e ,ai :ec=e la +ortensia apadat0
'engescu i o descoperi, 8n ;emei 8ntre ele 8ntr0o definiie lipsit de orice ec=i:oc a reflectorului pur:
CEu sunt din acele fiine0 spune naratoarea principal de acolo 0 care pri:esc nu,ai cu, triesc
ceilali7 A, purtat ,ereu pe nas acei oc=elari cu care te uii i n0a, <gat de sea, ce ,i se 8nt9,pl
,ie777 A, un deficit colosal de e4istenC7 8n ;ecioarele de!pletite psi=ologia este totdeauna a
Celuilalt7
/$.
La raportul dintre persona@ul reflector i protagoniti( pe de o parte( i la acela dintre reflector i autor(
pe de alta( tre<uie s adug, raportul reflectorului cu naratorul propriu0-is( care desc=ide un c9,p
oarecu, diferit de pro<le,e7 6ti, de@a c( 8n ro,anul ionic( naratorul se 8ndeprtea- de autor i se
apropie de persona@e: reflectorul indic aceast deplasare cci el este un persona@ care preia unele din
sarcinile autorului7 De e4e,plu( Mini ,onopoli-ea- 8n ;ecioarele de!pletite perspecti:a narati:7
8ns nu i :ocea narati:( care( cu, se poate re,arca dac reciti, pasa@ul reprodus la 8nceput(
continu s fie a naratorului: ro,anul 8ntreg este scris la persoana a treia7 ro<le,atica :ocii tre<uie s
ne rein o clip7 8n principiu( e4ist dou posi<iliti ,a@ore( la care ,0a, referit i altdat( dar care
pot fi acu, e4plicate ,ai <ine: :ocea care narea- poate fi atri<uit fie autorului( fie unuia sau ,ai
,ultor persona@e7 8n ce0l pri:ete( autorul care narea- 8n nu,e propriu poate adopta fie o for,
i,personal( ca la Elau<ert ori !e<reanu( fie una pseudopersonal( ca la 'al-ac sau Eili,on: nicio0
dat 8ns( cu, a, ,ai artat( una cu ade:rat personal( cci el nu 8ntrunete atri<utele unei persoane
i nu este o contiin u,an :erita<il( 8n pri,ul ca-( autorul se las a<sor<it de narator( recurg9nd la
o :oce i,personal care n0are dec9t rolul de a nara( 8n al doilea( autorul 8l a<soar<e pe narator(
,anifest9ndu0se ne,i@locit( 8ns :ocea :ine din CafarC; este una de esen di:in7 8n ce pri:ete
persona@ul care0i asu, sarcina de a nara: el recurge de o<icei la persoana 8nt9i >a protagonistului( a
,artorului( a reflectorului( sau( 8n fine( a tuturor acestora la un loc?7 Eor,a naraiunii :a fi 8n aceast
situaie personal( cci :a e4pri,a su<iecti:itatea unui ins 8n carne i oase7 Acest persona@0narator
tinde s se su<stituie deplin autorului i s0i tearg ur,ele 8n
ficiune7
Dar e4ista iposi<ilitatea ca naraiunea s fie ,eninut la persoana a treia i totui perspecti:a s fie
atri<uit li,pede unui persona@: a, 8nt9lnit acest ca- 8n Pdurea !p7n5ura,ilor i 8l re8nt9lni, acu, 8n
;ecioarele de!pletite# Diferena este totui esenial i e <ine s0o anali0-,7La !e<reanu separarea
perspecti:ei de :ocea care narea- este la feiCae accidental ca i ,ultiplicarea perspecti:elor( iar
naratorul nu se strduiete deloc s cree-e i,presia de naturalee( el altern9nd frec:ent punctul de
:edere al persona@elor cu propriul punct de :edere: a, depistat la 8nceputul Pdurii !p7n5ura,ilor
nu,eroase a<ateri de la
/$*
perspecti:a interioar( datorate acestei i,i4tiuni sau 8nclcri a do,eniului persona@elor7 !ea,intesc
doar intrarea 8n scen a lui QlapFa( :-ut prin oc=ii ,icului caporal( 8ns co,pletat de cu:intele
unui narator o,niscient >ofierul se apropie Co:itorC( 8,pins de la spate de rafalele de :9nt ca spre Co
int nedoritC?( care insinuea- 8n co,portarea noului sosit o anu,it nesiguran i fric ce se :or
e4plica a<ia ,ai t9r-iu i pe care caporalul nu are cu, s le depiste-e7 erspecti:ele interne( c=iar
acolo unde sunt difereniate( r,9n la !e<reanu integrate 8n perspecti:a de ansa,<lu ce corespunde
:ocii naratorului doric7 Din contra( la +ortensia apadat0'engescu( nu nu,ai e4ist un ,ai
,arerespect pentru perspecti:ele autentice ale persona@elor >rareori( m acest pri, ro,an din ciclu(
tul<urate de narator?( dar integrarea lor 8ntr0o perspecti: supraordonat a de:enit cu neputin7 Nu
a:e, nici un ,i@loc de a :erifica( 8n scena de la +allipi( intuiiile Miniei; ele 8i pstrea- p9n la
capt autono,ia i incertitudinea7 Nici o Co<iecti:itateC auctorial nu se ,ai do:edete capa<il s
unifice Csu<iecti:itileC 8n act ale persona@elor7 CSepararea C:ociiC de Cperspecti:C nu ,ai este la
+ortensia apadat0'engescu dec9t un fel de ulti, precauie a autorului:>acesta 8ngduie persona@elor
o iniiati: destul de ,are( fr totui s le scape pe de0a0ntregul din ,9ntr9ndirea persona@elor pare
relatat de altcine:a( care 8ncearc s0i pstre-e autenticitatea( dei n0o transcrie aido,a7 Aoca<ularul
i unele 8ntorsturi de fra- aparin( e:ident( <aga@ului li!g:istic al Miniei; dar inter:enia naratorului
se face i ea si,it 8n orientarea literar a acestui ,aterial Dei acest a,estec e departe de a fi at9t de
e:ident i de suprtor ca 8n Ciuleandra >ca s reiau alt e4e,plu pe care l0a, anali-at?( el r,9ne
totui sesi-a<il7 Ce se,nificaie are aceast precauie( dac o precauie esteH In clipa 8n care( 8n pri,ul
ro,an al ciclului +allipa( scriitoarea s0a decis s atri<uie perspecti:a narati: unui persona@( un ,are
pas 8n direcia ro,anului ionic a fost 8nfptuit; dar( la al doilea pas( care ar fi 8nse,nat o cedare a
iniiati:ei i 8n li,<a@( ro,anciera pare ,ult ,ai puin =otr9t7 Aceast din ur, cedare nu
presupunea neaprat folosirea persoanei 8nt9i( ci o su<iecti:i-are ,ai pronunat a li,<a@ului( r,as
e:ident 8n ur,a perspecti:ei7 &9ndurile tinerei fe,ei( care0i rea,intete or de or vizita ia Hallipi,
au o desfurare( dac nu strict cronologic( precu, cele ale lui 'ologa de la 8nceputul Pdurii
!p7n5ura,i0
/$)
1
lor 8n orice ca- una destul de <ine ordonatCoerena aceasta indic o supra:eg=ere auctorial a
flu4ului de contiin7 Nici o clip g9ndurile nu sunt lsate co,plet li<ere i nu de:in nici o clip
confu-ie7 Lucrul se datorea-( desigur( i luciditii cu totul speciale a reflectorului: dar c=iar faptul c
ro,anciera a ales0o pentru acest rol pe Mini( fe,eie inteligent( rece( e4act( care0i controlea-
te,einic sensi<ilitatea( arat c ea nu era pregtit pentru o pro- 8n care flu4ul interior al contiinei
s fie reprodus 8n toat de-ordinea lui@6i ne 8ntre<,: ar fi putut distri<ui oare ro,anciera 8n acest rol
pe Sia( idioat pe @u,tate( ori pe ge,enii +allipa( care( ca Arnulp=e i Aicturnien( ge,enii lui roust(
8i reiau 8n ecou gesturile i :or<eleH 8n deceniul al patrulea( i( din nou( dup $)M1( unele ro,ane
psi=ologice de la noi :or 8ncerca s duc refor,a ionic( pe o latur a ei( la ulti,ele consecine >8n
parte i su< influena( ,ai 8nt9i a lui LoBce i c=iar EaulFner i( 8n deceniul ase a ro,anului france- al
Nat=aliei Sarraute( Mic=el 'utor sau !o0<<e0&rillet?: 8n crile( inegale ca :aloare( ale lui Mircea
Eliade( Octa: 6uluiu( Ion 'i<eri( Const7 E8nt8neru( #eodor Scorescu( O:idiu Con0stantinescu sau
Eugen 'lan( i( apoi( ale Lui Ale4andru I:asiuc( Nico0lae 're<an( Nicolae Da,ian( Mircea Sucan(
Mircea Cio<anu i alii( L0te=nicile fluidului de contiin :or fi ,ult ,ai 8ndr-nee i precise dec9t 8n
;ecioarele de!pletite#
Cau-ele acestei re-er:e pe care o constat, la +ortensia apadat0'engescu ne interesea- cu at9t ,ai
,ult cu c9t 8nfiarea pro-ei eipn celelalte ro,ane din ciclu indic nu o e:oluie 8n sensul ionicului(
c8( din contra( o re:enire ,asi: a procedeelor dorice de in:estigaie psi=ologic7 Dei( dup
;ecioarele de!pletite ne0a, fi ateptat( poate( ca ,i@loacele in:estigaiei s e:olue-e 8n sensul unei tot
,ai ,ari li<erti 8n transcrierea acelui !tream of con!ciou!ne!! sau( ,car( al ,eninerii perspecti:ei
interne( constat,( iat( 8n ro,anele ur,toare( o pre:enire a perspecti:ei ordonate i e4terioare a
doricului7 Dispare p9n i reflectorul unic: i( dup tentati:e nu prea con:inse de a0l 8nlocui cu ,ai
,uli reflectori( care s preia a tour de r7ie sarcina :i-iunii narati:e( scriitoarea renun definiti: la
strategiile ionice( adopt9nd ,ai :ec=ea ,anier din ro,anul analitic al doricului? O pri, cau- e(
desigur( lipsa de tradiie i de preparare a ro,anului i a criticii noastre pentru o ase,enea refor,;
cu, a, ,ai spus( influena criticii s0a e4ercitat 8ntr0un sens frenator7 O alta( asupra creia tre<uie s
strui,(
320
este de natur aa0-ic9nd social;>ine de ,entalitatea i educaia lu,ii pe care ro,anele o -ugr:esc(
acea <urg=e-ie recent( proaspt( care 8ns a 8nceput sa se co,porte de@a ca o aristocraie( cre9ndu0i
con:eniile i codul de ,aniere Aa cu, ro,anul france- de introspecie s0a i,pus c9nd ,ica
<urg=e-ie intelectual a de:enit su<iect predilect al pro-ei >iar procedeele lui n0au putut fi folosite de
ctre scriitorii a,ericani( c9nd l0au 8,pru,utat( deoarece lipsea din societatea a,erican a :re,ii
toc,ai ptura cult i rafinat care( 8n Erana( descoperise practica i satisfaciile autoanali-ei?( tot
astfel ro,anul psi=ologic ro,9nesc 0 al +ortensiei apadat0'engescu( al lui Ca,il etres0cu sau
Anton +ol<ai 0 e condiionat de de-:oltarea 8nsi a clasei sociale 8n care el 8i afl cei dint9i eroi i
cei dint9i cititori7 Ne afl,( prin ur,are( 8n faa acestei 8ntre<ri: ce anu,e( 8n structura social i
,ental a <urg=e-iei a crei cronic ro,anele +allipa o 8ntreprind( a dictat aceast neateptat
concesieH Eiindc@g8ac e ade:rat c critica epocii( ataat de procedeele ro,anului doric( a @ucat un
rol 8n =otr9rea scriitoarei( ea nu e4plic pe de0a0ntregul lucrurilcf E ,ai pro<a<il c +ortensia
apadat0'engescu( cu ,arele ei instinct( a descoperit 8n co,portarea persona@elor ei predilecte( 8n
felul lor de a se raporta unele la altele i fiecare la sine( un ,ecanis, care nu ,ai per,itea( de la un
punct al e:oluiei 8nainte( nici introspecia sau interiori-area perspecti:ei printr0o unic instan
su<iecti: >ca 8n ca-ul Mini din ;ecioarele+ nici reproducerea li<er a flu4ului de contiin sau
,onologul interior de tip Airginia Goolf sau Nat=alie Sarraut9
Aoi 8ncerca s rspund anali-9nd celelalte ro,ane din cicluC Iat un pri, frag,ent >co,pri,at?( din
capitolul al cincilea al Concertului din mu5ic de 9ac' 8n care Ada !a-u( <ogata proprietar a unor
fa<rici de fin i cstorit cu prinul Ma4eniu( pre-int soului ei pe do,nul Lic etrescu >nu,it i
LicT #ru<adurul?( rud cu Lenora +allipa( indi:id descurcre( <oe, i :esel( din care Ada ar dori s
fac un c'ambellan d?ecurie! dar fa de care nutrete i un altfel de senti,ent( nu 8ndea@uns de <ine
,ascat:
C8n traiul totdeauna so<ru al prinului Ma4eniu( cstoria cu <runa Ada !a-u adusese o scurt cri- de
sen-ualitate7 Cri- funest pentru organis,ul lui p9n acu, econo, din pruden i din srcie7
Sntatea lui Ma4eniu fusese totdeauna delicat( dar precauiunile pe care le lua 8i 8ngduia s se
cread nu,ai de<il( fr s0i duc g9ndul ,ai
/3$
departe7 Dup ase luni de regi, con@ugal 8ns( pe terenul sla<( <oala prosperase7 Dintr0un sar<d
e4e,plar ,onden( Ma4eniu de:enise un persona@ <un de studiat 8n ce pri:ete ra:agiile repe-i ale
tu<erculo-ei7 De acel studiu se ocupa el 8nsui cu a:iditate777
777 8n di,ineaa aceea( pe la $$( feciorul :eni cu pai uori s spun lui Ma4eniu c doa,na prines
dorete s0i :or<easc777
C9t era el de ocupat 8n di,ineaa aceea c9nd Ada 8l deran@aI777 Se apropia $$ i el 8ncepea s si,t
acu, apropierea unei ,ici cri-e7 #oate se,nele erau date: fiorii cunoscui pornise din ,9ini( din
picioare( din coaste spre piept i acu, Ma4eniu atepta s :ad pe unde :or apuca( cu, se :or
strecura( ce :or dr9,a 8n dru,7 8i fcea calculul pentru a da fiorilor o direcie c9t ,ai <la@in( i(
iaca( Ada tre<uia din ,inut 8n ,inut s :ieI777 O uraI777 Ce :rea :r@itoarea aceea al crei filtru a,oros
8i gr<ise ruina sntii i al crei filtru a,oros nu0i ,ai putea da nici o 8n:iorareHI777 Ar@itoarea pe
care 8i era ur9t s o :ad alturi i l9ng care era silit s triasc ,ereu fr nici o scpareI Din pricina
ei de:enise un ro< ce nu putea fugi s se ascund acolo( 8n acele sanatorii( pe ale cror nu,e ,agice
doctorii i le pli,<au pe dinainte ca pe nite lanterne fa<uloaseI El era <r<atul prinesei Ada i nu
putea lipsi de la postul luiI Era o fir, pe care fe,eia o cu,prase scu,p i nu0i putea ,rturisi
fali,entulI La g9ndurile acestea( un fior nou i se strecur din ceaf 8n sus( un fior ce se 9ra acu, ca o
reptil spre ,unii focoi ai creierului i 8l 8nturna de la <a-a <a-inului sacru al pl,9nului7 Era toc,ai
pe cale s o<ie acea i,o<ilitate perfect capa<il s stp9neasc @ung=iul( c9nd Ada intr -go,otos(
ur,at de Lic( pentru a face propunerea plnuit7 Ma4eniu cu,prase de la desfacerea gra@dului
Si,onian cei ,ai <uni cai7 Le tre<uia un ma8tre0dre!!eur un fel de c'ambellan d?ecurie!# Ada 8l
ducea777 A-9ndu0i 8naint9nd spre el( i se tul<u@ s9ngele7 N0o iu<ea pe Ada; nu era gelosI Era(
pese,ne( ur,a acelei ,icri de indignare ,asculin 8n astfel de 8,pre@urri: era apoi ,9nia de a se fi
tul<urat i gri@a de a0i opri tur<urarea777
0 Ce doreti( AdaH articula c9t ,ai ,oale ca s nu se -<uciu,e7 Ada fcu scurt pre-entarea7
0 8,i pare <ine( do,nuleI -ise Ma4eniu cu precauiune( 8ntin-9n0du0i o ,9n transparent7
SE dus pe copcIT( g9ndea su,ar Lic7
322
Ada <g de sea, ce ru arat <ar<atu0su7
SCe du,ne-eu areHT( se 8ntre<7
Dar n0a:ea ti,p de pierdut7 rofit c=iar de acea indispo-iie i spuse dintr0o dat tot ce a:ea de spus777
Ma4eniu se si,i cuprins de furie7 Aestigiu al de,nitii dar ,ai ales ofens dureroas adus
sl<iciunii lui fi-ice7 Cu, <raul li<er i0l si,ea greu( 8l cre-u puternic7 Ar fi :rut s ridice cu el un
o<iect ,asi: i s0l arunce 8n cei d<i7 8ntinse <raul i lo:i capacul cli,rii i,ense( ce cni7 !uinat
de st9ngcia gestului( pipi cu o ,9n tre,urtoare de or< <iroul i se re-e, cu pal,a de acesta777
Ada :or<ea 8ncI777 Ce ,ai :reaH777 Ma4eniu nu ,ai au-ea i ar fi tre<uit s aud7 O p9n- su<ire ca
de pian@en i se ae-ase pe urec=i i ar fi :rut s0o ridice de acolo delicat ca pe o portier diafan7 rin
esutul ei transparent sunetele se difu-au i rar c9te un cu:9nt se prindea 8n ,rea@a au-ului7777
Eie c Ada <g de sea, unda de furie a lui Ma4eniu( fie c si,i laitatea celuilalt( fie c0i :-u de
,eteugul ei fe,eiesc( a:u o <rusc 8ntoarcere:
0 De altfel( do,nul etrescu nu :a face ni,ic fr s te consulteI -ise7
Ma4eniu se 8nclin7 Audiena era ter,inat777
777 De ce oare su<ordonase Ada( <rusc( pe noul ei fa:orit soului ur9ciosHI A-use un ,inut ridic9ndu0
se r-<untorul 8napoia sno<ului <olna: i corect7 Ada nu era fricoas( totui stafia proiectat pe fiina
lui Ma4eniu era aa de ur9t c se putuse speria7 NuI Ada lucrase si,plu( dup te,pera,entul ei777
A:ea ne:oie de <r<ai( dar nu putea suferi stp9nirea lor7 Se :edea st9nd la ,i@loc pe sc9ndura unei
<ascule( la capetele creia se ridicau i se lsau cei doi dup :oia ei7 Se ,ai g9ndea i la leafa ce
tre<uia fi4at lui Lic7 Nu o :rea prea ,are ca s nu scandali-e-e pe Ma4eniu( ca s nu dea prea ,are
independen lui Lic i pentru c fainrea!a era a:ar7 Se ,ai g9ndea la caii ce :or costa foarte
scu,p( la pre,iile pe care le :a c9tiga gra@dul ei( la cursele pe care le :a alerga ea singur; aa c
,ergea foarte 8ncet de0a lungul =olului alturi de Lic( fr s0i :or<easc7 Ada nu era de fel liric7
&9ndurile ei practice erau totui( 8n felul lor( g9nduri a,oroase pentru Lic7
8n dreptul scrii se oprir:
323
0 Nu pot pri,i postulI spuse Lic scurt( cu piciorul pus pe 8nt9ia treapt7
8i srut ,9na gr<it i cu pasul lui sprinten sco<or8 scara 8n fug7
Ce 8nse,na refu-ul luiH Ada se roi de ,9nie i de prere de ru7 A<ia prins( ,ierloiul scpa7 De ceH
8n ade:r( de ceH Si,ise Lic c e :or<a de fo<ie( ceea ce nu putea suferiH A:usese cu,:a :reun
scrupulH NuI 'gase de sea, c nu e :or<a de un c=ilipir( fr osteneal( aa cu, dorea elH Sau
poate niediul acela nou( 8nainte de a0l cuceri( 8l speriaHC
A>8n acest puternic pasa@( a:e, ca 8ntr0un eantion toate procedeele ro,anului7 unerea faa 8n fa a
celor trei persona@e este suficient de eloc:ent pentru a 8nelege conflictul latent i deopotri:
,oti:aiile de ordin sufletesc7 Ada( fe,eie energic i calculat( :rea s dea legturii ei posi<ile cu
Lic o aparen de corectitudine( a<solut necesar 8n lu,ea 8n care triete7 Lic se las con:ins cu
greutate( cci a priceput @ocul i0i :inde scu,p li<ertatea7 rinul Ma4eniu intuiete( la r9ndul lui(
inteniile ade:rate ale Adei( i0i ,istuie ura 8n sine( fr a a:ea destul for s refu-e7 Nici un
persona@ nu e cu des:9rire sincer 8n raportul cu celelalte: disi,ulaia e at9t o c=estiune de tactic( 8n
atingerea scopurilor( c9t i una de con:enien7 Lic e foarte ispitit de a:anta@ele oferite de noul su
post( ca i de e:entuala legtur cu Ada7 Dar nu se d pe fa( ca s o<in ,a4i,u, din t9rgul cu
prinesa7 El e( 8ntr0un fel( singurul pe care regula @ocului nu0l preocup 8n sine( ci doar 8n ,sura 8n
care sporete eficiena lo:iturii7 Cu Ada( lucrurile sunt ,ai co,plicate7 Mai degra< i,pulsi: dec9t
pasionat( o<inuit a0i satisface capriciile( prinesa tie c un pas greit poate fi fatal 8n lu,ea ei7
Lic repre-int( pentru ea( un capri( dar i un instru,ent de a se apropia de +allipi; 8l dorete( dar nu
oricu,; a0i crea o situaie con:ena<il e aproape la fel de i,portant cu a0l a:ea de a,ant7 8nc i ,ai
profunde sunt disi,ulrile la Ma4eniu( la care egois,ul deter,inat de <oal se adaug gelo-iei i urii
neputincioase: pentru prin( i,portant e s nu se fac de r9s7 Nu poate arunca pe Lic pe scri: tre<uie
s accepte co,pro,isul7 Con:enia social e totdeauna un co,pro,is7 Ceea ce pute, nota( dup toate
acestea( este c ,area scen 8n trei din palatul Ma4eniu se @oac per,anent pe dou planuri: unul al
sensi<ilitii reale( ultragiate sau nu,ai :ulnera<ile( al inteniilor ade:rate( necinstite sau nu,ai
lipsite de ,i@loace( i altul
324
al ,tii i al con:eniei7 Dintre aceste planuri( nici unul nu e destul de puternic pentru a0l lic=ida pe
cellalt7 Nici c=iar <oe,ul Lic nu poate face a<stracie de regulile lu,ii 8n care :rea s intre7 Dar
dac con:enia e respectat( cu fric superstiioas( i,pulsurile naturale ale tuturor acestor persona@e
sunt 8nc foarte :ii i greu de st:ilit7 Aici e un punct nodal7 e treapta de e:oluie pe care Ada(
Ma4eniu i Lic se afl 8n Concert acest conflict 8ntre aparen i esen( 8ntre con:enie i pornirea
fireasc( este 8nc destul de intens i arat c <urg=e-ia -ugr:it de +ortensia apadat0'engescu are
s9nge proaspt( i o :italitate pe care nici c=iar <oala >ca 8n ca-ul lui Ma4eniu? n0a reuit s0o <iruie
co,plet7
Dac :o, e4a,ina 8n continuare pasa@ul din Concert din ung=iul te=nicilor narati:e( :o, re,arca
fr greutate c autoarea le0a ales toc,ai pe acelea care erau ,ai apte s e4pri,e acest conflict ascuns
i s re:ele( 8n protocolul cerut de lu,ea <un <ucuretean de pe la $)31( pulsaiile unui suflet
ele,entar( insuficient 8n:at cu constr9ngerea i etic=eta7
8nt9ia diferen i-<itoare de ,aniera ;ecioarelor de!pletite const 8n a<sena unei contiine
reflectoare unice7 Nici o Mini nu se ,ai afl( 8n ,arginea aciunii( 8n postura de o<ser:ator i
interpretiC=iar de la 8nceput >i aceasta este a doua diferen? se face au-it :ocea unui narator
o,iniscent( care ne introduce( ea( de0a dreptul 8n ,ie-ul faptelor( infi9ndu0ne situaia din fa,ilia
prinului( su< for,a unui re-u,at concis i li,pede7 In ;ecioarele de!pletite nu 8nt9lni, nici un
ase,enea !ummar: de autor: acolo reflectorul era cel care( din loc 8n loc( fcea scurte <ilanuri7 Aici
naratorul e4terior( pe l9ng o funcie econo,ic( de control al 8ntinderii faptelor( 8ndeplinete i una de
apreciere a lorlEl ne spune( fr a ne lsa nici o clip de 8ndoial( c ,aria@ul prinului cu Ada a
repre-entat o Ccri- funestC pentru organis,ul fragil i prudent al <r<atului( ceea ce a deter,inat
CprosperareaC <olii etc7 asa@ul iniial are deci ,enirea de a ne furni-a fr 8nt9r-iere ele,entele
necesare 8nelegerii situaiei7 Ur,ea- >de la C8n di,ineaa aceea777C? o scen propriu0-is( introdus tot
clasic printr0un detaliu te,poral i un perfect si,plu al naraiunii i,ediate7 Anunat de :i-ita soiei
sale( prinul nu pare deloc <ucuros7 8nt9iul ,oti: este preocuparea( ce a de:enit( la anu,ite ore( e4tre,
de a<sor<ant( de <oala proprie7 Ma4eniu se co,place 8n a studia pe sine 8nsui( ca pe un co0
/31
<ai( se,nele infi,e ale <olii7 Al doilea ,oti: :a fi li,pede ce:a ,ai t9r-iu( c9nd se :or confir,a
unele din <nuielile <olna:ului7 Metoda( 8n acest pasa@( este diferit de aceea din precedentul7 >Starea
sufleteasc a prinului nu ,ai este redat din e4terior( ci din interior( 8n cu:intele persona@ului 8nsui7
#oat nelinitea i ura lui r<ufnesc 8n fra-e scurte( g9f9ite( presrate de se,ne de e4cla,aie( care
transcriu li,<a@ul luntric al persona@ului i nu sunt susinute de nici un co,entariu auctorial7
Moti:aiile aparin e4clusi: persona@ului: el este acela care nu,ete( 8n g9nd( pe Ada( C:r@itoareaC i o
socoate :ino:at nu nu,ai de 8naintarea <olii lui( ci i de faptul c0l silete s r,9n alturi de ea( din
raiuni protocolare( 8n loc s0l lase s se ascund 8n acele sanatorii ,inunate din strintate unde i0ar
gsi linitea; el este acela care se consider pe sine o fir, scu,p pltit de <ogata finreas; el( 8n
fine( este acela care p9ndete( aproape cu :oluptate( fiorul ce i se urca 8n piept i a,enin s se
transfor,e 8ntr0un @ung=i7
Intrarea Adei( 8nsoit de Lic( ,odific cursul acestor g9nduri7 Ee,eia ptrunde 8n ca,er -go,otos:
acest -go,ot rsun 8n contiina tul<urat a prinului( ani,al sperios 8n <9rlogul cruia i0a fcut
apariia :9ntorul7 erspecti:a r,9ne aceeai( interioar( a lui Ma04eniu: i( 8n ea( ,i@ete acu,(
pri,a oar( te,a conflictului dintre senti,entul real i con:enia care0l ascunde7 &elos( dei n0o
iu<ete pe Ada( dar din :anitate ,asculin( i ,9nios de a fi deran@at( prinul are totodat gri@ de a0i
,asca tul<urarea7 Deodat( aria ,oti:aiilor se lrgete( ung=iul r,9n9nd interior i fr ca :reun
co,entariu auctorial >sau( ,ai <ine( naratorial? s inter:in 8n desfurarea scenei: deose<irea de
;ecioarele de!pletite pe care a, se,nalat0o de@a( const 8n dispariia reflectorului unic >acolo Mini? i
8n alternarea perspecti:elor7 Dup5 sc=i,<area for,ulelor de salut( o<iecti:ul ca,erei se ,ut(
deoca,dat pentru scurte fraciuni de ti,p( de la Ma4eniu la Lic >a crui constatare despre starea
prinului ne de-:luie fulgertor un col al contiinei persona@ului? i de acolo la Ada( a crei ,irare e
repede cur,at de o<inuitul ei spirit de eficien: dar ,irarea ca i calculul sunt( dei re-u,ati:(
artate din propriul ung=i de :edere7 Din nou( dup aceasta( prinul ocup centrul scenei i nu a:e,(
asupra desfurrii e:eni,entelor( dec9t :i-iunea lui7 Euria i sl<iciunea 8i atern pe urec=i o p9n-
su<ire: ClacunaC din te4t c9nd Ada :or<ete( fr ca noi s ti, ce spune( se datorea- acestei decise
situri a scenei
/3M
din perspecti:a lui Ma4eniu7 9n i de faptul c Ada a continuat s sporo:iasc 8n tot acest ti,p
lu, cunotin doar 8n clipa 8n care Ma4eniu reuete s0i stp9neasc sl<iciunea i rede:ine atent7
Dialogul e4terior e pur i si,plu o<nu<ilat aici de ,onologul interior al prinului7 Doar acele rare
:or<e care se prind 8n C,rea@a au-uluiC lui Ma4eniu a@ung p9n la noi7
8n acest punct( reflectorul se sc=i,< din nou( i pentru o perioad ,ai lung7 E greu de spus cine
:or<ete 8n pasa@ul i,ediat ur,tor >CEie c Ada <ag de sea,777C?( 8n care interiori-area e relati:;
,ai degra<( peste :ocea interioar a Adei( se suprapune :ocea e4terioar a naratorului care face
supo-iiile: Ada ar fi tre<uit s tie ,ai <ine( ea( dac concesia spontan pe care o face lui Ma4eniu se
e4plic prin tea,a de a nu pierde totul( for9nd nota( sau prin dispreul fa de laitatea lui Lic( r,as
neanga@at 8n 8ntreaga 8,pre@urare7 6i ,ai departe uoara confu-ie a perspecti:elor r,9ne sesi-a<il(
dei o interiori-are ,ai clar din ung=iul Adei e de ase,enea de notat7 O parte din consideraiile care
ur,ea- 0 despre firea Adei 0 pot fi socotite c=iar g9ndurile ei7 E posi<il de e4e,plu ca ea 8nsi s
deli<ere-e 8n felul acesta despre calea ce tre<uie ur,at( at9t 8n raport cu Ma4eniu( c9t i 8n raport cu
Lic( pentru a o<ine un ,a4i,u, de randa,ent7 Ceea ce nu ,ai este de i,aginat ca fiind proiectat
din propriul ung=i este( de e4e,plu( caracteri-area a:ariiei fe,eii7 ute, adopta un criteriu
gra,atical de distingere: dac o parte din aceste consideraii su<iecti:e pot fi cu uurin transcrise la
persoana 8nt9i( altele nu pot fi( fr 8nclcarea :erosi,ilitii7 S face, operaia cu trei fra-e de la
,i@locul paragrafului: CA, ne:oie de <r<ai( dar nu pot suferi stp9nirea lor >g9ndi Ada?7 M :d
st9nd la ,i@loc pe sc9ndura unei <ascule( la capetele creia se ridic i se las cei doi dup :oia ,ea7
6i ce leaf ar tre<ui s0i fi4e- lui LicH Nu prea ,are ca s nu scandali-e- pe Ma4eniu i ca s nu dau
prea ,are independen lui Lic777C 8n acest punct( transcrierea de:ine i,posi<il( fiindc Ada nu poate
g9ndi despre sine: Ci pentru c finreas era a:arC7 Inter:enia i,prudent a perspecti:ei naratorului
8n plin perspecti: a persona@ului fracturea- C,onologulC interior >transpus de fapt la persoana a
treia?( care se reia 8ns i,ediat( 8n ti,p ce Ada ne este artat ,erg9nd de0a lungul =olului( alturi de
Lic( i fr s0i :or<easc >cci 8n acest ti,p deli<erea- interior?7 8n deli<erarea fe,eii( reapare
pro<le,a de
/3.
M
a 8,pca i,pulsul autentic i con:enienele7 8n fond( tot calculul Adei se datorea- acestei a<solute
necesiti7 6i c9nd Lic( ascult9nd la r9ndul su de acelai instinct tactic( refu- postul oferit(
8ncordarea atinge pragul de sus( la care nici o e4plicaie din afar nu e ,ai eficient dec9t reproducerea
direct( interogati:( an4ioas( a g9ndurilor surprinsei Ada: CCe 8nsea,n refu-ul luiH777 A<ia prins
,ierloiul scpa7 De ceH 8n ade:r( de ceH etc7C Contiina e redat aici 8n flu4ul ei continuu i :iu7
Ce pute, conc=ide 8n pri:ina ,etodeiH Este e:ident caracterul ei =i<rid7 Dac 8n ;ecioarele
de!pletite e4ist un singur reflector capa<il de anali-( restul contiinelor nefiind e4plorate direct( 8n
Concert din mu5ic de 9ac' dup cu, ne0a, putut da sea,a din pasa@ul e4a,inat( e4ist ,ai ,uli
reflectori i( uneori( foarte rar( ei sunt recrutai c=iar i dintre persona@ele ca Ada sau Lic ,ai degra<
predispuse spre aciune dec9t spre reflecie7 8n astfel de ca-uri( 8n locul introspeciei >Ma4eniu e un
introspecti:?( care presupune o contiin de sine e:oluat i o plcere autoscopic( ,aniera
psi=ologic tinde s utili-e-e transcripia curat a si,irilor i g9ndurilor >ca de e4e,plu 8n pasa@ul
final al capitolului al cincilea?7 Dar in:estirea cu funcie de reflectori a unor persona@e care nu ,ai au
pregtirea i li,<a@ul necesar anali-ei 0 fie pentru c sunt oa,eni de aciune( e4tra:ertii( fie din alte
cau-e >cu, ar fi( dac ne g9ndi, la alte persona@e din Concert reducia sufleteasc ori c=iar
idioenia?( 0 atrage( prin co,pensaie parc( re:enirea la procedeele ro,anului doric( unde at9t anali-a
psi=ologic( c9t i e4punerea faptelor se fac din punctul de :edere e4terior al unui narator o,niscient7
S0ar crede c autoarea a :rut s se asigure de un control deplin al opticilor narati:e( adug9nd o
instan e4terioar energic i decis( ori de c9te ori( prin ,ultiplicarea perspecti:elor interioare(
naraiunea risca s se destra,e 8ntr0un flu4 psi=ologic nestp9nit7 A, re,arcat de@a c +ortensia
apadat0'engescu nu era pregtit( la nu,ai cinci sau ase ani de la apariia lui Ion 8n plin apogeu al
ro,anului doric( s cede-e co,plet iniiati:a persona@elor sale; co,<inaia de practici :ec=i i noi
reflect o contiin literar nesigur de ea7 Dar a, sugerat de ase,enea c aceast co,<inare( sau
aceast oscilare( s0ar putea s fi fost dictate instinctului creator al ro,ancierei i de un alt factor(
intrinsec( al pro-ei sale: de ne:oia de a e4pri,a ,ai adec:at un anu,it ,ecanis, psi=ologic i
/3*
i
social7 ute, 8ncerca s identific, acu, acest factor( cu ,ai ,ult preci-ie7
Concertul din mu5ic de 9ac' ca i ;ecioarele de!pletite aduce 8n scen o <urg=e-ie destul de
proaspt social,ente( spre a nu0i fi pierdut cu totul instinctele pri,are( naturale( de clas 8n
ascensiune( dar i destul de <ine 8nstp9nit pe a:erile i pe rostul ei social( spre a0i per,ite s se
co,porte aproape ca o cast( confor, unor nor,e pe care singur i le0a i,pus ca pe un fel de ,arc
deose<itoare( i care ur,resc( nu 8n ulti,ul r9nd( li,itarea accesului noilor :enii7 ro<le,a
psi=ologic i social principal este pentru persona@ele pri,elor dou ro,ane din ciclul +allipa aceea
de a ,asca c9t ,ai <ine fondul de ele,entare porniri: de a0l pune la adpostul con:eniilor7 E o lu,e
care 8ncearc s dea despre ea 8nsi o anu,it i,presie( s0i fi4e-e( ca pe o ,asc( o anu,it
i,agine standard( s0i disi,ule-e propriul trecut: cci 8n casele fiecruia din aceti <urg=e-i <ogai(
cu fu,uri aristocratice( nscui de o<icei 8n a doua generaie( continu uneori s triasc( <ine ascuni
de oc=ii lu,ii( 8,<tr9nii 8n uitare( ca nite ,o<ile de,odate dar care nu pot fi -:9rlite 8n strad( cei
dint9i din nea,( pionierii 8,<ogirii spectaculoase( c9te o Oa &ra,atula( ,a0
t
,a lui Doru +allipa(
nonagenar acti: i respectat( dei in:i-i<il7
8n ;ecioarele de!pletite nu asist, doar la destr,area ,aria@ului Lenorei: acesta e prete4tul
>8ndea@uns de nai:? pentru punerea 8n scen a unui uria i ,inuios efort de ,ascare a ade:ratelor
relaii din s9nul clanului7 Nu are prea ,are i,portan greeala din tineree a Lenorei( care st la
originea conflictului: ci neputina de a ,ai fi inut secret7 In de-:luire( rolul principal 8l @oac
<astarda MiFa0Le( aa cu, o alt <astard( Sia( :a fi la originea ,a@oritii conflictelor din fa,ilie >i
a a,9nrii concertului? 8n Concert din mu5ic de 9ac'# O<ser:aia s0a ,ai fcut7 Areau s adaug doar
faptul c( 8n 8ncercarea fa,iliei >clasei? de a0i crea o aparen neptruns de onora<ilitate(
,arginali-area <astar-ilor este a<solut necesar: ei sunt si,<olurile unui trecut ur9t i deopotri:
factori de de-ordine etic( e4cepii de la regul7 Constituirea faadei sociale a grupului coincide cu
8ntronarea regulii i cu ,arginali-area e4cepiilor7 At,osfera de uoteli i ,isterioase ne8nelegeri din
ti,pul :i-itei la ,oie a Miniei caracteri-ea- ad,ira<il ipocri-ia i dorina acestor ini de a prea
altfel dec9t sunt 8n realitate7 Mini e ,artorul inocent al cderii ,tilor( prin con0
/3)
cursul unor 8,pre@urri neateptate7 Iar Lina i NorB 8,<in o curio-itate a<solut ,a=alageasc( ce le
transfor, 8n colportoare perfecte( cu o ,are gri@ de a p-i de intrui secretele fa,iliei7 Nici Mini nu
e de la 8nceput introdus 8n ele7 Ea afl cu oarecare 8nt9r-iere >i cititorul odat cu ea? ceea ce se
petrece: nu doar secretul Lenorei e <ine p-it( dar i al Linei >care a conceput0o pe Sia cu :rul Lic?7
Aceste secrete <ine p-ite pretind o ,etod de in:estigaie specific: i anu,e recurgerea la
CreflectorulC unic( care( fc9nd i 8n acelai ti,p nefc9nd parte din fa,ilie( are un acces li,itat i
treptat la ele7 ;ecioarele de!pletite este ro,anul iniierii Miniei 8n secretele Cfa,ilieiC7
f8n Concert 8nt9lni, o Mini de@a asi,ilat de Cfa,ilieC i a crei perspecti: nu ,ai are puritatea
inocent dinainte; o Mini care "tie# In aceast situaie( folosirea ei ca reflector nu ,ai pre-enta interes
i risca s conduc la o anu,it stereotipieDar renunarea la reflectorul unic 0 at9t de util 8n
;ecioarele c9nd a fost :or<a de a oferi o gradare a infor,aiei i de a sugera efortul pe care0l fac
persona@ele de a pstra aparenele 0 o o<liga pe autoare s gseasc un alt procedeu la fel de eficient(
prin care s sugere-e tensiunea dintre ceea ce se petrece de fapt 8n Cfa,ilieC i ceea ce Cfa,iliaC
dorete s fie cunoscut 8n afar7 E4ist 8n Concert o anu,e dificultate de a se ine dreapt cu,pna
8ntre i,pulsurile pri,are ale fiecrui persona@ 8n parte i necesitatea de a fi respectat codul colecti: i
i,plicit: 8ntre Cfa,ilieC i restul lu,ii7 #ensiunea e psi=ologic i deopotri: social7 Indic 8n tot
ca-ul e4istena unui coninut sufletesc puternic( c=iar dac rudi,entar( aadar a unei indi:idualiti
re<ele care 8,piedic de pild pe calculata Ada( pe seductorul Lic sau pe tu<erculosul Ma4eniu s
se plie-e p9n la capt( fr e-itare( nor,elor grupului lor social7 Supraindi:i0dualitatea >codurile(
regulile( aparenele? nu e 8nc destul de <ine 8nc=egat pentru a sterili-a cu5totul sufletul indi:idual de
i,pulsurile lui =aotice7 C=iar i protocolara Elena se 8ndrgostete de ,u-icianul Marcian: 8n sufletul
cel ,ai steril din toate( al Elenei( a r,as un ger,ene fertil( ce se do:edete pri,e@dios7 In ce pri:ete
aspectul social( supraindi:idualitatea se ,anifest ca o sporire a dificultilor de acces la secretele
interioare( ca o nesf9rit parad( ,enit s ascund ce nu tre<uie cunoscut( i ca un spirit de grup ce
triu,f 8n ,o,entele critice7 Al doilea ro,an al ciclului relatea- istoria unui concert ,ereu a,9nat
de accidente nepre:-ute: concertul tre<uie s ai< loc nu nu0
330
,ai din dorina Elenei Drgnescu de a oferi Cfa,ilieiC un e4e,plu de gust artistic rafinat( dar i
pentru c el e si,<olul acestei solide aliane ,ondene care e Cfa,iliaC7 La sf9ritul ro,anului( str9ni
8n @urul sicriului Siei( nefericita fat a Linei( ,e,<rii clanului se g9ndesc de@a la concertul de a doua
-i7 Ni,ic nu0l :a ,ai 8,piedica de data aceasta7 #ri<utul con:enienelor a fost pltit cu :9rf i 8ndesat7
Aparena :a 8n:inge 8nc o dat7 Indi:i-ii se :or arta 8nc o dat >fie nu,ai de oc=ii lu,ii?
respectuoi de fir,a Cfa,ilieiC care nu tre<uie ,urdrit( 8n ,aina care0i duce spre cas( dup
8n,or,9ntare( pe Marcian i pe Elena( ,u-icianul( :oind s potri:easc pledul pe picioarele doa,nei
Drgnescu( r,9ne cu ,9na pe genunc=iul ei7 ri:ind fi4( Ccu oc=i de asasin( u,erii le,noi ai
oferuluiC( care ar putea s se 8ntoarc spre ei 8n orice clip( Marcian ,9ng9ie genunc=iul Elenei( care
consi,te7 S0ar crede c( ,car acu,( ,tile :or cdea i senti,entul :a i-<9ndi( c toate con:eniile
supraindi:iduale nu :or reui s 8,piedice indi:idualitatea s0i afir,e drepturile7 Dar( nuI CAcu,(
:ite-a nu se ,ai precipita 8n Elena7 Din ad9ncul ei :oina urc fer,( sigur de ea 8nsi7 8n Marcian
era un :id( un a<is al :oinei 8n care se a-:9rlea cu 8,<oldirea puterilor toate7 A doua -i( recules 8n
noua ar,onie a :ieii ce i se pregtea( a:ea s diri@e-e ca un stp9nitor concertul din ,u-ic de 'ac=7C
S reciti, aceste fra-e7 Eie sunt rostite( cu :oce ce nu las s se
4
8ntre:ad du<ii( de un narator
e4terior i o,niscient( care0i per,ite at9t o i,ersiune direct 8n sufletul i 8n :oinele persona@elor(
c9t i o anticipare asupra desfurrii lucrurilor7 Acest stil corespunde foarte <ine faadei( aparenei(
con:enienelor din planul social: este el 8nsui o for, de a se ,anifesta a supraindi:idualitii care
coordonea- i( la ne:oie( repri, indi:idualitile7 Dar Concertul m% e scris 8n 8ntregi,e 8n acest stil:
pentru c( a, :-ut( ,tile nu acoper i,peca<il o<ra-ele i regula @ocului de clan e ,ereu asaltat
din interior de pornirile =aotice( de r-:rtirile( de dorinele neconfor,e cu codul( ale persona@elor: era
necesar( spre a pstra intact tensiunea dintre o interioritate 8nc confu- i7o e4terioritate 8nc
insta<il( s fie lsat s se e4pri,e i cea dint9if Alternarea de perspecti:e i :oci( 8n plan narati:( e o
for, de confruntare analog aceleia dintre indi:i-i( 8n plan social7 Aa cu,( (ro!!o modo
con:eniilor de grup le corespunde anali-a CauctorialC( su,ari-ant i precis( ca un cod al ,anierelor
//$
o<ligatorii( i ca o pur e4terioritate supraindi:idual( autenticitii pri,are( dorinelor i senti,entelor
indi:iduale( at9t de :ii 8nc( de ani,ate( le corespund ,ultiplicitatea de :oci( alternarea de ung=iuri i
de reflectori( cu alte cu:inte o interioritate nepotolit i nelinitit7 8n lu,ea lui Lic >at9t ti,p c9t ,ai
este #ru<adurul( i 8nainte de a de:eni senatorul etrescu?( a Adei >,ai7,ult finreasa dec9t prines?(
a Elenei >gata a se 8ndrgosti?( a lui Ma4eniu >egoist ca orice <olna:? i a celorlali( aceast
interioritate 8i pretinde dreptul de e4presie7 L
Ce se :a 8nt9,pla( oare( c9i:a ani ,ai t9r-iu( 8n Drumul a!cun! c9nd Cfa,iliaC :a a:ea toate
atri<utele unei caste( i c9nd pri,0planul 8l :or deine Coca0Ai,ee i doctorul Galter( iar aciunea se
:a ,uta din casa 8nc u,an a Elenei 8n sanatoriul acestuia din ur,( cu oglin-ile lui 8ng=eate( cu
pereii lui lcuii( cu ,anec=inele 8n =alate al<e care se ,ic de colo0colo neau-ite 8n aerul
clorofor,i-atH
8n capitolul al treilea al Drumului a!cun! este descris instalarea Coci0Ai,ee( a<ia sosit din
pensionul :iene-( 8n palatul 'arodin( unde :a locui de aici 8nainte cu Lenora i cu noul so al ,a,ei ei(
doctorul Galter7 Galter( necstorit p9n la Lenora( ,otenise sanatoriul i palatul de la ,iliardara
Sale,a Efrai,( recunosctoare 8n felul acesta fa de t9nrul ei a,ant7 Lenora( prea co,od ca s
sc=i,<e ce:a( pri,ise ordinea e4istent 8n casa Galter fr o<iecie( dar( iat( Coca0"i,ee are de la
8nceput un ,ic aer sfidtor de stp9n care ia 8n pri,ire ce i se cu:ine( inclusi: colecia de ta<louri
str9nse cu pati, de tatl :itreg( i :rea s adapte-e totul unor scopuri ,ondene ,ai <ine preci-ate:
C8n seara aceea doctorul Galter pri,ise o re:rsare neo<inuit de graii nai:e i un asalt de capricii
@u:enile7 Ai,ee dorise s :ad aspectul de sear al ,u-eului7 Se fcuse pentru SefectT lu,in 8n toate
saloanele( perdelele lunecase pe inele( storurile desc=isese pleoapele pe :itraliuri7
0 Su<li,( dar receI declarase Ai,ee cu un fior pe u,erii goi su<t :oalul roc=iei7 8,i dai :oie s ae-
flori i planteH
Galter o secund r,sese nedu,erit c acea do,nioar elegant 8i cere o per,isiune7 Cu, Ai,ee
atepta ca, 8ncordat un rspuns( 8i ,ulu,ise ca pentru o fa:oare7
8n faa portretului uria al Sale,ei Efrai,( care ocupa centrul unui perete( fusese un ,o,ent de tragi0
co,edie7 Galter 8i pierduse cu,0
332
patul( ceea ce nu pruse 8ns a fi o<ser:at7 Cu pai fluturai( Ai,ee se apropia( se deprta( conte,pla
8ndelung( pe c9nd Galter a:ea un -<9r0n9it 8n creier i 8n urec=i7
0 Ad,ira<il carnaiaI Ce pictorH -ise fata fr sfial7 Galter 8ngi,ase un nu,e7
0 Mare coloristI Apoi( ca i cu, re-ol:ase a<ia partea artistic a pro<le,ei( Ai,ee 8nt9r-iase( cu
,9inile graios 8,preunate 8ntr0o po-a de conte,plaie: DonatoareaI -isese( destul de cristalin ca sa
arate lipsa oricrei @ene i totui cu un :l uor de pietate 8n :oce7
Apoi( lupt9nd cu o portier( trecuse cu inspecia alturi( 8n realitate pentru a face socoteala calitilor i
defectelor aparta,entului( 8n :ederea recepiilor :iitoare7 Lu,inatul era insuficient( 8ns cadrul( dei
ca, de,odat( aprea so,ptuos7
SSea,n cu Sc=dn<runIT g9ndise cu 8ng9,fare7
Galter r,sese pe loc neli,pe-it( at9ta de <rusc trecutul 8ntreg fusese scos la suprafa( confruntat cu
pre-entul i ae-at la loc7 Era ,ulu,it c un su<iect ane:oios a fost l,urit satisfctor7 Calificati:ul
lui Ai,ee( SdonatoareaT( pusese totul la punct7C
Ceea ce este i-<itor 8n aceast scen 0 8n co,portarea persona@elor( 8n cu:intele lor( 8n relaiile dintre
ele 0 este deplina artificialitate7 A disprut aproape cu totul acea i,pulsi:itate natural care r<ufnea(
strpung9nd aparenele( 8n egois,ul de <olna: i 8n ura lui Ma4eniu( 8n calculul Adei ori 8n nepsarea
lui Lic: a r,as etic=eta7 8ntre Coca0Ai,ee i Galter relaiile sunt de un ,a4i, protocol7 Inspecia
fetei ,ena@ea- suscepti<ilitile rigidului Galter7 A o<inut 8ncu:iinarea fc9ndu0i tatlui :itreg toate
graiile nai:e de care era 8n stare sau( ,ai e4act( pe care le socotea ni,erite 8n aceast 8,pre@urare7 I0a
ascuns intenia ei ade:rat care era aceea de a se asigura de :aloarea aparta,entului 8n e:entualitatea
unor recepii ,ondene7 8n faa ta<loului Sale,ei( Coca0Ai,ee po-ea- ,ai 8nt9i 8n priceptoare de
art: e tri<utul de politee pltit colecionarului7 Dei speriat( Galter e 8n fond flatat de o<ser:aiile
fetei( care gsete apoi acel ,inunat cu:9nt sal:ator( care nu nu,ai risipete st9n@eneala lui Galter( dar
pune Ctotul la punctC7 C=eia situaiei aceasta este: fiind un @oc al aparenelor goale( nu e ne:oie dec9t
de o for,ul con:ena<il pentru a sal:a faa lucrurilor7 E la ,i@loc un cod pe care Galter 8l cunoate la
fel de <ine ca i
333
.
Coca0Ai,ee( dei fata 8l 8ntrece 8n pro,ptitudinea cu care0l utili-ea-7 Cu:9ntul ,iraculos consacr o
con:enie 8ntre cei doi i asigur :ala<ilitatea unei reguli de conduit7 Galter nu a:ea nici preri de
ru( nici re,ucri pentru felul 8n care( profit9nd de pati,a enor,ei Sale,a( par:enise la situaia de
a-i7 Orice su<strat ,oral pare e4clus7 Intre t9nrul intern de odinioar i <ogata lui ,etres se
contractase un t9rg7 Cu, relaia r,sese decent( Galter nu a:usese nici o dificultate s fie acceptat
de lu,ea <un a 'ucuretiului post<elic7 Din trecutul lui 0peste care se trecuse cu <uretele 0 nu0i
r,sese doctorului dec9t o <locare a sensi<ilitii fa de orice far,ec fe,inini: cu acest pre >de care
nu e cu totul contient?( Galter a@unge totui ,edicul en $o(ue pentru o 8ntreag clientel fe,inin7
Cstoria cu Lenora nu sc=i,< cu ,ult lucrurileI A<ia sosirea Coci0Ai,ee repre-int pentru
glacialul Galter o pro,isiune de sc=i,<are( dei felul decis( autoritar( 8n care fata 8i asu,
rspunderea relaiilor e4terne ale casei Galter nu 8nsea,n deloc o renunare la con:enionalis,ul at9t
de 8ndrgit de doctor( la protocol i la ,asc7 Ai,ee e un ,anec=in perfect i soluiile ei nu contra-ic
:ocaia protocolar a doctorului7 Con:enia e for,a goal a supraindi:idualitii7 Aiaa sufleteasc se
golete( la r9ndul ei( de coninut7 e l9ng Ai,ee i Galter( persona@ele centrale din Concertne par(
retrospecti:( aproape pri,iti:e7 Ai,ee( cu c=ipul ei de porelan i oc=i de topa-e( e o ppu 8ntoars
de un resort ,ecanic7 Sno<is,ul lui Galter indic tot o adaptare la con:enie( adic la regula
acceptat7 Drumul a!cun! aduce( deci( 8n centru persona@e ce aparin altui stadiu de e:oluie a clasei
dec9t acela din ;ecioarele i din Concert#
E ,o,entul s :ede, ,ai 8ndeaproape aceste stadii7 Nu 8nt9,pltor( din cronica +allipa( lipsete
-ugr:irea direct a preistoriei fa0,iliei7Anii de 8nceput( ai ridicrii +allipilor i Drgnetilor i
celorlali( sunt e:ocai fugiti: doar din perspecti:a( ulterioar(7a unei situaii consolidate L@ ute, deci
nota c ro,anele ciclului 8nfiea- un ,o,ent cul,inant( c9nd( dup o epoc oarecu, cal,( ce
pare dura<il( se :estesc pri,ele se,ne ale declinului7 6i( totui( o anu,e e:oluie e4ist7
In ;ecioarele de!pletite 8n centru se afl Lenora i Doru +allipa( i ,ena@ul lor care se destra,7 Este
un ni:el 8nc apropiat de origini7 Doru e ,ai cur9nd un <urg=e- de ar dec9t un aristocrat( un o,
334
I
relati: si,plu( ca i Lenora( fe,eie :egetati: i :oluptoas7 Co,plicaiile apar 8n generaia ur,toare
i sunt( c=iar de la 8nceput( datorate <astardei MiFa0Le pus pe stricat cstoria surorii ei( Elena( cu
prinul Ma4eniu7 8n acest stadiu( ni,ic nu e deplin constituit i nici nu are pretenia s fie7 Este o ,are
deose<ire 8ntre casa +allipa de la run0deni i casa Elenei sau( apoipalatul 'arodin !elaiile r,9n
8nc destul de fa,iliare i nu,ai discreia uor 8ng=eatei Mini 8nt9r-ie de-legarea ,isterului7 Dar(
seara( plec9nd de la ,oie cu trsura( Lina i NorB se slo<o-esc la gur ca dou ,a=alagioaice i
de-:luie prietenei lor toate dedesu<turile7 Lina( doctoria( cu <ono,ia ei rneasc( 8ngri@ete pe
Lenora( 8ntins lene pe capanea( cu un c=i,ono l<rat( 8ntr0un stil >i ,edical( i social? ce nu :a
,ai fi i,agina<il 8n sanatoriul Galter( unde Lenora 8i :a petrece( 8n cu totul alte condiii( al doilea
stadiu al <olii ei7 E 8nc o lu,e uor negli@ent( necontient de sine( necodificat total7 Lenora
8,pinge pe Doru 8n <raele Eli-ei( prietena ei( i 8nt9lnirea de la o e4po-iie >este o predilecie a
autoarei aceea pentru ,edii artistice? dintre Mini i proaspta perec=e se desfoar 8n a<sena celui
,ai ele,entar protocol7 'urg=e-ul de ar( acu, 8n =aine de ora( 8i apare Miniei ca deloc preocupat
de con:eniene( :ag 8ncurcat de pardesiul purtat pe ,9n7 Eli-a( care :or<ete C8ntr0o franu-easc
apro4i,ati:C( poart un taior Cca, :ec=i i ca, <oitC( iar pe cap Co plrie de fetru 8nc=is( cu for,e
indeciseC7 E 8n a,9ndou persona@ele o for, indecis7 Desprirea de Mini se face Ccu ce:a prete4te
pelticeC iar la ieirea pe u Doru i Eli-a se ciocnesc ridicol7 CErau o<osii 0 co,entea- cu ,ult
cru-i,e naratoarea din ung=iul lui Mini 0 de un dru, parcurs prin glodurile si,irilor ascunse i(
o:ielnici( a:eau ne:oie s0i lase si,urile 8n :oieC7 Este o ,are distan de la aceste si,iri lsate 8n
:oia lor( negli@ente i <legi( la rigiditatea Coci0Ai,ee7 Iat( 0 pentru a co,para cu CdistinciaC(
agasant( fals( a felului cu, Coca0Ai,ee s0a lsat purtat de Galter >de fapt l0a purtat? prin C,u-euC(
8n pasa@ul reprodus( 0 felul 8n care Doru i Eli-a prsesc e4po-iia( su< oc=ii consternai( dar ironici( ai
Miniei: C8n dreptul Ateneului( cei doi ,ergeau 8naintea ei7 +allipa( cu pasul :9ntorului ostenit de
goan care duce la culcu prada; Eli-a( agat de <raul lui Doru( t9r9nd pantofii str9,i( prea prin
igrasie o ra de <alt( un :9nat g9f9ind( cald i <legC7 6i Coca0Ai,ee a fcut o cucerire: :a de:eni(
dup ,oartea Lenorei( soia lui
//1
Galter7 Dar 8ntre ei totul :a decurge altfel i( fr s se spun ,ai ,ulte cu:inte dec9t 8ntre Eli-a i
Doru( for,ele :or r,9ne intacte iar protocolul ,a4i,: la cpt9iul Lenorei agonice( ei se,nea- 8n
definiti: un pact7
8n Concert prin Ma4eniu( Ada i Elena( sunte, cu un pas ,ai departe7 Elena aparine( ca i Coca( dar
,ai ,are cu c9i:a ani( celei de a treia generaii a fa,iliei7 'unicii i str<unicii lor se gseau 8nc la
piciorul urcuului7 #atl Lenorei era preceptor la Mi-il( una din acele Csi,patice su<ur<ii ,runteC i
C:estigii de ,ora:uriC pe care Mini( ,ai apoi( Cle pipia delicat cu ,inteaC( iar Efrai,( soul Sale,ei(
,ai purtase( at9rnat de g9t( ta<laua cu fructe e4otice 8nainte de a0i c9tiga dreptul la o dug=ean 8n
ireu7 Ca prin 8ntredesc=iderile unor @alu-ele( ro,anciera ne las s <nui, :ag acest stadiu incipient
al fa,iliei i al clasei( de e4e,plu pe Oaa &ra,atula care la <tr9nee fa<ric alcool din cereale( la fel
de 8ntreprind ca 8n tineree; sau Dr0gan( <unicul lui Drganescu( Croco:an( -dra:n i ,o@icoC sau
pe 'a<a S,oala( al crei nu,e pstrea- 8ntiprit sursa 8,<ogirii( i,puntoare i :ulgar pionier(
sau( 8n fine( pe o sora ,ai ,are a lui Drganescu( tears( nesocia<il( uitat 8n penu,<ra casei
printeti ca o ,o<il ruinos de :ec=e7 6ti, ce:a ,ai ,ult despre a doua generaie7 Drganescu sau
Doru +allipa au tre<uit( ei( s ,unceasc spre a ,enine i spori a:erea do<9ndit7 9n i :oia@ul de
nunt al lui Drganescu( la Aaro:ia( a fost legat de nite afaceri urgente7 Dar prin a,<iia Elenei( casa
cerealistului din 'ucureti( Cspre oseaC( de:ine cunoscut pentru recepiile ei periodice7 8ntreg al
doilea ro,an al ciclului se 8n:9rtete( cu, ti,( pe ideea organi-rii fai,osului concert7 MiFa0Le e
8ndeprtat tactic din casa surorii ei unde o at,osfer ,onden( rece( se instaurea- treptat7 Elena C8i
fcea din e4isten o ro<ie ade:rat ctre o ,uli,e de 8ndatoriri( aa cu, le 8nelegea eaC: o<ser:aia
aparine lui NorB c9nd o duce pri,a oar pe Mini la Dr0gneti >8n ;ecioarele de!pletite+# Un fecior
corect i sole,n 8i ia 8n pri,ire pe ,usafiri 8n pri,ul :esti<ul i0i pred( 8ntr0un al doilea :esti<ul( unei
su<rete cu or plisat ca =9rtia: stp9na casei co<oar de la pri,ul eta@ C8n toaletC( la orice or( cu
Cce:a po!e 8n toat 8nfiarea( 8n glasC7 Copilul &=ig=i e crescut de o Cnurs londone-C i( 8n genere(
tot progra,ul de :ia e strict regle,entat: CNi,ic inopinat7 O -i anu,e pe spt,9n pentru audiii
,u-icale7 O sear pentru dineuri
//M
o<ligatorii7 Una pentru ,esele 8n fa,ilie i o alt -i pentru a rspunde o<ligaiilor 8n afarC7 Elena
8nsi declar :i-itatorilor c C,ena@ul ei era un ade:rat ,inister7 De la . di,ineaa la $$ seara a:ea
de lucru: ordine( socoteli( inspecii( :erificriC7
Aici apare deose<irea de Coca0Ai,ee i care aparine 8n fapt 8nt9ii generaii scutit de ne:oia de a
,unci7 8n palatul 'arodin >re:eni, de unde a, pornit: la scena instalrii tinerei fete la Galteri? tre<uie
fcute unele ,odificri( crede Ai,ee( necesare aco,odrii lui cu :iaa ,onden i recepiile7 Modelul
pentru Ai,ee e sora ei ,ai ,are( pe care 8ns o :a 8ntrece cur9nd7 Elena e un factotu, 8n casa ei( un
Drganescu do,estic7 Ai,ee 8i consu, puina energie >e( spre deo0 se<ire de =arnica Elena( foarte
ane,ic? e4clusi: 8n scopul de a in:enta o for,ul <a-at pe onora<ilitate7 entru Ai,ee e4ist nu,ai
aparena: i ea :a 8ncerca s ascund ce nu0i con:ine7 entru ur9ta pro:enien a a:erii lui Galter a
gsit cu:9ntul sal:ator7 e NorB( i pe Lina( prietenele de totdeauna ale ,a,ei i ale surorii ei( nu le
,ai pri:ete cu oc=i <uni i le 8nltur treptat( fiindc pre-ena lor 8i rea,intete de un trecut ce tre<uie
desfiinat7 >Cete de fa,ilie a:ea fiecare( dar erau ,ai <ine ascunse777C? Ca i Elena( Ai,ee e o snoa<(
pentru care a:erea 8n sine 8nsea,n prea puin: si,te ne:oia de a face i,presie( 8ntre surori e i o
diferen de :9rst social nu doar una de te,pera,ent7 Ai,ee 8nc=eie de fapt ciclul desc=is de Oaa
&ra,atula i de preceptorul ,i-ilean: ea e produsul perfect al ulti,ului stadiu70Aproape 8ntreg
coninutul Drumului a!cun! 8l for,ea- <alurile( dineurile( pli,<rile cu auto,o<ilul( operele de
<inefacere( ,icile farse ,ondene( :iaa la clu<7 Erotica e( ca la roust( uor per:ers7 O prieten( Coca
ersu( 8ncearc s iniie-e discret pe Ai,ee 8n les<ianis,7 La Clu<( perec=ile se fac i se desfac rapid(
e4ist9nd c=iar un ritual al destr<lrii ca un fel de criteriu de acceptare7 udoarea Coci( :irgin 8nc(
se interpretea- ru i( ca s nu fie eli,inat( fata face sacrificiul de rigoare7 Nici o u,<r de
senti,ent nu se a,estec aici7 #otul e o pur con:enie7 Aspectul cu ade:rat proustian al ro,anului
const 8n -ugr:irea acestei at,osfere sno<e cu toate consecinele ei: artificialitate( per:ersiune(
<oal777 Nu lipsete nici latura artistic( dei ea este 8nc incipient( do:ad de ci:ili-aie coapt
pre,atur7 Coca este i ,ai puin preocupat de aceast fa a lucrurilor dec9t Elena( o Ma0
//.
da,e Aerdurin( 8n felul ei( aceasta( care atrage 8n salonul ei pe Marci0an aa cu, eroina lui roust
atrgea pe doctorul Cottard i pe SJann7
O<ser:aia ro,ancierei se fi4ea- aadar 8n Drumul a!cun! pe aceste aspecte7 8n Rdcini prin Elena(
se :a ur,ri o 8ntoarcere la V origini7 Dup ,oartea lui Drgnescu i desprirea de Marcian( Elena
pare a renuna la :isele ei artistice i a :oi s re8nnoade legtura cu Cle terroirC7 Se sta<ilete deci la
ar i are idei de ,oderni-are a agriculturii7 De aici i0au plecat str,oii( aici se 8ntoarce i ea la
captul ciclului: cercul se 8nc=ide7 aralele( prin NorB( creia i se atri<uie a0cu, o sor :itreg i o
,a,( afl, c9te ce:a despre fa,ilia <oierului 'aldo:in i a ur,ailor si7 Ea(de Drumul a!cun! al
crui o<iect 8l for,a ,ondenitatea pur( Rdcini repre-int o destul de ciudat 8ncercare a
ro,ancierei de a sugera o cale de re:itali-are pentru Cfa,ilieC7 Soluia fiind fals( sociologic( ro,anul
final al ciclului se :a resi,i artistic de oarecare st9ngcie i nu :a fi la 8nli,ea celorlalte7 +i<rid su<
raport narati:( cu ,ulte ele,ente de ro,an :ec=i i cu ino:aii nesedi,entate( el reflect o
nesedi,entare 8n :i-iunea social7 Altfel spus( unei pro<le,e >8ntoarcerea la rdcini? neade:rate
social( sau ,car pre,ature( 8i rspunde o te=nic narati: e-itant i ete0roclit: 8ntre coninut i
strategiile literare e totdeauna o legtur; falsitatea unuia le dereglea- pe celelalte7 Lu,ea ro,anelor
+ortensiei apadat0'engescu este indiscerna<il deCte=nica prin care ea e fcut s apar7
Aceast lung parante- odat 8nc=is( s trage, c9te:a conclu-ii( 8n Drumul a!cun! >care ne
interesea- acu,? o<iectul ro,anului 8l for,ea- constituirea 8n cast a <urg=e-iei naionale(
caracterul con:enional al relaiilor( codificarea pe toate planurile7 Coca0Ai,ee nu ,ai are( ea
;
nici un
coninut sufletesc7 #oate raporturile cu sine au 8ncetat: au r,as doar acelea cu lu,ea din @ur7 Lenora
din ;ecioarele cunotea 8nc frica de a re:ela <r<atului greeala( re,ucarea( deteriorarea sufleteasc(
oric9t de puin apt era( prin structur( de co,plicaii ,orale7 La Elena( 8n Concert dragostea pentru
Marcian repre-int un factor de de-ordine interioar: progresul senti,ental( opresat de circu,stane i
de 8nclinarea Elenei spre a pstra intacte con:enienele >la fel cu cealalt Elena( din ro,anul lui
'olintineanu?( este lent( ocolit( dar( psi=ologic( foarte consistent7 Coca0Ai,ee are( ea( ,ult ,ai puine
senti,ente: poate( doar( e,oii superficiale7 Nu iu<ete i nu e
//*
iu<it7 E pri:at de orice ,are <ucurie aa cu, e pri:at de suferin7 l9nsul ei( la ,oartea Lenorei( e
un sc9ncet ani,alic7 Se4ualitatea 8nsi pare a<olit7 Manec=in ase4uat( Coca nu triete 8n plan
senti,ental( i cu at9t ,ai puin ,oral: e4istena ei total se desfoar 8n planul social( condiionat i
@alonat de nor,ele grupului7 Cu Ai,ee ptrunde, 8ntr0un uni:ers riguros ordonat( rece( a<stract i
sanatorial7 Accesul la fiina profund s0a 8nc=is7 De altfel( tre<uie s o<ser:, c una din puinele ci
de acces la aceast fiin a r,as <oala7 Ca i Ma4eniu( 8n Concert Lenora ,isterios suferind din
;ecioarele de!pletite are( pentru scurt ti,p( pri:ilegiul re8nnodrii legturii cu sensi<ilitatea ei
profund i autentic7 Ma4eniu descoper 8n tu<erculo- prile@ul unui rsf al acestei sensi<iliti pe
care nu0l cunoscuse 8nainte7 Nu e :or<a doar de egois,ul <olna:ului: ci i de o i-olare prin <oal( de
lu,e( de re8nnodarea unui dialog cu sine( de o re:elare a propriei interioriti7 e ,sur ce 8naint,
8n cronica fa,iliei( aceast interioritate tinde s dispar7 Doar <olna:ii o ,ai pstrea-7 Ei sunt
e4cepiile care confir, regula7 In Rdcini se :a aduga galeriei ,aladi:ilor un persona@ ,e,ora<il:
Aneta ascu7 Mito,ania ei <l9nd i sf9ietoare face din nefericita fat o stranie planet <ogat i
di:ers populat de fantas,e7 Scena fai,oas din tra,:ai nu e dec9t Co<iecti:areaC acestui uni:ers
luntric i,ens( incert( lunecos( pe care <iata fat 8l si,te <rusc ,ai puternic dec9t pe cel e4terior7 Ea
8,parte cltorilor florile de la i,aginara ei logodn( cu o graie inocent i aiurit de0Ofelie7 8n
Drumul a!cun! 8ns <oala Lenorei are un caracter ,ai puin poetic7 6i e de notat un lucru: <olna:a
apare ca un corp cu des:9rire strin 8n =igienica lu,e din @ur7 Sanatoriul lui Galter nu e 8n fond un
adpost pentru <olna:i ade:rai: ci pentru <olna:i 8nc=ipuii( sno<i ai <olii( ini care 8n loc s arunce
<anii pe cai de curse 8i arunc pe ,edica,ente7 'oala real e o pat 8ntunecat pe al<ul lcuit al
faianelor7 6i tre<uie s dispar7 Lenora :a fi e4tirpat( ca o tu,or( din acest uni:ers steril i
i,peca<il7 Din cau-a acestei perspecti:e( Lenora n0are ,car pri:ilegiul lui Ma4eniu ori al Anetei: de
a se co,place 8n suferin ca 8ntr0o protectoare gogoa7 Nici o clip autoarea nu ne de-:luie <oala
din ung=iul <olna:ei7 8n acest punct al e:oluiei( a de:enit li,pede c orice interioritate a 8ncetat i c
do,nia aparenelor este des:9rit7
!efle4ul acestei goale5 e4terioriti i al acestui con:enionalis, e4tern 8l constituie( 8n plan narati:(
re:enirea anali-ei clasice o,nisciente7
//)
At9t reflectorul unic din ;ecioarele c9t i ,ultiplicitatea de :oci din Concert indicau e4istena unui
coninut sufletesc pe care Cfor,eleC 8l constr9ng( dar nu0l ani=ilea- co,plet7 Indi:idualitatea era
acolo destul de puternic i0i pretindea drepturile7 Controlul( eficient( dar su,ar( de ctre naratorul
o,niscient al perspecti:elor 8n Concert nu poate asur-i :ocile interioritii( dei le ordonea- sau le
siste,ati-ea-7 A, :-ut ca acolo conflictul dintre indi:idualitate( interioritate( suflet( pe de0o parte( i
supraindi:idualitate( nor, social( con:enie( pe de alta( se traducea prin conflictul dintre naratorul
e4terior( o,niscient i :ocile li<ere ale persona@elor 8n aciune7 Lu,ea lui Lic( a Adei i c=iar a Elenei
Drg0nescu( 8n care con:enia de clas nu acoper 8nc destul de <ine pornirile sufleteti ele,entare(
8n care protocolul a<ia dac ,asc=ea- cu elegana lui superficial( grosolnia( instinctele ur9te(
calculele @osnice ale persona@elor 0 aceast lu,e nu putea fi ,ai adec:at -ugr:it psi=ologic dec9t
prin alternarea anali5ei cu monolo(ul interior a co,entariului de narator din afar cu e4pri,area
direct a contiinei7 Dar( atunci c9nd orice interioritate dispare ca 8n ca-ul Coci0Ai,ee( sau c9nd ea
r,9ne un strat al contiinei superficial i e4iguu( ca 8n ca-ul lui Galter >c9nd Ai,ee gsete cu:9ntul
,iraculos( donatoarea Cprin stepa sufleteascC a doctorului Ccirculase o 8n:iorareC: CIn:a-ia sen-aiei
8n ar,tura ideilor era ca o ciocnire( ca un circuit7 Ai,ee reuise( prin nepre:-utul acelei scene( s0i
dea o co,oie din cele ,ari7 #reptat 8i 5reluase linitea( ,ulu,it c o rec9tig( ,ulu,it c o
pierduse7 !epeta cu:9ntul donatoarea 8n ,inte( cu e,fa-C? 0 atunci :ocile 8nsei ale interioritii
a,uesc7 Intuiia +ortensiei apadat0'engescu este e4traordinar7 La Drumul a!cun! 8necarea acelui
suflet interior :iu( ani,at( confu-( 8n apa rece ca g=eaa a con:eniei de cast( atrage dispariia
reflectorilor i a ,ultiplicitii de :oci7 Cine :or<ete 8n scena cu ta<loul Sale,eiH +otr9t( un narator
o,niscient7 El adopta o distan aprecia<il( care0i per,ite s :ad li,pede( 8n linii ,ari( persona@ele
i co,portrile lor( pe care ,ai cur9nd le re-u, dec9t le desfoar7
S reciti, 8nc o dat pasa@ul din Drumul a!cun!& scena ca atare nu e at9t repre-entat( c9t relatat de
narator7 8n 8ntreg ro,anul( de altfel( for,ele relatrii *tellin(+ au prioritate asupra for,elor
repre-entrii *!'oCin(+# Anali-a const 8n disecarea cu un <isturiu eficient( 8n e4plicitatea strilor de
contiin: iar aceste stri in( cu, a, :-ut( 8n Drumul a!cun! ,ai ,ult de stratul e4terior prin care
eul se raportea- la
340
lu,ea i,ediat >con:enii i con:eniene( etic=et( aparen? dec9t de su<iecti:itatea profund a eului
care ar dori s se rele:e pe sine7 La acest ni:el( CaciuneaC e ,odic7 Cele c9te:a ,inute petrecute de
Ada i Lic la Ma4enid sunt ,ai <ogate 8n e:eni,ente sufleteti dec9t toat e4istena Coci i a lui
Galter 8n Drumul a!cun!# O CaciuneC ,ini,: o adaptare a organis,ului social la ,ediul social7
Anali-a const 8n a distri<ui nite accente( 8n a e4plicita sensul unor reacii7 Durata ei este
nedeter,inat7 S not, un lucru frapant: ti,pul :er<al cel ,ai des folosit( alturi de imperfect care e
c=iar ti,pul nedeter,inrii( este 8n acest ro,an mai mult ca perfectul care 8nlocuiete peste tot
perfectul !implu# Ulti,ul e ti,pul curent al aciunii7 Mai mult ca perfectul 8n sc=i,< raportea-
CaciuneaC la un trecut nedefinit i e un fel de :esti<ul gra,atical al intrigii7 Coca( 8n faa ta<loului
Sale,ei( 8ntreba!e de nu,ele pictorului( Galter 8ngi,ase un rspuns etc7 Atept, declanarea
intrigii7 Dar ea nu se produce niciodat7 l9nsul Coci( pe ulti,a pagin a ro,anului( 8ntr0un scurt
,o,ent de detres( este pus tot la mai mult ca perfect& CSug=iase un sc9ncet ,ic de pl9ns7C Nici un
e:eni,ent nu ,ai sur:ine 8ns: mai mult ca perfectul este e4presia gra,atical a suspendrii intrigii7
Ca ro,an psi=ologic( Drumul a!cun! este un ro,an al a,intirii aciunii prin discurs: nu ceea ce se
petrece contea-( ci co,entariul analitic al faptului7 8n fond( nici nu se petrece ,are lucru7 8n Concert
unde interioritatea sufleteasc e4ista( perfectul siFiplu al aciunii era la locul su7 !enunarea la acest
ti,p se face 8n Drumul a!cun! odat cu reapariia anali-ei din ung=iul naratorului e4terior7 Mai ,ult
ca perfectul se refer la un trecut consu,at i care nu ,ai poate fi sc=i,<at dec9t prin sc=i,<area
perspecti:ei; nici o 8,pre@urare nou nu ,ai apare; se 8n,ulesc doar con@ecturile7 8naintarea 8nsi a
ro,anului nu ,ai are loc prin 8nt9,plri( ci prin se,nificaiile lor posi<ile: prin anali-e( nu prin epic7
Legturile cau-ale( 8ntre e:eni,ente( sunt 8nlocuite de legturile de se,nificare pe care le atri<uie
e:eni,entelor discursul7 Anali5a psi=ologic >8n sensul strict 8n care folosesc aici ter,enul? nu const
8n desfurarea dra,ati-at a unor fapte de contiin( ci 8n cutarea ,i@locului de a le face
se,nificati:e( de a le s,ulge un 8neles7 Orice aciune real pare pus 8n parante-: iar acest ti,p din
parante- este ti,pul pierdut al +ortensiei apadat0'engescu7 Ca ti,p real( este definiti: irecupera<il:
ca ti,p ro,anesc poate fi resuscitat prin anali-7 Aici e de aflat singurul ele,ent
/2$
de proustianis, esenial 8n cronica fa,iliei +allipa: 8n care nu ti,pul persona@elor curge( ci al
naratorului; 8n care nu e:eni,entele au un trup( ci sufletul: dar acest trup !uflete!c nu e4ist dec9t prin
oc=iul care0l scrutea- i pe durata c9t e scrutat( dispr9nd ca un fu, c9nd pleoapa grea a naratorului
cade peste oc=i7 Ni,ic nu e co,para<il( 8n i,portan( 8n ro,anul ro,9nesc al epocii( cu aceast
instaurare a su<iecti:itii ionice( 8n pofida re:enirii at9tor procedee :ec=i( de la +ortensia apadat0
'engescu( care face din narator un persona@ 8n carne i oase i0l u,ple de cea ,ai u,an :ia( de cele
,ai o<inuite puteri i sl<iciuni >sau( cel puin( tie s0i conser:e relati:itatea perspecti:ei c=iar i
c9nd 8l las s alunece dincolo de <ariera ne:-ut ce desparte lu,ea creatorului de lu,ea creaturilor
sale?( dec9t do,nia o<iecti:ittii dorice de la L7 !e<reanu( unde naratorul atotputernic reuete ,area
perfor,an de a nu le 8ngdui persona@elor s ias :reodat din cercul str9,t 8n care le0a fost =r-it
s triasc( dar 8n care lui 8nsui( ase,eni lui +Bperion din poe-ia e,inescian( 8i este inter-is s pun
piciorul7
;ALS /RA /A / PEN/R U UKUL ROMANCIERIL OR
Ceste c9te:a -ile a, 8nt9lnit0o 8n faa c=iocului de -iare de la Independena7 Ceruse o re:ist de
,ode i toc,ai o pltea( c9nd a dat cu oc=ii de ,ine i a 8neles c o atepta,( oprit ,ai sus( la c9i:a
pai7 A a:ut o clip de plcere( nu de <ucurie7 6i0a ,icat( cu o satisfacie :ulgar( <u-a de @os( ca i
c9nd ar fi spus( c9tig9nd prinsoarea SA( do,nule( 8n sf9ritIT Altfel 8ntre:ederea a fost fru,oas( cu
lunecuuri de ironie :oit <anal i superficial( ca s par tandr i indiferent: SSpera, c ai s te faci
,ai ur9t( departe de ,ine7T SA777 da777 a, a:ut eu a-i0di,inea o presi,ire <un7T SOi0ai o4igenat
prulH Sau nti e din pricina soareluiT7 SDup c9t tiu( nu7 Se :ede c e tot soareleT7 SA reaprut i el
nu,ai din cau-a du,italeT7 SCe :rei( c9nd 8nt9lni, 8ncp9nai care :or s re-iste( cut, i noi
co,pliciT7 Dar( spre ,irarea ,ea( tot ea :rea s tie: SAi ,ai sedus pe cine:aHT( i 8i tre,ura :ocea de
parc era o actri la 8nt9iul pas pe scen777 SAreau s iau o trsurT7 Era ora $3 i @u,tate poate7
Mtua ei sta pe strada Olari7 A, pornit0o alturi pe @os; 8n dreptul Uni:ersitii( la staia de trsuri( a,
fost <ucuros c nu ,ai era nici una7 Mi0a spus c are de g9nd s se 8nscrie din nou pentru licen la
Uni:ersitate( c a fost plecat la Aaslui( la <unica ei( trei spt,9ni7 rin faa Ministerului de Do,enii(
a, a:ut oarecare tea,( cci :enea agale o trsur goal( pe care ea n0a o<ser:at0o 8ns7 SAsta0i roc=ia
al<astrH dar parc era ,ai puin :ieHT SAai( ,i0ai uitat roc=iileHT 6i sufletele noastre pluteau
deasupra cu:intelor( 8n e-itri( f9lf9iri( fi4ri i iar ,ici -<oruri( ca un roi de fluturi deasupra unei
plante( care ar fi 8ncet transportat pe
343
dru,7 La !osetti( desprirea era ine:ita<il7 Era staie ,are de trsuri i auto,o<ile7 S0a oprit pe
trotuar777 i 8n ,ine totul s0a oprit777 dar a lsat( fr s0o :ad( o trsur( a strigat prea 8ncet alta i pe
ur, a 8ntors capul s0,i spuie ce:a7 A, a@uns( poate pe la dou( 8n faa casei ,tuii ei777 dar parc n0
ar fi o<ser:at c a a@uns( a, trecut 8nainte( apoi( de :re,e ce(se crease un precedent( dup :reo sut
dou de pai ne0a, 8ntors( i pe ur, iar( p9n la ceasul trei i ce:a7 oate c nici unul( pentru ni,ic 8n
lu,e( nu ar fi cerut 8ns celuilalt s ,ai r,9ie7 Era, aa de gr<ii i ne :edea, 8n treact nu,ai7
0 A=( de tine nu se 8ndur cine:a s se despart( i era profund ade:rat( dar o spunea, cu un sur9s( ca
s par a<ia ce:a ,ai ,ult dec9t o glu, indiferent777 srut ,9inile7
0 AaiI o s , ocrasc ,tu0,ea7 Dar puin 8,i pas7 8i trecea li,<a peste <u-ele arse parc( i
sur9dea cu oc=ii al<atri( plini de suflet ca de rou7
M 8ntorcea,( 8n dup0a,ia-a inundat de cldur uscat( c=inuit de foa,e( ad9ncindu0, ca 8n
cauciuc 8n asfaltul 8ncins( pri:ind caii o<osii ai trsurilor( storurile trase pentru siest la ,ai toate
casele( dar era 8n ,ine o tristee uoar i plcut7 Si,ea, c fe,eia aceasta era a ,ea 8n e4e,plar
unic( aa ca eul ,eu( ca ,a,a ,ea( c ne 8nt9lnise, de la 8nceputul lu,ii( peste toate de:enirile(
a,9ndoi i a:ea, s pieri, la fel a,9ndoi7
Era, ca 8ntr0o -i i,ens i 8nt9,plrile acestea ,ici( a,nunite p9n 8n fracii de i,presie( erau
printre cele ,ai i,portante 8n :iaa ,ea7 Ast-i( c9nd le scriu pe =9rtie( 8,i dau sea,a( iar i iar( c tot
ce po:estesc nu are i,portan dec9t pentru ,ine( c nici nu are sens s fie po:estite7 entru ,ine
8ns( care triesc dec9t o singur dat 8n desfurarea lu,ii( ele au 8nse,nat ,ai ,ult dec9t r-<oaiele
pentru cucerirea C=inei( dec9t irurile de dinastii egiptene( dec9t ciocnirile de atri 8n necuprins( cci
singura e4isten real e aceea a contiinei7 6i( 8n organi-area i ierar=ia contiinei ,ele( fe,eia ,ea
era ,ai :ie i ,ai real dec9t stelele distrugtor de uriae( ale cror nu,e nu0l tiu7C
Iat dou pagini din Ultima noapte de dra(o!te 8nt7ia noapte de r5boi ro,anul din $)/% al lui
Ca,il etrescu i anu,e din al patrulea capitol al pri,ei pri( intitulat A!ta0i roc'ia alba!tr#
Cititorul atent 8i :a fi dat sea,a c titlul capitolului reproduce( nu fr intenie(
344
una din 8ntre<rile >:oit anodine( ca 8ntreaga discuie? puse de <r<at fe,eii pe care a 8nt9lnit0o
8nt9,pltor pe strad( 8ntr0o dup0a,ia- de :ar <ucuretean de pe la 8nceputul acestui secol; dup
cu,( :a fi recunoscut 8n cei doi( pe 6tefan &=eorg=idiu i pe soia lui( Ela7 #oat lu,ea a citit ro,anul7
Dac rea,intesc unele lucruri( este pentru a face din nou :ie at,osfera episodului7 6tefan i Ela se
8nt9lnesc ca doi strini( dei sunt7cstorii7 Cstorie din dragoste( pe c9nd erau a,9ndoi studeni i
sraci( sc=i,<at la fa de o ,otenire neateptat7 Dar :iaa cea nou( 8ntr0un ,ediu de oa,eni
destul de <ogai ca s nu ai< alt gri@ dec9t alegerea distraciilor( a adus cu sine ne8nelegere(
8ncordare( certuri7 S0au desprit( 8n ur,a unor scene 8n care coc=etria fe,eii i gelo-ia <r<atului au
prut a de:eni inco,pati<ile7 8nt9lnirea i pli,<area descrise 8n paginile de ,ai sus au loc 8n aceste
condiii7 6i( s0ar -ice( ele re:el lui 6tefan &=eorg=idiu >care ne spune aceste lucruri? faptul( oarecu,
surprin-tor c=iar i pentru el 8nsui( c a continuat s0i iu<easc 8n tot acest rsti,p soia i c
sufletul lui nu :a fi niciodat capa<il s se desc=id pentru o alt fe,eie7 #9nrul are( altfel -ic9nd(
contiina Uneia din acele iu<iri0pasiuni care unesc pe :ecie dou fiine i pe care ,oartea le poate
de-uni7 Despre sensul eroticii la Ca,il etrescu :a fi :or<a ce:a ,ai 8ncolo7 Deoca,dat( :reau s
atrag atenia asupra ur,toarei 8,pre@urri: ro,ancierul nu ,arc=ea- li,pede i de la 8nceput
i,portana 8nt9lnirii dintre cei doi; pare( din contra( a dori ,ai 8nt9i s0o ascund( a<t9nd atenia
cititorului de la se,nificaia ei7 S ,ai preci-e- c nu toi ro,ancierii ar fi procedat la felH A fi
8nclinat s afir, c( cel puin la aceia de care ,0a, ocupat 8n pri,ul :olu, al eseului ,eu( procedeul
o<inuit( 8n ase,enea situaii( este unul contrar7 8n Pdurea !p7n5ura,ilor de e4e,plu( c9nd o
8,pre@urare se afl 8ntr0un oarecare raport cu tririle persona@elor( Li:iu !e<reanu are totdeauna gri@
s su<linie-e acest lucru i s0l CanuneC prin toate ,i@loacele7 El 8ncarc de se,nificaie cadrul :ieii
afecti:e a persona@elor7 Ca,il etrescu alege o cale deose<it7 Locul( ,o,entul( antura@ul( cu:intele
ce se rostesc sunt destul de o0<inuite i nu pre:estesc ni,ic7 O dup0a,ia- de :ar( ca oricare alta
din aceast lu,e( pune 8nt9,pltor fa0n fa pe &=eorg=idiu cu fe,eia iu<it7 Dincolo de st9n@eneala
reciproc i de dorina fiecruia de a nu 8ngdui celuilalt s0i citeasc 8n ini,( a,9ndou perfect
e4plica<ile 8n circu,stanele date( o<ser:, c tensiunea se ,enine
345
co<or9t i egal pe aproape toat durata 8nt9lnirii7 &esturile( sc=i,<ul de fra-e nu sunt 8n nici un fel
C8nse,nateC( cu alte cu:inte ierar=i-ate 8n :ederea sugerrii i,portanei unora 8n detri,entul altora7 O
tristee Cuoar i plcutC stp9nete pe narator( c9nd( r,as singur( str<ate 8n sens in:ers str-ile( cu
trsurile i caii ce picotesc 8n canicula esti:al( cu storurile de la ferestrele lsate ca nite pleoape grele
peste siesta oa,enilor7 6i( deodat( din aceste 8nt9,plri i si,,inte ,i@locii( aipite sau ,ascate(
9nete re:elaia: Csi,ea, c fe,eia aceasta era a ,ea( 8n e4e,plar unic( aa ca eul ,eu( ca ,a,a
,ea( c ne 8nt9lnise, de la 8nceputul lu,iiC7 Nici un e:eni,ent nu pare a o pro:oca: pli,<area
r,9ne un si,plu prile@7 Nu acelai lucru l0a, putea spune despre sp9n-urarea ce=ului S:o<oda( la
8nceputul ro,anului lui !e<reanu( sau despre nu,irea lui 'ologa 8n Curtea Marial( la sf9ritul lui:
acolo se,nificaia e:eni,entelor este e:ident7 In ro,anul lui Ca,il etrescu( e:eni,entele par
scuturate de se,nificaie i( astfel( egali-ate7 O anu,it estetic a ro,anului ca,ilpetres0cian poate fi
sc=iat de pe acu, i ea ar a:ea 8n :edere( la acest ni:el pri,ar al anali-ei( doua principii
consecuti:e: renunarea la ierar=ia de se,nificaie a e:eni,entelor e4terioare sau( 8n orice ca-(
reducerea ei drastic; culti:area( 8n consecin( a e:eni,entului co,un( <anal( cotidian7 Le :o,
e4a,ina pe a,9ndou( 8n ordine rsturnat 8ns( pentru uurina de,onstraiei7
S re:eni, la co,paraia dintre ro,anul lui Li :iu !e<reanu i acela al lui Ca,il etrescu7 8ntors la
popot( dup ce asistase la e4ecuia ce=ului( 'ologa ni,erete peste o discuie aprins 8ntre ofieri7
#e,a ei este una cu care u,anis,ul european se confrunt de secole i creia Ca,us i0a consacrat un
cele<ru eseu: legiti,itatea pedepsei capitale7 &ross( unul din participanii la discuie( afir,a categoric:
CNi,ic nu e ,ai presus de o,IC Astfel de ,ari pro<le,e i fra-e creea- at,osfera specific a
ro,anului lui !e<reanu( iar tradiia lor urc departe 8n ideologia literar >i nu nu,ai? a secolului al
DlD0lea7 entru cititorul care l0a 8nsoit pe 'ologa 8n faa sp9n-urtorii i i0a descoperit( apoi( 8ndoiala
strecurat 8n suflet( discuia dintre ofieri e aproape pre,onitorie: destinul eroului se afl 8ntreg 8n ea7
O discuie la popot ne 8nt9,pin i 8n pri,ele pagini ale ro,anului lui Ca,il etrescu7 Su<iectul ei
este oferit de un e:eni,ent colportat de toate -iarele: un <r<at care i0a ucis soia infidel a fost
ac=itat de tri<unal7
/2M
E4ist o singur ase,nare 8ntre cele dou scene; a,<ele anticipea- destinul eroului7 &=eorg=idiu
este el 8nsui un <r<at care se crede 8nelat i plnuiete o r-<unare7 Ca ,oti: co,po-iional( Ca,il
etrescu recurge( deci( ca i !e<reanu( la unul anticipator7 8ns deose<irile se o<ser: i ele i,ediat7
Su<iectul con:ersaiei este( 8n Ultima noapte un fapt di:ers7 E:eni,entul colportat i0a di,inuat
considera<il statutul( a de:enit ,ai C<urg=e-C7 e de alt parte( a sc-ut ni:elul con:ersaiei 8nsei7 Nu
se ,ai rostesc fra-e ,ari( ca aceea a lui &ross( ci fra-e :ag peni<ile( care par aproape o parodie a
ade:rurilor uni:ersale at9t de scu,pe :or<itorilor din ro,anul :ec=i >CDo,nule( ne:asta tre<uie s
fie ne:ast i casa( casC( =otrte cpitanul Di,iu?7 S not, i c nu nu,ai ideile sunt ,esc=ine(
dar uneori i si,,intele persona@elor7 'ologa ascult doar cu o urec=e tiradele ofierilor( -guduit
fiind de sp9n-urarea ce=ului care0i rsturnase <rusc 8ntreaga scar de :alori7 Si,,9ntul lui e ,re
ca i li,<a@ul7 &=eorg=idiu( 8n sc=i,<( la fel de neatent o :re,e la discuie( e preocupat s s,ulg de
la co,andantul su o per,isie i e refu-at @ignitor: Ca, sur9s ca un c9ine lo:itC7 &elo-ia care0l roade 8l
pune 8ntr0o lu,in nefa:ora<il7 Cele dou scene de la popot nu sunt desprite de o istorie >se petrec
8n aceeai epoc? ci de o estetic7
Aceast? estetic este foarte clar naratorului 8nsui din ro,anul lui Ca,il etrescu7 rsind(
8nto:rit de un prieten( popota( &=eorg=idiu arunc :or<e dispreuitoare la adresa con:ersaiei dintre
ofieri: Clatitudini( poncife din cri i for,ule curente777C Caracteri-area nu tre<uie interpretat doar
ca o critic a preteniilor de intelectualitate ale ofierilor( dar i ca o constatare iritat a unui ,od
neautentic de a :or<i7 Neautentic( adic inspirat din cri sau utili-9nd for,ule prefa<ricate7 C9te:a
reflecii si,ilare fcute 8nainte de &=eorg=idiu sunt i ,ai l,uritoare7 Ascult9nd sporo:ial
ofierilor( el se g9ndete c Cnu nu,ai 8n saloane( 8n tren( la restaurant( se discut aaC( ci i 8n
literatur i teatru7 6i adaug5: CCu, teatrul( ,ai cu sea, prin dialogul lui( care tre<uia s dea Silu-ia
:ieiiT >presrat doar cu :or<e de spirit ici0colo?( se o<ligase s dea deci i,aginea e4act a pu<licului
i a con:or<irilor lui( pu<licul( la r9ndul su( 8,pru,uta din scen fra-e i for,ule gata i astfel( 8n
<a-a unui principiu pe care( prin analogie( l0a putea nu,i al ,entalitilor co,unicante( se sta<ilise o
ade:rat ni:elare 8ntre autori i spectatoriC7 u<licul :or<ete ca la teatru
347
sau ca 8n ro,ane: ceea ce 8nsea,n c la teatru sau 8n ro,ane se :or0<ete altfel dec9t 8n :ia7
!o,anul lui !e<reanu specula toc,ai a0ceast diferen: 8nla :iaa pe o scen de teatru( pe care eroii
discutau( firete( nu,ai lucruri i,portante7 S0ar putea scrie foarte <ine o istorie a ro,anului ,odern(
paralel cu aceea a de,ocrati-rii c9,pului de in:estigaie social i psi=ologic( pe care o sugerea-
Auer0<ac= 8n capitolul despre naturaliti din Mime!i! i anu,e istoria preocuprilor oa,enilor( 8n
funcie de ,o,entul 8n care ele r-<at 8n con:ersaiile dintre persona@e7 S0ar constata astfel c e4ist o
Cstare a patraC a su<iectelor de con:ersaie( care c9tig drept de cetate 8n ro,an a<ia 8n secolul al DD0
lea7 Ca,il etrescu este pro<a<il cel dint9i la noi care a si,it ne:oia s co<oare( 8n ro,anele sale(
:iaa de pe scen 8n strad: at9t 8n sensul introducerii 8n li,<a@ul eroilor a <analitilor cotidiene( c9t i
8n acela al renunrii la e,fa-a care ,arca totdeauna( 8n ro,anul doric( :or<irea i gesturile
persona@elor7 El de0teatrali-ea- ro,anul7 La origine( conceptul de autenticitate folosit de Ca,il
etrescu tre<uie interpretat i 8n acest fel7 Ne e4plic, acu, de ce scena de la popot ne face acea
i,presie de <analitate( de C8n@osireC( 8n ,arginea caricaturalului7 I,presia e deli<erat de autor( care
8ncearc s sc=i,<e statutul e:eni,entului e4terior i al li,<a@ului eroilor de ro,an7 !pindu0li0se
aura( i,pus 8n cea ,ai ,are ,sur de tradiia ro,anului( o ,uli,e de e:eni,ente( 8ntre care
r-<oiul( de:in foarte o<inuite7
rerea despre r-<oi >i despre ro,anul de r-<oi? a lui Ca,il etrescu nu e( din acest punct de
:edere( inutil a o rea,inti pe scurt7 8ntr0un articol intitulat Mare emo,ie 8n lumea pro5atorilor de
r5boi i reluat 8n /e5e "i antite5e recen-9nd o carte a unui istoric canadian( care afir,ase( pe <a- de
docu,ente( c luptele la <aionet i ,unii de cada:re n0au e4istat dec9t 8n i,aginaia ro,ancierilor(
Ca,il etrescu se felicita de a fi a@uns prin e4perien proprie de co,<atant la conclu-ii si,ilare7 Mai
,ult: de a le fi dat for, ro,anesc 8n Ultima noapte de dra(o!te 8nt7ia noapte de r5boi# Dac
istoria e interesat de ,arile <tlii( care antrenea- ,ari ar,ate( ro,anul reflect ,ai cur9nd
aspectele negli@ate i negli@a<ile ale r-<oiului: frigul( durerile de sto,ac( 8nt9,plrile co,ice i
a<surde7 Locaul indi:idual al unui soldat ori un picior a,putat contea- ,ai ,ult pentru un
ro,ancier( sunt adic ,ai autentice( dec9t planul co,plet al <tliei7 Originea stend=a0
/2*
lian a ideii e e:ident7 Dac la !e<reanu( Ce-ar etrescu sau Sado0:eanu( era 8nc :i-i<il !-<oiul( 8n
Ultima noapte figura lui ,itic se efasea- i se di:ide 8n detalii fr an:ergur( 8n 8ncierri
ne8nse,nate( cada:re anoni,e i gesturi fr 8neles7 De pe scena Istoriei( r-<oiul se ,ut pe aceea a
contiinei indi:idului7 Ca,il etrescu nu pole,i-ea- aici doar cu ro,anul de r-<oi( ci cu ro,anul
tradiional 8n 8ntregul lui; cu perspecti:a naratorului de acolo asupra r-<oiului i asupra lu,ii7 6i el
prefer( e:ident( acelui narator o,niscient( care se co,port ca generalul Qutu-o: 8n R5boi "i pace
=otr9nd soarta 8ntregii <tlii pe o =art( un narator care s0i se,ene lui Ea<rice del Dongo( la
Gatterloo( 8n Mn!tirea din Parma pierdut printre picioarele cailor i fustele :i:andierelor( <iet
soldat anoni, 8ng=iit de forfota unei lupte despre care tie prea puin7
Aceast i,presie de( cu, spunea,( C8n@osireC pe care ne0o las 8nt9,plrile i con:ersaiile se
datorea- opticii 8n care sunt pri:ite7 A, a,intit de@a faptul c ceea ce se sc=i,<( 8n definiti:( este
concepia despre i,portana e:eni,entului ro,anesc: 8n locul ierar=iei <a-at pe se,nificaie( din
ro,anul doric( asist, 8n acela ionic al lui Ca,il etrescu la 8ncercarea de a situa toate e:eni,entele
e4terioare pe acelai plan7 Singurele care contea- sunt e:eni,entele din contiin7 8nP cercarea :a
cul,ina 8n ro,anele lui Anton +ol<an: unde e:eni,entul e4terior nu ,ai @oac aproape nici un rol7 8n
ro,anul doric relaia dintre unele i altele este de cau5alitate e%plicit# Anali-9nd 8n pri,ul :olu, al
acestui eseu( Pdurea !p7n5ura,ilor constat, ur,toarele particulariti ale ro,anului psi=ologic de
tip doric: e:eni,entele7 e4terioare sunt( toate( cruciale i deter,in trau,e ale contiinei; i,pactul 8l
constituie totdeauna o re:elaie( care atrage ,odificarea felului de a fi al eroului sau a concepiei lui
despre lu,e; 8n sf9rit( <iografia 8nsi a acestui erou const dintr0o suit de indicaii pentru cri-a lui
sufleteasc( ro,anul se,n9nd cu o si,pto,atologie sui0generis( 8n care nu e loc pentru 8nt9,pltor
sau nese,nificati:7 Con:enia doric e gu:ernat de ideea de se,nificati: i ierar=ia e:eni,entelor
epice este totdeauna 8n funcie de capacitatea lor de a deter,ina reacii profunde de contiin >dac ne
referi, la ro,anul psi=ologic? sau de a ,oti:a co,plet 8naintarea aciunii >8n orice fel de ro,an?7
Ni,ic secundar sau deri-oriu n0are ce cuta( 8n principiu( 8n tra,a epic a unui astfel de ro,an( greit
considerat de o<icei ca o re0
/2)
flectare fidel i integral a :ieii: el sea,n ,ai degra< cu o epur( 8n care sunt reinute doar acele
ele,ente care pot anticipa sau @ustifica o aciune( sau ,oti:a o reaciune >psi=ologic?7 O<iectul
ro,anului doric este( 8ntr0un fel( esena realului( nu e4istena :ie i concret7 Aor<ind de autenticitate(
Ca,il etrescu a a:ut 8n :edere nu nu,ai deteatrali-area ro,anului( sco<or9rea persona@elor 8n strad(
dar i co,<aterea acestui a<u- de se,nificaie7 S rea,inti, episodul din Ultima noapte de la care a,
pornit7 #rei sferturi din gesturile i replicile protagonitilor sunt fr 8ncrctur se,nificati:7 8n oc=ii
cititorului de ro,ane clasice( nu se poate ce:a ,ai plictisitor dec9t aceast pli,<are a celor doi( cu
e-itrile lor de a se despri sau de a se anga@a decisi:( printre trsuri i auto,o<ile i cldiri
indiferente( care puteau fi altele( i care nu @oaca nici un rol 8n dra,a lor7 Aec=iul cadru ro,anesc este
de0funcionali-at de Ca,il etrescu( iar li,<a@ul pare a le fi fost dat eroilor ca s nu spun dec9t
lucruri neeseniale7 +u4leB a scris r9nduri pline de sarcas, despre o<iceiul ,a@oritii ro,ancierilor
de a eli,ina din ro,an situaii care 8n :ia sur:in 8n orice clip( cu, ar fi durerea de <urt a unui
8ndrgostit toc,ai c9nd e pe punctul s rosteasc o cerere 8n cstorie7 La noi( Ca,il etrescu este cel
dint9i T care 8nelege rostul unor astfel de situaii7 Dac ele par uneori u,oristice( este pentru c sunt
resi,ite( de un gust educat 8n spiritul doricului( ca nenecesare( ca ,arginale7 8ncercarea de a introduce
8n ro,an( nu doar un e:eni,ent co,un( dar pe acela( Cfr se,nificaieC( aleatoriu( care 8ntrerupe din
loc 8n loc circuitul cau-elor i efectelor( are 8n cele din ur, o consecin considera<il:
i,posi<ilitatea ,oti:aiei glo<ale a aciunii i psi=ologiei7
Naratorul din Ultima noapte ,rturisete: CDe alt,interi( toat suferina asta ,onstruoas 8,i :enea
din ni,ic Mici incidente care se =ipertrofiau( luau proporii de catastrofe7 'ine8neles c ,arile
SsceneT clasice ieeau din c9,pul sensi<ilitii ,ele( ca ,arginile unui desen pri:it cu o lup prea
,ritoare777C Co,paraia cu lupa( Ca,il etrescu o putea citi 8n c9te:a din cele ,ai cele<re co,entarii
la ro,anul lui roust7 Notele definitorii ale ionicului sunt reunite aici cu li,pe-i,e7 Suferina eroului
8i are propria ,oti:aie luntric sau( ,ai e4act( 8n estura ine4trica<il a :ieii eroului nu pute,
distinge 8nt9,plrile care @oac un rol deter,inant de acelea care nu @oac nici un rol7 8n ro,anul
doric( toc,ai decuparea 8n S,ari scene clasiceT era
350
aceea care contri<uia la aceast distincie: dar( acolo( punctul de perspecti: era suficient de 8ndeprtat
pentru ca liniile ,ari ale desenului s fie :-ute <ine( ca din a:ion un c9,p di:i-at de ogoare7 Lui
Ered Aasilescu( a:iatorul din Patul lui Procu!t i se atri<uie aceast re,arc: CLa fel te c9tig prin
ptrunderea lui nu autorul care pre-int 8n carte ca-uri i caractere groase( ca, unani, cunoscute( ci
anu,ite nuane considerate aproape secrete( care sunt 8ns cu at9t ,ai re:elatoare( cci garantea- ele
singure i pentru ade:rurile generale de suprafaC7 Moti:aiile( s0ar -ice( de:in ,ai discrete7 8n fond
8i sc=i,< natura7 ute, proceda printr0o analogie7 8n ro,anul doric( cau-alitatea e4plicit funciona(
ca i 8n fi-ica tradiional( la ni:elul ,arilor structuri( al acelor Cca-uri i caractere groaseC( cu, le
nu,ete persona@ul din Patul lui PCcu!t# Decupa@ul faptelor per,itea @ocului de cau-e i efecte s fie
:i-i<il cu oc=iul li<er7 De,ocrati-area e:eni,entelor( 8n ro,anul ionic( face cu neputin :ec=iul
deter,inis,7 8l 8nlocuiete de fapt cu acela de tip statistic i pro<a<ilistic din ,ecanica cuantic7 8ntre
Ccau-eC i CefecteC distana crete( ,ediat i distorsionat de factori incalcula<ili( de acea ,as de
e:eni,ente de se,nificaie -ero care le 8nglo<ea- pe celelalte i tinde s le egali-e-e7 Multe CgoluriC
din Patul lui Procu!t care dau natere celor dou enig,e( a lui Ladi,a i a lui Ered( sunt o consecin
i,ediat a acestei perspecti:e( care( 8n plus( nu ,ai per,ite :i-ionarea 8ntregului ta<lou ci nu,ai a
prilor lui luate separat7 La originea sc=i,<rii tre<uie s ae-, i,anena naratorului7 Naratorul
transcendent :edea lucrurile 8n ,are( adic tot desenul: i totdeauna 8ntregul este acela care e4plic
prile7 Naratorul ionic a pierdut aceast facultate7 ri:ind dinuntru( el surprinde detaliile( 8ns
desenul 8i scap7 Un persona@ al lui #=ornton Gilder din Kiua a opta co,par :iaa oa,enilor( aa cu,
le apare lor 8nii( adic inco,pre=ensi<il i uneori a<surd( cu firele i cu nodurile de pe dosul unei
scoare cu ,odel: CAcestea sunt firele i nodurile :ieii o,eneti7 Modelul nu se :edeC7 A, putea
spune c( 5 8ntr0o pri:in( ro,anul doric i ro,anul ionic se afl 8n acelai raport ca faa i dosul
co:oraului esut: unul 8ngduie s fie citit 8n orice clip i 8n c=ip li,pede( ,odelul( cellalt ofer
doar i,aginea confu- a firelor i nodurilor7
#re<uie s fac o preci-are( 8nt9r-iat din raiuni de econo,ie a acestui eseu( la discuia9gsnre strdania
lui Ca,il etrescu de a nu
/1$
,ai recurge la ierar=ia de se,nificaie a e:eni,entelor7 Nu este dec9t 8n parte ade:rat ca
e:eni,entele e4terioare CcriticeC sau CcrucialeC P adic pri:ilegiate 0 dispar din ro,anul
ca,ilpetrescian: de,ocrati-area nu e co,plet7 Se sc=i,< 8ns raportul acestora cu ,asa de
e:eni,ente7 Mai potri:it ar fi( poate( s :or<i, de o anu,it contradicie a acestui ro,an >la care :oi
a:ea oca-ia s re:in?: 8ntre o poetic antidra,atic( 8n sensul renunrii la CscenC i la CcaracterC(
ele,ente funda,entale 8n doric( i pstrarea >ori c=iar de-:oltarea? unor procedeeC specifice teatrului7
Mai ,ult: o structur ,elodra,atic e uor de identificat 8n a,<ele ro,ane( ca i 8n piese(( datorit
pre-enei 8nc a unor raporturi( 8n planul faptelor i( ,ai ales( a ,odificrilor <rute de psi=ologie7
Despre acestea din ur, e4ist c=iar o 8ncercare de teoreti-are 8n Addenda la ;al!ul tratat e drept(
referitoare la teatru7 Este pasa@ul fai,os despre Suflete tari& C777 Mi s0a prut c la<orioasa tactic a lui
Lulien Sorel ca sa seduc pe d0ra de la Mole ar putea fi te,atic 8nlocuit cu o irupere psi=ic at9t de
clocotitoare( at9t de nepre:-ut( 8nc9t s i-<9ndeasc 8n 2% de ,inute( acolo unde eroul stend=alian
a:usese ne:oie de luni >i poate ani? de ,ane:re calculate i di<uiri de tot soiulC7 C9nd naratorul
,rturisete 8n finalul Ultimei nop,i& CI0a, scris c0i las a<solut tot ce e 8n cas( de la o<iecte de pre la
cri777 de la lucruri personale( la a,intiri7 Adic tot trecutulC( e li,pede c a:e, de0a face toc,ai cu
unul din acele artificii pe care ro,anul doric le 8,pru,uta din arsenalul ,elodra,ei7 In aceeai ordine
de idei( este de ne8neles de ce( aproape 8n unani,itate( critica anilor 5/% s0a 8ncp9nat s considere
cele dou ,ari pri ale Ultimei nop,i drept ro,ane de sine stttoare: cci 8n definiti:( cel ,ai clasic
lucru din acest ro,an >alturi( poate( doar de pri,irea ,otenirii i de finalul citat? 8l constituie
utili-area5 declarrii r-<oiului 8n scopul de a produce o sc=i,<are decisi: 8n psi=ologia lui
&=eorg=idiu7 8ntoc,ai ca 'ologa dup ce afl c di:i-ia lor trece pe frontul ro,9nesc( &=eorg=idiu
de:ine alt o, 8n pri,ele ceasuri de r-<oi: CSunt at9t de prins de <elugul de :ederi i de sen-aii din
afar( c nu ,ai a, ti,p s0,i si,t sufletulC7 Astfel de fra-e de ruptur do:edesc ,eninerea unor
nuclee dra,atice >i ,elodra,atice?7
Dar s ne arunc, o pri:ire( din acest ung=i( asupra structurii generale a ro,anului7 O alt 8,prire a
capitolelor dec9t aceea de pri( a autorului( ne este sugerat de raportarea lor la ,o,entul narrii:
352
capitolele unu i ase din pri,a parte( precu, i toate cele apte capitole ale prii a doua cuprind
e:eni,entele apro4i,ati: contemporane cu ,o,entul 8n care sunt narate0; capitolele doi0cinci din
pri,a parte 8ntrerup firul acestora cu o retro!pecti$ ca s nu -ic o cutare a ti,pului pierdut7 Cititorul
8i :a a,inti( desigur( c aciunea ro,anului 8ncepe 8ntr0o sear din :ara anului $)$M 8n care 6tefan
&=eorg=idiu( concentrat de c9te:a luni( se afl Cla iatra Craiului( 8n ,unteC cu regi,entul de care
aparine7 Mo,entul de<utului relatrii( la r9ndul lui( este foarte apropiat >fr s0l pute, totui
preci-aI? de aceast 8nt9ie sear de august iar po:estirea nu 8i 8ntinde deoca,dat tentaculele ,ai
departe de lunile de concentrare7 Dac a, :oi s resta<ili, cronologia perfect a 8nt9,plrilor( ar
tre<ui s 8ncepe,( pro<a<il( cu con:ersaia de la popot7 8n capitolul doi naraiunea se refer la un
trecut ce:a ,ai :ec=i( recapitul9nd 0 8n scopul unei ,ai <une e4plicri a strii de spirit a lui
&=eorg=idiu 8n seara discuiei dintre ofieri 08nt9,plri petrecute 8n cei doi ani i @u,tate care au
precedat concentrarea7 Afl,( astfel( 8n ce 8,pre@urri eroul s0a cstorit( ptrunde, 8n :iaa noii
fa,ilii i 8n pro<le,ele norocoasei ,oteniri7 Naratorul trece 8n re:ist cu aceast oca-ie nu nu,ai
e:eni,entele fa,iliale( dar i o serie de persona@e indirect legate de ele7 !etrospecti:a se 8ntinde pe
patru capitole i constituie un :erita<il ro,an 8n ro,an7 8n ,ai ,are ,sur dec9t @urnalul de front din
partea a doua( aceste patru capitole de recon!tituire sunt un fel de corp strin 8n cuprinsul Ultimei
nop,i# !e:eni, 8n pre-ent 8n capitolul final al pri,ei pri: CDar ulti,a scrisoare , c=e,a SnegreitT
la C9,pulung( pentru s9,<t( sau cel ,ai t9r-iu du,inic7C Aceast fra- 8nc=ide parante-a epic din
capitolele doi0cinci i ne readuce la seara discuiei de la popot7 Dac retrospecti:a a condensat ,ai
<ine de doi ani din :iaa eroului( capi0toiul care 8nc=eie pri,a parte cuprinde ce:a ,ai puin de dou
-ile din ea: s9,<ta i du,inica e:ocate 8nainte7 Sunt dou -ile nu nu,ai foarte <ogate 8n 8nt9,plri
>dru,ul la C9,pulung( cearta( p9nda( 8ntoarcerea forat la unitate?( dar c=inuitoare pentru gelo-ia lui
&=eorg=idiu 8n cutarea de do:e-i7 Loi seara( 8n scena de la popot( 8l si,i, 8n pragul ne<uniei;
du,inic seara( c9te:a ore dup declararea r-<oiului( iat0l co,plet a<sor<it de ,arele e:eni,ent7 De
aici 8ncolo( pro<le,ele sufleteti ale gelosului nu :or ,ai ocupa dec9t un col al ta<loului7
353
e c9t de preocupat a fost de CrupturaC dintre Culti,a noapte de dragosteC i C8nt9ia noapte de r-<oiC(
pe at9t de de-interesat s0a artat critica de consecinele >nu -ic de se,nificaie general( care e
si,pl? intercalrii( 8n aciunea pre-ent( a unor capitole de retrospecti:a( cu alte cu:inte( intercalrii
8n paginile de anali- a gelo-iei a celor care reconstituiau istoria ei7 6i unele i altele au fost discutate
cu acelai criteriu7 A<ia dac s0a re,arcat c ,aniera este ,ai o<iecti:( 8n sensul doric( 8n
retrospecti: dec9t 8n rest( unde predo,in anali-a7 Singurele persona@e 8nfiate din e4terior( ca
tipuri constituite( apar 8n capitolul intitulat Dia(onalele unui te!tament& Nae &=eorg=idiu( Aa0sile
Lu,9nraru( unc=iul #ac=e etc7 O<ser:aia a fcut0o( 8nt9i( 6er<an Cioculescu7 Modalitatea este aici
sc=e,atic i re-u,ati:7 Este e:ident c( :or<ind de Ccreaie de tipuriC( 8n accepia realis,ului doric(
Ca,il etrescu nu poate concura pe !e<reanu7 El nu0i C:edeC persona@ele ci le ar@ea-7 Nae
&=eorg=idiu( ca s dau doar un e4e,plu( politician a<il( :iclean i @osnic( nu poate fi at9t de neculti:at
8nc9t s nu fi au-it de Qant7 O<iecia ridicat pe :re,uri de &7 Clinescu este perfect @usta7 Dar ea
tre<uie e4tins i la alte persona@e din aceste capitole7 Criticii( cu puine e4cepii >a lui erpessicius
fiind cea ,ai 8nse,nat? au resi,it insuficiena creaiei o<iecti:e i au se,nalat caricarea in:oluntar
a tipurilor i a li,<a@ului( indic9nd originalitatea lui Ca,il etrescu 8n paginile de introspecie i
anali-( 8nrudite cu for,ula lui roust7
Cel care( fc9nd figur separat( a afir,at ritos c ro,anul ca,il0petrescian tre<uie considerat pe de0a0
ntregul neproustian >adic doric? este Ale4andru &eorge i punctul lui de :edere ,i se pare i,portant(
cu at9t ,ai ,ult cu c9t argu,entele apropierii i deose<irii de roust sunt pentru pri,a oar
siste,ati-ate7 8ntr0un studiu din Semne "i repere intitulat 8n .urul romanelor lui Camil Petre!cu autorul
definete( ,ai 8nt9i( cu preci-ie( refor,aproustian a ro,anului ca o 5punere 8n ali ter,eni a
raporturilor dintre autor i lu,ea pe care o descrieC7 8n ro,anul de p9n la roust( Caceast lu,e
8nc=is tria independent de autorul ei( organi-9ndu0se o<iecti: oarecu,C iar atenia cititorului Cera
diri@ata spre o<iect( spre lu,ea po:estiriiC7 8n opo-iie cu ,etoda predecesorilor ro,ancierul france-
8i :a 8ndrepta atenia e4clusi: asupra eului su propriu: CLu,ea e4terioar ca atare este ignorat pur i
si,plu sau nu apare 8n ro,anul su dec9t prin refle47 O<iectul ana0
354
U-at 8n A la rec'erc'e du temp! perdu este nu,ai persoana autorului( celelalte persona@e no,inale nu
sunt ca5uri >8ntre<uin, acest ter,en 8n sensul lui cel ,ai larg( acela de indi:idualitate psi=ologic
pur i si,plu: Manon Lescaut sau Lulien Sorel fiind ca5uri ca i &randet sau !asFolniFo:?( ci
i,plicate ale contiinei cunosctoare7C 8ntr0un li,<a@ nu destul de te=nic( aceasta este c=iar deose<irea
principal dintre ro,anul doric i cel ionic( la care n0a a:ea de corectat dec9t confundarea
naratorului cu autorul# CConsecina acestui ,od de a concepe SdesfurareaT ,aterialului este c
ro,anul nu se ,ai de-:olt pe <a-a unei cau-aliti epice( ci 8n funcie de acele ,o,ente pri:ilegiate
care pun 8n funciune ,ecanis,ul sufletului777C 8n conclu-ie( C8n ro,anul lui roust( o<iectul
scriitorului nu e un ca-( o fapt( o 8nt9,plareC( ci C:iaa 8nsi pe di,ensiunea ei calitati:C7 A, fost
silit s fac aceste lungi e4trase referitoare la roust pentru a se 8nelege deplin ce ur,ea-7 #re<uie s
spun c 8,prtesc 8ntru totul definiia ro,anului proustian pe care o propune Ale4andru &eorge7 El
consider 8ns 0 i aici prerile noastre se despart 0 c ro,anul ca,ilpetrescian nu este de acelai tip7
Moti:ulH C777 #oat literatura lui Ca,il etrescu este cea a unui dra,aturg du<lat de un poet777 6i nu
crede, c e4ist :reo structur ,ai antiproustian dec9t aceea dra,atic7C Criticul adaug c aciunea
din Ultima noapte& Ceste str9ns cu econo,ie i SetapeleT ro,anului sunt tot at9tea ,o,ente
dra,atice caracteristice i :iolenteC7 Ne gsi, 8ntr0un punct al de,onstraiei noastre prin care a, ,ai
trecut o dat( 8ns cltorind pe un alt traseu: c=estiunea caracterului dra,atic al pro-ei lui Ca,il
etrescu e( 8ntr0ade:r( funda,ental7 S pri:i, ,ai 8ndeaproape felul 8n care Ale4andru &eorge
anali-ea- unul din aceste C,o,ente dra,aticeC din care s0ar alctui ro,anul >cci e4e,plele sunt
sarea i piperul oricrei teorii? i anu,e acela al ur,rilor ,otenirii7 CCci( dup ,otenire( afir,
criticul( :iaa celor doi tineri se sc=i,<7 Din nefericire( &=eorg=idiu o<ser: ,odificri profunde 8n
sufletul i atitudinea soiei7 Ea aspir acu, la lu4 i la stilul :ieii ,ondene7 Deplasarea 8n ,ediu
aduce cu sine( sc=i,<area opticii7 8n aceast situaie( soul decade din rolul de -eu( cci 8n locul
atitudinii ad,irati:e( soia sa adopt @udecata rece( critic7 Nu se poate spune c nu0l iu<ete( deoarece
8ncearc s0l sc=i,<e dup ,odele de prestigiu pe care i le ofer noua e4isten7 &=eorg=idiu acu- cu
,ult acuitate psi=ologic i a,rciune ,odi0
/11
ficarea po-iiei7C !e-u,at( ideea criticului este aceea c noua :iaa sc=i,< pe Ela >din atent i
iu<itoare( 8n indiferent i coc=et? i da natere gelo-iei lui 6tefan7 Nu pute, nega c Ale4andra
&eorge identific corect faptele& dar el nu ia 8n considerare c9tui de puin per!pecti$a 8n care ele ne
a@ung la cunotin7 Iar aceasta este una profund su<iecti: >i a -ice( cu oarecare ,aliie( intere!at+#
E destul sa reciti, fra-ele cu care se desc=ide capitolul anali-at: CEra, 8nsurat de doi ani i @u,tate
cu o coleg de la Uni:ersitate i <nuia, c , 8neal7 Din cau-a asta( nici nu putea, s0,i dau
e4a,enele la :re,e7 8,i petrecea, ti,pul spion9ndu0i prieteniile( ur,rind0o( fc9nd pro<le,e
insolu<ile din interpretarea unui gest( din nuana unei roc=ii i din infor,area lturalnic despre cine
tie ce :i-it la :reuna din ,0tuile ei7 Era o suferin de ne8nc=ipuit( care se =rnea din propria ei
su<stanC7 Naratorul nu ne spune >i n0o :a face nici ,ai t9r-iu? ni,ic altce:a 8n afara <nuielilor lui7
El e( deci( 8ndea@uns de lucid ca s nu ai< pretenia c deine ade:rul7 #ot ce afl, despre Ela i
despre relaiile dintre soi pro:ine din aceast surs care e departe de a putea fi considerat infaili<il
sau( ,car( o<iecti:7 &=eorg=idiu recunoate din capul locul c are <nuiala infidelitii Elei i c ea
8l arunc prad unor cu,plite 8ndoieli7 E( pe de alt parte( contient c 8i agra:ea- singur suferina(
prin interpretarea tendenioas sau c=iar prin e4agerarea celor ,ai ,runte fapte7 &=eorg=idiu 8nsui
se reco,and( 8ntr0un fel( pe sine ca narator necredita<il al 8nt9,plrilor7 Modul cu, Ale4andra
&eorge po:estete capitolul supri, fr ur,e aceast perspecti: i ne las i,presia c sunt la ,i@loc
fapte precise( i nu si,ple con@ecturi ale unui gelos( ca de pild sc=i,<area fe,eii( principala cau- a
tur,entrii sufleteti a <r<atului7 Dar oare c=iar aceasta s fie ordinea real a e:eni,entelorH 6i dac(
toc,ai din contra( <nuiala( iscat din ni,ic( ca 8n toate sufletele sofisticate i ,asoc=iste cu, este al
lui &=eorg=idiu >nu spune el 8nsui c suferina i se =rnea din propria su<stanH?( este aceea care
deter,in prerea nou pe care i0o face despre ElaH Cu alte cu:inte( nu cu,:a fe,eia se sc=i,<
doar 8n oc'ii gelosului ei soH O<iecia c el nu e de la 8nceput <nuitor nu st 8n picioare: ce:a se
sc=i,< real,ente 8n :iaa t9nrului cuplu( i anu,e( felul su de :ia( i antura@ul( ceea ce aduce 8n
@urul Elei pre-ene ,asculine ,ult ,ai apte( 8n ideea lui 6tefan( de a o cuceri; aa 8nc9t gelo-ia poate fi
foarte <ine re-ultatul co,petiiei ,ai :ii acu,
/1M
dec9t 8nainte7 Situai e4clusi: 8nluntrul perspecti:ei lui &=eorg=idiu( noi nu :o, ti niciodat cu
certitudine dac Ela i0a ,odificat cu ade:rat senti,entele fa de soul ei( 8nel9ndu0l cu &7 i cu
alii( sau dac nu e :or<a dec9t de 8nc=ipuirile lui de <r<at ,efient i orgolios7 Ceea ce se ,odific 8n
c=ip indu<ita<il este 8ns atitudinea naratoru5 lui( a lui &=eorg=idiu( asupra eroinei( c=iar dac(
ase,eni tuturor po:estitorilor din lu,e( i el ur,rete din c9nd 8n c9nd s cree-e 8n cititor ilu-ia c se
afl 8n posesia celor ,ai indiscuta<ile fapte i interpretri7 ropria ,rturisire( pe care a, citat0o( e
oarecu, l,uritoare 8n aceast pri:in7 8ns &=eorg=idiu e( funciar( un ,are nai:( lucra de care ne
con:inge, cu uurin7 El se arat la 8nceput foarte entu-ias,at de fru,useea i inteligena Elei(
fericit de ad,iraia pe care ea o st9rnete tuturor( pentru ca( dup cstorie( s descopere c soia lui e
o prostu coc=et( interesat ,ai ,ult de escapade auto,o<ilistice cu prieteni dec9t de filosofie 8n
patul con@ugal7 Ceea ce &=eorg=idiu descoper at9t de t9r-iu( cititorul <nuiete din pri,a clip7 Nu
Ela se sc=i,< >poate doar superficial( d9ndu0i ara,a pe fa( cu, se spune( a<ia dup cstorie?( ci
felul 8n care o :ede 6tefan7 8n acest ca-( pute, afir,a c singurele e:eni,ente :erita<ile nu sunt
acelea Co<iecti:eC( ci acelea din contiina lui &=eorg=idiu7 Nu,ai pe acestea le pute, po:esti fr
riscul de a grei7 Noi n0o cunoate, 8n fond pe Ela dec9t prin inter,ediul lui 6tefan i( 8nainte de a
8ncerca s ne face, o idee corect despre ea( tre<uie s reui, s0l 8nelege, i pe el7 6i cu, ni se
pre-int 6tefanH Ca un spirit speculati: i oarecu, lipsit de si,ul realitii( care are despre fe,ei
preri disproporionate( fie de adulaie( fie de dispre funda,ental egoist( centr9nd senti,entele pe
ego0ul propriu( <nuitor din :anitate cel puin la fel de ,ult ca din iu<ire( ,ai degra< sen-ual dec9t
senti,ental 7a7,7d7 Aceste trsturi le0a, putea la ne:oie ilustra: do:ada c ele nu sunt in:enia
criticului ne0o ofer CnaraiuneaC 8nsi a lui &=eorg=idiu( adic cu$7ntul lui( din care le0a, i dedus7
Despre Ela( tot ce ti,( e 8ns indirect: ,ediat de :i-iunea lui 6tefan asupra ei7 6i dac ne pute,
=a-arda s o consider, ,ai cur9nd soia superficial( pe care &=eorg=idiu o ur,rete cu
ne8ncrederea lui( dec9t fata spiritual de care el se 8ndrgostete( nu a:e, suficiente ele,ente ca s ne
pronun, asupra fidelitii ei7 Ar fi s 8ntrece, pe 6tefan 8nsui 8r ,efien i s fi, siguri c
:erificarea
357
ulti,( 0 pe care locotenentul( rec=e,at de urgen la unitate( 8n pre-iua r-<oiului( n0a ,ai apucat s0o
reali-e-e( 0 a dat un re-ultat po-iti:7
Ce ,ai r,9ne din C,o,entul dra,aticC deter,inat at9t de precis de ctre criticH !elaia dintre Ela i
6tefan s0a do:edit ,ai ,ult o suit de con@ecturi ale celui din ur, dec9t o situaie CrealC; scena
8nsi a aciunii nu este una o<iecti:( ci una for,at din contiina naratorului7 Aceti factori ne
per,it s caracteri-, ,ai e4act natura pro-ei din Ultima noapte#
S ne re8ntoarce, la pasa@ul din A!ta0i roc'ia alba!tr i s ne a,inti, ceea ce a, o<ser:at ,ai
de,ult i anu,e c faptele sunt( luate 8n sine( <anale i c=iar deri-orii7 Ceea ce contea- e at,osfera
sufleteasc de care se 8ncon@oar7 Dar oare aceast at,osfer nu se datorea- toc,ai pri:irii su<iecti:e
a naratoruluiH 6tefan i Ela se gsesc din nou fa 8n fa dup c9t:a ti,p de desprire7 El 8i cercetea-
a:id cele ,ai ,ici gesturi( cu, ar fi acela de a0i ,uca <u-a inferioar( i le interpretea-: Csatisfacie
:ulgarC a cui:a care ar fi c9tigat o prinsoare7 Optati:ul :er<elor 8n acest pasa@ indic ipote-a7
Certitudinea lipsete( dat fiind perspecti:a e4clusi: interioar a naratorului Din toate fra-ele
sc=i,<ate >s nu uit, c 8nt9lnirea nu e pre-ent( ci reconstituit?( naratorul a reinut c9te:a( ca i
cu, ar dori s e4e,plifice situaia( nu s0o desfoare realist p9n la capt7 agina analitic e intact
aici: con@ectur( interpretare( orientare a faptelor 8n sensul dorit de narator( selecie su<iecti: etc7 Dei
capitolul aparine retrospecti:ei i e deci ,enit s reco,pun trecutul( autorul procedea- >cel puin
8n acest pasa@? ca i atunci c9nd relatea- 8nt9,plri apropiate: pune accent pe co,entariul faptelor
,ai ,ult dec9t pe co,unicarea lor( dei are gri@ s ,enin un anu,it ec=ili<ru7 At,osfera se
8nc=eag dintr0un du0te0$ino su<til 8ntre ceea ce ,e,oria naratorului a reinut i ceea ce e o<ligat s
in:ente-e 8n co,pletare( 8ntre real i i,presie( ade:rat i presupus( sigur i incert7 Esenialul nu ,ai
const( ca 8n ro,anul doric( 8n conturul net( definiti:( al o<iectelor i e:eni,entelor( 8n preci-ia
fotografic i 8n ,aterialitatea :ieii >e:ocate( 8nscenate etc?( ci 8n aceast lunecare a lor( ca a petilor
prin se,iopa0citatea unui ac:ariu( 8n aceast :ag irealitate( 8n transfigurarea realitii prin i,presiile
ce se dega@ din ea i a cror cldur secret sau culoare discret sunt singurele care nu se 8,prtie cu
ti,pul( dup ce o<iectul care Le0a dat natere a pierit( ase,eni unui parfu, care conti0
/1*
nu s ne e:oce un corp de ,ult uitat7 Ca,il etrescu anticipea- astfel pe Anton +ol<an( la care
te=nica i,presionist( rafinat( :a de:eni su:eran7 6tefan i Ela( ,erg9nd pe strad( printre trsuri i
auto,o<ile( printre propriile gesturi i fra-e( 8n dup0a,ia-a de :ar( par ei 8nii cuprini de
at,osfer( decorporali-ai( suflete rtcitoare( i,ateriale( a cror 8nt9lnire nu e din lu,ea aceasta: Ci
sufletele noastre pluteau deasupra cu:intelor( 8n e-itri( f9lf9iri( fi4ri( i iar ,ici -<oruri( ca un roi de
fluturi deasupra unei plante( care ar fi 8ncet transportat pe dru,7C
Ce fra- proustianI Aspectul proustian al acestor pagini de ro,an ionic este 8n:ederat7 Dar ar fi7 la fel
de eronat s nu re,arc, c9t de inconsec:ent procedea- ro,ancierul ro,9n cu ,etoda lui roust( pe
c9t ar fi s neg, 8n ro,anele sale >cu, a, :-ut c face Ale4andru &eorge? orice proustianis,
esenial7 8n aceast pri:in( prerile criticii au fost ,ereu 8,prite7 Autorul /e5elor "i antite5elor "i0a#
anunat el 8nsui cu oarecare ostentaie aderarea la ,etoda lui roust( pe care a procla,at0o drept unica
,odern( sincron cu cuceririle din do,eniul tiinelor( al filosofici i al psi=ologiei7 Studiul lui despre
Noua !tructur "i opera lui Marcel Prou!t e prea cunoscut ca s ,ai fie ne:oie s0l discut, pe larg7
M :oi strdui s redau 8n c9te:a fra-e esenialul7
!o,anul 8n cutarea timpului pierdut ilustrea- 8n oc=ii lui Ca,il etrescu o refor,are radical i
necesar a genului7 Aec=ea structur( pe care aceea proustian9 ar fi 8nlturat0o( const( dup opinia
scriitorului ro,9n( 8n pri,ul r9nd08ntr0o dog,ati-are a persona@ului( 8neles ca CtipC sau CcaracterC( a
crui co,portare e socotit ClogicC( deri:9nd ,ecanic Cdintr0o cau-alitate ,oralC7 In ro,anul
tradiional( notea- autorul( Csufletul este el 8nsui o unitate ,ate,atic etern identic ei 8nsi( cu,
etern un triung=i ec=ilateral este fcut din trei laturi i trei ung=iuri egale777C Acest suflet carte-ian i
lei<ni-ian nu este propriu :or<ind psi=ologic( ci etic7 8n sc=i,<area acestei concepii( ar tre<ui pornii
cu, a procedat rou de la 'ergson( ,ai 8nt9i( care afir,ase c( dac e4ist cunoatere a<solut( ea e
de natur psi=ologic( instru,entul ei fiind intuiia( dar i de la +usserl( care preci-ase c se cu:ine
Cs face, a<stracie de e4istena lu,ii e4terioare( c=iar de propriul nostru corp( s ne 8nc=ipui, c nu
e4ist dec9t g9ndirea i flu4ul contiinei noastreC7 6i ce :a descoperi 8nuntrul contiinei aceast
pri:ire feno,enologicH CO curgere de stri interioare( de
359
i,agini( de refle4ii( de 8ndoieli etcC( rspunde Ca,il etrescu7 entru 'ergson( realitatea e durata pur(
clip pre-ent plin de toate clipele trecute7 De aici ar decurge( pentru ro,an( Cae-area eului 8n
centrul e4istenei( cu con:ingerea c aceea ce ne e dat prin el e singura realitate 8nregistra<ilC7 Dar un
eu central 8nsea,n unitate a perspecti:ei: C777 Ca s e:it ar<itrariul de a pretinde c g9ndesc ce se
8nt9,pl 8n cugetul oa,enilor( nu e dec9t o singur soluie: s nu descriu dec9t ceea ce :ad( ceea ce
aud( ceea ce 8nregistrea- si,urile ,ele( ceea ce g9ndesc eu777 Aceasta0i singura realitate pe care o pot
po:esti777 Dar aceasta0i realitatea contiinei ,ele( coninutul ,eu psi=ologic777 Din ,ine 8nsu,i nu pot
iei777C Aceste propo-iii sunt de un interes capital7 O consecin i,ediat pri:ete tef=poralitatea
narati:: CDac e4istena e pur de:enire( dac e durata ire:ersi<il 8n curgerea ei( atunci e toat 8n
pre-ent777C( afir, Ca,il etrescu 8n spiritul cel ,ai <ergso0nian cu putin( co,<t9nd( 8ns(
deopotri: cu ro,anul <iografist al unui DicFens( unde eroul e luat 8n ,od artificial de ,ic copil i
purtat pe dru,urile :ieii p9n la <tr9nee( i ro,anul ce s0ar li,ita la un pre-ent pur fotografic al lui
LoBce >8n parante- fie -is( Ca,il etrescu nu citise Ul:!!e! i nu 8nelegea corect ,aniera
irlande-ului?7 !eco,and( 8n sc=i,<( soluia lui roust( 8n al crui pre-ent se afl cuprinse i
a,intirile( dar nu toate( ci nu,ai acelea in:oluntare( scoase la i:eal cu a@utorul repre-entrii unor
i,agini 8n ,e,orie7 #,,ului social o,ogen( care era ti,pul@o@#@anuluiclasic( Ca,@l etre6cu7ii L O<
aCelui Cs&flet
ClAt8are se refer 'ergson( i a crui te,poralitate filosoful france- o co,par cu aceea a ,elodiei
reunind sunete distincte?7
Ce este proustian 8n Ultima noapte de dra(o!te 8nt7ia noapte de r5boi45Ao, 8ncerca s rspunde,
c9t ,ai si,plu( aplic9nd ro,anului 8nsui ceea ce autorul pretindea c ar fi noua structur7 Ae-area 8n
centrul ro,anului a eului 5
c
5e pri,a ,sur pe ca 0e ro,ancierul ro,9n o adopt7 Cu, :o, a:ea
oca-ia s constat, i 8n Patul lui Procu!t persoana 8nt9i este singura ce pare accepta<il lui Ca,il
D
etrescu7 >N0are nici un rost s lungi, :or<a( preci-9nd c persoana 8nt9i nu e ,onopolul ro,anului
ionic i c ea n0a fost in:entat nici de roust( nici de( cu at9t ,ai puin( e,ulul su ro,9n: parante-a
aceasta 8i are rostul 8n ,sura 8n care e4ist tendina de a fi luate 8n discuie( unul c9te unul(
ele,entele Cnoii structuriC i de a se afir,a( ape@( c
/M%
ele nu sunt originale7 8n aceast capcan cade( 8ntr0un r9nd( i un eseist inteligent ca Ale4andru
aleologu( dar( tre<uie s recunosc( ar putea ii o cdere intenionat( 8n scopul de a ne pli,<a erudit
prin 8ntreaga pro- la persoana 8nt9iI? Unitatea @erspecti :ei este consecina i,ediat a eului central7
9n la cSrr, etfescu#n8ci un ro,ancier ro,9n n0a prut s acorde o atenie special perspecti:ei7
Ultima noapte e( 8n acest sens( ,ai ase,ntoare cu In cutarea timpului pierdut dec9t Patul lui
Procu!t unde perspecti:a e sfr9,at ca o oglind transfor,at 8n cio<uri7 Dar( desigur( unitatea
perspecti:ei nu tre<uie confundat >i a, re,arcat de c9te:a ori 8n co,entariile critice aceast
confu-ie? cu unFdtatea ei7 La roust perspecti:a e i unitar( i unic >e4cepiile strnt iarelae cele<re ca
i regula?7 La Ca,il etrescu( doar 8n pri,ul ro,an sunt :ala<ile a,<ele atri<ute( 8n cellalt(
renun9ndu0se la unicitate7 Unitatea 8ns r,9ne( 8n sensul c relatarea e ,eninut consec:ent din
ung=iul unui persona@ pe toat durata capitolului: ni,ic nu inferea- perspecti:a doa,nei #7( 8n cele
trei scrisori sau a lui Ered Aasilescu( 8n caietele sale deLftsernnar# 0
Cu totul altfel stau lucruriMin planul te,poralitiLAici Ca,il e0trescu se do:edete prea pu,7
ooriec:ent ,etadsi0pitrastiene >dei( 8n studiul su( a struit asupra acestei laturi ,ai ,ult dec9t
asupra oricrei alteia?7 E pro<a<il c i,presia lui Ale4andru &eorge c el continu s decupe-e
aciunea 8n ,aniera :ec=iului realis, nu e fr legtur cu incapacitatea scriitorului ro,9n de a topi cu
ade:rat trecutul 8n clipa de fa7 #e,poralitatea proustian ar putea fi identificat la Ca,il etrescu
pe poriuni ,ici( 8ns 8n ansa,<lul ro,anului r@u funcionea- aproape deloc7 Dou lucruri disting( din
acestpuncr de :edere( ro,anul ca,ilpetresc8a$O/e#i,elu#su declarat7 8nt9i: caracterul
crono#o8cO#d.tarretaLspc#i#Cr din capitolele ddi0cinci i( 8rt ##r9iEGlE( !o,anuriuiroust( sel
f8e#e8otal necronologic( trecutul ieind la suprafa 8n ,o,entele pri:ilegiate ale contiinei( ca un
g=ei-er 9nind <rusc la picioarele cltorului; i nu e niciodat reconstituit( ci trit; e:eni,entele
,e,orate se reunesc 8n constelaii ce nu pot r8suprapuse pe cronologia real( 8,i :ine 8n ,inte o
o<ser:aie a lui &ide dintr0o scriere auto<iografic *Si le (rain ne meurt+& CA reparcourir le passe( @e
sui co,,e Kuel0Ku5un dont le regard n5apprecierait pas <ien Ies distances777C La fel >cu intenie
artistic( desigur? naratorul din roust7 8n sc=i,<( acela de La
/M$
V
7 Ca,il etrescu are :ederea prea <un i aprecia- corect distanele7 A doua deose<ire e ,ai su<til7
'ergson spunea c( ti,pul psi=ologic fiind de esen calitati:( noi nu retri, de fapt ni,ic( ci tri,
totul din nou7 8ntre e:eni,entul 8nt9,plat i acela relatat nu e4ista Cdin aceast cau- iderttitate7 A,
:-ut de@a c &=eorg=idiu d 8nt9lnirii cu Ela un confur pe care nu0l a:usese C8n realitateC: clipa
pre-ent( cu <ogia ei de i,presii pasagere >strada( trsurile( casele o<lonite( propriile si,iri i
apre=ensiuni ale naratorului?( aea- 8ntre 8nt9,plarea real i i,aginea ei din po:estire un gea, opac7
Acesta e un ele,ent esenial pentru te=nica proustian folosit de Ca,il etrescu( i a, co,<tut te-a
lui Ale4andru &eorge c Ultima noapte n0ar fi dec9t o suit de ,o,ente 8nt9,plate( 8niruite ca nite
scene dra,atice7 Dar tre<uie s ad,it acu, c l0a, co,<tut cu nu,ai @u,tate de gur pe autorul
Semnelor "i reperelor cci dreptatea era( cel puin 8ntr0o pri:in( de partea lui7 Mut9nd accentul de pe
8nt9,plare pe refle4ul ei 8n contiina naratorului( Ca,il etrescu ,ai ,ult sugera posi<ilitatea unui
alt fel de a nara dec9t 8l 8niaptuia7 Scenariul ro,anelor ale r,9ne tot acela epic din ro,anul doric(
dar( ne,aii8ind e4pus 8ntr0o lu,in la fel de puternic( at,osfera faptelor pare adeseori ,ai i,portant
dec9t faptele 8nsei7 La roust toc,ai acest scenariu s0a sc=i,<at funda,ental7 #udor Aianu >8n prefaa
la pri,a ediie ro,9neasc integral a ro,anului lui roust? a e4plicat 8ntr0un ,od foarte si,plu dar i
foarte e4act felul 8n care procedea- scriitorul france-7 8n aciunea ro,anului tradiional >eu a -ice
doric?( e4ist ,o,ente CplineC >fapte?( introduse gra,atical prin perfect si,plu ori perfect co,pus(
legate 8ntre ele prin spaii CgoaleC >descripii( e:ocri( portrete( co,entariu analitic?( introduse prin
i,perfect7 Aceasta e sc=e,a ori0arei naraiuni clasice7 roust rstoarn( spectaculos( raportul( ceea ce
ipredo,in la el fiind CgolurileC( de:enite centrale( i legate prin Cpli0InuriC7 8n felul acesta( nici7 un
cititor >i nici c=iar un specialist( ca &enette( care a studiat pro<le,a? nu poate fi4a cu e4actitate
te,pora0litatea efecti: a 8nt9,plrilor: singurul ti,p real e acela pre-ent al naraiunii7 Cronologia nu
este doar <ul:ersat( dar redus la -ero7 I,perfectul co,entariului( care e ti,pul gra,atical cel ,ai
frec:ent 8n ro,anul lui roust( 8nglo<ea- perfectul si,plu sau co,pus al aciunii( aa cu, un pete
,are 8i 8ng=ite pe alii ,ai ,ici7 Scenariul >dar ter,enul e i,propriu? proustian nu ,ai este epic( ci
analitic; nu
/M3
se ,ai co,pune din CsceneC( C8nt9,plriC( CfapteC( restituite oarecu, o<iecti:( ci din flu4ul
a,intirilor( al contiinei( instalate 8n durata pur interioar7 Aceast rsturnare( ro,anele lui Ca,il
etrescu n0o cunosc i( de aceea( Cde0dra,ati-areaC( at9t de e:ident la Anton +ol0<an ,ai t9r-iu( nu e
dec9t cu greutate sesi-a<il 8n Ultima noapte sau 8n Patul lui Procu!t 8n care frec:ena co,entariului
i frec:ena 8nscenrii r,9n apropiate( 8ntr0un ec=ili<ru tradiional7
Er a0i ur,a ,odelul at9t de departe 8nc9t s re:oluione-e te=nica naraiunii( Ca,il etrescu nu e
,ai puin un refor,ator e4cepional( 8n spaiul nostru( 8n ,sura 8n care sugerea- cel dint9i c
restituirea o<iecti: a faptelor este( 8n ro,an( un procedeu artificial i nai:7 El propune( 8n sc=i,<( prin
situarea eului 8n centru i prin respectarea unitii perspecti:ei( un ,od ,ai firesc de a nara7 Condiiile
ionicului sunt deplin 8nfptuite 8n clipa 8n care teatrul aciunii se ,ut 8nluntrul contiinei
naratorului7 Ni,ic nu e!te dec9t dac e!te trit 8n contiin: aceast fra- pe care ar fi putut0o rosti
Ca,il etrescu e4plic cel ,ai <ine i caracterul aparent <anal( co,un( al 8nt9,plrilor de pe strad(
din scena 8nt9lnirii Elei cu 6tefan( i dispariia ierar=iei de se,nificaie( i i,posi<ilitatea ,oti:aiei
glo<ale( i( 8n fine( 8n:luirea 8nt9,plrilor 8ntr0o at,osfer sufleteasc( de:enit ,ai i,portant dec9t
ceea ce se petrece de fapt7 Nu,ai 8n lu,ina contiinei( <anala pli,<are capt( spre sf9ritul
episodului( o 8nse,ntate uria( iar dup0a,ia-a o<inuit de :ar se con:ertete C8ntr0o -i i,ensC 8n
care C8nt9,plrile acestea ,ici( a,nunite p9n 8n fracii de i,presieC a@ung s fie si,ite Cprintre
cele ,ai i,portante din :iaa ,eaC75 Dar( dac este aa( atunci totul are i,portan doar pentru cel care
triete7 La ce <un s po:esteti ce:a care are se,nificaie nu,ai pentru tine 8nsuiH 8ntre<area i0o
pune i &=eorg=idiu( pe dru,ul 8ntoarcerii spre cas( dup ce a lsat0o pe Ela la ,tua ei: CAst-i(
c9nd le scriu pe =9rtie( 8,i dau sea,a( iar i iar( c tot ce po:estesc nu are i,portan dec9t pentru
,ine( c nici nu
:
are sens s fie po:estite7C A, recopiat aceast fra-: s0o reciti, cu atenie7 Ea
conine singura referin( din tot ro,anul( a naratorului la faptul de a !crie ceea ce s0a petrecut7 Nu
pute, susine( dat fiind caracterul de e4cepie al acestei ,rturisiri( c &=eorg=idiu ar a:ea contiina
li,pede a 8,pre@urrii c nu este doar protagonistul aciunii( ci i cel care scrie7 El face 8n treact
c9te:a o<ser:aii despre literatur >ca acelea citate despre ra0
/M/
portul :ieii cu teatrul?( fr a prea 8ns c 8nelege p9n la capt consecinele posturii lui du<le( de
persona@ i de po:estitor7 8n ro,anul doric( naratorul transcendent nu era o<ligat s0i e4plice raportul
fa de e:eni,entele relatate( con:enia fiind acolo c el tie totul i poate spune totul7 reci-area
raportului de:ine necesar din clipa 8n care naratorul nu ,ai este doar o :oce din afar( ci are >sau
tinde s ai<? statutul unui persona@7 6i ,ai e4act: c9nd cel care narea- 8n c=ip e4plicit este un
persona@7 Aici( o o<ligaie li<er asu,at pretinde de 8ndat o alta: ni,eni n0a forat pe narator s intre
8n pielea unui persona@ i s adopte punctul de :edere i :ocea acestuia; dar 8n clipa 8n care a fcut0o(
el e silit s ,anifeste desc=is a,<iguitatea rolului su7 8n cutarea autenticitii( pe care con:enia
doric a o,niscienei 8ncepuse s0o st9n@eneasc( naratorul ionic intr 8n scen7 erfect7 Dar at9t nu e de
a@uns pentru ca i,presia de firesc s fie deplin( cci ceea ce se c9tig pe de o parte risc s se piard
pe0de alta: naratorul 8ntrupat tre<uie s ne e4plice >dac :rea s crede, 8n :erosi,ilitatea lui? de ce
po:estete ceea ce po:estete7 Un indi:id gelos nu e dec9t 8ntr0un ca- din o ,ie i un indi:id care scrie
un ro,an despre gelo-ie: acest persona@ deri-oriu 8l o<lig pe naratorul din ro,anul ionic s se
@ustifice 8n oc=ii cititorului7
C9nd( ca 8n ca-ul Ultimei nop,i naraiunea nu are for, oral i nu e adresat e4plicit cui:a( ci for,
scris >Cc9nd le scriu pe =9rtieC? i neadresat( suspendat( ionicul pretinde( 8n spri@inul :erosi,ilitii(
un rspuns la cel puin trei 8ntre<ri: de ce scrie naratorulH c9nd scrieH ce for, d naraiuniiH Eapt
se,nificati:: la nici una din aceste 8ntre<ri( Ultima noapte na conine un rspuns clar7
La cea dint9i( rspunsul nu poate fi dec9t presupus7 Naratorul nu are contiina li,pede a actului su7
oate fi ne:oia ,rturisirii( ca s0i uure-e sufletul( ori aceea de a 8nelege ,ai <ine ce s0a 8nt9,plat7
Autorul 8nsui nu ne ofer :reun indiciu7
A doua 8ntre<are o pute, refor,ula( cu ,ai ,are claritate( astfel: 8n ce ,o,ent( raport9ndu0se la
e:eni,entele trite de persona@ul0nara0tor( 8ncepe relatarea luiH 8n ter,eni te=nici( ar fi :or<a de
ti,pul die0ge-ei i de cel al po:estirii7 8n ro,anul doric( ,o,entul c9nd 8ncep s fie narate faptele
este( fr ec=i:oc( ulterior 8nc=eierii aciunii( aa 8nc9t procedeul cel ,ai o<inuit este aaalepsa
>&enette( care a studiat 8n detaliu aspectele te,poralitii narati:e( e-it s :ad 8n analepsa o
/M2,
fi(ur c9nd se refer la ro,anul pe care eu 8l nu,esc doric( 8ntr0at9t procedeul este de spontan acolo?7
Actul narrii reface( 8n ro,anul doric( 8n ,od siste,atic( adic de o<icei cronologic( e:eni,entele
consu,ate( al cror final e cunoscut naratorului >i care nu face din asta un secret? de la <un 8nceput7
8n ro,anul ionic( lucrurile sunt ce:a ,ai co,plicate7 Ca-ul clasic al acestor dificulti poate fi
considerat L ?Etran(er al lui Ca,us( de c9te:a ori e4a,inat su< acest raport( fr putina perfectei
clarificri( de la studiul foarte ,odern pentru epoca 8n care a aprut >$)2/?( al lui Sartre i p9n la( s
spune,( 'rian Eritsc=7 La noi( Al7 Clinescu a fcut o tentati: inteligent de a gsi noi puncte de
spri@in *Per!pecti$e critice+# Dac a:e, 8n :edere Ultima noapte constat, c nu e deloc uor( darc
nu c=iar cu neputin( s situ, e4act ,o,entul >sau( cci pot fi ,ai ,ulte( ,o,entele? 8n care
naratorul aterne pe =9rtie istorisirea lui7 Un indiciu relati: l0ar putea constitui studierea ti,purilor
:er<ale7 &ra,atica e uneori un <un sftuitor pentru critic: dar la care( ca la toi sftuitorii( nu tre<uie
s plec, dec9t o urec=e7 8n cele patru capitole ale reconstituirii din partea 8nt9i( predo,in perfectul
co,pus i i,perfectul; 8n celelalte( i ,ai ales 8n @urnalul de front din partea a doua( pre-entul7 E
:or<a de o predominare >discuta<il i aceasta p9n ce se :a 8ntreprinde o anali- statistic? i nu de o
8ntre<uinare e4clusi:7 I,presia cititorului atent este c &=eorg=idiu 8ncepe s0i note-e du<la
e4perien 8n perioada concentrrii la D9,<o:icioara >i( de aceea( tot ce se refer la cstorie( la
testa,ent( la ne8nelegerile ulterioare cu Ela poate fi considerat ca aparin9nd planului trecut? i o
continu pe durata pri,elor spt,9ni de r-<oi7 Ulti,ele r9nduri par scrise ce:a ,ai t9r-iu( 8n orice
ca- dup un ti,p de la rnirea lui &=eorg=idiu i lsarea lui la :atr7 8ntre capitolele 8nt9i i ase ale
pri,ei pri( pe de o parte( i cele apte ale prii a doua( pe de alta( e4ist totui o diferen ,ini,(
dar sesi-a<il( de ton( care indic o distan te,poral diferit 8ntre diege- i po:estire7 Aceast
distan e ,ai ,ic 8n capitolele despre r-<oi7 Aici apar prolepsele >figura in:ers fa de analepsa?(
adic anticiprile( ca i cu,( 8n ,o,entul 8n care naratorul notea- un lucru( acesta nu s0a petrecut
real,ente( fiind nu,ai pro<a<il: Clecarea ,ea la 'ucureti este ine:ita<il7 arc se apropie un
e4a,en de-agrea<il7 A, scris ne:estei ,ele c s9,<t seara sosesc7 #renul nu s0a oprit la peron( ci 8n
c9,p( pe o linie de gara@; gara e 8n 8ntuneric de frica
/M1
-epelinurilor777C !elatarea nu e deloc consec:ent7 re-entul :er<elor din 8nt9ile fra-e se refer la un
,o,ent anterior plecrii( c9nd aceasta e doar ateptat cu neplcere( iar scrisoarea de 8ntiinare a fost
e4pediat7 'rusc( 8n fra-a ur,toare( notaia aparine altui ,o,ent( cci naratorul a sosit 8n 'ucureti(
a fost 8nt9,pinat( a a@uns acas etc7 Cu, se :ede( sc=i,<area rapid i neanun,at a ,o,entului 8n
care naratorul pune pe =9rtie 8nt9,plrile ne face s nu pute, :or<i( dec9t cu 8ngduin( de un @urnal
inut la -i7 Aspectul de @urnal e 8neltor7 Autorul a a,estecat :dit( 8n @urnal( ele,ente pur ro,aneti7
Dar cu aceasta atinge, rspunsul la a treia 8ntre<are i anu,e for0n ,a pe care naratorul o d
po:estirii sale7 8n toat partea 8nt9i( ea r,9ne incert( ,ai aproape( 8n orice ca-( de ,e,orialistic
>C8n pri,:ara anului $)$M( ca su<locotenent proaspt( 8nt9ia dat concentrat777C: distana 8ntre
po:estire i diege- este totui considera<il? dec9t de auto<iografie >care ar pretinde pstrarea
nesc=i,<at a ,o,entului 8n care sunt relatate e:eni,entele?7 8n general 8ns( persoana 8nt9i a
naraiunii nu pare a0l o<liga deoca,dat pe autor s indice ,ai fer, for,ula adoptat( ceea ce rpete
din autenticitate7 Ca,il etrescu se afl( su< acest raport( doar la @u,tatea dru,ului 8ntre ro,anul
doric( deloc e4igent 8n pri:ina for,ei naraiunii >care e Cde ro,anC i at9ta tot?( i ro,anul ionic7 Nici
cartea a doua nu clarific p9n la capt lucrurile7 CLurnalulC e gre:at de artificii ro,aneti(
te,poralitatea e indecis7 8naintea lui Anton +ol<an i Mircea Eliade( influenai de &ide( ro,anul
nostru nu i0a pus desc=is pro<le,a Cfor,eiC i( i,plicit( nici pe a CadresantuluiC7 Cci dac 8n
ro,anul doric( po:estirea poate fi foarte <ine neadresat >sau adresat cititorului 8n sens generic?( 8n
ro,anul ionic la persoana 8nt9i( din 8nsi for,a adoptat decurge necesitatea preci-rii adresei: o
scrisoare( un caiet de 8nse,nri( un @urnal etc( ca s par autentice( tre<uie s respecte con:enia care
le constituie >cci( se tie( autenticitatea e tot o con:enie?7 8n Ultima noapte aceste noi con:enii nu le
8nltur cu totul pe cele :ec=i7 Coe4istena lor creea- adesea o i,presie de nefiresc7 Autorul se
do:edete un refor,ator ti,id7 El utili-ea-( de e4e,plu( 8n falsul @urnal de r-<oi( stenogra,a
e:eni,entelor: procedeu inedit la noi i care distinge net ro,anul su de 8ntunecare i de celelalte7 Sau
rupe planul te,poral prin alternri( intercalri( prolepse7 8n fine( dilat frec:ent ti,pul po:estirii 8n
raport cu cel al diege-ei7
/MM
Dar aceste procedee ionice >totui preponderente? nu e4clud altele dorice: for,a indecis( suspendarea
adresantului( analepsa( re-u,atul i aa ,ai departe7
8n definiti:( Ultima noapte de dra(o!te 8nt7ia noapte de r5boi conine o contradicie funda,ental(
dar care nu e aceea de:enit clasic a e4istenei( 8n acelai ro,an( a dou ro,ane aproape de sine
stttoare7 Ca s0o e4plic,( tre<uie s face, un ,ic ocol recapitulati:7 A po:esti nite e:eni,ente
trite i a aterne po:estirea pe =9rtie sunt acte esenial diferite7 Ca,il etrescu a fost contient de cea
,ai ,are parte a consecinelor ce decurg din identificarea naratorului cu un persona@ i din unitatea
punctului de :edere7 El a sc=i,<at su<stanial poetica ro,anului culti:9nd e:eni,entul co,un i pe
cel deri-oriu >adic fr se,nificaie?( renun9nd la ,oti:aia glo<al i adapt9nd parial
te,poralitatea la for,a nou re-ultat de aici7 8ns n0a luat 8n sea,a un lucru foarte si,plu: i anu,e
c 6tefan &=eorg=i0diu !crie un roman# Cci( 8n fond( eroul i naratorul aceasta face: nu doar 8i
po:estete iu<irea r:it de gelo-ie( dar o aterne pe =9rtie( cu, s -ic( cu ,9na lui7 E un
Cro,ancierC :irtualI Desconsiderarea acestei 8,pre@urri care( de altfel( srea 8n oc=i( a creat toate
acele indeci-iuni retorice pe care le0a, se,nalat7 #rei ani ,ai t9r-iu( 8n Patul lui Procu!t
pro<le,atica scrierii ro,anului :a de:eni deodat foarte li,pede ro,ancierului7
8ntr0un articol din $)/3 intitulat De!tinul lui Prou!t Ca,il etrescu afir, despre ro,ancierul
france-: C777 Nu era nu,ai cel ,ai profund cunosctor al dina,is,ului sufletesc din c9i a a:ut Erana
de la Stend=al i 'al-ac 8ncoace( dar i cel ,ai lucid dintre toi asupra te=nicii creaiei7 8n A la
Rec'erc'e du temp! perdu sunt risipite ici i colo dintre cele ,ai profunde consideraii asupra artei i
,i@loacelor ei din c9te s0au pu<licat :reodatC7 La data apariiei articolului( Patul lui Procu!t era cu
siguran redactat i cine 8l desc=ide face de la pri,ele r9nduri legtura cu o<ser:aiile din articol7
Ceea ce 8n Ultima noapte era doar accidental 0 referirea la actul scrierii 0 8n Patul lui Procu!t se
gsete e4pus de la 8nceput( cu oarecare ostentaie c=iar7 Autorul( care 8i asu, un rol puin o<inuit(
nu e nici protagonist( nici narator( nici cu totul a<sent din ro,an >ca 8n Ultima noapte###+& el e un fel de
Cco,0pereC( de organi-ator adic al spectacolului7 8ntr0o sc=e, propus 8n ,onografia lui despre
EaulFner( Sorin Ale4andrescu distinge sarcinile
/M.
Naratorului de cele ale Autorului 8n felul ur,tor: pri,ului i0ar re:eni a<ordarea i relatarea
e:eni,entelor; celui din ur,( relatarea i organi-area lor7 8n Patul lui Procu!t Autorul se consacr
organi-rii >daca nu pune, la socoteal su<solurile( el relatea- o singur dat( 8n al doilea prolog?( cu
preci-area c intr 8n scen c=iar 8n :ederea acestui rol( o face deci 8n c=ip desc=is7 El o<ine( se tie(
prin persuasiune de la protagoniti ,ai ,ulte CscrisoriC i un Ccaiet de 8nse,nriC >for,e declarate
direct?( pe care le pune cap la cap i crora le adaug( 8n su<sol( co,entariile sale proprii( pe ,arginea
at9t a coninutului >adic a celor 8nt9,plate?( c9t i a for,ei >adic a ,odalitii de relatare?7 Din
aceste scrisori disparate i din co,entarea lor re-ult ro,anul7
Este 8nt9iul ro,an ro,9nesc care conine o poetic e4plicit7 Deose<irea de Ultima noapte apare cu
claritate 8n acest punct: dar are( 8n definiti:( la Ca,il etrescu( preocuparea de te=nic sensul de la
roustH 8n ,sura 8n care o<iectul ro,anului nu ,ai este pur i si,plu lu,ea( ci scrierea 8nsi a
ro,anului( desigur7 Patul lui Procu!t o<ser:a plin de repro &7 Clinescu 8n I!toria literaturii Ce o
de,onstraie( un progra,C( pasiunea Cde teoretician estetic a autoruluiC sl<ind Catenia creatoareC7
8ns dac anali-, poetica 8nsi din ro,an( :a tre<ui s ad,ite, c ea ,erge adesea contra celei
proustiene7 Al doilea ro,an al lui Ca,il etrescu adaug celuilalt un ele,ent esenial 8n preci-area
proustianis,ului ,etodei >contiina c CMarcel scrie un ro,anC( cu, s0a spus?( dar se 8ndeprtea-
toc,ai de coninutul proustian al acestei ,etode7
Ce 8nelege Autorul din Patul Iui Procu!t prin a !crie un roman4 CUn scriitor 0 afir, el 8ntr0o <ine
cunoscut definiie 0 e un o, care e4pri, 8n scris cu o li,inar sinceritate ceea ce a si,it( ceea ce a
g9ndit( ceea ce i s0a 8nt9,plat 8n :ia( lui i celor pe care i0a cunoscut( sau c=iar o<iectelor
ne8nsufleite7 Er ortografie( fr co,po-iie( fr stil i c=iar fr caligrafieC7 C9nd doa,na #7(
8nde,nat s scrie( 8ntrea< ,irat: CEi( nu -u( cu, o s scriuHC Autorul rspunde: CLu9nd tocul 8n
,9n( 8n faa unui caiet( i fiind sincer cu du,neata 8nsi p9n la confesiuneC7 8nt9ia idee esenial a
acestei poetici const 8n refu-ul ro,anului ca fapt de stil( ca artificialitate te=nic >CStilul fru,os e
opus artei777 E ca diciunea 8n teatru( ca scrisul caligrafic 8n tiinC? i 8n afir,area sinceritii ca unic
ele,ent capa<il s0l fonde-e7 Scriitorul nu ,ai e( 8n aceste condiii( ceea ce opinia curent
/M*
nu,ete un o, talentat: Cnici unul dintre ,arii scriitori n0a a:ut talentC7 #alentul co,pro,ite
sinceritatea( ca un resort ce ar 8,pinge ,9na scriitorului 8n direcia clieelor ,eseriei7 #eoreti-area
Calite0raturiiC i a scriitorului ca neprofesionist sunt 8ns idei parado4ale7 Un parado4 c=ea,
totdeauna altul: cci dac ro,anul nu ,ai e produsul unei te=nici speciale( ci nu,ai al dorinei de a
spune sincer( scriitorul la r9ndul lui nu ,ai e un te=nician( ci un o, care are ce:a de spus >Ctre<uie s
scrie nu,ai cei care au ce:a de spusC?7 Aa se e4plic de ce autorul apelea- 8n acest scop la doa,na
#7 i la Ered Aasilescu( proprietara rafinat a unui ,aga-in de ,o<il i un a:enturos a:iator: ei singuri
ar putea da acel roman0$erite ca s adapte- o e4presie din cine,atograf( neinfluenat de pre@udeci
profesionale i cu at9t ,ai autentic( pe care0l :isea- Ca,il etrescu7
Autenticitatea e( se tie( K noiune c=eie 8n poetica ro,anului ca0,ilpetrescian7 Nu e uor s gsi, un
fir conductor 8n g=e,ul de afir,aii cu pri:ire la ea pe care Ca,il etrescu le0a fcut i le0a corectat
succesi:7 A le reproduce pe cele ,ai i,portante n0ar a@uta dec9t s0l 8ncurc, pe cititor7 Aoi tia acest
nod spun9nd c pute, descoperi cel puin dou accepii diferite ale noiunii de autenticitate cu care
operea- Ca,il etrescu7 Le pute, e4pri,a_uccint aa: autenticitatea efieun a@n@ffl@l ,dde
alrealUatea( ie un anu,it cunoateSigur( cele doua accepii nu sunt nFieri separate co,plet( 8ns ar
destul de clar c( de e4e,plu( studiul despre roust din /e5e "i antite5e ne tri,ite ,ai ales la 8nt9ia
dintre ele >teoreti-area centralitii eului( a flu4ului de contiin( a ,e,oriei in:oluntare( a duratei
concrete etc7 8nsea,n( pe ur,ele lui 'ergson( o 8nelegere a autenticitii ca trire pur?( 8n :re,e ce
alte articole conin preci-ri i for,ulri din care cea de a doua accepie se desprinde cu ,ai ,ult
energie7 Iat o astfel de preci-are din prefaa de care Ca,il etrescu a 8nsoit 8n $)/2 pu<licarea 8n
Re$i!ta ;unda,iilor Re(ale a a,intirilor colonelului &rigore Lcusteanu( figur pitoreasc de
reacionar i de scriitor tar :oie din secolul trecut: CS0a discutat prea ,ult c=iar despre sensul
autenticitii777 8n genere tinerii scriitori care au adoptat0o au asi,ilat0o cu @urnalul( cu po:estirea la
persoana 8nt9i( cu acel eu care d punctul de reper i coordonare ,o,entelor unei po:estiri7(S0a uitat
8ns c sunt i po:estiri la persoana 8nt9i care nu sunt autentice7 Autenticitatea presupune neaprat
su<stanialitate i de fapt
/M)
a,9ndou atri<utele nu sunt dec9t ,oduri de e4isten ale o<iectului7C *Amintirile colonelului 1ri(ore
Lcu!teanu "i amrciunile calolili!0mului+# Aici su<stanialitatea( i nu nu,ai ea( :dete 8nr9urirea
lui +usserl7 O atitudine( 8n acest sens( i ,ai neta( conine alt articol din acelai an( intitulat 8ndoita
!ur! a termenului de e%perien, i pu<licat 8n nu,rul pe ,ai al Re$i!tei ;unda,iilor Re(ale& CNoi
socoti, funda,ental doar pro<le,atica de cunoatere( de aici preferinele noastre pentru directi:a
o<iecti:ant =usserlian; 8n spiritul ti,pului a fost 8ns ,ai cur9nd ,oda su<iecti: a dorinei de trire
i sal:are( ca de pe :asele 8n pri,e@die7 In art nu cunoa"terea ca finalitate( ca e%perien,a <rut a
pri,atC7 Nu se putea ,ai li,pede: e4periena <rut( refu-at aici( e un alt nu,e pentru trire(
ca-uistic( ,rturisire i celelalte ele,ente care constituiau pri,a accepie a autenticitii7
Contra-icere sau deplasare de accentH #otui un factor co,un 0e4ist 8n a,<ele accepii i_el ,i0
separecu ade:rat i,portant7 Cu un cu:9nt( l0a, putea nu,flaAraralraS#rire pur( 8n sens
<ergsonian( ori cunoatere purnifl sens =usserfian 0 cci acetia sunt polii te-ei lui Ca,il etrescu 0
autenticitatea i,plic deopotri: acest concret pe care0l gsi, e4plicat de Autor lui Ered Aasilescu 8n
Patul lui Procu!t >CMai ,ult dec9t 8nt9,plarea 8nsi( care nu poate fi ,ai e4traordinar( orice ai
spune( dec9t un r-<oi( ne0ar interesa a,nuntele( ,ai ales cadrul( at,osfera i ,aterialul
8nt9,plrii777C? i generali-at spectaculos 8n citata prefa la a,intirile colonelului Lcusteanu( unde se
face procesul 8ntregii noastre pro-e din secolul al DlD0lea: CS0ar putea da nu,eroase e4e,ple care s
ilustre-e incapacitatea de concret a :eacului acesta 8n cultura ro,9neasc7 Lu,ea e a,eit de toate
,iturile >istorice( filologice( li<eralis,e( idealis, literar( :ersificaie patriotic i co,ple,entele lor(
criticis,ul superficial?( :iaa 8n concretul se,nificaiilor ei originare le scap ,ai tuturor7 O culoare
tare( ro,antic i e4pansi: constituie paralelis,ul :i-ionar al unei :iei d9r-e( 8n:erunate( creatoare
de stat nou7 8ntre ele( discrepana dintre concret i ficiune7 Despre ni,ic literaii din :eacul trecut n0au
$5ut @ust( 8n sens se,nificati:7 Un ro,an ro,9nesc n0a e4istat din cau-a acestei incapaciti de a
:edea sensi<il7C Autenticitatea este deci( fun0da,ental( pentru CarnilerYscu@an@r@i?di@EI concretul
se,nificaiilorei( 8nltur9@@cene@@asailig@ tro#raional ll#fieLdeologifiLc9rfi ,ilitea- realul Uneori do0
370
rina de concret ,erge p9n la sensul curat docu,entar i 8l surprinde, pe autorul Patului lui Procu!t
resping9nd ficiunea i prefer9ndu0i transcrierea de e:eni,ente reale( procesul :er<al adic7
Co:estete net( la 8nt9,plare( totul ca 8ntr0un proces :er<alC( spune Autorul aceluiai Ered Aasilescu7
8n ulti, instan autenticitatea e acea :ia concret( su<stanial( culeas din strad( din <analitatea
cotidian( pe care( 8n Ultima noapte naratorul o gsete prefera<il Cilu-iei :ieiiC( 0 e,fa-ei( din
ro,anul realist >doric?7
Despre aceast poetic i,plicit i e4plicit a lui Ca,il etrescu( s0a spus c este anticalofil i
declarat stend=alian7 Nu,ele autorului lui Ro"u "i ne(re tre<uie s ne rein o clip7 El a fost rostit
8nt9i de erpessicius 8n cronica la Ultima noapte dar aprecierea a r,as i-olat 8n conte4tul unei
critici ,ult ,ai dispuse s asocie-e ,etode ro,ancierului ro,9n( i 8nc la sugestiile acestuia( cu
roust7 Ast-i( situaia ne apare rsturnat7 Cu e4cepia lui Li:iu etrescu( aproape ni,eni nu ,ai
susine proustianis,ul lui Ca,il etrescu( :or<indu0se frec:ent 8n sc=i,< de stend=alis,ul su7
Ale4andru aleologu de e4e,plu *Spiritul "i litera+ socotete Ultima noapte Cun perfect ro,an
stend=alianC( aflat 8ntr0o filiaie direct cu pro-a france- a secolului al DAIII0lea >o spuseser i &7
Clinescu i #7 Aianu?( i aduce at9t argu,entul unor opinii i referiri directe ale autorului 8nsui( c9t i
pe acela al tipului su de luciditate >e,<le,a put9nd fi aceste cu:inte ades in:ocate din @ocul ielelor)
Cc9t luciditate( at9ta contiinc9@ U co,iina9Lar@aQiLde@t9t9draniaC?7De aceeai prere este(5 pan
la un punct( i Ale4andru oeorge#+#rgu,entele difer7 Luciditatea lui Ca,il etrescu ar fi 8nrudit
cu a lui Stend=al ,ai ales 8n ,sura 8n care Ca :edea ucid nu 8nsea,n nu,ai a de-:lui sensuri noi( ci
i a descoperi co,plicaii ine4trica<ileC7 O 8ntreag pro<le,atic a Cilu-ieiC ia natere de aici i ea :a
fi anali-at de Li:iu e0ti eseu 8n articolul su din ,icul dicionar de Scriitori rom7ni# Cellalt
argu,ent al autorului Semnelor "i reperelor este co,po-iional i se refer la Cpe@rspecti:is,ulC din
Patul lui Procu!t care e Co for, de garantare a autenticitii realitii i i,presiilorC ce nu e( cu, s
:
ar
crede i cu, a cre-ut Ca,il etrescu 8nsui( 8nr9urit de roust( ci de Stend=aiide &ide( creatorii
Cdosarului de e4istene C ncmm
i
mfaoai?+re poetica ro,anului ca,ilpetrescian( prin care a, anticipat
anali-a Patului lui
371
Procu!t# Dac ea a putut prea insuficient de clar( sper ca anali-a s0corecte-e aceast i,presie(
aduc9nd ele,ente din alt sfera dec9t aceea teoretic7
8n a treia scrisoare pe care doa,na #7 >care s0a lsat cu greu con:ins s scrie? o pune 8n ,9inile
Autorului( principalii protagoniti ai ro,anului >la care tre<uie adugat Autorul 8nsui( cruia
scrisoarea i se adresea-? se afl reunii 8ntr0un c=ip aparte( altfel spus( fr s fie C toi de fa7 De faa
sunt nu,ai trei: doa,na #7 8nsi( prietenul ei din copilrie D7 i un oarecare D( a crui identitate ne :a
fi di:ulgat ce:a ,ai t9r-iu de Autor( 8n persoana t9nrului a:iator Ered Aasilescu7 Ceilali doi( p9n la
co,pletarea c:intetului( adic Ladi,a i E,ilia( nu sunt( ,car( po,enii7 6i( totui( ,rturisirea
doa,nei #7 8i pri:ete i pe ei7 Dar s reciti, scrisoarea:
CLuni de -ile n0a, tiu ni,ic despre el7 M 8ntre<a, uneori ce s0a fcut 0 ,i se pare c te0a, 8ntre<at
i pe du,neata despre el 0 cred c pe @u,tate <ucuroas c nu , ,ai s9c9ie cu struinele sale( pe
@u,tate oarecu, nelinitit c s0ar putea s fiu uitat de cine:a pentru care ani de -ile a, fost sensul
:ieii lui( de:enit acu, indiferent ca un astru care s0a rtcit75 Mi se prea c asta ar fi pentru ,ine
8ns,i o do:ad c 8ntr0ade:r poate 8nceta cine:a s , iu<easc i c deci ar putea :eni o -i( c9nd
pentru D a ti o fe,eie ca oricare alta( pe care o lai pe strad( s treac fr s0o opreti( adic fr s
socoti 8nt9lnirea cu ea un ,ic e:eni,ent7
8ntr0o sear( la #eatrul Naional( :enise, 8nadins s0o :d pe Lucile @uc9nd i0,i era ciud pe du,neata
c ai refu-at s :ii s0o asculi( prete4t9nd c te indispun actriele care de<utea- 8n piesele 8n :ersuri7
Ea( sraca( struise s te fee s asiti la spectacol i cred c a considerat ca un eec al ,eu faptul c nu
te0a, putut con:inge s :ii( dar refu-ul du,itale n0a fost fr un soi de epilog7 Alturi de ,ine( c9te:a
fotolii ,ai la dreapta era D( 8nto:rit de o fat drgu( dac :rei( dar a,9ndoi deplasai parc la
fotoliul de orc=estr( ca doi eroi din teatru care tre<uie s ia din sal parte la aciune7 Nu prea deloc
surprins c9nd ,0a :-ut( i asta ,0a ener:at puin( pe ur, a, o<ser:at c :or<ea cu insisten i cu o
fals cldur cu prietena lui7 Dup un ti,p( ca i cu, s0ar fi topit 8n ,ine o po@g=i sufleteasc( ,0ara
si,it uor 8nduioat i ,0a, =otr9t s fac un foarte ciudat soi de ser0
372
:iciu a,icului ,eu7 L0a, c=e,at 0 i a 8ncre,enit c9nd a :-ut se,nul ,ic pe care i l0a, fcut 0 iar
pentru c a tre<uit s atept puin p9n s , poat asculta( cci dup pri:ire si,ea, c 8i :9@9ie
urec=ile( l0a, certat( cu intenie( tare( ca s aud fata care 8l 8nto:rea( c ,0a uitat cu des:9rire i
c nu a :enit s , :ad7 Cu coada oc=iului a, cutat s tiu dac ea ascult i a, :-ut0o ur,rindu0
ne ui,it7 A fi :rut cu struin ca aceast atenie a ,ea s0i ridice lui aciunile de cuceritor asupra ei(
cci cu sinceritate a fi fost ,ulu,it ca o fe,eie s0l iu<easc( s0i dea ceea ce nu0i pot da eu( dar
asupra iu<irii lor( aco,odat 8n lu,ea posi<ilitilor( s plane-e( superioar ca un :is ireali-a<il(
pasiunea lui pentru ,ine7 D7 era at9t de fericit c toate -<9rciturile feei 8i dispruser( 8ntinse de un :al
de s9nge( gura i se u,e-ise i oc=ii 8i r9deau ,ai 8n:iorai7 8n antractul ur,tor a, pri,it 8ns prin
o,ul de ser:iciu un <ileel al Lucilei prin care re,arca ,irat lipsa du,itale( 8,i 8nc=ipuise, eu c ai
ei erau oc=ii care cercetau nelinitii prin gaura practicat 8n cortin i( declar9ndu0se ,ulu,it c D7
e 8n sal( , ruga struitor s0i cer lui s scrie c9te:a r9nduri( despre de<utul ei( la ga-et( cci se :ede
c ea 8l crede ga-etar influent7 Mi s0a oprit o clip s9ngele su< piele( a, a:ut pentru ,ine 8ns,i un
gest de de-olare7 Mi0a, spus( :or<ind 8n g9nd ca un desen pe aceeai culoare( c pentru ni,ic 8n lu,e
nu a putea cere lui D7 un ser:iciu( acu, dup ce fusese, prietenoas cu el7 Un sur9s druit e un lucru
prea fru,os ca s fie ,surat cu :reun ec=i:alent i eu 8ng=e uneori( c=iar c9nd constatarea e
ulterioar( la g9ndul c ar fi <nuit cine:a c un -9,<et al ,eu e interesat( dei e ti,pul s0i spun( ,i
se pare c din diferite ,oti:e lu,ea , crede altfel7 Cu ,9ndria sufocat ca 8ntr0o agonie l0a, c=e,at
din nou( la sf9rit( pe D7 cer9ndu0i( cu glasul de-articulat( s scrie c9te:a r9nduri7 8ntr0o ga-et fr tira@
a aprut un articol ditira,<ic( dar Lucilei nu i0a, :or<it luni de -ile7
Indispo-iia acestei 8nt9,plri( insensi<ilitatea ,ea fa de D7( c=iar acu,( c9nd era 8nto:rit de o
fe,eie( a fost apoi( dup ce i0au pierdut din acuitate( pentru g9ndurile care ,0au fr,9ntat pe dru,
spre cas( ca o in@ecie care prepar un corp pentru operaie7 Era 8n ,ine o durere a,orit( la
constatarea pe care o fcea, acu, c nici gelo-ia( c ni,ic nu poate sti,ula o dragoste ine4istent( c
nici ,i@locul acesta reco,andat de a9i autori de ,a4i,e i de piese de teatru
/./
nu ,i0ar putea fi de nici un folos( dac a 8ncerca :reodat s0,i c9tig preul 8n oc=ii lui D7
8ntr0o -i D7 s0a ac=itat 8ns de ser:iciul pe care a, 8ncercat s i0l fac( 8ns 8n ,od princiar( dei fr s
tie7 8nainte de ate( pleca, cu acceleratul la ,tua ,ea7 6tiu c ine ,ult s , ai< de sr<tori(
pentru c :enirea ,ea e un ade:rat e:eni,ent 8n orelul lor7 Casa ,tui0,i capt o deose<it
i,portan( de:ine centrul :i-itelor pascale i ,ai toate fa,iliile 8i dau 8nt9lnire 8n casa 8n care
,erge, noi7 Cu, ,tu0,ea este o ne:ino:at coc=et a pri,irilor gospodreti( e fericit c9nd ,
duc la ei7 M ae-ase, deci conforta<il pe locul ,eu( l9ng fereastr( cu pardesiul 8nc=eiat i o toc
uoar de dru, tras aproape de oc=i7 E4a,ina, curioas pe to:arii de co,parti,ent( c9nd a aprut
8n u( c=e,9nd c a gsit loc( recenta ,etres a lui D7 A, 8ncre,enit cu <u-ele 8ntredesc=ise i ini,a
8,i palpita ca o pasre ce se -<ate s -<oare( 8n ,9na cui:a( i nu i-<utete7 Crisparea g9tului 8,i
8,piedica respiraia7 M0a, g=e,uit ,ai ,ult ca s nu fiu recunoscut( i ,i0a, 8ntors cu totul
pri:irea pe fereastr7 El a aprut pri,:ratic 0 l0a, si,it fr s0l :d pe c9nd ae-a gea,antanul 8n
plas( pe ur, s0au ae-at alturi i atunci a, 8ntors i eu capul7 M0a salutat surprins i a,a<il( dar era
o a,a<ilitate e:ident :oit7 A, 8neles ,ai t9r-iu c ,ergeau s fac astele la Sinaia( a, 8neles din
8ntre<rile ei ner<dtoare( dar i din gea,antanul care dusese c9nd:a i sr,anele ,ele c,ue la
Sig=ioara( tot de ate7 Era o durere pe care nu o ,ai putea, stp9ni( care 8,i ,acin corpul ca un
:olta@ prea ,are( un aparat7 La fel ,ergea acu, cu o alt fe,eie( Vreedita funcional ca un conductor
un dru, care 8n a,intirea ,ea era un refugiu unic de <ucurie trecut( cci socotea, cele trei -ile
petrecute 8n :re,ea dragostei noastre( 8n orelul ssesc cu aspect ,edie:al i cu cetate( inco,para<ile
8n :iaa lui i a ,ea7 Dup o e4a,inare a0,nunit 8n care desprinsese, acest episod din tot ceea ce
8n 'ucureti fostul ,eu prieten putea reedita cu alte fe,ei( alesese, din trecut aceast cltorie( cu,
ai alege o ,o<il care a ,ai r,as <un printre ruinele lsate de un incendiu7 A, si,it -drnicia
oricrei ilu-ii( dar a<ia t9r-iu a, putut s sur9d pentru ,ine 8ns,i( i sur9sul acesta ,0a linitit cu,
tre<uie s0l liniteasc pe oratorul care i0a pierdut peni<il irul( o 8ntorstur de fra- fericit( <un de
final7 Linitea ,i0a fost 8ns de scurt durat( cci peste c9te:a clipe s0a ,ai urcat 8n co,pfti0
374
,entul nostru un do,n care i0e prieten i du,itale i lui D i ,ie( dar care are un ori<il aer de
,i-antrop( cu oc=elarii care 8i cad at9t de des pe nas 8n @os( c a a@uns s ai< un ade:rat tic al gurii7
Ei <ine( c9nd l0a, :-ut( c9nd a, 8neles c studia- peni<ila 8nt9lnire ca o :ulgar dra, i c face 8n
g9nd ipote-e asupra senti,entelor ,ele( ,0a, si,it 8ntr0ade:r prsit i ,i-era<il7 Cu puin
8nainte de plecarea trenului a intrat 8ns 8n co,parti,ent un co,isioner( crunt( 8nalt i cu ,ustaa
tuns pe gura cocoloit( pe care 8l cunotea, de c9nd 8,i aducea flori de la D7 A:ea acu, 8n <rae un
:as( un fel de strac=in 8nesat cu :iorele( ca o floarea0soarelui al<astr 8nc=is 8n s,al :erde7 e un
carton al< D7 8,i scria c socoate c0,i :a fi cltoria ,ai plcut dac :oi a:ea dinainte gr,ada de
flori7 Un do,n de :i-a:i a i fi4at ori-ontala ,escioar a co,parti,entului( de a, pus pe ea :asul cu
,inunea de fraged al<astru care 8i 8,prospta respiraia( ca i pri:irea( ca i g9ndurile7 e ur, darul
:enea( aparent( din lu,ea tuturor posi<ilitilor i fcea i,presie7 Cel puin tia, acu, c nu ,ai sunt
co,pti,it7
T."
8nainte de a intra 8n anali-a propriu0-is a acestei ulti,e scrisori a doa,nei #7( tre<uie s , refer( 8ntr0
o destul de lung parante-( i su< un anu,it raport( la toate trei scrisorile ei7 A, :-ut c Autorul
depune oarecare efort pentru a o con:inge pe doa,na #7 s le scrie7 Destinaia lor r,9ne Cstrict
personalC( cu, Autorul e silit s ad,it( cci Coroarea ei >a doa,nei O7? de e4=i<iionis,( fie i
psi=ologic( fusese ,ai tareC7 Nu pot lsa nere,arcat o anu,it inconsec:en a ro,ancierului care( 8n
pofida acestui fel de a fi( re-er:at( prea decent i c=iar ca, <urg=e-( al eroinei sale( 8i atri<uie( 8ntr0una
din scrisori( ,rturisiri at9t de directe i de Cco,pro,itoareC 8nc9t ne :ine greu s le @ustific,7 O
fe,eie ,ai puin so<r ca ea i 8nc s0ar ruina s 8nfie-e detaliile sca<roase ale acuplrii( la care o
8,pinge ,ila( cu D7 Inconsec:ena nu e doar psi=ologic( dar 8n:ederea- statutul a,<iguu al for,ei
literare 8ntre<uinate de Ca,il etrescu7 Confor, te-ei sale( pe care a, citat0o( ro,ancierul ur,rete
s0i con:ing cititorii >e strategia lui? c au 8n fa ,ostre de litterature0$erite scrise de ne0
profesioniti( deci fr pretenie de CstilC( ,rginite la conse,narea nud( dar c9t ,ai a,nunit( a
faptelor7 Doa,na #7 este 8ns de dou
375
ori greit CaleasC 8n :ederea acestui scop: o dat( din cau-a acelei discreii( a acelui aer sno< i
,onden( 8n care se reflecta un ,a4i,u, de con:enionalis, social( care o fac inapt de ,rturisiri
acute >de aici( i,presia de ne:erosi,il a unor astfel de ,rturisiri( c9nd apar 8n scrisorile ei?; a doua
oar( i dintr0un ,oti: oarecu, in:ers( pentru ca doa,na #7( fe,eie culti:at( fin( intelectual( este(
cu, ne spune Autorul( o cititoare de romane scriind deci 8ntr0un li,<a@ ce nu poate scpa presiunii
clieelor genului( foarte 8ngri@it i CliterarC7 Autorul a solicitat nite docu,ente sufleteti 8n stare pur
i a o<inut trei scrisori de o frapant calitate literar7 Dac el ne e4plica desc=is lucrurile( procedeul ar
fi fost nu nu,ai accepta<il( dar interesant( cci ar fi do:edit c persona@ele sunt cele care i0au condus
p9n la ur, ,9na i autenticitatea ar fi sporit7 Aceasta este pro<le,a central a parante-ei ,ele: ce
rol e4act i se 8ncredinea- Autorului 8n Patul lui Procu!t4 A, atras atenia c el nu e( propriu
:or<ind( nici protagonist( nici narator7 oate c( spre a spul<era o confu-ie posi<il( e ,ai <ine s
spune, c este( c9te puin( i una( i alta7 Nu e un si,plu organi-ator al scenariului: intr 8n scen i
spune c9te:a replici7 Aici e o ino:aie strategic a<solut 8n ro,anul nostru i( 8n @u,tatea de secol de
la apariia Patului lui Procu!t rareori folosit7 Cititorul nu e nici a-i ,ult ,ai capa<il s discearn7
Cau-aH Confor, tradiiei dorice( autorul e deplin credita<il7 Cu:9ntul lui nu suscit 8ndoieli7 Naratorul
ionic este( din contra( principial necredita<il77 str9nd 8n scen pe Autor( dar sc=i,<9ndu0i radical
atri<uiile clasice( Ca,il etrescu ne pune 8n 8ncurctur7 Acestea sunt 8n nu,r de dou: relatarea i
organi-area7 ri,a era e:ident i necontestat 8n ro,anul doric7 A doua era discret( cu e4cepii( ca
/ri!tram S'and: sau Ciocoii $ec'i "i noi dintr0o perioad 8n general anterioar realis,ului
i,personal7 8n Patul lui Procu!t Autorul nu ,ai relatea- dec9t puine 8nt9,plri( i 8nc i pe acestea
8n su<solul paginilor i 8ntr0un epilog: e( deci( un narator periferic7 In sc=i,<( rolul organi-atoric
de:ine decisi: i( ceea ce e ,ai i,portant( fi7 I se adaug( 8n sf9rit( un al treilea rol( de protagonist(
de ase,enea secundar( dar care nu tre<uie uitat7 entru ca aceast co,ple4 i inedit strategie s fie
eficient( e necesar ca cititorul s 8neleag e4act i atri<uiile Autorului 8n Patul lui Procu!t i s nu le
confunde cu acelea din ro,anul doric7 Aoi da un singur e4e,plu de confu-ie pasi<il i gra:7 8nc
8nainte de intrarea 8n scen a unor per0
376
sona@e( ele ne sunt pre-entate de Autor >8n su<soluri?( 8n portrete pe c9t de su,are( pe at9t de decise:
doa,na #7( Ered Aasilescu( E,ilia7 Despre E,ilia( de e4e,plu( Autorul ne spune c este Co fost
actri( o stagiar anga@at aproape 8n fiecare an( cci e4aspera pe directori prin tot soiul de inter:enii(
i tot 8n fiecare an( siste,atic( eli,inat( cci 8ntr0ade:r n0a:ea aproape ni,ic cu arta( i nu
8ndeplinea ,car nici acel ,ini,u, social( care 8ngduie ,eninerea 8n cadrele acestei instituii( c=iar
fr un talentC7 O ase,enea caracteri-are( pus 8n gura autorului( 8nse,na 8n ro,anul doric o @udecat
fr apel: :iaa persona@ului lua( su< greutatea ei de lespede( for,a definiti: a unui destin7 Naratorul
o,niscient se confunda acolo cu ro,ancierul7 Dar( dac a, interpreta0o la fel i 8n Patul lui Procu!t
ar 8nse,na c tot @ocul su<til de perspecti:e( 0 prin care E,ilia e( pe r9nd( iu<ita ideal a lui Ladirna(
Cla petite a,ieC a lui Ered sau cocota :ulgar care se pre-int singur( 0 ne este inter-is( cci porni, cu
o prea puternic i,agine preconceput despre ea7 Cred c ,uli cititori au fost indui 8n eroare i(
,rturisesc( , nu,r printre ei7 A, fost adesea( recitind ro,anul( ne,ulu,it de felul 8n care
Autorul spul<er de la 8nceput ,isterul persona@elor sale( prin caracteri-ri ne,i@locite i tranante(
p9n c9nd a, 8neles c tre<uie considerat i el( ca i ceilali naratori0persona@e( o :oce 8ntre altele i
ni,ic ,ai ,ult7 #endina de a lega de autor Aocea unic i credita<il este aceea care ne induce 8n
eroare7 Ao, fi ,ai aproape de spiritul ro,anului dac :o, considera c Autorul este la fel de
necredita<il ca i Ered Aasilescu sau doa,na #7 Mai ,ult: c nu tie ,ai ,ulte dec9t ei7 8n el nu
tre<uie s continu, V a :edea pe ro,ancier( ci un persona@ oarecare7 I,presia de contrafcut pe care
ne0o las ,oartea lui Ered sau felul 8n care el 8i repri, iu<irea pentru doa,na #7 nu se datorea-(
nici ele( dec9t con:ingerii noastre( educate la coala autoritii dorice( c Autorul tie( dar nu spune(
anu,ite lucruri7 8n intenia lui Ca,il etrescu( el nu !pune fiindc nu "tie# Cu aceste ,suri de
precauie( pute, re:eni la scrisoarea doa,nei #7
Doa,na #7( proprietar a unui ,ic ,aga-in de ,o<il( fe,eie fru,oas i cu gust pentru art(
8nt9lnete la teatru pe D7( un ga-etar o<scur( care o iu<ete de ,uli ani i a plictisit0o 8ndea@uns cu
asidui0tile lui( i care acu, apare deodat 8n co,pania altei fe,ei7 Doa,na #7 iu<ete la r9ndul ei( i
tot fr speran( pe D7( care 8ns o e:it 8n
377
c=ip ciudat7 8nt9,plarea 8i aduce fa 8n fa 8n co,parti,entul de tren( doa,na #7 singur( ca i la
teatru( D 8nsoit de o alt fe,eie7 Cele dou 8nt9lniri relatate 8n scrisoare au un :dit caracter si,etric(
8n raport( dac pot spune aa( de planul 8n care se afl doa,na #7 Ea de CtrdareaC lui D7( t9nra
fe,eie se arat i <ucuroas( i nelinitit7 Cre-9ndu0se sal:at de curtea tenace i o<ositoare pe care a
tre<uit s i0o resping ,ereu >cu unele co,pro,isuri ,iloase?( doa,na #7 nu0i poate repri,a totui
surpri-a neplcut c o,ul( pentru care a prut a repre-enta at9ia ani 8nsui sensul :ieii( ar fi 8n stare
s0o 8nlocuiasc cu alta7 Micare de :anitate rnit( deci7 Cea de a doua 8nt9lnire o o<lig pe doa,na #7
s se descurce 8ntr0o situaie foarte diferit( :9nd 8ns cu pri,a ele,entul co,un al :anitii rnite;
cau-a fiind de data aceasta uurina cu care D( fostul ei iu<it( repet cu alt fe,eie circu,stane i
gesturi din apusa lor iu<ire pe care( nai:( ea le cre-use unice7 6i c=iar dac aici se adaug suferina
iu<irii 8nelate( cci D nu0i este strin nici acu, doa,nei #7( :anitatea contea- foarte ,ult( do:ad c
<uc=etul de flori adus de co,isioner resta<ilete pro:i-oriu cal,ul sufletesc al eroinei: Ccel puin
tia, acu, c nu ,ai sunt co,pti,itC7
Cel ,ai interesant lucru ,i se pare felul 8n care doa,n #7 conduce un anu,it @oc: contient de rolul
:anitii 8n dragoste >despre care :o, ,ai a:ea prile@ul s :or<i,?( ea se anali-ea- nu doar spre a se
cunoate pe sine ,ai <ine( dar i pentru a0i cunoate 8ntr0o oarecare ,sur pe ceilali7 8n acest scop
si,etria la care ,0a, referit 8i ofer prile@ul indispensa<il7 Iat: doa,na #7 nu0l iu<ete pe D7 i( dac
are o tresrire de nelinite c9nd 8l surprinde cu alt fe,eie( cau-a o pune( c=iar ea( pe sea,a :anitii
>Cnelinitit c s0ar putea s fiu uitat de cine:a pentru care ani de -ile a, fost sensul :ieii lui(
de:enit acu, indiferent ca un astru care s0a rcitC?7 Descoperirea care o tul<ur cu ade:rat nu este
8ns aceasta ci alta( de care eroina e nu,ai parial contient7 Aoi transcrie a doua oar un scurt pasa@
spre a o face e:ident( cci e de ,are i,portan: CEra 8n ,ine o durere a,orit( la constatarea pe
care o fcea, acu, c nici gelo-ia( c ni,ic nu poate sti,ula o dragoste ine4istent( c nici ,i@locul
acesta reco,andat de a9i autori de ,a4i,e i de piese de teatru nu ,i0ar putea fi de nici un folos(
dac a 8ncerca :reodat s0,i c9tig preul 8n oc=ii lui DC7 Aadar( D( ,ereu DI Doa,na #7 raionea-
si,plu i corect: dac ,ica0
378
rea de orgoliu sau de gelo-ie iscat 8n sufletul ei de CtrdareaC lui D7 nu e capa<il s o deter,ine a0l
iu<i 8nsea,n c nici ea( la r9ndul ei( nu are :reo ans de a0l recuceri pe D( pro:oc9ndu0l e:entual 8n
acelai fel7 Conclu-ia eroinei este de dou ori i,portant pentru de,onstraia ,ea: o dat( pentru ceea
ce ne spune despre te=nica anali-ei psi=ologice i despre o<iectul ei 8n ro,anul ca,ilpetrescian; alt
dat pentru ceea ce ne de-:luie cu pri:ire la concepia despre iu<ire a scriitorului ro,9n7 Aceste
consecine tre<uie cercetate pe r9nd7
Ca i 8n Ultima noapte perspecti:a i :ocea sunt atri<uite 8n Patul lui Procu!t unor persona@e
deter,inate7 Nu a:e, acces dec9t la contiina acestor persona@e0naratori( 8ntre ele tre<uind ae-at(
cu, a, re,arcat de@a( 8nsui Autorul( lipsit de :ec=ile pri:ilegii( fc9nd un fel de figuraie 8n propriul
ro,an7 Ea de +ortensia apadat0'engescu( autorul Patului lui Procu!t e ,ult ,ai radical 8n
refor,area ionic a ro,anului7 Dac la cea dint9i( anali-a o,niscient re:enea >,ai ales 8n Drumul
a!cun!+ i reducea din ,ultiplicitatea :ie a perspecti:elor interne( la Ca,il etrescu anali-a e adaptat
legilor acestei interio0riti( foarte rar 8nclcate7 entru pri,a oar 8n ro,anul ro,9nesc pute, ur,ri
funcionarea anali-ei psi=ologice 8n :arianta riguros ionic( 8n care( deci( cititorului nu i se ofer nici o
garanie e4terioar de ade:r al faptelor( ci nu,ai confruntarea( contradictorie( a punctelor de :edere
su<iecti:e7 A, artat de@a c tot ceea ce cititorul tie despre Ela 8n Ultima noapte 8i este furni-at de
6tefan( narator prin e4celen necredita<il >ca( 8n @ustiie( acel ,artor care ar fi 8nsui soul gelos?7
8n,ulind 8n Patul lui Procu!t perspecti:ele i :ocile >noi cunoate, de pild a:atarurile iu<irii dintre
Ered Aasilescu i doa,na #7 at9t din punctul de :edere al <r<atului( c9t i din cel al fe,eii( situaie
esenial nou fa de aceea din ro,anul anterior?( Ca,il etrescu pare a :oi s ne ofere garania de
ade:r ce lipsea 8n Ultima noapte& 8ns( p9n la ur,( o astfel de garanie se do:edete ilu-orie7 Nu
sunte, ,ult ,ai a:ansai 8n de-legarea Cenig,eiC dragostei dintre Ered Aasilescu i doa,na #7 nici
dup ce 8i ascult, pe a,9ndoi7 Dou su<iecti:iti nu fac o o<iecti:itate7 ute, spori oric9t nu,rul
lor7 Aceasta pare a fi legea 8n ro,anul lui Ca,il etrescu7 A, grei 8ns dac n0a, atrage atenia c(
8ntr0o ,sur( ignorana noastr se datorea- caracterului lacunar al confesiunii lui Ered Aasilescu; 8n
c=ip e:ident( el ascunde ,oti:ul real al despririi de doa,na #7 >i pe care ea nu0l
/.)
cunoate?7 S fie Ered Aasilescu un indi:id at9t de secretosH Dar dac acest ,oti: nu0i este pe deplin
li,pede nici lui 8nsuiH E de ,irare c nu s0a luat 8n considerare aceast ulti, posi<ilitate7 Dar ea
putea intra 8n :ederile ro,ancierului i este perfect @ustificat de legea pe care a, for,ulat0o ,ai sus7
C9nd :oi e4a,ina concepia ca,ilpetrescian a iu<irii( :oi 8ncerca s elucide- in=i<iia erotic a lui
Ered7 Deoca,dat nu pot dec9t s rele: o particularitate a @urnalului su: care este( :dit( al unui o,
inteligent( citit( 8ns ,ai doritor s0i triasc :iaa dec9t s se o<ser:e7 Eoarte puine pagini ale
@urnalului su sunt autoscopice7 Mai nu,eroase sunt paginile introspecti:e 8n scrisorile doa,nei #7(
fe,eie i( pe deasupra( fire interiori-at( secret( sensi<il7 e l9ng scrisorile fostei sale prietene(
caietele puse de ,ondenul a:iator 8n ,9inile Autorului sunt ,ai srace 8n con@ecturi psi=ologice( dei
inco,para<il ,ai <ogate 8n fapte7 S not, i c( 8n :re,e ce doa,na #7 po:estete e4clusi: iu<irea ei
nefericit pentru Ered >nu,indu0l D( cu o discreie care0i are raiunea ei?( acesta( 8n ce0l pri:ete(
consacr cea ,ai ,are parte a 8nse,nrilor sale dragostei lui Ladi,a pentru E,ilia7 Mo<ilul 8nsui al
relatrilor lor difer: doa,na #7 pare Autorului o fe,eie care are ce:a de spus( al crui Cco,ple4 de
e4perien i fru,useeC nu tre<uie s se piard: Ered( din contra( e solicitat s scrie dup 8nt9lnirea de
pe strad cu E,ilia( i nu ne:oia pur de a se V confesa 8l :a deter,ina s0o fac( ci aceea de a0i
e4plica lui 8nsui >prin efortul de a e4plica Autorului? o relaie 0 8ntre Ladi,a i E,ilia 0 care( prin
a<surdul ei( nu0l las s doar, >CSunt ca i <olna: din asta( de o lun de -ile7 Un ade:rat su<iect de
ro,an777C?7 si=ologic( scrisorile lui Ered sunt orientate spre 8n afar( ale doa,nei #7 spre
8nuntru7
Ao, cuta ,odelul anali-ei >sau al introspeciei? psi=ologice 8n
acestea din ur,7 S ne 8ntoarce, 8n sala teatrului i sa ne rea,inti,
cu, o<ine doa,na #7 con:ingerea c iu<irea lui Ered pentru ea nu
poate fi 8n nici un fel sti,ulat: lu9nd ca reper senti,entele ei pentru
D7 conclu-ia ar fi c( la fel cu eroina lui Ca,il etrescu( noi nu pute,
cunoate cu ade:rat sufletul celuilalt: ne pute, o<ser:a pe noi 8nine
i pute,( cel ,ult( s presupune, c e4periena noastr e :ala<il
pentru toat lu,ea7 Aici e o con:ingere ,ai ad9nc a ro,ancierului7
care =otrte felul anali-ei psi=ologice 8n ro,anele sale: naratorul n0a
pierdut doar o,nisciena doric( dar 8n fond capacitatea de a cunoate
/*%
a@ie4itate97 #ot ce0i r,9nf fst s70o i,agine-e7 6i cu, altfel ar putea0o face dec9t plec9nd de la sine i
generali-9ndH Sufletul altora ne de:ine cunoscut prin pris,a propriului suflet: orice anali- este o
autoanali-( orice o<ser:aie psi=ologic se spri@in pe introspecie7 Dar( proced9nd aa( nu a@unge, la
certitudini( ci la ipote-e7 Sufletul altuia ine de do,eniul posi<ilului iar introspecia do<9ndete
caracter aproape e4peri,ental( 8n ,sura 8n care sufletul celui ce se o<ser: r,9ne criteriul unic de
:erificare7 8n aceste condiii( ,ultiplicarea perspecti:elor 8n Patul lui Procu!t se e4plic lesne7 Ea de
Ultima noapte s0a petrecut i o alt e:oluie se,nificati:: introspecia nu ,ai este e4clusi: un ,i@loc
de autocunoatere( ci i unul de cunoatere a celuilalt7 Ceea ce era sugerat ti,id 8n 8nt9iul ro,an( apare
cu li,pe-i,e 8n al doilea( i anu,e un sens o<iecti: al su<iecti:itii7 Autenticitatea fiind posi<il doar
prin re:elarea unui eu ea nu tre<uie tKtui redus la @urnalul inti,( adic la e4presia eului propriu&
prin e4trapolarea re-ultatelor ei( de:ine o ,etod de a cunoate >relati:? orice eu# Aa tre<ui s
ad,ite,( 8n acest ca-( c eul are o su<stanialitate( c el nu const doar 8n concretul fugiti: i
irepeta<il al unor triri( 8n flu4ul li<er al contiinei( 8n re:elaiile de ne8,prtit a su<iecti:itii7
Dac raiona,entul ,eu este @ust( :a tre<ui s ad,ite,( ,ai ales( ca o consecin e4tre, de
i,portant( faptul c introspecia se 8ndreapt 8n ro,anul lui Ca,il etrescu ctre acele straturi ale
contiinei care( prin ele,entele co,une ce le conin( sunt ,ai lesne descifra<ile7 Unicitatea
insonda<il de la <a- e :ala<il nu,ai pentru ,ine i lipsit de ferestre spre alii; cu unul sau dou
caturi ,ai sus( 8n turnul contiinei( 8ncep s ptrund ra-e de lu,in din e4terior i( prin ferestre din
ce 8n ce ,ai largi( fiina ,ea tri,ite i pri,ete ,esa@e7
8n Arta pro5atorilor rom7ni #7 Aianu a re,arcat de@a c Cspre deose<ire de L7 !e<reanu( de d0na
'engescu( de &i< Mi=escu( ceea ce i-<utete ,ai <ine autorul Ultimei nop,i nu este at9t afundarea 8n
regiunile o<scure ale contiinei( c9t e4actitatea aproape tiinific 8n despicarea co,ple4elor sufleteti
tipiceC7 Ca,il etrescu ar proceda 8ntoc,ai ca ,oralitii clasici7 Dup ,etoda analitic foarte
caracteristic a ro,ancierului( iat( deci( i o<iectul ei: pute, preci-a acu, c el nu e co,pus din
triri a<isale >#7 Aianu are dreptate?( ci din comportamente care sunt( prin natura lor( sociale7 #oi
eroii0naratori ai lui Ca,il etrescu( de altfel( situea- co,porta,entul 8n centrul
/*$
preocuprilor lor7 Ei se o<ser: cu gri@( ca i cu, s0ar pri:i cu oc=ii altora: ca s :ad ce i,presie fac7
Scrisoarea doa,nei #7 pe care a, reprodus0o ne arat cu claritate c( social,ente :or<ind(
co,portarea poate fi un criteriu de @udecat7 Cu a@utorul lui( doa,na #7 8,parte( intuiti:( oa,enii 8n
dou ,ari clase: cei care se co,port firesc 8n lu,e i crispaii7 ri,ul lucru care 8i sare 8n oc=i 8n
atitudinea lui D7 i a prietenei sale este c par CdeplasaiC 8n fotoliile lor din sala teatrului7 In sc=i,< D(
intr9nd 8n co,parti,ent( este de un firesc a<solut( 8nc9t p9n i surpri-a de a o( 8nt9lni acolo e repede
8n:ins( iar falsa cldur din :ocea lui nu e percepti<il dec9t pentru urec=ile prea finei doa,ne #7
E,oia e un factor de crispare c=iar i la cei care au @?u!a(e du monde& totul e s0o ascund7 Doa,na #7
si,te c i se crispea- g9tul sau c 8i 8ng=ea s9ngele su< piele( c9nd 8l :ede pe D7 D7 e literal,ente
8ncre,enit 8n faa fe,eii pe care o ador7 Dar dac D sau doa,na #7 reuesc s0i disi,ule-e
st9n@eneala( D7 o ,rturisete( prin toat fiina lui( catastrofic7 Co,porta,entul( aparena trec 8naintea
si,irii ade:rate i au ,enirea s0o prote@e-e de pri:iri strine7 8n scena din tren( doa,na #7 tre<uie s
@oace co,edia nepsrii 8n faa cunotinei co,une i se si,te uurata de sosirea co,isionerului care o
a@ut s lase i,presia c D nu ,ai e <r<atul cel ,ai i,portant din :iaa ei7 E4e,plele pot fi ,ai
,ulte7 6tefan &=eorg=idiu( 8n cellalt ro,an( triete clipe peni<ile c9nd( 8n le meilleur monde unde l0
a propulsat ,otenirea( co,pararea inutei lui cu a altora 8l de-a:anta@ea-7 Ered Aasilescu e un sno<
perfect7 De la 8nceputul ro,anului( 8l surprinde, preocupat >nu e4clusi:( dar 8ntr0o ,sur 8nse,nat?
de tot soiul de ,runiuri de co,portare7 Ni,ic profund: cutare lucru Cse faceC( cu07 tare Cnu se faceC7
La restaurant( cu cei doi prieteni scriitori( refleciile lui ,ute se rotesc 8n @urul ser:iciului i gesturilor
c=elnerilor7 C9nd( apoi( se duce la E,ilia( i fe,eile sar s0l 8nt9,pine iar un t9nr aflat acolo dispare
c9t ai clipi la i:irea ,usafirului( Ered 8i spune 8n g9nd: C#oat ,icarea asta produs de :enirea ,ea777
,i0a descoperit777 c e4ist straturi de :ia ,oral ,ult ,ai @os dec9t ,ineC7 8ntre pturile sociale(
diferena e( deci( tot una de co,porta,ent7 E:oluia prerii lui Ered despre Ladi,a se reali-ea- 8n
sensul descoperirii su< aparena unui o, st9ngaci i crispat >@udecat( iniial( 8n consecin? a unui
suflet re,arca<il7 Dar a tre<uit trecut <ariera co,porta,entului social7
/*3
S 8nc=ei e4e,plele7 Acesta fiind stratul predilect( 8n care se fi4ea- anali-a( nu e de ,irare c 8n
ro,anele lui Ca,il etrescu o<ine, ,ai ,ulte infor,aii despre co,portarea 8n lu,e a eroilor dec9t
despre orice alt -on a sufletului lor7 Desigur( dragostea( gelo-ia( dispreul nu lipsesc: dar ele ne sunt
rele:ate prin co,porta,ente specifice( ca i cu, dincolo de aceast coa@ social n0ar fi ni,ic7 Aoi
apela din nou la scrisoarea doa,nei #7 Dei relaia esenial dintre cei trei protagoniti i,plic toate
acele senti,ente pe care le0a, a,intit( naratoarea nu e dec9t 8n plan secund preocupat de ele:
pro<le,a ei ade:rat const 8n a le ,asca printr0o cor=portare a<il7 Ea este( parial( contient c
face un fel de @oc de societate7 8l c=ea, pe D7( cu Cun se,n ,icC >gesturile ,ici sunt dictate( s0ar -ice(
de codul eleganei dup care se conduce?( :oind( ,ai 8n glu,( ,ai 8n serios( s0i creasc aciunile 8n
oc=ii 8nsoitoarei lui7 6i( 8n ti,p ce0i :or<ete( cu o cordialitate fals( trage cu oc=iul la aceasta din
ur, ca s0i surprind reacia7 Eata( nici nu se putea altfel( r,sese cu gura cscat7 >Dar s nu uit,
c doa,na #7 po:estete scena7? !ugat de Lucile s0i cear lui D7 un articol despre ea( n0o 8ngro-ete
g9ndul c0l silete( poate( pe adoratorul ei s scrie ce:a ce nu crede( ci g9ndul c el ar putea interpreta
greit( ca i-:or9t dintr0un interes de ,o,ent( cordialitatea ei >cu, a, :-ut( fals?7 Nu :rea s0i fie
interpretat greit gestul: at9t i ni,ic ,ai ,ult7 Minuia analitic e pus 8n slu@<a decorticrii unei
reaciuni pur sociale7 Iar gelo-ia care o cuprinde la :ederea lui D 8n tren este repede de:iat( la apariia
prietenului co,un( ctre @ena de a se ti co,pti,it7
Cu o i,agine ase,ntoare a sufletului 0 reflectat de o oglind social ori ,onden i aproape deloc
re:elat 8n structurile lui de ,are ad9nci,e 0 ne :o, re8nt9lni de e4e,plu 8n ro,anele lui Anton +ol0
<an( i :o, 8nelege ,ai <ine atunci c( cel puin pe o latur a lui( psi=ologis,ul ro,anului nostru
inter<elic are ,ult ,ai ,ulte tangene cu Canali-aC de tip franu-esc >educat la coala clasicilor( a lui
roust i &ide? dec9t cu in:estigarea a<isurilor fiinei u,ane din ro,anul rusesc ,ai :ec=i sau cu
sen-ualis,ul ,etafi-ic din acela( ,ai nou( al unui D7 +7 LaJrence; i 8nc( e ,ai legat de luciditatea
,oralitilor sau de CrutateaC( 8n fond foarte raional( a lui Stend=al( dec9t de unele tentati:e( ca a lui
EaulFner sau a Airginiei Goolf( 8n aceeai epoc( sau ca a Nat=aliei Sarraute( ,ai t9r-iu( de a sugera
fluiditatea
/*/
intens a contiinei i =aloul ,isterios de i,presii 8n care se 8n:elete ca lar:a :ier,elui de ,tase 8n
coconul ei7 Aceast 8,pre@urare e cu at9t ,ai de,n de atenie 8n ca-ul lui Ca,il etrescu( cu c9t el(
spre deose<ire de +ol<an( a pornit de la un punct de :edere net anticar0te-ian >i principial antifrance-?
8n ,aterie de psi=ologie( i nu a prut deloc sensi<il >teoretic sensi<il? la ceea ce era( 8n roust 8nsui(
,otenire a clasicei discipline de o<ser:are a sufletului( sau co,peten proprie( tot aa de france- i
de clasic( 8n ,aterie de co,porta,ent social( ,ondenitate( sno<is,( @oc de aparene7 Cu, :o, a:ea
oca-ia s constat, 8n finalul acestui capitol( atitudinea 8n general foarte critic a lui Ca,il etrescu
fa de :alorile <urg=e-e s0a cldit pe un spirit e,ina,ente <urg=e-( adic logic i fr de-ordini
profunde( igienic( citadin( cu o interioritate e:ident( dei superficial; i c( nu 8nt9,pltor( autorul
/e5elor "i antite5elor a fost cel ,ai aprig susintor la noi al ro,anului orenesc( cu eroi suficient de
co,pleci spre a se preta anali-ei7 Ca,il etrescu considera co,ple4itatea contiinei ca o for, de
intelectualitate i e4cludea de la ea pe eroul tradiional al pro-ei noastre7 Dar o dat cu CranulC( cu
o,ul Csi,pluC( al crui suflet ar fi Cca neantul( fr pro<le,eC( dispare din ro,anul ca,ilpetrescian i
acel erou suferind de angoase ine4plica<ile( ca de un ru al secolului( locuind i :or<ind dintr0o
su<teran a sufletului7 Su<solurile Patului lui Procu!t nu sunt su<terana dostoie:sFian: ele sunt
conforta<ile( lu,inoase i cli,ati-ate7 Sea,n cu ,aga-inul de ,o<il ,odern al doa,nei #7( al
acelei fe,ei fru,oase i cu at9t de perfect stp9nire a artei de a aprea 8n lu,e( care( a,intindu0i de
trecute 8nt9,plri din iu<irea ei cu D( reuete s0i 8n:ing suferina( gelo-ia( nelinitea( i s se
o<ser:e cu cea ,ai literara i proustian o<iecti:itate: CDup o e4a,inare a,nunit 8n care
desprinsese, acest episod din tot ceea ce 8n 'ucureti fostul ,eu prieten putea reedita cu alte fe,ei(
alesese, din trecut aceast cltorie( cu, ai alege o ,o<il care a r,as <un printre ruinele lsate de
un incendiu7C
Rga@nai fals idee cu pri:ire la firea persona@elor ca,ilpetresciene ><a-at( poate#p#o5confu-ie cu
firea autorului lor i( 8n orice ca-( ,ai :ala<il pentru eroii pieselor dec9t pentru aceia ai ro,anelor?
este i cea ,ai rsp9ndit: i anu,e 8nelegerea ner:o-itii i frene-iei lor ca o do:ad de sinceritate a
tririlor7 Autentici( doa,na #7( Ered( &=eor0g=idiu sunt cu ade:rat( dar nu i sinceri( 8n sensul :ulgar(
adic gata
/*2
s se li:re-e celorlali trup i suflet i ,ai ales suflet7 Di,potri:: do0 rina lor cea ,ai :ie este nu de a
fi ci de a prea# Nu 8nt9,pltor sunt( toi( at9t de ateni la co,portarea lor 8n lu,e7 Ner:o-itatea le
:ine din greutatea de a0i reine senti,entele( de a Cface faC7 Ered alearg ca un ne<un cu
auto,o<ilul( noaptea( la Mo:il( ca s CuiteC pe doa,na #7( ca s0i aneste-ie-e gelo-ia: :rea 8n fond
sa e:ite scandalul pu<lic al de-:luirii senti,entelor7 Aceti eroi nu sunt sinceri i fiindc au un si, al
onoarei foarte de-:oltat7 Dar onoarea e singurul do,eniu care nu poate e4ista fr cod7 Si, al onoarei
8nsea,n cod al onoarei: Duelgii incura<ili >ca i eroii stend=alieni din Lucien LeuCeri+ eroii
ca,ilpetrescieni cred ,ai cur9nd 8n sal:area aparenelor dec9t 8n ade:r7 Aceste laturi ale sufletului
ca,ilpetrescian , fac s cred c nu dragostea( i cu at9t ,ai puin a,orul0pasiune( cu, s0a pretins(
repre-int atitudinea esenial 8n :i-iunea despre iu<ire a scriitorului( ci 8ncercarea de a struni
senti,entul 8n c=ingile <unei cu:iine i ale onora<ilitii sociale7
Desigur( cu aceasta n0a, spus totul7 ro<le,a a,orului0pasiune 8n opera lui Ca,il etrescu a opus( 8n
dou articole deopotri: de ad,ira<ile( de acu, un deceniu( pe Ale4andru &eorge lui Ale4andru a0
leologu7 ro<le,a ca atare a for,ulat0o( 8nt9iul( Ale4andru aleologu 8n /ema duelului la Camil
Petre!cu >din :olu,ul Spiritul "i litera unde sunt i alte contri<uii :aloroase la cunoaterea
scriitorului?7 El a afir,at( pornind de la clasificarea cunoscut a lui Stend=al( c ro,anele i piesele lui
Ca,il etrescu ilustrea- fr ec=i:oc l?amour0pa!!ion pro:enit din tradiia ca:alereasc i
CcourtoiseC( i( i,plic9nd :erificarea de foc a unor pro<e de iscusin( ascult de un 8ntreg cere,onial
de perfecionare spiritual7 Lu9nd pe #ristan drept prototip >dup o idee a lui Denis de !ouge,ont?(
eseistul ro,9n fi4ea- notele principale ale acestui fel de iu<ire 8n: pasiune >care( eti,ologic(
8nsea,n suferin?( C,onoideis, :oluntar la 8nceput( patologic la ur,aC >cu:intele lui 6tefan
&=eorg=idiu?( depirea unor o<stacole( Ccare 8l o<lig pe a,ant la toat seria de proue!!e!6# Aceste
note i se pare a le regsi 8n operele lui Ca,il etrescu: CLa o anali- ,ai atent( toate pasiunile din
operele enu,erate sunt pasiuni ca:alereti i toate sunt ,ortaleC7 6i( leg9nd acest aspect de restul
con:ingerilor scriitorului( Ale4andru aleologu conc=ide: CA,orul0pasiune este( aa cu, su<linia- i
Denis de !ouge,ont( un ,i@loc pri:ilegiat de cu0
/*1
noatere( 8nsoind pasiunea cu inteligena7 Ca:aleris,ul 8nse,na aadar noocra,ie i re$olt# Ca,il
etrescu se situa prin po-iia lui teoretic i practic pe un plan de unde decurgeau 8n ,od necesar
toate acele coincidene pe care le0a, trecut 8n re:ist7C Acestor preri le0a rspuns Ale4andru &eorge
8n E/OS "i luciditate >din Semne "i repere+ 8n c9te:a pagini dense i la o<iect7 Nu :oi intra aici 8n
a,nuntele( altfel foarte interesante ale disputei( rein9nd doar unele preci-ri7 Lui Ale4andru &eorge i
se pare c a,orul0pasiune care str<ate opera lui Ca,il etrescu nu coincide total cu acela ,edie:al(
caracterul patologic a:9nd 8nelesuri diferite( i for,ula ca:alereasc fiind inaplica<il la ,ulte din
persona@ele ca,ilpetresciene7 In plus( for,ula cu atare( propus de Denis de !ouge,ont i preluat de
Ale4andru aleologu( e discuta<il( crede Ale4andru &eorge( cci nu #ristan e prototipul a,antului
,edie:al( ci Lancelot( 8ndrgostit statornic( din adolescen p9n la ,oarte( de &ine:ra( soia regelui
Art=ur7 8n sf9rit( 8nsoirea pasiunii cu inteligena( 8n a,orul0pasiune( ar ridica( 8n ca-ul operei lui
Ca,il etrescu( dificulti ne<9nuite de Ale4andru aleologu( deoarece eroii se co,port destul de
contradictoriu( de la &elu !uscanu la Danton( e:olu9nd c9teodat p9n la sc=i,<area radical a
datelor pro<le,ei7 Ale4andru &eorge conc=ide( pe drept cu:9nt( c scriitorul nostru cel ,ai =otr9t 8n
a co,<ate pre@udecata separrii intelectului i pasiunii a ae-at totui 8n centrul operelor sale de
,aturitate nu aliana fericit a celor dou laturi ale spiritului( ci oar<a pasiune scpat Cde su<
controlul g9ndirii lucideC7 Aor<ind de Alta( eroina Actului $ene,ian i de Danton( eseistul afir, c(
cel puin 8n ce0i pri:ete( CCa,il etrescu i0a trdat teoria sa cea
,ai scu,pC7
A, 8nfiat aceste puncte de :edere( aflate 8n de-acord ,ai ales 8n c=estiuni de detaliu( spre a0l putea
face 8n continuare ,ai li,pede pe al nostru( funda,ental deose<it de a,9ndou7 At9t Ale4andru
aleologu( c9t i Ale4andru &eorge pstrea- iu<irii ca,ilpetresciene calitatea de a fi pasional: fie
consider9nd0o Clogodn ,ortalC i 8nclinaie narcisist( ca 8n tot erosul ca:aleresc >Andrei ietraru(
din Suflete tari spune cel dint9i( 6nu o iube"te pe Ioana 8i iu<ete propria pasiuneC( iar tentati:a lui
sinuciga nu e un anta@ peni<il( ci 8nfptuirea unei o<sesii e4istente din pri,a clip?( fie consider9nd0
o pasiune CneregulatC( 8n contradicie cu propriul principiu teoretic al
/*M
scriitorului( i adesea detesta<il( paro4istic( pctoas7 Eu :oi pune su< se,nul 8ntre<rii toc,ai
caracterul pasional: s fie cu ade:rat :or<a lui Ca,il etrescu de Ca,our0passionCH
Aoi porni de la discutarea ulti,ului e4e,plu produs de Ale4andru &eorge i anu,e pati,a Altei( din
Act $ene,ian care ar Crupe -ga-urile raiuniiC i( ,ai ,ult( ar iei Cdin sfera contiinei ,oraleC( cu,
afir, criticul7 E4e,plul >printre puinele( dup spusele lui Ale4andru &eorge 8nsui( capa<ile s
spri@ine ideea? nu e con:ingtor( fiindc e4ist 8n nepre:i-i<ila trdare a fe,eii o CraiuneC care e4plic
destul de <ine ceea ce pare doar pasiune ne<uneasc:( i anu,e :anitatea7 S rea,inti, unele lucruri7
8n lipsa lui ietro &ralla din ora( Alta c=ea, la ea pe Cellino: 8ns nu doar dintr0o pati, 8,potri:a
creia nu poate face ni,ic( cu, declar i( poate( cu, crede ea 8nsi( ci i din dorina >o<scur 8nt9i(
ieind a<ia pe ur, la i:eal? de a0i oferi o re:an asupra necredinciosului iu<it de odinioar7
Asiduitaile lui Cellino( gra<ei lui de a o poseda( Alta le rspunde printr0o re-isten e4asperant7 Nu e(
desigur( ea 8nsi de la 8nceput contient c tergi:ersarea aceasta constituie o ,ane:r de u,ilire a
partenerului7 Dar c9nd 8i d sea,a cu:intele de adoraie rostite p9n atunci cad ca o coa@ uscat i( 8n
,ie-ul discursului ei a,oros( :ede, cu, se lfie resenti,entul7 Singurul lucru de care Alta nu e
:ino:at e toc,ai acela de care o <nuiete Cellino: c tie de 8ntoarcerea lui &ralla7 Nu tie( e luat ea
8nsi prin surprindere( i se apr 8nd9r@it de acu-a c i0a 8ntins ca:alerului o curs7 Mai <ine -is(
acea!t curs: cci i0a 8ntins totui una7 De care e :ino:at( fr s pute, spune c 8n deplinul sens al
cu:9ntului: cci nu descoperea ea 8nsi dec9t t9r-iu ,oti:ul ade:rat care o 8,pinsese s0l aduc pe
Cellino la ea7 &reit interpretat de o<icei e i finalul celui de al doilea act: nu din dragostea pentru
Cellino 8i 8n@ung=ie Alta <r<atul( ci pentru c :rea s0l con:ing pe ca:aler c a <nuit0o pe nedrept7
Mo<ilul tentati:ei cri,inale este( din nou( :anitatea7 Ca i 8n ca-ul lui Andrei ietraru: te,a Sufletelor
tari e aceea a :anitilor nesatisfcute7 6i nu recunoate, oare 8n dorina fier<inte a Altei de a nu fi
@udecat eronat( dorina( ase,ntoare( a doa,nei #7( c9nd( la teatru( e-it s cear o fa:oare lui D7
dup ce s0a purtat fru,os cu elH
O<ser:, 8n toate aceste interpretri o ilu-ie si,pto,atic a criticii7 Ca s0o denun,( tre<uie s
spune, c nu D?amour0pa!!ion e
/*.
caracteristic eroticii ca,ilpetresciene ci( tot 8n ter,enii lui Stend=al din cele<rul studiu( Bamour0
$anite# 8ntr0o ,agistral anali- a ro,anelor acestuia din ur,( !ene &irard i0a aplicat autorului
Mn!tirii din Paima te-a pe care el a nu,it0o a Cdorinei triung=iulareC *Minciun romantic "i
ade$r romane!c+# 8n ,arile opere ale ,aturitii( spune eseistul france-( dorina persona@elor lui
Stend=al nu e niciodat spontan( ci ,ediat >i sti,ulat? de un factor ter( cu, ar fi in:idia( gelo-ia(
ri:alitatea( pe care Ma4 Sc=eler le trece printre sursele cele ,ai a<undente ale resenti,entului: COrice
anali- Spsi=ologicT este anali-a :anitii( adic a descoperirii dorinei triung=iulare7 La cei ,ai <uni
eroi stend=alieni( pasiunea ade:rat ur,ea-( a<ia( acestei ne<uniiC7 Aceste o<ser:aii sunt 8n ,are
,sur :ala<ile i pentru piesele i ro,anele lui Ca,il etrescu7 ute, descoperi cu uurin 8n ele
triung=iul dorinei7 La ,a@oritatea eroinelor scriitorului >spre a 8ncepe cu ele?( ,o<ilul dorinei erotice
8l constituie succesul social al <r<atului7 Din nu,eroasele e4e,ple posi<ile( iat c9te:a7 8n Mioara
eroina iu<ete :dit succesul lui !adu Ali,reanu( cruia e4po-iia de pictur 8i pro,itea o carier
e4traordinar( i e de-a,git c t9nrul pictor nu e capa<il s0i in Cpro,isiuneaC7 Atunci( ea se
8ndreapt spre Dru,ea( <r<atul C<ineC( <ogat( CspiritualC( 8n @urul cruia roiesc fe,eile7 Einalul( cu
8ntoarcerea lui !adu( e co,plet fals( adic lipsit toc,ai de un ,oti: plau-i<il7 6i nu iu<ete Alta 8n
&ralla 0 fai,osul co,andant al flotei :eneiene( cu un trecut glorios( 0 acelai succesH 6i oare nu faptul
de a nu repre5enta ni,ic 8l e4clude at9ta ti,p pe Andrei ietraru de la atenia Ioanei 'oiuH Ela iu<ete
8n 6tefan &=eor0g=idiu pe studentul strlucit( aflat 8n centrul interesului general; do:ad c 8l
a<andonea- afecti: c9nd( 8n ,ediul ,onden 8n care ptrund( el intr( ca i !adu Ali,reanu( 8n
anoni,at7 'anii lui n0o pot reine7 Eroinele scriitorului sunt prea puin interesate ,aterialicete7
retind( 8n orice ca-( <r<atului s ai< succes 8n lu,e; i ,a@oritatea <r<ailor le de-a,gesc 8n
aceast pri:in7 Aici se i:ete o inco,pati<ilitate: fe,eia pr9nd sti,ulat 8n iu<ire e4clusi: de
succesul e4terior( <r<atul pare a asculta( el( de dorina cea ,ai egoist0spontan: o $rea pe iubit
numai pentru el# Eor,ula aceasta o rostesc( ,car o dat( toi eroii scriitorului7 Ceea ce nu pute,
aplica eroinelor( s fie totui :ala<il 8n ca-ul eroilor ca,ilpetrescieniH Dorina <r<atului 8ns ni se
re:el( la o cercetare ,ai atent( la fel de puin spontan ca i a
/**
fe,eii7 Mai ,ult: nu e cu totul sigur c ea ascult( ,car( de un i,<old diferit( altul dec9t :anitatea7
entru ,a@oritatea eroilor lui Ca,il etrescu( fe,eia pe care o iu<esc tre<uie s fie fru,oas7
Eru,useea fe,eii este for,a ei specific de succes social7 Cu at9t ,ai e:ident( cu c9t 8ntreine
nu,eroase ri:aliti poteniale7 'r<atul e silit s0i s,ulg partenera din ,9inile altora7 Duelul(
frec:ent i 8n piese i 8n ro,ane( 8nainte de a putea s fie considerat o re,iniscen a a,orului0pasiune
ca:aleresc( tre<uie considerat un ,i@loc i un si,<ol al luptei de cucerire a fe,eii; i nu definete pur
i si,plu 8nfr9ngerea acelui o<stacol( de care :or<ea Ale4andru aleologu( fr de care a,orul0
pasiune n0ar a:ea sens( ci i o concuren 8ntre :aniti7 Cci nu i-<utete neaprat acela a crui
pasiune se do:edete inegala<il( ci( adesea( cel a crui pasiune se do:edete ,ai puternic7 6i de
:re,e ce nu,i, re!entiment reacia fe,eii decepionate de <r<atul care n0a fost( prin succes social(
la 8nli,ea dorinei ei( aa cu, nu,i, ri$alitate tonicul cel ,ai sigur al iu<irii ,asculine( 8n ce alt
categorie s fie ,ai potri:it a introduce erotica scriitorului ro,9n dec9t 8n aceea a a,orului0:anitateH
Acelai !ene &irard spune sugesti:: Cuin ap e de0a@uns pentru a pune 8n ,icare o po,p; puin
dorin e suficient pentru a st9rni dorinele unei fiine :anituoaseC7 S ne 8ntoarce, la ciudata
reflecie a doa,nei #7( din a treia ei scrisoare( asupra neputinei de a pro:oca o dragoste ine4istent cu
a@utorul gelo-iei >C,i@loc reco,andat de a9i autori de ,a4i,e i de piese de teatruC?7 !eflecia pare a
contra-ice te-a susinut ,ai sus7 E a<solut sigur c pre-ena lui D7 8n sala teatrului 8,preun cu o alt
fe,eie n0o deter,in pe doa,na #7 s nutreasc fa de nefericitul supirant alt senti,ent dec9t acela
de filo07 sofic 8ngri@orare c s0ar putea ca el s fi 8ncetat a o iu<i7 Aanitatea scoate capul( ca arpele(
dar nu are puterea s pro:oace iu<irea7 #otui doa,na #7 ar grei 8ncerc9nd( cu, a, :-ut( s0i ia
senti,entele ei drept etalon su< toate aspectele7 entru c( de e4e,plu( :anitatea se do:edete
inco,para<il ,ai eficient toc,ai 8n ca-ul lui Ered Aasi0lescu >i care o preocup pe ea?7 Scena de la
Mo:il( c9nd a:iatorul 8i( adresea- cu:inte grosolane( nu,ai fiindc nu suport s0o :ad 8n ,i@locul
unei societi de <r<ai curtenitori( arat foarte clar c :anitatea( 8n ca-ul lui( toarn ga- peste focul
iu<irii7 6i 8ntre Ela i 6tefan e4ist destule ,o,ente 8n care :anitatea reaprinde pasiunea7 Cei doi
/*)
soi 8i 8ntrein cu o anu,it gri@ gelo-iile i ri:alitile: ca i cu, ar intui ca at9t ti,p c9t ,ai su<-ist
8n :atra lor un tciune de iu<ire( suflatul 8n foc r,9ne util7
S not, i un alt aspect7 Dorina triung=iular( cu, o nu,ete ,etaforic !ene &irard( i,plic 8n cele
,ai ,ulte ca-uri 8n opera lui Ca,il etrescu nite triung=iuri reale: o legtur( cu alte cu:inte( 8ntre
trei persoane7 Aoi a,inti doar pe cele ,ai cele<re: &ralla o iu<ete pe Alta care 8l iu<ete pe Cellino;
!adu Ali,reanu o iu<ete pe Mioara care 8l iu<ete pe Dru,ea; 6tefan &=eorg=idiu o iu<ete pe Ela
care 8l iu<ete pe &eorgiade; D7 o iu<ete pe doa,na #7 care 8l iu<ete pe Ered Aasilescu7 Aceste
legturi nu sunt( desigur( at9t de si,ple cu, le0a, 8nfiat eu aici( din raiuni de de,onstraie: 8nt9i(
:er<ul Ca iu<iC are cele ,ai di:erse 8nelesuri pe diferitele laturi ale triung=iurilor; 8n al doilea r9nd(
relaia i,plic( uneori( reciprocitate fie doar 8ntr0un singur ,o,ent al aciunii( de o<icei la 8nceput >i
Mioara 8l iu<ete pe !adu 8n actul 8nt9i( ca i Ela pe &=eorg=idiu 8ndat dup cunotina lor?( fie tot
ti,pul >nu doar doa,n #7 continu a0l iu<i fr speran pe Ered( ci i in:ers?7 Dac ne :o, concentra
acu, atenia asupra :9rfurilor acestor triung=iuri( adic asupra ter,enilor intrai 8n relaie( :o, putea
re,arca unele particulariti interesante7 De regul( 8nt9iul ter,en este orientat constant 8ntr0o singur
direcie: &ralla( !adu Ali,reanu( 6tefan( D7 sunt ,ono,ani i c=iar o<sedai erotic7 Apoi( ei iu<esc(
dar nu sunt >sau nu mai sunt? iu<ii7 Al doilea ter,en e du<lu orientat: iu<ete i este iu<it: Alta(
Mioara( Ela( doa,na #7 Dar tre<uie s adug, c acest fapt nu e4clude ,ono,ania >doa,na #7 este
de pild o perfect ,ono,an?( ci :rea s spun altce:a: niciodat aceste persona@e nu sunt iu<ite de
cei pe care0i iu<esc7 Le pute, nu,i persona@e Csf9iateC >i( c9nd au contiina sf9ierii( tragice?7 Al
treilea :9rf e ocupat de persona@e ,ai cur9nd capa<ile s se fac iu<ite dec9t s iu<easc: Cellino(
Dru,ea( &eorgiade( Ered Aasilescu7 Ele sunt Cdisponi<ileC i se opun celor din pri,ul grup( cci nu
cunosc( spre deose<ire de acelea( fi4aia( o<sesia erotic7 O preci-are co,port relaia dintre Ladi,a i
E,ilia care e un triung=i defecti:( dac pot spune aa: un ter,en( Ladi,a( fiind si,ilar cu pri,ul din
e4e,plele anterioare >,ono,anie( fi4aie etc?( iar cellalt( co,para<il cu ter,enul ulti, din relaiile
de@a descrise >disponi<ilitate( incapacitate de a iu<i?( ter,enul ,ediu lipsete7 /)%
Aceste triung=iuri reale pot fi 8nc stoarse de se,nificaie7 8nt9iul i al treilea ter,en sunt
preponderent ,asculine7 Aadar( <r<aii din opera lui Ca,il etrescu aparin 8n ,a@oritate de dou
clase opuse: ,ono,ani i disponi<ili7 #er,enul ,edian e ,ai ales fe,inin: fe,eia se afl deci 8ntr0un
frec:ent embarra! de c'oi% spre deose<ire de <r<ai ce se decid i,ediat asupra o<iecti:ului erotic(
dei unii o fac o singur dat i pentru toat :iaa( iar alii gsesc plcere 8n repetarea deci-iei7 Dac ar
fi s identific,( din raiuni de de,onstraie( 8n aceast sc=e, pe eroul capa<il de a,or0pasiune 8n
sens ,edie:al( singurul loc care i0ar con:eni ar fi pri,ul :9rf al triung=iurilor( cci( fie #ristan( fie
Lancelot( eroul erotic al epocii ca:alereti e ,ono,an i orientat o dat pentru totdeauna 8n direcia
adoratei sale7 Dar &ralla sau 6tefan &=eorg=idiu( i ,ai cu sea, D7 sau !adu Ali,reanu >la care
pute, aduga pe Andrei ietraru( Ladi,a i pe alii? 8ndeplinesc oare condiiile necesare ca s poat fi
distri<uii 8n acest rolH Ao, ,ai r,9ne puin 8n co,pania lor ca s0i cunoate, ,ai <ine7
O atitudine funda,ental le pune 8n ,icare aproape tuturor i,aginaia erotic: ,isoginis,ul7 C9nd e
fi( ,isoginis,ul ia for,a unui co,ple4 de superioritate ,asculin7 II o<ser:, de e4e,plu la
&ralla i la &=eorg=idiu7 >Dar s recunoate, c Ladi,a i D7 sufer de un co,ple4 contrar7? Dar
alteori e ascuns7 8n ce se re:el elH Mai 8nt9i( 8n pretenia acestor eroi c dein ade:rul despre iu<ire i
8n gra<a cu care 8l 8,prtesc fe,eii7 6i( 8n al doilea r9nd( 8n sen-ualitatea lor destul de neruinat ca
s lase i,presia c fe,eia( 8n deose<ire de <r<at( e ,ai ,ult un corp dec9t un suflet7 E foarte posi<il
ca incapacitatea ro,ancierului de a se detaa egal de toate persona@ele sale s fie de :in( pentru 8nt9ia
pretenie7 E4ista un tip de erou ,asculin 8n piese i 8n ro,ane( pri:ilegiat( dac pot spune aa( 8n
detri,entul altora7 Acest tip e de o<icei toc,ai cel care ocup pri,ul :9rf al triung=iurilor erotice7 Nu
e greu de sesi-at felul 8n care autorul Cideali-ea-C astfel de persona@e7 6tefan &=eorg=idiu sau Ered
Aasilescu au :9rsta lui Lucien LeuJen i Lulien Sorel: :9rsta iniierii erotice7 Dar dac Stend=al
tratea- te,a fr pre@udecat( la Ca,il etrescu re,arc, tendina de a uita c e :or<a de tineri
ine4peri,entai i de a0i sili s se co,porte ca nite aduli Don Luani7 Dar nite Don Luani cu un ,ult
,ai de-:oltat spirit teoretic dec9t practic( :oind s0i pstre-e iu<itele cu a@utorul unor e4po-euri de
filosofie >8n realitate( nici
/)$
,car filosofie nu face &=eorg=idiu cu Ela 8n patul con@ugal( ci( :ai( cea ,ai pur i!torie a filosofieiI?
sau de art ,ilitar7 Iar c9nd :or<esc despre iu<ire( nai:itatea lor nu e ,ai ,icI Un dispre secret fa
de fe,eie e de 8nregistrat c=iar i aici: toi acei eroi o cred incult i0i propun s0i educe spiritul7
Misoginis, ,ascat de <une intenii( dar ,isoginis,7 Adoraia fe,eii din eposul ca:aleresc las locul
acestui dispre perfid( care( 8ntr0o anu,it pri:in( apare 8nc i ,ai li,pede: e de ,irare c9t de puin
a reinut atenia co,entatorilor faptul c( 8n ro,anele lui Ca,il etrescu( trupul fe,eii( deseori
de-golit de pri:irea sau de ,9inile a:ide ale <r<atului( @oac un rol inco,para<il ,ai ,are dec9t
sufletul ei7 Lancelot a iu<it toat :iaa nu,ai sufletul &ine:rei7 #rupul ei i0a r,as secret i( 8n
definiti:( nu re-ult c l0ar fi preocupat cu ade:rat7 E4altarea lui era pur spiritual7 Eroii ca,ilpe0
trescieni e4alt( din contra( fi-icul fe,eii7 Nu e4ist dec9t o e4cepie: Ladi,a7 Nicieri( 8n pro-a
noastr( nu sunt at9tea nuduri ca 8n ro,anele lui Ca,il etrescu7 6i dac e4ist o adoraie a <r<atului
pentru fe,eie 8n aceste ro,ane( ea are 8n :edere corpul7 Luciditatea eroului se unete( spre a o spori(
nu at9t cu pasiunea( c9t cu sen-ualitatea7 Iat un argu,ent aproape definiti: contra a,orului0pasiune7
6tefan &=eorg=idiu sau Ered sunt nite sen-uali luci-i( conte,platori ai trupului fe,inin i di-ertatori
neo<osii despre ,isterele lui7 Ceea ce aduce nou ro,anul lui Ca,il etrescu( dac lu, ca ele,ent
de co,paraie ro,anul generaiei anterioare( i ceea ce :a constitui deseori un ,odel pentru generaia
ur,toare( este aceast atitudine fa de fe,eie: un nou fel de a o pri:i i de a :or<i despre ea7
Malrau4 notea- unde:a c nu at9t felul de a iu<i transfor, iu<irea( c9t felul de a :or<i despre ea7
De@a nudul constituie un si,pto,: de la Sla:ici la !e<reanu( 8n toat pro-a noastr iu<irea( c=iar cea
,ai puin ideal( o,ite s ne arate corpul fe,eii7 E la ,i@loc o e:oluie a 8ntregii literaturi: 8nt9i
iu<irea e doar un senti,ent( apoi e i atracie fi-ic( dar 8n care corpul continu a fi nu,ai sugerat( 8n
fine( corpul iese la i:eal7 Ca( pe :re,uri( 8n te,atica picturii( c9nd s0a trecut de la Madone la Aenere(
ro,anul co<oar treptat de la ini, la se4ul fe,eii7 Misterul 8nsui se seculari-ea-: nu ,ai ine de
sacrele senti,ente( ci de pg9nul trup7 Iar ,i@07 locul principal de a elucida acest ,ister al trupului
r,9ne pri:irea7 Cel ce pri:ete fiind( cu e4cepia doa,nei #7( totdeauna( 8n ro,anele lui Ca,il
etrescu( <r<atul( fe,eia e totdeauna cea pri:it7 8n aceast
/)3
iposta-( ea nu ,ai e ceea ce nu,i, su<iect( ci o<iect7 Ni,ic nu pornete dinspre interioritatea ei;
totul se 8ndreapt spre e4terioritatea ei7 Nu o fiin( care e!te ci un lucru( pe care0l pose-i7 Cellino
8ntin0-9nd ner<dtor ,9inile dup trupul Altei este 8n acest sens deplin ilustrati:7 Dup cu, e
ilustrati: unul din locurile predilecte ale aciunii 8n ro,ane: patul7 C9te nu se 8nt9,pl 8n paturile( ce
nu par deloc procustiene( din ro,anele lui Ca,il etrescuI Mai e ne:oie s re,arc c aceste o<iecte i
locuri ale eroticii ca,ilpetresciene se afl la fel de departe de o<iectele i locurile eroticii ,edie:ale
precu, :anitatea egoist a o,ului ,odern de pasiunea de:otat a ca:aleruluiH
Surprinde,( aadar( discri,inarea ,isogin la unii din eroii lui Ca,il etrescu7 Este 8n definiti:
,isogin 8nsi concepia erotic a ro,ancieruluiH Ar fi s transfor,, o si,pl con@ectur 8n
certitudine7 O alt atitudine( de care c9te:a persona@e nu sunt nici ele strine( ine 8ns cu siguran de
concepia despre iu<ire a lui Ca,il etrescu 8nsui( i anu,e elitis,ul7 8nainte de Nicolae 're<an(
autorul Patului lui Procu!t 8,parte foarte categoric indi:i-ii 8n superiori i inferiori erotic7 Din cea
dint9i categorie fac parte &=eorg=idiu( doa,na #7( Ered Aasilescu( &ralla( Alta7 Din a doua fac parte
D7( Ladi,a( Andrei ietraru( E,ilia7 8nt9i( se recunosc 8ndat dup un soi de prestan fi-ic( dup
:oce( dup gesturi7 Au( pute, spune( ras7 e Ered( Autorul 8l introduce 8n scen cu aceste
reco,andri: CA:ea acel ti,<ru( acea :i<raie ,elodioas( cal,( pe care o au toi oa,enii( fruntai
ade:rai 8n acti:itatea lor( oricare ar fi ea: art( politic( ,ilitrie( acro<aie( dans ,odern( destin de
Don Luan sau <o4C7 Dac Ered e #rpaul( ani,al super<( lu4os( doa,na #7 e perec=ea lui ideal: CDe
o tul<urtoare fe,initate uneori( a:ea o :oce sc-ut( gra:( seac( dar alteori cu ,9ng9ieri de
:ioloncel( care :eneau nu 0 sonor 0 din cutia de re-onan a ,a4ilarelor( ca la pri,adone( ci din piept(
i ,ai de @os 8nc( din tot corpul( din ad9ncurile fi-iologice( o :oce cu infle4iuni se4uale( care dau unui
<r<at a,eeli calde i reciC7 C9nd unei astfel de fe,ei 8i iese 8n cale un ani,al erotic inferior( ca D7(
ea este fi-ic oripilat7 D7( care o soar<e din oc=i( i se pare a a:ea pri:iri de c9ine lo:it( iar pasiunea lui
pentru ea( dei ar putea s0o i,presione-e prin constan( cci durea- din adolescen( o co,par cu o
<oal a ,inii care transfor, pe nefericitul 8ndrgostit 8ntr0un copil ilogic i 8nt9r-iat7 Ceea ce este
se,nificati: este c fru,useea fi-ic de:ine nu
/)/
nu,ai criteriul reuitei erotice( dar al reuitei sociale 8n generel7 D7 este un C,alencontreu4C( 8n :ia
ca i 8n iu<ire7 8,<rcat ,i-era<il >fr gustI?( cu =aine ce cad anapoda pe el( D7 locuiete 8ntr0o
ca,er sordid i ofer :i-itatoarei >care face piele de gin? nite <o,<oane spunoase7 Are un corp
8,<tr9nit de frun- :eted i o gur ca o :entu-7 #re<uie s reine, c D7 nu e nu,ai un a,ant
de-gusttor( dar i un o, cruia nu0i reuete ni,ic( ga-etar o<scur i fr :iitor7
Spre deose<ire de ,isoginis,( care 8,piedic dragostea0pasiune( elitis,ul( 8n principiu( e o condiie
i,portant a ei: eci dragostea0pasiune pretinde cupluri superior 8n-estrate i ar,onioase( ca acelea ale
lui #ristan i Isolda( !o,eo i Lulieta( la care acced nu,ai indi:i-i CaleiC7 8ns ro,anele lui Ca,il
etrescu :desc din nou c autorul lor n0are nici o 8nelegere a pasiunii( ci nu,ai a :anitii7 8nt9i(
c=iar prin faptul c unul din ca-urile oarecu, li,pe-i de pasiune( acela al lui Ladi,a( care o iu<ete
C,isticC pe E,ilia( Ctransfigur9nd0oC( atri<uin0du0i 8nsuirile de care ilu-ia lui senti,ental are ne:oie(
este ilustrat prin dou persona@e care aparin categoriei erotice inferioare7 Ladi,a( 8n ciuda talentului i
onestitii sale( e o,ul fr ans( ca i D7( a,ant ridicol( ga-etar ,ereu fr ga-et i poet necitit7
Iu<irea lui pentru E,ilia e 8n fond o parodie a pasiunii( cci fe,eia este( e:ident( prea @osnic7 8n al
doilea r9nd( nici atunci c9nd autorul for,ea- un cuplu din persona@ele superioare( ca acela al lui Ered
i al doa,nei #7( pasiunea nu i-<9ndete: cade su< g=ilotina :anitii unuia dintre parteneri7
E ,o,entul s 8ncerc, a rspunde la o 8ntre<are adeseori pusa7 M0a, referit 8n treact i 8nainte la
Cenig,aC co,portrii lui Ered fa de doa,na #7 Aceast co,portare a e4citat ,intea ,ultor critici(
fie i ca si,pl arad7 Ceea ce a prut tuturor curios >do:edind intenia lui Ca,il etrescu de a lsa
lucrurile 8n suspensie? a fost ,ai ales faptul c Ered 8nsui( 8n 8nse,nrile lui( ating9nd de c9te:a ori
su<iectul( nu ,rturisete niciodat ,oti:ul rupturii7 8l pute, <nui c=iar c se @oac( sadic( cu ner:ii
cititorilor( c9nd( aflat 8ntr0un r9nd pe punct de a se confesa lui Ladi,a( renun su<it >CA fi :rut din
tot sufletul ca o,ul acesta s , 8ntre<e ,ai ,ult777 Era singurul pe lu,e cruia i0a fi 8ncredina
taina777C?7 A, fost 8ns ,irat s constat c nici una din e4plicaiile propuse 0 de la cele ,ai :ulgare la
cele ,ai no<ile 0 nu a a:ut 8n :edere posi<ilitatea ca Ered 8nsui s nu fie pe de0a0ntregul con0
/)2
tient de raiunile co,portrii sale7 S intr, 8n detalii7 Ered a iu<it0o tot ti,pul pe doa,na #7 i( ,ai
,ult( nu face un secret din aceasta7 8n iu<irea lui s0a a,estecat un puternic respect( pe care de
ase,enea 8l recunoate( fa de o fe,eie care0i este 8n ,ulte pri:ine superioar i care a pstrat asupra
lui un anu,it ascendent7 L0a 8n:at s pri:easc lu,ea7 I0a educat sensi<ilitatea7 E:oc9nd ,oti:ul
care0l ine departe de iu<ita lui( Ered ne ofer dou tipuri de infor,aii >lacunare a,<ele?: unele din
care a, putea deduce s s0a petrecut c9nd:a( 8ntre a,ani( un e:eni,ent ce nu ,ai per,ite
re8nnodarea relaiei lor >dar cu, e posi<il ca doa,na #7 s nu <nuiasc ,car despre ce e :or<aH?;
altele( care indic o re-er: de natur psi=ologic la Ered( care pare a0i fi i,pus o conduit i nu
dorete s renune la ea( cu toate c sufer 8ngro-itor i si,te c cel ,ai ,ic gest i0o periclitea- >CNici
,car o floare anoni, nu0i putea, tri,ite777 ar fi tiut de unde :ine i asta 8nse,na pentru ,ine
pr<uireaC( notea- el7 Sau( altdat( in:itat de doa,na #7 s0o conduc acas: CCa un sinuciga care
d totul pe o clip( 8,i :ine s -ic777 daC?7 Mai departe7 Ered scrie 8nse,nrile sale pentru Autor i(
a,nunt ignorat de o<icei de co,entatori >asupra0 cruia a atras atenia &eorgeta +orodinc 8ntr0un
eseu din Structuri libere+ scopul lor const 8n elucidarea iu<irii lui Ladi,a pentru E,ilia( care i se
pare( datorit inegalitii ,orale a partenerilor( o enig,( cu, enig,atic i se pare ,oartea poetului7
Dou enig,e 0 a lui Ladi,a i a lui Ered 0 stau aa0 dar fa0n fa7 S not, c una repre-int
i,aginea rsturnat a celeilalte: dac Ladi,a 8i pierde cu des:9rire capul pentru o fe,eie :dit
inferioar i se sinucide pro<a<il din cau-a ei( fc9nd 8ns totul spre a ,asca acest lucru( Ered se
do:edete capa<il s prseasc o fe,eie care0i este superioar( dei nu e deloc e4clus s se sinucid
din cau-a ei( ,asc9nd ,oti:ul la fel de gri@uliu ca i Ladi,a7 Ar fi( 8n definiti:( e4agerat s ne
8nc=ipui, c ideea de a lsa s se cread c propria ,oarte s0a datorat unui accident i0a fost sugerat
lui Ered de ,oartea lui Ladi,aH Nu tre<uie o,is nici faptul c relatarea de ctre Ered a atitudinii sale
fa de doa,na #7 este ulterioar lecturii scrisorilor lui Ladi,a7 C=iar dac Ered s0a desprit de
doa,na #7 8nainte de a citi aceste scrisori( e perfect posi<il ca @u,tatea de ,oti: a despririi( pe care
o mrturi!e"te >cci cealalt @u,tate o ine ascuns ori o ignor?( s fi fost fa<ricat dup lectur( i
inspirat de ea7 Nu cu,:a Ered( -guduit de stupida co,portare a unui Ladi,a or< fa de prostia
/)1
:ulgar a E,iliei( dorete incontient( el( care sufer de ase,enea din cau-a unei fe,ei( s 8ndeprte-e
pe Autor >cruia 8i po:estete aceste lucruri? de la orice g9nd de ase,nare 8ntre cele dou dra,eH 6i
dac Ered :rea s treac 8n oc=ii Autorului ca un o, decis i erotic lucid( 8n deose<ire de nefericitul lui
prietenH Se 8nelege( 8n aceast e:entualitate( c desele lui referiri la ,oti:ele rupturii( la Clo:itura
cu,plitC( pot fi un ali<i pentru ignorarea lor: cci ulti,ul lucru pe care Ered l0ar recunoate este acela
c nu tie de ce s0a desprit de fe,eia iu<ita7 6i este aproape sigur c nu tieI Merit s reflect, la
faptul c Ered nu cunoate cau-a rupturii: pe care eu o <nuiesc a fi :anitatea7 Aoi 8ncerca s fiu i ,ai
clar7 Dragostea >i cu at9t ,ai ,ult dragostea0pasiune? transfor, pe cel ce iu<ete 8n scla:ul celui
iu<it: iar Ered n0a :rut s de:in scla:ul erotic al doa,nei #7 8n faa acestei fe,ei( cu, n0a 8nt9lnit
alta( fri:olul( seductorul( l?'omme feCme! a si,it o<scur pri,e@dia cea ,are: scla:ia7 !ene &irard
citea- o fra-a des repetat de Stend=al: s ari unei fe,ei :anituoase c o doreti( 8nsea,n s0i
de-:lui eul inferior7 Iu<irea dintre Ered i doa,na #7 nu ne de-:luie doar puternica pasiune ce0i
arunc pe unul 8n <raele celuilalt( dar i puternica :anitate ce0i s,ulge pe unul din <raele celuilalt7
Nici unul >dar ,ai cu sea, Ered? nu :rea s0i de,ate inferioritatea ,rturi0sindu0i dorina i
de:enind scla:( aa cu,( ne spune !ene &irard( a de:enit Mat=ilde de la Mole scla:a lui Lulien Sorel
8n clipa 8n care a recunoscut c0l iu<ete7 Dou ,o,ente ale iu<irii lor pot fi e:ocate7 ri,ul este acela
care ur,ea- cunotinei lor 8nt9,pltoare >Ered i0a co,andat ,o<ila la ,aga-inul doa,nei #7?:
<r<atul( atras de rasa fe,eii( 8i propune s petreac noaptea 8,preun 8n aparta,entul proaspt
,o<ilat7 Dup o scurt deli<erare interioar( fe,eia accept7 Nici unul nu pare a0i da sea,a
deoca,dat c e :or<a de altce:a dec9t de o a:entur7 8n aceast fa-( iu<irea lor e frenetic(
de:orant( dar nu sincer: cci e 8nte,eiat 8n fond pe un contract7 Cei doi descoper 8ns c sunt
fcui unul pentru altul i c a:entura are toate ansele s se prefac 8n pasiune7 Ar tre<ui o declarare
de a,or pro0forma pentru ca relaia lor s continue: dar aici inter:ine( <rusc( renunarea lui Ered7 El
refu- s0i ,rturiseasc doa,nei #7 iu<irea >pe care totui o ,rtu07 risete altora? i( afect9nd c 8ntre
ei a fost :or<a doar de un contract( se retrage o dat cu e4pirarea lui7 Intuiete oare c ,rturisirea l0ar
transfor,a 8n scla:ul fe,eiiH ro<a<il7 Al doilea ,o,ent este o 8nt9lnire
/)M
pe strad( ca aceea dintre &=eorg=idiu i Ela din Ultima noapte# 8nt9lnirea nu ,ai este 8ns rodul
8nt9,plrii: Ered o ateapt pe doa,na #7 la ieirea de la ,aga-in( dei da lucrului aerul unui pur
=a-ard7 Eac c9i:a pai 8,preun7 Intr 8ntr0o <i@uterie7 6i aa ,ai departe7 #otul( 8n aceast
8,pre@urare( e un fel de @oc al lui Ered( care e a,a<il( :esel( CsuperficialC( induc9nd0o 8n eroare pe
doa,na #7 asupra ade:ratului su senti,ent7 E un @oc cu focul( un ,asoc=is,7 C9nd nu ,ai suport(
Ered o rupe din nou7 De fapt( sacrific( definiti: acu,( pasiunea pe altarul :anitii: 8n loc s se piard
pe sine( prefer s0o piard pe ea7 Dup0a,ia-a de iarn din Patul lui Procu!t c9nd Ered i doa,na #7
se re8nt9lnesc i se pli,<( face pandant celeilalte dup0a,ie-i din Ultima noapte 8n care &=eorg=idiu
o regsete pe Ela: atunci( 8nt9lnirea re:elase <r<atului unicitatea fe,eii i0l 8nde,nase s cread c
nu poate tri fr ea; acu, el tie instincti: c tre<uie s fug( dac nu :rea s fie scla:( i c pasiunea
nu aduce dec9t nefericire7
Dac accept, aceast soluie a pro<le,ei lui Ered Aasilescu( dou conclu-ii se i,pun nu,aidec9t
pentru concepia erotic a ro,ancierului7 ri,a ar fi( desigur( aceea c( 8n centrul acestei concepii( nu
se afl dragostea0pasiune( ci dragostea0:anitate7 Iar a doua( c dragostea e totdeauna sortit nefericirii:
a pasionatului Ladi,a se :ede final,ente de-a,git de 8nsi or<irea ei; a :anitosului Ered este
final,ente sacrificat pe altarul :anitii7 8n ro,anele lui Ca,il etrescu( pe cerul iu<irii 0 ,ai ,ult
orgoliu dec9t pasiune 0 steaua fericirii nu arde7
8nainte de a 8nc=eia acest capitol( o pri:ire 8n ur, asupra celor doi ro,ancieri de care a fost p9n
acu, :or<a este a<solut necesar: +ortensia apadat0'engescu i Ca,il etrescu7 rin ei se nate i se
i,pune ro,9nul nostru ionicI Ase,nrile dintre Concert din mu5ic de 9ac' i Ultima noapte de
dra(o!te 8nt7ia noapte de r5boi sunt( su< acest raport( destul de nu,eroase7 Dar nu asupra lor :reau
s , o0presc >cititorul atent le poate identifica singur parcurg9nd anali-ele anterioare?( ci asupra unor
deose<iri care @oac( ,i se pare( un rol de sea, 8n e:oluia ionicului ro,9nesc7
Aoi 8ncepe cu o afir,aie care s0ar putea s sune 8n urec=ile unora ciudat i pe care n0o pot deoca,dat
do:edi: 8n :re,e ce atitudinea do,inant care poate fi o<ser:at la +ortensia apadat0'engescu >8n
/).
oper( ca i 8n :ia? este respectul fa de reguli( 8n ca-ul lui Ca,il etrescu( atitudinea si,ilar este
re:olta7 CSingur re:olta e generoasC( scria el 8ntr0un articol din $)3M7 N0a, gsit o astfel de afir,aie
e,<le,atic la autoarea +allipilor( la care( c=iar nee4pri,at direct( ne:oia de aparinere i supunerea
la reguli sunt totui foarte e:idente7 !o,anciera a aparinut toat :iaa unui grup social sau profesional
deter,inat( fie acesta fa,ilia <urg=e- cu ,uli copii( fie cercurile literare din @urul Bie,ii rom7ne"ti i
apoi al Sburtorului) tot astfel( indi:i-ii din opera ei se caracteri-ea- printr0o puternic 8nclinaie
ctre integrarea 8n colecti:iti7 De aici pro:ine respectul con:eniilor: criteriu ilege a apartenenei7
Ea,ilia este( 8n toate ro,anele ei( un ,ediu solidar i centripet( fr9n9nd e:a-iunile i lic=id9nd
disidenele7 MiFa0Le e gonit i( apoi( readus la ,atc doar spre a fi ,ai 8ndeaproape supra:eg=eat7
Sia nu e recunoscut ca fiic( inut de <una Lina ca fat 8n cas7 Lenora nu e nu,ai fe,eia ce triete
8n regi, erotic e4clusi:( dar i fe,eia incapa<il 8n fond s se e,ancipe-e( ,ereu 8n cutarea
<r<atului0stp9n7 !elaia ei cu Doru +allipa a fost greit interpretat ca una de do,inare( prin
8nro<ire sen-ual( a <r<atului de ctre fe,eie7 !oa<a e de fapt Lenora i Cdra,aC ei pro:ine din tea,a
c Doru :a afla de a:enturile ei ante i e4tracon@ugale7 Cu firi dia,etral opuse de a Lenorei( fiicele ei
nu sunt( nici ele( nite indi:idualiste: 8i construiesc un ,ediu de :ia 8n care s se integre-e perfect(
gu:ernat de un cod de co,portare strict ce nu per,ite intru-iune7 Ceea ce pentru Lenora este gineceul(
este pentru Elena i Coca0Ai,ee salonul( loc al concertelor i al recepiilor ,ondene7 Aceeai dorina
incontient de aparinere >de un ,ediu( de un grup social( de o clas sau de o cas? o re,arc, i la
alte persona@e ale ro,ancierei7 ute, ,erge ,ai departe i s spune, c o<iectul literaturii ei nu0l
for,ea- indi:i-ii( ci grupul( clasa( casta: indi:i-ii sunt totdeauna( la ea( pri dintr0un ansa,<lu sau
si,<oluri ale unei categorii7 #e,a oricruia din cele patru ro,ane ale ciclului +allipa poate fi
for,ulat 8n ter,eni de aparinere( con:enie sau regul: disoluia unei fa,ilii i @ecul ipocrit al
sal:rii aparenelor( 8n ;ecioarele de!pletite) concertul i rolul lui de Cc=eagC ,onden 8n =ig=0life0ul
<urg=e-( 8n Concert din mu5ic de 9ac') instituionali-area ,ondenitii i crearea codului ,anierelor
elegante( 8n Drumul a!cun!) 8ncercarea de 8ntoarcere( la ,atca( a clasei( i( la fa,ilie( a inilor( 8n
Rdcini# Senti,entele
/)*
indi:i-ilor sunt anali-ate ,ai ,ult ca senti,ente sociale; ade:rata interioritate e4ist ca for, a
instinctului ele,entar de grup sau nu e4ist deloc7 E curios( dar nu s0a o<ser:at c pri,ul nostru
ro,ancier analist nu e aproape deloc un o<ser:ator al sufletului indi:idual7 Cronica fa,iliei +allipa e
cronica <urg=e-iei ro,9neti din secolul DD( a ridicrii ei rapide i a pri,elor se,ne de o<oseal7
Destinul 8nsui al clasei indic( 8n perspecti:a +ortensiei apadat0'engescu( o treptat a<andonare a
indi:idualitii( interioritii i autenticitii 8n fa:oarea grupului( codului e4terior i a artificialitii7
ri,ul stadiu( ar=aic i indi:idualist( nu e dec9t e:ocat 8n ro,ane: autoarea 8i aplic disecia ei de o
clinic rceal asupra clasei doar din ,o,entul relati:ei ei sta<ili-ri( aadar( de c9nd factorii
centrifugi( asociali( nedisciplinai( au fost( 8n linii ,ari( supui( i o conduce p9n la a<sor<irea deplin
a pornirii indi:idualiste 8n spiritul de cast7 A, re,arcat( 8n capitolul precedent( c 8n plan narati:(
procesul analog este a<andonarea treptat a perspecti:ei interioare( su<iecti:e i ,ultiple 8n fa:oarea
anali-ei o,nisciente7 A,<ele procese sunt discrete i de durata7 Conclu-ia poate fi c indi:idualis,ul(
dei nu se arata gr<it s dispar( tinde de la 8nceput spre :alorile supraindi:iduale ale grupului( 8n care
presi,te un loc al proteciei i ec=ili<rului7 Dac ne g9ndi, la ro,anul doric( e4e,plul care ne :ine
i,ediat 8n ,inte este Mara& ro,anul lui Sla:ici ilustrea-( 8n cuprinsul doricului( un stadiu ase,ntor
aceluia pe care0l 8nfiea-( 8n cuprinsul ionicului( ciclul +allipa: stadiul toleranei( al relati:ului
acord7 Sigur( cu deose<irea ce decurge din tendina diferit a celor dou tipuri ro,aneti( i anu,e c
sensul supunerii se face la Sla:ici de la supraindi:idualitate ctre indi:i-i( iar la +ortensia apadat0
'engescu de la indi:i-i ctre supraindi:idualitate7 8n uni:ersul ,ental al doricului(
supraindi:idualitatea este pri,ordial i decide de ,ar@a de li<ertate acordat inilor( de gradul
,anipulrii sau al iniiati:ei; 8n acela al ionicului( indi:i-ii au( iniial( ,entalitatea unor oa,eni li<eri(
care s0au r-:rtit contra :alorilor supraordonate( i depinde de ei folosirea acestei li<erti sau rit,ul
renunrii la ea7 Sla:ici i +ortensia apadat0'engescu reflect cea dint9i treapt( pe care indi:idul i
supraindi:idualitatea se cu,pnesc reciproc i ar,onia dintre ele nu e definiti: co,pro,is7 In ciclul
+allipa( for,ele su<iecti:itii(( a<ia re:elate( se di-ol: 8ncet i neconflictual 8n acelea ale
o<iecti:ittii( deter,in9nd 8nsi ,eta,orfo-a ,anierei
/))
.
epice( de la :ocile ,ultiple ale naratorilor la autoritatea auctorial( tot astfel cu, 8n Mara autorul
o,niscient se desc=idea( dat fiind direcia in:ers a feno,enului( spre ,isterul ireducti<il al
persona@elor i spre li,<a lor particular7 O<iecti:itatea( 8ntr0un ca-( i su<iecti:itatea( 8n cellalt(
tre<uie interpretate ,ai ales ca de-iderate: cci rareori Sla:ici are acces cu ade:rat la ,ultiplul
indi:idual( la psi=ologia atipic( i( la fel de rar( +ortensia apadat0'engescu pierde total din :edere
foiala de :oci( atitudini( perspecti:e u,ane indi:iduale aflat su< crusta tot ,ai groas( ca solul unei
planete pe cale de rcire( a con:eniilor i regulilor grupului7 E se,nificati: i c Drumul a!cun! e!te
un dru, 8nc=is 8n cronica +allipa: autoarea n0a perse:erat p9n la for,ele ulti,e ale :ieii 8n cast i
p9n la ,aniera auctorial co,plet repri,at7 Rdcini repre-int o tatonare a cilor de retragere7
Ca,il etrescu 8nfiea- un ,o,ent ulterior: dac :re, s pstr, si,etria dintre doric i ionic(
tre<uie s0l raport, la L7 !e<rea0nu7 La autorul lui Ion supraindi:idualitatea a triu,fat; la autorul
Patului lui Procu!t indi:idualis,ul este radical7 Ec=ili<rul celor dou laturi ale procesului apare rupt
8n ca-ul a,9ndurora7 8ntreaga ideologie ca,ilpetrescian( i nu doar aceea literar( se fundea- pe
:alorile indi:idualis,ului7 C!e:oluia e 8nainte de toate e,anciparea persoaneiC: aceast propo-iie
din ,anifestul personalitilor france-i de la rscrucea deceniilor / i 2 ale secolului e 8,<riat cu
entu-ias, de Ca,il etrescu 8n De!pre noocra,ia nece!ar eseu 8n ,ulte pri:ine a,<iguu sau de0a
dreptul confu-( cu, a,<igue i confu-e sunt uneori sursele din epoc ale autorului7 8n acest eseu(
Ca,il etrescu a oscilat( fr a fi deplin contient el 8nsui( 8ntre un indi:idualis, ce afir,a :alorile
intelectuale i pri,atul spiritului( pe de o parte( i o si,patie 8ndreptat 8n sens contrar( pe de alta(
pentru ceea ce s0ar putea nu,i organi-are corporatist a societii( i 8n care ansa de reali-are a
indi:idului e condiionat de aparinerea lui la un grup( o <reasl sau o co,unitate oarecare7
!e,arc, aici polii filosofiei personaliste a g9nditorilor de la E!prit care( a<soluti-9nd teoretic
persoana( ,ilitau practic pentru un corporatis, organic7 Ceea ce atrage 8ns 8n pri,ul r9nd pe
scriitorul ro,9n la doctrina lui Era7 Mounier i a celorlali este refu-ul etatis,ului7 E aspectul cel ,ai
se,nificati: pentru felul de a( :edea pro<le,a al lui Ca,il etrescu7 El reproducea0 din !o<ert Aron
astfel de fra-e caracteristice: C8n fond cuprin-tor( se poate spune c
400
8ntr0o societate care e do,inat de ,ecanis,e <ancare( industriale i stai-ante( i care( cu spri@inul
acestor ,ecanis,e( asuprete persoana u,an( c=iar c9nd pretinde c o fa:ori-ea-( tinerele noastre
,icri 8ncearc s fac s triu,fe din nou :alorile personale777C Nu :oi intra 8n detalii: i,portant e c
etatis,ul repre-int( 8n concepia lui Ca,il etrescu( e4presia tuturor acelor :alori pe care el le refu-
deoarece repri, indi:idualitatea7 Etatis,ul nu e dec9t un alt nu,e al suprain07 di :i dualitii7
Interesant este s ur,ri, 8n ro,ane refle4ele acestei radicale atitudini 8n fa:oarea indi:idului7 8ntr0un
ingenios articol din :olu,ul Din cla!icii no"tri Edgar apu sugera o analogie 8ntre co,po-iia Patului
lui Procu!t i structura ur<anistic a 'ucuretiului aa cu, aprea ea cui:a care( prin anii 5/%( i0ar fi
<tut str-ile la 8nt9,plare: C8i ieeau 8n fa case care 8naintau i-olate p9n 8n ,i@locul str-ii i
strangulau ulia ca nite ,ari degete uriae de piatra i cr,id( ls9nd nu,ai c9te un ist, 8n care
:e=iculele ddeau i,presia unor 8,<ucturi ce nu pot fi 8ng=iite de un g9tle@ prea str9,t7 Cleai
ane:oie pe trotuare ,9ncate de curi i de faade <oiereti( r,9n9nd dintr08nsele nu,ai c9te o <and
8ngust7 Calcane de case apreau <rusc i inoportun 8n piee largi( destinate nor,al unor fronturi de
i,po-ante ,onu,ente ar=itectonice7 !o,anul nu are plan( o =art a lui( cre9nd i,presia c se afl
construit la 8nt9,plare( 8ntoc,ai ca i :ec=ile proprieti ale 'ucuretiului( dise,inate parc la :oia
=a-ardului( i dup <unul plac al proprietarilor( fr nici o e4igen ur<anisticC7 E4presie a unei
,entaliti si,ilare 0 oraul i ro,anul 0 fac deopotri: i,presia unor construcii 8n care prile nu :or
s se 8nsu,e-e 8ntr0un 8ntreg coerent( ci 8ncearc sa0i pstre-e indi:idualitatea distinct7 Desigur(
oraul s0a nscut spontan( i de aceea neplanificat( refle4 al unei epoci de cre07 tere >social i ur<an?
anar=ic( 8n ti,p ce ro,anul are un plan precis: care const 8n a ascunde orice plan7 Indi:idualis,ul
co,po-iional al Patului lui Procu!t e deli<erat i are la <a- un indi:idualis, ,ai profund( de
natur al acestei pro-e7 Nu nu,ai capitolele succesi:e ale crii :or s par independente unele de
altele( necuprinse adic de o structur( dar :ocile persona@elor refu- s se :erse( fie i pro:i-oriu( 8n
:<cea unic a Autorului7 6ti, de@a c Autorul este o :oce printre altele7 erspecti:ele r,9n( 8n acelai
fel( necongruente7 Ca s ofere o ,ai ,are garanie de autenticitate( ro,ancierul le poate 8n,uli:
2%$
perspecti:a unic din Ultima noapte las locul perspecti:ei ,ultiple din Patul lui Procu!t# Dar nu le
poate totali-a7 O,ul i lu,ea pot fi pri:ite de o ,ie de oc=i deodat: ele r,9n esenial nee4plica<ile(
neelucida<ile7 Nu e4ist dec9t ade:rul fiecrui oc=i 8n parte7 Despre naratorii din ro,anele lui Ca,il
etrescu pute, spune ce spunea &=eorg=idiu despre o,ul care iu<ete: COricine iu<ete e ca un
cltor( singur 8n spea lui pe lu,e( i nu are drept dec9t s <nuiasc aceleai senti,ente i la altul777C7
Naratorul doric nu se si,ea niciodat singur 8n spea lui pe lu,e7 El a:ea ciudata con:ingere c poate
:or<i despre ceilali ca i cu, ar :or<i despre sine( c toate ,ediile i toate si,,intele 8i sunt
fa,iliare7 Nici oceanul( nici secolele nu repre-entau distane suficient de ,ari spre a0l descura@a de la
aceast identificare7 Doi do,ni din ,area <urg=e-ie france- socoteau c tiu destule despre sufletul
unei ser:itoare i despre( cu, s -ic( dorinele ei de o anu,it natur( ca s0i scrie ro,anul7 M refer(
e:ident( la fraii &oncourt( la 1erminie Lacerteu%# Nola nu0i fcea ,ai ,ulte pro<le,e( e:oc9nd 8n
1erminai :iaa ,inerilor din nord( dec9t 8i fcuse Aictor +ugo po:estind0o pe aceea a su<teranelor
arisului 8n Mi5erabilii# Se identificau la fel de uor cu poliistul La:ert i cu =oul Lean Aal@ean7 6i nu
s0a identificat Elau<ert cu E,,a 'o:arB( trista pro:incialH Me,oriile unor doa,ne din aristocraia
france- de la ,i@locul secolului DID conin ecoul =a-ului care se fcea 8n epoc( 8n lu,ea lor( de
preteniile unor <urg=e-i oarecare nu,ii 'al-ac i Stend=al de a ti cu, triau( ce g9ndeau i ce
si,eau no<ilii legiti,iti( i-olai 8n saloanele lor i la fel de te,einic rupi de restul lu,ii ca ,arii
seniori( str<unicii lor( 8n castelele lor 8,pre@,uite de anuri cu ap7 I-olare care nu i0a 8,piedicat
c9tui de puin pe cei doi ro,ancieri s0i 8nc=ipuie( cu7 nonalan( ceea ce nu a:eau cu, s cunoasc
prin e4perien proprie7 !o,ancierul doric era con:ins c poate 8nelege orice rol din interiorul
propriului su rol: cu, a, artat( de@a( 8n capitolul introducti: de la pri,ul :olu, al crii ,ele( o
astfel de con:ingere nu se poate 8nte,eia dec9t pe :i-iunea unei lu,i i a unui o, deopotri: de
o,ogeni7 Un eantion dintr0o stof ne a@unge ca s ti, dac :o, cu,pra sau nu ,etra@ul necesar
costu,ului nostru de =aine( c9i:a stropi de :in pe li,< 8ngduie degusttorului s @udece calitatea
8ntregii producii o<inute dintr0un anu,it sorti,ent de struguri7 #oc,ai aceast con:ingere i( poate(
speran0
402
( a pierdut0o ro,ancierul ,odern: c lu,ea i o,ul sunt realiti o,ogene7 !o,ancierul ionic este
:lstarul unei cri-e istorice i filosofice7 Sensul glo<al 8ncet9nd a ,ai fi sesi-a<il( nu0i r,9ne
o<ser:atorului dec9t putina de a se o<ser:a pe sine: orice generali-are i se pare suspect7 Scrie despre
el 8nsui7 6i c9nd :rea s scrie despre alii( le d acestora( direct( cu:9ntul7 Nu0i asu, alt rspundere
dec9t de a le culege ,rturiile( ase,eni Autorului din Patul lui Procu!t# ri:ete lu,ea ro,anului din
su<solul paginii7 8n acest punct( o,nisciena doric cedea- locul perspecti:ei interioare din ionic7
A<dicarea Naratorului o reflect pe a !o,ancierului7
uini ro,ancieri( 8n acest secol( i nici unul la noi( au ,editat ,ai serios la aceast li,itare dec9t
Ca,il etrescu7 8ntreaga poetic a ro,anului ca,ilpetrescian e4pri, renunarea cura@oas la ilu-ia
cu0noaterii a<solute a o,ului7 !enunare care( la autorul Patului lui Procu!t nu pare a se traduce prin
:reo frustrare sau nostalgie7 Ino:ator prin te,pera,ent( el pri:ete sc=i,<rile cu <ucuria cu care
8nt9,pini progresul7 Li,itarea c9,pului ro,ancierilor( redui la e4periena proprie i incapa<ili a o
i,agina pe a altora( n0a fost 8ns totdeauna pri:it ca un progres7 LuF9cs( care a siste,ati-at cel ,ai
<ine argu,entele nostalgicilor( afir, c e de ne8neles orgoliul noilor ro,ancieri de a se co,oara cu
ilutrii lor precursori( at9ta :re,e c9t ei recunosc desc=is faptul c din oglinda pe care Stend=al o
pli,<a de0a lungul unui dru, n0au ,ai r,as dec9t cio<urile: niciodat nu ne :o, :edea o<ra-ul la
fel de <ine 8ntr0un cio< sau 8ntr0o oglind 8ntreag7 S rea,intesc i contraargu,entul lui Adorno i al
altor parti-ani ai noii arte: c=iar dac lucrurile stau aa( nu e ni,ic de fcut; sc=i,<area decurge dintr0
un alt ,od de a g9ndi lu,ea7 O,ogen( ieri( eterogen( a-i7 Ceea ce nu se totali-ea- 8ns( nici nu se
e4plic7 Lu,ea ro,anelor ca,ilpetresciene nu e doar una a indi:idualis,ului radical i a re:oltei
contra totalitii constr9ngtoare( dar i una a enig,elor ,enite s nu fie soluionate7 Nici o ,oti:aie
uni:ersal :ala<il nu ,ai poate fi edificat pe ,ultiplicitatea de ,oti:aii posi<ile7 Sufletele noastre 8i
duc 8n eternitate tainele singulare7 ri:i, nodurile i firele 8nc9lcite de pe dosul co:orului; ,odelul de
pe fa nu0l :ede dec9t Du,ne-eu7 C9nd ro,ancierul ionic a ales partea o,ului( a pierdut0o
instantaneu pe aceea di:in7 A te a,esteca printre persona@e( 8,prind cu ele p9inea i apa( nu
repre-int un @oc pasager( ale crui reguli s poat fi(
2%/
dup plac( sc=i,<ate7 8n ulti,a pagin a Patului M Procu!t Autorul pune 8n ,9inile doa,nei #7
caietele de 8nse,nan pe care i le0a ncredinat Ered Aasilescu: o las s caute( singur( ,ai departe(
rspunsul la 8ntre<ri7 El a renunat definiti:7 6tie c ade:rurile u,ane(pot into unul 8ntr0altul(
ase,eni ppuilor ruseti( dar ca nu e4ista un Ade:r ulti,( capa<il s le conin pe toate celelalte:
C#aina lui Ered Aasr0lescu ,erge poate 8n cea uni:ersal( #ar nici un ,o,ent de spri@in ade:rat( aa
cu, singur a spus0o parc( un afluent ur,ea- legea fiu0:iului7C
@URNAL UL SEDUCJ /OR UL UI
8ntr0un spiritual articol pu<licat 8n $)31 8n Bia,a rom7nea!c " intitulat ;ilo!ofia modei &7 I<rileanu
se apr ,ai 8n glu,( ,ai 8n serios( de 8n:inuirea de puritanis, pe care i0ar fi adus0o nite cititoare(
8n ur,a unei preri e4pri,ate 8n treact( despre 8,<rc,intea fe,eii ,oderne7 Susine anu,e( fr
aerul c face un parado4( ideea c C,oda actual scoate -i cu -i din do,eniul i,oralului regiuni tot
,ai 8ntinse din geografia fe,ininC: 8n :ia ca i 8n literatur7 Odinioar( noiunea de i,oral >sau( ,ai
<ine( de necu:iincios? era( 8n ,aterie :esti,entar( foarte cuprin-toare7 Unui erou al lui Maupassant
<una cu:iin i0a pretins s cear 8n cstorie pe o :du: creia 8i -rise gle-nele pe c9nd srea peste
un p9r9u >care nu tre<uie confundat cu p9rlea-ul pro:er<ial?; iar o t9nr dintr0un ro,an al lui Anatole
Erance o<inea do:ada supre, c e iu<ita aran@9ndu0i @artiera su< oc=ii adoratorului ei7 CCeea ce
i,presiona aa de tare pe eroii anali-ai( ast-i este( ca s -ice, aa( de do,eniul pu<lic i nu ,ai
i,presionea- pe ni,eniC( constat &7 I<rileanu( adug9nd( cu u,or( c lirea i,periului <unei
cu:iine ,erge ,9n0n ,9n cu progresele decolteului7 e un ton serios( aceste lucruri ,ai fuseser
discutate i 8n pasa@ul consacrat lui #urg=enie: din Crea,ie "i anali5# C8i poate cine:a i,agina pe
Li-a din Cuib de nobili cu roc=ia p9n la genunc=i pe strad777HC Dar decena :esti,entar nu ,ai e 8n
acest ca- totul: tre<uie s0o a:e, 8n :edere i pe aceea a senti,entelor fe,eii7 Iat o legtur nou i
neateptat7 Meritul scriitorului rus ar consta 8ntr0o du<l pudoare: a corpului i a sufletului fe,inin7
Sufletul fe,eii nu este niciodat anali-at
2%1
8n pro-ele lui #urg=enie:( r,9n9nd la fel de plin de far,ec( ca i corpul ei nede-<rcat7
8ncepe, s <nui, 8n toate acestea o concepie despre fe,eie i despre iu<ire: i( de ce nu( una despre
literatura iu<irii7 &7 I<rileanu e contient c ,oda( ca i literatura( se sc=i,<7 Nu ,ai poate fi aceeai
ast-i ca 8n epoca lui #urg=enie:: CEste i ea produsul i e4presia unei stri de suflet post<elic( at9t de
alta dec9t pe :re,urile i 8n societatea lui7#urg=enie:C7 Dar nu pare dispus s ur,e-e el 8nsui aceast
e:oluie7 Cau-aH CModa de0atunci era fa:ora<il a,orului; cea de a-i( instinctualitii7C Aiolarea
secretelor fe,eii distruge senti,entul( risipete far,ecul i transfor, literatura 8ntf0un afrodisiac7
CDe aceea( fie -is 8n treact( detaliarea corpului fe,eiesc 8n ro,ane poate s a9e pe cetitor( dar nu
contri<uie la acel 8nceput de 8na,orare a lui( necesar pentru a pricepe aa0nu,itul SinfinitT din
sufletul a,antuluiC7 Autorul Adelei /OG e nu,ai un puritan( dar i un senti,ental7 8n sf9rit( spre
deose<ire de al fe,eii( ce tre<uie prote@at( sufletul <r<atului poate fi e4pus fr pri,e@die anali-ei7 8n
toate pro-ele lui #urg=enie: >e4e,plul predilect?( fe,eia pri:ete nesting=erit 8n ini,a partenerului ei(
care nu o<ine niciodat reciprocitate7 Discri,inarea e deopotri: <iologic i sociologic: Crin rolul
ei <iologic 0 argu,entea- criticul 0 care 8i dictea- >ca 8n toat seria ani,al? re-er:a i pa-a( ca i
prin situaia ei de se4 secundar( de supus 0 de0a lungul e:oluiei sociale 0 fe,eia a tre<uit s0i
ascund ,icrile sufleteti 8n faa <r<atului >777? #oate fe,eile tiu s tac ori s ascund7 6i o
fe,eie( cu c9t e ,ai fe,eie( cu at9ta posed ,ai ,ult acest caracter i deci e cu at9t ,ai enig,atic(
ori cu at9ta e toate acestea( cu c9t e ,ai fe,eie( 8n coli-iunile dintre a,ani( <r<atul( fiina <iologic
agresi: i social do,inant( care nu a a:ut niciodat ne:oie i nici destul posi<ilitate s se ascund
>asediatul e :enic dup -iduri; asediatorul e ne:oit adesea s atace din c9,p desc=is su<t pri:irile
asediatului ascuns? se d 8ndat i ,ereu pe fa( 8i face adesea c=iar o plcere( <a i o datorie de
onora<ilitate >la intelectuali: i o datorie de :eracitate? de a0i deerta tot sufletul( dar fe,eia tace( ori
spune altce:a dec9t aceea ce g9ndete i si,teC7 6i &7 I<rileanu trage o conclu-ie care( fiind :or<a de
:iitorul lui ro,an >ce depise stadiul de proiect 8n anul c9nd autorul fcea aceste consideraii?( ne
interesea- foarte ,ult: i anu,e < eroii ,asculini din ro,ane tre<uie pre-entai analitic( 8n :re,e ce
efo0
2%M
inele sunt a:anta@ate de si,pla pre-entare a co,portrii lor7 Logica 8ntregii argu,entaii este 8ndea@uns
de clar7
E ,o,entul s :ede, doi ter,eni( utili-ai de &7 I<rileanu cu aceast oca-ie( i pe care0i descoperi,
din titlul eseului su: CcreaieC i Canali-C7 Cel dint9i e preferat de autor lui Cco,portis,C( care i se
pare oarecu, neo<inuit7 A,9ndoi sunt definii din c=iar pri,ele fra-e ale eseului: CDac s0ar putea
cine,atografia i fonografia coninutul unui ro,an( a, :edea pe p9n- figurile personagiilor( gesturile
lor( toat 8nfiarea i purtarea lor( i a, au-i la fonograf toate :or<ele lor( dar ar ,ai r,9ne ce:a:
ceea ce autorul cetete 8n sufletul persona@elor i ne spune7 Aadar( cine,atograful i fonograful ne0ar
da nu,ai comportarea personagiilor7 Ceea ce nu ne0ar putea da ar fi Anali5a sufletului lor7 Despre
comporti!m i anali5 :oia, s :or<i, aiciC7 atru-eci i cinci de ani ,ai t9r-iu( un profesor de
engle- la Uni:ersitatea din C=icago :a scrie: Crintre procedeele po:estitorului care i-<esc cel ,ai
,ult prin artificialitate se nu,r i trucul su<,er0siunii dincolo de !uprafa,a ac,iunii 8n scopul
o<inerii unei preri 8ntemeiate cu pri$ire la mintea "i inima per!ona.ului#6 >Su<linierile ,ele 0N7M7?
Dac 8nc=ide, oc=ii la calificaia i,plicit a procedeelor 8n te4tul din ur,( care la &7 I<rileanu
deoca,dat lipsete( nu se poate7 s nu constat, o oarecare si,ilitudine 8ntre afir,aiile criticului
ro,9n i cele cu care 8i 8ncepe GaBne C7 'oot= Retorica romanului# rin comporti!m i anali5 &7
I<rileanu 8nelege ceea ce profesorul a,erican :a nu,i >8ntr0o alt ordine de idei( e drept? pre5entare
i po$e!tire# GaBne C7 'oot= consider c procedeele acestea in de strategia adoptat de autor ca s0i
con:ing cititorul de :erosi,ilitatea 8nt9,plrilor sau ,oti:aiilor din ficiunea sa7 A, artat de@a( 8n
pri,ul :olu, al eseului ,eu( c9te ra,ificaii are 8n Retorica romanului aparent <anala distincie7 Ea a
deter,inat sc=i,<area la faa a studiilor de acest fel7 ute, considera c distincia lui &7 I<rileanu a
fost( ea( lipsit de ans7 8n poetica ro,9neasc a ro,anului( ea n0a @ucat nici pe departe rolul
catali-ator pe care l0au a:ut( de pild( teoriile Lui Ca,il etrescu din Noua !tructur sau( :i-i<il
norocoase( acelea lo:inesciene pri:itoare la procesul de o<iecti:are a genului7 Dei ar fi ,eritat0o din
plin7 Moti:ul tre<uie cutat 8n greita ei interpretare7 rintr0una din acele lunecri de idei( o<inuite la
criticii notri dintre r-<oaie( practicieni e4cepionali( dar teoreticieni inconsec:eni( sen0
.
407
sului originar al distinciei lui &7 I<rileanu i s0a su<stituit unul deri:at i 8neltor7 De aceast
su<stituire nu e co,plet strin 8nsui &7 I<rileanu( care( prefer9nd ter,enul CcreaieC celuilalt( ,ult
,ai precis( Cco,portis,C( a dat natere unui ec=i:oc7 Cci CcreaieC 8nsea,n >8ntre altele? putere de a
concura natura( de a pune 8n circulaie persona@e realistic :ia<ile( ase,ntoare cu cele din :ia7 C9nd
&7 I<rileanu scrie de e4e,plu despre persona@ele unui ro,an de Mauriac c Cfac sla< concuren
strii ci:ileC( deoarece autorul( preocupat s le anali-e-e psi=ologic( Cnu le creea-( nu le
indi:iduali-ea-C( sunte, aproape siguri c el 8nsui a pierdut din :edere sensul pri,ar al ter,enului(
aa cu, l0a definit >8,prurnut9ndu0l din psi=ologia <e=a:ioris0t( unde dese,na co,portarea pur i
si,plu a unui ins( 8n a<sena ,oti:aiilor e4plicite?7 Distincia iniial( :ala<il 8n planul ,i@loacelor(
al retoricii narati:e( s0a :-ut astfel deplasat ctre o opo-iie( 8n planul coninutului( i anu,e 8ntre
CaciuneC i Cpsi=ologieC7 9n a-i( critici din cei ,ai serioi opun ro,anul de aciune( epic( cu
afa<ulaie a<undent( celui psi=ologic analitic sau ca-uistic7 Ni,eni n0ar putea 8ns da o 8nte,eiere
riguroas acestei opo-iii( ce se do:edete fals la un e4a,en ,ai atent7 Acest lucru n0a 8,piedicat0o
s@i ia locul distinciei 0 i ,ai clar( i ,ai nuanat 0 a lui &7 I<rileanu i al crei sens originar a fost
aproape cu totul acoperit757 cellalt( aa cu,( pe pali,pseste( te4tul pg9n a fost ters de cel crt0tin
scris pe deasupra7 Eroarea nu e( pro<a<il( ne:ino:at7 O epoc citete 8ntr0un te4t ceea ce este pregtit
s citeasc7
Dac :oi spune c Adela $)//( este( 8n definiti:( ro,anul unui <r<at care se autoanali-ea- 8n :re,e
ce o<ser: co,porta,entul fe,eii iu<ite( legtura cu consideraiile de p9n acu, :a fi( cel puin 8ntr0o
pri:in( foarte li,pede7 Aparent ciudata discri,inare( prin care &7 I<rileanu leag anali-a
psi=ologic de persona@ele ,asculine( re-er:9nd eroinelor o pre-entare co,portist( ne :ine de 8ndat
8n ,inte7 Dar nu nu,ai ea7 entru ca ,isterul fe,eii s nu fie deloc :ulnerat( nu a@unge ca sufletul s0i
fie cruat de anali-: e ne:oie ca felul ei de a se co,porta sa respecte anu,ite reguli7 &7 I<rileanu
situea- aciunea ro,anului la sf9ritul secolului DID( fc9nd din Adela ,ai cur9nd o conte,poran a
eroinelor Bie,ii la ,ar de Duiliu Na,firescu dec9t a doa,nei #7( a Elei &=eorg=idiu sau a lui NorB
'aldo:in7 Adela nu e
2%*
ceea ce se :a c=e,a ,ai t9r-iu o fe,eie ,odern i e,ancipat( dei n0o pute, 8n:inui nici de stupide
pre@udeci7 Aoi discuta pe larg aceste lucruri7 Deoca,dat e util s preci-e- c natura relaiei
senti,entale 8nfiate 8n ro,an at9rn de natura co,porta,entului social al eroilor care( la r9ndul lui(
e produsul ,entalitii i at,osferei Un de !iecle# 1# I<rileanu a C8n:ec=itC deli<erat ,orala(
:esti,entaia i decorul din Adela& ca s se poat lsa nesuprat 8n :oia plcerii lui ,rturisite pentru
,isterul fe,inin( oglindit de un <enign scepticis, ,i-antropic al <r<atului7 Ast-i a, spune c
Adela ine de ,oda retro# Autorul lui n0a:ea ce face cu nudurile ,oderne: deopotri: fi-ice i
sufleteti7 El procedea- oarecu, 8n felul dia:olului0clugr din In!ula pin(uinilor >a crui e4perien
se a,u- s0o po:esteasc?( care o 8mbrac pe fru,oasa Or<erose( transfor,9nd0o astfel 8ntr0o teri<il
ispit pentru toi pinguinii( <a c=iar pentru el 8nsui( 8ndrgostit de propria oper ca un creator de
,odele de a-i care i0ar pierde capul dup ,anec=inul care0i poart creaiile7 C+ainele au sc=i,<at 8n
,ister ceea ce p9n a0tunci era firescC( constat &7 I<rileanu7
Su<iectul ro,anului e cunoscut7 8n c9te:a cu:inte( necesare 8ncadrrii frag,entului pe care l0a, ales
spre anali-( e :or<a de E,il Co0drescu( un c:adragenar instruit i inteligent( care re8nt9lnete
8nt9,pltor( 8ntr0o :acan esti:al( pe Adela( t9nr fe,eie( a<ia trecut de dou-eci de ani( i pe care
o cunoate de c9nd era doar o feti7 Se pli,<( con:ersea-( 8i 8,prosptea- a,intirile7 8n sufletul
<r<atului se deteapt un puternic senti,ent( pe care e-it a0l ,rturisi7 Adela 8l 8ncura@ea-( desigur
8n ,arginile per,ise de <una cu:iin7 Scena care ur,ea- se petrece 8n seara dinaintea plecrii din
staiune7 Nu i0au spus unul altuia ni,ic esenial( dei totul s0a su<8neles7 Eac o ulti, pli,<are prin
locurile 8ndrgite:
CC9nd ne0a, ridicat de pe trunc=i( a, luat pe Adela de ,9n( a, pit ,ai departe prin ceaa de pe
@os( care prea lu,in de lun condensat7 U,<la, tcui( in9nd0o 0 nu; in9ndu0ne 0 de ,9n( i din
ce 8n ce ,ai contient c s0a 8nt9,plat ce:a neo<inuit( acu, pentru 8nt9ia oar( c0a, trecut 8n alt
fa- a :ieii7 Dar toate se confundau 8n contiin( erau tul<uri i fr conclu-ie7 De la o :re,e ,i0a,
pus ,9na 8n <u-unarul pardesiului 8,preun cu ,9na ei7 Ea s0a 8ntors un ,o,ent spre ,ine
copilrete7 #oat :iaa ei i toat :iaa ,ea o si,ea, concentrat 8n ,icul ei pu,n 8nc=is 8n pal,a
,9inii ,ele7 >777?
2%)
C9nd a, intrat 8n 'lteti( ,9na ei era 8nc proprietatea ,ea( ca dincolo# Dar faptul r,9n9nd
acelai( se,nificaia acu, de:enea alta7 6i c9nd ea 8i desfcu ,9na de a rnea( deget cu deget( cu
,icri fine( parc( din delicate( pe ascuns de ,ine( i o scoase din <u-unarul pardesiului 8ncet( pe
nesi,ite( si,ii c aa tre<uia s fac: lu,ea 8n care fusese, adineaorea( spectacolul unic( era de,ult(
era departe( era ca a,intirea( la deteptare( a unui :is 8n :is7
Din realitatea de fiecare -i n:lea toat( cu senti,entul c peste c9te:a ,inute se ispr:ete ulti,a
sear i cele din ur, ,o,ente petrecute cu Adela7
Aproape de cas a, rugat0o s0,i scrie( ,car un cu:9nt( la dou0trei luni7 Coc=et9nd( coc=et9nd
altfel( coc=et9nd o:itor( coc=et9nd supus( ,i0a pro,is( dar tri,i9ndu0,i cu:intele legate parc de
un fir elastic( ca s ,i le ia 8napoi( toc,ai c9nd credea, ca ,i le0a dat cu totul7 SCe s0i scriuH777 8n
:iaa ,ea nu se petrece ni,ic777 'ine( a, s0i scriu777T Apoi( fr tran-iie( ,0a 8ntre<at de ce natur e
senti,entul ,eu pentru ea7
Mi0a, dat <ine sea,a c ,o,entul e decisi:7 Dar n0a, a:ut nici sl<iciunea de caracter de a0i spune
c o iu<esc( nici tria de a0i spune: prietenie7 Alunec9nd pe panta sufletului i0a, rspuns( cu e-itrile
unui o, care caut contiincios( i nu gsete 8nc( for,ula e4act( c ceea ce si,t pentru ea e Sun
senti,ent foarte curiosT7 I,ediat ,i0a replicat( aproape ofensat: 0 Adic <un de pus la ,u-euH
Str9ns astfel de aproape i puin <iciuit 8n ,9ndria ,ea( dar 8ncon@ur9nd cu:9ntul teri<il( i0a, definit
senti,entul ,eu ScuriosT: SO nesf9rit prietenie pasionat7T >Cu:9ntul SprietenieT a:ea rolul s
sl<easc efectul celuilalt( ca eterul care insensi<ili-ea- i face suporta<il 8neptura?7
N0a, spus ni,ic7 A@unsese, la poarta casei ei7 Era,( a,9ndoi( 8n atitudinea care precede desprirea7
>Calculase locul i ,o,entulH Alesese ulti,a 8nt9lnire( ca totul s r,9n fr ur,areH Ori ateptase(
i acu,( plec9nd( se 8,plinise ter,enulH? 6i0a trecut nu,ai ,9na pe oc=i i pe frunte7 8i si,ea,
respiraia aproape( parfu,ul fier<inte al fiinei ei7 Sttea ne,icat( 8nalt( ea toat( cu toata pre-ena
ei( cu teri<ila ei pre-en7 8i si,ea, cldura trupului 8ntreg( de la distan7 I0a, luat o ,9n( i0a, scos
,nua( de-<u,<9nd0o ine4pert7 A:ea,
2$%
senti,entul c o de-<rac puin7 I0a, srutat ,9na ,ult :re,e( c9nd pe o parte( c9nd pe alta( apoi cu
o sen-aie i ,ai otr:itoare( 8ntre 8nc=eieturile degetelor i( d9ndu0i 8n sus ,9neca 8ngust a
pardesiului( i0a, srutat <raul de la 8nc=eietura ,9inii p9n la stofa rsfr9nt7 'raul a:ea ,iros de
a,<r7 Ea tcea( cu faa 8ntoars acu,7 O ruga, s ,earg 8n cas( s nu rceasc( dar 8i inea, ,ereu
,9na( 8n care nu si,ea, nici o intenie de 8,potri:ire sau de i,pacien i pe care o sruta, ,ereu
8n toate felurile7 St9nd cu faa 8ntoars( 8n 8ntuneric i su< copacul care ne adpostea i fcea
8ntuneci,ea ,ai dens( nu putea, s0i :d <ine faa7 Dar din atitudinea corpului( din reacia ,9inii(
din infle4iunile <raului 8,i pare >acu,( cci atunci nu g9ndea, ni,ic? c era tur<urat( 8ncurcat(
alar,at( ,oleit( fr :oin7 8n sf9rit( repurt9nd cea ,ai ,are :ictorie asupra ,ea de c9nd e4ist(
a, lsat din ,9n ,ica prad 0 ea i0a trecut din nou ,9na pe oc=i i pe frunte c9nd 8,i spunea optit:
S'un searaT 0 i ,0a, desprit de d9nsa c0un senti,ent de fericire( de durere( de ruine( de triu,f(
de spai,777C
'r<atul de patru-eci de ani i fe,eia de dou-eci se in de ,9n ca doi copii: dei nici unul( nici
cealalt( nu ,ai sunt nite copii: el a a:ut c9te:a e4periene a,oroase( ea a fost ,ritat i a di:orat7
Sunte, foarte departe de at,osfera erotic din ro,anele lui Ca,il etres0cu7 6i ce i,portan capt(
de e4e,plu( inerea ,9inii ei 8ntr0a luiI Codrescu ,rturisete a fi a:ut 8n acele clipe contiina tul<ure
c a0cest si,plu fapt repre-int un e:eni,ent neo<inuit7 Lungile lor pli,<ri i con:ersaii( sporind
e4tre, de lent inti,itatea( au r,as unde:a departe 8n ur,: Ca, trecut 8n alt fa- a :ieiiC7 Datorit
ne,aiau-itului cura@ de a0i ine ,9na 8ntr0a luiI rin cele dou ,9ini 8,preunate circul s9ngele unei
legturi pe de0a0ntregul noi( ui,itoare i indestructi<ile7 Dar toate acestea s0au petrecut dincolo& 8ntr0o
-on ce pare e4clus de la realitatea cotidian a staiunii i a :ieii celor doi7 relungirea inti,itii
dincoace e resi,it de Codrescu aproape ca o dureroas ilu-ie7 Adela i desface degetele din
8ncletare pe furi( =o0tete0delicat( i Codrescu 8i d su<it sea,a c realitatea o<inuit 0 8n care el
este prietenul cu dou-eci de ani ,ai <tr9n( C,aestrulC de odinioar al adolescentei 0 n:lete asupra
lor cu lu,ina ei crud7 N0are puterea nici s fac definiti: dincoace legtura 8nfiripat dincolo
AU
nici s o cur,e <rutal7 #i,iditatea aceasta re,arca<il a c:adragenarului n0o 8,piedic pe t9nra
fe,eie s0i adrese-e acea 8ntre<are foarte direct7 Nu e pri,a dat c9nd 8ncearc( ea( o clarificare: fr
succes( ca i 8n precedentele dai7 Codrescu are intuiia c ,o,entul e decisi:7 CDar n0a, a:ut nici
sl<iciunea de caracter de a0i spune c o iu<esc( nici tria de a0i spune: prietenieC7 Iat o dile, tipic
pentru ne=otr9tul 8ndrgostit7 6i dac 8nelege, i,ediat de ce a:ea ne:oie de trie spre a spune
CprietenieC( 8nelege, ,ai greu de ce o declaraie de iu<ire pro forma i se pare o sl<iciune de caracter7
Ce se ascunde totui su< acest ,od ca, retoric de a :or<iH Mo,entul cul,inant( i cel ,ai tul<ure0
tul<urtor al serii 8l constituie srutul ,9inii( cu tot ritualul lui spontan( dac pot spune aa7 Scoaterea
,nuii >Cde-<u,<9nd0o ine4pertC? i srutarea delicat0pasionat a degetelor i a pal,ei( pe o parte i
pe alta( a 8nc=eieturii p9n la stofa V rsfr9nt a ,9necii( sunt de o sen-ualitate ,a4i,7 8ntr0o
ase,enea 8,pre@urare( li<ertinii din naraiunile ,arc=i-ului de Sade ar fi recunoscut 8n pudicul i
nai:ul Codrescu pe unul de0ai lor7 Srutul ,9inii nu e deloc cast( ci perfid i neruinat7 C:adragenarul
do:edete o neateptat i,aginaie erotic7 Se co,port ca un :irtual desfr9nat7 Dar poate c lucrul cel
,ai straniu a<ia ur,ea-: C8n sf9rit( repurt9nd cea ,ai ,are :ictorie asupra ,ea de c9nd e4ist( a,
lsat din ,9n ,ica prad777 i ,0a, desprit de d9nsa c0un senti,ent de fericire( de durere( de
ruine( de triu,f( de spai,777C Aictorie asupra lui 8nsuiH Desigur( cci a a:ut energia s se sustrag
:r@ii sen-uale( pe care tot el a pro:ocat0o i s0o a<andone-e pe Adela7 Dup ce i0a distrus :oina:
Ctul<urat( 8ncurcat( alar,at( ,oleit( Iar :oinC7 Mica prad 0care e ,9na( inut 8ntr0a lui i apoi
u,plut de srutri rafinat0pti0,ae( dar care poate fi considerat( printr0o sinecdoc instantanee(
fe,eia 8nsi 0 prsit 8n clipa 8n care nu ,ai opune nici o re-isten V :9ntorului7 Locul de cu:inte
disi,ulea- un @oc al si,urilor7 Doctorul refu- s se anga@e-e senti,ental7 8n faa e:itrii declaraiei(
ur,at de do:ada sen-ualitii7 Adela ar fi fost 8ndreptit s0i for0iC ,e-e prerea c ti,idul ei
curte-an nu e doar un ins ne=otr9t i plin de scrupule etice( dar un seductor >e drept( dintr0o spe
aparte?(7la care laitatea senti,ental e ,enit s0l prote@e-e de riscuri i s0i procure inco,para<ile
<ucurii de ,o,ent7 2$3
Nu ti, ce a g9ndit Adela7 Confor, cu progra,ul su estetic( autorul nu0i d cu:9ntul7 6i( tre<uie s
recunosc( nici nu , preocup de fapt 8n ro,anul lui &7 I<rileanu persona@ul fe,inin: cel ,asculin
,i se pare cu ,ult ,ai interesant7 Lui 8i este 8n fond consacrat studiul ,eu7 &7 I<rileanu >fie spus 8n
parante-? prea a crede altce:a: CEe,eia a for,at 8ntotdeauna su<iectul principal sau cel puin
episodic al celei ,ai ,ari pri din literaturC( notea- el 8n Dup r5boi# E :or<a de fe,eia t9nr( de
&e,,a( Ana( Assia( Nenaida i de celelalte eroine ,isterioase i fer,ectoare ale literaturii ruseti
8ndeose<i( care au constituit ,odel pentru Adela7 8ns( dac0i citi, cu atenie articolele despre Arma
<arenina ;um Manon Le!caut i celelalte( :o, re,arca i c( eroinele fiind considerate de ctre
critic foarte ase,ntoare i pre:i-i<ile 8n enig,atica lor co,portare( eroii sunt( ei( i ,ai di:eri( i
,ai co,pleci7 Cu, poate fi fericit eroul lui #urg=enie: din Un om de pri!o! alturi de fe,eia pe care
o iu<ete( dup ce a asistat la pasiunile ei pentru alii( i tiind c l0a luat de <r<at( ca i QattB pe
Le:in 8n Arma <arenina din decepie i fr a0l iu<iH 6i cu, poate a:ea eroul dostoie:sFian din
Umili,i "i obidi,i tria sufleteasc de a dori fetei de care e 8ndrgostit s0i afle fericirea l9ng ri:alul
luiH C6i e interesant de o<ser:at 0 e4cla, &7 I<rileanu pun9ndu0i 8ntre<rile 0 c aceast situaie e
frec:ent la scriitorii rui7 Ei parc :reau s ne cal,e-e a:9nturile ro,antice i s ne strige c S:iaa
nu e un ro,anT i c777 ro,anele sunt realisteC7 Opere 3?7 A, 8nc=is parante-a7 Dac nu ti, ce
g9ndete Adela( cunoate, 8n sc=i,< destul de a,nunit g9ndurile lui Codrescu( dup desprirea din
ulti,a lor sear7 Aceste g9nduri sunt foarte lucide( 8ntr0o pri:in( i co,plet oar<e( 8n alta7 6e-9nd pe
<anca de la poart i ascult9nd paii Adelei( care se pli,< prin cerdac( E,il Codrescu 8i d sea,a
i,ediat ce se 8nt9,pl: 8ntreaga :ia luntric a tinerei fe,ei este deter,inat 8n aceste ,o,ente de
e4istena lui7 De aici nu trage 8ns conclu-ia c nu,ai o fe,eie care iu<ete se co,port aa7 E(
di,potri:( o<sedat de o Cidee ina,icC( furiat 8n suflet( i anu,e c s0a purtat necon:ena<il cu
Adela: CI0a, srutat ,9na i <raul ca un a,ant777 Cu ce dreptHC Iu<irea nu0i ofer acest drept( cci n0a
fost declarat7 Dar Adela( ea( de ce a acceptatH CDar ce putea s facH utea aduce ea un afront( cu at9t
,ai dureros cu c9t faptul era ,ai gra:( S,aestruluiT pentru care are sti,( ad,iraie( si,patie(
recunotinHC 6i( 8ndat( Codrescu eli,in singurul rspuns corect: CE ruinos s
2$/
8nclin spre ipote-a c , iu<eteC7 Sf9ierea sufleteasc a doctorului pro:ine din neputina de a a:ea
certitudini 8n pri:ina senti,entelor Adelei7 S fie Codrescu at9t de nai: 8nc9t s caute certitudini 8ntr0
un do,eniu ca acela senti,ental i at9t de or< 8nc9t s nu :ad c fiecare gest al Adelei i le ofer pe
ta:H A9ntorul i0a fi4at cu a<ilitate prada; apoi a lsat0o s0i scape7 8ncearc s se e4plice cu sine7
6tie nu nu,ai c ulti,a sear ar fi putut s fie decisi:( dar c( 8ntr0un fel( a i fost: C777 Orice a si,it
atunci( orice si,te acu,( raportul dintre ea i ,ine s0a sc=i,<at radical( pentru totdeauna( p9n la
,oarte777C Ascult9ndu0i( la nesf9rit( paii pe podeaua de le,n a cerdacului( e ptruns deodat de
contiin c a fcut0o fe,eia lui: C!ealitatea asta nou( care 8ncepuse acu, o @u,tate de or( ,
ui,ea7 8i spusese, c o iu<esc( , lsa s0o iu<esc7 Dac a fi :rut s0i srut picioarele( care u,<lau
acu, nelinitite prin cerdac( sunt sigur c ,0ar fi lsat( at9t de ,ult nu ,ai a:ea nici o :oin 8n clipele
aceleaC7 Iat: nu e at9t de nai: i de or< cu, l0a, fi putut crede7 6tie nu nu,ai c Adela s0ar lsa
iu<it( dar c 8n fond 8l iu<ete i ea7 Misterul fe,eii e a<sent7 Codrescu tie c=iar ,ai ,ult dec9t
spune: tie 8n definiti: totul despre Adela7 Dar despre el 8nsuiH Aceasta e 8ntre<area7 Sufletul
<r<atului care iu<ete e infinit( spusese I<rileanu: oare ce0i r,9ne o<scur doctorului Codrescu 8n
propria infinitate sufleteascH de ce fuge :9ntorul de prada aflat la picioarele luiH de ce nu profit
seductorul de :ra@a seduciei saleH
La o parte din aceste 8ntre<ri >dar for,ulate altfel( cci altele erau( cu, s -ic( <nuielile
co,entatorilor?( critica a rspuns destul de categoric( fiind 8n general de acord 8n aprecieri7 CE ro,anul
unui ca-uist 0spune de e4e,plu &7 Clinescu 8n I!toria literaturii 8ntr0o for,ulare tranant dar pe
care nu sunte, siguri dac tre<uie s0o raport, la autor sau la erou 0 8nsetat de certitudini i
8nspi,9ntat de contradiciile ce rsar la tot pasul al unui intelectual cu aciunea erotic parali-at de
prea ,ult disociaieC7 Ideea o :o, gsi( 8n :ariante apropiate( la ,a@oritatea co,entatorilor( i ea pare
s ai<( 8n oc=ii tuturor( ,e0
Co,entatorii au fcut 8n general a<stracie de posi<ilitatea unei ,oti:aii su<0contiente7 Iar unul dintre ei( Al7 rotop
opescu( a respins0o fr ec=i:oc: CDac ce:a lipsete cu ade:rat fpturii lui E,il Codrescu( acela este c=iar !ubco'"ti0
entul#6 *Romanul p!i'olo(ic rom7ne!c+# E4cepiile( de care :a fi :or<a ,ai 8ncolo( confir, o regul 8ndea@uns de tiranic(
,ai ales 8n critica de p8= la r-<oi i ca5re
5 2$2
ritul de a fi fost sugerat de 8nsui eroul0narator: CNu ,ai pot 8nelege ni,ic777( scrie E,il Codrescu 8n
@urnalul su7 8ntreaga logic ,i0i :iciat de contiina celor c9i:a ani peste cei care per,it ase,enea
@ocuri7 A<u-ul in:oluntar de anali-( <oal :ec=e i incura<il( co,plicat cu contiina celor dou-eci
de ani ai ei i patru-eci ai ,ei( ,0a aruncat
nu co<oar niciodat e4a,enul psi=ologiei persona@elor su< ni:elul contiinei( atunci c9nd e4ist ,oti:aii e4plicite oferite
de eroii 8nii7 Cau-a acestui CrespectC fa de prerea persona@ului e du<l 8n Adela& pe de0o parte( naratorul a fost confundat
cu autorul( i tot ce &7 I<rileanu a susinut 8n articole a fost folosit ca spri@in pentru teoriile lui E,il Codrescu; pe de alta(
naratorul e considerat 8nc i ast-i de critici ca a<solut credita<il( opiniile nefiindu0i puse la 8ndoial( 8n ce pri:ete ulti,ul
ca-( s0ar prea c 8n criticul ro,9n se afl( pitit( un fost cititor de po:eti pentru copii7 Confu-ia dintre autor i narator a,
se,nalat0o( 8ncep9nd cu introducerea acestui eseu( de c9te:a ori7 S nu pierde, prile@ul de a0i studia consecinele 8n critica
Adelei# Nu e4ist co,entator al Adelei care s nu cite-e articolul despre nu:ela lui Duiliu Na,firescu7 O mu5a 8n care &7
I<rileanu descoper Co pro<le, interesant: iu<irea dintre fiine de :9rste prea disproporionateC( sau( cu alte cu:inte(
Cpro<le,a ,elancolic a dragostei t9r-iiC7 Legtura cu pro<le,a Adelei a prut a nu ,ai co,porta discuie7 Mai ales c s0au
adugat i alte articole ale criticului( conin9nd idei ase,ntoare7 Lucrurile n0au r,as 8ns aici( la o posi<il intenie a
autorului ro,anului de a relua te,a lui Duiliu Na,firescu7 S0a pus 8ntre<area dac nu
D
cu,:a dile,a lui Codrescu este dile,a lui &7 I<rileanu 8nsui7 6i <iografia criticului a prut a furni-a date pentru un
rspuns afir,ati:7 La pu<licarea ro,anului( 8n V $)//( i,presia aceasta era at9t de struitoare( 8nc9t editorul( rugat de &7
I<rileanu
care era <olna:( a tre<uit s0o de-,int 8ntr0o scurt prefa: ?Adela nu e un ro,an auto<iografic al do,nului &7 i<rileanu( ci
o succesiune de frag,ente ale @urnalului lui E,il Codrescu( grupate 8n @urul persona@ului fe,inin( al crui nu,e e i titlul
Cro,anuluiC7 Se putea o ,ai( cu, s -ic( ele,entar preci-areH 6i( totui( un critic( 5 alt,interi e4peri,entat( ca Aladi,ir
Streinu o 8nltur( fr s clipeasc( su< cu:9ntIc n0ar fi la ,i@loc dec9t nite C,suri de pruden delicatC ce fac parte
Cdin7Ccunoscutul arsenal nai: al scriitorilor senti,entali( dar i orgolioi( ai :eacului tre07 icut( care( :oind s0i ascund ,ai
<ine :iaa lor inti,( prin aceasta c=iar o denunauC7 6i( ca s nu ,ai fie nici o 8ndoial( scrie negru pe al<: C#otul nu este
dec9t o disi,ulare ro,antic7 Doctorul E,il Codrescu e 8nsui &7 I<rileanu( Adela e fe,eia real( dup cu, real este 8nsui
cadrul naturistic( 'ltetii etc7C *Pa(ini de critic literar 3?7 #e-a lui Aladi,ir Streinu nu e( :ai( singular 8n epoc i c=iar
,ai t9r-iu7 o,piliu Constantinescu este de e4act aceeai prere: C!o,anul se co,pune7 din nite 8nse,nri inti,e ale
eroului( doctorul E,il Codrescu( 8ndrtul persoanei cruia 8l g=ici, pe &7 I<rileanu 8nsui( c=iar dac toate eforturile de
deg=i-are(
adesea puerile p9n la 8nduioare( sunt 8ntreprinse spre a 8ndeprta orice ase,enea
2$1
8ntr0o estur ine4trica<il( din care ,i0i cu neputin s , descurcC7 Moti:ele( contiente( ale
co,portrii eroului apar aici 8n clar i ar fi de ,irare dac n0ar fi 8n nu,r de trei >cu, 8i plcea lui
#=i<audet s spun?; :9rsta care nu ,ai per,ite riscul unui anga@a,ent; spiritul analitic( disociati:(
care parali-ea- aciunea: cei dou-eci de ani ,ai puin ai
i,presieC Scrieri /?7 Dou-eci i cinci de ani dup aceea( &7 Clinescu e doar cu puin ,ai nuanat: CE,il Codrescu este(
indu<ita<il( un alter0ego al lui &7 I<ri0leanu777C E!en,a reali!mului 8n Contemporanul din $)M%?7 8n fine( Al7 ini( ca nu
cu,:a s uit, c este i <iograf al criticului( face pu<lic( 8n Opera lui Ibrileanu $)1)( CsecretulC Adelei& C8n Adela
protagonitii au777 2% i 3% de ani( iar nu 13 i 3. c9t a:eau I<rileanu i Olga #ocilescu( dac ne este 8ngduit t? indiscreie
<iografic( 8n $)3/C7 Naratorul s0a 8,prtit astfel de autoritatea autorului: cu, s fie puse 8n aceste condiii la 8ndoial
,oti:e din psi=ologia celui dint9i care nu fceau dec9t s transfigure-e raiuni( reale( din psi=ologia celui de al doileaH 8n
8nc=eierea acestor consideraii( nu ,i se pare inutil s re-u, cea ,ai <un siste,ati-are a pro<le,ei raporturilor dintre Autor(
Narator i ersona@ din c9te e4ist( i anu,e aceea a lui &erard &enette din ;i(ure! AI intitulat Recour! 7 la met'ode i
<a-at pe ro,anul lui roust7 Criticul france- distinge( ,ai 8nt9i( dou ni$ele narati$e) acela 8n care situ,( de e4e,plu( pe
+o,er( ca autor al Odi!eii >autor de gradul I?( i acela 8n care situ, pe oricare din persona@ele Odi!eii care relatea- o
8nt9,plare( de pild pe Ulise po:estindu0i 8n c9nturile ID0DII peripeiile >autor de gradul II?7 Autorul I este e%tradie(etic
autorul II este intradie(etic# Dac ne a,inti, c die(e58nsea,n aciune( e:eni,ent( deose<irea se e4plic de la sine7 8n al
doilea r9nd( &enette distinge( 8n paralel( dou feluri de rela,ii pe care cel care po:estete le poate a:ea cu faptele po:estite: el
poate s ia parte la 8nt9,plri >ca protagonist sau ca spectator? sau poate s fie co,plet a<sent din ele7 +o,er e a<sent din
cltoria lui Ulise de dup r-<oiul #roiei( Ulise e 8n sc=i,< 8nsui eroul ei7 &enette nu,ete pri,ul ca- beterodie(etic i pe
al doilea( 'omodie(etic# Co,<in9nd criteriul ni:elelor narati:e cu acela al relaiilor( el o<ine o clasificare foarte clar i util:
$? e%tradie(etic0'eterodie(etic& un Autor I narea- e:eni,entele la care nu a participat >+o,er po:estind 8n Odiseea
a:enturile lui Ulise: ,a@oritatea ro,anelor dorice la persoana a I#I0a?; 3? e%tradie(etic0bomodie(etic& un Autor I narea-
e:eni,entele 8n care a fost protagonist >@urnal real( auto<iografie real? sau spectator >,e,orii?; /? intradie(etic0
beterodie(etic& un Autor II narea- 8nt9,plri la care nu a participat >ca-ul tipic e 6e=ere-ada spun9nd( 8n Aalima regelui
6a=riar cele o ,ie i una de po:eti?; 2? intradie(etic0'omodie(etic& un Autor II 8i po:estete propriile 8nt9,plri >unele
ro,ane la persoana 8nt9i( cu aspect de @urnal( auto<iografie sau ,e,orial ficti:( care conin preci-area disocierii Autor0
Narator( 8n felul din Adela unde su<titlul este Cfrag,ente din @urnalul lui E,il CodrescuC( sau 8n felul din Mob: Dic= care
8ncepe cu aceast declaraie a naratorului: CNu,ii0, Is,aelC?7 E4ist( desigur( i ca-uri ,ai co,plicate: c=iar ,arele ro,an
proustian aparine( 8n acelai ti,p( de ,ai ,ulte categorii7 Adela intr 8n cea de a patra( 8n ciuda o<stinaiei criticilor de
dinainte de r-<oi de a0l considera ca aparin9nd clasei a doua7 Diferena ni se pare ast-i frapant( ca i natura acestei :ec=i
confu-ii7 2$M 6#
fe,eii iu<ite7 Ce0ar fi de adugatH oate doar c aceste ,oti:e con"tiente nu sunt singulare7 S
re:eni, la ro,an7
Adela se su<intitulea- ;ra(mente din @urnalul lui Emil Codre!cu *iulie0au(u!t DVP###+# Stilistic( &7
I<rileanu este consec:ent for,ulei @urnalului7 Lucrul se re,arc de la 8nceput7 ri,ele pagini
8nfiea- at,osfera staiunii( 8n notaii telegrafice( 8n fra-e eliptice de predicat( ,enit parc s o
restituie c9t ,ai :iu i direct7 Acelai stil este aplicat preocuprilor strict personale ale doctorului( care
i0a luat cu el cata0 loagele5 c9tor:a li<rrii strine( un dicionar >de fapt( un Larou!!e de poc'e+ i pe
Diogen Laeriul( din care recitete paginile despre Epicur( cu e,oia :dit( dei nu ,rturisit direct(
de a se regsi 8n ele >CAta0ra4ie( SApatieT777 Erica de aciune a o,ului lipsit de energie i,pulsi:777
#eroarea intelectualului prea lucid i prea ,ult preocupat de ur,rile faptelor luiC 7a7,7d7?7 Acest
pasa@ a fost intens :alorificat de co,entatori( cci autoportretul 8n spirit epicureic prea s ofere o
e4plicaie i,ediat pentru co,porta,entul lui Codrescu fa de Adela7 Mai puin au atras atenia
<i-areria <i<liotecii esti:ale a doctorului >i0a consacrat c9te:a pagini dintr0un eseu( pline de =a-ul
ideii( Marian apa=agi( 8n Ero! "i utopie+ i natura interesului acestuia pentru lectura dicionarelor7 Ne0
o destinuie Codrescu 8nsui: CDicionarul 0 pentru ,o,entele c9nd spiritul :rea s ia contact ,ai
concret cu lu,ea realitilor7 Dup un instru,ent de teslrie( o pasre >uneori ai i figura alturi; i
psrile din dicionare au totdeauna ,utra ,irat i co,ic? apoi o prepo-iie cu 8nelesurile ei su<tile(
de,onstrate prin e4e,ple nai:e7 6i tot aa( 8n partea a doua( la nu,ele proprii 0 un rege ,ero:ingian(
un pro,ontoriu( o pri,adon italian7 Aise-i la regele pletos( la pro,ontoriul care 8,pinge departe 8n
,are un ora cu nu,e ciudat( i ,ai cu sea, la di:a care a de<utat la Neapole i a fost pe r9nd >sau
aproape? ,etresa unui duce( a unui conte( a unui tenor i apoi ne:asta unui <anc=er7 Nu ,ai e
dicionar7 E un roman 8n nota,ii !u0
Marian apa=agi a do:edit c @ocul lui &7 I<rileanu cu ideea dicionarului ,erge ,ai departe dec9t se credea: oraul( regele
pletos i di:a italian au putut l8 identificate ca :ariaii Sle0nu,elui Adelei7 De altfel( 8ntr0o reflecie din Pri$ind $ia,a
,oti:ul dicionarului re:ine 8ntr0o for,ulare frapant <orgesian: CDac a, face toate co,<inaiile posi<ile 8ntre cu:intele
unui dicionar de <u-unar( a, construi o infinitate de opere tiinifice care ar rsturna( ca pe nite 8ncercri puerile( toate
teoriile tiinei de a-i; a, construi o infinitate de opere literare( fa cu care Di$ina Comedie ar fi o si,pl 8ncercare @u:enil;
a, construi tragediile pierdute ale lui Euripide i tratatele lui Epicur( a, 8n:ia din ,ori 'i<lioteca din Ale4andria777C
2$.
(e!ti$e6# Su<linierea 8,i aparine7 8n acest pasa@ sunt cel puin dou afir,aii foarte i,portante7 8nt9ia
ar fi aceea c dicionarul 8nlesnete cititorului un ,ai direct contact cu lucrurile7 Dicionarul ar fi ca un
ro,an docu,entar( fr ficiune( oferind realitatea 8n concretul ei i,ediat( ne,odificata i,aginar i
nestructurat dup regulile artei7 !o,anele propriu0-ise ne o<osesc prin pretenia lor de a prelucra
:iaa i de0a ne0o restitui dup un proces oarecare de ela<oraie; dicionarul ne 8ntoarce la surse7 Dar
>i aceasta este a doua afir,aie? un ase,enea ro,an C8n notaii sugesti:eC nu se poate( 8n definiti:(
citi( cci el e4ist nu,ai ca :irtualitate; poate fi( 8n sc=i,<( reconstituit de fiecare cititor 8n parte7 8n loc
ca lectura lui s repre-inte un contact cu i,aginaia celui care scrie( repre-int un ,od de re:elare a
i,aginaiei celui care citete7 !o,anul latent din dicionar nu se citete( dar se i,aginea-
de ctre fiecare din nou7
Cu, s nu <nui, aici o estetic <a-at pe o<oseala de ficiuneH 6i cu, s nu :ede, legtura cu
faptul c Adela are 8nfiarea unui @urnalH Lurnalul inti, este i el un ro,an: :irtual7 Aa cu, nu ,ai
citete ro,ane( pe care le 8nc=ipuie 8n ,arginea dicionarului( naratorul din Adela are pretenia c nu
scrie propriu :or<ind un ro,an( dar c 8l face posi<il 8n ,arginea @urnalului su inti,7 Caracterul
eliptic al fra-elor( frag,entaris,ul notaiilor( lipsa epicului( introducerea direct a unor reflecii i
,a4i,e 0 toate acestea decurg din for,ula adoptat( 8n loc s prelucre-e e4=austi: i co,plet
e:eni,entele( @urnalul le 8nregistrea- sugesti:: ls9nd cititorului sarcina de a le CinterpretaC7 Lurnalul
e o colecie de fapte i un ro,an din care lipsete i,aginaia: 8n sensul c a<ia lectura o introduce 8n
el7 La li,it( @urnalul e un ro,an aleatoriu7 Se 8nelege c acest caracter nu e niciodat a<solut7 Nu
e4ist opere artistice co,plet Cdesc=iseC: disponi<ile pentru o infinitate de sensuri7 8n Adela
disponi<ilitatea este li,itat de naratorul 8nsui care( dac nu ela<orea- p9n la capt ro,anul(
cola<orea- totui discret cu cititorul( 8n scopul de a0l pune pe dru,ul dorit7 Aici este un parado4
ine:ita<il al ro,anelor care 8,<rac for,a @urnalului: pe de0o parte( not9nd faptele -i de -i( pe ,sura
desfurrii( naratorul pretinde i,plicit c nu are idee de sensul lor glo<al >la fel cu,( celui care
triete( sensul propriei :iei 8i scap( cci( :or<a lui Malrau4( nu,ai ,oartea transfor, o :ia 8ntr0
un destin? i c( deci( nu ofer cititorului dec9t sfr9,turi din care acesta ur,ea- s construiasc
8ntre0
2$*
gul; pe de alt parte 8ns( sfar9,turile sunt( 8n fond( nite indici( nite se,ne( prin care cititorul e
condus a<il spre soluia dorit de narator >cci ro,anul nu e cu ade:rat :iaa( ci o con:enie 8n care
Cautorul e totdeauna o,niscient: aceasta este <a-a oricrei te=nici ro,anetiC( dac e s0l crede, pe !7
+u,p=reB( autor al unui studiu despre Stream of Con!ciou!ne!! in t'e Modern No$ei $)11?7
!e-ultatul i,ediat( i de ase,enea parado4al( este acela c un <un cititor tre<uie s cad 8n cursa
8ntins de ro,ancier i s interprete-e li<er( Cca 8n :iaC( ele,entele ce i se furni-ea-: s fie 8n stare
s i,agine-e p9n la capt po:estea CtelegrafiatC de narator7
o:estea este( 8n ca-ul de fa( ceea ce E,il Codrescu ne spune despre eecul dragostei lui pentru
Adela; o po:este care ne este 8nfiat ca CtritC i notat pe ,sur ce este CtritC( fr putina
corectrii i,presiilor de ,o,ent( cci perspecti:a nu este niciodat suficient de 8ndeprtat 8n ti,p7
E,il Codrescu scrie de o<icei 8n @urnalul su 8n noaptea care ur,ea- 8nt9,plrii7 Inso,niac fiind( 8i
petrece noaptea 8n to:ria @urnalului( dup ce i0a petrecut -iua 8n to:ria Adelei7 Distana dintre
cele dou planuri te,porale tre<uie s0o presupune, deci ca foarte ,ic7 Notarea e:eni,entelor i
desfurarea lor sunt 8n fond conte,porane: ti,pul @urnalului este un ti,p alternat >ter,enul lui
&enette?7 Alternarea este relati: regulat iar distana dintre diege- i po:estire se poate apropia uneori
de -ero( r,9n9nd constant 8nluntrul celor dou-eci i patru de ore ale unei -ile: de aici i nu,ele
.urnalului# In aceste condiii( naratorul se afl prins 8ntr0un @oc al ignoranei; de care cititorul profit7
Naratorul @urnalului este( 8ntr0o ,ai ,are ,sur dec9t oricare altul( necredita<il: se afl foarte
aproape de e:eni,ente( al cror sf9rit nu tre<uie s0l cunoasc; este protagonist 8n aceste e:eni,ente
i( prin ur,are( co,plice cu sirie; lipsete orice reper e4terior( 8n fine( pe care s pute, spri@ini
:ersiunea naratorului7 T
Dac :o, 8n,nunc=ea acu, toate consideraiile despre for,ula Adelei :o, putea trage pri,ele
conclu-ii7 Iat: E,il Codrescu nu e &7 I<rileanu i co,portarea lui are propriile ,oti:aii contiente
i incontiente >altfel( persona@ul n0ar fi plau-i<il( realist?( pentru care afir,aiile celui din ur,( din
articole sau din alte pri( nu constituie 8n nici un ca- o c=eie; sau( dac ele sunt o c=eie( :or descuia
doar uile aflate la un singur cat al edificiului i anu,e la acela al inten,iilor
2$)
ro,ancierului; ,oti:aiile sale con"tiente E,il Codrescu le 8ncredinea- @urnalului( pe care0l ine la
-i( i care e lipsit de perspecti:a clar asupra e:eni,entelor; dac e:eni,entele au :eracitate
psi=ologic( nu 8nsea,n nu,aidec9t c sunt ade:rate: pot s @ustifice un co,porta,ent( fr s0l
e4plice; ni:elul e4plicaiilor se afl cu un cat ,ai @os( 8n !ubcon"tientul naratorului( 8n acele ,oti:aii
care0i scap lui 8nsui sau pe care( ,ai ,ult( el se strduiete s le ,asc=e-e7 La acestea( tre<uie s
adug, c for,a( p9n la5 un punct aleatorie( a ro,anului0@urnal face un ,ai direct apel la i,aginaia
cititorului dec9t un ro,an o<inuit: nu( desigur( 8n sensul c ade:rul inti, al lui E,il Codrescu ar fi o
in:enie a celui care citete( dar 8n acela( ce:a ,ai co,ple4( c acest ade:r nu se afl pur "i !implu
nici 8n inteniile celui care scrie ro,anul >&7 I<rileanu?( nici 8n autoanali-a celui care ine @urnalul
>E,il Codrescu 0 narator?( nici 8n contiina c:adragenarului 8ndrgostit >E,il Codrescu 0 persona@?: ci
8ntr0un plan :irtual( in:i-i<il( care intersectea- planurile reale( :i-i<ile( ale Autorului( Naratorului i
ersona@ului( i pe care nu,ai Cititorul 8l poate dega@a i pune 8n e:iden7 De planul Autorului :oi
face a<stracie >c=iar dac nu cu totul?; de al Naratorului >anali-a( autoanali-a? i de al ersona@ului
>,oti:aiile contiente i incontiente? , :oi ocupa( 8n aceast ordine( 8n continuare7
I0a, lsat pe Codrescu i pe Adela profund tul<urai dup cea din ur, pli,<are7 Adela se pli,<
agitat de la un capt la altul al cerdacului7 Doctorul( pe <anca din poart( 8i ascult paii i se si,te
treptat cuprins de re,ucri7 A srutat( at9t de pti,a( ,9na Adelei( i s0a retras apoi cu laitate7
8ncearc s0i anali-e-e a,<ele porniri( ce se <at cap 8n cap( s se e4plice cu sine7 Este( a, :-ut( un
pri:ilegiu pe care &7 I<rileanu 8l re-er: eroilor ,asculini de ro,an7 S 8ncerc, s ur,ri,
procedeul( Cla lucruC( 8n Adela#
Anali-a a fost pus de o<icei 8n slu@<a cunoaterii sufletului7 Auto0anali-9ndu0se( E,il Codrescu nu
face e4cepie7 8n seara despririi( sufletul lui pare <olna:7 Doctorul 8i acord un consult7 6ti, de@a 8n
ce const el7 Dar tre<uie s ne ocup, ,ai 8ndeaproape de felul cu, procedea- naratorul7 Anali-a( ca
:ec=i procedeu ro,anesc( nu e aceeai 8n ro,anele dorice i 8n acelea ionice7 Aici , interesea- o
anu,it latur a pro<le,ei7 Cine co,par( de e4e,plu( Afinit,ile electi$e cu Adela :a o<ser:a cu
siguran c o<iectul anali-ei difer 8n cele dou
420
ro,ane7 Despre ro,anul goet=eean( &undolf scrie 8n ,onografia lui c este un fel de Ce4perien
concret prin care ur,ea- a fi de-:luit un proces c=i,ic: e4periena nu este 8ntreprins pentru a
8nc9nta oc=ii copiilor( de dragul culorilor( al flcrilor( al separrilor sau al co,<inrilor curioase( ci cu
scopul de a e:idenia spiritul unei taine in:i-i<ile( o lege ce nu poate fi cunoscut dec9t prin efectul
particular al unei legi generale7 Anali-a doric :a repre-enta o ,etod deducti:7 >Disting9nd( 8n
Crea,ie "i anali5 anali-a propriu0-is de ,oralis,( &7 I<rileanu atri<uie celui din ur, un sens
oarecu, ase,ntor cu deducia din procedeul clasic7? 8n Adela din contra( nu ,ai este o<ser:at
ClegeaC care se reflect 8n,icrile indi:iduale ale sufletului( ci 8nsei aceste ,icri( 8n spatele crora
u,<ra legii s0a ters de ,ult7 Eduard sau Otilia nu0l rein pe &oet=e( dec9t 8n ,sura 8n care( afir,
tot &undolf( 8i ofer C,rturii ale treptelor( straturilor i proceselor cos,iceC7 Adela sau Codrescu sunt(
8n sc=i,<( Cca-uriC( interesante 8n psi=ologia lor neconfunda<il i i,pre:i-i<il7 CDar <ag de sea,
c filele @urnalului au a@uns nite ade:rate Sfoi de o<ser:aieT7 8,i iau pulsul i te,peratura de c9te:a
ori pe -iC 0 constat Codrescu 8n @urnalul su7 Eoaia de o<ser:aie i ter,o,etrul sunt docu,ente ale
con@uncturii( ale ,o,entului( ale :enic sc=i,<torului7 si=ologia persona@ului ionic( pe care nici o
lege general n0o ,ai garantea- a0prioric( poate cpta( cel ,ult( o e4plicaie statistic7 Lurnalul
doctorului Codrescu este( 8n acest sens( o :erita<il colecie >cu:9ntul l0a folosit Marian apa=agi?7
Sunt de e4e,plu transcrise sen-aii pure: CSen-aia cldurii ei fi-ice de la distan7 Ne:oia ine4ora<il(
care 8,i opri, respiraia( de pulsaia :ieii eiC7 Sau i,presii intelectuale: CEetii-area tuturor
o<iectelor ei i a tot ce deine eaC7 Sau Csen-aiiC produse de cu:inte: CSen-aia de :oluptate pe care0l
d cu:9ntul Ea c9nd o nume!c astfel( oral sau ,ental( pro<a<il c( fiind contradictoriul lui El( i at9t
de fe,eiesc prin fi-iono,ia lui( di,orfis,ul gra,atical procla, 8ntreaga contiin asupra femeii
p9n la =alucinaieC7
Anali-a din Adela pre-int i o alt particularitate( aproape opus celor descrise p9n acu,( dar care
ne apropie de ,oti:ele profunde ale co,portrii eroului7 A doua -i dup ulti,a lor pli,<are( Adela
pleac definiti:7 Din landoul ce piere la o cotitur a dru,ului( se ,ai :ede o ,9n flutur9nd un :oal
ro-7 C8n acest ,o,ent 8ncepu trecutulC7 Aceast si,pl propo-iie conine o intuiie e4traordinar a
ro,an0
23$
cierului: de fapt( nu nu,ai 8n clipa despririi finale( dar 8n fiecare clip a :ieii lui Codrescu pre-entul
tinde s se transfor,e 8n trecut7 Cu tot epicureis,ul profesat( doctorul nu triete cu ade:rat 8n
pre-ent( care e ti,pul aciunii( iar el este un a<ulic i un conte,plati:( gata a se refugia 8n re:erie7
8nainte c=iar de a fi un ersona@ >locuitor al propriilor fapte?( este un Narator >adic un po:estitor al
lor?7 Dar orice po:estire ,ut :iaa po:estit la ti,pul trecut7 Oric9t de ,ic ar fi distana 8n ti,p( la
care ,0a, referit( 8ntre 8nt9,plrile -ilnice de la 'lteti i 8nregistrarea lor 8n @urnal( ea este
suficient ca s ipos0ta-ie-e trirea 8n re,e,orare7 Codrescu se 8nelege ,ai <ine pe sine dac se
conte,pl i se anali-ea- dec9t dac Cse trieteC7 Introspecia este la el o for, de :ia7 Ar putea
spune: , anali-e-( deci e4ist7 Anali-a nu doar 8i de-:luie ,oti:aiile propriei co,portri: ci( aa0
-ic9nd( le instituie7 Le confer( cu alte cu:inte( realitate7 Lurnalul nu tre<uie socotit pur i si,plu un
registru fidel al e,oiilor de tot felul( al ,icilor i ,arilor e:eni,ente( al pasiunii i in=i<iiei erotice a
doctorului: el este( a, atras de la 8nceput atenia( ,odul lui de a se e4plica i @ustifica7 Autoanali-a e
un autoconsult: care tre<uie s conduc la un diagnostic7 6i conduce la unul7 #oat dificultatea const
8n a0i :erifica :ala<ilitatea7 Nu dispune, dec9t de o<ser:aiile ,edicu0lui0pacient i de :ersiunea lui7
E,il Codrescu po:estete 8nt9lnirile cu Adela( la trei :9rste diferite7 Cea dint9i Adel este fetia care
nu se desprise 8nc de ppui i pe care Codrescu o inea pe genunc=i: 8i C,9ncaC degetele( 8i lipea
fruntea de a ei ca s0i :ad un singur oc=i 8n loc de doi( 8i p-ea ppuile ador,ite etc7 CEericirea ei
cea ,are era 8ns s0o ridic S8n podT( fericire e4pri,at 8nt9i cu r9sete g9lg9itoare de =ulu<i ,ic( pe
ur, cu ipete ascuite la punctul cul,inant al ascensiuniiC7 Locul are un e:ident su<strat erotic( de
care eroul nu era contient( dar despre care naratorul are totui o anu,e idee7 CLenat s de-,ierd fetia
8n faa tuturora 0 8ntotdeauna mi0a fo!t cu neputin, ! !rut copiii 8n public 08i de:ora, oc=ii(
nsucul( o<ra@ii( c9rlionii( ceafa c9nd era, nu,ai noi singuri7 In aceste tete070tete0uri nu lipseau
dialogurile pasionate: SAdel( , iu<etiHT S#e iu<escIT S#areHT S#a5eITC arante-a su<liniat arat
c naratorul nu tie crei cau-e s atri<uie @ena: dar @ena 8nsi nu e dec9t refle4ul su<stratului o<scur
al unor @ocuri inocente7 CSecretul pasiunii noastre reciproce era si,pluC( adaug naratorul:
422
Adela se si,ea( instincti:( adorat iar t9nrul ei prieten( lipsit de ,a, i de surori( 8i concentrea-
asupra fetiei Ctoate posi<ilitile de afeciuni fa,ilialeC7 CEa 8,i 8ntor!e!e capul pentru c orice o,(
din cau-a unui instinct ata:ic( are tandrei pentru puii de o,C7 Mrturisire capital: 8nt9iul senti,ent al
lui Codrescu fa de Adela este patern; fetia iu<it este Co @ucrie :ie i plin de surpri-eC( aadar o
posi<il CfiicC7
Legtura apare cu des:9rire alta( dup ase ani( 8n cele dou :eri petrecute 8,preun la ar( c9nd
studentul de odinioar a de:enit doctor iar fetia -:piat Co do,nioar de cincispre-ece ani( o fat
8nalt( su<ireC( Cde o fru,usee ,9ndr( se,ea( aproape orgolioas( a,estec unic care0i ddea ce:a
,atur i 8n acelai ti,p 8i accentua copilrescul figuriiC7 CEra, acu, ,entorul ei >de atunci a,
de:enit S,on c=er ,a8treT? 0 scrie Codrescu 8n @urnal depan9nd firul a,intirilor( 8i ddea, cri( 8i
reco,anda, anu,ite pasa@e i ne pli,<a, ceasuri 8ntregi prin parc777C Este raportul dintre Lai
Cantacu-in i Daria Ma-u din ro,anul sado:enian7 Dar( adaug i,ediat( recreaiile erau ,ult ,ai
di:erse: la trei-eci i cinci de ani >Adela a:ea cincispre-ece?( lui Codrescu 8i plcea 8nc sa se @oace7
Alte @ocuri( desigur( dec9t 8nainte: -,eie( urcat prin ar<ori( dup fructe( pratii pentru piigoi i :r<ii(
cules de ,ure( arcuri de rc=it cu sgei de corn i celelalte7 Acestea sunt @ocuri de frate i sor7
I,percepti<il( senti,entul patern s0a sc=i,<at 8ntr0unui fresc7 &esturile de inti,itate ale Adelei
constau acu, 8n a face totul pe din dou: CSeara( la ,asa dat in:itailor( cu ,icri intenionat 8ncete(
ca s nu treac neo<ser:ate( a luat o pr@itur( a tiat0o 8n dou i ,i0a dat o @u,tate ,ieC7 El e
CprietenulC ei7 C9nd( o dat( el :rea s plece( Adela se supr i( la e4plicaia lui c 8l c=ea, tre<urile(
8i spune cu parapon: CDesigur( ce i,portan a, eu pentru ,ataC7 8nde,nat s se ,rite( fata se
agasea-7 Se dorete ,are i0i pretinde s0o trate-e ca pe o fe,eie7 8ntre ei persist ec=i:ocuri
delicioase7 Dei n0o ,rturisete direct( doctorul e atras de sen-ualitatea 8nc latent a fetei7 e c9nd
culeg ,ure( 8i o<ser: gura: C'u-ele ei( 8nroite de sucul ru<iniu( ddea o e4presie pro:ocant
fru,useii ei <londeC7 Aici inter:ine o nou desprire( de c9i:a ani( 8n care Adela se ,rit i
di:orea-( Codrescu se afl 8n strintate de unde0i scrie( un ti,p( apoi( luat cu altele( a,9n i firul
se rupe7
23/
.
!e8nt9lnirea are loc la 'lteti i o cunoate, ,ai <ine7 C8ntre noi stau acu,( i-olate: purtarea ,ea
incalifica<il i cstoria ei nei-<utitC( 8n pri,a :i-it( Codrescu e ocat de sc=i,<area doa,nei M7(
,a,a Adelei( 8nainte de a fi de a Adelei 8nsi7 CEra at9t de fru,oas c9nd a, cunoscut0oI Ca orice
adolescent( iu<ea, pe toate doa,nele tinere pe care le cunotea,777C 6i: CAdela sea,n cu ,a,a ei
cu, era atunci777 Niciodat nu ,0a lo:it ori nu ,0a interesat ca ast-i a0se,narea dintre eleC7
!efleciile pe aceast te, au( :o, :edea( se,nificaia lor7 Ceea ce definete Cprietenia pasionatC
dintre c:adragenar i fe,eia de dou-eci de ani este( pe de0o parte( indeci-ia lui( pe de alta( 8ncercrile
Adelei de a pro:oca o ,rturisire =otr9toare7 8ntr0un fel( raportul de la 8nceput s0a rsturnat7 Ee,eia
apare 8n ofensi:: ,ai stp9n pe ea i ,ai ,atur7 8n ti,p ce Sc=er ,a8treT se pierde 8n sofisticata lui
senti,ental( nea@utorat i contradictoriu Adela capt( pe alocuri( cu toat e4traordinar de proaspta ei
fe,initate( un aer protector i ,atern: 8i socotete igrile i i le d cu nu,r( 8i face progra, peste -i(
nels9ndu0i drept de replic( 8l ceart c nu doar,e nopile( 8l 8,pac tandru dup ce0l ceart >CApoi(
ridic9ndu0se( , de-,ierd pe ,9n 8n treact( scurt( ca pe un copil( i plecar,C?( 8i alin suferina
>COrice fe,eie are ce:a ,atern fa de <r<atul pentru care are afeciune c9nd el sufere777C?( 8i
pro<ea- o perspicacitate i o cunoatere a oa,enilor de care n(0o credea 8n stare i care 8l pune uneori
8n cea ,ai ,are 8ncurctur >CMata nu :rei niciodat ceea ce :rei777IC e4cla, Adela?7 8n aceste
condiii( inti,itatea dintre Codrescu i Adela progresea- lent i este per,anent fr9nat de
senti,entele contradictorii ale <r<atului7 Ofensi:a fe,eii se lo:ete de o <arier infranisa<il7 Nu e
:or<a( propriu0-is( de o pudoare e4agerat( nici nu,ai de efectele unei educaii puritane: 8n definiti:(
8ntre Codrescu i Adela se consu, gesturi i cu:inte li,pede anga@a,ente i( pe de alt parte(
in=i<iia social nu @oac dec9t un rol ,ini,7
Acesta este un aspect interesant al relaiei lor7 8n Adolp'e ca i 8n Elena lui 'olintineanu( reali-area
senti,entului 8nt9lnete o<stacolul con:eniei sociale( al acelei Cordre des c=osesC sta<ilite( a crei
8nclcare 8nsea,n ,arginali-area culpa<ililor7 Nici o ipocri-ie de acest fel nu pare a funciona 8n
lu,ea din Adela# Codrescu e in:itat -ilnic la doa,na M7 i la Adela( se pun la cale pli,<ri i e4cursii
8n doi( pe @os ori cu trsura7 Colportarea tendenioas a prieteniei lor lipsete cu
424
des:9rire7 Nu e suficient s pune, e4plicaia faptului pe sea,a ,ediului de staiune( a( 8n fond(
dislocrii( pro:i-orii a eroilor: cci 8n 'lteti aproape toat lu,ea se cunoate( ca 8ntr0un Iai redus
la scar7 Staiunea ,ontan sau ,ariti, din nu:elele +ortensiei apa0dat0'engescu a:ea un caracter
diferit: ea e4pri,a o eterogeneitate at9t de frapant 8nc9t( ca ,ediu( @uca un rol rela4ator 8n raport de
con:eniile sociale7 Era staiunea aproape internaional( cu lu,e ce nu se cunoate( ca Ae:eB 8n Dai!:
Miller a lui +enrB La,es( ca Soden din Ape de prim$ar a lui #urg=enie:( i de aceea resi,it ca
teritoriu al unei li<erti0relati:e7 'lteti5nu e Ae:eB aa cu, Adela5nu e DaisB: un uni:ers rural i
aproape patriar=al( dar 8n care constr9ngerile sunt ine4istente( i o eroin de ,od :ec=e( care se
co,port 8ns a<solut firesc7 Ne0a, atepta ca gura lu,ii s fie ,ai acti: sau ca Adela s0i
do:edeasc educaia prin( ,car( c9te:a pre@udeci7 Nu se 8nt9,pl ni,ic7 li,<rile cu trsura prin
:ecinti( 8n co,pania doctorului( sunt oca-ii de sporire a inti,itii( 8ns nu pri:ite cu oc=i ri de
ceilali7 #rsura( landoul sunt :e=icole ale unei inti,iti inocente( Cpo-iti:eC( care leag pe parteneri(
fr ca :reuna din nor,ele sociale sa fie periclitat7 S re,arc,( din nou( diferena( de +ortensia
apadat0'engescu i de Ca,il etrescu7 Acolo cltoria este o escapad iar auto,o<ilul un :e=icol al
adulterului7 ri,a apropiere declarat a Elenei de Marcian se face 8n auto,o<ilul care 8i aduce de la
8n,or,9ntarea Siei7 Ered Aasilescu( fugind de i,aginea persecutant a doa,nei #7( aflat 8ntr0un grup
de curte-ani la Mo:il( se urc 8n auto,o<il 8,preun cu c9i:a prieteni( <r<ai i fe,ei tinere( i
gonete ne<unete: sensul erotic al :ite-ei i al :e=icolului este incontesta<il7 #rdrile Elei
&=eorg=idiu 8ncep prin apropieri ilegiti,e i dislocri eli<eratoare7 Auto,o<ilul ,odern din Ultima
noapte sau din Concert e ,ai a,<iguu dec9t trsura ar=aic din Bia,a la ,ar ori din Adela& leg9nd
raporturi ilegiti,e( el de-leag pe cele consacrate7 Mondenitatea >staiunea internaional(
auto,o<ilul( escapada( petrecerea 8n grup etc7? pstrea- p9n t9r-iu( cu, se :ede( 8n ro,anul nostru(
o si,<olistic negati:7 Situ9nd aciunea Adelei la sf9ritul :eacului trecut( 8ntr0o staiune ce nu e
dec9t un sat ,ai rsrit( &7 I<rileanu nu nu,ai a sugerat o anu,it at,osfer Un de !iecle dar a
e:itat toc,ai aceast si,<olistic negati:7 Social,ente( relaia dintre Adela i Codrescu e
231
considerat 8n po5iti$itatea ei7 'ariera( ,ereu lsat( e deci de natur
psi=ologic7
ute, s face, acu, un pas decisi:7 Naratorul e con:ins c neputina lui de a se anga@a erotic ine de
o cau- li,pede: de firea lui ,efient( sceptic( gata a =ipertrofia i disproporiona teoretic totul >de
e4e,plu :9rsta? i incapa<il s acione-e practic7 Dar o a doua cau- poate fi 8ntre-rit 8n acest
punct: felul 8n care a cunoscut0o pe Adela( de c9nd era feti( raportul lor ulterior <ine sta<ilit ca de la
C,a8reC la ucenic i( 8n fine( C<tr9neeaC lui de a-i fa de tinereea Adelei7 I s0ar prea aproape
necu:iincios s 8ncerce s ,odifice acest raport: fe,eia pe care a si,it0o( pe r9nd( fiic( sor i
,a,( nu0i poate de:eni soie7 Acest din ur, argu,ent nu ,ai este e4plicit pe de0a0ntregul ca
celelalte7 El e ,ai ,ult sugerat( dei cu oarecare struina7 Naratorul este( de aceast dat( foarte
aproape de e4plicaia real a in=i<iiei sale7 Nu ne pute, atepta s ne spun ,ai ,ult: ceea ce a r,as
nespus este ina:ua<il7 Nu se afl 8n sfera contiinei( ,o<ilat cu, e cu e4plicaiile pe care le0a,
enu,erat; 8n li,<a@ psi=analitic( a:e, de0a face cu un co,ple47 Ni0l :a de-:lui un scurt pasa@( c=iar
de la 8nceputul ro,anului( peste care de o<icei trece, repede( cci nu sunte, pregtii s0l 8nelege,
dup nu,ai cinci pagini( i 8nainte c=iar ca Adela s0i fi fcut apariia7 Naratorul 8i aduce a,inte de
,a,a lui( ,oart de ,ult( de pe c9nd el era copil i pe care o cunoate doar dintr0o fotografie
8nfi9nd o t9nr fat7 Cu anii( i,aginea din fotografie i0a sc=i,<at 8nelesul 8n oc=ii lui Codrescu7
O spune c=iar el foarte clar: C8n copilrie( fata cu prul castaniu 8,i era ,a,7 La dou-eci de ani(
sor7 Ast-i( o si,t fiicC7 ri,ul lucru care ne atrage atenia este c naratorul nu pare s atri<uie :reo
se,nificaie faptului; 8l relatea-( fr legtur cu restul i0l prsete7 Apoi( o<ser:, c seria
i,aginilor ,a,ei repet( rsturnat( seria i,aginilor Adelei: 8nt9i fetia care i0ar fi putut fi lui
Codrescu fiic( apoi sora( apoi fe,eia cu 8nclinaii ,aterne7 Analogia este frapant7 E :or<a deci de o
identificare incontient dintre propria ,a, i Adela7 Aceast identificare incontient ,i se pare ,ai
,ult dec9t suficient 8n e4plicarea <loca@ului erotic al lui Codrescu7 Ceea ce 8l 8,pinge pe Codrescu s
refu-e dragostea Adelei( ca pe un incest :irtual( este un co,ple4 oedi0pian7 CI,aginea fetei ,oarteC( a
,a,ei( re8n:ia- 8n unele nopi i :eg=ea- sufletul fiului( aplecat parc peste Co <alustrad ideal
din spa0
23M
iile interplanetareC7 Senti,entele fa de fata fru,oas i ,oart sunt Cnostalgii de a,orC7 !isipit 8n
cu:intele naratorului( co,ple4ul oedi0pian poate fi lesne reconstituit7
El n0a r,as( de altfel( nesesi-at( lucru e4plica<il: ine4plica<il este altce:a i anu,e c cele trei
8ncercri de a0l cerceta( pe care le cunosc( se ignor una pe alta iar ecoul lor ,ai departe a fost nul7
8nt9ia aparine c=iar unui psi=iatru( Iustin Neu,an( autorul unui Studiu p!i'analitic al romanului
WAdelaT de 1# Ibrileanu >Cartea ro,9neasc( fa7?( :ec=i de aproape o @u,tate de secol( citat 8n unele
<i<liografii i( dup c9t tiu( neco,entat de critic7 Interesul lui pentru eseul ,eu e pur docu,entar(
cci doctorul Neu,an nu a fost critic literar i nu s0a preocupat( 8n fond( de ro,anul propriu0-is( ci de
ca-ul lui E,il Codrescu( un posi<il pacient7 CE,il Codrescu este un arierat afecti:C( constat autorul7
6i adaug: Centru sufletul tul<urat al lui E,il Codrescu i,aginea erotic a Adelei c=ea, incontient
0 printr0un ,ecanis, sufletesc regresi: 0 i,aginea erotic a ,a,eiC7 8n conclu-ie: CIn=i<iia erotic a
lui E,il Codrescu fa de Adela( incapacitatea iu<irii sen-uale( este o sentin autopuniti: a retre-irii
factorului ,oral incontient( o dat cu reacti:area tentaiei incestuoaseC7 Dup trei decenii( c=estiunea
e( a doua oar( discutat de aul &eorgescu 8n eseul Un poporani!t prou!tian4 din Poli$alen,a
nece!ar# Autorul nu citea- pe Neu,an( pro<a<il necunosc9ndu0l( dar susine 8n esen acelai lucru7
Dou deose<iri sunt totui de se,nalat: 8n $)M.( li,<a@ul psi=analitic nu ,ai este utili-at desc=is( ci
prin ocoluri prudente; 8n acelai ti,p( co,ple4itatea estetic a pro<le,ei este pus ,ai cuprin-tor i
,ai profund 8n e:iden dec9t 8n studiul anterior7 aul &eorgescu 8ncepe i el prin a 8nltura
e4plicaiile oferite de naratorul 8nsui( su< cu:9nt( pe de0d parte( c psi=ologia ,odern nu se ,ai
satisface cu o e4presie ca Clipsit de :oinC >care ascunde 8n realitate un conflict 8ntre fore contrare? i(
pe de alta( re,arc9nd c autorul >care a trit o e4perien si,ilar? 8i 8ntinerete eroul cu un deceniu(
8n raport cu sine( ca i c9nd ar :rea s ne a:erti-e-e asupra inconsistenei criteriului :9rstei7 Criticul
notea- apoi c <iografia erotic a lui Codrescu nu e nor,al: CCu dou ,oarte i o fugit( 8n epoca
for,aiei( se ela<orea- i,aginea iu<itei intangi<ileC7 Care este( atunci( acea contradorin care
acionea- 8n sufletul eroului ani=il9ndu0i dorina erotic fireascH CSuferina orfanului lipsit de
dragostea ,atern ela<orea- deci i,aginea unic a
23.
fru,osului fe,inin( i,agine ce de:ine selecti:( dar care conine i un ta<u definiti:C7 8n sf9rit( 8n De
la Ion la Ioanide N7 'alot reia c=estiunea independent de ceilali doi co,entatori pe care( s0ar -ice( 8i
ignor7 #otui o parte din o<ser:aii concord7 Difer for,ulrile7 E,il Codrescu Crefu- trecerea fetei
la regi,ul femeii6 fi4aie ce Cpurcede dintr0o trau, originar: el i0a pierdut ,a,a 8n copilrieC7 6i
ur70,ea- scenariul psi=analitic de acu, cunoscut7
Nu ,i se pare necesar s strui7 Do:ada c naratorul din Adela nu cunoate ade:ratul ,oti: al
co,portrii sale este( cred( fcut7 Ins ea arunc o lu,ina cu totul neateptat asupra 8ntregului
ro,an: aa c 8,i :oi 8ngdui s fac apel( pentru ulti,a oar( la pli,<area din seara despririi7 A,
notat de@a( dar 8ntr0un stadiu al de,onstraiei incipient 8n care o<ser:aiile ,ele nu puteau fi
concludente( c e4ist 8n co,portarea fa de Adela a doctorului( pe l9ng decena puritan i :etust(
un i,puls de natura sen-ual ce0l pune 8n iposta-a unui seductor7 Afir,aia( neela<orat atunci
co,plet( a sunat( desigur( parado4al( cci puritanis,ul e4clude sen-ualitatea sau( ,ai e4act( o repri,;
ulti,ul lucru care s0ar putea spune despre Codrescu 0 ce confund frica de a a<u-a de senti,entele
fe,eii cu a<inerea de la orice declaraie sau gest co,pro,itor 0 este c ar se,na cu clasicul
seductor7 6i totuiI uritanul e de o feciorelnic i sua: neruinare( care o tul<ur profund pe Adela7
Scoaterea ,nuii e o de-<rcare: aceeai sinecdoc( din ca-ul posedrii ,9inii >C,9na 8i era fier<inte(
a:ea te,peratura corpului ei 8ntregC?( e4plica aici efectul7 Srutarea nesf9rit de sen-ual a ,9inii(
dup e4tragerea lent i st9ngace a ,nuii( este o luare 8n posesie rafinat7 E,il Codrescu are
i,aginaia sen-ualitii7 Nu e :ulgar iu<itor al se4ului fe,eii( dar nici un platonic ti,id7 Co,ple4ul
oedipian 8l oprete de la fapte( nu de la i,aginaie7 Iar i,aginaia 8l preface 8ntr0un seductor periculos(
,ai ales c9nd e :or<a de o fe,eie inteligent i culti:at ca Adela7 C#e=nica lui e ingenu i const 8n
a crea i,presia c se ,ulu,ete cu puin: 8n realitate( i,aginaia 8i 8ndestulea- si,urile i toate
per:ersiunile sunt( astfel( epui-ate :irtual7 C!ealitatea a,orului tri:iali-ea- iu<ireaC( afir, Codrescu7
Afir,aia a fost de o<icei interpretat 8n sensul refu-ului se4ualitii pure( care ar face din orice <r<at
un pitecantrop7 8ns realitatea se opune( 8n interpretarea doctorului( nu doar idealit,ii ci i
ima(ina,iei& realitate a a,orului nu 8nsea,n nu,ai sco<or9re a lui
23*
din cer pe p,9nt( dar i Creali-areC( lipsire adic de infinita lui disponi<ilitate potenial7
O ade:rat teorie i practic erotic pot7fi desprinse de aici i Codrescu se do:edete un g=id
,inunat7 S0l ur,,( spre a ne con:inge7 #eoria poate fi sugerat 8n c9te:a puncte: i,preci-ia
raporturilor le ,rete far,ecul >CI,preci-iunea raporturilor noastre( 8ncordarea de a pstra nuana
,o,entului unic fceau clipa ,ai rar i fe,eia de alturi ,ai preioas dec9t dac a fi ,ers cu
<raul dup talia iu<iteiC?; a,9narea( suspendarea creea- o tensiune plin de delicii; ca i a,estecul
dintre gra:itate i @oc7 ractica denot 8n Codrescu o :ocaie ignorat de
:
seductor7 osesia real fiind
considerat :ulgar( 8n 8nc=ipuire( orice desfr9u e 8ngduit( cci apare 8nno<ilat7 Acest desfr9nat
i,aginar care e Codrescu are <ucurii i @uisri nepedepsite i( de toi <analii cuceritori( ignorate7 E
a,eit de :ederea 8nt9,pltoare a <raului fe,eii o clip descoperit prin ridicarea ,9necii( de :oalul
negru al ciorapului( 8n apropierea <otinei( rsrit fulgertor de su< e:antaiul roc=iei7 8,pingerea
scr9ncio<ului( 8n care se afl Adela( 8i pro:oac o ade:rat :oluptate( ca i aintirea urec=ii la
-go,otele din ca,era fe,eii >Co :edea, prin au- 8,<rc9ndu0seC?7 Doctorul cercetea- 8ntr0un r9nd(
,edical( piciorul fe,eii7 Ered Aasilescu pri:ind corpul gol al E,iliei pare( pe l9ng acest 8ndrgostit(
:ulgar i grosolan7 Si,urile eroului lui I<rileanu sunt rafinate i 8ntinse ca nite ner:i su<iri7
Eante-ia u,ple de tain cele ,ai ,ici a,nunte ale toaletei7 Adela( pe ploaie( cu gluga tras >CCe
fraged e faa unei fe,ei tinere 8ncadrat de gluga neagr a pelerineiIC?( ce spectacol atracti:I urtarea
alului ei pe <ra( cldura pu,nului ei ,inuscul 8n pal,a lui( ce sen-aii fineI C=iar i natura se
eroti-ea-7 8n landou( alturi( prea aproape de Adela( Codrescu de:ine loc:ace spre a0i a<ate i a0i
a<ate atenia de la :ecintatea corpurilor lor7 6i despre ce0i :or<eteH Despre Cruncurile ca nite s9ni
for,ida<iliC 8ntre care se ascunde ,nstirea Agapia( despre ,eandrele graioase ale O-anei Cca nite
olduri de fe,ei ador,iteC7 At9ta i,aginaie face inutil iu<irea fi-ic7 #oat ga,a de e,oii i
sen-aii e posi<il 8n 8nc=ipuire7
Dar i,aginaia erotic nu e fr ur,ri: cldura ei se trans,ite partenerei7 Acionea- ca o seducie7 O
fe,eie su<til ca Adela de:ine o prad ,ult ,ai accesi<il la argu,entul i,aginaiei dec9t la acela al
realitii7 C8n ,ine e plcerea de a aspira fe,initatea( candid 8ns a
23)
sufletului ei( i curio-itatea ascuns a unei e4periene de psi=ologie pe sufletul ei i ,ai cu sea, pe al
,euC: ,rturisire i,prudentI 8ndrgostitul se re:el un seductor7 #otdeauna seductorul e un
e4peri,entator pe suflete candide7 Codrescu aspir fe,initatea ca i eroul lui QierFegaard din
@urnalul !eductorului# CDar @ocul acesta Du,ne-eu tie unde poate duceC( spune el7 Oriunde e
e4peri,ent i @oc( este 8ns i =edonis,7 Nu degea<a e po,enit de at9tea ori Epicur7 Sigur( practica nu
ur,ea- nu,aidec9t teoria >CA,orul nu este entu-ias, estetic i ,oralC?( aa cu, corpul nu ur,ea-
totdeauna spiritul >Cretenii i,pertinente de suprao,( care :rea s0i deuru<e-e creierul de corp( s0l
pun deasupra :ieii777C?7 #eoreticianul poate fi nu,ai lucid( seductorul tre<uie s fie pasionat7 E
surprin-tor s constat, ca( p9n la un punct( Codrescu i eroul @urnalului !eductorului g9ndesc i
acionea- aproape la fel7 L5i,agination 0 spune filosoful dane- 0 est en general l5agent d5infinisation777C
Nu se poate s nu ne g9ndi, la infinitul care caracteri-ea-( dup autorul Crea,iei "i anali5ei sufletul
a0,antului7 Adela e ,ane:rat de Codrescu aa cu, e Cordelia de Don Luanul FierFegaardian: 8n
scopul de a :erifica natura fe,eii 8n dragoste7 >CCar la fe,,e est su<stance( r=o,,e est refle4ionC7?
Codrescu nu e calculat i co,plet indiferent afecti: ca Don Luan( dar luciditatea lui refle4i: 8l separ(
8n acelai fel( de trirea pur 8n care s0ar afla scldat fe,eia7 CLa fe,,e est donc apparence( spune
eroul lui QierFegaard7 Ce destin( elle le partage a:ec toute la nature et( en so,,e( a:ec tout ce Kui est
fe,inin777 La :ie de la plante( par e4e,ple( deploi tout na :e,ent ses gr9ces cac=ees et n5est
Ku5apparenceC7 O co,paraie din Adela e( 8ntre at9tea( frapant pentru si,ilaritate: Croiectat pe -idul
8ntunecat al <raului( cu roc=ia trandafirie( cu faa 8n:iorat de ,ers i de plcere su< <ro<oada
al<astr( cu -9,<etul ei ro i lu,in9nd din a-urul oc=ilor( 8,i prea p9n la =alucinaie( o floare
,are( una din acele flori tropicale care atrag ire-isti<il( a,eesc i o,oarC7 Nu pute, 8,pinge
lucrurile ,ai departe7 Codrescu( spre deose<ire de eroul filosofului dane-( nu e o,ul estetic( nu face
din C@ouissanceC scopul supre,7 Seducia se co,plic la el cu argu,ente etice7 8n aceste li,ite(
@urnalul lui Codrescu din Adela este totui al unui seductor fr :oie7
SANDU SCRIE UN ROMAN
agina care ur,ea- face parte din cel ,ai <un ro,an al lui Anton +ol<an( Ioana aprut 8n $)/2:
CIoana e cel ,ai priceput critic al ,eu( de la intuiia cruia a, 8n:at at9t de ,ulte( egalul ,eu 8n
at9tea preocupri su<tile( i c9nd a, eu dreptate( sunt ,9ndru ca de o :ictorie( iar alteori tre<uie s
accept conclu-iile ei( cu tea, de ceea ce crede despre ,ine7 Sunt con:ins c a sta de :or< cu o
fe,eie ceasuri 8ntregi ca s0i e4plici o nuan a unui personagiu racinian este cu totul e4cepional i( 8n
orice ca-( cred c nu se ,ai gsesc 8ndrgostii a:9nd astfel de preocupri susinute cu at9ta r<dare i
pasiune7 entru cei ,ai inteligeni( care pun ,are entu-ias, 8n c=estiuni tot aa de i,portante( !acine
r,9ne un inactual( iar noi prefer9nd pe(!acine( ne 8ndeprt, i ,ai ,ult de ceilali7 Ioana
e4plic9ndu0se prin +er,iona( d9nd 8n ,i@locul unei anali-e personale un argu,ent luat din psi=ologia
fecioarei i,aculate( apare i ,ai ireal pentru cine:a care ar cunoate0o7 Dar eu nu 8neleg dec9t :iaa
aceasta7 La pri,ul spectacol al lui /ri!tan "i I!olda :i<ra, unul l9ng altul7 Apoi o lun( la pian( a,
descifrat partitura cele<r( 8ncerc9nd s0i 8neleg sensul fiecrei note( 8n ti,p ce Ioana( l9ng ,ine(
asculta fr o<oseal( fr nici o t9nguire7 N0a fost t9nguire a eroilor lui Gagner ca s nu se suprapuie
perfect e,oiei noastre celei ,ai inti,e7 Nu0,i da, sea,a e4act c9t era de periculos pentru sntatea
ei( ,ai t9r-iu( c9nd a, de:enit ,ai inti,i( a:ea s ,i0l reproe-e7 Dar 8n aceste reprouri era ,ai cu
sea, gelo-ia de a0i prefera o fiin nou( ,u-ica( contra creia nici nu putea s proteste-e( iar eu
profita,
2/$
de ,u-ic pentru c , putea, retrage 8n ,ine( pentru a nu ,i se prea c ceea ce0,i este ,ai inti, a
fost in:adat de un strin7 6i a:ea dreptate s gseasc at9tea pericole 8n ,u-ic( cci 8n ,u-ic 8,i
gsea, singurele consolri7 In desprirea noastr7 Ioana( prin ,u-ic( se si,ea ,ai aproape de ,ine
i dac din 8nt9,plare >cci ocolea? 8i aprea :reo te,( cu, i0ar iei o fiin 8nc9nttoare pe
neateptate( o floare 8ntr0un loc pustiu( atunci( uit9nd toate urile( raiona,entele( con:ingerile( ar fi
pornit cu orice risc la ,ine7
6i c9nd gelo-ia , face s pun ,ereu 8ntre<ri ca s aflu ade:rul 8n toate a,nuntele( , 8ntre< dac
instincti: nu 8ncerc s reduc acel ade:r( s transfor, aceste a,nunte7 Orice a face( esenialul
r,9ne intact7 Ioana ,i0a spus singur ade:rul( nu,ai fiindc firea ei era loial i se socotea legat
fa de dragostea noastr :ec=e s nu0,i ascund ni,ic >777? Ioana 8,i ,rturisise totul printr0un
si,plu SdaT( la 8ntre<area ,ea cau-at tot de ea7 8n clipa aceea ne 8nt9lnise, dup trei ani de
desprire( i pro<a<il c nu ,ai a:ea, s ne ,ai :or<i, niciodat; 8n orice ca-( cellalt era 8n
inti,itatea ei( i nu0i 8nc=ipuia c o s i se ,ai 8nt9,ple 8n :ia o transfor,are7 Atunci a fi putut afla
orice detaliu( dar nu i l0a, cerut( cci nu ,0a fi priceput s aleg din ,uli,ea 8ntre<rilor >pe care nu
le0a, epui-at 8nc( at9tea curio-iti a,? din laitatea de a nu , ,ai c=inui sau pentru c acea clip
a:ea o sole,nitate ce nu ad,itea curio-itile puerile( dup cu, 8n ,o,entul unei ,ori e pueril s
8ntre<i pe cel nefericit de felul 8n care s0a 8nt9,plat aceast ,oarte >777? Da 8n clipa aceea situaia era cu
totul alta dec9t ,ai t9r-iu i nu ne 8nc=ipuia, nici unul( nici altul c s0ar putea sc=i,<a ce:a7 8n Ioana(
8n ur,a re:ederii( s0au fcut transfor,ri i,ense( s0a 8,plinit 8ntr0o -i ceea ce0i dorea 8ntreaga fiin
fr s tie( i a ter,inat prin a0,i tri,ite scrisoarea care a:ea s 8ntoarc ,ersul( :ieii noastre7 De
atunci 8n :iaa noastr co,un( tiind c totul s0a ter,inat cu cellalt( adic pun9nd o li,it pcatelor
ei( a, 8nceput s0o iscodesc( sa , c=inui s interprete-777C
Acest frag,ent are du<lul a:anta@ de a re-u,a pro<le,a ro,anului i de a caracteri-a relaia dintre
protagoniti7
Ioana s0a desprit de Sandu( torturat de ,ania lui de a despica firul 8n patru( i( ca s fac desprirea
definiti:( s0a aruncat 8n <raele unui alt <r<at7 &est ce se :oia de pruden i se do:edete i,prudent:
432
continu9nd a0l iu<i( Ioana se 8ntoarce spit la Sandu; dar( din acel ,o,ent( :iaa lor co,un de:ine
un co,ar7 Nici unul nu poate 8nc=ide parante-a7 El( din gelo-ie; ea( din re,ucare7 N0au nici tria s
se despart a doua oar7 Deoarece acest conflict fr soluie ne este po:estit de Sandu( gelo-ia :a fi
anali-at ,ai acut dec9t re,ucarea7 O gelo-ie( 8ntr0un fel( pur( cci nu e co,plicat de incertitudine7
Ioana a ,rturisit totul din pri,a clip a re:ederii >777C,i0a spus singur ade:rul777C?7 Spre deose<ire
de eroii ,asculini din celelalte ro,ane ale lui Anton +ol<an( trind 8n dureroas nesiguran( Sandu
din Ioana "tie) dar des:9rita transparen a relaiei nu0l a@ut cu ni,ic7 Cau-a suferinei este 8n el( nu
8n afar7 Despre eroul din O moarte care nu do$ede"te nimic pute, crede c e :icti,a ignorrii
,oti:elor reale care au deter,inat0o pe Irina s nu0i ,ai rspund la scrisori( apoi( s se ,rite i( 8n
fine( s se sinucid pro<a<il; dup cu, pute, crede despre eroul @ocurilor Daniei 8ndrgostit de o
prea fru,oas fat( c e derutat de capriciile ei7 Eroul Ioanei rm se afl( el( 8ntr0o situaie si,ilar7
Dra,a lui este de o clasic puritate0 !o,ancierul 8nsui o :a pune 8n aceti ter,eni 8n /e!tamentul
literar Am $)/. Opere 3?:( C!acine 8n prefaa piesei 9erenice spune c a :rut s fac o pies din
ni,ic7 Aa a, aspirat s fac 8ntotdeauna7 9erenice se poate po:esti 8n c9te:a cu:inte: doi oa,eni care
se iu<esc( dar care tre<uiesc s se separe7 Ioana este la fel de si,pl: doi oa,eni care nu pot tri nici
8,preun( nici separai7 Un scriitor ro,9n care i0a dat osteneala ca s0l asculte pe clasicul france-C7
Eor,a aceasta clasic a dra,ei ,erit s ne rein o clip7 Ea nu se reduce la transparena ,oti:aiilor7
CAoia, s redau sunetul unei de-olri care plana pe 8ntreaga carte ca 8ntr0o tragedie greac 0 adaug
ro,ancierul 8n acelai loc7 Marea( gelo-ia( singurtatea( o ,oarte posi<il for,au cadrul cel ,ai :ast
posi<il( cred7C Cadrul cel ,ai :ast( dar decorul cel ,ai restr9ns: CDe la clasicii france-i a, 8n:at c
decorul este ce:a supli,entar( i deci el tre<uie c9t ,ai ,ult si,pli0ficat7CNu e4ist cu ade:rat 8n
Ioana dec9t dou persona@e( 8ntr0un uni:ers natural super< i nepstor fa de suferina lor; nu e4ist
cu ade:rat dec9t e:eni,entele contiinei lor( din @ocul crora se nate o dile, tragicScriind( 8n
anul apariiei Ioanei o paralel 8ntre !acine i roust( Anton +ol<an constata c e4ist( 8n ,arile piese
ale celui dint9i( un Cplan ,ate,aticC( ase,ntor cu acela pe care se <a-ea-
433
artenonul( o Car,onie ,iraculoasC dega@at de geo,etria lor perfect: Cirus iu<ete pe Andro,aca(
+er,iona pe irus( i Oreste pe +er,iona7 Deci un lan( fiecare :erig depinde de cea de alturi i
toate de pri,a pe care o ,9nuieti7 Arunci o piatr 8ntr0o ap li,pede( se face o serie de :aluri
ar,onioase i fiecare depinde de cellaltC Opere /?7 #rec9nd la roust( Anton +ol<an gsete( din
contra( o Clips de planC 8n ro,anul acestuia care curge Cfr socotealC( din dorina de a e4pri,a acea
parte secret i capricioas a fiinei noastre care e rodul 8nt9,plrii i al suprapunerii continue de
e,oii actuale i de i,presii trecute: CDe la for,a lui roust la cea a lui LoBce( care nici nu ,ai are
ne:oie s utili-e-e punctul i :irgula( nu este dec9t un pasC7 Aici 8ncepe s se 8ntre:ad o opo-iie:
8ntre ro,anul proustian( care ar fi C:iaC i tragedia racinian( care ar fi CliteraturC: COricu, ar fi(
roust 8i d deseori prile@ul s ai un to:ar inti,7 !acine r,9ne oper de art( ad,ira<il construit(
dar de la care nu poi scoate ,ulte rspunsuri pentru 8ntre<rile tale( de at9tea ori 8ndurerate i
totdeauna de-organi-ateC7 Aceast opo-iie este esenial la Anton +ol<an i ne :o, re8nt9lni cu ea7
!espins( pentru perfeciunea lui rece( !acine :a continua totui s Clucre-eC i,aginaia scriitorului
nostru( ca i roust( de altfel( ad,irat deoca,dat pentru e4traordinara lui CautenticitateC7 Anton
+ol<an tie c aceasta din ur, este re-ultatul unor procedee literare >C#otui roust nu e lipsit cu
totul de literatur777C 6i: Crin literatur s 8nelege, anu,ite efecte contient 8,<inate i puse la un
loc anu,itC?( pe care( 8ntr0un studiu ulterior( le :a e4a,ina foarte ,inuios; reine 8ns i,presia
glo<al de naturalee pe care 8n cutarea timpului pierdut o las7 A, atras de c9te:a ori atenia c
ascunderea procedeelor constituie( pentru toi ro,ancierii ionicului( o preocupare i,portant7 Nu
refu- ei( 8n definiti:( o,nisciena i celelalte ,i@loace ale ro,anului doric deoarece 8ncep s le si,t
artificiulH 8ns Anton +ol<an ,erge( de fapt( el 8nsui( fr s0i dea sea,a( 8,potri:a acestei
antenticiti ele,entare pe care( e:ident a<u-i:( o deduce din roust; cu alte cu:inte( regsete arta
pur i geo,etric a lui !acine c=iar 8n clipa 8n care o declar i,practica<il 8n ro,anul ,odern7
uritatea a<stract a relaiilor( 8n Ioana ,soar( de altfel( 8ntreaga distan parcurs de la pri,ul
nostru ro,an ,odern care are 8n centru te,a gelo-iei: Ultima noapte de dra(o!te 8nt7ia noapte de
r5boi# La Ca,il etrescu 8nainte de a fi un senti,ent o,enesc general( gelo-ia
434
era un senti,ent <urg=e-: prin ,ediul 8n care se ntea i care0l 8ntreinea( ase,enea unui co,<usti<il7
Acest ,ediu nu era un cadru natural indiferent fa de ,ersul aciunii interioare( ci o pre-en social
deter,inant7 Er s cde, 8n si,plificri grosolane( tre<uie7 s ad,ite, c autorul Ultimei 'op,i
anali-a 8n fond o anu,it degradare a iu<irii 8n condiiile :ieii ,ondene7 #e,a lui nu e pur i si,plu
gelo-ia( altfel spus( gelo-ia 8n stare natural: dar gelo-ia ca for, a polurii sociale a iu<irii7 C9t ti,p
sunt sraci( Ela i 6tefan se iu<esc fr s se suspecte-e7 &elo-ia lui 6tefan e o e4presie a suspiciunii i
nu e strin de sc=i,<area felului de :ia a celor doi: antura@ul ,onden( petrecerile fri:ole( tot acel
,ediu de oa,eni <ogai i fr ocupaie la care ,otenirea le desc=ide accesul( @oac un rol 8nse,nat
8n conflictul din Ultima noapte# Eie i nu,ai ca factor catali-ator: care furni-ea- coc=etria Elei i
gelo-iei lui 6tefan =rana necesar de-:oltrii7 8n definiti:( 6tefan nu tie dac Ela 8l 8neal sau nu:
<nuiala( cel puin( dac nu desigur co,plicatul lui senti,ent de gelo-ie e produs de felul de :ia pe
care tre<uie s0l duc7 E i,posi<il s nu :ede, c senti,entele i reaciile persona@elor poart pecetea
lu,ii 8n care ele triesc i c e4ist un raport 0 e drept( discret 0 8ntre e:eni,entele acestei lu,i i
e:eni,entele sufleteti ale eroilor7 A, artat( 8n capitolul precedent( c autorul Ultimei nop,i### se
deose<ete de !e<reanu( 8ntre altele( prin 8ncercarea de a renuna s ,oti:e-e faptele sufleteti prin
fapte sociale; totodat a, se,nalat c refor,a lui e departe de a fi radical7 Dei deter,inis,ul(
rspun-tor de o anu,it ierar=ie de se,nificaie a e:eni,entelor 8n ro,anul doric( e 8n ,are ,sur
lic=idat de Ca,il etrescu( ro,anul su continu s fac larg loc acelor ,ari scene clasice i caractere
groase care odinioar deineau po-iiile c=eie 8n aciunea ro,anului7 Aceste e:eni,ente c=eie sunt 8n
Ultima noapte e:eni,entele prea <urg=e-e de care e presrat ro,anul i care antrenea- c9te:a
persona@e tipice: e :or<a de o mo"tenire care pune 8n ,icare angrena@ul familiei e :or<a de
tran5ac,ii afaceri i de intere!e politice pe care r-<oiul 8nsui le a9; e :or<a de par$eni,i de
politicieni $ero"i etc7
Ni,ic din toate acestea nu se regsete 8n Ioana# S re:eni, la frag,entul reprodus7 rotagonitii par
nite eroi fr !ocietate# 8ntr0un du<lu 8neles al e4presiei7 Mai 8nt9i( 8n acela c Ioana i Sandu triesc(
aproape singuri( 8ntr0o Ca:arn esti:al populat de c9i:a localnici i
435
de c9i:a turiti pe care0i 8nt9lnesc 8nt9,pltor i de o<icei fr s0i cunoasc7 De n0ar fi AiFB( sora ,ai
,ic a Ioanei( i capacitatea ei de a 8nnoda relaii( cuplul protagonitilor n0ar :edea -ile 8ntregi dec9t
,area i( 8n -are( :apoarele7 La Ca:arna( aadar( Ioana i Sandu nu au ceea ce se c=ea, CsocietateC7
In al doilea r9nd nu ti, din ce se co,pune lu,ea lor 8n afara spt,9nilor de :acan7 rofesiile lor
sunt po,enite 8n treact; ca i relaiile de fa,ilie( rudele( prietenii; ,ediul social nu e dec9t sugerat7
Din toate trei ro,anele i,portante ale scriitorului >acelea 8n care protagonist i narator e Sandu: O
moarte care nu do$ede"te nimic Ioana i @ocurile Daniei+ singur @ocurile Daniei conine c9te:a
preci-ri 8n acest sens: dar( dei 8ntre Dania i Sandu de acolo e4ist trei ,oti:e e4plicite de
nepotri:ire >unul social( altul religios i al treilea( diferena de :9rst?( nici unul nu se do:edete
esenial 8n relaia lor( anali-at e4clusi: pe latur senti,ental7 A:ea dreptate 6er<an Cioculescu s
afir,e la apariia Ioanei& CAnton +ol<an este prin e4celen ro,ancierul :ieii interioareC7 6i ,ai
departe: CCitirea crii sale i,pri, p9n la contagiune o serio-itate de confesional7 Sunte, s,uli de
pe r,ul con:eniilor sociale i ale ,icii <9rfeli ce nutrete realis,ul( ca s ne 8,prti, cu o dra,
ce se petrece 8n s9,<urele contiineiC *A!pecte literare contemporane+# Cu:9ntul folosit cel ,ai des
8n ro,an >ca de altfel i 8n pasa@ul reprodus? este inti%nitate# #oate ro,anele lui Anton +ol<an au ca
o<iect
J
studiul inti,itii7 La Ca,il etrescu( inti,itatea pstra 8nc trainice legturi cu socialitatea(
care ptrundea ad9nc 8n interiorul contiinei persona@elor( ,odel9ndu0le senti,entele i atitudinile; la
Anton +ol<an inti,itatea este( aa0-ic9nd( autono,7 Ceea ce preocup pe ro,ancier sunt legile :ieii
sufleteti sau( cu, spune 6er<an Cioculescu( Cfatalitile structuriiC eroilor7
Ca s le poat studia( 8n ,ecanis,ele lor specifice( nu e 8ns de a@uns s le i-ole-e: ,ai e ne:oie ca
ro,ancierul s0i aleag eroi destul de co,pleci( de ine4trica<ili ,oral,ente7 6i dac ro,anul doric(
8n care sufletul era o funcie a corpului social al indi:idului( se consacra psi=ologiilor si,ple( uneori
rudi,entare( dei deseori profunde i tragice >ca a lui Ion?( ce0i r,9ne ro,anului ionic( dorind s
o<ser:e sufletul 8n el 8nsui( dec9t s0i scrute-e eroii de la polul u,an i social opusHLEroii lui Anton
+ol<an au o singur trstur CsocialC precis >i co,un?: intelectualitateanCreatorul Ioanei pare a
ur,a 8n
2/M
acest punct pe Ca,il etrescu7 Nu gsea autorul /e5elor "i antite5elor c ranul( care ar fi sufletete
rudi,entar( e inapt pentru pro-a analiticH Se tie rspunsul lui &7 Clinescu7 C=estiunea e notorie i
nu fac dec9t s0o rea,intesc7 redilecia lui Anton +ol<an pentru intelectuali poate s nu ai< doar
e4plicaia pe care o sugerea- apropierea de po-iia lui Ca,il etrescu7 8n ro,ane la persoana 8nt9i( i
totodat V CpersonaleC( 8n sensul c nu e depit sfera persoanei naratorului( cu, sunt toate ale lui
Anton +ol<an( e foarte nor,al ca autorul s scrie despre singura lu,e pe care o cunoate: aceea 8n
care a trit7 #eoria poate s fie 8n acest ca- refle4ul unei si,ple necesiti practice7 Alta e c=estiunea7
&7 Clinescu are dreptate s susin c( o<iectul ro,anului fiind :iaa ,oral iar :iaa ,oral nefiind
sinoni, cu intelectualitatea( condiionarea pro-ei psi=ologice de aceasta din ur, e lipsit de raiune7
Ins tre<uie s atrag din nou atenia c ro,an psi=ologic i ro,an de anali- sunt noiuni deose<ite: a
doua se cuprinde 8n pri,a( dar nu ocup tot spaiul7 Se poate i,agina foarte <ine ro,an psi=ologic cu
eroi rudi,entari >de e4e,plu( at9tea din ro,anele lui EaulFner?( dar nu i ro,an de anali- cu astfel
de eroi Anali-a a fost de la 8nceput legat de capacitatea de introspecie a unor anu,ite pturi
<urg=e-e( 8n pri,ul r9nd a intelectualilor7 Anali-a e(5 cu, s0a spus( Cfranu-eascC( i pentru c 8n
Erana categoria social respecti: a a@uns ,ai repede la e4presia de sine7 Dar7,odalitatea anali-ei nu
e pur i si,plu cuprins 8n aceea a psi=ologis,ului: e4ist( 8ntre procedeele pro-ei psi=ologice( c9te:a
care se opun radical anali-ei( 8ncercarea de a transcrie flu4ul contiinei 8n stare pur este unul din ele7
Aceast opo-iie o reia( 8n alt plan( pe aceea din C:iaC i CliteraturC( la care ,0a, referit de@a7 Cci
de o<icei Canali-aC a fost asociat cu CliteraturaC: cu o anu,it te=nic de a pre-enta :iaa interioar(
8n :re,e ce te=nicile de reproducere ne,i@locit a :ieii contiinei au cutat s se dispense-e de
procedeele prea :dit artistice( culti:9nd din contra autenticitatea7
Aceast autenticitate( Anton +ol<an o lega( a, :-ut( de roust7 Este o ne8nelegere e:ident >dar
rsp9ndit 8n epoc? a caracterului funda,ental al ro,anului proustian: 8n care predo,in o :i-iune
intelectual( i c=iar artistic( a lu,ii( i a crui construcie e rotund( ar,onios geo,etric; dar lucrul
nu :a fi re,arcat dec9t ,ai t9r-iu7 8n frag,entul din Ioana de la care a, pornit( iat( preocuprile
intelec0
2/.
tuale i artistice ale eroilor ptrund acti: 8n :iaa lor afecti:7 O lectur din !acine sau o audiie din
Gagner ofer senti,entului un ali,ent spiritual i 8l ,odelea- su<til7 SJann se 8ndrgostete de
Odette co,par9nd0o cu portretul <otticellian al Nep=orei7 Marcel( naratorul( :ede deseori lu,ea prin
pris,a picturilor lui Elstir sau a ro,anelor lui 'er0gotte7 Anton +ol<an era perfect contient de
noutatea ,anierei7 8n Ioana p9n i ,otanul A=,ed doar,e culcat pe Albertine di!parue# Aceast
intens acti:itate intelectual i artistic nu tre<uie pri:it ca un si,plu sno<is,7 Ea e se,nul unei
altfel de Cco,ple4itiC luntrice V dec9t aceea pur ,oral( pe care o aduce &7 Clinescu 8n discuia cu
Ca,il etrescu: o co,ple4itate 8n care cultura de:ine un factor i,portant7 Ceea ce0l distinge pe Ion
sau pe oricare erou al lui !e<reanu de eroii =ol<anieni nu e( aadar( un ele,ent CnaturalC 0
profun-i,ea ori fora sufleteasc 0 dar unul CartificialC: cultura7 Dac :o, citi cu atenie ,rturisirile
lui Sandu de la 8nceputul pasa@ului reprodus( :o, re,arca ur,torul lucru: literatura( ,u-ica8n
generalculura contri<uie La rafinarea unui tip de sensi<ilitate de care cei doi eroi sunt deplin contieni
i care este orgoliul lor7 Ei tiu c( de e4e,plu( ,u-ica 8i apropie unul de altul i0i i-olea- de restul
oa,enilor7 Descifrarea 8,preun( not cu not( a partiturii operei Jagneriene( de:ine un fel de si,<ol
pentru caracterul e4cepional al legturii( un li,<a@ nu,ai al lor( aproape esoteric7 Mu-ica >sau ,ai
<ine: 8nelegerea ei? 8i sudea- sufletete( cci le educ i le ascute 8n acelai fel si,urile7 Nu s0ar iu<i
cu, se iu<esc( dac n0ar e4ista 8n :iaa lor crile i discurile( transportate cu gri@ 8n ,ansarda casei
de la Ca:arna( unde Ioana a a,ena@at ca,era lui Sandu7 C9te:a discuri( c9te:a cri: acesta e tot
decorul7 ri,ul pro-ator ro,9n interesat de intelectualitate ca o condiie specific de e4isten a fost
Ca,il etrescu7 Scena din Ultima noapte 8n care 6tefan ine soiei lui o lecie de istoria filosofiei 8n
patul con@ugal a fcut :9l: prin noutate7 Dar a<ia eroii lui +ol<an respir cu ade:rat 8n aerul crilor(
triesc prin ele7 E curios ce loc ,ic dein( dac0l ,sur,( 8n ro,anul lui Ca,il etrescu(7
8ndeletnicirile intelectuale ale eroului principal7 Studiile lui e,inente de filosofie sunt ,ereu po,enite
la trecut: 6tefan le0a a<andonat ca s se ocupe de ne:ast i de ,otenire7 &elo-ia 8i suspend( parc(
acti:itile intelectuale( la fel ca i r-<oiul7 Aiaa deci suspend cartea( 8n Ultima noapte ca i 8n toat
scurta istorie a ro,anului ro,9nesc7 Anton +ol<an este cel din0
2/*
t9i care pune :iaa i cartea 8n drepturi egale7 C=inurile gelo-iei sau ale re,ucrii par din aceeai stof
ca i c=inurile cunoaterii sau ale 8nelegerii artei7 #eoria acestei ec=i:alene o :a face a<ia Mircea
Elia0de7 La Anton +ol<an( ,u-ica poate pro:oca i ri:alitatea( aa cu, poate uni sufletete pe cei doi:
CDar 8n aceste reprouri >ale Ioanei 0nota ,ea? era ,ai cu sea, gelo-ia de a0i prefera o fiin nou(
,u-ica( contra creia nici nu putea s proteste-e( iar eu profita, de ,u-ic pentru c , putea,
retrage 8n ,ine( pentru a nu ,i se prea c ceea ce0,i este ,ai inti, a fost in:adat de un strin7C Dar
dac senti,entul 0 cresc9nd din cultur ca aluatul din dro@die 0 se folosete de ea ca de o punte spre
Cellalt( el tie la fel de <ine( a, re,arcat de@a( s0i flate-e orgoliul singularitiiCa,era ,ansardat
cu discuri i cri e o fortrea ine4pugna<il( 8n care nu intr( 8n afar de Sandu i de Ioana( ni,eni:
AiFB7 cea :esel( de:otatul +aciF i toi ceilali se opresc 8n pragul uii7 Cultura e carnea senti,entului
>cci +er,iona sau #ristan i Isolda garantea-( 8ntr0un fel( toc,ai sen-ualitatea relaiei? i <astionul
lui7 Erosul infor,at cultural are ca re:ers eroti-area culturii: a,9ndou i-olea-7 Sandu pri:ete cu
si,patie pe AiFB( pe +aciF i pe ,gruul ieit parc dintr0o pictur de Iser: :iaa lor 8i r,9ne 8ns
strin7 A lui este altce:a7 Singura pe care o consider cu ade:rat interesant7 6i o spune fr sfial:
CDar eu nu cunosc dec9t :iaa aceasta7C
Cine este 8n definiti: acest persona@ 0 protagonist i narator totodat 0 a crui pasiune pentru literatur
i ,u-ic nu ,ai poate fi desprins din alia@ul for,at 8,preun cu :iaa luntricH
Aoi 8ncepe cu iposta-a lui de protagonist 8n aciune7 Cu e4cepia Romanului lui Mirel scriere de
tineree( celelalte ro,ane ale lui Anton +ol<an par s ai< acelai protagonistI 8n toate trei( nu,ele lui
e( de altfel( Sandu ortretul e cu at9t ,ai uor de reconstituit( cu c9t unele trsturi r,9n
nesc=i,<ate: culti:at( inteligent( ca-uist senti,ental( ,asoc=ist( torturat de dorina de a e4plica totul(
ceea ce0l face etern nefericit 8n iu<ire; luciditatea lui ,rete toate lucrurile de c9te:a ori7 use su<
lup( e,oiile cele ,ai <anale capt la Sandu un aspect fantas,agoric( ca o epider, pri:it prea de
aproape( i ale crei poro-iti infi,e ar 8ncepe s se,ene cu nite cratere de :ulcani stini iar
pilo-itatea cea ,ai delicat( cu o pdure tropical7 Condiia iu<irii este o relati: or<ire( o ,iopie( cu,
arat sugesti: cunoscuta
2/)
nu:el a lui7oe cu t9nrul ce se 8ndrgostete( dac pot spune aa( la pri,a :edere( de o octogenar(
care0i ,ai este i rs0str<unic( t9nr care se de-,eticete nu,ai c9nd <tr9na doa,n 8i aea-
graios pe nas o perec=e de oc=elari7 Eroul lui Anton +ol<an poart toat :re,ea oc=elarii pe nas i( 8n
ca-ul lui( ilu-ia erotic nu se produce niciodat: situaie in:ers dec9t la oe7 Morala ar fi c oc=elarii
de distan ne a@ut s :ede,( dar ne 8,piedic s iu<i,7 Sandu :rea s s,ulg partenerelor sale toate
secretele( dar c=iar 8n clipa 8n care0l ine( 8n sf9rit( 8n ,9ini pe cel ,ai ne:ino:at dintre ele( regret;
luciditatea 8l 8,pinge s destra,e oricare :l ,istificator( dar( din aceast cau-( se si,te at9t de
nefericit( 8nc9t ar dori din suflet s refac ilu-ia7 E contient de felul lui c=inuitor de a fi: C6i( astfel(
a, o ,uli,e de ade:ruri i de presupuneri pe care nu le pot 8,<ina( sau 8,<in9ndu0le dau natere la
o construcie ar<itrar( ridicol pentru orice o, nor,al7C
Ar fi 8ns o eroare s trece, cu :ederea faptul c cele trei persona@e principale ale ro,anelor lui Anton
+ol<an se i deose<esc unul de altul: portretul anterior e 8n definiti: un a<u- al criticului( cci acest
persona@ unic nu e4ist 8n afara caracteri-rii critice7 ri,ul Sandu( din O moarte care nu do$ede"te
nimic e fratele ,e-in al celorlali7 Eoarte t9nr( se afl 8n stadiul de ,isoginis, datorat :anitii :irile
pe care o a:e, cei ,ai ,uli la dou-eci de ani7 Se consider superior Irinei( i o tratea- 8n
consecin7 Nu doar are pretenia de a o educa 8n sensul gusturilor lui >pretenie ,ai general la eroii
,asculini din
8ntr0un studiu din Realitate "i romane!c consacrat lui Anton +ol<an( Li:iu etrescu a:ansea- opinia( foarte su<til( c eroul0
narator al ro,ancierului se conduce dup principiul CorganicitiiC :ieii afecti:e( opun9nd0o CspontaneitiiC( adic
CsinceritiiC <rute7 artenerele 8i apar( din acest ung=i( de dou ori culpa<ile: o dat pentru c 8i pun propria contiin su<
puterea e4terioritii( fiind influena<ile i sc=i,<toare; a doua oar( pentru c 8i las e,oiile s se ,anifeste la 8nt9,plare7
Educaia senti,ental const 8n a introduce 8n afecti:itate criterii raionale( cu a@utorul unei se:ere autoanali-e7 E drept(
adaug eseistul( educatorul :a fi cel dint9i 8n a nu ur,a regulile de el 8nsui prescrise: CDar( 8n ciuda principiului de a da
e4presie doar acelor triri care se <ucur de un caracter organic( care se nasc 8n eta@ele superioare ale contiinei( persona@ul
lui Anton +ol<an se las antrenat de anu,ite porniri instincti:e( care 8l acaparea- 8ntr0o ase,enea ,sur 8nc9t fac din el o
fiin fr li<ertateC7 S ne a,inti, c Ale4andru &eorge o<ser: un parado4 si,ilar la eroul ca,ilpetrescian7 22%
ro,anul nostru de dup Ca,il etrescu?( dar se do:edete un educator ina<il( ca, crud i <la-at7
Egois,ul i suficiena ,asculin 8l deter,in s :ad 8n Irina o relaie <anal( pe care nici n0o poate
rupe( nici n0o poate face interesant7 Sandu din Ioana cu care a, a:ut de@a de0a face( este ,ai ,atur7
8n relaia erotic( situea- fe,eia pe un plan de egalitate7 Iu<irea de:ine un dialog 8ntre parteneri de
aceeai talie7 C=iar pri,ele fra-e din pasa@ul reprodus la 8nceputul acestui capitol indic( fr ec=i:oc(
o reciprocitate nu nu,ai a senti,entului( dar i a intelectului Ioana Ce4plic9ndu0se prin +er,ionaC sau
si,indu0se ,ai legat de a,antul ei prin a,intirea unei te,e ,u-icale dec9t prin sen-ualitate nu e(
desigur( o fe,eie o<inuit: constatarea aceasta a naratorului >Ccred c nu se ,ai gsesc doi
8ndrgostii a:9nd astfel de preocupriC? reflect ,ai puin un >totuiI? ,isoginis, secret dec9t o
anu,it :anitate: nu e oare Ioana o Irin educatH i cine( dac nu el 8nsui( a educat0oH Egalitatea 8n
drepturi senti,entale a fe,eii cu <r<atul contri<uie( i ea( la acea puritate a<stract a relaiei erotice
din Ioana de care a, :or<it 8nainte7 Ni,ic( iat( nu tul<ur din afar senti,entul: ,ecanis,ul
gelo-iei e ur,rit la lucru 8n esenialitatea lui7 &elo-ia( apoi spre deose<ire de indeci-ie >pri,ul Sandu
e un indecis?( este un senti,ent adult( care se coace lent i nu de:ine de:astator dec9t la ,aturitatea
deplin7 #inerii cunosc rareori acest senti,ent; i nu e4ist coup de foudre 8n gelo-ie7 8n @ocurile
Daniei face, cunotin cu fratele cel ,are7 Dei nu are( nici el( ,ult peste trei-eci de ani( e desprit
8n :9rst de Dania de un deceniu sau un deceniu i @u,tate7 9n la un punct( cuplul lor 8l reface pe
acela din ro,anul lui &7 I<ri0leanu: Sandu e un Codrescu ce:a ,ai t9nr( Dania( o Adel ce:a ,ai
-:piat7 8n ciuda ascendentului de :9rst i e4perien( Sandu nu are cu ade:rat nici o putere asupra
sufletului Daniei: este 8nt9iul dintre eroii lui Anton +ol<an care nu ,ai crede c0i educ iu<ita7
Aceasta e 8ns c=iar pro<le,a ro,anului7 CNu ,ai au rost @ocurile( DaniaC: a:ertis,ent repetat inutil7
Dania continu s se @oace7 Capriciul e for,a cea ,ai clar a spontaneitii7 Irina i Ioana erau doar
influena<ile i sc=i,<toare7 Dania e capricioas7 Ea triete e4clusi: clipa7 Nu0i face planuri de
:iitor i n0are a,intiri7 !o,ancierul 8l confrunt pe acest al treilea protagonist al lui cu situaia li,it a
CsinceritiiC fe,inine: i 8nc fr a0i ,ai furni-a instru,entul educrii7 Sandu din @ocurile Daniei
este i cel ,ai tolerant dintre eroii ,asculini ai pro-ato0
22$
rului: poate fiindc este i cel ,ai 8ndrgostit7 E ,ai sensi<il la far,ecele iu<itei dec9t la propriul
spirit de anali-; iar gelo-ia nu l0a prins 8nc 8n ,re@ele ei7 Dintr0un punct de :edere( relaia din
interiorul cuplului ne pare in:ersat 8n @ocurile Daniei dac o co,par, cu aceea din O moarte care
nu do$ede"te nimic& Sandu e c=inuit de inferioritate 8n faa Daniei7 'r<atul e 8n defensi:( prin :9rst
0 la optspre-ece ani( Dania este ire-isti<il 0 i ,ai ales prin po-iie social i ,aterial 0 Dania
c=eltuiete 8ntr0o -i <anii pe care Sandu 8i c9tig 8ntr0o lun7 >CNu0,i ,ai gsesc nici o :aloare( ,
do<oar <ogia ei( fa de care , si,t at9t de ne8nse,nat cci nu pot ad,ite ca ea s fie fata de
8,prat a,ore-at de un o, de r9nd( eu777C? Inferioritatea produce ,i,etis,: Sandu 8ncearc -adarnic(
u,ilit( s duc :iaa Daniei7 Ca-ul acesta n0a ,ai fost niciodat anali-at de Anton +ol<an( al crui
erou orgolios i suficient era prea contient de puterea lui de seducie ca s se recunoasc inferior; i(
tot pentru pri,a oar( nu <r<atul este ,odelatorul( ci fe,eia( fie i nu,ai pentru c ea i-<utete s
transfor,e iu<irea lor 8ntr0un capriciu7 Iu<ire pe care o 8nc=eie >tot eaI? la fel cu, a pro:ocat0o:
d9ndu0i <r<atului senti,entul 0 u,ilitor i dulce 0 c s0a folosit de el ca, 8n felul 8n care se folosete
de ,ainile( de <i@uteriile i de ad,iratorii ei7 Sandu( protagonistul( e doar
unul din @ocurile Daniei7
t
Dar Sandu( naratorulH CEac sforri s0o reconstituiesc ca s pricep ce a fcutC( ,rturisete naratorul
din O moarte care nu do$ede"te nimic referindu0se la dispruta Irin7 6i adaug: C&reutatea :ine ,ai
ales din neputina de a clasa toate a,intirile7 Sunt doar :or<e( pri:iri( inter@ecii care nu se leag de
nici un e:eni,ent7 Nu tiu 8n ce ordine s0au produs ele( i astfel nu :oi i-<uti s dau o consisten
precis descoperirilor ,ele7 Aoi for,a o fiin static co,pus din sute de e4cla,ri trdtoare( care s0
au petrecut 8n ti,p7C #oate trei ro,anele au Y acest stil al tatonrilor repetate7 Naratorul aterne pe
=9rtie 8nt9,plrile( din dorina de a se elucida i pe sine i pe ceilali( dei e sceptic 8n pri:ina reuitei:
CCu, s tiu ade:rul asupra ei c9nd nu tiu ade:rul asupra ,eaHC Uneori scepticis,ul are o not de
a,rciune sarcastic: CM duc cu ,ine i nu , cunosc cu toate c , o<ser: cu o gri@ ,igloas i
trud inutil7 Areau s pricep pe aliiI M ,ir cu, pot suporta s t9r9i cu mine pretutindeni( pe mine
strinulC7 Ase,enea spo:edanii ale naratorului se gsesc 8n toate trei ro,anele7 Din
442
Ioana pute, de e4e,plu desprinde una foarte puternic: CDe ce scriu aceast carteH De ce , c-nesc
s refac at,osferaH Din ,anie de autor( care profit de e4perienele lui inti,e ca s le dea 8n :ileag i
s atepte laudeH Din nostalgie dup :re,uri care se ducH Dar ,ai ales e un ipt ctre oa,eni ca s
, console-e i s , :indece7 S0,i deslueasc ce s0a 8nt9,plat cu ,ine i de partea cui e greeala7C
De la refleciile naratorului( asupra ,oti:elor i for,elor naraiunii sale( din Patul lui Procu!t pri,ele
de acest fel 8n ro,anul ro,9nesc( s0a parcurs p9n la Anton +ol<an o anu,it distan7 8n ro,anele
acestuia din ur,( pute, :or<i de o refle4i:itate de natur estetic7 CCe :a ,ai fiH 6i acu, s0,i
continui ro,anulH Sau s0,i 8ncep altulHC( se 8ntrea< direct naratorul7 ri,a 8ntre<are se refer la
ac,iunea ro,anului( celelalte dou la !crierea lui7 Naratorul ur,rete s lase i,presia c scrie
ro,anul pe ,sur ce se petrec e:eni,entele din el7 A0ceast alternare a, re,arcat0o de@a 8n Adela
cerut acolo de for,ula ro,anului0@urnal7 Dar 8n Ioana i 8n celelalteH
La pri,a :edere( toate trei ro,anele lui Anton +ol<an folosesc aceeai for,ul a @urnalului inti, ca i
Adela) diferenele( eseniale( leC :o, anali-a ce:a ,ai 8ncolo7 Conin aceleai notaii disparate(
indiferente fa de cronologia strict a su<iectului7 asa@ul pe care l0a, reprodus din Ioana nu are
ne:oie( spre a fi 8neles( s fie situat 8ntr0un anu,it loc 8n co,po-iia ro,anului7 Nici n0a, :or<it
despre acest loc; cu, a, fcut( 8n sc=i,<( referitor la toate pasa@ele din alte ro,ane anali-ate 8n eseul
de fa7 Ioana putea la fel de <ine s 8nceap sau s 8nc=eie cu acel pasa@7 Ordinea e:eni,enial este
8n Ioana aproape cu des:9rire facultati:7 Singura ordine i,portant este de natur co,po-iional7
!o,ancierul apelea- la te=nica ,u-ical a leit0,oti:elor i a contrapunctului7 8n O moarte care nu
do$ede"te nimic de e4e,plu( dou ,oti:e reapar periodic( 8nt9i separat( apoi 8,pletite: cstoria i
,oartea Irinei7 Cine:a care ar ur,ri relaia lor( ar o<ser:a uor c9t de rafinat e construcia aparent
aa de li<er a crii7 De altfel( 8n /e!tament literar Anton +ol<an 8nsui distinge ro,anul dinamic
<a-at pe o ordine de e:eni,ente( de acela static( 8n care Csu<iectul nu ,ai are nici o :aloare( nu,ai
lucrulC7 C8n tot ce a, scris 0 preci-ea- el 0 se o<ser: o colecie de frag,ente care la un loc tre<uie s
fac o at,osfer dar care se pot cunoate i separat7 Cci fiecare <rodea- pe alt nuan sufleteascC7
Structura propus 8n
443
"
Ioana i celelalte este de tipul con!tela,ie# Me,oria e4ca:ea- din trecut a,intiri pe care le leag( 8n
funcie de o do,inant( unele de altele( i( pe toate( de prile@ul oferit de un Ce:eni,entC pre-ent7
Me,oria fiind analogic( nu cronologic( trecutul i pre-entul se 8nt9lnesc pe neateptate 8n
scurtcircuite norocoase7 I,presia de 8naintare 8n naraiune n0o dau 8nt9,plrile( ci co,entariul 8nsui(
fcut din o<ser:aii i anali-e( 8n lu,ina cruia 8nt9,plrile apar 8n continu5 sc=i,<are7 Unuli acelai
e:eni,ent e reluat de c9te:a ori din perspecti:e su<iecti:e foarte diferite: su,a acestor interpretri
for,ea- CaciuneaC propriu0-is a ro,anelor7 Acest procedeu aprea 8nt9ia oara la +ortensia apadat0
'engescu la Ca,il etrescu: dar( 8n ro,anele lor( 5 <alana r,9nea 8nc ne=otr9t 8ntre
Co<iecti:itateaC real a e:eni,entelor i su<iecti:itatea care le oglindea7 Iar la +ortensia apadat0
'engescu( CreflectorulC c=iar pierdea teren( dup ;ecioarele de!pletite 8n fa:oarea unei optici din nou
e4terioare i o,nisciente( care restituia realul 8n loc s0l ,odifice 8ntr0o contiin7 A<ia Anton +ol<an
duce la ulti,ele consecine acest ro,an i,o<il epic( alctuit din stri de contiin7 CO carte dina,ic
0 afir, el 8nsui 8n acelai /e!tament literar 0 presupune c te ocupi nu,ai de lucrurile e4terioare
oa,enilor( cci nu,ai 8nt9,plrile se pot petrece 8n salturi7 O carte static te o<lig a r,9ne 8nuntrul
oa,enilorC7
8n definiti:( fiind :or<a de ro,anele lui Anton +ol<an( e:eni,entele r,9n 8nluntrul unui singur o,:
acela care narea-7 !o,anul ionic 8i afl aici for,ula cea ,ai pur(; &7 Clinescu l0a 8n:inuit pe fa
pe ro,ancier de lipsa o<iecti:ittii7 Citi, fra-ele din I!toria literaturii i ne d, sea,a c a:e, o
definiie perfect( dar 7 l?en$er! a ionicului: CDe fapt ,oti:ul literar aproape unic este un proces
senti,ental 8ntre <r<at i fe,eie7 8n nu,ele <r<atului :or<ete Kuasi0auto<iografic autorul 8nsui(
nels9nd fe,eii nici un rga- de aprare7 ro-a nu e o<iecti:7 Autorul 8i re-er: toate @udecile
,orale 8,piedic9nd receptarea condiiilor ade:rate i dac scrierile au :reun interes docu,entar(
atunci 8l au nu,ai 8n ,sura 8n care su<iecti:itatea autorului ne infor,ea- despre ea 8nsi ca o<iectC7
&7 Clinescu nu are noiunea de perspecti: narati: >sau o are 8ntr0un ,od e,piric( i o
8ntre<uinea- greit?7 El e for,at 8n ideea o,niscienei naratorului i gsete curios c naratorul lui
Anton +ol<an nu d cu:9ntul i celorlalte persona@e7 8n fine( el confund pe narator cu auto0
444
rul propriu0-is7 e scurt( nu ar face deose<ire 8ntre doric i ionic7 N0o fac nici alii( do:ad c Ioana a
fost pus adesea 8n legtur cu A0dolp'e dar ni,eni n0a o<ser:at( ase,nrile fiind e:idente(
diferen,a dintre un ro,an de anali- ionic i unul doric
O reluare a co,paraiei pe un plan ,ai larg este a<solut necesar7 A, se,nalat( de c9te:a ori p9n acu,( c ionicul nu e
reducti<il la psi=ologic; i a, denunat confu-ia foarte rsp9ndit ce se face 8ntre obiectul ro,anului i per!pecti$a lui
narati$ rea,intind c a, folosit ter,enul de ionic 8n legtur cu cea din ur,( cel dint9i fiind indiferent 8n definiia
noastr7 Acu, a :enit ,o,entul s 8ncerc, s 8nltur, o confu-ie 8nrudit cu aceasta i 8n egal ,sur posi<il: 8ntre
ro,an ionic i ro,an la persoana 8nt9i7 Nu orice ro,an 8n care e4ist un persona@0narator :or<ind 8n nu,e propriu este
neaprat ionic7 Adolp'e al lui 'en@a,in Constant( pu<licat 8n $*$M( de:enit ,odelul ro,anului clasic de anali-( aparine
printr0o serie de ele,ente i,portante sferei doricului7 Nararea la pri,a persoan nu epui-ea- condiiile ionicului cci nu e
deloc o<ligatoriu ca perspecti:a unic i neraportat la un plan e4terior o<iecti: a unui narator cu, e cel din Adolp'e s fie i
e4presia unei ade:rate interiori5ri !ubiecti$e a aciunii7 O naraiune la persoana 8nt9i poate fi foarte <ine rodul unei pseudo0
interiori-ri( al unei false su<iecti:iti: e c=iar ca-ul din Adolp'e unde su<iecti:itatea persona@ului titular r,9ne una la fel
de general precu, o<iecti:itatea unui narator o,niscient care recurge la persoana a treia7 Nici o indi:iduali-are nu se
produce7 Sc=i,<area persoanei 8nt9i cu a treia e oric9nd posi<il fr ca datele psi=ologice s se sc=i,<e radical7 Iat c9te:a
opo-iii 8ntre Adolp'e i Ioana care ne :or per,ite s co,par, paradig,ele lor diferite7 Adolp'e sea,n cu o
auto<iografie( Ioana cu un @urnal inti,; unul re:el o perspecti: integral ulterioar( 8n cellalt relatarea e:eni,entelor este
conco,itent cu desfurarea lor; Adolp'e este i,aginea concentrat a unui destin( etapele creterii i descreterii
senti,entului7 Ioana este CtrireaC unui singur ,o,ent7 Autorul doric face( 8n Adolp'e ,onografia unei pasiuni; autorul
ionic al Ioanei relatea- un Cca-C psi=ologic7 Consecinele acestei po-iii fa de o<iectul ro,anului sunt nu,eroase: Adolp'e
conine po$e!tirea unei iu<iri nefericite( Ioana ne re:el o !ec,iune $ertical 8n ti,pul luntric al unei iu<iri la fel de
nefericite: cea dint9i este re-u,ati:( concentrat( Cde susC( CreconstituitC( cea din ur, este CtritC i indi:iduali-at; 8n
Adolp'e anali-a pasiunilor se dispensea- de cadru( decor( fundal realist( istorie i geografie( fiind Ca<stractC i general( 8n
:re,e ce 8n Ioana psi=ologis,ul e ,inuios situat( concret( -ugr:it 8n detalii: clasicis,ul doric ,erge 8n Adolp'e0p7n# la
transfor,area dialogurilor 8n ,onologuri( co,portarea persona@elor ilustr9nd un CportretC dinainte dat( un caracter sta<il;
realis,ul Ioanei acord prioritate co,portrii( i,pre:i-i<ile i contradictorii( dialogului i C:ieiiC7 In fine( 8n Adolp'e
indi:idualul e CfasonatC dup tiparul uni:ersal al societii care dictea- indi:i-ilor Cun destin generalC( cu, spune naratorul
8nsui 8n cel dint9i capitol( c9nd 8ncearc s0i e4plice conduita ulterioar; ro,anul este o e4e,plificare a legii ,orale printr0
o
445
CDescriu aceast scen cu, fac 8ntotdeauna c9nd :reau s :or<esc de ce:a din trecut( singur( noaptea(
8n ca,era ,eaC: s fie de a@uns aceast ,rturisire a naratorului din Ioana spre a afir,a c( la fel ca 8n
Adela a:e, de0a face cu for,ula @urnalului inti,HA, pro,is s e4a,in, ,ai 8ndeaproape acest
fapt7 La &7 I<rileanu sensul unor ,rturisiri si,ilare consta( ne a,inti,( 8n dorina lui Codrescu de a
arunca un oarecare du<iu asupra restului ficiunii ro,aneti: @urnalul 8nlocuia( 8n ideea naratorului
Adelei ro,anul( 8n acelai fel 8n care autenticitatea :ieii trite 8nlocuiete i,aginaia literaturii7 Era
deci :or<a de o o<oseal de ro,anesc( de ficiune( de art7 ri,a deose<ire pe care o pute, re,arca 8n
Ioana i 8n celelalte cri ale lui Anton +ol<an este c naratorul lor nu cunoate acest spaiuDin contra:
el e un :eleitar al scrisului literar7 Se laud c scrie ro,ane7 Modelul lui declarat este roust7 CM
recitesc 0 spune el7 Aa gsesc de ase,ntoare unele ,oti:e cu ale lui roust( c ,i se pare inutil
aceast
aparent e4cepie de la ea7 8n scrisoarea final a editorului citi,: CLe ,al=eur d5Elleonore prou:e Kue le senti,ent le plus
passionne ne saurait lutter contre lUr0dre des c=osesC7 rin Cl5ordre des c=osesC( 'en@a,in Constant nu,ete supraindi:i0
dualitatea care nu 8ngduie afir,area li<ertii insului dec9t 8n cadre prescrise de ea7 6i adaug: CLa societe est trop puissante(
elle se reproduit sous trop de for,es( elle ,ele trop d5a,ertu,es a l5a,our Ku5elle n5a pas sanctione; elle fa:orise ce pen0
c=ant a l5inconstance( et cette fatigue i,patiente( ,aladies de l59,e( Kui la saisi0ssent KuelKuefois su<tite,ent au sein de
l5inti,iteC7 Supraindi:idualitatea ptrunde deci s0i i,pun :oina 8n ad9ncul secret alinti,itii7 Acestea sunt caracteristici
frapante ale doricului pe care nu le regsi, 8n Ioana unde presiunea social e a<sent i singura cau- a eecului erotic
tre<uie cutat 8n funcionarea rotielor sufleteti( unde ca-ul psi=ologic este se,nificati: 8n ,sura 8n care nici o lege ,oral
nu0l e4plic i unde indi:i-ii sunt ireducti<ili la orice tipar uni:ersal7 !7 M7 Al<eres are dreptate s scrie 8n conclu-ia sa la
Adolp'e i la celelalte ro,ane psi=ologice din epoc *I!toria romanului modem+& C!o,ancierul 8i satisface un sadis, latent(
8nc=i-9nd un 8ntreg destin 8ntr0o carte; eroul e o<iectul su( po:estitorul 8l stp9nete 8n 8ntregi,e( 8l studia-( 8l 8nte,eia-( 8l
supune la tot felul de e4periene: te,nicer i clu( 8n ti,p ce ro,anul de:ine un pat al lui rocust sau ca,er de tortur777C
Stp9nire co,plet( transfor,are a eroului 8n o<iect i a ro,anului 8n pat procustian( nu sunt oare( acestea( ,etafore pentru o
supraindi:idualitate ce0i i,pune( nesting=erit( e4igeneleH Supraindi:idualitate a<sent din ro,anele lui Anton +ol<an( 8n
care ceea ce contea- este e4clusi: psi=ologia indi:idului 8n ,icrile ei capricioase( CiraionaleC i nee4plica<ile7
22M
po:estire( care nu poate fi dec9t o copie palid a unui original ,agistral7 De altfel( nici nu tiu dac
,ira@ul lui roust nu , face( din cau-a unor ase,nri e4terioare( s0,i co,plic starea sufleteasc7
oate c dac n0a fi citit Albertine di!parue 8n altfel >,ai <ine sau ,ai ru? a fi suportat dispariia
Irinei7 roust ne 8,<rac 8ntr0o =ain care nu ,i se potri:ete7 C9nd te g9ndeti c 8n nopile ,ele al<e
,ototolesc perna i <9igui p9n la epui-are 8ntre<area Sce s0o fi fcut IrinaT poate nu,ai din pricina
unei influene literareIC Su< autoironia de la ur, a naratorului g=ici, a,<iia lui; Sandu :isea- s
scrie un ro,an proustian7 6i ce ,9ndru e( 8n definiti:( de influena pe care singur i0o depistea-7
Accentul pus( 8n pasa@( pe Cade:rulC e4perienei proprii >care ar face neconfunda<il ro,anul lui
Sandu cu cel al lui roust? este cu des:9rire secundar: si,pl ,sur de pre:edere7 5Nu contea-
e4periena( ci transfor,area ei artistic7 Naratorul @ocurilor Daniei e( de altfel( scriitor7 Dania a fost
cucerit de crile lui( 8nainte de a0l cunoate personal >CO i,presionase cele ce scrisese,777C?7 Nu pur
i si,plu intelectualul se afl deci 8n centrul ro,anelor lui Anton +ol<an dar scriitorul: naratorul este
aici un o, care scrie ro,ane Din faptul c el pretinde c scrie c=iar ro,anul al crui protagonist este
nu tre<uie s trage, conclu-ia c Sandu i Anton +ol<an sunt unul i acelai7@ute, spune altfel: i
anu,e c naratorul :rea s fie socotit ro,ancier sau c Sandu :rea s fie cre-ut Anton +ol<an7 >Nu i
in:ers: Anton +ol<an ine( ca orice scriitor lucid( s nu fie confundat cu eroul i naratorul su: CNu
tre<uie 8ns s se cread c autorul i Sandu se suprapun perfect7 Nici Marcel i Marcel roustC( ne
a:erti-ea- el 8n /e!tament literar+# Aeleitatea persona@ului narator e 8ns foarte se,nificati:7 ute,
,sura i ,ai e4act deose<irea de Adela) ro,anul lui &7 I<rileanu tindea spre @urnal( din saietatea 0
de ficiune( de ro,anesc( de constrncie 0 a naratorului; @urnalul lui Sandu tinde spre un ro,an( din
a,<iia literar a naratorului7 Dar aceasta nu e totul7
Unele constatri ,ai generale( despre ,eta,orfo-a ro,anului ca specie tre<uie rea,intite 8n acest
punct al discuiei7 8ntr0un fel( pro<le,a principal a ,eta,orfo-ei ro,anului realist de la doric la ionic
I este aceea a reducerii treptate a distanei dintre Autor i ersona@7 A, I for,ulat0o 8n alte cu:inte(
8nc din pri,ul :olu, al eseului ,eu7 Aceast reducere se datorea- 8n pri,ul r9nd tendinei Autorului
de a
447
se apropia de sfera de e4isten a ersona@ului( de a0i 8nsui perspecti:a i :ocea lui( iar final,ente de
a se identifica cu el7 Cau-ele feno,enului nu , preocup acu, i nu le reiau7 Din aceast tendin
re-ult un lucru precis i uor de re,arcat: 8n ro,anul ionic( Autorul @oac adesea pe scena ficti: a
aciunii rolul unuia sau ,ai ,ultora dintre ersona@e7 Autorul face aadar pe ersona@ul7 E4e,ple
pentru aceasta strategie cititorul :a putea descoperi singur 8n toate ro,anele anali-ate 8n capitolul din
Arca lui Noe care se ocup de ionic7 Dar( iat( 8n ro,anele lui Anton +ol<an >at9t de pure su< raportul
strategiilor ionicului?( sunte, i-<ii de o 8,pre@urare pe care n0a, constatat0o nici la +ortensia
apadat0'engescu( nici la &7 I<rileanu( nici la Ca,il etrescu: nu ,ai pare i,portant doar faptul c
Autorul @oaca rolul unui ersona@ >dei este ade:rat: +ol<an intr 8n pielea lui Sandu?( ci i acela c
ersona@ul se co,place tot ,ai ,ult 8n roluri de Autor7 6tefan &=eorg=idiu( 8n Ultima noapte aa de
lucid 8n alte pri:ine( ignora totui cu des:9rire c el( ca narator( scrie un ro,an7 #oi eroii Patului
lui Procu!t au( la r9ndul lor( o ,icare de retragere 8n faa scrisului: e ne:oie de inter:enia Autorului
pentru ca doa,na #7 sau Ered s0i atearn e4perienele pe =9rtie7 Sandu 8n sc=i,< e contient c
scrie un ro,an i :ede 8n acest act raiunea lui de a fi7 #oi ceilali 8i triesc :iaa: faptul de a po:esti
8n scris li se pare p9n la sf9rit secundar7 Sandu 8ns n0ar putea tri fr s o scrie: sau( ceea ce e tot
una( n0ar ,ai fi :or<a de aceeai :ia: C8ncui ua( intru 8n pat( trag pa=arul cu lu,9narea dreptTl9ng
pern i( cu un creion pe un :raf de =9rtii( 8ncep s retriesc trecutul i s desluesc pre-entul 8ntre
,ine i IoanaC7 Luai0i acestui scriitor 8ndrgostit i gelos creionul i el :a 8nceta s pre-inte acelai
interes7
, C9nd naratorul unui ro,an este >sau pretinde c este? scriitor( cu, se 8nt9,pl la Anton +ol<an( ne
pute, 8nt9lni cu o for, oarecu, special a genului i anu,e romanul 8n roman sau romanul unui
roman# A in:entat0o &ide 8n Le! ;au% Monna:eur! >e4e,plu considerat clasic( dei Le! Ca'ier!
d?Andre >alter oper de pri, tineree a aceluiai( o
Iar 8n podul ,eu( drept pe ta:an( gu-ganii7 odul ser:ete de =a,<ar( la fel ca i toat casa noastr777 #re<uie s fie o
,uli,e( cci se aude ,ersul lor prin toate ung=erele777C Nu e oare la Sandu i o ,ic po- ro,antic0e,inescianH
22*
utili-a de@a?7 !o,anele lui Anton +ol<an aparin de aceast clas: nu sunt pur( i si,plu ro,ane0
@urnal( cu, era Adela dar ro,ane ale unui ro,an7 Al7 Clinescu( 8n Anton Aolban 0 comple%ul
lucidit,ii a@unge pe o alt cale la aceeai 8nc=eiere( pe care o e4pri, foarte fru,os: Cornind de la
pre,isa c Sandu este acela care se anali-ea- a, 8ncercat s pune, 8n relief ,ecanis,ele i
re-ultatele acestei anali-e7 Naratorul e4ist ca persona@( se caut pe sine i se destinuie( dar
luciditatea( departe de a0l a<sol:i de pcate( nici ,car nu0l scoate din starea de confu-ie( nu0i alung
incertitudinile7 Luciditatea e ansa pe care +ol<an i0a acordat0o eroului su( pentru a0i per,ite s se
sal:e-e7 Confesiunea ar tre<ui s ai< o :aloare terapeutic( s duc la o eli<erare de co,ple4e7 Dar
aceste posi<iliti de care dispune eroul se 8ntorc asupra lui i nu fac dec9t s0i agra:e-e starea:
luciditatea de:ine o<sesie( un co,ple4( de:ine deci :oin de luciditate( efort c=inuitor; confesiunea
8ntreine suferina( ali,entea- durerea7 #ot ,a8 i-olat( persona@ul 8ncearc ulti,ul ,i@loc pentru a0i
reali-a co,unicarea: literatura; 8i @oac( aadar( i la propriu i la figurat( ulti,a carte6#
8ncepe, s 8ntre-ri, i o diferen ,ai profund( pe care for,ula e4terioar n0o epui-ea-7 Linia
despritoare nu trece pur i si,plu printre ro,anul0@urnal i ro,anul unui ro,an( cu, ar putea re-ulta
din consideraiile de p9n aici7 Aoi rea,inti c distincia li,inar pe care a, propus0o are 8n :edere(
pe de o parte( ro,anele Autorului care @oac rolul unui ersona@ >sau al ,ai ,ultora? i( pe de alta(
ro,anele unui ersona@ care @oac rolul unui Autor7 S pri:i, cu atenie la acest ,enuet curios: autori
i persona@e( aflai fa0n fa( fac pai ,ici unii spre ceilali; iat0i acu, foarte aproape( iat0i
petrec9ndu0se: din locul unde sunte,( aceast suprapunere ,o,entan ne re:el un o, cu dou fee(
na 8ndreptat ctre interiorul slii de <al( ca spre scena unei aciuni ficti:e( alta 8ndreptat spre
e4teriorul ei( ca spre transcendena unui cititor; c9te:a clipe ,ai t9r-iu( dansatorii se despart din nou i
8i sc=i,< locurile; totodat i =ainele7 Autorii poart acu, costu,ele de epoc( perucile( c,ile cu
@a<ou( ciorapii 8nali i str9ni pe ga,<( <otinele ersona@elor( care( la r9ndul lor( poart complet0u
so<ru( de culoare 8nc=is ate,poral( al Autorilor; se afl( la sf9rit( din nou fa0n fa( autorii0
ersona@e( i persona@e0Autor7 Distincia esenial este 8n definiti: aceea dintre un ro,an 8n care
contea- trirea de ctre autor a :ieii ersona@ului( capacitatea de a ptrunde 8n contiina lui cea ,ai
inti0
22)
,( i un ro,an 8n care contea- !crierea de ctre persona@ a ro,anului( capacitatea lui de a se
co,porta ca un Autor7 EaulFner :oind s si,t lu,ea ca idiotul 'en@B( intr9nd 8n pielea i 8n contiina
lui( se opune doa,nei #7 sau lui Ered Aasilescu scriind 5In loculC lui Ca,il etrescu7 rototipul pentru
cel din ur, este ro,anul proustian: s0a afir,at( pe drept cu:9nt( c uriaa construcie din A la
rec'erc'e se poate reduce la aceast singur fra-: Marcel scrie un ro,an7 Era, pe punctul s spun c
prototipul pentru cellalt este &ide( 8n al su @ournalsau 8n altele: dar ,i0a, a,intit c( 8n ciuda
culti:rii Ce4perieneiC( a :eridicului i a docu,entului <iografic( &ide r,9ne un artist i c singurul
persona@ al crilor lui este el08nsui0scriind0aceste0cri7 '7 Eundoianu spunea 8n Ima(ini "i cr,i din
;ran,a de@a acu, ai-eci de ani: CUn cititor care a ur,rit cartea ,i0ar putea spune( cit9nd de la pag7
$1: WPalude!0 c5est l5=istoire d5un celi<ataire( dans une tour entouree de ,araisT7 6i dac l0ai 8ntre<a:
cu, se nu,ete eroulH i0ar rspunde: #itBre7 Dar #iBre nu e eroul: e su<iectul celui care scrie
Palude!# Iar su<iectul ade:rat este: istoria cui:a care scrie Palude!6# Aoi renuna s aflu un prototip7
Mi@loacele( apoi( ale acestor dou feluri de ro,ane difer7 rincipala diferen pro:ine din faptul c
unele pun accentul pe :eridicitate( pe calitatea de docu,ent sufletesc( i sunt o e4perien 8n pri,ul
r9nd de :ia( 8n :re,e ce altele pun accentul pe art( i sunt 8n pri,ul r9nd o e4perien estetic7
!o,anele tririi >cu, le pute, spune ,ai si,plu? folosesc ,onologul interior( t'e !tream of
con!ciou!ne!! Ccon0fesiaC( C,aterialulC psi=ologic <rut7 8n ele( ,edierea de ctre autor tinde s se
esto,pe-e( oferindu0se aproape nu,ai perspecti:a i :or<irea persona@elor 8nsei7 #i,pul diege-ei i
ti,pul po:estirii coincid: 8n sensul c singurul ti,p percepti<il este acela al actului de contiin7 Cu,
ni,eni nu po:estete( trirea se ,anifest 8n propriul ti,p interior7 !adical( acest ro,an de:ine 8n
clipa 8n care contiina e4plorat e o contiin tul<ure: cea ,ai ispititoare e4perien a autorului care
cedea- total persona@ului iniiati:a este de a se 8ncarna 8ntr0un ins su<de-:oltat spiritualicete7 8n
aceast direcie >e4peri,entat de e4e,plu de EaulFner i de 'ecFett?( ionicul se apropie de conf,iile
su<contientului i ale su<li,<a@ului acestuia( re:el9nd o u,anitate at9t de pur 8n instinctul ei de a
tri 8nc9t e4presi:itatea cea ,ai deplin r,9ne aceea pri,ar a gesturilor( reaciunilor si,ple i
e,oiilor CnaturaleC( 8n ro,anele persona@ului cu :eleiti de Autor( pe care le pu0
21%
te, nu,i ro,ane arti!tice pre:alea-( din contra( arta i te=nicile prin care ea se opune :ieii: cu
a@utorul Cro,anului 8n ro,anC i al persona@elor care g9ndesc sau scriu ca nite artiti( se 8ncearc
sugerarea ,isterului care pre-idea- la transfor,area realitii 8n ficiune( a sinceritii 8n artistic7
#e,poralitatea care contea- nu ,ai e a diege-ei ci a discursului transfor,ator7 #otul e aici ,ediat de
autorul :irtual( care e persona@ul 8nsui; un persona@ dotat de o<icei cu o ,are inteligen( lucid i
capa<il de anali-e pe sine i pe aliF Acest persona@ nu poate fi Sia sau 'en@B; este Marcel sau Sandu7
Er 8ndoial c :eleitatea lui literar nu e totdeauna ,anifestat desc=is7 8n ro,anele lui +enrB La,es
e4ist nu,eroase persona@e care se ,rginesc s fie( 8n raport cu ceilali( cu lu,ea din @ur( nite
reflectori pri:ilegiai: do,nul Stret=er din Amba!adorii este un ase,enea reflector care nu are
pretenia s e4trag din o<ser:aiile sale un ro,an7 La fel( Mini din ;ecioarele de!pletite sau
&=eorg=idiu din Ultima noapte# Dar toi acetia se caracteri-ea- printr0o anu,it capacitate de
e4presie( sunt 8n posesia unui li,<a@ e:oluat: 8n aceast a doua direcie( ionicul e4plorea- straturile
superioare ale contiinei( ilu-iile creatoare i sno<is,ul de a scrie 8n loc de a tri pur i si,plu(
artificialitatea uneori a gesturilor( reaciunilor i e,oiilor sofisticate7
Literatura ro,9n cunoate a,<ele direcii7 A, re,arcat de@a c +ortensia apadat0'engescu prefer
reflectorii inteligeni i instruii ca Mini i nu0i pune pro<le,a s distri<uie 8n acest rol pe redusa Sia
sau pe i,<ecilii ge,eni +allipa; 8n ro,anele sale( Ca,il etrescu sondea- co,porta,ente sociale i
culturale( refu-9nd psi=ologia a<isal: persona@ele lui 8i scriu singure :iaa( interesate s0o elucide-e;
8n Ioana i celelalte( Sandu scrie un ro,an7 #oate aceste ro,ane pot fi considerate analitice i
introspecti:e7 6i( c=iar prin acest fapt( 0 anali-a pretin-9nd luciditate i o concepie despre
raionalitatea :ieii sufleteti >ceea ce nu 8nsea,n pre:i-i<ilitate? 0 ro,anele de anali- ale +ortensiei
apadat0'engescu( ale lui +ol<an i Ca,il etrescu aparin principial categoriei ionicului arti!ticele
8ntre<uinea- rar procedeele categoriei contrare7 Adela ocup un loc inter,ediar7 !efu-ul ro,anului
8n fa:oarea @urnalului inti, indic o saietate de ficiune( de estetic( de art( un cult al CautenticitiiC7
E poate ca-ul s not, statutul oarecu, a,<iguu al @urnalului inti, 8n ro,an dup ce l0a, :-ut pe
acela( foarte clar( al anali-ei: pe de o parte( @urnalul reflect o
21$
dorin de autenticitate( prin care Autorul se identific cu ersona@ul; pe de alta( el e opera unui ins
inteligent i culti:at 0 'en@B sau Sia nu in @urnal 0 a unui ersona@( deci( care face pe Autorul7 Nu0l
pute, situa categoric de o parte sau de alta a liniei pe care a, tra:ersat0o( cci nu ti, 8n7ce punct
@urnalul 8i a<andonea- :ocaia de pur docu,ent sufletesc spre a0i 8nsui a,<iia de a concura
ro,anescul dinuntrul ro,anului 8nsui7 !e:enind la autenticitate: cultul ei 8l au i Ca,il etrescu i
Anton +ol<an; 8ns i la unul i la altul e :or<a nu at9t de autenticitate ca procedeu docu,entar( ca
fidelitate fa de e4periena :ieii( ci ca ,i@loc de a cunoate i e4plica sufletul7 Conceptul e neclar(
de@a( la Ca,il etrescu i( c9nd :a fi teoreti-at de M7 Eliade( ,ai t9r-iu( neclaritatea nu :a fi cu totul
8nlturat7 Dar c9t :re,e Autorul 8ndru, pe doa,na #7 s scrie( nu ,ai are i,portan c
reco,andrile lui se refera la 8nregistrarea fidel a celor trite sau( din contra( la transfor,area lor:
i,portant e c persona@ul 8ncetea- a0i ,ai tri pur i si,plu :iaa( fiind 8,pins s0o scrie7 Mecanis,ul
i,itaiei este unul funda,ental artistic: Sandu lu9nd pe roust drept ,odel se co,port ca un artist
8nainte de a fi un gelos oarecare7 8n Adela dorina contrar a ro,ancierului nu e dus at9t de departe
8nc9t s fie lic=idate practicile ro,anului analitic( iar trirea pur( ne,ediat >anali-a e!te totdeauna o
,ediere? nu0i instaurea- do,nia7
Acest lucru se petrece( 8n sc=i,<( 8n c9te:a ro,ane din categoria cealalt7 Un e4peri,entator al
procedeelor ionicului tririi este Mircea Eliade( 8n 8ntoarcerea din rai dei nu e uor de clasat nici
unul din ro,anele sale( 8n care realis,ul e adesea a<andonat 8n fa:oarea fantasticului( alegoriei
filosofice sau para<olei e4isteniale7 La alte ro,ane ale tririi ,0a, referit: Proce! de I7 'i<eri sau
Interiorde C7 E9nt90neru7 Acestea nu ,ai sunt analitice( cci anali-a este o for, de discurs de!pre
psi=ologie( :or<ire :irtual adre!at 8n :re,e ce ,onologul interior sau flu4ul pur al i,presiilor
ur,resc toc,ai s restituie :or<irea neadresat a contiinei noastre profunde( 9nirea ei
necontrolat( ca un dicteu automatic ca un su<li,<a@ luntric7 e ur,ele lui LoBce( Ion 'i<eri repet
8ncercarea 8n Proce!# Iat un frag,ent din flu4ul g9ndurilor( sen-aiilor( a,intirilor( i,presiilor unui
inculpat 8n sala procesului: CCu,( pleacH Pleac4 S o 8ntre<e( s rspund( s :or<easc777 s o
8,piedice( reie( for for777 lnuire777 Se 8nclin @udec777 pai repe-i ctre ieire777 Nu se poateI S
fug( s o 8,piedice777
452
S fug i s uite7 Dar euH EuH Eu4### nu ,i0a aruncat777 e neo,enos( rigidI777 Uite777I pri:eteI777 De ceH
De ce7H Euge777 M777 nu777 8nt9r-i777 #9r-i777 t9r-iu ,o,entul777H Strig777 nu se777 Sil:iaI Sil777C Sinta4a s0a
destr,at( cu:intele 8nsei apar sfr9,ate7 Deose<irea dintre acest !ublimba. al tririi imediate !i
!upralimba.ul anali5ei este e:ident7 Anali-a pstrea- legtura cu co,porta,entul i cu e4presia
social( pe care redarea coninuturilor pure ale contiinei o pierde7 De la Ca,il etrescu la Anton
+ol<an i M7 'lec=er( e sesi-a<il transfor,area ro,anului dintr0un docu,ent >8nc relati: o<iecti:?
al epocii i ,ediului 8ntr0unui aproape e4clusi: al inti,itii: o inti,itate care suspend e4terioritatea
de orice fel7 Anali-a este procedeul adec:at acestei puneri 8n parante- a lu,ii e4terioare( pe care n0o
anulea-( ci nu,ai o suspend; i care( ,ai ales( nu i,plic o di-ol:are a su<iecti:itii 8n golul
iraional7 O<iectul introspeciei poate fi o su<iecti:itate capricioas( i,pre:i-i<il( dar nu una
iraional7 #e=nicile flu4ului de contiin corespund unei noiuni diferite de su<iecti:itate: 8n care
inti,itatea nu ,ai re-ult din suspendarea e4terioritii( ci din separarea definiti: a fiinei sociale de
fiina inti, a o,ului; acestea 8ncetea- s ,ai co,unice; o,ul profund e pri-onierul unor ,ecanis,e
de si,ire i g9ndire pe care nu le poate 8,prti ni,nui; social,ente e ,ut; singura lui :or<ire
r,9ne aceea ilogic interioar7 Originea 8nsi a for,ulelor difer7 Anali-a pro:ine din pro-a
psi=ologic :ec=e( france- 8n special( din raionalis,ul secolelor DAII0DAIII i( cu toat filtrarea
prin <ergsonis,( care e( se tie( o filosofie a e4istentului pur( atinge apogeul 8n roust7 #e=nica redrii
contiinei pure >a:9nd o rdcin 8n ro,anul poetic al ro,anticilor? a@unge la ,aturitate 8n Airginia
Goolf( LoBce( EaulFner( 'ecFett( pe latura eli<errii li,<a@ului interior de o<ligaia adresrii >care 8l
structura ca li,<a@ pu<lic( deci social?( i 8n &ide( pe latura e4peri,entrii de ctre Autor a celor ,ai
di:erse iposta-e( prin inter,ediul crora intr 8n pielea persona@ului( se identific cu el7 !o,anele lui
M7 Eliade sunt 8ndatorate ,ai ,ult gidis,ului >lucru re,arcat 8n epoc de &7 Cli0necu i de alii?(
ale lui Ion 'i<eri( ,ai ,ult tradiiei @oBceene7
Anton +ol<an este cel ,ai proustian dintre ro,ancierii notri7 Analist i introspecti:( el creea- tipicul
ro,an al5:eleitilor literare ale persona@ului: Sandu !crie un roman 8n O moarte sau 8n Ioana) Sandu
este romancierul de ale crui opere se 8ndrgostete Dania 8n @ocu0
453
.
rile Daniei# CDac toate crile ar fi aprut deodat 0 notea- Anton +ol<an 8ntr0un pasa@ oarecu,
o<scur din /e!tament literar 0 i ar fi fost ca la roust( re-ultatul unei :iei care s0a ter,inat dureros( i
tot ti,pul c9t ai trit facil este rscu,prat >orice ,oarte rscu,pr( de altfel?( poate c pentru cititori
ar fi ,ai serios7 Cci i la roust au fost prinse( 8n lungul ti,pului( diferite siluete care nu s0au
a,estecat 8ntre ele( n0au fost co,parate( o a,intire n0a folosit la c=inurile noi7 o:eti de sine
stttoare( colorate diferit( a:9nd 8ns pe acelai erou: &il<erte( duc=esse de &uer,antes( Al<ertine7
Odette e lsat pe sea,a lui SJann( dar unele accente ne asigur c Marcel n0a fost nu,ai un strin
care a aflat o istorie a altuia7 6i apoi celelalte fete Sen fleurT7 6i poeii au ,ai ,ulte ,u-e7 !onsard:
Cassandre( Mari( +eleneC7 Marcel( nu roust; Sandu( nu +ol<an: ei sunt( 8n ,i@locul unor C@eunes
filles en fleurC( singurii( ade:raii eroi ai po:etilor de dragoste( i( 8n acelai ti,p( cei care scriu
aceste po:eti( poeii 8ncon@urai de ,u-e7
@OCURILE MAI/REOIEI
Din @ouma@0ul de la &alli,ard( $)./( al lui Mircea Eliade: CLe soir @e continue( non sans effort( Le
9ruit et la fureur de EaulFner7 De tout ce Kue @5ai Iu de lui @usKu5ici( ce li:re ,e se,<le le ,oins reussi7
La tec=niKue date: $)/%( Ies influences de La,es LoBce( de Lo=n Dos assos7 A Kui <on ce long
a<surde( ininteressant ,onologue interieur d5un neurast=eniKue au seuil du suicideH La facilite
pretentieuse du ,onologue interieur Kui :ous donne une fausse i,pression d5aut=en0ticite7 Le connais
trop <ien Ies seductions( Ies pieges( Ies fraudes du ,onologue interieur ou du fil, ,ental pour Ies
a:oir utilisees dans la Lumiere Fui !?eteint >c5etait :ers $)/% aussi?7 Mais oii peut ,ener un tel
procedeH A l5uni:ers ca<alistiKue du dernier La,es LoBce: c=iffre( solidarite ,BstiKue des sons( des
espaces( des lu,ieres; uni:ers se,i0nau4( ,ultidi,ensionnels7 A ecrire un long article guie @e pourrais
intituler De la nece!!ite du roman0roman ou @e ,ontrerais la di,en0sion autono,e( glorieuse(
irreducti<le de la naration( for,e readaptee 9 la concience ,oderne du ,Bt=e( de la ,Bt=ologie7 A
e4pliKuer aussi Kue l5=o,,e ,oderne( pas plus Kue l5=o,,e des societes arc=aiKues( ne peut e4ister
sans ,Bt=es( sans SrecitsT e4e,plaires7 Et la digniee ,et=ap=BsiKue de la narration( ignoree( <ien
entendu( par Ies gene0rations realistes( SpsBc=ologisantesT( Kui ont =isse au pre,ier rang l0analBse
psBc=ologiKue d5a<ord( speciale ensuite( pour a<outir au4 re0cettes faciles Kui consistent 9 fil,er Ies
auto,atis,es psBc=o0,entau47C
Critica aceasta t9r-ie i radical a psi=ologis,ului nu ne0ar interesa aici( dec9t cel ,ult ca un
docu,ent intelectual( dac n0a, recunoate
211
U
o parte din rdcinile ei 8n unele preri despre ro,an for,ulate de Mircea Eliade de@a 8n anii 5/% i
care ne las s 8ntre:ede, o concepie diferit( dei 8nrudit( de aceea a ro,ancierilor de la apogeul
ionicului7 8n prefaa( deseori citat( la 3antier >datat aprilie $)/1?( pute, de e4e,plu re,arca o
critic a te,elor clasice ale ro,anului de anali-: CDe ce Sanali-a sufleteascT a unei cocote ar fi ,ai
interesant dec9t transcrierea @ust a dra,ei luntrice a unui ,ate,atician sau ,etafi-icianHC In
genere( ro,anul tradiional( social sau psi=ologic( este respins pentru :ina de a se restr9nge la anu,ite
aspecte ale :ieii( creia i0ar da i un 8neles prea <urg=e-: COrice se 8nt9,pl 8n :ia poate constitui
un ro,an 0 crede Mircea Eliade7 6i 8n :ia nu se 8nt9,pl nu,ai a,oruri( cstorii sau adultere777C
Sunt incri,inate aici toc,ai acele te,e0clieu care au fcut >i ,ai fac? din ro,an un gen popular7 Ce
s pune, totui 8n locul lorH 8n :ia( continu Mircea Eliade( Cse 8nt9,pl i ratri( entu-ias,e(
filosofii( ,ori sufleteti( a:enturi fantasticeC7Aceast a doua serie este( cu, se poate o<ser:a( ,ai
CspiritualC dec9t pri,a7 Mircea Eliade re:endic pentru ro,an dreptul de a 8nfia i altce:a dec9t
Cfa-ele unui senti,entC( i anu,e pe acelea Cale unei inteligeneC7 CNu 8neleg 0 conc=ide el 0 de ce ar
fi Sro,anT o carte 8n care se descrie o <oal( o ,eserie oarecare sau o cocot 0 i n0ar fi tot at8t de
ro,an o carte 8n care s0ar descrie lupta unui o, :iu cu propriile g9nduri sau :iaa unui o, 8ntre cri i
:ise7C ri,a int a acestei critici o constituie( aadar( li,itarea psi=ologiei >ca o<iect al ro,anului? la
sufletul co,un i interior( cu e4cluderea unor -one eseniale ale contiinei7 Nu e greu s recunoate,
8n pre@udecata co,<tut de Mircea Eliade un fel de scorie a teoriilor despre ro,an( de ieri i de a-i7
Nu afir,a &7 Clinescu 8nsui( 8n I!torie :or<ind despre diferena dintre <iografie i ro,an c Cpentru
ro,ancier( e4istena lui opescu( i,piegat C7E7!7( care :isea- s ias din ,i-eria lui pro:incial i s
a@ung 8ntr0o staie ,ai ,are( tur<ur9ndu0i ti=na fa,ilial( e ,ult ,ai ad9nc dec9t :iaa lui
E,inescuC7
Dar s ,erge, ,ai departe7 Unul din persona@ele ro,anului 8ntoarcerea din rai pu<licat 8n $)/2( se
arat e4cedat de dorina cui:a de a0i relata o 8nt9,plare din :iaa social <ucuretean: CDar s nu0,i
co,ente-e scena >e4cla, el 8n g9nd?( s nu ,i0o interprete-e( s nu0,i :or<easc de suferina
oa,enilor( de tragediile 'ucuretiului( asta nu( Aldescule777C 8n ideea acestui persona@( care e4pri,
pe autor( <anal
21M
este orice reproducere a unui e:eni,ent social i a dra,ei sufleteti creia 8i poate da natere: lipsit
fiind de di,ensiune ,etafi-ic7 8n De!pre de!tinul romanului rom7ne!c din ;ra(mentarium Mircea
Eliade preci-ea- 8n c=ipul cel ,ai net aceast opo-iie( ce se do:edete funda,ental pentru g9ndirea
lui despre ro,an: 8ntre CsocialC >i psi=ologic? i C,etafi-icC7 El scrie: CNu tiu s e4iste 8n literatura
ro,9n un singur persona@ care s0a sinucis din disperare sau din si,pl dra, ,etafi-ic7 Din contra(
e4ist destui care se o,oar din dragoste( din plictiseal sau din cau-a foa,eiC7 Nu are i,portan
acu, @usteea constatrii( referindu0ne la literatura ro,9n( c9t 8ncercarea eseistului de a sugera
necesitatea depirii( socialului i psi=ologicului 8n direcia ,etaf@-i4ailuLL Metafi-ic sau( cu un
ter,en folosit 8n alta oca-ie( e4istenial( ar fi ro,anul <a-at pe Ccunoaterea e!en,ial real direct(
care nu are ne:oie de psi=ologieC7 Aceast e4plicaie5 Mircea Eliade ne0o furni-ea- 8ntr0un
co,entariu la Man'attan /ran!fer0al lui Lo=n Dos assos( unde adaug: CCci psi=ologia e adesea
piatra de ,or,9nt a ro,ancieruluiC7 A, putea nu,i acest ro,an ,etafi-ic i roman al condi,iei
umane cu o e4presie deseori 8ntre<uinat( 0 dup ce Malrau4 a ales0o drept titlu pentru una din crile
sale( 0 8n legtur cu operele lui Sartre( Ca,us i ale altora( i prin care Li:iu etrescu a dese,nat de
cur9nd o categorie foarte precis7 Ceea ce de-a:anta@ea- ro,anul social i psi=ologic 8n raport cu
acela ,etafi-ic ar fi faptul c 8n el Cdra,a e4istenei nu se co<oar p9n la rdcinile fiineiC7 Articolul
din ;ra(mentarium se 8nc=eie cu ur,toarele cu:inte: Cersona@ele ro,aneti sunt 8nc departe de a
participa la ,are <tlie conte,poran care se d 8n @urul li<ertii( al destinului o,ului( al ,orii i al
ratriiC7
Acestei critici a ro,anului naional( care n0ar cunoate Coa,eni ieii din co,unC( adic eroi( i care n0
ar per,ite Cdra,ei e4isteniale s se desfoare 8n 8ntreaga ei plenitudineC( 8i :a rspunde >pro<a<il(
ignor9nd0o? o alta( destul de ase,ntoare( for,ulat de Ale4andru I:asiuc( peste aproape patru-eci de
ani( 8ntr0un articol din Radicalitate "i $aloare care :a constata tendina pro-ei noastre de C8,pcare 8n
pitorescC i refu-ul ei de a ,erge la rdcinile fiinei7 8n a,9ndou >cu toate deose<irile?( g=ici, o
cau- co,un a ne,ulu,irii( e4pri,at printr0un acelai de-iderat: i anu,e ca ro,anul nostru s se
oriente-e dinspre social i psi=ologic spre ontologic7 S r,9ne, deoca,dat la
21.
pro<le,a care ne interesea- 8n pri,ul r9nd 8n acest punct al discuiei despre ro,anul ionic: la refu-ul
psi=ologis,ului7 Acest refu- este cu at9t ,ai neateptat cu c9t :ine din partea unor autori de ro,ane
psi=ologiste7 6i( fiind :or<a de Mircea Eliade( s :ede, ,ai 8ndeaproape ce0l unete i ce0l desparte
de Ca,il etrescu sau de Anton +ol<an( cu ale cror ro,ane( 8ntoarcerea din rai 3antier i celelalte(
sunt conte,porane7 8n pri,ii ani ai deceniului 2( Ca,il etrescu i Anton +ol<an fac figur de
indi:idualiti i intelectualiti ireducti<ili7 Orice acord 8ntre contiin i ,ediul social( 8ntre interior i
e4terior( pare principial cu neputin 8n concepia lor7 Eroii ca,ilpetrescieni sunt re:oltai i radicali7
Eroul fr societate al lui Anton +ol<an nu recunoate tutela nici unei supraindi:idualiti; i r,9ne o
contiin ine4plica<il( 8n singurtatea ei profund( cci repre-int 8n fond o unicitate7 Calea regal a
acestei de-acordai a eroului de lu,ea 0sa nu este alta( la a,9ndoi ro,ancierii( dec9t psi=ologis,ul:
care a reinut din o, doar indi:idul( i( din co,ple4itatea :ieii lui interioare i e4terioare( doar acele
auto,atis,e psi=ice insonda<ile care0l fac
A, :-ut c Mircea Eliade leag aceste auto,atis,e de ro,anul de anali-7 E locul s preci-e- c e :or<a de fapt >dei nu
e4clusi:? de ro,anul tririi cu, l0a, nu,it 8n capitolul precedent; i( totodat( s ree4a,ine-e mi.loacele predilecte ale
ro,anului psi=ologic >analitic ori al tririi?( 8ncerc9nd o siste,ati-are7 Aoi face din capul locului dou distincii: 8ntre di!cur!
analitic i monolo( interior pe de o parte( i( pe de alta( 8ntre monolo( interior i flu% de con"tiin, t'e !tream of con!0
ciou!ne!! al anglo0sa4onilor?7 Aceste distincii nu sunt de o<icei luate 8n considerare( dei ter,enii aflai 8n @oc sunt
8ntre<uinai curent; ele ,i se par 8ns e:idente i a<solut necesare( per,i9ndu0ne s o<ser:, ,ai <ine ,ecanis,ele
ro,anului psi=ologic7 !o,anul de anali-( de e4e,plu( utili-ea- frec:ent di!cur!ul analitic ca for, adresat a :or<irii
interioare7 Monolo(ul interior are alt regi,( nefiind principial discursi:7 Confu-ia lor e totui o<inuit7 C=iar i la un ling:ist
care a studiat atent aceste lucruri( ca Mi=aela Manca( autoare a unui util studiu despre Structura nara,iei 8n perioada
romantic >din :olu,ul colecti: Structuri tematice !i retorico0!tili!tice 8n romanti!mul rom7ne!c+# ersoana 8nt9i nu
constituie un indiciu suficient pentru a afir,a c orice :or<ire interioar la aceast persoan e un ,onolog7 S ne rea,inti,
de Adela sau de Ioana# At9t C@urnalulC lui Codrescu( c9t i Cro,anulC lui Sandu aparin unui cod preponderent literar i
i,plic un adresant :irtual7 Scopul celor doi naratori nu este de a0i restitui pur i si,plu tririle( ci de a le for,ula 8n :ederea
co,unicrii; for,ularea presupune pu<licitatea: for,ul, pentru ceilali7 Monolo(ul interior e!te 8n sc=i,< un soliloc:iu: i
21*
unic i irepeta<il7 Mircea Eliade :a respinge( el( indi:idualis,ul 8n nu,ele unei noi concepii a
integrrii( i intelectualis,ul( 8n nu,ele unei 8nelegeri ,ai cuprin-toare a contiinei 8nsei( pe care
n0o ,ai reduce la raiunea carte-ian >8,ping9nd la li,it o te- e4istent de@a
8l 8nt9lni, 8n ro,anul tririi ,ai ,ult dec9t 8n acela de anali5 cci este o restituire a contiinei 8nainte de a fi o anali- a
ei7 Este o :or<ire adresat de :or<itor siei( niciodat altora; un CdiscursC pentru sine7 Dei l0a, pus 8ntre g=ili,ele( ter,enul
din ur, nu e co,plet nepotri:it 8n legtur cu ,onologul interior( 8n ,sura 8n care ,onologul respect sinta4a( aa cu, un
o, deprins s fie elegant se 8,<rac atent( gri@uliu( i c9nd se afl acas la el i nu pri,ete ,usafiri7 #otui ,onologul
interior i discursul se deose<esc radical7 8nt9i( prin adres( care e interioar la unul i e4terioar la altul7 8n al doilea r9nd(
prin te,poralitate7 Discursul e di!tant& pune 8ntre timpul $orbirii i timpul die(e5ei un spaiu fr care interiori-area 8n
contiin a e:eni,entelor n0ar fi posi<il >Codrescu notea- 8n @urnal( noaptea( ceea ce a trit( -iua?7 In ,onologul interior
e4ist conco,itenta 8ntre :or<ire i diege-( ca i cu, e:eni,entul psi=ologic nu s0ar nate dec9t o dat cu :er<ali-area lui7
8n al treilea r9nd( discursul fiind :or<ire de!pre ce:a( 8n ,onologul interior >redat la persoana 8nt9i sau 8nlocuit de e4pri,ri
8n stil indirect li<er la persoana a treia? acel ce$a pare a se :or<i pe sine i( 8n orice ca-( nu poate fi conceput58n afara for,ei
:er<ali-ate7 Coninutul contiinei e distinct de discursul despre el( dar topit co,plet 8n cu:intele nionologate7 Iat din
8ntoarcerea din rai un e4e,plu de ,onolog interior( pe care0l pute, raporta ,ental la pasa@ele discursi:e din Adela ori Ioana
citate la ,o,entul potri:it: Cri:ete la rsti,puri trupul de alturi; parc l0ar ispiti din nou( aa cu, :ede centura i <ucata
de <iele goal din coapse7 Dar se pleac s0i 8ncale pantofii; e ,ai <ine( e ,ult ,ai <ine s nu ,ai 8nt9r-ie-7 S0au dus de
,ult -ilele de ne<unie( c9nd ne de-<rc, de trei0patru ori 8nainte de a pleca etc777C Alternarea persoanei a treia cu persoana
8nt9i >fr a se ,arca trecerea? nu are drept scop doar ,eninerea perspecti:ei luntrice( care e( de altfel( caracteristic i
discursului( dar crearea i,presiei de ,icare natural a contiinei i de surprindere a ei pe :iu7 Elu4ul con"tiin,ei tre<uie( la
r9ndul lui( deose<it de ,onolog pur i si,plu( cci el i,plic o renunare la sinta47 !oland 'ourneuf i !eal Ouellet propun(
8n L?uni$er! du roman un alt criteriu de distrugere: t'e !tream of con!ciou!ne!! ar fi feno,enul psi=ic iar monolo(ul interior
:er<ali-area lui7 Cei doi specialiti france-i greesc de dou ori: o dat fiindc ignor faptul( de care ,0a, ocupat ,ai sus( c
,onologul interior 8nsui este o :er<ali-are a unui coninut de contiin; apoi( fiindc nu atri<uie 8nse,ntatea cu:enit
respectrii sinta4ei ori renunrii la ea7 Elu4ul de contiin >i l0a, e4e,plificat printr0un pasa@ din Proce!ul lui Ion 'i<eri(
cruia i0a, putea aduga at9tea pagini din Ab!enp?ilm Aug7 'u-ura? este o Cparole <riseeC( i pe care :or<itorul nu i0o ,ai
adresea- nici ,car lui 8nsui; un refle4 al unor auto,atis,e psi=ice 8n stare pur; e deci :or<ire trit dac pot spune aa7
De la discurs analitic >:or<ire de!pre trire?( la ,onolog interior >trire :or<it? i de aici la un flu4 al contiinei >:or<ire
trit? dru,ul parcurs ne duce ,ereu ,ai departe 8n strfundurile contiinei u,ane7
21)
la Ca,il etrescu?7 agina din @ournal de:ine acu, ,ai clar7 Cu e4cepia unei singure afir,aii care(
cel puin pentru ,ine( continu s r,9n o<scur: 8n ce fel Cfacilitatea pretenioas a ,onologului
interiorC poate duce la Cuni:ersul ca<alistic al ulti,ului LoBceCH Mi se pare( din contra( c ;inne(an ?!
>a=e reflect o ,entalitate contrar celei care a dat natere( 8n Ul:!!e! frag,entrii contiinei i
transcrierii directe a coninutului ei: i anu,e acea ,entalitate pe care Mircea Eliade 8nsui o re-u,
8n continuare: Cc=iffre( solidarite ,BstiKue des sons( des espaces( des lu,ieresC7 Acest uni:ers
gu:ernat de nu,ere pitagoreice i de ,istice solidariti nu ,ai aparine psi=ologis,ului; ,etoda lui
nu pro:ine din ,onologul interior( nici din t'e !tream of con!ciou!ne!!) dec9t( poate( aa cu, un
antidot 8i datorea- e4istena otr:irii pe care tre<uie s0o co,<at7 6i cu aceasta atinge, un aspect
capital al lucrurilor7 Critica psi=ologis,ului este la Mircea Eliade o critic a ro,anului ionic7 8n
@ournal distana 8n ti,p per,ite s se :ad ,ai <ine acest fapt7 Mircea Eliade :or<ete acolo de
Cde,nitatea ,etafi-ic a naraiuniiC pe care au ignorat0o( la :re,ea lor( Cgeneraiile realiste(
psi=ologi-anteC7 !o,ancierul a aparinut 8ns el 8nsui acestor generaii( c=iar dac nu la fel de deplin
ca Anton +ol<an ori &7 I<rileanu7 O<ser:, cu aceast oca-ie o contradicie se,nificati::
Ma@oritatea ro,anelor lui Mircea Eliade din anii 5/% sunt psi=ologice i ionice; dar concepia pe care
autorul 8ncearc s0o i,pun nu ,ai este( ea( aceea ionic7 uini au utili-at at9t de contiincios
,onologul interior 8n epoc; i ni,eni nu l0a respins teoretic cu at9ta 8n:erunare( i dintr0un punct de
:edere ,ai a:ansat >cci e4ist ad:ersari ai psi=ologis,ului i printre parti-anii pro-ei dorice?7 Care
este acest punct de :edereH 8n locul anali-ei i al tririi( ro,anul preconi-at de Mircea Eliade :rea s
instale-e CnaraiuneaC ca Cfor, readaptat a ,itului i a ,itologiei la contiina ,odernC: C777
l5=o,,e ,oderne( pas plus Kue l5=o,,e des societes arc=aiKues( ne peut e4ister sans ,Bt=es( sans
SrecitsT e4e,plairesC7 Naraiunea( astfel 8neleas( nu e alta dec9t acea Cpo:estire funda,ental 8n care
se scald :iaa noastrC( cu, :a spune peste trei decenii Mic=el 'utor 8n Repertoire I i pe care
'orges 8i :a <a-a nesecata lui i,aginaie a e4istenialului7 La aceste conclu-ii :a a@unge 8n cele din
ur, autorul @ournalului# 8n $)/M( 8n articolul din ;ra(mentarium despre ro,anul ro,9nesc( o parte
totui din aceste idei erau de@a for,ulate7 Autorul credea de pe
2M%
atunci 8ntr0o Cautodepaire stupefiant( re:oluionarC a ro,anului nostru( cu condiia ca el s
reueasc s i,pun Ccel puin dou sau trei persona@e ,iticeC7 Cersona@e ,iticeC nu este totuna cu
clasicele caractere: CNu e :or<a de caractere: a:arul( a,antul( gelosul etc( dar de persona@e care
particip 8n c=ipul cel ,ai deplin la dra,a e4istenialC7 Miticul presupune o :ocaie integratoare:
o,ul este reinclus 8ntr0o totalitate7 !o,anul ,etafi-ic sau e4istenial( pe care Mircea Eliade 8l
teoreti-ea- 8,potri:a aceluia social0psi=ologic( tre<uie pri:it deci 8n legtur cu redescoperirea
acestei supraindi:idualiti ,itice( 8n care Ccondiia u,anC 8nlocuiete psi=ologis,ul i o,ul renate
din cenua indi:idualis,ului7 Ionicul se :ede depit aici 8n sensul corinticului7
Mai greu de e4plicat este felul 8n care noua :i-iune totalitar a ro,anescului continu s se 8,pace cu
:ec=ile noiuni de e4perien i autenticitate( introduse la noi de Ca,il etrescu7 La autorul /e5elor "i
antite5elor ele reflectau triu,ful indi:idualitii i al psi=ologis,ului ionic7 La Mircea Eliade(
reflect( din contra( o tendin de re:enire la for,e colecti:e de e4isten( prin 8nsi natura lor(
nepsi=ologice7 Eaptul c /e5e "i antite5e apare doar cu un an 8nainte de Oceano(ra1e i cu trei 8nainte
de ;ra(mentarium >i c( pu<licate 8nt9i 8n re:iste( unele din articolele cuprinse 8n ele se 8nt9,pl s
fie scrise o data? nu tre<uie s ne ,ire7 A, re,arcat ,ai de,ult c punctul cul,inant al doricului i
declinul lui se 8nt9lnesc( la noi( 8n acelai ro,an: Ion# 8n ca-ul ionicului( de la Ultima noapte care
apare 8n $)/%( la 8ntoarcerea din rai care apare 8n $)/2( se consu, toate etapele tipului ro,anesc
Crespecti:7 Cronologia nu are nici o i,portan 8ntr0o literatur ca aceea ro,9neasc inter<elic( 8n
care de e4e,plu pri,ele ro,ane ionice sunt desprite de cele de la apogeu ca i de cele din perioada
cri-ei nu,ai prin cei c9i:a ani: ceea ce nu 8nsea,n c fiecare din aceste ,o,ente nu a fost deplin
de-:oltat i ,arcat7 Dar si,ultaneitatea i,pri,( c=iar i stilistic( acestor ro,ane i eseuri din
deceniul 2 un puternic aer de fa,ilie( 8n prefaa la Oceano(rafie de pild( Mircea Eliade pretinde( 8n
cel ,ai pur spirit ca,ilpetrescian( ca a scris cu, a si,it( adic gr<it i dra,atic; c n0a fost interesat
de rspunsuri i conclu-ii( ci de 8ntre<ri i de acele Calunecri pe de lturi( scpri din condei(
parante-e( e-itriC( 8n care se :ede deplina lui sinceritate; 8n fine( c n0a e:itat contradicia( 8n care
inteligena :erita<il gsete solul cel ,ai fertil( deoa0
2M$
rece n0a cre-ut niciodat 8n criticis,ul Cper,anent trea-C( for, a fo0sili-rii ,inii( ci 8n Cluciditatea
si,pateticC(58n stare s fie creatoare7 5 Articolul intitulat De!pre o anumit e%perien, conine o
definiie( i ea 8nc de0a@uns de ca,ilpetrescian( a ter,enului din titlu: CN0a ti s definesc altfel
Se4perienaT >orice e4perien? dec9t spun9nd c e o nuditate des:9rit i instantanee a 8ntregii
fiine7 Nu poi e4peri,enta ni,ic( dac nu tii s te de-goleti( dac nu lepe-i toate for,ele prin care
ai trecut p9n atunci( dac nu faci din tine o pre-en7(7 Ade:rata e4perien a@unge aproape o
funciune a fiinei tale 8ntregi( se confund cu 8nsi :iaa care te poart i te 8ndea,n s0o cunoti(
actuali-9nd0o( 8ntr0o infinit ,anifestare( 8ntr0o continu creaieC7 C=iar i preci-area care ur,ea-
poate fi raportat la un anu,it ,o,ent din g9ndirea autorului /e5elor "i antite5elor& CDe aceea ,i se
pare ca ter,enul de Se4perienT este puin ca, confu-7 Mai ne,erit ar fi StrireaT( acel Erlebni!
ger,an( at9t de <ogat i de sugesti:(ca sens7 #rirea aceasta nu 8nsea,n 8ns o si,pl a<andonare 8n
:oia ecuaiilor :itale( care sunt totdeauna :aria<ile( contingente i 8ntotdeauna li,itate7 C9nd te
a<andone-i( nu ,ai trieti tu 0 ci e"ti trit la 8nt9,plareC7 A nu fi trit( ci a tri: 8n e4plicarea acestei
diferene( Mircea Eliade 8ncepe 8ns s se despart de Ca,il etrescu: CCred c tot ,isterul
Se4perieneiT re-id 8n aceast coinciden perfect cu ter,enul e4terior ie >care poate fi o 8nt9,plare
sau o stare de suflet? i( 8n acelai ti,p( o depire a lui( o eli<erare de elC7 Depirea interioritii prin
coincidena ei cu e4terioritatea este altce:a dec9t indi:idualis,ul( care 8n fond nega e4terioritatea7
Ca,il etrescu 8nsui descoperea 8n personalis,ul france- o soluie ase,ntoare( fr s fie contient
de contradicia 8n care se punea7 Dar pe care Mircea Eliade o re-ol: ,erg9nd ,ai departe 8n sensul
reincluderii indi:idului 8ntr0o supraindi:idualitate7 CLi<ertate 8nsea,n( 8nainte de toate( 0 afir,a el 8n
acelai loc 0 autono,ie( certitudinea c eti <ine 8nfipt 8n realitate( 8n :ia( iar nu 8n spectre sau
dog,e; c trirea ta( nemaifiind a indi$idului din tine a li,itelor din tine este o actuali5are liber a
8ntre(ii tale $ie,i###6<m su<liniat ce ,i s0a prut se,nificati:: a tri li<er este altce:a pentru o, dec9t
a0i afir,a o indi:idualitate ireducti<il la ansa,<luri supraordonate: 8nsea,n a lsa o 8ntreag :ia
s se :erse 8ntr0un ,o,ent de trire; s se oglindeasc 8n indi:id( 8ntreaga specie7 Ceea ce contea- nu
e originalitatea( insolitul tririi personale( ci gradul ei de se,nificaie7 6i iat i al
2M3
doilea ter,en al educaiei: acela de autenticitate7 8n ;ra(mentele care 8nc=eie Oceano(rafie citi,: C8n
faa originalitii( eu propun autenticitatea777 A tri tu 8nsui( a cunoate prin tine( a te e4pri,a prin tine7
Nu e4ist nici un indi:idualis, 8n aceasta( pentru c o floare care se e4pri, pe sine 8n e4istena ei
deplin( nealterat( neoriginal 0 nu poate fi acu-at de indi:idualis,C7 8ntre CpersonalC i CautenticC se
sta<ilete( cu, se :ede( o anu,it opo-iie( care arat c indi:idul nu e dec9t al<ia 8n care curg apele
fiinei u,ane generice i nicidecu, locaul secretelor unui ins oarecare: CA po:esti o e4perien
proprie 0nu 8nsea,n Sindi:idualis,T( Segocentris,T sau ,ai tiu eu ce for,ul( 8nsea,n c e4pri,i
i g9ndeti pe fapte7 Cu c9t eti ,ai autentic( ,ai tu 8nsui( cu at9t eti ,ai puin personal( cu at9t
e4pri,i o e4perien uni:ersal sau o cunoatere uni:ersalC7 Malrau4 nu :a spune altce:a 8n
Antimemoire! ironi-9nd indirect pe AalerB i pe &ide: o,ul nu e nu,aidec9t ceea ce ascunde( ci ceea
ce face7 O,ul psi=ologis,ului i al ionicului este 8ns ceea ce a!cunde este totalitatea ,ereu risipit a
secretelor lui ,runte7 Mircea Eliade( dei adept al lui &ide( se nu,r printre cei dint9i critici ai
acestei filosofii( 8n locul creia o propune pe aceea 0a condiiei u,ane <a-at pe fapt: CAici nu ,ai e
:or<a de persoane( ci de fapteC( spune el 8n ;ra(mente unde( dup ce s0a ocupat de @urnalul inti, i de
confesiune( su<iecte pe care nici Malrau4 nu le :a ocoli( conc=ide: CMi se pare c uni:ersalitatea
autentic7(7 nu se 8nt9lnete dec9t 8n creaii strict personale7 Lu,ea este astfel fcut 8nc9t un si,plu
frag,ent o poate repre-enta esenial; dup cu, :iaa este repre-entat esenial 8ntr0o pictur de s9nge
sau una de se:C( 8ntregul poate fi repre-entat de oricare din prile lui: unitatea pierdut a lu,ii este
regsit de ro,ancier c=iar 8n clipa 8n care prea >8n concepia ionic a ro,anului? un :is ,ai
ireali-a<il dec9t oric9nd7
!o,anele lui Mircea Eliade( foarte inegale ca :aloare( reflect destul de contradictoriu te-ele acestea7
8n 8ntoarcerea din rai *ca# i 8n Auli(anii ori Lumina ce !e !tin(e+ se face teoria faptei( singura
capa<il de creaie i opus :or<irii sterile: CErica aceea de a tre<ui s susii o con:ersaie cu un <iat
inteligent7 !egretul c nu i0ai spus niciodat c9t de inutil e :or<irea( c9t de lu4oas e; nu,ai g9ndul
sau fapta contea-; :or<irea 0e4pri,area( co,unicarea( 0 e foarte rareori necesarC7 ersona@ul care
g9ndete astfel( a:el Anicet( se :a sinucide fr e4plicaie7 Elogiul pro-ei co,portiste a lui Dos
assos >i a a,ericanilor 8n genere? tre<uie
2M/
interpretat 8n acest conte4t( 8n care psi=ologis,ul este energic refu-at7 >Mult ,ai neclar e citarea( 8n
@ournal a lui Dos assos l9ng LoBce( printre ,entorii pro-ei psi=ologiste de la $)/%7? Dar( i poate c
8,pre@urarea n0ar tre<ui sa ne ,ire( 8ntoarcerea din rai i celelalte r,9n 8n definiti: nite ro,ane
psi=ologiste( u-9nd i a<u-9nd de ,onolog interior i de toat acea perspecti: relati:ist i parial
care e descoperirea i apana@ul ionicului7 8ncepe, s 8ntre:ede, ade:rata contra-icere a literaturii de
tineree a scriitorului: aceea dintre :i-iune i ,etod7 Ai-iunea 8i 8ndreapt ro,anele spre ,etafi-ic i
ontologic( spre condiie u,an i ,it; ,etoda e psi=ologist i realist7 ri,a e totalitar( a doua
relati:ist7 Aceast afir,aie e :ala<il i pentru Lumina ce !e !tin(e sau Auli(anii ulti,ul aproape cu
neputin de recitit a-i( i,pro:i-at( superficial( cu adolesceni eroto,ani care recurg la cele ,ai
de-agrea<ile Ce4perieneC7 Noiunea de e4perien( Mircea Eliade a anali-at0o foarte <ine 8n eseuri(
dar( c9nd o ilustrea- 8n ro,ane >cu e4cepia lui Maitre:i i a 3arpelui+ nu ,ai descoperi, aproape
ni,ic din ceea ce ea presupunea pe latur ,etafi-ic7 O,ul real concret nep!i'olo(ic care face
e4periene funda,entale( e in:i-i<il 8n aceste ro,ane at9t de :ulgar erotice( din cau- c ideea e
8necat 8n 8nt9,plri nerele:ante7 Noncon0for,is,ul tinerei generaii de la $)/%( care se consider pe
ea ,ai presus de pro<le,ele sociale( se do:edete 8n perspecti:a ti,pului desuet i ,ediocru7
Cu:intele celuilalt Anicet( din Auli(anii fratele sinucigaului( nu ne con:ing c eroul >el sau alii? a
reuit s depeasc a<straciile ideologice pe care le conda,n i s se co<oare la esenialitatea
o,ului nou :isat 8n re:eriile lui doctrinare: CMilioanele tale >de oa,eni? aparin geografiei( istoriei sau
sociologiei 0 nu aparin realitiiC( spune etru Anicet unui interlocutor: 6i: CEi sunt pentru ,ine o
a<straciuneC7 Defectul ro,anelor pro:ine din greutatea de a 8ntruc=ipa pe acest o,( co,plet CrealC i
totodat ancorat 8n ,etafi-ic( din aceea de a0l situa plenar 8n ori-ontul ,itului7 Sinuciderea e4e,plar(
ca act gidian gratuit( a lui a:el Anicet sea,n cu un fapt di:ers7 Un si,plu instigator la =oie i un
per:ertitor de ,inore se do:edete fratele su i :a tre<ui s atept, apariia ro,anului lui Nicolae
're<an( 9una$e!tire spre a a:ea 8ntr0unui din eroii lui pri,ul e4peri,entator ,e,ora<il de aceast
factur7 Iat i definiia =uliganului i a =uliganis,ului( dat de un persona@( care a a:ut ecoul ei 8n
epoc iar a-i ne ,ai interesea- doar docu,entar: CE4ist un singur de<ut fertil 8n :ia: e4periena
=uliganic7 S
2M2
nu respeci ni,ic( s nu cre-i dec9t 8n tine( 8n tinereea ta( 8n <iologia ta( dac :rei777 Cine nu de<utea-
aa( fa de el 8nsui sau fa de lu,e( nu :a crea ni,ic( :a r,9ne sterp( ti,orat( copleit de
ade:ruri7 S poi uita ade:rurile( s ai at9ta :ia 8nc9t ade:rurile s nu te poat ptrunde nici
inti,ida
r
iat :ocaia de =uligan7C CActul :iril( super<( eroicC al <i<liotecarului Ce-are din Lumina ce
!e !tin(e sau rituLerotic propus de insesi-a<ilul Manuel( 8n acelai ro,an( nu conduc nici ele ,ult ,ai
departe7 Se :ede <ine( 8n toate( contra-icerea 8ntre pro<le, i tratarea ei( 8ntre Ctotalitaris,ulC :i-iunii
i Crelati:is,ulC psi=ologiei7 Lui o,piliu Constantinescu *Scrieri R+ nu0i r,9nea ascuns alternarea
de Cco,pendiu de ideologieC i de Cfe<ril @urnal inti,C din I!abel"i apele dia$olului ro,anul de de<ut
al scriitorului; acesta 8i fcea criticului de la Bremea Ci,presia unei galere supra8ncrcate i :dit
8n:l,ite 8n :ariantele ,ateriale ce conineaC7
In conclu-ie( s spun c resi,ind din plin( i contient( cri-a ionicului( Mircea Eliade n0a descoperit i
soluia ei practic 8n ro,an7 !o,anele sale r,9n e-itante( 8ntre dou uni:ersuri ,entale i 8ntre dou
feluri de a scrie7 Nici cele propriu0-is fantastice nu sunt scutite pe de0a0n0tregul de =i<riditate7 Eor,ula
narati:( potri:it cu aceast :i-iune( Mircea Eliade o teoreti-a fr s0o utili-e-e :reodat: s0a 8neles
de@a c e :or<a de ro,anul corintic# Aceast contra-icere su<,inea- ,a@oritatea ro,anelor sale7
Critica tradiional a cre-ut c de :in este lipsa capacitii creatoare 8n ordine o<iecti: >CDeficiena
unei organice aplicaii pentru e:ocarea epicC( spune o,piliu Constantinescu iar &7 Cli0nescu( e4act
8n acelai sens: CCeea ce0i lipsete lui Mircea Eliade e talentul literarC?7 !eproul poate fi respins lesne:
8n Maitre:i aceast capacitate e do:edit cu prisosin7 Ce l0ar fi oprit pe scriitor s o posede i 8n Ylte
cri ale saleH 8n plus( reproul pare a arta c singur ro,anul realist( de CcreaieC( sau de Canali-C( e
posi<il7 E sigur c i o,piliu Constantinescu i &7 Clinescu aa g9ndeau7 8ns concepia lui Mircea
Eliade >care conda,na acest ro,an? era ,ai 8naintat dec9t for,ula narati:7 Soluia ar fi fost s
renune co,plet la for,ula realist i s scrie para<ole sau ,ituri7
Cu alte cu:inte( ro,ane corintice7 Care 8ns nu sunt totuna cu ro,anele i po:estirile fantastice pe care Mircea Eliade le :a
scrie ce:a ,ai t9r-iu7 Mi s0a atri<uit 8n c=ip ar<itrar de ctre unii co,entatori ai pri,ului :olu, din Arca lui Noe aceast
2M1
Singurul ro,an al lui Mircea Eliade care da( 8n c=ip indu<ita<il( recitit ast-i( i,presia de capodoper(
este Ma8tre:i# !o,anul ocupa 8n ,ulte pri:ine o po-iie singular7 Aprut 8n $)//( dup I!abel "i
apele dia$olului dar 8nainte de toate celelalte ale scriitorului( el nu 8n:ederea- cri-a ionicului( dei(
cu, :o, :edea( e departe de a fi un ro,an ionic ortodo47 Este( cine nu tie( o po:este de dragoste7
o,piliu Con0stantinescu nu a:ea cu, s0i 8nc=ipuie c9t de pre,onitoriu :or suna pentru noi
cu:intele cu care el a 8nt9,pinat ro,anul:
CSe :a citi ro,anul d0lui Eliade( 8n istoria noastr literar( ca un ,o,ent de graie al autorului( :iitorul
re-er:9nd operei o situaie analog cu Manon Le!caut cu Paul et Bir(inie sau cu acea 8nc9nttoare
po:este de iu<ire a e:ului ,ediu( Le Roman de /ri!tan et I!eut6# Mo,entul de graie nu s0a ,ai
repetat 8n( altfel( prodigioasa carier a scriitorului( de:enit ,are specialist 8n istoria religiilor: dar ce
i,portan ,ai poate a:ea faptul pentru ro,anul 8nsuiH
Inspirat din e4periena indian >ca i Creporta@ulC intitulat India pu<licat 8n $)/2( ca i C@urnalul
indianC 3antier din $)/1?( Maitre:i este po:estea e,oionantei 8nt9lniri dintre Allan( un t9nr engle-
sta<ilit la Calcutta( i MaitreBi( fiica protectorului su( inginerul Naren0dra Sen7 Celelalte cri a,intite
>la care tre<uie adugate ro,anul I!abel "i apele dia$olului nu:ela fantastic Nop,i la Serampore i
altele? au a<sor<it( parc( ele,entele strict auto<iografice( a,estecate 8n po:estea de iu<7ire( 8n aa fel
8nc9t( 8n Maitre:i ficiunea apare co,plet purificat artistic7 Naratorul este Allan 8nsui( pe care Sen 8l
c=ea, 8n casa lui( cu scopul declarat de a0i 8nlesni :iaa 8ntr0o Indie prea co,plicat pentru un
european( i cu intenia secret de a0l 8nfia ,ai t9r-iu7 Acest din ur, detaliu( Allan nu0l :a afla dec9t
dup un ti,p( c9nd :a 8nelege i interesul principal al lui Sen pentru el7 In casa inginerului( Allan o
cunoate pe MaitreBi7 Se 8ndrgostete de ea; la r9ndul ei( MaitreBi 8l iu<ete( re-ist9ndu0i o :re,e( din
raiuni religioase i ,ai ales ne8ndr-nind s strice planurile tatlui7 Apropierea se face
identificare( 8ntre fantastic >sau c=iar fante-ist? i corintic7 Sa preci-e- deci ur,toarea esenial diferen: corinticul refu-
strategiile :erosi,ilitii i e orientat contra realis,ului doric sau ionic; di,potri:( fantasticul folo!e"te aceste strategii( i n0
ar putea proceda altfel( c9t :re,e scopul unei astfel de literaturi e de a surprinde apariia( 8n plin real( a unor Cco,portriC
ine4plica<ile logic7
2MM
treptat7 Din @urnalul pe care0l ine( 8n aceast epoc( Allan :a reconstitui( dup i-gonirea din casa Sen(
toate etapele dragostei lui7
Mo,entul cel ,ai se,nificati: 8n e:oluia acestei dragoste se afl 8n capitolul al optulea al ro,anului7
8i :ede, pe cei doi protagoniti 8n <i<liotec( unde catalog=ea- crile lui Sen7 Scena care ur,ea-
este la fel de esenial 8n destinul lor ca i aceea din <i<lioteca ,arc=i-ului de La Mole( din Le Rou(e
et le Noir 8n care Mat=ilde aude fr s :rea pe Lulien Sorel pl9ng9ndu0se de plictiseala din palat i0i
sc=i,< prerea despre el:
Ce7 MaitreBi a, 8nt9lnit0o a doua -i dup a,ia-( 8nainte de ceai( 8n pragul <i<liotecii( atept9ndu0,7
0 Aino s0i art ce0a, fcut( , c=e, ea7
Adusese :reo cinci-eci de :olu,e pe o ,as i le ae-ase cu cotoarele 8n sus( 8n(aa fel 8nc9t s poat
fi citite unul dup altul7
0 Du,neata 8ncepi din capul sta al ,esei( iar eu de dincolo7 S :ede, la ce :olu, ne 8nt9lni,( :reiH
rea foarte e,oionat( 8i tre,ura <u-a i , pri:ea clipind des din pleoape( ca i cu, s0ar fi silit s
uite ce:a( s destra,e o i,agine din faa oc=ilor7
M0a, ae-at la scris cu o presi,ire ciudat c se :a 8nt9,pla ce:a nou( i , 8ntre<a, dac nu
cu,:a atept dragostea MaitreBiei( dac surpri-a pe care o presi,ea, nu era o e:entual 8,prtire(
o lu,inare a ascun-iurilor sufletului ei7 Dar , tre-ea, prea puin cltinat de 8nt9,plrile acestea
e:entuale7 Scriind( , 8ntre<a,: o ,ai iu<escH Nu; ,i se prea c o iu<esc( nu,ai at9t7 8nelesei
pentru a suta oar c , atrgea altce:a 8n MaitreBi; iraionalul ei( :irginitatea ei <ar<ar i( ,ai presus
de toate( fascinul ei7 8,i l,urii perfect aceasta; c era, :r@it( nu 8ndrgostit7 6i( ciudat( 8nelegea,
nu 8n ceasurile ,ele de luciditate 0 ,ulte0puine c9te ,ai a:ea, 0 ci 8n clipele din pragul e4perienelor
decisi:e( 8n clipele reale c9nd 8ncepea, s triesc7 !eflecia nu ,i0a rele:at niciodat ni,ic7
usei ,9na pe un :olu, i 8nt9lnii ,9na MaitreBiei7 #resrii7
0 La ce :olu, ai a@unsH M 8ntre<7
l0l artai7 Era acelai la care a@unsese i ea( /ale! oft'e une%pected de Gells7 !oi deodat de <ucurie(
de 8nc9ntare( nu tiu( dar 8,i spuse cu glas stins:
0 Ai :-ut ce SneateptatT a:e, 8naintea noastrH777
2M.
M0a, retras 8n odaia ,ea( ca s rspund scrisorilor( cu o nelinite i o ner<dare necunoscute p9n
atunci7 Dar( pe c9nd scria,( a, si,it deodat ne:oia de a :edea pe MaitreBi 0 i ,0a, dus7
Niua aceea are o rnare 8nse,ntate 8n po:estirea de fa7 #ranscriu din @urnal7 SA, g9sit0M a<tut(
aproape pl9ng9nd7 I0a, spus ca a, :enit pentru c ,0a c=e,at( i aceasta a surprins0o7 Ne0a,
desprit( apoi( pentru cinci ,inute( ca s sf9resc scrisoarea7 C9nd ,0a, 8ntors( dor,ea pe canapeaua
din faa ,esii7 A, deteptat0o7 A tresrit; oc=ii 8i erau ,rii7 A, 8nceput s0o pri:esc int; ea 8,i
sor<ea pri:irile( oc=i 8n oc=i( 8ntre<9ndu0, la rsti,puri( optit: CeH Apoi n0a ,ai fost 8n stare s
:or<easc( nici eu n0a, ,ai putut s0< 8ntre<; ci ne pri:ea, fi4( fer,ecai( stp9nii de acelai fluid
suprafiresc de dulce( incapa<ili s ne 8,potri:i,( s ne scutur, de far,ec detept9ndu0ne7 Mi0e greu
s descriu e,oia7 O fericire cal, i 8n acelai ti,p :iolent( 8n faa creia sufletul nu opunea nici un
fel de re-isten; o <eatitudine a si,urilor care depea sen-ualitatea( ca i cu, ar fi participat la o
fericire cereasc( la o stare de =ar7 La 8nceput( starea se susinea nu,ai din pri:iri7 Apoi a, 8nceput s
ne atinge, ,9inile( fr a ne despri totui oc=ii7 Str9ngeri <ar<are( ,9ng9ieri de de:ot7 >Not:
Cetise, recent despre dragostea ,istic a lui C=aitanBa( i de aceea e4pri,a, e4peri,entrile ,ele
8n ter,eni ,istici7?777 A, 8ntre<at0o( 8nc o dat( de ce nu pute, fi noi doi unii7 S0a cutre,urat7 Ca s0o
8ncerc( i0a, cerut s recite de dou ori acea mantra pe care a 8n:at0o #agore ca s se apere de
pri,e@diile contra puritiiI #otui( dup ce le0a repetat( far,ecul struia7 Cu aceasta i0a, do:edit( cci
credea, i eu( c e4periena noastr nu0i are rdcini se4uale( ci e dra(o!te dei ,anifestat 8n
sinceriti carnale7 A, si,it i :erificat aceast ,inune u,an: contactul cu suprafirescul prin
atingere( prin oc=i( prin carne7 E4periena a durat dou ceasuri( isto:indu0ne7 O putea, relua de c9te
ori ne fi4a, pri:irile 8n oc=ii celuilalt7T
Ea 8,i ceru s lepd sandalele i s0,i apropii piciorul de piciorul ei7 E,oia celei dint9i atingeri n0a,
s0o uit niciodat7 M0a r-<unat pentru toate gelo-iile pe care le 8ndurase, p9n atunci7 A, tiut c
MaitreBi ,i se d toat 8n acea a<andonare a gle-nei i a pulpei( aa cu, nu se ,ai dduse :reodat7
Scena de pe teras o uitase,7 Ni,eni n0ar putea ,ini at9t de du,ne-eiete( ca s pot fi pclit de
atingerea aceasta( 8,i spunea,7 Mi0a, ridicat fr :oie piciorul sus pe pulpe(
2M*
p9n aproape de 8nc=eietura aceea a genunc=iului( pe care o presi,0ea, =alucinant de dulce( de
fier<inte( pe care o g=icea, <run i :irgin( cci fr 8ndoial nici un trup o,enesc nu se 8nlase at9t
de departe 8n carnea ei7 8n acele dou ceasuri de 8,<riare >erau oare altce:a ,9ng9ierile gle-nelor i
pulpelor noastreH? 0 pe care @urnalul le sc=iase at9t de su,ar( at9t de ters( 8nc9t ,ult :re,e dup
aceea ,0a, 8ntre<at dac ,ai tre<uie s continui 8nse,narea etapelor noastre 0 a, trit ,ai ,ult i a,
8neles ,ai ad9nc fiina MaitreBiei dec9t i-<utise, 8n ase luni de eforturi( de prietenie( de 8nceput de
dragoste7 Niciodat n0a, "tiut ,ai precis ca atunci c posed ce:a( c posed a<solut7C
Ceea ce se re,arc de 8ndat 8n acest pasa@ >i se :a do:edi :ala<il pentru 8ntreg ro,anul? este c
Allan are o du<l perspecti: asupra e:eni,entelor: conte,poran i ulterioar7 8n epoca iu<irii pentru
MaitreBi( el ine un @urnal inti, pe care 8l co,pletea- i corectea- ,ai t9r-iu( c9nd istoria acestei
iu<iri s0a consu,at; c9nd scrie 8n @urnal 8nt9,plrile fiecrei -ile( nu tie cu, se :a sf9ri totul( dar
c9nd re0scrie @urnalul( su< for,a unui ro,an( cunoate acest sf9rit7 rocedeul du<lei perspecti:e este
:i-i<il din pri,ele fra-e ale ro,anului: CA, o:it at9ta 8n faa acestui caiet pentru c n0a, i-<utit s
aflu 8nc -iua precis c9nd a, 8nt9lnit0o pe MaitreBi7 8n8nse,nrile ,ele din acel an n0a, gsit
ni,icC7 Situaie oarecu, nou 8n raport cu aceea din Adela sau Ioana unde C@urnalulC era unul i
acelai cu Cro,anulC( iar perspecti:a r,9nea una singur; i ea ridic o delicat pro<le, de teorie7
A, putea oare afir,a( 8n ter,enii lui 'oot= din Retorica romanului c Allan este at9t naratorul
dra,ati-at al crii( c9t i autorul ei i,plicatH #eoreticianul a,erican deose<ete( 8n legtur cu orice
ro,an( un autor propriu05i! >persoana real al crei nu,e figurea- pe copert?( un autor implicat >cel
care scrie: i care( ti, de la roust( nu este unul i acelai cu cel care triete?( un narator sau ,ai
,uli >cel care po:estete? i unul sau ,ai ,uli eroi >protagoniti ai ficiunii?7 Despre narator( 'oot=
ne spune c poate fi dra,ati-at sau nu: cu alte cu:inte( identifica<il ca persoan sau i,personal7 A,
discutat de c9te:a ori 8n acest eseu despre condiia naratorului7 Mai greu accesi<il >:reau s spun:
:i-i<il cu oc=iul li<er? este ca-ul autorului i,plicat( pe care n0a, si,it ne:oia s0l iau 8n considerare
p9n acu,7 El este un
2M)
alter0ego :irtual al autorului propriu0-is7 8n definiia lui 'oot=: un grup de nor,e i reguli( unele
stilistice( 8n care pute, recunoate pe autorul real7 CC=iar i 8n ro,anul 8n care nu e4ist narator
dra,ati-at 0 spune 'oot= 0 se creea- i,aginea i,plicit a unui autor care st 8n culise( fie 8n calitate
de regi-or( ppuar sau Du,ne-eu indiferent( cu0rindu0i 8n linite ung=iile7C Dar( pe c9t tiu( criticul
a,erican nu :or<ete nicieri de posi<ilitatea ca acest alter0ego :irtual( care e autorul i,plicat( s fie o
persoan 8n ade:ratul 8neles al cu:9ntului7 Iat( 8n Maitre:i pe l9ng rolul de erou i de narator(
Allan i0l asu, i pe acela de autor al ro,anului7 8n Ioana i 8n celelalte ro,ane ale lui +ol<an
situaia era( 8ntruc9t:a( ase,ntoare7 Diferena const 8n faptul c acolo perspecti:a naratorului nu era
clar separa<il de cea a autorului i,plicat( cci .urnalul i romanul se suprapuneau7 8n Maitre:i unde
ro,anul e ,ereu diferit de @urnal( tre<uie s lu, 8n considerare e4istena( 8n pielea persona@ului
Allan( a doi po:estitori distinci: unul aflat la ni:elul i,ediat al e:eni,entelor >pe care le conse,nea-
8n @urnal? i altul situat la o oarecare distan de ele >i care le reordonea- 8n ro,an?7 Cu, s0l nu,i,
pe al doileaH Autor i,plicat dramati5at4 Sau s introduce, 8n sc=e,a lui 'oot= o a cincea categorie
8n care s0l cuprinde, pe cel care( 8n interiorul ficiunii( se C8nfiea-C drept autorul ei( dei nu se
confund cu naratorulH
E4ist ,ai ,ulte feluri de distane( cu, ar spune 'oot=( 8ntre :ocea unuia i :ocea altuia7 Aoi rele:a
>8nainte de a ne 8ntoarce la capitolul din care a, reprodus frag,entul? un scurt pasa@( foarte
concludent( 8n care Allan se pl9nge a nu gsi 8n @urnalul su ur,a unui e:eni,ent anu,e ce s0a
do:edit ,ai t9r-iu capital: C#otui n0a, scris ni,ic 8n @urnalul ,eu( i ast-i( c9nd caut 8n acele caiete
orice ur, care s ,i0o poat e:oca pe MaitreBi( nu gsesc ni,ic7 E ciudat c9t de incapa<il sunt s
pre:d e:eni,entele eseniale( s g=icesc oa,enii care sc=i,< ,ai t9r-iu firul :ieii ,eleC7 Cea ,ai
e:ident distan este de natur te,poral: una din :oci s0a fcut au-it >sau( ,ai <ine( pentru ca-ul de
fa( ar fi tre<uit s se fac au-it? atunci 8n paginile @urnalului; cealalt se face au-it acum c9nd
co,entea- @urnalul7 De aici se nate o distan pe care a, putea0o nu,i ,oral: 8ntre :ocea care
e4pri, o trire i :ocea care @udec aceast trire7 Aprecierea infor,aiei difer7 6i( o dat cu
calitatea( difer cantitatea infor,aiei7 Lurnalul se do:edete( 8n unele pri:ine( su,ar( sau c=iar ,ut:
a<ia
470
rescrierea red glasul7 8n al patrulea r9nd( e4ist o diferen de e4presi:itate7 Ceasurile de 8,<riare(
e:ocate 8n scena din capitolul opt( par( la lectura @urnalului( Csc=iate at9t de su,ar( at9t de tersC7
!escrierea e ,enit toc,ai s regseasc at,osfera :ie a ,o,entului( ceea ce ne a:erti-ea- asupra
unui sens oarecu, nou al ideii de autenticitate: conse,narea i,ediat( fidel( nu ,ai garantea-
ade:rul tririi; a<ia reg9ndit( prelucrat( trirea 8i recapt prospei,ea7 Deose<irea de concepia lui
Ca,il etrescu i Anton +ol<an apare 8n acest punct frapant7 !o,anul ionic nu se ,ai 8ncrede( la
Mircea Eliade( 8n @urnalul inti,( i0a pierdut inocena i rede:ine interesat de o perspecti: ,ai
8ndeprtat asupra e:eni,entelor7 A<ia aceasta 8ngduie naratorului s :ad li,pede: relu9nd ,ental
fil,ul e:eni,entelor i fi49ndu0i atenia acolo unde dorete7 #e=nica o pute, co,para cu a repla:0
$lm din tele:i-iune sau a !top0cadrului din cine,atograf7 Er @ocul du<lei perspecti:e( n0ar fi fost
practica<il7 Nu e( de altfel( 8ntre<uinat 8nainte 8n ro,anul ionic( i nici ro,anul doric n0o cunoate
>e4cepiile sunt negli@a<ile?( dei din ,oti:e in:erse: 8nt9iul( c9t :re,e nu are soluia corectrii
perspecti:ei i,ediate( trite( prin0tr0una ulterioar; al doilea( c9t :re,e nu tie s interiori-e-e( fie i
parial( :i-iunea autorului o,niscient7 8n aceste condiii( tre<uie s o<ser:, c du<larea naratorului
de ctre un autor i,plicat nu e accidental7 !olul celui din ur, :a consta 8n a corecta pe cel dint9i7
6i( dac saietatea de ficiune era( 8n Adela un refu- i,plicit de a CprelucraC :iaa( e de notat c
ro,anul ionic a str<tut un dru, destul de lung p9n la a 8ncepe( 8n Maitre:i s se 8ndoiasc de
efectele ,agice ale naturaleii @urnalului: i c acest dru, 0 care tra:ersea- indeci-ia lui +ol<an 8ntre
scriere i rescriere( ca pe o pro:incie inter,ediar 0nu e de aflat pe :reo =art a istoriei ro,anului( ci
doar pe aceea a ,eta,orfo-ei lui interioare: Adela Ioana i Maitre:i se tipresc 8n acelai ti,p7
Este e:ident( pe de alt parte( c du<larea perspecti:ei trite >a C@urnaluluiC? de aceea prelucrat >a
Cro,anuluiC? conduce la o reconsiderare a 8nsei structurii ro,aneti7 !olul autorului i,plicat const
8n definiti: 8ntr0o lu,inare diferit( ,ai <un( a faptelor pe care naratorul @urnalului le0a conse,nat
cu, s0a priceput: lu,inare care0i per,ite s reintroduc 8n aceste fapte o ierar=ie de se,nificaie7
8nt9lnirea din <i<liotec 8i apare la sf9rit lui Allan ca un e:eni,ent care i0a
2.$
sc=i,<at destinul; dei ecoul ei i,ediat 8n @urnalul epocii se do:edete ,ini,7 Se,nificaia e de o<icei
posterioar tririi: trit( 8nt9lnirea a fost e,oionant( dar nu,ai conte,plat din perspecti:a t9r-ie a
8ntregii po:eti de iu<ire ea i0a re:elat caracterul de situaie0c=eie7 E:oluia ro,anului ionic ne0a
artat p9n acu, efortul scriitorilor de a renuna at9t la deter,inarea e:eni,entului de contiin
printr0unul e4terior( c9t i la pri:ilegierea unor e:eni,ente de contiin 8n detri,entul altora; i iat
c( a<ia instaurat( do,nia ne,oti:atului i a deri-oriului e din nou a,eninat7 !o,anul ca gen nu
poate iei( de altfel( din aceast dialectic: ar fi s de:in( la un capt al procesului( entropie( iar la
cellalt( un fel de uni:ers concentraionar( 8n care cel ,ai ne8nse,nat ele,ent s fie strict deter,inat7
Maitre:i are din nou structura dra,atic a Pdurii !p7n5ura,ilor# C9te:a din e:eni,entele c=eie pot fi
lesne identificate 8n aceast structur7 ri,ele trei capitole constituie o introducere: aciunea pro0priu0
-is se declanea- o dat cu ,utarea lui Allan 8n casa lui Sen7 8nt9,plrile anterioare n0au fost
conse,nate 8n @urnal; cci a<ia dup
$
,utare Allan se decide s in @urnal7 Mutarea 8n casa Sen este
un pri, e:eni,ent capital i care parc desc=ide t9nrului oc=ii asupra propriei :iei( ce i se :a prea
de aici 8nainte 8ndea@uns de <ogat i de interesant ca s ,erite a fi aternut pH Mrtie7 Aceasta ar fi
istoria @urnalului inti, din Maitre:i# Cealalt isterie( a ro,anului re-ultat din transcrierea i
co,pletarea acestui @urnal( se leag de un e:eni,ent ,ult ulterior: pericolul i,inent ca relaia lui
Allan cu MaitreBi s de:in pu<lic7 CNu,ai la o spt,9n dup -iua de natere a Mai0treBiei s0a
8nt9,plat faptul pentru care a, 8nceput eu a scrie acest caietC: faptul ca atare este o pli,<are cu
,aina( 8n care C=a<u( sora ,ai ,ic a MaitreBiei( se arat deodat 8n cunotin de ade:ratele
raporturi dintre aceasta din ur, i Allan i a,enin s le di:ulge fa,iliei7 Sunte, la ,i@locul
capitolului DII7 Nu ,ai e ne:oie de alte e4e,ple pentru a do:edi structura dra,atic a ro,anului7 6i
dac tot efortul lui Ca,il etrescu i +ol<an fusese de a pul:eri-a acest tip de structur 0reduc9nd
ro,anul la for,a pur a unui @urnal incontient de articulaiile sale 0 efortul lui Mircea Eliade este
unul contrar( de a ,arca puternic aceste articulaii7 roced9nd astfel( ro,ancierul pare s fac un pas
8napoi spre ordinea de se,nificaie din ro,anele dorice( 8n care o,nisciena i ulterioritatea
perspecti:ei trasau :ieii persona@elor
472
figura ei definiti:( prefc9nd0o 8n destin( i u,pl9nd 8n ,odul acesta actele lor cele ,ai anodine de
sensuri ,a@ore7 Spre a fi c9t ,ai e4aci( s preci-, c pasul 8napoi nu e totui( 8n realitate( dec9t o
@u,tate de pas: cci perspecti:a naratorului @urnalului nu este corectat de aceea a unui autor i,plicat
omni!cient ci de a unuia care( situat la o anu,it distan( se afl totui 8n-estrat cu o perspecti:
li,itat7 C9nd scrie ro,anul( Allan tie ,ai ,ult dec9t tia c9nd inea @urnalul: dar e departe de a ti
totul7 8i poate( de e4e,plu( critica :i-iunea dint9i asupra lucrurilor( o poate co,pleta >CAr tre<ui s
po:estesc ,ai pe larg aceste ulti,e -ile( dar nu0,i a,intesc ,ai ni,ic( iar @urnalul 0care nu pre:edea
o sc=i,<are at9t de apropiat 0 nu pstrea- dec9t sc=eletul unei :iei pe care acu, nu o ,ai pot intui
i nu o ,ai pot e:ocaC?7 Dar( ca narator i persona@ 8n acelai ti,p( r,9ne el 8nsui pri-onier al
propriei :iei i la fel de neputincios a o anticipa( acu,( ca
I i c9nd iu<ea pe MaitreBi7 >CMai t9r-iu( i c=iar 8n ti,pul c9nd a, scris aceast po:estire( ,0a,
g9ndit asupra destinului ,eu de a nu g=ici niciodat :iitorul( de a nu pre:edea niciodat ni,ic dincolo
de faptele de fiecare -i777C? Aceast li,itare face ca finalul ro,anului s ai< caracter desc=is7 Dup ce
a fost alungat de Sen i dup ce a 8ncercat s se :indece de iu<irea lui nefericit trind singur( un ti,p(
8ntr0un <ungaloJ din +i,alaia( Allan se 8napoia- la Calcutta; afl c MaitreBi >ale crei scrisori nu le
citise? e pe cale s0i piard ,inile i c s0a dat unui :9n-tor de fructe( :oind pro<a<il s fie( la
r9ndul ei( gonit de Sen i s0i poat re8nt9lni iu<itul; 8ns toate acestea( se g9ndete Allan( nu sunt
dec9t si,ple presupuneri: CSunt ceasuri de c9nd , g9ndesc7 6i nu pot face ni,ic7 S telegrafie- lui
SenH S scriu MaitreBieiH Si,t c a fcut0o asta pentru ,ine7 Dac a fi citit scrisorile aduse de
Q=oF=a777 oate plnuise ea ce:a7 Sunt foarte tur<ure(
$
acu,( foarte tur<ure7 6i :reau totui s scriu aici( tot( tot777 6i dac n0ar
I fi dec9t o pcleal a dragostei ,eleH De ce s credH De unde tiuH A :rea s pri:esc oc=ii
MaitreBiei7C Naratorul ionic are totdeauna ne:oie s pri:easc 8n oc=ii persona@elor sale ca s scape de
incertitudini; oc=ii MaitreBiei n0ar fi a:ut 8ns ce argu,ent s adauge la ine<ran0la<ilele certitudini ale
unui narator doric7
S ne 8ntoarce, la scena din <i<liotec i s0o e4a,in, ,ai 8n
I a,nunt7 Aoi 8ncepe prin a atrage atenia asupra unei constatri a lui Allan7 Ui,it de e4traordinara
seducie pe care MaitreBi o e4ercit
473
J
asupra lui( t9nrul i0o e4plic nu ca pe o 8ndrgostire <anal( ci ca pe o :ra@7 Despre opo-iia aceasta
:a fi :or<a ,ai 8ncolo: deoca,dat s reine, c Allan e 8ncredinat c nu 8n ceasurile lui de
luciditate( c9nd apele sufletului s0au cal,at( a 8neles cu ade:rat 8n ce const fora ,agic a
MaitreBiei; ci c=iar C8n clipele din pragul e4perienelor decisi:e( 8n clipele reale c9nd 8ncepea, s
triescC7 6i conc=ide: C!eflecia nu ,i0a rele:at niciodat ni,ic7C Mrturisirea aceasta a naratorului
poate fi pus( sigur( i pe sea,a unui i,puls de ,o,ent7 Dar dac 8i acord, ansa de a fi ,ai ,ult
dec9t at9t( :o, fi silii s constat, c ea :ine 8n contra-icere cu alte ,rturisiri 8n care( cu, a,
:-ut( autenticitatea nu ,ai este legat de trirea i,ediat( oar< i incontient( ci de reflecia
ulterioar asupra ei; idee care( cu, ne0a, dat sea,a( a condus pe Mircea Eliade la te=nica du<lei
perspecti:e i a rescrierii @urnalului7 Ceea ce respinge Allan aici este 8n definiti: dreptul anali-ei
psi=ologice >care e o for, a refleciei? de a se pronuna asupra :ieii sufleteti7 Anali-a( acest
instru,ent utili-at de toi ro,ancierii notri de sea,( de la +ortensia apadat0'engescu la +ol0<an(
se gsete( iat( pus 8n c=estiune7 Anali-a are 8ns totdeauna dou laturi: una care e4pri, dorina
naratorului de a pri:i contiina persona@elor ca pe ce:a funda,ental raional( c=iar dac adesea
i,pre:i-i<il i insolit: nu anali-, dec9t anali-a<ilul; i o alta( decurg9nd uneori de aici( care face din
anali- un instru,ent lucid i oarecu, distant7 A, re,arcat i 8nainte c discursul analitic este :or<ire
de!pre suflet( 8n deose<ire de ,onologul interior( care este :or<irea 8nsi a sufletului7 Mi se pare
ne8ndoielnic c aceast a doua latur a anali-ei nu are cu, s fie respins de naratorul din Maitre:i i
argu,ente e4ist 8n toate paginile anterioare: 8n contrast se,nificati: cu alte ro,ane ale sale( Mircea
Eliade nu nu,ai c nu ur,rete 8n Maitre:i s restituie coninutul contiinei 8n realitatea lui
i,ediat( dar se 8ndoiete c=iar de :ala<ilitatea perspecti:ei prea apropiate( du<l9nd0o de una distant
8n ti,p7 Cealalt latur poate fi( 8n sc=i,<( :i-at critic de ,rturisirea lui Allan; 8nelegerea
psi=ologic( pare s g9ndeasc el( e un feno,en 8nrudit cu re:elaia( fiindc sufletul u,an e iraional7
De ce natur sunt 8n definiti: acele triri reale care produc ilu,inarea( i la care se refer AllanH Eroul
nostru e pe @u,tate con:ins c doar Ci se pareC a o iu<i pe MaitreBi( fiind atras la ea de Caltce:aC i
anu,e de iraionalul de care far,ecul ei feciorelnic este i,pregnat7 Se
474
si,te :r@it( ,ai cur9nd dec9t 8ndrgostit7 E destul de lucid( ca s se anali-e-e corect( ceea ce
;
l apropie
de E,il Codrescu sau de Sandu( dar aceast cunoatere de sine nu se ,ai do:edete un antidot la fel
de
I eficient contra ra:agiilor senti,entului( cu, se 8nt9,pla la aceia doi7 Mai ,ult: luciditatea
repre-enta pentru eroii lui I<rileanu i +ol<an o piedic de netrecut 8n calea iu<irii; nici unul nu era
destul de or< pentru a iu<i cu ade:rat; dru,ul spre pasiune le era definiti: 8nc=is de ca-uistic7 Cu
Allan( educat 8ntr0un spirit la fel de lipsit de ilu-ii( se petrece un lucru co,plet diferit: el se las t9r9t
de senti,entul su pentru MaitreBi7 Nu fr a 8ncerca s re-iste7 Dar :oina lui Allan nu ascult de
glasul raiunii; i nici senti,entul lui7 E,il Codrescu pro:oca erotic pe Adela p9n 8i ani=ila orice
8,potri:ire; apoi o a<andona( ned9ndu0i satisfacia posesiei7 6i nu e4ist erou ,ai penetra<il la
sfaturile ,inii dec9t eroul lui +ol<an( gata a le sacrifica cel ,ai :iu senti,ent7 ute, spune despre
Sandu orice( ,ai puin c e un pasionat7 asionatul e un so,na,<ul erotic( care( tre-it <rusc( se
pr<uete de pe acoperiurile pe care l0a urcat senti,entul lui7 Sandu i Codrescu sunt oa,eni 8n
per,anen tre@i i ,ult prea ptruni de sen0
ti,entul ridicolului7 8n definiti:( nu luciditatea e de :in c nu se las purtai de pasiune; lucrurile stau
pro<a<il e4act in:ers: a<sena capacitii pasionale este aceea care per,ite luciditii s de:in un
cen-or a<solut7 C9nd pasiunea e4ist( nici o cen-ur nu o poate controla7 Allan( cruia spiritul critic
nu0i lipsete( este( el( un pasionat7 8n prea@,a MaitreBiei( c9nd se 8nt9lnesc 8n <i<liotec( e cuprins de o
presi,ire ciudat( ca i cu, un e:eni,ent i,portant ar fi pe cale s se produc 8n :iaa lui7 ri:irile
lor 8nt9lnindu0se( se si,te str<tut de un Cfluid suprafiresc de dulceC( care0l face incapa<il de
8,potri:ire: far,ecul erotic e ca o otra: fr antidot7 8n locul an4ietii continui pe care o si,t
:anitoii eroi =ol<anieni c9nd se afl alturi de iu<itele lor
0 an4ietatea fiind o for, a distanei( a neputinei 8ndrgostiilor de a face corp co,un 0 a:e, aici o
stare de Cfericire cal, i 8n acelai ti,p :iolentC7 E definiia pasiunii: care potolete toate nelinitile
cu
I e4cepia celei a si,urilor 8nsei; i care e o 8,plinire ce nu las nici un spaiu gol 8n suflet7
Sen-ualitatea nu e totul7 La +ol<an( cea ,ai aprins sen-ualitate era frustrant( cci era ,cinat de
angoase; aici
8@ea conduce la <eatitudine7 I,plic9nd se4ualitatea( dragostea dintre
I Allan i MaitreBi este deopotri: de esen ,istic: fi-ic i ,etafi0
475
-ic7 Dar orice pasiune este 8n definiti: ,istic( 8n ,sura 8n care produce e4ta-e ase,ntoare cu
fericirea paradisiac i d eroilor i,presia de a participa la un ,ister cos,ic7 Mircea Eliade a insistat(
8n c9te:a r9nduri( pe suprase4ualitatea care ar caracteri-a dragostea indian( 8n care o,ul are contiina
c particip la ,arele tot iar egocentris,ul este 8n:ins de ne:oia druirii7 Noiunea de iu<ire este ,ai
cuprin-toare pentru MaitreBi sau pentru sora ei C=a<u dec9t pentru Allan7 Allan nu 8nelege de la
8nceput c fetele au( fiecare( copacul lor( de care sunt 8ndrgostite( sau c MaitreBi a putut pstra o
u:i din prul al< al lui #agore( care0i fusese (uru adic ,entor spiritual7 #reptat 8ns( europeanul
lucid( egocentric i superficial descoper el 8nsui puterea i far,ecul iu<irii ,istice( de care se credea
la adpost prin for,aia lui raionalist7 &elo-ia sau ne8nelegerea se terg i ele din ,intea lui(
r,9n9nd s ard doar flacra pasiunii7 8nt9lnirea cu MaitreBi( 8n <i<liotec( este cea dint9i 8n care
eroul se si,te aruncat( de o for ,ai presus de el( dincolo de ,etere-ele castelului su te,einic p-it(
8ntr0o ,are pasiune7
Nici MaitreBi nu e Ioana sau Dania: e pasional( nu capricioas7 Atri<uie din capul locului iu<irii un
sens de contopire deplin cu@u0,ea7 Desigur( e la ,i@loc natura particulara a senti,entului 8n
concepia indian i oriental7 8ns nu doar e4otis,ul ,ediului( cu, s0a o<ser:at ,ai de,ult( dar i
pitorescul ,oral lipsete din Maitre:i# Sau este secundar7 Opo-iia India 0 Europa din ro,anul lui
Mircea Eliade tre<uie redus la di,ensiunile ei reale7 Allan este( de altfel( un o, a:erti-at 8n g9ndirea
indian i surpri-ele pe care le ,ai are nu sunt legate at9t de coninutul unor practici locale( c9t de
for,a lor7 C9nd( de e4e,plu( e silit s in:ente-e pentru ,ica C=a<u o po:este cu po,i :or<itori( Allan
8i d uor sea,a c 8ncredinarea fetiei c to,i po,ii :or<esc >cei reali( ca i cei din <as,e? este o
re,iniscen de panteis,7 Scrie 8n @urnal: C!e:elaia a fost C=a<u( un suflet panteist75 Nu face
deose<ire dintre senti,entele ei i ale o<iectelor; de pild( d turte unui po, pentru c ea ,n9nc
turte( dei tie c pomul nu poate ,9nca7 Eoarte interesantC7 Iar ,ai t9r-iu( ascult9nd o ,rturisire a
MaitreBiei( 8ndrgostit de un po,( face constatarea ur,toare: CM dureau cele ce spunea MaitreBi7
M dureau cu at9t ,ai ,ult cu c9t o si,ea, 8n stare s iu<easc totul cu aceeai pasiune( 8n ti,p ce
eu :oia, s , iu<easc :enic nu,ai pe ,ineC7 Aici nu e perple4itate
2.M
8n faa unei ,entaliti diferite( c9t dificultatea de a i0o 8nsui7 >Una e a 8nelege cu ,intea( alta a
participa cu sufletul7? 8ns( i e un lucru esenial( nu se poate afir,a c Allan fuge de re:elaiile acestui
suflet co,ple4 i ,isterios; din contra( 8ncearc s se apropie de ele7 Iu<irea pentru MaitreBi operea-
8n el un ,iracol7 Dup fora ,agic( prin care or<ete raiunea( aceasta e a doua trstur a pasiunii:
pasiunea con:ertete7
Nici unul din eroii lui +ol<an nu e du ade:rat sc=i,<at de iu<ire7 Educarea partenerei >operaie cu
care Sandu se laud? este ,ai ,ult o pregtire a ei pentru iu<ire dec9t un re-ultat al acesteia7 6i
reflect( ,ai ales 8n O moarte care nu do$ede"te nimic un ,isoginis, latent: ideea ar fi c nu oricine
tie s iu<easc i c( de o<icei( unul din parteneri tre<uie s fie adus la ni:elul celuilalt7 La Ca,il
etrescu( eli0tis,ul erotic era 8nnscut( la +ol<an el pare educa<il cultural7 8n Maitre:i 8n sc=i,<(
iu<irea are puterea de a con:erti i de a iniia7 Iar iniiatul este aici <r<atul7 9n la un punct( aceasta e
o situaie in:ers dec9t 8n :iitorul ro,an 3arpele unde ,isteriosul Andronic o iniia- pe Dorina 8n
iu<ire ca 8ntr0un fel de religie natural7 Aciunea acestui ro,an nu se :a ,ai petrece 8n India ci
unde:a 8n apropierea 'ucuretiului7 Mircea Eliade reine din =induis, i <ra=,anis, c9te:a ele,ente(
fr a0i construi :reun ro,an pe un fond oriental propriu0-is7 Co,entatorii au e4agerat c=iar i 8n
Maitre:i fondul sufletesc local( insolit( c9nd( de fapt( ro,anul 8nfiea- o pasiune ale crei condiii
sunt uni:ersale7 Con:ertirea( la captul iniierii( e( de altfel( o trstur cunoscut psi=ologilor iu<irii
pasionale7 Ea apare cu ,ult li,pe-i,e 8n ro,an7 Orice con:ertire const 8ntr0o intrare treptat 8ntr0un
rol strin7 8n dragoste( con:ertirile su<ite sunt rare7 !e:elaia sufletului Maitre:iei >8nc o dat: nu de
sufletul indian e :or<a( ci de acela al unei fete e4traordinar de dotate pentru dragoste? ptrunde treptat
8n contiina lui Allan( otr:ind0o cu dulceaa ei i su<@ug9nd0o7 Allan tie c e :r@it: i se las prad
:r@ii7 Eace prea puin ca s0o spul<ere7 Mai ,ult: accept pri,e@diosul @oc( la captul cruia nu ,ai
e4ist( pentru @uctor( 8ntoarcere7
Noiunea aceasta de @oc tre<uie e4a,inat cu atenie7 Nu e4ist ni,ic la fata lui Narendra Sen din
coc=etria capricioas a Daniei( dei a,9ndou se @oac7 Locurile Daniei sunt e4presia capriciilor ei;
ale MaitreBiei( e4presia uneia din cele ,ai serioase 8nelegeri a iu<irii
477
din c9te a, 8nt9lnit 8n ro,anul ro,9nesc7 Locul nu e4clude seriosul7 Mircea Eliade 8nsui a,intete
8ntr0un loc de o legend ,edie:al repo:estit de Anatole Erance: despre un ,scrici care s0a
clugrit i care nu0i poate cu ade:rat arta adoraia fa de Eecioara Mria dec9t pun9ndu0i 8n
:aloare 8ntreg registrul :ec=ii sale arte7 O<ser:aia c pasionala MaitreBi se @oac( Allan o face destul
de ti,puriu( dup ce a<ia se cunoscuser7 Nu atri<uie de la 8nceput @ocului ei sensul e4act( dar
intuiete 8n el altce:a dec9t superficial coc=etrie7 >E ca-ul s l,uri,( 8n parante-( c ,ulte din
perple4itile lui Allan( puse de critic( pe sea,a ignorrii spiritului indian i deci folosite ca argu,ent
8n fa:oarea e4otis,ului ,oral al persona@ului fe,inin( se datoresc ignorrii unor circu,stane precise7
Allan crede( de e4e,plu( c MaitreBi nu e contient de pati,a ei i c 8i re-ist din nai:itate7 8ns
MaitreBi tie c Narendra Sen l0a adus pe Allan 8n cas nu spre a i0l face ginere( cu, 8i i,aginea-
uneori t9nrul( ci spre a0l 8nfia i a profita apoi de rudenie ca s0i duc 8ntreaga fa,ilie 8n Anglia7
Allan e ,irat de uurina cu care Sen 8l introduce 8n secretele casei lui i de lipsa de ortodo4ie a acestui
<ra=,an din 8nalta societate7 Se gr<ete s profite( dar se lo:ete de re-istena MaitreBiei( care( pe de
o parte( se arat e4tre, de accesi<il( iar pe de alta( ine4pugna<il7? C9nd( 8nainte de ,area scen pe
care o anali-e-( se 8nt9,pla ca ,9inile sau picioarele lor s se ating( Allan se tul<ura i o credea pe
MaitreBi la fel de tul<urat7 8n ,arginea paginei de @urnal unde conse,nase puternica e,oie( Allan :a
nota ,ai t9r-iu: CIne4act: MaitreBi era c9tigat nu,ai de .oc de :oluptatea a,girii(
=
nu de ispit7
Nici nu0i 8nc=ipuia pe atunci ceea ce poate 8nse,na pasiunea7C Acesta e pri,ul stadiu al relaiei lor7
Stadiul ur,tor este singurul pe care naratorul nu0l descrie 8n ter,enii @ocului: -pceala erotic a
fetei suspend pro:i-oriu @ocul7 Dar( dup aceea( @ocul e regsit spontan i 8nc 8n ,o,entele cele ,ai
8nalte ale iu<irii7 CSe regsise pe sine 8n 8,<riarea noastr( regsise @ocul( i0l 8,plinea( druindu0
,i0se toat( fr nici o
restricie( fr nici o tea,7C
Locurile MaitreBiei sunt @ocurile pasiunii7 M :oi 8ntoarce pentru ulti,a dat la scena pe care a, citat0
o la 8nceputul acestor consideraii7 O<ser:, c fata 8i propune 8nt9i lui Allan o distracie aparent
neanga@at: @ocul cu crile7 A,9ndoi ur,ea- s transcrie titlurile pe fie( pornind din pri opuse ale
,esei( pe care se gsesc ae-ate la 2.*,
r9nd c9te:a -eci de :olu,e: :a fi interesant s :ad la ce carte se :or 8nt9lni7 Aceasta este /ale! oft'e
une%pected de Gells7 MaitreBi e i,presionat de ideea de surpri- din titlu i se roete toat7 8ntr0un
@oc( surpri-a este esenial i tre<uie culti:at7 Se re,arc la MaitreBi c ea crede 8n =a-ardul @ocului7
8n :re,e ce Dania lua iu<irea 8n @oc( MaitreBi interpretea-( cu toat con:ingerea( =a-ardul @ocului ca
pe un se,n fast 8n0 iu<irea ei7 Se retrage 8n ca,era ei >dup un acces de lacri,i( din ti,pul ,esei( pe
care l0a, eli,inat din pasa@ul reprodus( dar care e o consecin a @ocului din <i<liotec?( foarte
tul<urat i nelinitit7 Scena care ur,ea- nu e nici ea strin de ideea @ocului7 E 8nt9i 8ntre MaitreBi
i Allan acel .oc al pri$irilor care sta<ilete legtura7 #inerii par s cad 8ntr0un fel de trans7 At9t c9t
se pri:esc( nu se pot sustrage far,ecului erotic7 Aine la r9nd( .ocul m7inilor de o sen-ualitate ,ai
pronunat7 Ceea ce i-<ete 8n el este un caracter aproape cere,onial7 Eroii s:9resc( nu,ai pe
@u,tate contieni( un ritual erotic i deopotri: ,istic7 CStr9ngeri <ar<are( ,9ng9ieri de de:otC:
carnalul nu e4clude sacrul7 Ca orice @oc( i acesta 8i are regulile lui7 Allan nu profit :ulgar de or<irea
fetei i a lui; 8i per,ite MaitreBiei s se apere cu pati, rostindu0i rugciunea 8n:at de la #agore7
Locul se identific la un punct cu o e%perien, de un fel deose<it7 Ne regsi, 8n pre-ena unui ter,en
pierdut >tactic pierdut? pe dru,ul de,onstraiei noastre7 #rirea( c9nd e real( decisi:( are 8nfiarea
unei e4periene eseniale7 Ca s con:ing pe MaitreBi c e :or<a( 8ntre ei( de dra(o!te i nu doar de o
@osnic atracie se4ual( Allan n0are alt cale dec8t s0o lase s se ptrund definiti: de pasiunea ei:
aceasta este e4periena( 8n concepia lui Mircea Eliade( i ea logodete carnalul cu spiritualul i
profanul cu sacrul7 E o logodn ,istic7 @ocul piciorului e treapta cea ,ai de sus a acestei e4periene
i el se,nific a<andonul total i posesiunea a<solut7 Dou nuane tre<uie distinse aici7 8n pri,ul
r9nd( a:ansarea @ocului( 8n atingerea tot ,ai inti, a picioarelor( nu e descris 8n ter,eni de ad9nci,e(
de co<or9re 8n fiina de carne a fetei( ci 8n ter,eni de 8nlare >Ccci fr 8ndoial nici un trup
7 o,enesc nu !e 8nl,a!e at9t de departe 8n carnea eiC?7 asiunea ade:rat 8nal pe o,7 8n al doilea
r9nd( @ocul pasional e o for, de
;
contact cu a<solutul( d con:ingerea posedrii 8n c=ip a<solut7 Cere,onialul pasiunii este( 8n aceast
pri:in( creator de ilu-ie perfect7 Er certitudinea c posesiunea a<solut e posi<il 8n iu<ire( nu
e4ist
2.)
pasiune7 Aceasta e o alt trstur a iu<irii pasionale7 Nici o clip eroul lui +ol<an nu era capa<il de o
astfel de ilu-ie7 Nu credea 8n rituri: r9dea c=iar i de acele( puine( cere,onialuri( de care nu se
dispensea- nici cea ,ai <anal dragoste7 Era un spirit critic: iar ritul e o ,anifestare a credinei( nu a
inteligenei7 MaitreBi( ea( este 8ncredinat de ,iracolul 8nt9lnirii oc=ilor( ,9inilor sau picioarelor( aa
cu, este de e4istena unui suflet de,n de iu<ire 8n copacul ei fa:orit7 8ns aceasta e singura cale prin
care iu<irea de:ine pasiune: ilu-ion9ndu0se c0i posed o<iectul 8n ,od a<solut7 Sandu era o<sedat de
a nu poseda pe de0a0ntregul pe Ioana( al crei corp se do:edea la fel de insesi-a<il ca i sufletul ei7
Sen-ualitate frustrat( amor cordi! frustrat7 8n Maitre:i iu<irea se do:edete o e4perien co,plet7
Ea are p9n aici toate atri<utele pasiunii: t9rte 8n :9rte@ul ei fr putin de 8,potri:ire pe nai:a
MaitreBi ca i pe lucidul Allan; iniia- 8ntr0o ordine proprie de lucruri( cu alte cu:inte con:ertete;
creea-( prin ritualul ei sole,n( ilu-ia o<inerii a<solutului7
Dar( ca te-a s fie :erificat deplin( ,ai lipsete 8n de,onstraia noastr un ele,ent: caracterul nefast
al pasiunii7 Acest caracter e4ist 8n Maitre:i# La MaitreBi i C=a<u( n0a scpat ni,nui7 La Allan( a
prut discuta<il7 E de a@uns s recapitul, principalele 8,pre@urri ca s ne con:inge, c Allan 8nsui
se supune p9n la capt e4igenelor pasiunii7 asiunea distruge 8nt9i pe C=a<u: acionea- deci 8n
8ntreg c9,pul iu<irii i nu se li,itea- la cei care( prin @ocul lor( au declanat forele iraionalului7
C=a<u nu e nu,ai pri,a ei :icti,( dar este i una a<solut ne:ino:at7 II iu<ete pe Allan( fr s0i
dea ,car sea,a( i( fragilul ei suflet neput9nd suporta tensiunea( e4plodea-7 Copila se 8,<oln:ete
de un fel de de,en( cu perioade de prostraie i cu altele de :iolen( i ,oare 8nainte de a0i re:eni7
!olul ei 8n con0
s
flict e i,portant7 Conta,inat incontient de pasiunea care 8ncrcase de electricitate
aerul casei Sen( "tie dei pro<a<il nu 8nelege( ce se petrece 8ntre sora ei i Allan 0 prin acel instinct al
copilului care nu ,ai este copil( cu toate c n0a de:enit 8nc adult; 8i 8,pinge cu ingenuitate pe unul 8n
<raele altuia; apoi( cu aceeai ingenuitate( 8i denun doa,nei Sen7 C=a<u e geloasa incontient de
gelo-ia ei( aa cu, e 8ndrgostit Iar s ai< contiina li,pede a iu<irii7 Cea ,ai 8nse,nat :icti, a
pasiunii din ro,anul lui Mircea Eliade este( ne8ndoios7 MaitreBi7 Ea se consu, 8n focul pasiunii p9n
la capt7 Desprit cu
480
sila de Allan( C8nne<uneteC( ca i C=a<u7 Allan afl urinarea de la un cunoscut co,un: CMaitreBi ip
8ntruna: SDe ce nu , dai la c9iniH De ce nu , aruncai 8n stradHIT7 Eu cred c a 8nne<unit7C
o,piliu Constantinescu >pe care l0a, ,ai citat( cci articolul lui din $)// a r,as p9n a-i cel ,ai
su<stanial din c9te s0au consacrat ro,anului? a sta<ilit( 8ntre soluia MaitreBiei i aceea a lui Allan( o
opo-iie( care 8,i a,intete de finalul ro,anului /'e American al lui +enrB La,es( unde un cuplu e
8,piedicat 8n ,od ase,ntor s fie fericit( i unde Claire de Cintre se clugrete iar NeJ,an se
:indec 8n ti,p( relu9ndu0i treptat :iaa de ,ai 8nainte7 A, spus de@a c soluia lui Allan e nu,ai
superficial alta dec9t a MaitreBiei7 o,piliu Constantinescu e 8ns de prere c CAllan refu- s intre
8n ,agia unei pasiuni de:astatoareC( din cau-a Cindi:idualis,ului lui de european egoistC7 6i adaug:
CSunt se,nificati:e episoadele finale ale ro,a0( nului d0lui Eliade pentru aceast psi=ologie de al< i
pentru terapeutica ,oral pe care i0o i,pune Allan( ase,enea oli,picului &oet=e( care0i alina
de,ena ro,antic prin e4purgarea eului de pasiuneC7 #erapeutica intr 8n aciune c9nd Allan e de@a
<olna: i c9nd pasiunea l0a cuprins su< aripa ei neagr7 o,piliu Constantinescu nu0l crede 8ns
<olna:: CAllan are o concepie european( laic( orgolioas a pcatului: sinuciderea personalitii prin
pasiune7 Metafi-ica lui este o I e4perien care 8i refu- a<solutul( su< aspectul indic al topirii defini0l
ti:e( 8n neantul pasiunii( a indi:idului7 !aiunea european 8i 8ngduie nu,ai 8,<ogirea eului( care
din e4periena u,an face ,aterial de Y refle4ie i prile@ de conte,plaie poetic7C 8nc=eiere(
indiscuta<il( dis0I cuta<ilI &7 Clinescu nu credea altce:a( dei se e4pri,a ,ai puin nuanat i 8n
general defa:ora<il despre acel Cegotis, pretins filosoficC al lui Allan( persona@ pe care 8l socotea
CodiosC( ca pe orice Ce40I peri,entator lucid =otr9t s nu fie furat de liris,eC7 >8n parante- fie
$
-is(
&7 Clinescu ,erge ,ai departe dec9t toi conte,poranii si 8n I su<linierea caracterului e4otic al
te,ei din Maitre:i care ar fi fiind pri,ul nostru ro,an e4otic ade:rat( te, raportat la aceea din
Atala de C=ateau<riand sau din A5(ade i altele de ierre Lotti: Cidila dintre I dou fiine de rase
deose<iteC( sau Cstudierea candoarei erotice( ascunse 8n co,ple4itatea unei ci:ili-aii inediteC7 e
MaitreBi o nu,ete 5 Cani,al asiatic cu o alt 8nelegere despre :iaC etc7 #e- co,plet !5falsI?
Oric9t de re-ona<il s0ar do:edi Allan 8n co,paraie cu Mai0
2*$
treBi( el face p7n ta urm e%perien,a pa!iunii& cunoate( prin fata lui Sen( a<solutul iu<irii7 O
,rturisete( el 8nsui( indirect( 8n finalul scenei 8nceput 8n <i<liotec7 Deose<irea de Sandu i de
ceilali 8ndrgostii din ro,anul nostru de la $)/% apare 8n acest punct cu li,pe-i,e: dintre toi(
singurul a:9nd senti,entul de a fi posedat a<solutul iu<irii el este7 Nu e ade:rat c e4periena lui
r,9ne pur conte,plati: i a<stract refle4i:: do:ada cea ,ai <un o constituie con:ertirea la o lege
a iu<irii p9n atunci necunoscut spiritului su lucid7 Dup cu,( o do:ad este i CcdereaC lui( dup
desprirea de Mai0treBi7 Inutil a specula asupra tuturor a,nuntelor: Allan e la fel de <olna: ca i
C=a<u sau MaitreBi7 6i are ne:oie de trata,ent( nu de profila4ie7 CDar du,neata eti <olna:( AllanC( 8i
spune doa,na !i0<eiro( 8n a crei pensiune re:ine dup ce Narendra Sen i0a inter-is ederea 8n casa
lui7 Doa,na !i<eiro are oc=i <uni7 Nu ne pute, 8ndoi de aceasta( c9nd :ede, pe Allan u,<l9nd fr
rost -ile 8n ir( cu =ainele 8n de-ordine i ,urdare( ca un o, =ituit i fl,9nd; c9nd 8l :ede, pe
energicul i 8ntrepidul funcionar( apreciat altdat5de Sen( a@uns s se,ene cu ,iile de ceretori ce
u,plu str-ile Calcuttei7 9n la ur,( e drept( spre deose<ire de0MaitreBi( Allan pare c se :indec:
dar pasiunea n0a lsat( 8n carnea sufletului su( ur,e ,ai puin ad9nci dec9t 8n acela al fetei lui
Narendra Sen7 Ni,eni n0a ieit ne:t,at din @ocurile MaitreBiei7 S fie pierderea ,inilor sau
,oartea singura ieire din toate ,arile pasiuniH C=iar de0ar fi aa cu, ne 8n:a ca-ul lui #ristan i al
Isoldei( al lui !o,eo i al Lulietei( pute, fi oare a<solut siguri c( Allan( care la sf9rit dorete din tot
sufletul s ,ai pri:easc o dat 8n oc=ii MaitreBiei( ca ! 8n,elea( n0a pierit el 8nsui( 8n nesiguran
i durereH Ce ,ai ti, noi despre el( o dat ,anuscrisul ro,anului 8nc=eiatH
O ;A /J MJNNCJ UN MJR
8n toate frag,entele de ro,an pe care le0a, anali-at 8n acest al doilea :olu, din Arca lui Noe
consacrat ionicului( a fost :or<a de 8nt9lniri a,oroase; ionicul st( s0ar -ice( su< se,nul 8nt9lnirii7 Nu(
desigur( una e4clusi: erotic: s0i spune, 8nt9lnire 8ntre dou contiine7 Spre deose<ire de doric( care
pune 8n @oc un factor transcendent( al naratorului o,niscient i u<icuu( ionicul se ,enine 8ntr0o sfer
e4clusi: u,an( unde naratorul este un persona@ oarecare i unde orice persona@ poate de:eni narator7
!o,anele dorice fiind( din acest ung=i( C,onologuriC >ale Creatorului?( ro,anele ionice sunt
CdialoguriC >8ntre contiine?7 Nu are nici o i,portan dac dialogul este efecti: sau nu,ai 8nc=ipuit
ori dorit de narator7 A, 8nceput :olu,ul de fa >care poate fi considerat un ro,an de dragoste sui0
generis? cu o 8nt9lnire( aceea dintre doa,na M7 i t9nrul ei adorator fr nu,e din nu:ela +ortensiei
apadat0'engescu( 8ntre care nu se sc=i,< nici un cu:9nt( totul petrec9ndu0se 8n i,aginaia
po:estitoarei7 8l :oi 8nc=eia cu o 8nt9lnire ase,ntoare( 8n care dialogul este tot nu,ai interior( dar
rolurile s0au in:ersat7 o:estitorul este aici un <r<at de aproape cinci-eci de ani iar partenera lui o
fat >care nici ea nu are nu,e? cu trei-eci de ani ,ai t9nr( pe care a re,arcat0o 8nt9,pltor( :-9nd0
o ,uc9nd cu poft dintr0un ,r; cel care ador este aici cel care :or<ete( sau( ,ai e4act !crie cci
ro,anul se confund cu o lung scrisoare de dragoste7 Erag,entul face parte din Be!tibul ro,anul cu
care a de<utat 8n $)M. Ale4andru I:asiuc:
483
CLa u( 8n clipa c9nd ai trecut pe l9ng ,ine( a, si,it gustul de ,r; 8ns nu ca ur,( ,ult ,ai
puternic( aa cu, niciodat n0a, ,9ncat un ,r( de un parfu, pregnant( greu i ascuit( 8n care erau
concentrate toate ,erele pe care le0a, ,9ncat 8n cei patru-eci i nou de ani ai ,ei7 &ustul tuturor
,erelor 8,i n:lea 8n gur i( pentru pri,a oar 8n :iaa ,ea( eu care , lupt de decenii cu ordonarea
noiunilor( a, a:ut 8n sf9rit sen-aia unei noiuni( nu nu,ai palida ei u,<f :er<al7 A, si,it cu, te
8ndeprte-i i( din infle4iunile pasului( ,i0a, dat sea,a cu, , uii i ,i0a prut ru7 M0a, 8ntors
8ngro-itor de o<osit 8n ca<inetul ,eu( ,0a, ae-at la ,asa la care scriu acu,( 8ncerc9nd s0,i pun
ordine 8n g9nduri7 De fapt( nu erau g9nduri( ci sen-aii( senti,ente( care nu a@ungeau la noiune i
@udecat ordonat7 oate c0,i era fric s lucre- cu si,<oluri dup ce cunoscuse,( printr0o re:elaie
de ,o,ent( sen-aia lor real 8ngropat 8n ,ine7 Era 8ns e:ident c ,0a, 8ndrgostit de tine( 8n alt
,od de c9t o fcuse, de :reo apte0opt ori p9n acu,( de alte fe,ei accesi<ile ,ai ,ult sau ,ai
puin( ,car 8n ordinea nor,al a lucrurilor7 Dup aceea( 8n fiecare ,iercuri la ora 1( c9nd grupa
:oastr are lucrri la ,ine( , ae-a, 8n u( desigur c nu i-ai dat sea,a de ciudenie( i :
trecea, 8n re:ist( atept9nd inti,itatea =aloului7 S0a 8nt9,plat p9n acu, de cinci ori >poate e cifra
noastr asta( a, a@uns puin superstiios? i ast-i ,0a, apucat s0i scriu7 8i spunea, c atepta, s
plece toi ceilali i , lsa, t9r9t de <i-areria ca,erei desco,puse i a literelor desco,puse 8n care
tu te organi-ai 8ncet( ,ai 8nt9i din -go,otul uii tr9ntite( apoi reorgani-9nd 8ntreg ,o<ilierul acesta
flotant7 Nu0,i apreai ca atare( aa cu, te tii tu sau cu, te tiu eu( cu silueta ta gracil( ci te organi-ai
din sunetul uii i r,9neai sunet( reorgani-ai lucrurile( care nu0i luau for,a( ci 8i ,odificau nu,ai
raporturile( proporiile o<inuite( ,ai ales relaiile dintre ele7 La,pa nu ,ai ddea lu,in i lu,ina nu
se ,ai ntea din la,p( ci cptau o ciudat ase,nare cu un fond al tu( perceput nu,ai de tine7 Era
,ult ,ai co,plicat dec9t 8n ca-ul =aloului tu de aer care te 8n:luie7 Acolo pot s0,i e4plic totul( aici
8ns nu nu,ai c nu pot( dar nici ,car nu 8ncerc7 O pri:ire atent 8n @ur( cu puin ironie( i toate
lucrurile i0ar fi ocupat cu,ini locurile( s0ar fi prins 8n 8nc=eieturile lor fireti i( cine tie( te0a fi
i-gonit din ordonata ,ea lu,e7 A, i 8ncercat pu0
2*2
in( 8ns uit9ndu0, 8n @ur( fr s te atac 8n 8nsi fiina ta :aporoas7 A, desfcut stiloul 8ncet i( pe
foaia al< care tre<uia s fie pri,a pagin a scrisorii acesteia( a, 8ncercat s desene- un neuron( celul
pentru al crei studiu ,i0a, petrecut sau( =ai s spun ade:rul( creia ,i0a, dedicat aproape 8ntreaga
,ea :ia7 Eor,ei ei( pentru c( dup cu, tii( sunt neuro,orfolog7 Ani de -ile a, cutat s surprind
for,a e4act a acestei celule i a ar<ori-aiilor ei co,plicate( fc9nd eforturi s aduc 8n plan 0 sc=e,a
i desen 0 co,plicatele ei funciuni inti,e( ,ecanis,ele ei intricate7 Dac a fi cutat o de:i-( acu,
8,i dau sea,a( ar fi tre<uit s fie: CNi,ic nu are sens dac nu e adus 8n spaiu i desenatC7 Eor,ele
a:eau un sens i o e4isten( o realitate indiscuta<il( care , apr de toate greutile7 Structurile
celulare( care pentru tine( ca i pentru colegii ti( sunt doar nite o<iecte de studiu pentru e4a,en(
pentru ,ine au fost do:ada( ti,p de ani de -ile( c tri, 8ntr0o lu,e ordonat i real( 8n care orice
,ecanis, 8i are neaprat for,a( conturul( i e desprit de celelalte lucruri( c=iar dac nu,ai printr0o
greu sesi-a<il ,argine fin7 Di!tin(uo# Acu, o or( 8nainte de a 8ncepe s0i scriu scrisoarea( lucrurile
din @ur nu se transfor,au 8n altce:a i totui de:eneau tu( i atunci ,0a, re:oltat7 Celula ner:oas( una
specific( din cornul lui A,,on( pe care o desena,( era un anti0tu( era for, ordonat i real care nu
putea fi confundat cu altce:a dec9t de nite necunosctori( de nite studeni sau <iei ,edici
practicieni7 O desena, 8n gra<( opun9nd0o ie( ca pe o ulti, ans de a re:eni la nor,al( 8nainte de a
cdea 8n ridicolul de a scrie scrisori adolescentine unei studente de nouspre-ece ani( cu trei-eci de ani
,ai t9nr dec9t ,ine( de care( printr0un ,ecanis, pe care nu0l 8neleg( s0a 8nt9,plat s ,
8ndrgostesc7C
Cine nu s0ar g9ndi la@roust( citind pri,ele cu:inte din acest frag,ent( 8n care pre-ena feteX8u<ite i
se se,nalea- naratorului ca gustul parfu,at al unui ,rH Un ,r care 8ns( spre deose<ire de
fai,oasa madeleine ,uiat 8n ceai( nu deteapt i,aginea unui e4e,plar unic i pri:ilegiat din trecut(
ci pe a tuturor ,erelor ,9ncate :reodat de <r<atul 8ndrgostit7 Anali-a e4traordinarei sen-aii( care
u,ple o clip gura po:estitorului( 8i :a ocupa c9te:a clipe ,intea7 Introspec0t9ndu0se scrupulos( el 8i
spune: este i nu este :or<a de o sen-aie; sea,n( apoi( prea puin cu ur,a( pe li,< i 8n nri( a
unui fruct de
2*1
altdat( ca s fie repre-entarea gustului lui; i( dei pare locuit de a,intirea tuturor ,erelor ,9ncate
:reodat( este totui altce:a dec9t o noiune7 Conclu-ia la care a@unge constituie o re:elaie pentru
narator care intuiete c e :or<a de Csen-aia unei noiuniC7
In introspecie i 8n conclu-ia ei ne atrag atenia dou lucruri a0proape opuse7 8nt9i( procesul analitic nu
ur,ea- dru,ul cunoscut( spre ceea ce este ireducti<il i inconfunda<il 8n trire; conduce( din contra(
spre generalitate i spre idee( acolo unde nu ,ai pot fi 8nt9lnite particularitile unor ,ere anu,e(
nerepeta<il fiecare i de aceea inu0<lia<il( ci nu,ai esena sau legea ,rului7 !aiunea acestei direcii
a anali-ei :a de:eni li,pede ce:a ,ai departe7 8n al doilea r9nd( i asta , preocup deoca,dat(
naratorul descoper ca esena sau legea au suferit o alterare( 8n a<stracta lor puritate insinu9ndu0se un
ele,ent concret: noiunea de ,r conser: sen-aii legate de ,erele reale7 Aceast i-<ucnire a
sen-aniilor i senti,entelor de su< coa@a cal, a noiunilor pare s gseasc nepregtit contiina
po:estitorului7 6i nu e ne:oie de ,ult ,ai ,ult ca s 8nelege, c acest scandal gnoseologic se afl la
originea unui conflict sufletesc: descoperind ceea ce si,te 8n faa fetei de care s0a 8ndrgostit(
po:estitorul 8i d sea,a c a ptruns fr :oie 8ntr0un strat al sufletului su( de ,ult :re,e -:or9t(
cu <roatele ruginite i acoperite de praf( ca o cas de ni,eni
locuit7
S 8ncerc, s ne fa,iliari-, cuacest <r<at care( 8ndrgostindu0se( se :ede deodat asaltat de e,oii
uitate sau( 8nc i ,ai gra:( niciodat trite 8nainte7 Are deci spre cinci-eci de ani i iu<ete o fat de
nouspre-ece7 !epet( p9n la un punct( pe Codrescu din Adela i pe Sandu din @ocurile Daniei#
Dragostea l0a luat prin surprindere7 E cstorit de ,ult :re,e cu o fe,eie de care0l leag o puternic
o<inuin7 E pasionat de ,unca lui( care0i a<soar<e aproape tot ti,pul7 6i( iat0l( 8,pins parc de la
spate spre t9nra lui student( de o strin ,9n( cu0t9ndu0i incontient co,pania( ieindu0i ,ereu 8n
cale( into4icat de =aloul fiinei ei( scriindu0i o inter,ina<il scrisoare 8n care 8ncearc ,ai degra< s
se e4plice pe sine dec9t s0o cucereasc pe ea7 Nu0i :a adresa( de altfel( niciodat cu:9ntul dec9t prin
scris( i c=iar i acesta :a r,9ne necunoscut fetei7 Dar i se 8nt9,pl i alte lucruri i ,ai greu de
8neles de c9nd a :-ut0o pe fata cu ,rul7 !etras 8n solitudinea ca<inetului su( profesorul doctor Ilea
>aa se nu,ete naratorul i
2*M
persona@ul principal din Be!tibul+ are i,presia c ,o<ilierul se de-agreg i de:ine flotant( c
o<iectele din @ur intr 8n starea de i,pondera<ilitate7 Este pri,a oar( dar nu ulti,a( c9nd un persona@
al lui Ale4andru I:asiuc descoper c uni:ersul se Cato,i-ea-C 8n funcie de strile sufleteti( aa cu,
si,ea i naratorul lui M7 'lec=er din e4traordinarele 8nt7mplri 8n irealitatea imediat ro,an de care
:a fi :or<a 8n ulti,ul :olu, al eseului ,eu7 Senti,entul( e,oia( sen-aia se do:edesc a fi nite
teri<ili factori de de-ordine7 Eiina 8nsi a iu<itei se 8nc=eag parado4al din acest =aos relati:(
ase,eni ,itologicei -eie din spu,a :alurilor7 6i Ilea n0o poate despri de si,pto,ele de-agregrii
,ediului su o<inuit( identific9nd0o cu ele( cu p9lp9irea unei l,pi sau cu <ufnitura unei ui( din care
pare s se 8ntrupe-e( ca i Claudia C=auc=at 8n ro,anul lui #=o,as Mann7 #reptat( 8n plcerea i
surpri-a po:estitorului se strecoar frica: o curioas fric de propriile e,oii ca ageni ai de-ordinii7 Ca
i cu, structurile ad9nci ale sufletului i0ar fi 8n pericol7 trunderea iu<irii ec=i:alea- cu un
cataclis,7 Senti,entul repre-int( pentru Ilea( infernul: CS0ar putea spune >,rturisete el? c infernul
este senti,entul pur( fr sen-aii( fr percepii( fr i,agini( fr noiuni7 Ni,ic dec9t starea
afecti:( un fel de reacie fa de ni,ic7C Ca s fac fa otr:ii afecti:e( are ne:oie de un antidot7
Dar ce insolit antidotI M9na profesorului desenea- pe =9rtia destinat scrisorii o celul ner:oas7 Nu
e :or<a de o<inuin( de o lene de ,o,ent a g9ndirii( o<osit s caute soluii practice( sau de un
si,plu tic: e :or<a de a regsi( desen9nd0o( 8n for,a sta<il i fa,iliar a neuronului( un reconfort
8,potri:a flotrii senti,entale7 O for,( o structur spaial( o sc=e, sunt opuse 8n felul acesta
entropiei e,oiilor( 8,potri:a curentului care0l t9rte i a destr,rii relaiilor o<iecti:e su< presiunea
iu<irii( persona@ul con:oac o 8ntreag filo0sofie a e4istenei7 E prea de:re,e s0o 8nfi, pe larg7 E
destul a spune c Ilea reafir, o<iecti:itatea lu,ii( pro<a<il 8n acelai fel 8n care a fcut0o 8n toate
8,pre@urrile critice ale :ieii lui: opun9nd fluidului solidul( i sc=i,<rii( 8ncre,enirea7 Aici este(
:o, :edea( o con:ingere profund a lui Ilea( care a de:enit neuro,orfolog( atras toc,ai de p,9ntul
fer, pe care se spri@in aceast tiin a for,elor( at9t de diferit de fi-iologie( tiin a proceselor7 Ilea
i0a alctuit 8n decursul anilor un siste, propriu de :alori potri:it cu firea lui cuprins de an0
487
4ietate 8n faa a tot ce este fluid i sc=i,<tor; a ales ordinea contra de-ordinei( spaiul contra ti,pului(
,orfologia contra fi-iologiei( cunoa"terea contra tririi# Nu,ai ce poate pri,i o for,( nu,ai ce se
las li,itat de contururi precise( nu,ai ce e sta<il poate fi stp9nit cu ade:rat( prin c=iar faptul c
poate fi cunoscut7 !estul 0 sc=i,<area( ,icarea( infor,ul 0 8i pro:oac spai,e e4isteniale7 So,nul
for,elor
nate ,ontri7
CNu putea, s0i opun nu,ai aspectul de acu,( fiina ,ea din acest ,o,entC( afir, Ilea( 8n c=ip de
@ustificare pentru scoaterea la i:eal a unor de ,ult 8nt9,plate lucruri( -:or9te 8n fiina lui cea ,ai
profund7 Aceste lucruri for,ea- ,ateria pri, a e:ocrii din scri0soarea0ro,an: episodul cu
:e:eria c=inuit de copii( ,anifestaiile studeneti din prea@,a r-<oiului( scenele din r-<oi i aceea
nocturn de la sigurana din ulti,ele sale -ile7 S0a fcut de ,ult o<ser:aia c aproape 8ntreaga
su<stan epic a Be!tibulului aparine Cplanului ,e,orialC7 E4presia a, gsit0o 8n eseul lui Ion
Aitner( intitulat Ale%andru I$a!iuc 0 8nfruntarea contrariilor 8n legtur indirect cu co,<aterea de
ctre autor a prerii c ro,anele lui Ale4andru I:asiuc ar suferi de insuficien epic: CNu se poate
spune >cu, s0a spus( de altfelI? c pro-atorul nu tie sa nare-e un e:eni,ent >777? Dar ase,enea
e$enimente nu au 8nlnuire7 Ele sunt aruncate 8n anu,e poriuni ale ro,anelor( ca ilustrri ale
specificului unor persona@e sau pentru clarificarea( de cele ,ai ,ulte ori si,<olistic( a unor pro<le,e
eseniale7 Ne afla, 8n faa unor ade:rate e4plo-ii epice( ls9nd ,ari cratere 8n structura ro,anelor
sale( care au drept efect de!centrali5area te4tului( pentru a utili-a o i,agine din do,eniul ,ecanicii7C
Centrul real al ro,anelor n0ar tre<ui( aadar( cutat 8n epicul e4terior( ci 8n acela CinteriorC( spune
criticul7 Centrul Be!tibulului se afl 8n ade:r situat 8n planul procesului de contiin al naratorului
8ndrgostit iar faptele de <iografie pe care el le e4ca:ea- sunt argu,ente 8n aceast de-<atere(
e4e,plificri ale unei o<sesii7 Un episod c=ea, altul m funcie de o astfel de presant necesitate
luntric i 8nlnuirea lor nu ine sea, de o logic narati: propriu0-is7 Dac poate fi :or<a aici de
logic( ea este o<sesional7 8nt9,plarea cu :e:eria sur:ine 8n ,e,oria lui Ilea 8n legtur cu o
anu,it at,osfer de pe culoarele facultii de ,edicin i care doctorului i se pare( fr ,oti:
aparent( plin de a,eninri; iar feele sc=i,onosite de ur ale copiilor care
2**
r
:oiser s0l ard pe to:arul lor de @oac 8n locul ani,alului eli<erat din la se suprapun peste
i,aginea altor r9n@ete( ale studenilor antise,ii( care( pe aceleai culoare ale facultii( agresaser pe
doi colegi e:rei7 #rei e:eni,ente din trei straturi ,e,oriale diferite iru,p la suprafaa contiinei i
for,ea- o unic sec:en narati:( ca un fel de coalescen de ,olecule7 Sec:ena este( 8n definiti:( o
for, a confundrii celor trei e:eni,ente 8ntr0o i,presie do,inant( a crei cau- pri, tre<uie s fi
fost cel ,ai :ec=i dintre acestea: CDei poate c totul deri:a din po:estea aceea din pdure( despre
care a, 8nceput s0i scriu nu,ai ca s fac o co,paraie( s 8nelegi senti,entul ,eu ciudat de ast-i
di,inea( de pe culoarele facultii7 Nu era de fapt o ,etafor( ci un fel de ,atrice co,un a ,ultor
e4periene ulterioareC7 !o,anul se desfoar confor, acestei logici speciale( denot9nd un
proustianis, latent( 8ns a:9nd un pronunat caracter de de,onstraie7 rocedeele @ustificrii iau locul
celor ale confesiunii7 Auto<iograficul de:ine un factor de interogare a propriei contiine7
E4ist( 8n scenele a,intite( un pri, ele,ent co,un: :iolena din relaiile u,ane care( 8n anu,ite
8,pre@urri( poate s de:in cri,inal7 Ilea este o<sedat de potenialul de :iolen e4istent 8n indi:i-i
i 8n colecti:iti( de i,pre:i-i<ila( capricioasa lui ,anifestare7 Ae:eria este :icti,a inocent a unor
:erita<ili torionari( dei copii 8nc( gata a aplica aceeai ,etod aceluia dintre ei care a 8ncercat s
8,piedice uciderea ani,alului rup9nd laul7 #orionari sunt i ofierii de siguran care apelea- la
doctor ca s reconforte-e te,porar pe cel torturat spre a0i putea des:9ri tortura7 6i ce sunt pe cale s
de:in studenii antise,ii i 4enofo<i din episodul ,anifestaieiH #e,a :iolenei nu are cu, lipsi din
cele c9te:a( ad,ira<ile( scene de r-<oi7 Cut9nd s de-:luie raiunile fricii sale 8n faa oricrei
de-ordini senti,entale( Ilea constat c e4ist 8n trecutul su nu,eroase 8nt9,plri :iolente7 De ce
mai ale! ele 8i :in 8n ,inteH Ce legtur poate fi 8ntre teroarea lui de a-i 8n faa e,oiilor i uciderea
:e:eriei sau spectacolul ,celului oferit de r-<oiH Aceast legtur const 8ntr0o anu,it atitudine
fa de necur,atul ir de :iolene de care a fost presrat acea etap a :ieii naratorului: laitatea7 Al
doilea ele,ent co,un 8n toate scenele po:estite este deci e:itarea la( prin supunere sau prin fug( a
:iolenei7 Cu e4cepia 8nt9,plrii cu :e:eria( c9nd copilul a reacionat la torturarea ani,alului
eli<er9ndu0l( 8n toate celelalte el
2*)
s0a co,portat ca un la7 Marcat de spai,a de ,oarte trit la -ece0doispre-ece ani( c9nd s0a :-ut
8ncon@urat de ,icii torionari( naratorul a 8ncercat( de atunci 8nainte( s e:ite cu orice pre o situaie
si,ilar: perfecion9ndu0i( a, putea spune( un fel de ,ecanis, al laitii7 6i( o dat cu el( o
CideologieC a laitii: ea ne interesea- 8ndeaproape pentru c ne conduce 8n ,ie-ul conflictului
senti,ental de ast-i al
eroului7
8ntr0o 8,pre@urare precis din r-<oi( doctorul s0a gsit antrenat7 direct 8ntr0o aciune :iolent7 A pri,it
ordin s retri,it 8n pri,a linie( dup pansa,ente su,are( pe toi cei api s se in pe picioare7 6i s0a
e4ecutat7 Mecanis,ul laitii a funcionat de data aceasta su< ,asca datoriei patriotice7 8ns ordinul s0
a do:edit a<erant( 8ncercarea disperat de negare a unei 8nfr9ngeri ine:ita<ile de ctre un colonel
,aniac al ideii de onoare i disciplin7 Neci de soldai i de ofieri au pierit 8n =olocaust i( printre ei(
pro<a<il( o parte dintre aceia pe care Ilea i0ar fi putut sal:a declar9ndu0i inapi7 Un incipient senti,ent
de :ino:ie pune stp9nire pe doctor care 8ncearc s se de<arase-e de el( transfer9nd rspunderea7
#ot acest efort 8i :a r,9ne 8ns ascuns p9n 8n clipa 8n care 8ncepe s scrie scrisoarea >CNu0i dai
sea,a( descopr asta doar acu,777C?7 Atunci( pe c9,pul de lupt( totul a fost i ,ai si,plu( i ,ai
co,plicat7 S9ngele rece al colonelului( c9nd ceilali ddeau <ir cu fugiii( a prut lui Ilea ,ai
con:ingtor dec9t orice argu,ent i el s0a de-,eticit c9nd nu ,ai putea s 8ndrepte ni,ic: CCe ,
interesau pe ,ine onoarea i regula,enteleH #re<uia s0i sal:e- pe c9t ,ai ,uliC7 Dup c9t:a ti,p de
la 8nt9,plare( Ilea se pli,< 8ntr0o noapte( prad inso,niei i re,ucrilor( su< un cer spu-it de stele7
I,ensitatea 8ng=eat a lu,ilor de deasupra( a,intirea unei geologii fa<uloase 8n care au fost create
toate acestea cur, deodat senti,entul culpa<il conduc9ndu0l spre acest si,plu raiona,ent:
CM9n9ndu0,i g9ndirea de0a lungul celor ,ai generale procese( o dilata,( o rarefia, ca s le poat
cuprinde i( confund9nd lrgi,ea cu profun-i,ea i 8nli,ea( , si,ea, tot at9t de iresponsa<il sau
deasupra oricrei rspunderi ca i ele7 8n noaptea aceea( puin 8nainte de i:irea -orilor( de:enise, un
cri,inal filosof i 8ncerca, s acopr ,or,9ntul unui o,( al unor 0 oa,eni ucii cu c9te:a -ile ,ai
8nainte din cau-a ,ea( nu cu o si,pl ,o:il( ci cu 8ntregul p,9nt7C Conclu-ia tre<uie citit de dou
ori: CNu credea, p9n 8n clipa asta( c9nd scriu o i,posi<il scrisoare de
2)%
dragoste unei fete 0 r,9ne de :-ut din ce ,oti:e ascunse 0 c 8ntreaga ,ea concepie despre :ia s0a
cldit 8ntr0o noapte c9nd 8ncerca, s i-gonesc( printr0un su<terfugiu intelectual( ideea c sunt
responsa<il de o cri,7C ornit 8n cutarea unei culpe ,orale( ce s0a do:edit a se datora laitii 8n faa
:iolenei( Ilea descoper felul 8n care :ino:ia i0a creat ,i@locul de a se ascunde i ,istifica( adic
ideologia7 O ideologie pe c9t de si,pl( pe at9t de eficient: C777 Eu a:ea, re:elaia uni:ersalitii
cri,ei c=iar c9nd era torturat i ucis un singur o,( i c=iar dac a:ea, dreptate( era un ade:r prea
8ndeprtat( parali-ant777C Contiina generalitii scutete de atitudine i aciune indi:i0 dual( care
de:in( 8ntr0o perspecti: at9t de larg( de o ,are0-drnicie7 Ilea 8i d sea,a c e un cri,inal filosof(
un o, adic la care putina de a e4plica legea unor feno,ene ,orale negati:e se confund cu
8ncercarea de a le ignora sau @ustifica7
Dar s0l 8nsoi, p9n la captul autoanali-ei sale( pe care el 8nsui dorete s0o des:9reasc: C777
#re<uie de acu, s desfac 8ntregul nod7 S scot 8ncetul cu 8ncetul toat sc=elria acestor idei( s
:ede, ce ,ai r,9ne pe locul r,as gol7C Ao, o<ser:a cu, autoanali-a se deplasea-( lent( dar
percepti<il( de la aspectul strict ,oral al lucrurilor spre acela intelectual7 E:itarea la a realitii
interesea- din ce 8n ce ,ai puin pe narator( fascinat deodat de ,ecanis,ul propriei g9ndiri( prin
care :ino:ia i0a creat co,ple4ul de @ustificri( pun9nd totodat <a-ele concepiei lui despre lu,e7 8n
ger,ene( aceast concepie se gsea de@a 8n raiona,entul inspirat de spectacolul etern al lu,ilor
astrale7 Ea :a fi definiti:at prin speculaia asupra unor 8nt9,plri ulterioare( 8n ter,enii lui
Constantin Noica din 3a!e maladii ale !piritului contemporan pute, spune c spiritul lui Ilea este
caracteri-at de ato0detie& de refu-ul indi:idualului7 Incapa<il s concilie-e indi:idualul cu generalul
altfel dec9t prin sacrificarea celui dint9i( Ilea refu- i,plicit antino,ia( contradicia( cu alte cu:inte
e4istena 8nsi care le i,plic7 Aceast incapacitate( 8n for,a respecti:( o 8nt9lni,( 8n grade :ariate(
pe toate treptele e:oluiei intelectuale a persona@ului( c=iar dac contiina ei apare foarte t9r-iu7 Eelul
8n carte se a<sol: de rspunderea co,plicitii la cri, c9nd pri:ete cerul nocturn sau fuga( 8n ideea
uni:ersalitii :iolenei( din faa unui act precis cu, ar fi fost acela de a 8,piedica torturarea
arestatului de la Siguran( las de@a s se 8ntre:ad soluia discri,inatorie final7 Ei4rii oc=ilor >la
propriu i la
2)$
figurat? pe o generalitate din care indi:idul s0a e:aporat 8i rspunde un ,o,ent( la fel de i,portant(
din <iografia lui Ilea( acela al conte,plrii ,ilioanelor de fiine ce se 8n:l,esc 8n apele unei <li:
i,a0gin9ndu0i 8n forfota indescripti<il :iaa acestor fiine( eroul are intuiia a ceea ce el 8nsui
nu,ete Ca<solutul indi:idualC7 Dar spre deose<ire de Ca<solutul generalC( pe care0l gsete 8ntritor
sufletete( cellalt 8i pro:oac o puternic stare de nelinite7 'alta( agitat i =aotic( 8n care fiine
,icroscopice apar i dispar 8n fiecare secund( de:ine 8n oc=ii lui Ilea si,<olul 8nsei al acestei
neae-ri per,anente i pe care( ca s0o poi cunoate( tre<uie s reueti s0o 8ng=ei 8ntr0o for,: C8,i
i,agina,( apel9nd la cunotinele ,ele de <iologie( @eturile de su<stane care intr i ies 8n fiecare
clip din corpul fiecrei celule7 Dup c9te:a ,inute( celula este co,plet alta( ca o cldire care i0ar
sc=i,<a 8n per,anen cr,i-ile7 #otui( 8n ,od ciudat( cu c9te:a ,ici :ariante( continu s e4iste(
dei( de fapt( per,anent 8i este nu,ai for,a( ,ac=eta7C Aceasta este o e4perien esenial 8n
<iografia doctorului( c9nd cariera lui de neuro,orfolog se conturea- clar( o dat cu atodetia i cu
ne:oia de a apela la for,e ca la o garanie a dura<ilitii lucrurilor 8n uni:ers( supuse( cu, sunt( unei
ne8ncetate tre0cferi i ,eta,orfo-e7 Din acestea( indi:idualul este e4clus ca neesenial: CAieile
oa,enilor ,ai a:eau i,portan 8n ,sura 8n care se desfurau 8n li,ita for,elor( se di-ol:au 8n
propria lor generalitate7 6i eu era, tot un ca- indi:idual( i toc,ai aceasta era latura neesenial7 De
aceea putea s i piar7 Nu,ai neesenialul piere( de aceea e neesenialC7 Indi:idul trece( generalul
r,9ne7 Indi:idualul este o si,pl ilu-ie( strlucirea de o clip a unei ra-e de soare pe suprafaa apei(
nu,ai generalul e4ist cu ade:rat 8n ti,p( ne,uritor ca soarele i ca apa7 Consecina ,oral a acestei
filosofii este e:ident i e4pri,at de@a 8n pasa@ul de ,ai sus: doctorul a 8n:at s repri,e( 8n
e4perienele lui <iografice ulterioare( indi:idualul( ca pe ce:a neesenial: s0a fi4at 8ntr0o religie a
generalului7
Acu, ti, nu nu,ai care este :eriga ce ne lipsea spre a 8nelege de ce a tre<uit naratorul Be!tibulului
s ocoleasc( 8n e4plicarea fricii lui de uni:ersul senti,entelor( prin acele 8nt9,plri de r-<oi( 8n care
a cunoscut :iolena i a 8nceput s0i @ustifice laitatea; ti,( de ase,enea( cu, s0a propagat unda de
oc a iu<irii 8ntr0o construcie at9t de te,einic pre:-ut contra unor ase,enea e:entualiti cu, era
8ntrea0
2)3
ga concepie despre lu,e a lui Ilea7 S0i ascult, ulti,a parte a spo:edaniei propriu0-ise: CScrisorile
acestea repre-int do:ada eecului ,eu7 Acea plcere resi,it 8n pri,a sear c9nd i0a, scris( atunci
c9nd( st9nd 8n <iroul ,eu( a, a:ut re:elaia unor for,e ,odificate( turtite i purttoare ale
senti,entului pe care ,i l0ai trans,is tu( era7 r-<unarea laturii antino,iei pe care a, e4clus0o atunci
8n pdure i a, ignorat0o siste,atic at9ia aniC7 6i 8nc: CEc=ili<rul ,eu este acu, -druncinat7077C
Dragostea este strigoiul a<solutului indi:idual( alungat cu gri@( pus su< c=eie( e4orci-at( i care acu,
re:ine ca s0l tul<ure7 Dar( 8n afar de toate acestea( ,ai ti, ce:a( i anu,e c( po:estindu0i trecutul(
Ilea nu descoper pur i si,plu c a trit greit( ci c i0a <a-at :iaa pe o a<soluti-are: descoper c
metoda lui de cunoa"tere n0a fost <un7
#rau,a suferit de Ilea( c9nd se 8ndrgostete( poate fi sugerat( 8n sf9rit( li,pede 8n natura i
proporiile ei7 Ea este de natur( 8n pri,ul r9nd( intelectual; organul atins este 8nsi concepia despre
uni:ers a persona@ului7 Dragostea alar,ea- siste,ul de aprare al organis,u07 lui( care este unul de
:alori7 Otra:a ei tre<uie( de aceea( repede co,<tut7 CCelula ner:oas( una specific( din cornul lui
A,,on( pe care o desena,( era un anti0tu777C Eor, regulat( precis( inconfunda<il( neuronul din
cornul lui A,,on este un ulti, recurs al 8ndrgostitului fa de in:a-ia sen-aiilor i senti,entelor 8n
lu,ea de ,ult ordonat a contiinei sale7
C8nceput e4istenial( cri-a sf9rete :aloricC( afir, aul &eorges0cu 8ntr0un articol din Printre cr,i
e4plic9nd cu, ea cuprinde Cca un incendiu( aripa teoreticC7 Nici unul din ro,ancierii ro,9ni n0a
folosit( pentru co,plicaiile sufleteti ale eroilor si( ,oti:aii at9t de a<stracte i un li,<a@ at9t de
sa:ant7 Naratorul Be!tibulului este( de altfel( contient de caracterul( cu, s -ic( sofisticat al
procedeului su 8n Cco,<atereaC iu<irii pentru o fat cu ,ult ,ai t9nr: CAr ,ai fi un procedeu( i
,ai logic i( poate( ,ai si,plu: s0,i aduc a,inte de :9rsta ,eaC( declar el( g9ndindu0se( cine tie( la
eroul Adelei& C8ns nu de fric nu ,0a, uitat 8n oglindC( se gr<ete s preci-e-e7 C#re<uie s ,
opun prin lucrurile ad9nci din ,ine( 8n care a, cre-ut toat :iaa( :ala<ile acu,( 8,potri:a de-ordinii
senti,entelor( e4ceselor i; oricrui e4ta-( 8n care ,i0e fric s nu alunec7C Lustificare de ,are cla0
2)/
ritate i fru,usee7 Ceea ce respinge i,plicit Ilea sunt anali-ele pur psi=ologice7 E o ilu-ie c
o<ser:area co,portrii <r<atului 8ndrgostit sau preocuparea de diferena de :9rst ne0ar spune ce:a7
#ot ce este superficial i ,o,entan este 8neltor: aa0-isa psi=ologie 8n pri,ul r9nd7 Nu,ai lucrurile
ad9nci din noi ne pot a@uta s iei, din ,arile cri-e: cu alte cu:inte con:ingerile ,orale sau filosofice
8nte,eiate pe :alori i pe criterii7 si=ologicul nu e suspectat nu,ai de efe,eritate >stri( e,oii( :aluri
ce se sparg?( ci i de parialitate: o,ul fiind un 8ntreg( el reacionea- ca un 8ntreg; i nu poate fi
e4plicat dec9t ca un 8ntreg7 Anali-a clasic a psi=ologiei uit acest lucru7 La +ol<an( dar i la Ca,il
etrescu( ea :oia s depun ,rturie despre o, studiindu0l pe frag,ente( pe cio<uri( pe triri de0o
clip( care ar fi( singure( autentice( i 8n plus( ne8nsu,a<ile7 CSi,plu( nu sunt un pro-ator de anali-IC
e4cla,a( e4cedat de aceast :i-iune Ale4andru I:a0siuc( 8n inter:iul acordat lui Elorin Mugur >8l cite-(
ca i celelalte confesiuni ale scriitorului sau te4te critice despre el( din antologia Ale%andru I$a!iuc
interpretat de###+# Adug9nd: CNu , interesea- autenticitatea ca-urilor pe care le e4pun( ci
autenticitatea i :aloarea pro<le,aticii care se dega@ din ele7C Dup ce se recunoate ,ai 8nrudit cu
scriitorii ideologi de felul lui Mircea Eliade dec9t cu analitii precu, Ca,il etrescu( ro,ancierul
8nc=eie cu aceste cu:inte: CNu , confese-( nu0i ade:rat7 M @ustific7C Nu nu,ai Ilea( dar i ali eroi
ai ro,anelor sale ar putea s le rosteasc7 Confesiunea era alt st9lp al psi=ologis,ului clasic7 !o,anul
tre<uie s fie pro<le,atic( nu con0fesi:( CpersonalC( autentic( susine Ale4andru I:asiuc 8n A$atarurile
eroului& CMitul ,odern literar s0ar putea defini ca o proiecie a pro<le,aticii trite7 #rite( pentru c
depete 0 ca totdeauna 8n art 0 cunoaterea conceptual7 ro<le,a este( :ie( i deci scap e4punerii
cal,e i riguroase7 De aici i o anu,it tensiune special a ro,anului ,odern( care nu las s se
Sscurg linitit :iaaT( ci o :iolentea-( o c=estionea-( se ,ir i se ,inunea- de ea7 Interesul pentru
sociologie i psi=ologie( direct( aproape tiinific( aa cu, a fost pentru Elau<ert sau ,ai ales pentru
Nola( a fost 8nlocuit cu un interes sa0i -ice, filosofic( s0i -ice, doar aa( pentru c este :or<a de o
filosofie care nu e4ist dec9t su< for,a tensiunii unei 8ntre<ri7C Ni,eni n0a ,ai e4pri,at( at9t de clar(
la noi( dup Mircea Eliade( distana dintre ro,anul psi=ologic i sociologic al doricului i al ionicului
i acest ro0
2)2
,an CfilosoficC ,odern( al crui autor se aea- la ,asa de scris Ccu o pro<le, acutC 8n fa i
C8ntinde pe pagini un ,ister( un senti,ent al insonda<iluluiC7 Dar definiia cea ,ai frapant a acestui
ro,an >i tot 8n sensul acelora din ;ra(mentarium "i Oceano(rafie+ distins 8nc o7 dat de acela
psi=ologic( a<ia ur,ea-: CLiteratura ,odern nu este Sa<isalT( pentru c e4pune puin pentru
distracia noastr nite te,e freudiene >777? Ea are o ad9nci,e special pentru c 8i pune pro<le,ele
glo<ale ale o,ului( al crui loc 8n uni:ers este cutat cu fer:oare7C Adela fiind un ro,an freudian i
a<isal >dac ad,ite, c naratorul sufer de un ignorat co,ple4 oedipian?( Be!tibul tre<uie apropiat de
ro,anul pro<le,atic ,odern( 8n care psi=ologis,ului i se su<stituie( ca la Malrau4 sau Ca,us( studiul
condiiei u,ane7 C!aportul social nu se ,ai e4pri, ne,i@locit( ci prin inter,ediul 8ntre<rii istorice(
al finalitii i structurii eseniale a o,ului7 Cultura noastr intr 8ntr0o nou fa- antropologic 0 din
nou discut, despre propria noastr esenC7 Acest aspect antropologic i pro<le,atic este esenial 8n
pri,ele trei cri ale scriitorului( i ,ai ales 8n Be!tibul cea ,ai original i ,ai :aloroas dintre ele7
Mi@loacele i ,oti:ele ro,anului ionic 8i gsesc aici o reconfir,are( 8ntr0un punct al e:oluiei 8n care
psi=ologis,ul e( din nou( repus 8n c=estiune( cu, ,ai fusese i cu trei-eci de ani 8nainte( dei fr a fi
a<andonat nici atunci( nici acu,7
Apariia( 8n aceste condiii( a unui ro,an ca Be!tibul a a:ut de ce s surprind( 8n $)M. ca i ,ai t9r-iu(
o critic foarte sceptic nu nu,ai 8n pri:ina anseldr unui ro,an at9t de direct teoretic( ci i 8n
pri:ina ro,anului psi=ologic 8n general( categorie 8n care cartea dint9i a lui Ale4andru I:asiuc a fost
inclus auto,at( fr nuane7 O confu-ie discret se face adesea 8ntre unul i altul( i ea se datorea-
confu-iei dintre ,etod i o<iect7 Dac ,etoda r,9ne aproape totdeauna psi=ologic >,onolog
interior( discurs analitic i celelalte?( o<iectul poate fi diferit7 8n Ioana de e4e,plu sau 8n Ultima
noapte o<iectul 8l constituie gelo-ia7 8n Be!tibul dragostea unui <r<at adult pentru o adolescent nu e
dec9t prete4tul refacerii istoriei unei concepii de :ia i a -druncinrii ei7 8n definiti:( prete4tul putea
fi i altul7 8n centru nu ,ai st o trire( ca 8n Adela ci o pro<le,; iar cri-a lui Ilea( spre deose<ire de a
lui Codrescu( nu e una psi=ologic( ci una de cunoatere7 A, re,arcat de@a c a:entura erotic
incipient a eroului lui Ale4andru I:asiuc fiind un scandal gnoseologic nu este 8n egal ,su0
2)1
r i unul senti,ental >nee4ist9nd ,car tentaia e4pedierii?7 Deose<irea dintre Ale4andru I:asiuc i
precursorii si 8n ro,anul ionic este i una de te,pera,ent7 Luciditatea lui M7 Se<astian sau Anton
+ol<an e4pri,a fondul senti,ental al unor ideologi fe<rili( prag,atici idealiti i egocentrici care
:isea- o solidaritate noocratic7 Intelectualitatea lui Ale4andru I:asiuc nu ,ai este ea( doar un palpit
e,oional al ideii ca aerul de :ar deasupra unor pa@iti cu flori( ci o capacitate de a con:erti totul 8n
idee: e:eni,entul ca i psi=ologia7 Autorul Be!tibulului citete 8n real se,nificaia; nu are si,ul
naturii( nici totdeauna pe al oa,enilor( ci pe al ideii; e:oc rar( descrie 8nc i ,ai rar( ur,rind 8n
fond sa anali-e-e7 CDo,nul din Qoln este o ,inune a dialecticiiC( sun o fra- caracteristic din cutare
eseu7 Sau alta: Calatul Dogilor este o lecie de istorieC7 Ni,ic inert( ,aterial( decorati:; naturalul se
preface 8n istoric i politic( aa cu, o,ul 8nsui de:ine( 8n ro,anele lui( pro<le,7 Sensul
antropologic acesta i este: de a :or<i ,ai cur9nd despre esena o,ului dec9t despre oa,enii concrei7
Cine:a a propusC pentru ro,anele lui( pornind pro<a<il de la intuiia unor astfel de lucruri( for,ula de
eseu ro,anesc7 Dar e o ne8nelegere: Be!tibul e un ro,an ade:rat( nu un eseu7 Eaptul de a o<ser:a
:iaa ,ai ,ult pe latura se,nificaiilor dec9t pe aceea a e:eni,entelor nu e un ,oti: s ne 8ndoi, de
statutul lui7 Ne8nelegerea trdea- o ne8ncredere( c=iar i la cei care n0au negat principial :aloarea
ro,anului lui Ale4andru I:asiuc( 8n ceea ce a nu,i ro,anescul ideii7 Ins e4ist unul cu, e4ist un
ro,anesc al psi=ologiei7 Ni se spune c eseul ro,anesc ar re-ulta din su<ordonarea epicului de ctre
anali- care( la r9ndul ei( s0ar topi 8n speculaie intelectual7 Scara aceasta co<or9toare cu trei trepte 0
epic( analitic( speculati: 0 ine de o pre@udecat care( dac nu oprete ro,anul pe pri,a treapt( dei i
s0ar prea nor,al s0l lege de ea( se 8ndur destul de greu s0l ur,e-e pe cea de a doua( i refu-
a<solut s fac pasul ur,tor7
Sc=i,<9ndu0i( aadar( o<iectul fa de acela de:enit clasic al ionicului( Be!tibul nu renun i la
,etoda psi=ologic7 A descris0o cel ,ai <ine Aaleriu Cristea 8ntr0un articol despre Inter$al de acu,
treispre-ece ani7 Criticul e de prere c 8n ro,anele lui Ale4andru I:asiuc sunt anali-ate percepii(
autorul instal9ndu0se 8n ,i@locul Cu:oiului psi=icC i pri:ind lu,ea de acolo( :-9nd fr a fi :-ut(
:or<irea fiindu0i un fel de ,onolog ne8ntrerupt: C'ron=iile analis,ului nu re0
2)M
-ist dec9t un ti,p li,itat( foarte scurt( 8n aerul tare al lu,ii feno,enale( i( constr9ns de presiunea i
densitatea lui( plon@ea- i,ediat 8n flu4ul 8n care se si,te at9t de <ine adaptat i 8n care se de-:olt
ui,itor7 Ale4andru I:asiuc oprete clipa psi=ic 8n loc i o descrie e4act( 8ng=ea proteis,ul derutant
al lu,ii interioare( fc9nd i,o<il nestatornicia( i acest lucru se repet de la un capt la altul al crii(
8nc9t se poate spune c do,eniul scriitorului 8l for,ea- cele ne$5ute i,palpa<ilul( inefa<ilul7C
Conclu-ia lui Aaleriu Cristea ,i se pare 8ns( 8n ciuda e4presi:itii ei( c 8nnoad cu o pre@udecat pe
care criticul( indirect( o co,<tuse: CAle4andru I:asiuc 8i 8n-estrea- persona@ele cu percepii 0 scrise
el 0 precu, Condillac 8n de,onstraia sa acorda statuii sen-aii dup sen-aii( dar ele nu triesc cu
destul intensitate( nu co<oar de pe soclu777 In ,od parado4al( persona@ele lui Ale4andru I:asiuc
r,9n a<stracte( dei autorul lor le anali-ea- percepiile cu un si, at9t de su<til al concretuluiC7
re@udecata este c eroii tre<uie sa ai< realitate feno,enal( s poat fi :-ui din afar la fel de
precis ca i dinutru# 8n ro,anul doric( un persona@ e :-ut de o<icei 8n unitatea lui o<iecti: i
e4terioar; 8n acela ionic( el poate fi( i este de cele ,ai ,ulte ori( intuit doar ca su<iecti:itate ce se
raportea- la lu,e7 C=iar dac naraiunea nu este 8n toate trei ro,anele de 8nceput ale lui Ale4andru
I:asiuc la persoana 8nt9i( cu, este 8n Be!tibul anali-a este 8n fond 8n toate o autoanali-7 Aaleriu
Cristea o atri<uie autorului: dar perspecti:a aparine aproape totdeauna 8n aceste ro,ane persona@elor(
care $d ,ult ,ai co,plet dec9t !unt $5ute desc=ise spre lu,e ase,eni unor ferestre prin care
pri:esc dar nu pot fi pri:ite7 6i lu,ea pe care o :d ele este una foarte apropiat( dintr0o interioritate
care ,odific frec:ent i <rutal raporturile Co<iecti:eC( fc9ndu0le de nerecunoscut adesea( turtind sau
alungind o<iectele( aa cu, i se 8nt9,pl lui Ilea( 8n clipele lui de reflecie solitar7 CDin cau-
e,oiilor ulti,elor -ile( a:ea, i,presia c triesc 8n ,i@locul unui ,icroscop( c :d toate detaliile ca
i cu, ar fi ae-ate pe la,C( spune despre sine naratorul din Be!tibul dar ar putea0o spune la fel de
<ine Ion Marina din Cunoa"tere de noapte 8naltul funcionar 8ntr0un ,inister c=eie( care( fiind poate
pe pragul de a g8ndi despre ,oarte >i este una dintre puinele constatri care nu aparin persona@ului
8nsui( ci naratorului c8nd 8l introduce 8n scen? C8ncepu s :ad( ,ult( detaliat( i ,ai ales ,isteriosC7
6i ce :edeH CMai 8nt9i( ,edicul( siluet al<( uor 8nco:o0
2).
iat( cruia 8i :edea i <raele <ron-ate( ieind din ,9necile scurte ale tunicii al<e( i firele de pr
culcate pe ele( i g9tul 8nl9ndu0se deasupra :est,9ntului( i <r<ia <ine ras( 8n afara c9tor:a fire
r,ase su< <u-a de @os( linie su<ire( palid( 8nco:oiat( acoperit aproape( 8n pau-ele glasului( de
<u-a de sus( ,ai pronunat( ce se ,ica 8n sus i 8n @os >pentru c fra-a cu gri@?( acoperind i
de-:elind dinii puternici( al<i( i ascuii( <ine 8ng=esuii unii 8n alii( 8n afar de unul singur ieit puin
,ai 8n fa( din lips de locC7 8n aceast :edere ,ritoare i apropiat se re:el toat interioritatea
persona@ului care proliferea- i se re:ars acoperindu0i fiina e4terioar7 Ion Aitner( 8n studiul citat(
afir, 8n aceeai ordine de idei c Cstructura fpturii u,ane la I:asiuc nu ,ai este ,onolitic( ci
plas,aticC i apropie procedeele pro-atorului ro,9n de acelea ale Airginiei Goolf( consider9nd
ro,anul care u-ea- de ele( ro,an liric7 #er,en i,propriu( cci nu e4ist liris, i nici confesiune
propriu0-is la I:asiuc7 !o,anul caracteri-at astfel este( fr 8ndoial( acela ionic( definit indirect de
Ion Aitner i atunci c9nd :or<ete de Cpluralitatea de situaii !pecular din ro,anele lui I:asiuc care ar
traduce at9t ne:oia per,anent a eroilor de a se reflecta unii 8n alii( c9t i tendina ,ai general a
ro,ancierului 8nsui de a acorda i,aginii reflectate un statut ontologic superior aceluia al o<iectului
real7 Aceast continu oglindire i rsturnarea ce decurge din ea sunt funda,entale 8n ionic7 Nu a,
anali-at( de altfel( 8n 8ntreg acest al doilea :olu, al eseului ,eu dec9t situaii speculare i i,agini care
s0au su<stituit o<iectului real: 8ncep9nd cu t9nrul adorator( din nu:ela +ortensiei apada0'engescu(
care nu e4ist dec9t 8n contiina doa,nei M7( i sf9rind cu fata fr nu,e care trece netul<urat i
intangi<il( ca o siluet lu,inoas( pe ecranul contiinei doctorului Ilea din Be!tibul#
!o,anul de de<ut al lui Ale4andru I:asiuc este i pri,a tentati: ,a@or de a re8nnoda( 8n deceniul .(
cu tradiia ionic( pe care dog,atis,ul o 8ntrerupsese7 Ulti,ele ro,ane de acest fel apreau 8n ti,pul
r-<oiului sau 8ndat dup aceea( se,nate de Dinu illat sau Eugen 'lan( i erau ,ai ,ult sau ,ai
puin epigonice7 E puin pro<a<il ca autorul Be!tibulului s le fi cunoscut( dup cu, nu sunt sigur c
i0a dat sea,a de la 8nceput c pri,ele lui ro,ane se,nau cu ale lui Ca,il etrescu( +ol<an( Eliade7
&estul lui nu r,9ne ,ai puin unul pole,ic( o<iecti: pole,ic( a spune( 8ntr0un ,o,ent 8n care ro0
2)*
,anul rede:enise( pentru dou decenii( descripti: social i nepsi=ologic7 rocedeele doricului
reocupaser 8ntreg teritoriul ro,anului naional7 Dog,atis,ul scosese de la naftalin o,nisciena
naratorului( 8nfiarea persona@elor din e4terior( tipologia clasic >fc9nd0o i ,ai rigid?(
te,poralitatea calendaristic0istoric i deter,inis,ul psi=ologic ,ecanicist7 #eleologia i a<u-ul de
se,nificaie sunt ,ai :i-i<ile( 8n ro,anele anilor 5M%( dec9t fuseser :reodat 8nainte( la apogeul
doricului7 Aceast re:enire artificial a :i-iunii dorice se e4plic relati: uor7 erspecti:a ionic
pre-enta 8n oc=ii epocii trei de-a:anta@e ,a@ore i de aceea nici un ro,an nota<il 8ntre $)2. i $)M. nu
apelase la ea7 ri,ul este de ordinul e:idenei7 !o,anului i se pretindea o CtipicitateC a situaiilor i
caracterelor care s reflecte fidel( nu( desigur( realitatea social propriu0-is( ci acele nor,e care i se
su<sti0tuisera7 8ntr0un fel( ro,anul de:enea oglinda unei 8nguste ideologii sociale i artistice( 8ncet9nd
s ,ai :or<easc despre realitate7 8nt9,plrile( conflictele i persona@ele presupuneau un reetar( nu
at9t de co,plicat( c9t scrupulos7 Ionicul 8nse,n9nd distorsiune su<iecti: era inco,pati<il cu nor,a i
cu ,edia statistic( dup cu, era cu tipicul i cu docu,entarul7 8n plus( psi=ologicul( lucru ine:ita<il
c9nd e la ,i@loc o perspecti: interioar asupra faptelor( era principial suspect( prefer9ndu0i0se
socialul: nu ,ai tre<uie s spun c acesta din ur, se golea astfel de coninutul u,an( de:enea decorul
fa<ricat grosolan pentru nite aciuni oarecare7 Al doilea de-a:anta@ este niai su<til7 !o,anul epocii
dog,atice era( funda,ental( didacticist: lecie de istorie( nicidecu, istorie ade:rat7 Acest caracter
decurgea din ideo0logi-are7 Era o<ligat s conin( de aceea( 8n toate interpretrile i conclu-iile sale
acea perspecti: supraordonat care s Ce4pliceC 8n c=ip li,pede cititorului anu,ite lucruri(
clu-indu0l pe dru,ul drept i ferindu0l de o 8nelegere( fie i pro:i-oriu( greit7 Dialectica eroare0a0
de:r care st la <a-a oricrei descoperiri u,ane( inclusi: la <a-a aceleia artistice a lu,ii( era lic=idat
<rutal 8n fa:oarea unei ,etafi-ici sui0generis: po-iti:ul i negati:ul se separau >8n fapte( 8n persona@e
etc7? cu claritate( prin c=iar perspecti:a( supraordonat de care a,intea,7 Ionicul e4clude( prin natura
lui( toc,ai acest recurs la o instan supre, unic( introduc9nd( prin ,ultiplicitatea perspecti:elor
sau prin interiori-area ,oti:aiilor( relati:is,ul i 8ndoiala7 E se,nificati: pentru felul 8n care a fost
CcorectatC acest relati:is, 8ntr0unui din ro0
2))
,anele cele ,ai cunoscute de dup r-<oi i anu,e 8n De!cul,# Ca-ul lui ,erit s ne rein atenia7
Conin9nd( se tie( confesiunile auto<iografice( legate de epoca rscoalei din $)%.( ale po:estitorului(
care a copilrit 8ntr0un sat teleor,nean( ro,anul 8,<in dou perspecti:e 8ntr0o unic :oce: aceea a
copilului de odinioar >e,oionat( li,itat( CautenticC? i aceea a adultului de a-i >superior i c=iar
tendenios infor,at?7 9n aici ni,ic neo<inuit7 6i 8n alte ro,ane ionice 0 i De!cul, este unul 0
e4ist acest procedeu7 Noutatea const( ,ai 8nt9i( 8n faptul c perspecti:a ulterioar i adult @oac( 8n
raport cu aceea conte,porana e:eni,entelor i infantil( rolul unei instane de control social0politice(
nu pur i si,plu estetice7 Ea CrescrieC deci istoria( o corectea- sau pur i si,plu o co,pletea-7 8n al
doilea r9nd( aceast rescriere nu e fi ca 8n Maitre:i ci discret( ascuns( in!idioa!# Mtua Uupr
c9nt( de e4e,plu( un c9ntec anti<oieresc i copilul po:estete: C#re,ur glasul ,tuii Uupr i eu
nu 8neleg de ce0i tre,ur glasul acu,( c9nd 8i a,intete de fapte petrecute de,ult( tare de,ultC7
Copilul interpretea- deci c9ntecul ca pe un <as,( sau ca pe o istorie :ec=e( nu0i percepe
CactualitateaC7 Ca s e4plice acest lucru( autorul d cu:9ntul ,tuii care spune: CS tri, i noi ,ai
<ineI Mereu :re, s tri, ,ai <ine7 6i nil i-<uti,7 #riesc <ine <oierii( guleraiiI Oa,enii tac i ra<d
asuprirea7 Dar ei g9ndesc c o dat i o dat o s se nasc alt #udor777C #endenionalitatea acestui
discurs e i-<itoare7 Nici ,tua nu putea interpreta aa de li,pede te4tul( nici copilul nu putea
,e,ora o interpretare at9t de sa:ant7 rin inter,ediul ,tuii( se e4pri, instana de control(
naratorul adult7 Lecia de istorie at9rn deasupra 8nt9,plrilor copilreti7 E :or<a de un supra0te4t( ca
acela folosit de cur9nd la un spectacol de teatru cu o pies istoric( i difu-at prin ,egafoane( 8n scopul
de a Ce4plicaC pu<licului unele lucruri ce s0ar fi pretat la interpretri greiteI 8n De!cul, instana
supraordonat este de la 8nceput pre-ent( c=iar dac pasa@ul citat ,ai sus e introdus de autor 8n a doua
sau 8n a treia ediie7 El nu fcea dec9t s 8ntreasc( astfel( ideea controlului7 8n sf9rit( al treilea
de-a:anta@ al ionicului( 8n oc=ii epocii c9nd aprea De!cul, const 8n i,posi<ilitatea unui control
efecti: al Cafir,aiilorC din ro,ane7 Dog,atis,ul se =rnea din ilu-ia c orice ficiune poate fi >i
tre<uie s fie? confruntat ,ecanic cu realitatea7 8n ionic 8ns( datorit ,onologului inte0V rior( al
flu4ului de contiin i al celorlalte procedee( aceast confrun0
500
tare de:enea dificil sau ireali-a<il7 rin perspecti:a e4clusi: interioar( relati: la o contiin(
i,aginaia ionic se sustrage unor criterii o<iecti:e de confruntare7 Ea a e4pri,at( de altfel( la origine
o reafir,are a drepturilor indi:idului contra opresiunii supraindi:idualitii: i este structural li<eral
i pluralist7 De@a la Ca,il etrescu( noua concepie i,plica un refu- al Cstatis,uluiC( ca i la
personalitii france-i7 Dog,atis,ul supri,a <rutal aceast li<ertate a punctului de :edere( pe care o
acu-a ca reflect un spirit ,ic0<urg=e- indi:idualist; 8n fond( ro,anul ionic 8i era la fel de suspect ca i
psi=ologis,ul( e4act 8n ,sura 8n care scpa unui control riguros i prea a 8nlocui perspecti:a unic(
:erificat i nor,at( cu o pluralitate de perspecti:e indi:iduale7 Be!tibul nu e pri,a pro- psi=ologic
de dup epoca dog,atic( dar e pri,a 8n care perspecti:a ionic e repus 8n toate drepturile7 Ceea ce
anunau de@a po:estirile lui D7 !7 opescu sau Ni0colae Aelea( de la 8nceputul anilor 5M%( cu ranii lor
CsuciiC >Csu0 cealaC aceasta psi=ologic era i pri,ul se,n al unei distorsiuni 8n perspecti:a narati::
eroii 8ncetau s ,ai fie( pentru toat lu,ea( la fel( recptau dreptul la <i-arerie i la e4cepie?(
Be!tibul :a duce p9n la capt7
!o,anescul ideii a fost( a, :-ut( a doua ,are piedic 8n receptarea ro,anelor lui Ale4andru I:asiuc7
Moti:ele principale le0a, tratat puin ,ai de:re,e7 Dar aici se desc=ide un capitol deose<it de
interesant al discuiei7 8nc 8nainte de a se contura clar o<iecia c ro,anele sale sunt te-iste(
ideologice( eseistice etc( 8n loc s fie epice i s opere-e cu persona@e C:iiC( autorul Inter$alului i0a dat
un rspuns( prin inter,ediul unui persona@( care e nu nu,ai spiritual( dar i 8nte,eiat: CCei care
afir,: Sersona@ele autorului sunt :iiT nu tiu ce spun7 +a<ar n0au ce co,ar ar fi7C Acest rspuns nu
poate fi 8neles din ung=iul unei estetici 8ngust realiste a ro,anului( care a fcut totdeauna din C:iaaC
persona@elor un criteriu a<solut7 !o,ancierul ne ofer el 8nsui un 8nceput de e4plicaie( folosindu0se
8n continuare de persona@ul su: CSpun para<ole( folosesc ca para<ole( pentru ce 8nt9lnesc eu acu,(
situaii de ,ult i definiti: pecetluite7 Ca i cu, s0ar repeta continuu7 Nu oa,enii( dar situaiile(
,ecanis,ele777C Aadar( pe ro,ancier fiinele :ii 8l interesea-( 8n ro,anele sale( ,ai cu sea, 8n
,sura 8n care @oac un rol 8ntr0un scenariu7 Locul e ,ai i,portant dec9t protagonitii lui: alte ,ti(
aceeai pies7 Aa cu,( dup spuse0
1%$
le lui Ilea din Be!tibul nu durea- indi:i-ii ci paradig,ele( singurele eseniale 8n :astul proces al :ieii
uni:ersale( tot astfel ro,ancierul pare a0i concepe ro,anele ca e4presii ale unor ,ecanis,e 0
psi=ologice( istorice( politice etc7 0 ale cror legi este ,ai i,portant s fie studiate dec9t o<ser:area
ca-urilor particulare aflate 8n @oc7 De altfel( stereotipia situaiilor 0 ca 8ntr0un @oc de a=( unde regulile
de ,icare sunt dinainte sta<ilite 0 este foarte e:ident 8n ro,ane i poate fi lesne 8nfiat7 Eac pentru
,o,ent a<stracie de deose<irile dintre ro,ane i discut despre ele ca i cu, ni,ic esenial nu ar fi
inter:enit pe traseul operei( de la Be!tibul la Racul# Structura fi4 ar fi aceasta: un persona@ se afl 8ntr0
un ,o,ent critic al :ieii sale; o 8,pre@urare oarecare declanea- un resort in:i-i<il 8n ,ecanis,ul ce
prea perfect pus la punct al e4istenei persona@ului 0 de o<icei( un o, solid instalat 8ntr0o carier( care
a CreuitC( 8n pofida unor o<stacole( s i,pun i !0"i i,pun o linie de conduit; cri-a( ur,at de
e4a,enul 8ntregii :iei( ar putea fi descris ca o separare te,porar a lucrurilor de cu:inte: persona@ele
pierd pentru un ti,p sensul e4presiei( ceea ce face ca uni:ersul o<iecti: s li se par periclitat(
ato,i-9ndu0se; la captul lungilor retrospecti:e( se produce ilu,inarea( care este ase,enea unei
recuperri a lu,ii prin li,<a@: ni,eni nu0i po:estete pur i si,plu :iaa( ci po:estind0o( 8i caut
se,nificaia <rusc risipit 8n ,o,entul cri-ei; iar ilu,inarea este re:elaia unui sens7 Orice cititor
atent al ro,anelor poate s u,ple singur aceast sc=e,7 De la Ilea i Miguel( trec9nd prin C=indri(
Olga( Ion Marina( Ainea( Li:iu Dunca( i aul Dunca( aul Ac=i, i alii( protagoniti ai ro,anelor
respecti:e sau ai unor i,portante pri ale lor( toate persona@ele caracteri!tice pentru pro-a lui
Ale4andru I:asiuc parcurg acelai proces( al cri-ei i ilu,inrii7 #oate caut o reconciliere a
indi:idualului cu generalul( a ,icrii cu for,a7 CRu5une seul c=ose :i:ante ait sa for,e en ce ,onde
et r=otn,e sera reconcilieC: aceste cu:inte ale lui Ca,us le0ar putea ser:i tuturor de e,<le,7 Are ,ai
puin i,portan acu, dac ilu,inarea conduce i la o soluie practic sau dac atodetia lui Ilea e
tooala tuturor celorlali: dar este e:ident c ro,anele pun 8n pri,ul r9nd 8n @oc concepii despre :ia
i a<ia 8n al doilea r9nd stri sufleteti( i c aceste concepii de :ia sunt( aproape fr e4cepie(
disputate 8ntre real i !emnul lui( 8ntre indi:idual i general7 8n ulti,a scen din Inter$al C=indri are
un -9,<et de triu,f c9nd crede c a descoperit Cfor0
502
,ulaC 0 8ndelung cutat 0 a fe,eii iu<ite: CDe at9ta :re,e 8i caut for,ula i( 8n sf9rit( iatIC Oiptul
de oroare al Olgi arat e4act inco,pati<ilitatea( cci ea intuiete c orice for,ul( definind( ucide:
CNu( nu0i ade:rat( nu0i ade:rat7 Mini7C Structura fi4 pe care a, sugerat0o este li,<a@ul co,un
necesar ro,anescului ideii: este for,a general a unui indi:idual7 e toate planurile( ne re8nt9lni,(
cu, se :ede( la Ale4andru I:asiuc( cu aceeai pro<le,7
8ns 8ntre ro,ane e4ist ,ari diferene i c=iar o transfor,are7 Dei acest eseu nu :rea s fie o anali-
glo<al a ro,anelor( transfor,area ,erit s fie sc=iat7 E4ist trei etape 8n cei -ece ani de acti:itate
care despart Be!tibul de Racul# 8nt9ia cuprinde trei ro,ane: Be!tibul $)M.5( Inter$al $)M* i
Cunoa"tere de noapte $)M)7 A doua cuprinde alte trei: P!rile $).%( Apa $)./ i Iluminri $).17
Ulti,a etap 8ncepe i( din nefericire( se ter,in cu Racul $).M7
Critica a re,arcat i,ediat sc=i,<area de ,i@loace petrecut dup Cunoa"tere de noapte# Lucru firesc:
cci critica era( 8n parte( rspun-toare de ce se petrecuse7 Ea respinsese aproape tot ce fusese radical
i refor,ator 8n pri,ele trei ro,ane7 6i( iat( ro,ancierul d satisfacie celor ,ai conser:atoare
pretenii i face 8n sc=i,< !ourde oreille la :ocile care pri,iser cu si,patie noutatea Be!tibulului i a
celorlalte7 !e:ine( o dat cu P!rile i ,ai ales cu Apa la un ro,an de factur tradiional( 8n
definiti: la acel ro,an doric redescoperit 8n anii 51% de aproape toat pro-a noastr7 Cititorul nu e
cruat de nici un ,it( de nici un clieu( de nici o nai:itate( aa c citi,( de e4e,plu 8n Apa la c9i:a
ani doar dup ce ,odalitatea ionic fusese sr<torete rein:entat 8n Be!tibul astfel de fra-e ale unei
st9ngace o,nisciente: CMat=us a trecut prin faa casei fr !0o ob!er$e nu "tia c acolo st aul
Dunca( nu au5i!e niciodat de fapt de!pre el###6 Su<linierile sunt ale ,ele7 Aici nu e :or<a pur i
si,plu de faptul( cu, au lsat unii co,entatori s se 8neleag( c ro,ancierul u-ea- 8n Apa de alt
te=nic dec9t 8n Cunoa"tere de noapte i c 8n definiti: interesea- ce o<ine cu a@utorul ei7 Eor,ula
doric( ,ai cu sea, 8n :arianta rudi,entar de aici( este artificial i 8n contra-icere cu :i-iunea pe
care ro,anele 8ncearc s0o e4pri,e7 Nai:itatea nu e scu-a<il i nu ine de procedee ca atare: ine de
inadec:area lor la o :i-iune7 Satisfacia celor care au respins pri,ele ro,ane e fi7 Lui Cornel
!eg,an( Apa i se pare Cun se,n <un pentru e:oluia de :iitor al lui Ale4andru I:asiucC datorit faptu0
1%/
lui ca autorul a renunat la Ce4cesul de inginerie ,entalC i a redescoperit Cplcerea epicC7
Interlocutorul su din discuia pu<licat de re:ista /otni! 8n $).2( AL rotopopescu( are perfect
dreptate s0i replice c Apa 8nsea,n un ,are pas 8napoi i este e4tre, de confu- su< raportul
contiinei estetice7 C777 S0ar putea spune c :or<i, din dou :eacuri diferiteC( conc=ide el cu pri:ire la
po-iiile critice 8n c=estiune7 Iar su< reproul c Be!tibul e# srac epic i tipologic( 8n deose<ire de Apa
Al7 rotopopescu identific aceeai estetic desueta care li,itea- ro,anescul la o<iecti:itatea doric(
la p9n-ele ei 8ntinse ca nite fresce( la distri<uia uria de supraproducie cine,atografic: CE
ade:rat( pri,ele sale ro,ane nu a:eau distri<uie7 Dar puinele suflete c9te le locuiau ddeau do:ad
de at9ta rodnicie 8n in:estigaie( 8nc9t nu nu,ai c nu preau inerte i insuficiente( dar aproape c
a,eeau cu ,o<ilitatea feelor lor interioareC7
Dar ,ai este un ,oti:( 8n afara presiunii criticii( care a 8ntors din dru, pe ro,ancier dup $)M)( i
anu,e deplasarea interesului su de la pro<le,atica general antropologic( pe care a, :-ut c o
teoreti-a i o practica 8n epoca Be!tibulului la una ,ai direct istoric i politic7 Nu este 8n discuie 0
n0are cu, fi 0 8ndreptirea acestei deplasri a interesului( i nici c=iar e:entuala ei cau-7 Eapt este c
e9 s0a produs i se,nele i le pute, citi despre tiM n ro,ane i 8n articole7 A aprut la un ,o,ent dat
i s0a de-:oltat 8n scrisul lui Ale4andru I:a0siuc o tendin pe care a nu,i0o militant 8ntr0un sens
e4traestetic( i care s0a si,it repede sting=erit de cadrele pro-ei lui psi=ologice i a<stract0teoretice
din pri,ii ani( cut9ndu0i un spaiu de ,anifestare 8n ,ai direct contact cu istoria i,ediata i cu
for,ele ei politice7 8n Pro domo referindu0se la ,nstirea0cetate Drago,irna( aceea e:ocat i 8n
Inter$al Ale4andru I:asiuc scrie: CCa s construiasc :alori de ,u-eu 0 i cei ce au reuit i cei ce
nu,ai au tentat 0 au 8,<inat conte,plaia cu lupta7 Nidurile de cetate erau un si,<ol de totdeauna al
culturii( care nu este o operaie cu ade:rat panicC7 De la P!rile 8nainte a ieit la i:eal tot ,ai des
8n ro,anele scriitorului caracterul pole,ic al atitudinii sale fa de :ia7 6i acest caracter a pretins
scriitorului gsirea unei for,ule de ro,an ,ai puin sofisticat 8nsui pu<licul presupus al Apei sau
Iluminrilor diferea de al Be!tibulului& era i ,ai larg( i ,ai eterogen7 9n la un punct( ro,anul lui
Ale4andru I:asiuc pare s refac pe cont propriu istoria ro,anului ro,9nesc de
504
dup $)2. i,ediat: cu deose<irea( totui( esenial( c anga@area 8n social i 8n politic era spontan i
autentic 8n ca-ul ro,ancierului i nu reflecta nici o i,i4tiune dog,atic7 8ns for,ele literare( la fel
cu cele istorice( e4ist independent de :oina oa,enilor( a cror creaie sunt totui: 8i au destinul lor(
epocile de glorie i de declin7 Ni,eni nu poate re8n:ia( dup dorin( o for, ,oart7 Ne:oia depirii
cadrului psi=ologist fiind e:ident la Ale4andru I:asiuc( el n0a fost 8n stare s cree-e i for,ula
autentic i adec:at acestei ne:oi: a recurs deci la una care fusese folosit >i ,ai era 8nc?( fr s
<age de sea, c 8,<rac o =ain :ec=e( croit dup alte standarde i e4pri,9nd alte aspiraii7 Doricul
ro,anesc( cel puin 8n for, clasic( era o astfel de =ain( 8n $).%( ,irosind puternic a naftalin( u-at
de purtare i cu o croial de,odat7 Oric9t de palpitante pagini ar conine ro,anele de dup $).% ale
lui Ale4andru I:asiuc( oric9te persona@e ,e,ora<ile( ele aparin unor for,e o<osite( peri,ate( crora
nici o fante-ie nu le ,ai poate insufla destul :ia7 Sufer toate de Cano,ieC( de lipsa legii potri:ite(
ca s reiau un cu:9nt folosit deseori de ro,ancier 8n accepia lui social i pe care Al7 rotopopescu l0a
aplicat Apei# Din aceast cau-( ideea ,a@or a acestor ro,ane50 aceea c istoricul i politicul nu sunt
un si,plu decor al e4istenei u,ane( ci( dac pot spune aa( e4istena u,an 8nsi 8ntr0una din
iposta-ele ei principale 0 intr 8n contradicie cu ,odalitatea epic( aceea doric( 8n care persona@ele
sunt coninute de ,ediul lor ca apa 8ntre pereii :asului7
Ne,ulu,it el 8nsui de caracterul prea li,itat( concret( nese,nificati:( al conflictelor din ro,anele
anilor 5.%05.1( intuind insuficiena for,ulei( Ale4andru I:asiuc face 8n Racul o tentati:( nu,ai pe
@u,tate i-<utit( de a descoperi un ,od ro,anesc 8n @care generalitatea s se poat e4pri,a li<er i
C,ecanis,ele puteriiC( cele care0l interesau cu ade:rat( s poat fi 8nfiate dincolo de descrierea
unor oa,eni puternici( a unor indi:idualiti realist concepute7 Mereu( deci( i la toate ni:elele( aceeai
preocupare de general i indi:idual( aceeai atodetie) cci Racul :a sacrifica( i 8nc 8ntr0un c=ip ,ai
i-<itor dec9t orice ro,an anterior( indi:idualul 8n fa:oarea generalului7 Ao, :edea cu,7 8nainte
tre<uie s rele: 8ns faptul c nu nu,ai doricul artificial al Apei era iritant pentru Ale4andru I:asiuc(
dar p9n la un punct( c=iar i ionicul( ,ult ,ai spontan din Be!tibul# S desc=ide, o parante-( cci e
,o,entul s 8nnod, un fir al acestui co,entariu pe
1%1
care l0a, desfcut din g=e,ul lui de la 8nceput: 8n $)M.( redescoperind ionicul( dup o lung
8ntrerupere( Be!tibul n0o lua de la capt( nici nu se situa 8ntr0un ,o,ent ce ar putea fi considerat
cul,inant al tipului ro,anesc respecti:: se situa ,ai aproape de M7 Eliade dec9t de Anton +ol<an(
aadar( 8ntr0un stadiu de cri- a ionicului7 E curios( dar ade:rat: o for,( un tip artistic pot fi
redescoperite 8n stadiu de0clinant( nu neaprat ascendent; istoria for,elor literare e <ogat 8n astfel de
parado4uri7 S :ede, ,ai 8ndeaproape despre ce e :or<a7 8n raport cu doricul( care ne0a aprut ca o
supunere a indi:idualului de ctre general sau( ,ai <ine( ca o generalitate capa<il s integre-e
ar,onios indi:idualitile co,ponente >i social( i estetic( aceast :9rst de aur a ro,anului reflecta
un acord relati:( posi<il( 8ntre indi:id i :alorile supraindi:iduale?( ionicul l0a, definit ca pe o re:an
a indi:idualului( ca pe o e,ancipare a lui de su< tutela generalitii >i social( i estetic( este :9rsta
li<eral i pluralist( c9nd :alorile supraindi:iduale( resi,ite opresi: i c=iar represi:( tind s fie
ignorate?7 Nu e greu( co,par9nd Ion cu Patul lui Procu!t s :ede, toate diferenele dintre o lu,e a
autoritii unice i una a lipsei de autoritate7 Dar aa cu,( de la Maia la Morome,ii a, putut re,arca(
8n pri,ul :olu, din acest eseu( treptata degradare a autoritii dorice >sociale i deopotri: auctoriale?(
p9n la punctul e,anciprii indi0:i-ilor0persona@e >care o<in dreptul s ai< prerile lor(
necontrola<ile de autor( aa cu, indi:i-ii reali o<in drepturi politice?( tot astfel :o, putea re,arca >i
pe parcursul de,onstraiei a, i fcut0o? procesul in:ers care are loc 8n ionic( de la Ultima noapte la
Be!tibul i anu,e unul de u-are( lent( dar percepti<il( a indi:idualis,ului( tot ,ai puin refractar
for,elor generalitii constr9ngtoare7 De@a 8n deceniul 2 cri-a indi:idualis,ului( ca atitudine social
i ca for, ro,anesc( era :i-i<il 8n ro,anele lui M7 Eliade7 Dup trei-eci de ani( 8n Be!tibul aceste
si,pto,e sunt pre-ente: 8ntr0un fel( ce ciudat( ca i cu, istoria tipului ionic s0ar fi reluat e4act din
punctul din care se rupsese7 O parte din aceste si,pto,e( 8n Be!tibul le0a, i notat7 Cel ,ai de sea,
este toc,ai tendina spre generalitate7
8n Cunoa"tere de noapte e4ist o scen 8n care doi <r<ai tineri po:estesc c9te un episod din trecutul
lor nu prea 8ndeprtat7 Cel dint9i( studentul Mi=ai( istorisete cu, a o,or9t un o, pe front7 Istorisirea
lui este at9t de interesat de a gsi faptelor o se,nificaie >ca, 8n
1%M
acelai fel 8n care este istorisirea si,ilar a lui Ilea? 8nc9t faptele se pierd cur9nd su< greutatea
si,<olurilor dega@ate din ele7 Al doilea po:estitor( Ion Marina( ener:at de generali-rile ca,
tendenioase din istorisirea studentului( le opune po:estirea unui ,ar( tot din :re,ea r-<oiului( la
care a participat( i din care ine ,inte -eci de detalii( dar crora le lipsete orice sens7 ro-a( orice
pro-( se afl( in nuce 8n aceste dou feluri de a po:esti: reduc9nd faptele la se,nificaie sau ls9ndu0
le s se scurg 8ntr0o 8niruire :ie( dar fr 8neles; cu alte cu:inte( instal9nd ca o<iect al po:estirii fie
realul fie !emnul lui7 At9t e4istena protagonitilor din ro,anele lui Ale4andru I:asiuc c9t i felul 8n
care ei i0o po:estesc ne arat o decisi: pre:alare a se,nului realului asupra realului 8nsui7 Ea 8i are
de altfel teoreticienii ei( de e4e,plu pe C=indri din Inter$al pentru care( ca i pentru Ilea( Clegea(
principiulC sunt totul( 8n lipsa lor o,ul fiind conda,nat la Cun fel de neant glgiosC7 !ecunoate,
aici( cu o 8ncrctur ,ai ,are dec9t 8n ca-ul lui Ilea( aceeai pro<le, din care se nate conflictul de
contiin 8n Be!tibul& CC8nd nu te confor,e-i canonului 0 afir, C=indri categoric 0 c9nd nu faci
ceea ce trebuie eti lic=idat( te lic=ide-i pur i si,plu( pentru c nu e%i!t dec7t ceea ce trebuie6# 6i(
in:ers( dac pentru Ilea infernul este senti,entul pur( pentru eroul Inter$a0lului infernul este
Cli<ertatea a<solutC7 Liniile spectrale ale pro<le,ei s0au ,utat spre etic i se :or ,uta 8n continuare
spre social0istoric: dar pro<le,a :a r,9ne7 In P!rile i 8n ro,anele ur,toare( :a fi :or<a de
necesitate i de li<ertate( de deter,inis, istoric i de li<er ar<itru7 Cel ,ai <un re-u,at al acestor idei
8n opo-iie 8l d ro,ancierul 8nsui 8n studiul despre /7nrul Mar%& CDac ,i0e 8ngduit( a spune c
i crile ,ele nu 8ncearc altce:a dec9t s de,onstre-e rutatea a<stractului pur( al deter,inis,ului
pur7 8ns noi nu pute, uita de e4istena a<stractului( de faptul c 8n lu,ea ,odern( co,ple4( el
capt un loc din ce 8n ce ,ai ,areC7 Eor,a ro,anesc reflect la Ale4andru I:asiuc acelai conflict i
aceeai soluie7 8n acest plan( e :i-i<il opo-iia dintre un ro,an al tririi i unul te-ist sau ideologic:
8ntre ro,anescul psi=ologic i ro,anescul ideii7 Opo-iia ,ina din interior ionicul 8nc de la M7
Eliade7 Ea de:ine la Ale4andru I:asiuc e4plo-i:7 !o,anele lui sunt introspecti:e( la 8nceput(
,onologante sau analitice: locui, 8n interiorul unei contiine( a lui Ilea sau a altuia( :ede, lu,ea cu
oc=ii lor7 8nc 8n $).$( Ale4andru I:asiuc ,ai credea c Cop0
507
iunea nu e4ist 8n afar de conflict iar conflictul ade:rat este cel interior( lupta o,ului cu sine 8nsui(
pe ,arele flu:iu al confruntrilor istoriceC7 Dar toate aceste ro,ane con:ertesc tririle 8n se,nificaie
i desfoar istoria unor con:ingeri i concepii teoretice7 8n Be!tibul 8n fiecare clip a autoanali-ei(
psi=ologicul de:ine idee: strile( e,oiile( senti,entele au( 8n ro,anele lui Ale4andru I:asiuc( o :ia
la fel de scurta i trec 8n idee la fel de repede ca unele din acele particule ele,entare care se transfor,
8n alte particule ele,entare( si,ilare( totui diferite7 8n plus( nici un narator nu se confesea- :reodat
pur i si,plu: se @ustific7 De aici decurge caracterul de,onstrati: al ro,anelor( C8ntr0o anu,it
,sur( 8n crile ,ele sunt Ste-eT7 Areau s de,onstre- ce:aC( declar Ale4andru I:asiuc lui Adrian
unescu 8ntr0un inter:iu7 Eseis,ul( te-a( ideologicul for,ea- cealalt latur( insepara<il de pri,a( a
acestor ro,ane( latura general7 6i( din conflict( ea :a iei <iruitoare7 P!rile Apa i Iluminri par s
pro<e-e contrariul: dar ele nu sunt dec9t o parante- istoric i un ,o,ent dialectic 8ntr0o e:oluie
care s,ulge din teritoriul generalului poriuni tot ,ai 8ntinse de teren7 Le ur,ea- Racul# ute,
8nc=ide aici foarte lunga parante-( introdus 8n discuia despre etapele pro-ei lui Ale4andru I:asiuc i
s ne 8ntoarce, la acest ulti, ro,an( a crui for,ul( dei a, anunat0o ca pe o nou i-<ucnire a
atodetiei n0a, 8nfiat0o direct7 Un critic t9nr a spus c Racul este Cun prea,<ul pentru o
feno,enologie a teroriiC( un fel de Cutopie negati:C( ca at9tea( de la aceea a lui OrJell 8ncoace >Dan
Culcer( 8n $)..?7 Cu aceasta( for,ula ro,anului e de@a sugerat7 Alt tradiie a ro,anului ,odern(
dec9t aceea indi:idualist i relati:ist din ionic( e4plic Racul& este tradiia corintica a ro,anelor lui
QafFa( Musil sau +esse( sau( dac a:e, 8n :edere te,a( aceea a unor cri >nu tiu dac citite de
Ale4andru I:asiuc? despre dictatur datorate unor scriitori latino0a,ericani( de la MrKue- la
Carpentier i !oa 'astos7 &eneralitatea triu,f aici su< for,a para<olei( ,itului ionic( a parodiei( a
utopis,ului( a te-ei7 Socialul i psi=ologicul r,9n si,ple suporturi pentru idee7 Strategiile realiste
sunt >cel puin principial( cci re,iniscene e4ist? a<andonate7 ersona@ele se descrnea- de tot7
Epicul de:ine co,plet transparent7 6i scenariul se identific deplin cu Uni:ersalul Mecanis, al puterii
i terorii7 1%*
Dar nu estetica corinticului , preocup 8n finalul acestor consideraii >o :oi de-:olta 8n al treilea
:olu, din carte? i nici anali-a Racului ci o pro<le, aparent secundar( dar de neocolit7 Aoi spune(
su< re-er:a de a de,onstra pe scurt 8n continuare ideea( c ade:ratele ro,ane politice sunt( 8n
deceniul *( c9nd apare i Racul corintice7 Ele tre<uie deose<ite de ro,anele cu tem politic 8n
special de acelea consacrate Co<sedantului deceniuC( i care sunt( 8n fond( ro,ane istorice i sociale7
Eor,ula acestora din ur, este de o<icei aceea str:ec=e a doricului nai:7 Corinticul per,ite 8ns
ro,ancierilor >lucru de care Ale4andru I:asiuc( Nicolae 're<an( D7 !7 opescu i ali c9i:a i0au dat
sea,a? ceea ce ro,anul acesta clasic realist nu le per,itea: s a<orde-e nu doar anu,ite e$enimente
i care sunt( 8n nou ca-uri din -ece( datate ci pro<le,a 8nsi a politicului( a ,ecanis,elor i
tipologiei lui7 !o,anele istorice( realiste de a-i sunt populate de persona@e i de tipuri social0istorice
>ranul sau acti:istul epocii $)2*0l)M2 fiind cele ,ai frec:ente?( dar lipsete din ele 'omo politicu!
V8nsui( cu ,entalitatea i co,porta,entul lui general specific7 CCine :rea s fac acu, un ro,an
<al-acian tre<uie s se ocupe nu cu a$enturile lui ere &oriot( ci cu puterile lui ere &oriotC: aceste
cu:inte dintr0unul din ulti,ele inter:iuri ale lui Ale4andru I:asiuc pun c=estiunea 8n ter,eni lapidari
i e4aci7 Politicul nu e socotit doar o te,: este o categorie capa<il s funde-e un tip nou de ro,an(
pe care secolul DID nu0l cunotea7 E4ist epoci ce pot fi caracteri-ate prin :alorile care( do,in9ndu0le(
le structurea-: epoca ascensiunii <urg=e-iei europene( 8n secolul trecut( are ca :aloare do,inant
econo,icul7 'al-ac e un ro,ancier al econo,icului( cu, :or fi la noi Sla:ici i !e<reanu7 8n general(
ro,anul doric este unul al econo,icului7 6i dac e s0l crede, pe L7 &old,ann *Introducere 8n
problemele unei !ociolo(ii a romanului+ structurile acestui ro,an 8nfiea- c=iar analogii riguroase
cu ale lu,ii <a-ate pe su<stituirea treptat a :alorii de 8ntre<uinare prin :aloarea de sc=i,<: aadar a
produciei pentru pia7 O<iecti:itatea( adic pri:irea din afar( transcendena naratorului i celelalte ar
putea fi socotite ca decurg9nd dintr0o concepie si,ilar cu aceea care se centrea- pe econo,ic7 In
epoca ur,toare interesul se ,ut spre social( o dat cu sta<ilitatea adus de creterea a:uiei sociale(
spre indi:idual: ionicul reflect o ,ascare a preocuprii econo,ice( pentru <an i a:ere( de ctre una
pentru :iaa indi:idului( ,ai
1%)
li<er acu, s se autoanali-e-e dec9t 8nainte( c9nd era pe de0a0ntregul a<sor<it de Ca face <aniC7
!aporturilor cu a:erea le iau locul cele cu sine i cu ,ediul de :ia: un ,ediu 8nc li,itat(
Cpro:incialC( care per,ite retragerea i singurtatea( de-:olt9nd gustul introspeciei i al :alorilor
indi:iduale7 Societatea( si,it ca opresi:( este e:itat7 Eiecare 8i culti: grdina lui( scos din i-olare
doar de ,ari cataclis,e i 8n pri,ul r9nd de r-<oaie7 La &=eorg=idiu 8n deceniul / i la Ilea 8n
deceniul M descoperi, un raport aproape identic al insului fa de r-<oi: r-<oiul repre-int pentru
a,9ndoi e4periena colecti:itii7 Sigur( fiecare triete 8n felul lui e4periena i cu alte consecine( dar
acest fapt nu ,odific raportul 8nsui7 Nu 8nt9,pltor( ro,anul ionic este ro,anul intelectualului(
dup cu, cel doric fusese ,ai ales al o,ului de aciune: unul e4pri, un raport aa0-ic9nd de
producie cu lu,ea >doricul?( cellalt un raport de reflecie i anali- >ionicul?7 CA nous deu4(
,aintenantC( fra-a lui !astignac din finalul lui Pere 1oriot este a unui :irtual cuceritor al arisului(
care iese din sine =otr9t s do<oare ,onstrul7 CDar ,ai ales tre<uie s0i spun c nu e4ist soluie
unic7 Nu e4istC( fra-a lui Ilea din finalul Be!tibulului este a unui sceptic( care se 8ntoarce ,ereu 8n
sine( pri-onier al relati:is,ului i 8ndoielii7 8n sf9rit( corinticul se fundea-( la r9ndul lui( pe politic#
Nu :reau s spun c toate ro,anele corintice au te, politic: ar fi ca i cu, a spune c toate
ro,anele dorice au a:ut te, econo,ic sau c toate ro,anele ionice au a:ut te, social7 Dar
naterea corinticului coincide cu naterea ,entalitii politice a o,ului( 8ntr0un secol 8n care politica
nu ,ai este doar :ocaia sau apana@ul c9tor:a( ci o profesie ca oricare alta7 Dou r-<oaie ,ondiale i
un siste, de co,unicaie( care face( :irtual( din aproape orice punct al glo<ului un centru i,portant(
de-:olt un si, planetar care0l scoate pe o,ul ionicului din grdina sa i0l confrunt din nou cu
istoria7 Cu o istorie( de data aceasta( 8n care( :or<a lui I:asiuc( rolul decisi: 8l @oac puterile i nu
a$erile# Econo,icul fiind ,ult ,ai ,ult o su<stan( o realitate( politicul este o relaie i o funcie7
!o,anul corintic nu se :a ,ai confunda cu o lu,e plin 8n sensul de su<stanialitate( :ie( organic( 8n
creterea fireasc( pe etape( ca acela doric >ceea ce e4plic predilecia doricului pentru <iografie i
ro,ane ale destinului?( ci cu una (oal 8n sensul de a e4ista e4clusi: relaional i funcional(
i,pre:i-i<il( sc=i,<toare( sau c=iar a<surd7 O,ul doricului este el 8nsui plin e4pli0
1$%
ca<il i o,ogen; al ionicului( ,ai puin e4plica<il i o,ogen( r,9ne o contiin plin; al corinticului
este o for,( un raport sau un ,ecanis,7 Racul 8ncearc s 8nfie-e toc,ai acest ,ecanis,:
generalitatea te,ei i generalitatea for,ulei se 8nt9lnesc7 Ceea ce( 8n su<sidiar( e4plic de ce
ade:ratul ro,an politic din deceniul * este unul corintic7 La ,i@loc este ur,torul parado4: un astfel
de ro,an 8i poate per,ite( 8n acela"i timp s a<orde-e frontal de!c'i! "i radical politicul >ceea ce
ro,anul realist n0o poate face( el oper9nd cu ca-uri i e:eni,ente insuficient generali-ate i care( 8n
plus( stau uneori su< tot felul de ta<uuri?( i ! miti5e5e politicul apel9nd la alegorie( la para<ol( la
utopie7 Ne afl, totdeauna( 8n astfel de ro,ane( 8n realitatea i,ediat i deopotri: 8n utopie7 Sau( ,ai
<ine(ealul ia totdeauna 8n ele( spontan( c=ipul general al <as,ului( aa cu, soldatul care0l7 pri:ete pe
Miguel la sf9ritul Racului se transfor, deodat 8ntr0un crustaceu: CUnul dintre soldai 8l pri:i cu
ade:rat( 8n trecere( cu indiferen( i Miguel o<ser: c are i acesta oc=ii ,ari( rotun-i i <ul<ucai ai
ani,alelor antedilu:iene7 Nu era un soldat( ci un racC7
Este ,o,entul s ne rea,inti, de naratorul din Be!tibul i de gustul de ,r care0i u,ple gura la
:ederea fetei pe care o iu<ete: Cgustul tuturor ,erelor 8,i n:lea 8n gurC7 6ti, de@a c aparent
proustiana relaie are aici o direc,ie diferit dec9t la roust: nu spre ireducti<ilul lucrului indi:idual i
unic( ci spre generalitatea unei Cfa,iliiC7 8n acest fapt foarte si,plu( a, cre-ut a descoperi o trstur(
esenial a spiritului pro-ei lui Ale4andru I:asiuc( la fel cu, geneticianul descoper 8ntr0o singur
celul reproductoare Cprogra,ulC 8ntregului organis,7 A, identificat( cu alte cu:inte( 8n co,portarea
acestei relaii analo0( gice( o constant a i,aginarului ro,anesc 0 ,oti:e e4isteniale i for,e artistice
0 din crile scriitorului7
Dar dac ,0a, 8ncre-ut 8nr0o ilu-orie ase,nareH Cu at9t ,ai gra:( dac e nu,ai at9t( cu c9t 8n toate
capitolele acestui eseu despre ro,an a, procedat la fel: pornind de la frag,ente( a, 8ncercat s
reconstitui 8ntreguri7 A, presupus ,ereu( dei n0a, ,rturisit0o p9n acu, niciodat( c e4ist( 8n
opera unui scriitor( 8n fiecare din ro,anele sale sau doar 8n unele dintre ele( fiind :or<a aici despre
ro,ancieri( anu,ite locuri 8n care un oc=i atent reuete s :ad ro,anul 8n totalitate sau poate c=iar
toat opera acelui scriitor7 A, presupus(
1$$
Y
deci( c e4ist pri capa<ile s conin 8ntregul( la fel cu, gustul unui ,r poate s conin gustul
tuturor ,erelor7 Dar ce fel de pri sunt acestea i ce proprieti tre<uie s ai< eleH 8n logic( au pri,it
denu,irea de 'olomen# Constantin Noica( d9ndu0le aceste nu,e >de la cu:intele greceti 'olon 8ntreg
i mero! parte? 8n una din Scri!orile de!pre lo(ic afir, c nu sunt nici @udeci( nici concepte i cu
at9t ,ai puin propo-iii oar<e de sens ori si,pli factori de legtur: =olo0,erii sunt pr,i care !e
ridic la puterea 8ntre(ului i cu a@utorul crora se e4pri, c9,purile logice7 Nici un de,ers cu
ade:rat logic nu ar fi posi<il 8n afara acestor c9,puri caracteri-ate de feno,enul =olo0,eriei7 Condus
de firul acestei idei( :oi spune referitor la do,eniul ,eu: de,ersul critic const 8n a identifica 8n opere
locurile pri:ilegiate( alep'urile alfa<etului artistic( 8n care se condensea- 8ntregul; ca i logicianul(
criticul identific 8n opere c9,purile estetice( unde se produce feno,enul =olo,eriei7 S pune,
pretutindeni 8n fra-a ur,toare a lui Constantin Noica 8n locul cu:9ntului ClogicC cu:9ntul CcriticC i
:o, o<ine o definiie a criticii la fel de fru,oas i de ade:rat ca i aceea pe oare filosoful o
propune pentru logic: CDar( oricu, le0a, nu,i( e4ist pri( indi:idualuri( situaii( care au 8n ele un
fel de sarcin electric( i ele ne fac s :ede, dintr0o dat 0 8n ,i@locul unei lu,i indiferente i inerte 0
ade:rate c9,puri logice( 8n plin tensiune7 oate( 8ntoc,ai flui-ilor care sunt peste tot( p9n i 8ntr0o
str9ngere de ,9n sau 8,<riare( ar tre<ui spus c i c9,purile logice sunt peste tot7 Dar ele nu !e
$d peste tot: sunt regula ce apare ca e4cepie7 Logica ne pare a fi :ederea e4cepiei0regul i logician
ar tre<ui s se nu,easc( din perspecti:a aceasta( acela care :ede i arat cu, iese lu,ea din
indiferena i din contingena eiC7 #ot aa i 8n critic7 Ea caut reguli ce apar ca e4cepie >:ai( dar i se
8nt9,pl adesea s ne dea e4cepiile drept regulI?( scoate la lu,in ceea ce e!te neaprat( 8ntr0un
te4t( c=iar dac nu totdeauna !e $ede cu oc'iul liber) lu,ea te4tului iese astfel din indiferena i
contingena ei7
Episodul cu gustul ,rului din Be!tibul ar putea fi unul din aceste c9,puri estetice 8n care se
,anifest feno,enul =olo,eriei; i a a:ea cea ,ai 8nalt @ustificare pentru procedeul 8ntre<uinat7
8ntre<uinat at9t de des( 8n aceast carte( 8nc9t ar fi o ade:rat nenorocire dac s0ar do:edi greit7 Mai
cu sea, c e4ist 8n el dou riscuri ,a@ore7 ri,ul l0a, i se,nalat: ridicarea e4cepiei la rang de
regul 8n locul
1$3
descoperirii re!lei ce apare ca e4cepie7 Al doilea se afl 8n i,ediata apropiere7 Sunt i pri care se
8nsu,ea- linitit 8n 8ntreg ca nite soldai intr0o oaste( cu, spune Constantin Noica: un( doi5 un doi
Cu, sa nu le confund, cu celelalte 8n care 8ntregul 8nsui s0a cui<rit i ateapt ner<dtor lo:itura
<eigaului unui cuttor de co0,on Cu,( cu alte cu:inte( s nu confund, locurile pri:ilegiate cu
locurile co,une ale te4tuluiH Dac a ti cu,( a spune
u
H
li
O U
AR1AEKI URMUK
1"
Una din acele 8nt9,plri( care( e:ocate dup trecerea ti,pului( las s se :ad un se,n al destinului( i0
a pus 8n legtur( la 8nceputul anului $)33 >sau( ,ai pro<a<il( cu c9te:a luni 8nainte? pe #udor Arg=e-i
i pe Ur,u-7 E4ist un ele,ent straniu 8n aceast 8nt9lnire( cel puin 8n partea ei epistolar7 S0au
pstrat dou scrisori( c9te una de la fiecare Pa(ini bi5are ediia Saa an( $).%?7 roaspt redactor al
Cu(etului rom7ne!c Arg=e-i 8i scrie lui Ur,u-( care se ,ai nu,ea D7 De,e0trescu0'u-u( era a@utor
de grefier la Curtea de Casaie i nu tiprise 8nc ni,ic: CAreau s0,i re-er: plcerea de a te fi
pu<licat eu 8nt9i777C Sunte, 8n registrul serios7 Arg=e-i continu 8ns 8n cel ironic: C777 i 8i pre-ic 8n
noua i neateptata d0tale carier succese care :or contri<ui s0i sporeasc foloasele funciei de
,agistratC7 Din scrisoare( 8nelege, c ,agistratul e-ita s de:in scriitor7 Ca s0i ni,iceasc
Cere-iileC i s0i spul<ere Cte,erileC( redactorul 8i 8nfiea- progra,ul re:istei( care Ciese cu
cola<orarea tuturor profesorilor uni:ersitari( ceea ce nu 8nsea,n c i cu concursul tuturor
scriitorilorC7 Argu,entul are e:ident 8n :edere scrupulele ,agistratului( nu pe ale scriitorului; dei
nou( ast-i( <i-areria pro-elor ce ur,au a se tipri 8ntr0o re:ist at9t de acade,ic ne reine cu ,ult
,ai ,ult atenia dec9t frica funcionarului superior de la Casaie de a0i da 8n :ileag preocupri
socotite 8ndeo<te nepotri:ite cu rangul su; ,ai ales c el i redactorul con:eniser s recurg la un
pseudoni,7 6i >ciudat ironie a lui Arg=e-i? cu, puteau nite fpturi at9t de neo<inuite ca Sta,ate(
9lnia( Is,ail sau #urna:itu s sporeasc foloasele ,agistraturii autorului lorH C!,sese c
scrupulele d0tale nu sunt c=iar de ordin profe!io0
1$.
nai###6 preci-ea- Arg=e-i7 Despre care profesie( din cele dou ale lui Ur,u-( s fie :or<aH ro<a<il
c Arg=e-i( dei nu pri,ise ,anuscrisele >declar a le atepta?( 8i fcuse pe o cale sau alta idee de
:aloarea lor: altfel nu s0ar e4plica struina pus 8n a0l con:inge pe un oarecare ,agistrat s de<ute-e(
i 8nc la Cu(etul rom7ne!c unde apreau at9t de puini autori de literatur >Cprintre cei foarte puini
cari :or cola<ora te0a, ales 8n pri,ul r9nd pe d0taC?7 Dar >i( pe ,sur ce 8naint,( lucrurile se
co,plic? cu, de i se pare poetului c Cprestigiul uni:ersitilorC l0ar putea con:inge pe Ur,u- s li
se altureH Ne 8nc=ipui, greu un argu,ent ,ai insolit dec9t acela c :ecintatea cea ,ai linititoare
pentru e4traterestrele fpturi ur,u-iene ar fi aceea a studiilor docte ale unor profesori de uni:ersitate(
a,<asadori ori oa,eni politici7 !isipind 8n felul acesta preocuparea lui Ur,u- dinspre partea
onora<ilitii re:istei( nu o cretea Arg=e-i( i 8nc 8n proporie alar,ant( pe aceea dinspre partea
coninutului 8nsui al pro-elor care i se pu<licauH Ar fi tre<uit ca Ur,u- s nu tie ce scrie7 6i( iat( el
accept( <iruit de o at9t de in:erosi,il argu,entare7 Odat intrat 8n @oc( dup ce pri,ele dou pro-e
apar( i0o tri,ite redactorului pe a treia( 8nsoit de aceast scrisoare de reco,andare: C8,i :ei da :oie
s0i pre-int( aci alturat( pe d0nii Al(a5: 1rummer doi si,patici negustori de gea,antane( din Strada
Doa,nei7 Dac cre-i c 0 pentru binele "i folo!ul ob"te!c 0 a sosit ,o,entul ca ei s fie scoi( 8n
sf9rit( din ,isterul 8n care erau inui p9n acu,a( le :oi aduce i lor ca-ul la cunotin( tri,i9ndu0le
c9te un nu,r de re:ist7C Pentru binele "i folo!ul ob"te!c sun la fel de ironic precu, foloa!ele
func,iei de ma(i!trat# Sunte, silii s ad,ite,( 8,preun cu Nicolae 'alot( care a anali-at pe larg
acest @oc epistolar 8n studiul su *Urmu5+ c a:e, de0a face cu Co situaie de0a dreptul ur,u-ianC( 8n
care Arg=e-i( Cca un dia:ol ,aliiosC( i0a re-er:at Cplcerea de0a a,esteca astfel farsele de di:erse
speciiC7 !,9ne totui nel,urit un lucru: putea dia:olul s i,agine-e o situaie ur,u-ian 8nainte
c=iar ca Ur,u- s e4isteH Dia:olul nu e creator7
Mai are rost s ne 8ntre<, care a fost reacia cititorilor Cu(etului rom7ne!c care( desc=i-9nd nu,rul
al doilea pe $)33( au citit( su< titlul P7lnia "i Stamate roman 8n patru pr,i r9ndurile ce ur,ea-:
CUn aparta,ent <ine aerisit( co,pus din trei 8ncperi principale( a:9nd teras cu gea,l9c i sonerie7
1$*
8n fa salonul so,ptuos( al crui perete din fund este ocupat de o <i<liotec de ste@ar ,asi:( totdeauna
str9ns 8nfurat 8n cearceafuri ude777 O ,as fr picioare( la ,i@loc( <a-at pe calcule i pro<a<iliti(
suport un :as ce conine esena etern a Slucrului 8n sineT( un cel de usturoi( o statuet ce repre-int
un pop >ardelenesc? in9nd 8n ,9n o sinta4 i777 3% de <ani <aci777 !estul nu pre-int nici o
i,portan7C
Doi ani dup fon i patru 8nainte de ;ecioarele de!pletite acest fel de a 8ncepe un ro,an >fie el i
liliputan? a:ea aerul unui ,ic scandal literar7 8l atenua doar o at,osfer foarte fa:ora<il gesturilor
a:angardiste( inaugurate 8n ti,pul r-<oiului prin lansarea 8n neutra El:eie a dadais,ului7 6i totuiI
Do:ad reacia criticilor >principalele te4te au fost retiprite de Saa an la sf9ritul Pa(inilor
bi5are+ aproape unani,i 8n a considera pro-ele lui Ur,u- drept Cun @oc :oluntar i a,u-antC( dup
cu, spune( 8nt9iul( erpessicius( cu oca-ia ediiei din $)/%7 CSi,ple elucu<raii pre,editate( fr un
sens ,ai 8naltC( scrie &7 Clinescu 8n Capricorn tot atunci7 Nici peste un deceniu autorul Principiilor
de e!tetic lu9nd pe Ur,u- ca e4e,plu pentru spiritul a:angardei( nu 8i :a nuana prea ,ult
@udecata( re,arc9nd 8n plus c( C@oc estetic pe care 8l profesea- colariiC( literatura aceasta denot
totui la autorul ei Co 8nalt contiin esteticC7 rerea din ur, se inspira( cu siguran( din ,rturia
lui Arg=e-i care po:estise 8ntr0un Medalion cu, telegrafia Ur,u- la tipografie sc=i,<ri de :irgule i
cu, corupea pe lucrtori s fac ,odificri 8n palturi7 E4ist la &7 Clinescu i o<ser:aii de a,nunt
,ai serioase7 Linia 8ns a interpretrii este aceasta( la ,a@oritatea criticilor7 8nc9t entu-ias,ul unor
confrai de la re:istele Punct sau Unu 8n care s0au tiprit te4tele lui Ur,u- >un entu-ias, ,ai ,ult al
nasului( incapa<il s furni-e-e pro<e intelectuale?( de a le procla,a insolitul( n0a reuit deoca,dat s
i,pun 8n ,agistratul de la Casaie un scriitor cu ade:rat serios7
S 8ncerc, s intr, 8n ,ie-ul pro-elor( anali-9nd un scurt frag,ent de la 8nceputul celei intitulate
f!mail"i /urna $i tu&
" propos de mie5# Cu:9ntul re:ine deseori 8n prea@,a lui Ur,u-( care prea a se 8ndoi el 8nsui c pro-ele sale ar fi a:9nd
unul: CL0a, descoperit noaptea 8,pre@urul casei( sfios( nelinitit( ti,orat sau 8n trans de sperane( dac se gsete sau nu un
mie5m pro-a lui( dac nu cu,:a e :or<a de o eroare; 8nde,n9ndu0, c9nd s o777
1$)
CIs,ail este co,pus din oc=i( fa:orii i roc=ie( i se gsete ast-i cu foarte ,are greutate7
8nainte :re,e cretea i 8n &rdina 'otanic( iar ,ai t9r-iu( graie progresului tiinei ,oderne( s09
reuit s se fa<rice unul pe cale c=i,ic( prin sBnt=e-7C
La o lectur inocent( ne i-<ete aici corectitudinea( su< raportul for,al( des:9rit( 8n care se
e4pri, un sens( la pri,a :edere( a<erant7 I,presia aceasta au a:ut0o de@a pri,ii cititori calificai ai
lui Ur0,u-( i ei i0au spri@init conclu-iile ,ai cu sea, pe ea7 A, a,intit de te-a lui &7 Clinescu
despre aspectul de @oc ling:istic( 8n felul aradelor colreti( ,enit s st9rneasc =a-ul7 Cu argu,ente
de specialitate( te-a a de-:oltat0o #udor Aianu *;i(uri "i forme literare+ care a pornit de la
Cnonsensurile prin ec=i:oc ale lui DodgsonC( o<ser:9nd c u,orul pro:ine 8n ase,enea construcii din
dou i-:oare: din persiflarea clieelor li,<ii i din specularea ec=i:ocului unor cu:inte7 #oate <ucile
lui Ur,u- ofer e4e,ple neec=i:oce 8n aceast pri:in i e inutil a le ,ai enu,era 8nc o dat7 S
face, o @u,tate de pas ,ai departe7 Ur,u- nu folosete pur i si,plu clieul( dar( sc=i,<9n0du0i
intenionat conte4tul u-ual( atrage deodat atenia asupra lui7 Un lucru ase,ntor se 8nt9,pl c9nd
cine:a poart un costu, profesional 8n afara profesiei sale: un scafandru ,erg9nd pe strad 8n
costu,ul su su<ac:atic7 Is,ail( sec=estrat 8n <orcan( ni se spune( de iu<irea printeasc( este aprat 8n
felul acesta de Ccorupia ,ora:urilor noastre electoraleC7 E4presia tip pentru o alt categorie de fapte
produce aici un anu,it oc :er<al7 Sau( adaug autorul( Is,ail( care iese periodic din <orcanul su spre
a participa la diferite ser<ri populare( sper Cs contri<uie la re-ol:area c=estiunii ,uncitoretiC7
Clieul e cu at9t ,ai a<surd cu c9t conte4tul e ,ai strin7 #udor Aianu nu,ete aceasta
pu<lic( c9nd s o distrugC7 Acestor cu:inte din Medalionul arg=e-ian din $)3*( le :a rspunde o descoperire sen-aional a lui
Saa an: C8n $)/%( ca s 8ntoc,esc 8nt9ia ediie a operei lui Ur,u-( doa,na Eli-a Ionescu0'u-u ,i0a pus la dispo-iie
,anuscrisele regretatului ei fiu777 Aceste ,anuscrise( 8n ,area lor ,a@oritate scrise pe file de caiete de coal( erau 8ndesate
intr0un ldoi de circa un ,etru cu<I777 Dar dup ce a, intrat 8n ,e-tfldoiului( a, constatat c , aflu 8n faa doar a
cunoscutelor apte sc=ie( i 8n plus nu,ai una( inedit( ;uc'!iada de cea ,ai ,are 8ntindere7 Dar fiecare din aceste sc=ie
erau >sic? corectate i transcrise( i din nou corectate i retranscrise( de opt( de -ece i unele de ,ai ,ulte oriC7
520
persiflare a fi4is,elor din li,<7 E ce:a ,ai ,ult: o recondiionare a lor( o repunere 8n funciune 8n
scopul de a ser:i la o<inerea unei e4presi:iti noi7
S :ede, aceast nou funcionalitate a clieelor7 E4pri,rile tip din pri,ele fra-e ale pro-ei I!mail "i
/urna$itu aparin unui stil profesional al li,<ii i anu,e aceluia tiinific7 Era-ele par s fie e4trase
dintr0un tratat sa:ant7 Ni se propune un fel de descriere a lui Is,ail7 Eiind 8ns :or<a despre un indi:id
u,an de ficiune( ,odalitatea descrierii nu poate fi si,it dec9t ca parodic7 Din contradicia stilului
tiinific cu o<iectul su literar re-ult acest efect curios( cu care ne 8nt9lni,( i 8n alte pro-e
ur,u-iene7 8ntre<uinarea :oit inadec:at a registrelor li,<ii face de pild ca stilul @uridic i stilul
ad,inistrati: s apar 8ntr0o circu,stan fa,ilial cu, este aceea din P7lnia "i Sta0mate& se :or<ete
de Csoia tuns i legiti,C a persona@ului principal despre 'uftB( fiul lor( Ccare are a:ere personalC;
afl, i c( 8n0rgostit de 9lnie( protagonistul Cse arunc( din diplo,aie( cu faa la @,9nt( r,9n9nd
astfel 8n nesi,ire ti,p de opt -ile li<ere( ter,enul necesar ce( dup procedura ci:il( credea d9nsul c
tre<uia s treac itru a putea fi pus 8n posesiunea o<iectuluiC7 Dar s re:eni, la sti0sa:ant( de
enciclopedie <otanic( din pasa@ul pe care0l anali-,7 8n acest stil( naratorul pre-int 8n fond un
persona@ de ro,an( pe care ne0deprins s0l consider, un o, :iu( 8n carne i oase7 I0a, putea 8face(
lui Is,ail( e4istena( ,eseria( o<iceiurile >ca, per:erse?( con0ictul cii prote@atul i ser:itorul su
#urna:itu( <a c=iar sf9ritul tra0;ic0co,ic7 Dar el este pri:it de ctre narator dintr0un ung=i at9t de
insolit( 8nc9t optica tradiional asupra persona@ului literar >i i,plicit supra o,ului? pare radical
,odificat7
Iat7 Is,ail este Cco,pusC din Coc=i( fa:orii i roc=ieC: dou ele0lente corporale i unul :esti,entar
sunt asociate printr0un paralogis, for,al7 reci-area c Is,ail Cse gsete ast-i cu foarte ,are greu0
iteC tri,ite cu g9ndul la un articol din co,er7 Confu-ia planurilor e deli<erat i siste,atic7 Unde
locuiete Is,ailH CSe crede c st conser:at 8ntr0un <orcan situat 8n podul locuinei iu<itului su tat(
un <tr9n si,patic cu nasul tras la pres i 8,pre@,uit cu un ,ic gard de nuieleC7 8n pri,a parte a
fra-ei( referentul este de natur legu,icol >cci legu,ele se pstrea- 8n <orcane i se conser:?( dar
apoi afl, c presupusa legu, are un tat <tr9n( si,patic i cu nasul turtit
13$
>ceea ce ne ,ut 8n planul u,an?( pentru ca logica s fie 8nc o dat 8nclcat prin adaosul c acest tat
>sau nu,ai nasul luiH? este 8,pre@,uit de un gard( ca o suprafa de teren sau ca o cldire7 Una din
surorile lui Ur,u- relatea- c :iitorul scriitor se a,u-a s re,arce tot soiul de ase,nri curioase( de
e4e,plu la trectorii de pe strad: CIa uit0te la cel de colo( nici nu se poate ine 8n po-iie :ertical(
pare c ar a:ea o 8,<rc,inte de iC7 E destul s eli,in, cele dou cu:inte su<liniate ca s
o<ine, una din acele co,<inaii at9t de frec:ente 8n Pa(inile bi5are const9nd 8n definiti: 8n
considerarea tuturor enunurilor au pied de la lettre# Sau( despre un funcionar de la @udectorie >8n
raportarea aceleiai surori?: CDec9t s0i piard ti,pul ,9-glind 8n acte( ,ai <ine ar ser:i de
:entilatorC7 De aici la pre-entarea lui #urna:itu e un singur pas( i el const 8n lipirea( 8n CsudareaC
celor dou planuri( cel propriu i cel figurat( ale e4pri,rii:
f
5#urna:itu nu a fost ,ult :re,e dec9t un
si,plu :entilator pe la diferite cafenele ,urdare( greceti( de pe strada Co:aci i &a<ro:eni7C #recerea
din planul propriu 8n cel figurat nu este ,arcat 8n nici un fel7 rocedeul este( p9n la un punct( si,ilar
cu acela re,arcat de !oland 'art=es 8n portretele lui Arci,<oldo7 ro-atorul 8ncepe prin a se referi la
#urna:itu ca la un indi:id u,an >care e persona@ul pro-ei( un ins puintel a<@ect( un par:enit ros de
a,<iii i de in:idii? i continu( 8n c=ipul cel ,ai firesc( prin a0l considera un o<iect >:entilatorul?
care are istoria lui particular >folosind 8n di:erse cafenele?7 Cele dou <iografii ,erg 8,preun( fr
ca a doua s0o figure-e ,etaforic pe pri,a( dar sudate perfect 8n destinul unui om0$entilator&
CNe,aiput9nd suporta ,irosul ce era silit s aspire acolo( #urna:itu fcu ,ult :re,e politic i reui
astfel s fie nu,it :entilator de stat( anu,e la <uctria postului de po,pieri S!adu AodTC7
Originalitatea nu const aici 8n ,etafora prin care un om 8n$7rtit e nu,it $entilator ci 8ntr0o ,icare
pe suprafaa figurat a li,<a@ului ca i cu, ar fi considerat aceea proprie7 Sunte, 8n al doilea ter,en
al co,paraiei ca i cu, a, fi 8n pri,ul; un ,aca- in:i-i<il a de:iat :e=icolul de pe o linie pe cealalt7
8n ,aterie de in:enii de li,<a@( e4ist dou feluri de CprogresC: c9nd in:enia r,9ne 8n cadrul regulii
@ocului i c9nd ea sc=i,< 8nsi regula7 S0l nu,i, pe cel dint9i .eu de lan(a(e iar pe al doilea coup
de lan(a(e pentru a sugera caracterul oarecu, gratuit i a,u-ant al unuia( 8n deose<ire de caracterul
<at@ocoritor *coup de lan(a(e
522
8nse,n9nd( 8ntre altele( luare 8n der9dere( <at@ocorire? al celuilalt7 Mult :re,e >i uneori i ast-i
8nc? in:eniile lui Ur,u- au fost receptate doar ca @ocuri ingenioase i =a-lii( ceea ce , deter,in s
cred c nu li se atri<uia alt putere dec9t aceea de a opera anu,e sc=i,<ri 8n cadrul sta<ilit de
e4presie literar; stupefiau prin insolitul de ,o,ent( ca orice cala,<ur( ec=i:oc sau sofis, ling:istic(
nu erau suspectate de a co<or8 8ntr0un strat ,ai profund7 !ussel sau Carnap ar fi putut cita cele<ra
fa<ul Cronicari ca e4e,plu de enun for,al perfect corect care 8,<rac un nonsens7 Acesta este
ni:elul la care s0a oprit critica tradiional c9nd a anali-at Pa(inile bi5are# ersona@ul Is,ail descris 8n
ter,enii te=nici ai unui tratat <otanic a condus pe critici la ideea de inadec:are intenionat 8ntre
,etod i o<iect: dar dac pentru Ur,u- era :or<a( toc,ai din contra( de a gsi o ,etod adec:at
unui o<iect care nu0i mai apare la fel ca predece!orilor "i contemporanilor lui.Dac( aadar(
in:eniile lui ling:istice in de acele coup de lan(a(e care disloc un cadru dat( parodiindu0l(
<at@ocorin0du0l( ca s construiasc apoi un altul nou 8n locH re,isa eseului ,eu este c( cu sau fr
contiin( Ur,u- a sc=i,<at 8nsi regula @ocului: adopt9nd un ,od de e4punere ce pare( la pri,a
:edere( inco,pati<il cu o<iectul e4pus( el a fcut0o pentru c o,ul 8nsui a 8ncetat s i se ,ai
8nfie-e( precu, pro-atorilor realiti( din epoca doricului sau ionicului( drept CnaturalC i congruent
su< raportul co,portrii e4terne sau interne( produs organic al unei <iologii co,ple4e( pe scurt( ca o
fiin 8n-estrat cu un set de 8nsuiri 8n parte proprii( 8n parte caracteristice pentru 8ntreaga specie7
S ne opri, 8nc o clip oc=ii pe Is,ail( aa cu, a, :-ut c 8l descrie naratorul7 El ne apare ca un
=i<rid inconce:a<il7 Logica :ieii e nesocotit at9t 8n portretul fi-ic de la 8nceput( c9t i 8n <iografia
sc=iat pe ur,7 Este( 8n acelai ti,p: un om cu o po-iie social oarecare >e proprietarul cresctoriei
de :ie-uri( are slugi etc7? i cu o con0\duit ,oral <ine preci-at >per:ersitate( cru-i,e etc?; o plant
ce cretea odinioar 8n grdini iar acu,( grafe progresului te=nic( se fa<ric pe cale sintetic; un
produ! greu de gsit 8n co,er; o le(um conser:a<il 8n <orcane; 8n sf9rit( un obiect ce poate fi oferit
drept pre,iu la to,<ole >C,area plcere a lui este777 s se agate de grin-i pe la diferite <inale( 8n -iua
c9nd se ser<ea- tencuitul( cu scopul unic de a fi oferit de proprietar ca reco,pens i 8,prit la
lucrtoriC?7 La
13/
ur, este i o sugestie de prostituie7 Incongruena structural atrage una de aspect fi-ic >i de
:esti,entaie?: Is,ail are fa:orii( dar i roc=ie >la ser<area tencuitului poart una Cde ,acat de pat cu
fiori ,ari cr,i-iiC?7 Incongruent e persona@ul i su< raportul co,portrii: 8n fiecare di,inea la
cinci i @u,tate poate fi :-ut Crtcind 8n -ig-ag pe strada ArionoaieiC >a=( ce preci-ri <al-acieneI?(
8nsoit de un :ie-ure( Cde care se afl str9ns legat cu odgon de :apor i pe care 8n ti,pul nopii 8l
,n9nc crud i :iu( dup ce ,ai 8nt9i i0a rupt urec=ile i a stors pe el puin l,9ie777C La toate
ni:elele( Is,ail e o fptur cu des:9rire contradictorie7 Dar eterogenitatea nu e singurul lucru
frapant: s adug, artificialitatea7 rodus pe cale sintetic( Is,ail este o Cco,<inaieC de la<orator( la
antipodul fiinelor naturale( un ,ic ,onstru de felul acelora pe care le :ede, 8n <estiarele fantastice
ale
lui 'altrusaitis7
8ntr0o not r-lea( gsit printre ,anuscrise de Saa an( Ur,u- afir,: Cersonalitatea nu e
re-ultatul :reunor :irtui ascunse sufleteti7 S0ar prea c e ,ai ,ult gradul de concentrare diferit i de
densitate pe care flu4ul :ital uni:ersal( 8,prtiat la 8nt9,plare( l0a cptat oprindu0se 8n fiecare din
indi:i-i777C C=iar dac aici e :or<a de personalitate 8n sensul ,oral i nu 8n acela de fiin u,an
generic( pute, desprinde ideea de aleatoriu care pare s gu:erne-e u,anul7 O,ul ur,u-ian este 8n
ade:r >i nu doar ca fiin ,oral( dar 8n structura lui ontologic?( 4odul =a-ardului co,<inrii i
concentrrii particulelor cos,ice uni:ersale7? In Alga-B >spre a lua i alte e4e,ple?( 8i dau 8nt9lnire
ele,ente a<solut fortuite: CAlga-B este un <tr9n si,patic( tir<( -9,<itor i cu <ar<a ras i
,tsoas( fru,os ae-at pe un grtar 8nuru<at su< <r<ie i 8,pre@,uit cu s9r, g=i,pat777C &ru0
,,er( asociatul lui( are Cun cioc de le,n aro,aticC i Co <ic cenuie de cauciucC prins Cla spate(
puin deasupra feselorC7 Ase,enea fpturi pot fi cu greu suspectate c se conduc( 8n alctuirea lor
fi-ic >i nu nu,ai fi-ic?( de alt logic dec9t aceea a uni:ersalei 8nt9,plri7 Nicolae 'alot a
identificat cu toate acestea dou constante i le0a ilustrat 8n studiul lui cu ,ult ,inuie: ,a@oritatea
sunt fiine ,eca0no,orfe sau -oo,orfe7 #urna:itu( fiind :entilator( poate lua la ne:oie i for,a unui
<idon( Alga-B i &ru,,er au prelungiri de le,n ori de ,etal( ca un fel de prote-e ne:erosi,ile7 Nasul
tatlui lui Is,ail e Ctras la presC >fa<ricat pe aceast cale i( totodat turtit? i 8ncon@urat
132
cu un gard7 Is,ail iu<ete o 9lnie ruginit scoas de destin 8n cale0i7 O o<sesie -oologic str<ate 8n
egal ,sur pro-ele7 E,il &aBF este un o,0pasre( care sare asupra nepoatei lui i o ciugulete7
ersona@ul Plecrii 8n !trintate are relaii inti,e cu Ccele dou rae <tr9ne ale saleC iar soia 8l
<nuiete i de altele( de e4e,plu cu o foc7 Is,ail nu doar 8i ,n9nc :ie-urii( dar 8i i necinstete7
&ru,,er are cioc( e drept c de le,n( totui figura lui capt astfel un psresc profil7 6i aa ,ai
departe7
Ion op a re,arcat ,ai de,ult c o,ul ,ecano,orf ur,u-ian Cpoate fi pus 8n relaie 8n ,od
se,nificati: cu o 8ntreag orientare pre0suprarealist din deceniul al doilea al secolului nostru( aceea a
S,itului ,ainistT C*A$an(ardi!mulrom7ne!c+# A ,erge ,ai departe i a lega =i<ri-ii ur,u-ieni
>-oo,orfi i ,ecano,orfi? de 8ntreaga plastic a epocii dadaiste sau suprarealiste7 Is,ail( &aBF i
ceilali sea,n i-<itor cu at9tea din persona@ele ta<lourilor lui ica<ia( Duc=a,p( Ma4 Ernst(
'rauner( Miro( Dali( icasso i alii7 Legendele puse de Ernst la operele lui :desc aceeai 8nclinaie
spre analogia fortuit care ne incit la Ur,u-: CRuelKues ani,au4 dont un illettreC7 Sau: Miroir auc'&
tete( oeuf et poissonC7
8n toat a:angarda( ele,entul =otr9tor >care :ine de la !i,<aud i se trans,ite ca o <oal incura<il
sensi<ilitii ,oderne? ,i se pare tendina de a 8nlocui 0 ca su<iect al operelor de art 0 realitatea dat
cu pura ei po!ibilitate# E un ele,ent nu 8ndea@uns luat 8n sea, de specialitii feno,enului7 !ealitatea
era( 8n oc=ii realitilor( i ,ai 8nainte ai clasicilor( o lu,e de for,e euclidiene( finite i deter,inate(
8nc=ise definiti: 8ntre propriile granie; fiecare lucru era ceea ce era: un ou era un ou( un ar<ore era un
ar<ore i aa ,ai departe; principiul de <a- l0a putea nu,i al coincidenei >sau al identitii? i,aginii
artistice cu0 lucrul real7 !o,anticii >dintre precursorii ce pot fi in:ocai? nu se a<teau nici ei dec9t
aparent de la acest principiu: doar c( 8n ca-ul lor( era :or<a de o coinciden a for,ei i,aginare nu cu
for,a :i-i<il( ci cu for,a :isat >dorit?7 8n pragul secolului DD( i apoi 8n toat pri,a lui parte(
aceast identitate nu se ,ai regsete: noiunea de real pare s de:in nesigur( sc=i,<toare: si,pl
posi<ilitate de a fi( nu realitate fer,7 Su<iectul pictorului 8ncepe s aleag spaiul( altul dec9t acela
euclidian tridi,ensional( i anu,e unul cu ,ai ,ulte di,ensiuni ca 8n geo,etriile neeuclidiene7 6i
fiindc a, po,e0
131
nit de Euclid: c9t ironie pune Ernst 8n Euclidul lui( care( de c9te ori l0a, :-ut( ,0a fcut s ,
g9ndesc la &ru,,er i la ciocul lui din le,nI C9,pul realului sea,n pentru aceti artiti cu un
c9,p de inepui-a<ile posi<iliti7 #oate resursele co,<inrii i defor,rii( toate ,aterialele sunt
e4ploatate p9n la capt7 Artistul pierde gustul reproducerii a ceea ce :ede i 8l do<9ndete pe acela al
unei ner,urite in:enti:iti7 Eli<erat de o<ligaia ase,nrii >i-:or9nd din principiul coincidenei?(
fante-ia de:ine ,ai 8ndr-nea( aa cu, de:ine oc=iul pictorului t9nr c9nd( 8n locul tratrii unor
su<iecte de coal( poate s0i aleag singur ce s picte-e7 I,aginaia artei 8ncepe s dispreuiasc
i,aginaia naturii7 Orgoliul artistului nu ,ai este de a crea 8n spiritul naturii( ci de a crea for,e
capa<ile s 8,<ogeasc natura: s i se adauge i s0o concure-e7 Suprarealis,ul e plin de i,agini
in:entate 8mpotri$a naturii7 Unele aparin do,eniului :isului i ,i s0au prut totdeauna cele ,ai puin
originale: poate fiindc au fost cunoscute i de i,aginarul ,edie:al( renascentist i ro,antic7@n
registrul oniric a<und repre-entrile -oo,orfe( prinr0un procedeu care ar putea fi nu,it al
metamorfo5ei incompleteRe(nunle fiind transgresate( o,ul nu e co,plet transfor,at 8n pasre sau
pasrea 8n ani,al( cci ar fi s cde, 8n <as,ul nai:7 Oc=iul nostru e ocat de punerea la un loc a unor
specii diferite( 8ntr0un =i<rid nefiresc( ca i cu, ar fi 8ncercat s treac una 8n alta( procesul r,9n9nd
8ns la @u,tate7 6i la Ur,u- apar astfel de re-ultate ale unei ,eta,orfo-e inco,plete7 S0a :or<it( 8n
legtur cu ele( de o de!compunere a u,anului7 Desigur( nu 8n plan etic( ci fi-ic7 8ns altul ,i se pare(
din punct de :edere al o,ului( sensul ,a@or al :i-iunii la a:angarditi( i anu,e de!centrarea u0
,anului 8n ierar=ia uni:ersal7 Un o,0pasre nu e at9t un o, desco,pus( degradat( c9t unul deposedat
de pri:ilegiul de a se afla 8n centrul lu,ii: prin c=iar faptul ca regresea- pe scar -oologic( el e
descentrat7 Ai-iunii antropocentrice i se su<stituie astfel una cos,ocentric( ,ai general( i care
i,plic o =i<ridi-are pe scar uni:ersal a fiinelor( de la care o,ul nu ,ai este e4clus7 Un al doilea
procedeu folosit de a:angarditi l0a nu,i prote5a mecanic i el instaurea- cellalt ,are do,eniu al
i,aginarului lor( alturi de acela oniric( do,eniul auto,aticului( al o,ului0,ain7 Aici tradiia e
aproape nul7 O<sesia i ,itul ,ainii sunt de dat relati: recent7 rote-a nu ,ai este( ca
,eta,orfo-a( o transgresare a regnurilor( ci a 8ntregii sfere a ani,atu0
13M
lui( a :iului7 Deose<irea e de ,arc: ,odelul 8nsui <iologic( care gu:erna deopotri: realul :iu i
i,aginarul artistic( e 8nlocuit de unul ,ecanic7 Sacrificat e( 8n pri,ul r9nd( ideea de e:oluie organic
>cretere( descretere?7 Auto,atul e inorganic7 E lipsit nu nu,ai de :ia( dar i de <iografie sau
psi=ologie7 E un e4traterestru( precu, Ubu imperator al lui Ernst( un titire- uria din ,etal rou( ca
acela folosit la ca-ane( dar posed9nd ,9ini i 8n genere cu o e4presie <i-ar u,an( de stupiditate
sfidator0ironic7 !eferindu0ne la Ur,u-: ,a@oritatea fpturilor sale ficti:e sunt din aceast categorie7
Iu<ita lui Sta0,ate e o Siren09lnie( &ru,,er( Alga-B i ceilali au toi prote-e ,ecanice stranii(
grtare( <ici de cauciuc etc7 E greu s nu ne rea,inti,( c9nd le citi,( de at9tea ta<louri suprarealiste(
cu ,eniunea c niciodat la Ur,u-tuseiRrnete dinspre auto,at spre u,an( ci totdeauna in:ersLa
,uli pictori suprarealiti( prote-a e u,an sau natural: 8ntr0un ta<lou al lui Magritte( o c,aa de
noapte ae-at cu,inte pe un u,era e pre:-ut cu doi s9ni foarte fe,eieti iar perec=ea de pantofi
cu toc de pe ,asa din faa ei are( concrescute( degete cu ung=ii lcuite7 'a-a u,an a =i<ridului pare(
din contra( asigurat deplin la Ur,u-( ceea ce nu face ,ai puin insolite creaiile rale7 Ar fi de notat i
c noiunea 8nsi de creaie iese sc=i,<at din aceast e4peri,entare a posi<ilitilor realului lsate 8n
:oia i,aginaiei7 Creatorul clasic are religia naturalului( 8n actul creaiei( nu doar pe aceea a naturii(
c9nd 8i alege su<iectele: :rea s fie firesc( ase,eni de,iurgului in:i-i<il i producti: care a dat
natere lu,ii reale; se ascunde( se retrage din creaie; ia cu sine instru,entele de care s0a folosit i are
gri@ s tearg toate ur,ele lor de pe trupul operei7 Din contra( o dat cu a:angarda( triu,f un ,od
opus de a concepe creaia: din ,o,ent ce nu ,ai ur,rete si,ilaritatea cu realul( ci concurarea lui(
artistul ,odern 8i pune cu orgoliu pecetea pe produsele care0i aparin7 Marca de fa<ricaie este la loc
de cinste7 Orgoliul originalitii 8ncepe 8ns c=iar de5 la ,aterialul utili-at7 A, citat( 8n pri,ul :olu, al
eseului ,eu( definind corinticul( apologia fcut de 'runo Sc=ul- ,aterialelor ieftine( c9lilor(
-egrasului( c9rpelor( ru,eguului( :opselelor ordinare7 Acu,( rostul acestei apologii apare ,ai
li,pede7 Artistul ,odern 8ngroa i,presia de confecionat i de artefact 8n detri,entul celei de
natural i de spontan7 El Csc=i,onoseteC lucrurile( ca un de,iurg @ucu7 La 'aco:ia >cu care Ur,u-
are destule ase,nri?( creatorul ca
527
de,iurg sc=i,onosit este o pre-en indiscuta<il7 &rosolnia ,aterialului @oac aici un rol i,portant7
Ca( de altfel( i scena pe care sunt puse s @oace persona@ele 8n acest ,od confecionate: i care nu ,ai
poate fi :iaa( ci un loc in:entat de artist p9n 8n cele ,ai ,ici a,nunte7 O<ser:, cu, se propag
concepia iniial a a:angardistului 8n toate sectoarele i la toate ni:elele operei7 E4=i<9ndu0i
,i@loacele( el 8i e4=i< i caracterul nenatural( artificial( al spaiului7 Sunte,( 8n toat arta a:angardei(
8ntr0un fel de teatru de ,arionete7 Lui erpe0ssicius i s0a prut ni,erit( de@a acu, cinci-eci de ani( s
descrie astfel spaiul pro-ei lui Ur,u-: CMarionete 8nco:oiate su< greutatea unor destine peste puterile
lor( Is,ail( #urna:itu( &ru,,er( Alga-B( &aBF i Cotadi( protagonitii ,icului teatru de ppui al lui
Ur,u-( a,u- i 8ntristea- 8n acelai Vti,p: su< tra:estiul lor a,u-ant se sc=iea- d e4isten
8nrudit cu a noastrC7 Este pro<a<il intuiia cea ,ai profund din 8ntreaga critic tradiional7
erpessicius a si,it c statutul persona@ului s0a sc=i,<at radical; ne,aifiind o fiin :ie( ci un =i<rid(
el e confecionat dup reet proprie de autor i condus apoi cu a@utorul sforilor ca o ,arionet7
Uni:ersul 8nsui al acestor <i-are persona@e e altul dec9t al eroilor lui !e<reanu sau Ca,il etrescu7
Scena( actorii( regi-orul( totul se sc=i,< peste noapte7
8n ro,an( sc=i,<area este aproape la fel de ,are ca i 8n plastic( ,u-ic sau poe-ie( doar c aici a
lipsit aciunea radical a unei a:an0garde i re-ultatul a fost o 8nt9r-iere a contiinei acestei sc=i,<ri7
Ur,u- se nu,r printre puinii a:angarditi propriu0-ii ai pro-ei( 8nnoirea lui :i-ea-( desigur(
perspecti:a doric i aceea ionic >ce stau( a,<ele( su< se,nul realis,ului?: 8l pute, considera cel
dint9i pro,otor la noi al corinticului ro,anesc7 !olului su i s0a recunoscut radicalis,ul de la 8nceput(
dar nu i ade:rata natur7 Dou au fost pre@udecile( care i a-i ,ai p-esc ase,eni unor c9ini la ua
pro-ei lui: caracterul e4clusi: parodic i efectul e4clusi: a,u-ant7 arodierea ,i@loacelor pro-ei
realiste >:i-i<il 8n for,ula de introducere la P7lnia "i Stamate 8n su<iectul <urg=e- de ,elodra, al
aceleiai( 8n unele pre-entri ale persona@elor etc7? nu e un scop 8n sine( ci o cale de acces spre
,i@loacele originale ale corinticului7 6i( 8n fond( ast-i sunte, ,ai aproape de con:ingerea c e4ist
un uni:ers ur,u-ian deopotri: de su<stanial i de constituit ca acela( s -ice,( al +ortensiei apa0
dat0'engescu7 Nici nu,ai parodic( nici nu,ai a,u-ant( pro-a lui
13*
Ur,u- tre<uie pri:it 8n ea 8nsi >lui Nicolae 'alot( care a fcut pri,a tentati: te,einic 8n acest
sens( i s0a reproat copilrete c studiul lui 8ntrece 8n nu,r de pagini Pa(inile bi5areE+ spre a se
constata c rspunde at9t unui ,o,ent deter,inat din ,icarea ro,anului ,odern( c9t i unei anu,ite
8nelegeri a o,ului i a societii( alta dec9t aceea 8,prtit de ro,anul doric i de acela ronic7
S raport, pe Ur,u- la +ortensia apadat0'engescu( aa cu,( 8n :olu,ul anterior al eseului ,eu(
a, raportat0o pe autoarea Aallipilor la Ca,il etrescu7 A,<ii -ugr:esc <urg=e-ia naional( dei
pleac de la :i-iuni social0estetice diferite7 Ai-iunea +ortensiei apadat0'engescu reflect 8nc o
8ncredere funda,ental 8n :alorile clasei( pe care accentele critice puternice ca i atenia acordat
degradrii n0o pot ascunde7 E o clas <olna:( care i0a pierdut 8n parte spiritul 8ntreprin-tor
>generaia pionierilor lipsind( pe scena ro,anelor 8i :ede, pe repre-entanii generaiilor ur,toare(
care( de fapt( nu ,ai produc( ci rafinea- produsul?( pri:it totui 8n po5iti$itatea ei7 E4ist c=iar( 8n
Rdcini o 8ncercare de re8n:igorare a energiilor stinse( prin contactul cu sursele pri,are7 A, sugerat
la ti,pul potri:it procesul >,ult ,ai :eridic 8nfiat dec9t aceast re8n:igorare artificial? prin care
clasa 8i pierde treptat :italitatea 0 at9t capacitatea de aciune( c9t i interio0ritatea psi=ologic 0 i( o
dat cu ea( puterea de a se anali-a pe ea 8nsi7 Ciclul Aallipa ur,rete s arate toc,ai felul 8n care
energia social i indi:idual a <urg=e-iei ro,9neti se epui-ea-7 Ulti,ii ei descendeni duc( 8n
ro,anul +ortensiei apadat0'engescu( o e4isten aproape e4clusi: ,onden( li,itat la respectarea
con:enienelor e4terioare( golii aproape co,plet pe dinuntru7 Instinctul artistic o 8rn0pingea pe
ro,ancier spre utili-area( succesi:( a procedeelor 8n stare s sugere-e acest proces: de la
,ultiplicitatea de :oci( reflect9nd :arietatea coninutului sufletesc( p9n la anali-a o,niscient
>re:enit din doric( ca un strigoi?( care acoperea tot ,ai ,ult lar,a interioritii( lu9nd0o su< controlul
ei( atunci c9nd psi=ologia difereniat a indi:i-ilor se pierdea aproape fr ur, 8n conduita unitar a
grupului social7 @LalLr,u-( <urg=e-ia apare deodat 8n ne(ati$itatea ei: iraional( incongruent i
grotesc7 Indi:idualitatea s0a atrofiat cu totul7 A r,as ,ecanis,ul i,placa<il al supraindi:idualitii7
Eiinele i0au pierdut nu doar interioritatea( dar c=iar i o,enescul7 Iar ,ar@a lor de li<ertate >u,an? a
lsat locul celei ,ai depline ,anipulri7 Marionete( auto0
529
,ate( aceste fpturi sunt toc,ai 8n ,sura 8n care ,9na care trage sforile este surd la glasul lor7 Sunt
fiine protetice( reificate7 E uor de 8neles 8n ce fel :i-iunea social ,i-antropic i0a creat aici
,aniera de pre-entare de care a:ea ne:oie7 ute, conc=ide c lu,ea din pro-ele lui Ur,u- n0o
parodia- >pur i si,plu? pe aceea din ro,anele +ortensiei apadat0'engesc5u sau Ca,il etrescu:
este o alt fa, a ei( 8ntr0un ,o,ent psi=ologic ulterior( i care purcede dintr0o perspecti: diferit7
Is,ail( Sta,ate( Euc=s sunt nu nu,ai conte,porani cu Lic #ru<adurul( Drgnescu( Marcian( #nase
Lu,9nraru( Nae &=eor0g=idiu: sunt( s0ar putea spune( unii i aceiai oa,eni( dar :-ui cu un oc=i
at9t de diferit( 8nc9t par alii7
ute, descrie aceast alt fa, a lu,iiH Cu siguran7 Ea pstrea- toate aparenele societii
capitaliste >a:eri( <ani( profit( tran-acii( :iolen( alienare etc?( dei este pe de0a0ntregul reificat7
osesia a<soar<e fiina( pe care ,ai 8nt9i o prelungete: este prote-a ei ,ecanic7 E destul sa distrugi
ceea ce persona@ele posed pentru a le ni,ici 8n 8nsi fiina lor7 #urna:itu d foc( din r-<unare de
slug u,ilit( roc=iei l!i Is,ail( care( Credus astfel la ,i-era<ila situaie de a r,9ne co,pus nu,ai
din oc=i i fa:oriiC( se t9rte p9n la ,arginea pepinierei l!i cu :ie-uri unde cade C8n starea de
decrepitudineC 8n care 8l gsi, Cp9n 8n -iua de a-i777C !oc=ia( oc=ii i fa:oriii se afl aadar pe
acelai plan de i,portan :ital: e4teriorul cu interiorul( aparena cu esena( trupul cu sufletul( a a$ea
cu a fi# Alga-B i &ru,,er sunt negustori7 Ascuns su< te@g=ea( ulti,ul atrage clienii C8n tot soiul de
discuiiC p9n c9nd( :enindu0i <ine( 8i Cplesnete de dou ori cu ciocul peste <urtC7 Cotadi are i el
,aga-in i procedea- la fel( sf9rind prin a aplica lo:ituri puternice 8n duu,ea Ccu ,uc=ea unui
capac de pian pe care 8l are 8nuru<at la spate( deasupra feselorC7 Drago,ir( la r9ndul lui( c9nd constat
c iu<itul su asociat nu reuete s stu0pefie-e clienii( sare 8n a@utorul lui lungindu0i g9tul pe care se
suie o ieder i alte plante agtoare7 Meserii serioase( transfor,ate 8n capcan( e4=i<iie i spectacol:
for,a reificat a pu<licitii co,erciale7 Negustorii 8i agresea- clienii7 Ii captea- deci la propriu#
!elaia capitalist fiind una de agresiune 8n :ederea profitului( Ur,u- o 8nfiea- ca o agresiune
direct i fi-ic7 6i concurena e interpretat la fel7 Alga-B i asociatul su &ru,,er se <at p9n se
ucid( dup ce unul din ei 8ncearc s0l 8nele pe cellalt( spre a0i ,ri profitul7 8n I!mail
530
i /urna$itu apare( dup relaia negustorului cu clientela i dup aceea de concuren dintre negustori(
o a treia categorie de relaie: 8ntre patron i salariat7 6i tot la propriu: ca s plac patronului( #urna:itu
8l C,gulete pe roc=ie cu un p,tuf ,uiat 8n ulei de rapi( ur9ndu0i prosperitate i fericire777C Dar
c9nd( 8n ur,a unui guturai >s not, deri-oriul <olii?( #urna:itu 8,<oln:ete :ie-urii patronului su(
este Ci,ediat concediat din ser:iciuC7 6i cu, ser:iciul 8i adusese ,ari c9tiguri >cci #urna:itu e un
Dinu turic al epocii i profit de 8ncrederea lui Is,ail0#u-luc?( nu se 8,pac lesne cu ideea
concedierii( sinucig9ndu0se( dar nenorocindu0i ,ai 8nt9i patronul7 E,il &aBF are 8n ,aterie de
politic e4tern idei foarte 8n spiritul arg=e-ian din /a0blete din Iara de <ut:# !aporturile lui cu
nepoata sunt erotico0,ili0troase i( cu, totul este luat la propriu 8n pro-a lui Ur,u-( ele de:in o
ciuguleal care duce la 8nclcarea nor,elor internaionale i la un r-<oi 8n toat regula( ne8nc=eiat
dec9t c9nd &aBF( a:ansat ,areal 8n retragere( e prea <tr9n spre a se ,ai lupta i e silit s se,ne-e o
pace ruinoas su< garania ,arilor puteri7 'tr9nul din Plecarea 8n !trintate >un fel de U<u
i,perator? renun la toate Ctitlurile i onorurileC de-<rc9ndu0se 8n pielea goal7 Negustorie(
concuren crud( r-<oaie( pci ruinoase( pierderea puterii( iat spectrul econo,ico0politic al lu,ii
lui Ur,u-7 Noi nu sunt ,eseriile( preocuprile( ,orala( ci felul de a le pri:i( despuiate de orice
idealitate i ca o pur negati:itate7 Orice transcenden ,oral fiind a<olit( aceast alt fa, a
societii <urg=e-e artat de Ur,u- sea,n cu o 8,prie de o<iecte agresi:e( de reacii ,ecanice(
8ns :iolente( 8n care deci totul( de la eros la cri, i de la negustorie la politic( este reificat7 8ntr0un
articol din $)M1 la ediia france- a Pa(inilor bi5are EugenIonescu( unul din ,arii ,otenitori ai lui
Ur,u-( 8nelegea foarte<8ne serio-itatea profund a acestor i,agini <ufone ale o,ului i lu,ii
,oderne7 El spunea c Ur,u- tre<uie considerat Cunul dintre profeii dislocrii for,elor sociale( ale
g9ndirii i ale li,<a@ului din lu,ea asta( care ast-i( su< oc=ii notri( se de-leag( a<surd ca i eroii
scriitorului nostruC7
Senti,entul cel ,ai puternic pe care0l 8ncerc, c9nd ne afl, 8n co,pania eroilor lui Ur,u- este
unul de a<surditate7 De :in este( desigur( 8nclcarea legilor :ieii i ale logicii7 CC9nd spun9nd cui:a:
te iu<escI ni se rspunde: apte( a, 8neles c uni:ersul a 8nceput s se desfacC( scrie &7 Clinescu
8ntr0o ta<let consacrat Ab!trac,ioni!mu0
1/$
P
lui mu5ical# 6i criticul 8n:inuiete pe Ca<stracionitiC de a culti:a e4cesi: a<surdul7 !eproul i s0a
fcut i lui Ur,u-( care este( nici :or<( un a<stracionist7 8ntre<area este 8ns dac el putea -ugr:i o
lu,e pe cale sa se desfac( s0i ias din 99ni( s0o ia ra-na( recurg9nd la ,i@loacele tradiionale ale
pro-ei7 Din e4e,plele culese ,ai sus s0a putut constata c procedeul lurii la propriu care pro:oac
cel ,ai fr0ec:ent senti,entul de a<surditate( este str9ns legat de :i-iunea unui uni:ers reificat# Aici
este un punct nodal al discuiei7 Confu-ia per,anent i :oit care se face la Ur,u- 8ntre sensul
figurat i cel propriu al cu:9ntului( a<sena 8n definiti: a planului figurati: al li,<a@ului nu sunt
altce:a dec9t e4presia estetic( for,al( a reificrii: a<sena transcendenei ,orale i do,nia
o<iectelor se traduc cel ,ai <ine 8n acest ,od7 Aoi cuta s do:edesc ,ai departe c( o<sedat de
=i,erele lui groteti( Ur,u- descoper un ,i@loc ui,itor de a le da Aia( care const( la un pri, ni:el
>pe care parial l0a, i ilustrat? 8n folosirea au pied de la lettre a cu:intelor( i la un al doilea ni:el( 8n
considerarea 8n acelai fel a ro,anului 8n 8ntregul su7 Literalul acaparea5 literarul# O profund
sc=i,<are de 8nelegere a literaturii e pe cale s se 8nfptuiasc7 E de a@uns a spune( fr a intra 8n
a,nunte de ordin teoretic( c Ur,u- tre<uie nu,rat printre autorii ,oderni de te%te ca oe sau
Mallar,e7 rocesul te4tuali-rii lic=idea-( 8ntr0o parte a literaturii ,oderne( pe acela al si,<oli-rii7
Un e4a,en al pro<le,ei i o teorie a te4tului se gsesc 8n studiile din Ne(ru pe alb ale lui Li:ius
Cioc9rlie7 Aici e :or<a doar de consecinele care pri:esc ro,anul corintic7
Iat( pro-atorul ne pre-int( trg9nd0o de sfori su< oc=ii notri( una din ,arionetele sale: C&aBF este
singurul ci:il care poart pe u,rul drept un susintor de ar,7 El are g9tle@ul totdeauna supt i
,oralul foarte ridicatC7 Este( a, putea spune( un ci:il cu :ocaia ar,elor( un o, gata parc 8n orice
,o,ent s co,it o agresiune7 Moralul lui <elicos este foarte 8nalt( dei supus unei u,ori facile: CNu
poate fi ostil ,ult :re,e cui:a( dar din pri:irea0i pie-ie( din direciunea ce ia uneori nasul su
ascuit( precu, i din 8,pre@urarea c este aproape 8n per,anen ciupit de :rsat i cu ung=iile
netiate( 8i face i,presia c este 8n tot ,o,entul gata s sar pe tine pentru a te ciuguliC7 Indi:idul
este( nici :or<( periculos7 El 8ntruc=ipea- starea de <eligerant7 Orice ro,ancier realist ar fi de acord
s0l pre-inte aproape 8n acelai fel7
532
Noutatea lui Ur,u- const( ,ai 8nt9i( 8n a nu0i desfura persona@ul( 8n a 8ncerca di,potri: s0l
concentre-e: s0l fi4e-e 8n c9te:a trsturi: nas ascuit( ung=ii lungi( ciupiturile de :rsat ca nite
cicatrice etc7 Se lipsete <ucuros de aciune( ca i de cadrul ei: de fundal( de persona@e episodice; iar 8n
portret( de orice a,nunt superfluu7 Nu :rea s ae-e 8n picioare un o, C8n carne i oaseC( ci o idee7
strea- e4clusi: acele trsturi ale persona@ului care folosesc ideii( c=iar dac ele aparin de do,enii
diferite ale realului7 6i le co,<in 8n aa fel 8nc9t s o<in nu o e4presi:itate de suprafa i de
si,ilaritate >care s ne fac s spune,: a=( dar l0a, -rit c=iar ieri pe strad pe do,nul &aBF?( ci o
e4presi:itate a<stract( 8n care s identifici 8ntreaga categorie general7 &aBF este no,iunea de
<eligerant7 Spunea, c Ur,u- este un a<stracionist7 8n ade:r( i natura( i ordinea ele,entelor care
particip la portret difer de acelea din pro-a realist7 rintr0un raccourci cura@os( care eli,in
accesoriul( Ur,u- co,pune un portret care ne duce cu g9ndul ,ai cur9nd la icasso dec9t la
Ael9sKue-: CAscuit <ine la a,<ele capete i 8nco:oiat ca un arc( &aBF st totdeauna puin aplecat
8nainte( astfel c poate uor do,ina 8,pre@uri,ileC7 #otul este riguros 8n acest portret7 Dac dori, s
:or<i, de a<surditate( ea nu aparine felului 8n care Ur,u- 8l :ede pe &aBF( ci lui &aBF 8nsui7
Elau<ert se referea( 8n oroarea lui <ine cunoscut( la C<urg=e-ul ca a<isC7 &aBF( Alga-B et7 co,p7 sunt
tot aa de a<isali ca 'ou:ard i ecuc=et7 Metoda a<stracionist a lui Ur,u- face e:ident a<surdul din
:ia( nu0l in:entea-: dar 8l face e:ident cu o eficacitate de care ,etoda realist nu s0ar do:edi 8n
stare7
Concentrat( redus la esen >aa cu,( prin des=idratare( -ar-a:aturile se transfor, 8ntr0un praf iar oala
de sup intr 8ntr0un plic? nu este doar persona@ul ur,u-ian: ci 8nsui ro,anul7 Acesta este al doilea I
ni:el la care funcionea- regula literalitii7 Un pri, e4e,plu( foarte si,plu( ni0l ofer Cro,anul 8n
patru priC P7lnia "i Stamate# Cele patru pri sunt ur,toarele: descrierea locului aciunii;
pre-entarea persona@elor; aciunea propriu0-is; de-nod,9ntul7 Naratorul respect cu sfinenie( cu,
:ede,( for,a clasic de ro,an pe care o golete 8ns de :ec=iul coninut( 8n sensul c rigidei caroserii(
cu prile ei co,ponente de totdeauna( nu0i ,ai corespund o aciune coerent i nici persona@e logic
,oti:ate( ca 8n ro,anul realist7 Ceea ce se pstrea- este doar aparena unei :iei de fa,ilie nor,ale;
ocupaiile(
1//
relaiile i co,porta,entul persona@elor sunt a<erante7 Sta,ate( un o, Cde,n( unsuros i de for,
aproape elipticC( ,e,<ru 8n consiliul co,unal( ,estec toat -iua celuloid <rut( pe care0l scuip apoi
8n capul lui 'uftB( Cunicul su copil( gras( <la-at i 8n etate de patru aniiC7 'uftB se preface( Cdin pietate
filialC( a nu o<ser:a gestul tatlui( i 8ntreaga -i Ct9rte o ,ic targa pe uscatC7 8n aceast :re,e( soia
i respecti: ,a,a Cia parte la <ucuria co,un( co,pun9nd ,adrigale( se,nate prin punere de degetC7
6i aa ,ai departe7 Din ocupaiile lui Sta,ate( ne atrage atenia un 'obb:& consilierul fotografia-( 8n
ti,pul li<er( sfinii de pe pereii <isericilor i :inde po-ele Ccredulei sale soii i ,ai ales copilului
'uftBC7 Aici se arunc o sgeat perfid 8ntr0un anu,it gust artistic( <a-at pe fotografie( i 8n succesul
o<inut prin co,erciali-are7 Ur,u- nu pierde oca-ia de a caricaturi-a realis,ul( identific9ndu0l cu
literatura de consu, a epocii7 8ns Sta,ate are i o e4isten clandestin( 8n care e filosof i astrolog7
6i toc,ai aici 8l lo:ete destinul: su< 8nfiarea unei seductoare sirene care( 8,preuna cu o pu-derie
de driade i alte fpturi ale apei( 8l ispitesc pe austerul <r<at depun9ndu0i la picioare o 9lnie( de care
acesta se 8ndrgostete fulgertor7CIntriga ,icului ro,an este prin ur,are la fel de <i-ar ca i
persona@eleasa@ul 8ndrgostirii este de un co,ic foarte sua:7 Marele a,or e apoi tul<urat de copilul
'uftB pe care Sta,ate 8l surprinde 8ntr0o -i intrat 8n graiile >citete: 8n tu<ul? 9lniei7 Iu<ita
do:edindu0se o t9rf( ce0i ,ai r,9ne de fcut castului filosofH 8i ucide cu s9nge rece soia( copilul i
iu<ita( dup care 8i pune capt -ilelor7 Acesta fiind de-nod,9ntul( s o<ser:, intenia de parodie a
ro,anului pasional <urg=e- >o :ia de fa,ilie ,esc=in( o ,are pasiune 8nelat( cri,a i sinuciderea
protagonistului?7 &esturile tipice i ,o,entele rituale ale ,elodra,ei sunt conser:ate( dar coninutul e
altul7
:
8n detaliu( totul e a<surd( 8n ansa,<lu( coerena e perfect7 !e,arc, la ni:elul co,po-iiei
ro,anului ceea ce re,arca, 8nainte la ni:elul ling:istic: ro,anul e ca o fra- sintactic corect i
fa,iliar( dar al crui sens e a<surd7 P7lnia "i Stamate este( 8n raport de ro,anul
Driadele lui aul Del:au4 sunt nite =ieratice fe,ei0fecioare( clc9nd apa unui lac
sau rtcind prin grdinile unui ,inunat castel7 1/2
parodiat( ca un auto,o<il ar=aic scos la o curs conte,poran( a crui caroserie a,u-ant de de,odat
ascunde un ,otor ,odern7
Un al doilea e4e,plu ni0l ofer ;uc'!iada pro<a<il capodopera lui Ur,u-7 arodia e secundar 8n
acest Cpoe, eroico0erotic i ,u-ical( 8n pro-C7 8n pofida su<titlului7 Nu ne ,ai preocup raportarea la
,ecanis,ele pfo-ei realiste( ci des:9rita >i c=iar ironica? funcionare a ,ecanis,ului te4tual7 8n
locul logicii $iului >o logic a e:eni,entului sau a psi=ologiei?( ;uc'!iada este construit integral pe o
logic a limba.ului 8naintarea epic se reali-ea- prin apsarea pe clapele li,<a@ului( oarecu, 8n felul
8n care Euc=s( pedal9nd la pian( se deplasea- 8n spaiu7 'i-arul C,i@loc de loco,oiuneC ro,anesc nu
,ai este condiionat de ,odelul <iologic 0 care sttea la <a-a realis,ului( cu regulile lui i,itati:e( cu
C:iaaC( C:iulC( 8nscrise 8n legea creterii i descreterii 0 ci de un ,odel ci<ernetic( de ,ain
g9nditoare7 CAciuneaC sau Cco,porta,entulC eroului >e4terior( interior? negli@ea- co,plet logica
realului( ur,9nd 8ns a<solut strict o logic de li,<a@( a cu:9ntului considerat au pied de la lettre#
Sensurile i 8nlnuirea lor sunt literale7 Literatura :ec=e realist e a<sor<it( topit( lic=idat( de
aceast nou literalitate: ,otorul ro,anului sunt cu:intele( raporturile i ee=i:ocurile lor( @ocul lor
i,pre:i-i<il i fascinant7 8nt9ia pagin din ;uc'!iada care a prut doar ingenioas conte,poranilor lui
Ur,u-( poate fi citit ast-i sau 8ntr0un :iitor nu prea 8ndeprtat ca un ,odel de perfeciune clasic
pentru ilustrarea te4tualitii pure:
CEuc=s nu a fost fcut c=iar de ,a,a sa777 La 8nceput( c9nd a luat fiin( nu a fost nici :-ut( ci a fost
nu,ai au-it( cci Euc=s c9nd a luat natere a preferat s ias prin una din urec=ile <unicei sale( ,a,a
sa nea:9nd deloc urec=e ,u-ical777
Dup aceea Euc=s se duse direct la Conser:ator777 Aici lu for,a de acord perfect i dup ce( din
,odestie de artist( sttu ,ai 8nt9i trei ani ascuns 8n fundul unui pian( fr s 8l tie ni,eni( iei la
suprafa i 8n c9te:a ,inute ter,in de studiat ar,onia i contrapunctul i a<sol:i cursul de piano777
Apoi se dete @os( dar( 8n contra tuturor ateptrilor sale( constat cu regret c dou din sunetele ce 8l
co,puneau( alte0r9ndu0se prin trecere de ti,p( degeneraser: unul( 8n o perec=e de ,usti cu oc=elari
dup urec=e( iar7 altul( 8n o u,<rel 0 cari 8,preun cu un sol die- ce 8i ,ai r,sese( ddur lui Euc=s
for,a precis( alegoric i definiti:777
535
Mai t9r-iu( la pu<ertate( 0 -ice0se 0 8i ,ai crescu lui Euc=s i un fel de organe genitale cari erau nu,ai
o t9nr i e4u<erant frun- de :i( cci era din firea lui afar din cale de ruinos i nu ar fi per,is(
8n ruptul capului( dec9t cel ,ult o frun- sau o floare777
Aceast frun-a 8i ,ai ser:ete i ca =ran cotidian 0 se crede7 Artistul o a<soar<e 8n fiecare sear
8nainte de culcare( apoi intr linitit 8n fundul u,<relei sale i( dup ce se 8ncuie <ine cu dou c=ei
,u-icale( adoar,e dus pe portati:e i legnat pe aripi de ar,onii angelice( acaparat de :isuri au-ite
p9n a doua -i( c9nd 0 ruinos cu, este 0 nu iese din u,<rel p9n nu i0a crescut alt frun- 8n loc7C
Euc=s( care este o =i,er a ,u-icii( nu putea s se nasc dec9t din0tr0o urec'e mu5ical i cu, ,a,a
lui era afon soarta a ales0o pe aceea a <unicii7 Delicata origine ,itologic a eroului sugerea- i un
principiu creator diferit de acela organic natural7 Spre deose<ire de eroii ro,anelor realiste( Euc=s nu
se nate( ci ie!e dintr0o urec'e# E( firete( la 8nceput au5it i nu :-ut( c9t :re,e se co,pune e4clusi:
din !unete# Dup anii de ucenicie( c9nd ia forma unui acord perfect i 8n:a 8n c9te:a clipe armonia "i
contrapunctul >dar nu fr a se retrage 8n fundul unui pian o :re,e ce:a ,ai lung?( Euc=s tinde s
degenere-e 8nspre o for, pe @u,tate u,an7 Dou dintre !unetele co,ponente se prefac 8n ,usti(
oc=elari i u,<rel7 Euc=s 8ncepe s se,ene cu Is,ail7 Organele lui genitale sunt :egetale: o
e4u<erant frun- de :i din care 8n acelai ti,p se i =rnete( ca un ,ic 'ac=us ,u-ical ce este7
Locuiete 8n u,<rel( 8ncuiat cu( desigur( c'ei mu5icale i( dor,ind( 8"i aude 8ntreaga noapte :isele7
Aceast ,inunat po:estire ,itologic este relatat de narator din au5ite *5ice0!e !e crede+& fiind
:or<a de o =i,er ,u-ical nici nu se putea altfel7 Ea are ca te, ceea ce !e aude# Euc=s nu e un
,u-ician oarecare( nici ,car Mu-icianul( este du=ul( pe @u,tate 8ntrupat( al ,u-icii7 El fiind
construit din sunete >unele degradate?( tot ce0l pri:ete e legat de acest uni:ers sonor7 Logica eroului e
pe de0a0ntregul
sonor7
Ca i logica e4traordinarei lui a:enturi7 Silit s0i dea u,<rela la reparat >pro<a<il la un atelier de
instru,ente ,u-icale?( Euc=s doar,e o noapte su< cerul li<er( cucerit de >e4actI? ,u-ica astrelor p9n
8ntr0at9ta 8nc9t pedal9nd trei ore la pian >ca la <iciclet? a@unge 8ntr0un cartier ru fa,at777 Se aude c
partea u,an din el l0ar fi atras acolo(
1/M
T
unde ,ai ,ulte Cslu@itoare terestre ale AenereiC 8l asaltea- cu Cc9ntece i :eselie( oapte dulci i
ar,onieC7 #otul c9nt 8n lu,ea lui Euc=s7 I se cere s e4ecute la pian o sonat >e doar o for, a
,u-icii de ca,er? i( dup ,ulte rug,ini >el furi9ndu0se plin de ruine 8n <urta pianului?(
,u-icianul c9nt cu at9ta :er: i talent 8nc9t e au-it de -eia Aenus 8nsi7 Eroul se afla doar la
slu@itoarele eiI In:itat de
s -ei( 8n OlB,p( Euc=s se 8nal Ca@utat de aripile puternice ale inspirai /i lui de co,po-itorC7 8n
alco:ul oli,pian( nenu,rai a,orai Csu< <ag=eta ,iastr a lui Orfeu( intonau c9ntece de sla:
iu<iriiC7 Euc=s 8nelege c -eia iu<irii l0a ales spre a regenera 8,preun p,9ntul i OlB,pul
deopotri: de a,eninate cu decderea7 Aenus 8l aea- 8ntre s9ni pe delicatul ei iu<it( precu, regina
din 'ro<dingnag pe &ulii:er( unde Euc=s ,ai 8nt9i nu se pricepe ce s fac iar apoi: CDeodat 8i :eni o
idee7 8i -ise c precu, U:ertura( ca ,u-ic( nu se poate raporta dec9t nu,ai la urec=e( i cu, urec=ea
este cea ,ai no<il U:ertur a corpului >din cele pe care le cunotea Euc=s? 0 organul ,u-icii di:ine i
prin care el( apr9nd 8n lu,e( :-use 8nt9ia oar lu,ina -ilei 0 atunci <ucuria supre, nu poate fi
cutat dec9t 8n urec=e777C Ai au-it <ine: Euc=s se strecoar 8n urec=ea -eiei7 Nscut dintr0o urec=e(
cu, era s nu caute el iu<irea tot 8n urec=eH Actul erotic e la el un pur act ,u-ical >sau in:ers?:
CEuc=s( acu, 8n:iorat( se reculese( se 8ncorda i( de pe :9rful picioarelor -eiei( cu o frene-ie de
nespus( se repe-i printr0un Ssfor-andoT i ptrunse 8n gurica lo<ului urec=ii drepte a Neiei( pe unde
ea de o<icei 8i introducea cerceii( dispr9nd 8nuntru cu totulC7 Dup :reo or( Euc=s 8i face apariia
8n lo<ul urec=ii( C8,<rcat 8n frac i cra:at al<( satisfcut i radios( ,ulu,ind i co,pli,ent9nd 8n
dreapta i 8n st9nga ,uli,ea care 8l ateptase 8nfrigurat777C Concertul s0a sf9rit 8ns ni,eni nu0l
aplaud7 Aenus i locuitorii OlB,pului ateptaser altce:a de la el7 Suprat( -eia ordon s fie
alungat( nu 8nainte ca( s,ulg9ndu0i0se frun-a de :i( s i se at9rne 8n locul respecti: ceea ce0i lipsea7
CO ploaie de di0
I sonane( de acorduri rsturnate i nere-ol:ate( de cadene e:itate( de false relaiuni( de triluri i ,ai
ales de pau-e cdea din toate prile
I asupra artistului i-gonit7 O grindin de die-i i de <ecari ascuii 8l
$
lo:ea necontenit 8n spinare( o
pau- ,ai lung 8i sfr9,a oc=elarii777 Ali -ei ,ai rutcioi aruncar asupra lui cu ti<ii( cu =arpe
eoliene( cu V lire i cu ci,<ale( i cul,ea r-<unrii( cu Acteon Pol:eucte i cu
1/.
T
Simfonia a IlI0a a lui Enescu777C allas0At=ena se 8ndura s0l conduc pe p,9nt unde 8ns Cslu@itoarele
AenereiC( care0l iu<eau e4clusi: pentru ,u-ica lui( 8n deose<ire de stp9na lor( 8l alung la r9ndul lor
:-9nd ce i0a crescut 8n locul e4u<erantei frun-e de :i: CEuc=s( Euc=s( satir ,urdarI >strig ele foarte
e4citate?7 S nu respeci tu cel ,ai no<il organ( urec=eaHIC Euc=s( cu a@utorul :ec=iului su ,i@loc de
loco,oie( pianul( se refugia- 8n C,i@locul naturiiC unde 8i :a pune 8n aplicare planul de a crea prin
,u-ic o nou rasa de oa,eni7
I A:entura lui Euc=s este( dac pot spune aa( deopotri: se4ual i te4tual7 Caracterul glu,e al
,icului ro,an re-ult nu nu,ai din 8nt9,plrile nefericitului a,ant al Aenerei >incapa<il s
8,plineasc ce se cere de la el?( dar i din funcionarea ingenioas a te4tului 8nsui care produce sens
ase,eni unui perpetuum0mobi@e ling:istic7 8n planul epic( recunoate, dou0trei te,e sau ,oti:e
,itologice >naterea eroului( for,area lui etc?7 8n planul te4tului( a:e, de ase,enea c9te:a ,oti:e
care dau natere altora printr0o logic pur le4ical: aceste ,oti:e sunt de ordin ,u-ical7 +i,er a
,u-icii( Euc=s e Cco,pusC nu nu,ai din sunete i acorduri( cu, a, :-ut( ci i din cu:inte care
se,nific noiuni ,u-icale; 8n acelai fel( destinul lui e o 8nlnuire d7e se,nificani ,u-icali7
Sa:oarea ;uc'!iadei const 8n u,orul acestui(5 le4ic ,u-ical i al gra,aticii foarte si,ple care0l face
producti:7 Deseori in:ocat de noii ro,ancieri france-i din deceniul .( Elau0<ert este pri,ul care a :isat
s scrie Co carte despre ni,icC7 Dup prerea ,ea( el a 8nceput aceast carte i n0a reuit s0o
ispr:easc: , g9ndesc la 9ou$ard et Pecuc'et# O carte foarte ur,u-ianI Cuplul cu gesturi si,etrice
for,at din cei doi C<ons=o,,esC( unul ,are( altul ,ic( nu ne e:oc doar fil,ele cu Stan i 'ran( dar
pe Alga-B i &ru0,,er( pe Cotadi i Drago,ir: CRuand ils furent arri:es au ,ilieu du <oule:ard( ils
s5assirent( 9 la ,e,e ,inute( sur le ,e,e <anc7 our s5essuBer le front( ils retirerent leurs coiffures(
Kue c=acun posa pre de soi; et le petit =o,,e apercut( ecrit dans le c=apeau de son :oisin: 'ou:ard;
pendant Kue celui0ci distinguait aise,ent dans la casKuette du particulier en redingote le ,ot:
ecuc=etC7 ute, ,erge ,ai departe7 Cei doi C<ons=o,,esC( se tie( dup ce a,<iioasele planuri le
dau gre( re:in spii la :ec=ea lor ,eserie: de copiti7 !o,anul lui Elau<ert( care0i las ca, 8n acest
punct pe 'ou:ard i pe ecuc=et( ar fi tre<uit s continue cu ceea ce o,uleii copia-( i anu,e cu un
uria
538
CsottisierC 8n care( ca 8ntr0o enciclopedie( s fie transcrise toate prostiile( clieele( idioeniile( a<eraiile
gsite 8n @urnale( cri( docu,ente 7a7,7d7 CCest l5=istoire de5ces <ons=o,,es Kui copient une espece
d5encBclopedie critiKue en farceC( scrie Elau<ert( destul de nelinitit( de altfel( de o 8ntreprindere( care i
se pare lui 8nsui ideea unui Cfou et triple,ent frenetiKueC7 !o,ancierul france- se confesea- lui #ur0
g=enie:: CRuelle peur @5eprou:eI Ruelles transesI II ,e se,<le Kue @e :ais ,5e,<arKuer pour un tres
grand :oBage( :ers des regions inco0nnues et Kue @e n5en re:iendrai pasC7 Iat0o( presi,it( ,area
cltorie a ro,anului secolului nostru( 8n locuri necunoscute realitilor( conte,poranii lui Elau<ert7
8ntre fra-ele din CsottisierC ar fi putut foarte pro<a<il s se afle una ase,ntoare cu aceea ironi-at de
AalerB: CMarc=i-a iei s se pli,<e la ora 1C7 'ou:ard i ecuc=et ar fi ur,at s copie-e Cspeci,ens
de tous Ies stBlesC i 8nc Csur un grand registre de co,,erceC >din care tre<uie s fi a:ut i Alga-B
sau Drago,ir unul?: cu, s fi lipsit toc,ai stilul ro,anescH Ulti,a fra- a ro,anului ni i0ar fi
8nfiat pe eroi 8ntr0o postur se,nificati:: CEinir par la :ue des deu4 <ons=o,,es penc=es sur leur
pupitre et ecrireC7 'ou:ard i ecuc=et sunt 8nsui ro,anul corintic aplecat asupra ,odelelor sale i
copiindu0le7 De la Ur,u- i Arg=e-i la M7 +7 Si,ionescu sau aul &eorgescu >spre a r,9ne 8n
literatura ro,9n?( ro,anul :a de:eni la0
>
<oratorul celei ,ai ciudate e4periene din 8ntreaga lui istorie: rescri0erea literaturii e4istente7 8nt9iul( la
noi( Ur,u- a presi,it noutatea sursei flau<ertiene a genului7 Din ,rturisirile pro-atorului( raportate
de sora lui( re-ult c 8i plcea s se inspire din sonoritatea unor cu:inte( din nu,ele de persoan citite
pe fir,e( din con:ersaia de societate a baton! rompu! din e4pri,rile a<lon etc7 Clieul >i cel
literar? repre-int ,ina nesecat a acestei inspiraii7 Dar clieul nu poate fi dec9t repetat 8ntoc,ai(
copiat& sensul copierii de la Elau<ert ne 8ndru, spre 8nelegerea ,odern a literaturii ca o uria
tautologie: ne,ai0copiind :iaa >trea<a realitilor?( literatura se copia- pe sine7 Literarul se identific
cu literalul7 CUr,u- grefierI 0 e4cla, aceeai sor( fidel a,intirii lui 0777 dou noiuni care nu se
8,pac7 Scria( scria copiind dosare7 Noaptea t9r-iu( sc=ia printre ele portati:e cu c=ei ,u-icaleC7
Mu-ica fiind la autorul lui Euc=s o pasiune <ine cunoscut(
sora lui greea totui socotind c operaia copierii 8l oprea pe Ur,u- de la crearea unor opere
,u-icale7 Ade:ratul re$er! al 8ndeletnicirii
1/)
de a copia nu era( la grefierul de la Casaie( ,u-ica( ci literatura( 8n sensul flau<ertian7 &refierul n0a
dat nici o atenie coninutului dosarelor >singurul folos( dac 8l pot nu,i aatras din el a fost ,odul
cu, i0a regi-at sinuciderea?( dar a fost definiti: c9tigat de li,<a@ul lor7 ro-a lui e tot o copiere( tot o
trea< de grefier; e :or<a( firete( de u0nul su<li,( i care are 8n :edere 8nsi literatura7 Ur,u- e un
'ou:ard i un ecuc=et care a renunat la toate proiectele practice( i0a cu,0parat pupitru( =9rtie(
tocuri( cerneal i se aterne pe copiat: CAinsB tout leur a craKue dans Ies ,ains7 Ils n5ont plus aucun
interet dans la :ie7 'onne idee nourrie en secret777: copier7777 Ils s5B ,ettentC7
2.
Arg=e-i( care l0a de<utat pe Ur,u-( 8i este pro<a<il i 8nt9iul e,ul7 Nicolae 'alot a fcut legtura pe
linia 8ntreptrunderii ,ecanicului i ani,alului 8n Crepre-entri ale corporalitii grotetiC *Opera lui
/udor Ar('e5i+# Dar ase,nrile nu se li,itea- la at9t7 !e,arc, 8n pro-a arg=e-ian >i , :oi
referi 8ndeose<i la /ablete din Iara de <ut: "i Cimitirul 9una0Be!t=e dei a putea culege do:e-i
aproape la fel de eloc:ente din Poarta nea(r Icoane de lemn i celelalte? o reluare contient a
:i-iunii i procedeelor ur,u-iene( precu, i( ceea ce ,i se pare foarte i,portant( a atitudinii pole,ice
fa de o anu,it literatur7 Critic9nd ro,anul Ion 8ntr0un articol fai,os( deseori citat ca e4e,plu de
inco,pati<ilitate 8ntre doi ,ari scriitori( Arg=e-i 8i reproea- 8n fond lui !e<reanu lipsa de
artisticitate( a crei cau- el o pune( 8n c=ip se,nificati:( pe sea,a acelor strategii realiste ,enite a
crea ilu-ia de :erosi,ilitate7 CLiteratura 0 scrie Arg=e-i 0 e un adaos( nou 8n per,anen( la ,ateria
pri,( oferit de0a gata 8n natur777C 6i 8nc i ,ai tios: CA seri ca do,nul !e<reanu nu este c9tui de
puin a seri( este a lipi cu pap( pe gea,uri( ilustraii din Uni$er!ul literar# O,ul ia foaia( foarfec i
papul( i lipeteC *Scrieri 32?7 O 8ntreag estetic a pro-ei >i i,plicit( a ro,anului? se afl contestat
aici7 ro<le,ele nu se ,rginesc la CscriiturC( cu, au cre-ut ,uli co,entatori influenai i de titlul
articolului: 6Ion6de domnulLi$iu Rebreanu sau Cum !e !crie rom7ne"te# Cea ,ai <un do:ad o
constituie un ro,an precu, Cimitirul 9una0Be!tire ale crui procedee nu ,ai datorea- a<solut ni,ic
tradiiei pe care Ion o ilustra glorios7
540
Deose<irea dintre cele dou pro-e este at9t de ,are( 8nc9t conte,poranii >i( pe ur,ele lor( criticii de
a-i? au refu-at Cimitirului 9una0Be!tirF titulatura de ro,an7 Cro-a lui #udor Arg=e-i intr 8n sfera
liricului i ar fi nedrept s0o @udec, altfelC( afir, ritos &7 Clinescu 8n I!toria ,ic7 In Arta
pro5atorilor rom7ni #7 Aianu conse,nea- e4clusi: ele,entele CpoeticeC ale pro-ei arg=e-iene( 8n
linia Mace0donsFi0Ang=el7 C=estiunea este reluat de Nicolae 'alot( 8n studiul lui( la sf9ritul unui
capitol intitulat se,nificati: Romancierul Iar $oie# #itlu a,<iguu 8ns: cci Arg=e-i nu se socotea pe
sine( :o, :edea( un astfel de ro,ancier( care ar fi scriind ro,ane fr s :rea( ci atri<uia unui persona@
al su >folosit ca argu,ent de N7 'alot? relatarea felului cu, a de:enit scriitor fr s ur,reasc
asta7 Ceea ce nu e c=iar acelai lucru7 ersona@ul( pe nu,ele lui( De=ora( apare 8n ulti,a /ablet din
Iara de <ut:# rofesia lui ne atrage atenia >nu i lui N7 'alot?: este ,agistrat7 S se fi g9ndit Arg=e-i
la Ur,u-H E:entualitatea ,i se pare ,ai ,ult dec9t pro<a<il( dei criticul( iari( n0o ia 8n
considerare7 Magistratul0scriitor ,rturisete 8ntr0un inter:iu >care constituie prete4tul ta<letei? c( pe
:re,uri( crile 8l speriau ca i cu, ar fi fost opera unei Crase de oa,eni e4cepionalC i0i inspirau un
Crespect <rutalC7 !ealitatea :ieii l0a lo:it dureros( pe de alt parte( 8ntre :ia i cri Scsc9ndu0se
treptat( 8n ca-ul lui( un fel de a<is: CAiaa tiinei( a sufletului( a ,inii nu concord niciodat cu :iaa7
6tiina( sufletul( ,intea sunt nite ta<louri ,rginite de un per:a- i agate ficti: 8n dosul :ieiiC7
De=ora studia- dreptul i e nufnit Cprocuror 8ntr0un canton deprtat de :ieuitoarele superioareC7 S se
fi c=e,at acesta( cu totul 8nt9,pltor( !c=itele( i s fi aparinut de fostul @ude ArgeH Sau poate
Ca-i,cea din #ulceaH 8ntre <iografia ficti:ului De=ora i aceea a realului De,etrescu0'u-u apar i
alte ase,nri7 6ti, din a,intirile surorii lui Ur,u- istoria ,utrilor lui succesi:e p9n la a a@unge la
'ucureti7 De=ora ne spune singur cu, a fost ,utat Cde c9te:a ori( la distane de c9te ase sute de
Filo,etriC( fiindc nu a Cleinat dinaintea fanfaronadei retorice a unui <ariton de coloratur( de:enit
,inistru al DreptiiC7 Ca i Ur,u-( a:ea( se :ede( urec=e ,u-ical7 8ntors 8n capital( ca i colegul su
real( descoper o lu,e la fel de corupt( dei ,ai <ine lustruit dec9t 8n pro:incie7 6i( c9nd toate
8ncercrile lui de a tre-i contiinele conte,poranilor dau gre( De=ora se apuc de scris7 Nu ti, ca
Ur,u- s fi fcut ase,enea 8ncercri(
12$
dar e li,pede c s0a apucat de scris si,indu0se inapt de o acti:itate practic( i dup ce Ctout lui a
craKue dans Ies ,ainsC7 Arta narati:( De=ora i0o repre-int destul de ur,u-ian: C8ncepui s
po:estesc( ca un scriitor de ,eserie( 8n:luind accentul personal cu o<scuriti( rostind fraciuni de
ade:ruri( acceptate 8n toate ti,purile ,ai <ine dec9t ade:rul 8ntreg( lipind pe <iciul ,eu de =9rtie
8ncleiat( din -ece ,ii de ,ute( din -<or( c9te una7 A, adoptat purcedarea indirect i dru,ul erpuit(
e:it9nd preci-iunile prea =otr9te i scld9ndu0,i certitudinile i faptele 8n laptele fante-ist7C 6i
De=ora adaug( at9t de 8n spiritul lui Arg=e-i( dar care fusese i al lui Ur,u-( c nu se consider
scriitor( ci C,eteugar de cu:inteC7 Nu este nici o 8ndoial c De=ora
este inspirat de Ur,u-7
Dup acest ocol( poate nu de tot nefolositor( s ne 8ntoarce, la 8ntre<area lui Nicolae 'alot despre
Cro,ancierul fr :oieC din Cimitirul 9una0 Be!tire i din celelalte pro-e: CSunt oare( aceste sc=elete
literare( aceste reconstrucii de ,anec=ine articulate( ro,aneHC Criticul nu rspunde direct7 Se poate
deduce c nu le socotete astfel7 Sc=eletele( ,anec=inele pri:esc deopotri: pro-a lui Ur,u-7
8ntre<area s0ar putea pune deci i 8n legtur cu el7 Dac 8n persona@ul din /ablete criticul ar fi g=icit
pe Ur,u-( rspunsul i0ar fi stat la 8nde,9n7 Ea<ula cu De=ora tre<uie interpretat prin pris,a
pa,fletului contra lui !e<reanu7 Estetica lui De=ora crete din repudierea esteticii lui !e<reanu7 6i ea
ar putea fi for,ulat foarte pe scurt aa: ro,anul operea- cu esene de realitate( nu cu i,itaii de
realitate7 Arg=e-i sau Ur,u-( ro,ancieri fr :oieH Ar fi s nu :ede, ironia din spusele lui De=ora:
CNu sunt scriitor( sunt un o, care se r-<un c a fost ,init de toate construciile ipotetice ale
autorilor de cri777C *O r5bunare se intitulea- ta<leta?7 S0a cre-ut de o<icei c Cro,ancierul De=oraC
se r-<un pentru c a fost de-a,git de :ia: dar el 8nsui spune clar 8n fra-a citat ,ai sus c a :rut
s se r-<une pe literatur( nu pe :ia7 Autorii de cri sunt aceia care i0au 8nelat ateptrile7
!-<unarea lui :i-ea- o anumit literatur( creia De=ora 8i opune o alta7 Cel care l0a de-a,git e
!e<reanu7 Ar dori s scrie ca Ur,u-7
/ableta din Iara de <ut: fiind dedicat lui !e<elais( Cimitirul 9una0Be!tire i celelalte ne aduc a,inte
nu o dat de SJift: o alt serie literar dec9t aceea realist de:ine prin ur,are acti: 8n pro-a lui
Arg=e-i7 Contient de filiaie( pro-atorul inea s0o su<linie-e7 Era 8n
542
definiti: do:ada lui de no<lee: o oper at9t de stranie >pentru cine ar conpara0o cu alte ro,ane ale
:re,ii? nu era o in:enie a<surd( do:e0dindu0se a0i a:ea tradiia ei7 Ast-i( tiind ,ai <ine istoria
ro,anului european( ne d, sea,a i de ce for,ula realist >doric i apoi ionic?( do,inant de la
@u,tatea secolului DAIII i p9n la 8nceputul secolului DD( a putut s par la un ,o,ent dat i
!in(ura for,ul de ro,an( 8n oc=ii unor oa,eni pentru care 'al-ac sau #olstoi erau !o,ancierii prin
e4celen7 e de alt parte( ro,anul european( dei constituit( 8n accepie ,odern( 8n Anglia lui Sterne
i S,ollett( nu se poate s nu ai< rdcini 8n pro-a anterioar secolului DAIII7 8naintea lui
!ic=ardson( Galter Scott i 'al-ac( au fost Cer:antes( Scarron( SJift i alii( c=iar dac Cro,anulC nu
e tot una cu Cro,anulC pe care0l pre,erge i0l 8n:a unele lucruri7 Din dorina( cu totul fireasc( de a
aduce ce:a original( ro,anul( ca s0i pro<e-e spiritul <urg=e- de care este at9t de str9ns legat de la
8nceputurile lui( in:entea- realis,ul( 8n sensul de :erosi,ilitate a i,aginilor despre o, i lu,e7
Noiunea nu era fa,iliar autorilor de Cro,anuriC7 A -ice( din contra( c principala preocupare a lui
Cer:antes sau SJift era de natur i,aginati: i ideologic( nu ,i,etic7 !o,ancierii secolului DD
redescoper( ei( un lucru pe c9t de si,plu( pe at9t de natural: c realis,ul( fund9nd ro,anul ca specie
<urg=e- i ,odern( nu repre-int( 8ntr0o perspecti: ,ai larg( dec9t o parante- istoric 8n e:oluia
pro-ei; i( ca un corolar( c ro,anul nu poate s fie dec9t 8,<ogit de contactul cu pro-a antic=itii
t9r-ii( a E:ului Mediu i a !enaterii7 8n acest punct( rede:ine acti: o tradiie ce prea uitat7 Estetica
realis,ului a o<turat estetica pro-ei anterioare( d9nd c=iar i,presia c perfec,ionarea strategiilor
,i,etice >8nfiate ad,ira<il de Auer<ac=( cruia 8i reproe- totui ideea principal a crii lui? a fost
scopul supre, al artei ro,anului( 8nse,n9nd un c9tig at9t de i,portant 8nc9t s nu ,ai 8ngduie nici
o nostalgie7 A-i ne apare li,pede c i,portantul c9tig 0 fr de care Comedia Umansau R5boi "i
Pace m% s0ar fi nscut 0 nu s0a reali-at fr anu,ite pierderi( din care cea ,ai gra: a fost 8ncorsetarea
i,aginaiei ro,ancierilor de ctre dorina de :erosi,ilitate7 !o,ancierul realist a fost inut de
necesitatea de a crea i,agini dup c=ipul i ase,narea :ieii reale; a r,as pri-onierul unei :i-iuni
e,pirice i plau-i<ile asupra o,ului; a de:enit grefierul ade:rului >social( psi=ologic( ,oral?( uit9nd
c din fante-ia lui 9niser c9nd:a o ,ie i una
12/
de nopi de :is( ,iracol i splendoare; atent la realitatea i,ediat( a sacrificat irealitatea i ,itul; 8n
fine( :oind ,ai presus de orice s descrie :iaa a"a cum e de fapt( aa cu, 8i aprea ca fa i-i<il a
lu,ii i a o,ului( n0a ,ai 8ncercat s0o ocoleasc dinspre partea ne:-ut( ine4plica<il i ,isterioas7
Sigur( secolul DID nu este doar a lui Stend=al( Elau<ert i Nola( ci al lui oe i +off,ann( al
pro-atorilor ro,antici i al lui Dostoie:sFi: dar ei au fost considerai ,arginali sau precursori( locurile
din centru fiind re-er:ate realitilor i na0turalitilor7 A<ia dup $)3% ro,anul rede:ine contient de
acea parte a puterii lui care r,sese ,ult :re,e nefolosit7 Ur,u- i Arg=e-i destup unele din
aceste surse de putere: fante-ia grotesc( :i-iunile utopice7 Alii( 8n ur,a lor( redescoper ,itul i
li:rescul( 8ntr0un ade:rat concert al fante-iei ro,aneti eli<erate7 A, nu,it corintic acest ro,an
scpat de sarcina de a fi docu,entul :erosi,il al unei lu,i sau al unui indi:id >considerai deopotri:
de euclidian( 8n cele trei di,ensiuni ale <unului0si,?( i rede:enit li<er s se a:9nte 8n i,aginaie( :is(
idee( ideologie( <as,( ,it( utopie i satir( 8n infern ca i 8n paradis( cu alte cu:inte( 8n a patra i 8n a
cincea di,ensiune a unui real inepui-a<il i care nu se ,ai restr9nge la realitatea realitilor7 Marile
figuri ale ro,anului corintic sunt Musil( LoBce( +esse( QafFa( 'roc=( Sc=ul-( Canetti( ABala( Ca,us(
LoJrB( Bnc=on( M9rKue-( Euentes( &rass i alii( autorii Proce!ului @ocului cu mr(elele de !ticl
Abatorului nr# X Calcanului /errei no!tra sau ai lui RainboC care au creat o nou realitate i o nou
,itologie a ro,anescului7 6i dac ro,anul realist nu a disprut( el sea,n din ce 8n ce ,ai puin cu
ce a fost odinioar; c9nd nu s0a ,eta,orfo-at cu totul( a 8,<rcat o =aina nou7 Cimitirul 9una0
Be!tire $)/M( cel ,ai <un dintre ro,anele arg=e-iene( de<utea- ca un satiricon i se sf9rete ca o
utopie negati:7 O<ser:aia s0a ,ai fcut( 8ntr0o for, sau alta7 Ea ne a@ut s situ, ro,anul lui
Arg=e-i 8ntr0o estetic 8n stare s0l e4plice cu ade:rat( fr s tre<uiasc s recurge, la noiuni din
afara ro,anescului( s0l consider, de e4e,plu un Cpoe,C i 8nc CliricC7 Dac fauna satiricului a stat
de la 8nceput 8n atenia co,entatorilor( estetica arg=e-ian le0a de:enit accesi<il ,ai t9r-iu7 8nt9iul
care i0a dat o for,ulare suficient de general este N7 'alot7 O caracteri-are a lui ne aduce frapant
a,inte de te-a din Manec'inele lui Sc=ul-: CMarioneta are ne:oie de un ppuar( spune criticul7
Epturile acestui satiricon sunt artate( toate(
544
8n:luite 8n sforile Marelui puar7 Creatorul ,itic care le0ar fi dat fiin este 8nlocuit 8ns cu un
,eteugar :ulgar( ,ai <ine -is cu un c9rpaci7 U,anitatea e u,ilit 8n c9te un ase,enea e4e,plar ce
trdea- st9ngcia ScreaieiTC7 Dar aceste propo-iii nu le gsi, 8n capitolul despre ro,ane( ci 8n acela
despre pro- 8n general7 E ti,pul s leg, ,ai decis estetica scriitorului de arta specific a ro,anelor
sale( de structura lor7 La rigoare( a putea0o ilustra cu /ablete din Iara de <ut: sau cu Poarta nea(r&
, :oi ,ulu,i cu Cimitirul 9una0 Be!tire unde =eterodo4ia for,ulei e ,ai re-ona<il7 Conser:atorii
sunt greu de con:ins( 8n critic la fel ca oriunde( i , te, c( dac uile Clu<ului !o,anului se :or
desc=ide( e:entual( pentru Cimitirul ele :or continua s r,9n 8nc=ise pentru celelalte opere
arg=e-iene 8n pro-( fie i pentru /ablete din Iara de <ut:
Corinticul este( 8n Cimitirul 9una0Be!tire 8n:ederat de dou trsturi eseniale: 8nt9ia se refer la
aspectul general al ro,anului( 8n care procedeelor ilu-ioniste( ,enite s sugere-e respectarea realitii(
li se prefer procedee care( din contra( spul<er la tot pasul ase,narea i :erosi,ilul( tre-ind 8n cititor
o anu,e perple4itate; a doua trstur :i-ea- structura alegoric a ro,anului( care nu e o fresc
satiric de ,ora:uri( ci o utopie su,<r7 S le consider, pe r9nd7
Nota ur,u-ian a pro-ei lui Arg=e-i este at9t de i-<itoare( 8nc9t e de ,irare c a reinut aa de puin
atenia7 Deose<irea e doar de orientare a ,i@loacelor: <ufoneria ur,u-ian capt la Arg=e-i o
ferocitate care
Din Cu$7ntul 8nainte la pri,a ediie a /abletelor ,erit s cit, Cdeclaraia de principiu5C a autorului( care spune cititorilor
si c Cn0a ur,rit s reali-e-e nici o logic( nici o succesiune( ci o si,pl carte de <u-unar i g=io-dan( citi<il oricu,(
8nceput oriiunde( fr final i put9nd sf9ri acolo unde :rea cititorului s0i puie o -loag( s o a<andone-e sau s o arunceC7
Eiind :or<a de cititor 0 care accept o ase,enea li<ertate la fel de greu cu, pri,esc ,a@oritatea studenilor ,ei ideea de a
trata la e4a,en su<iecte propuse de ei 8nii( 0 iat i prerea( Opus celei de ,ai sus( a Crectorului MBa LaFC din aceleai
/ablete despre literatura ,odern( prere 8n care se 8nt9lnete cu ,uli critici de ieri sau de a-i: C5Sunt ad:ersarul scrierilor
care 8ncep ca nelu,ea( din ,i@locul sau din interiorul ideii( fr pregtirea cititorului7 Dup cu, 8ntr0o cas tre<uie s intri pe
scar( pe u( pe l9ng :estiar i( progresi:( s a@ungi 8n sala de ,9ncare( unde eti in:itat( tot aa i 8n literatur7 Autorul cat
s fie ,etodic i s nu te <age 8n salon de0a dreptul7 E regula definiti: a clasicis,ului ade:ratC7 S fi citit oare MBa LaF
P7lnia "i Stan,ate i s se fi speriatH
545
8ndreptete uneori co,paraia cu SJift7 I,aginaia rului este la Arg=e-i colosal( 8ntreinut i de o
:er: sarcastic inepui-a<il( care lipsea austerului Ur,u-7 Un ,inistru ofer un <anc=et ,e,<rilor
dintr0o organi-aie a partidului su: C#oate sto,acurile erau pre-ente 0 ne infor,ea- po:estitorul 0 cu
un tona@ al a<do,enelor de flot de co,er7 Mrfurile 8n <olo<oace i a,<ala@e scurte circulau pe c9te
dou picioare aparente @os de tot( de su< genunc=iC7 rocedeul l0a nu,i al co,paraiei reduse7
Ministrul se 8neac cu o gur de cior< i ,ainria g9tle@ului su se gripea-: C!espiraia oprit a
Ministrului fu co,plicat cu o :i-i<il ne:oie de strnutare i ,ecanis,ul general al Ministrului fu
silit s fr9ne-e du<lu( ca la auto,o<il( stp9nind 8n acelai ti,p eapa,entul <eregatei i supapele
nasului: Se :edea cu, se petrec ,icrile 8n interior( ca 8ntr0un ,otor pentru de,onstraii( de sticl( i
e4plo-ia de:enea ine:ita<ilaC7 Nu nu,ai ,ecano,orfis,ul este e:ident( dar stilul de tratat tiinific7
Eiinele u,ane sunt descrise 8n ter,enii 8n care :or<i, despre ,aini7 Lipsa de identitate( 8n sensul de
personalitate u,an difereniat( este at9t de a:ansat la aceste fiine0lucruri( 8nc9t uneori( se pare c
ele 8ndeplinesc o funcie( @oac un rol( fr a a:ea coninut propriu7 O scen de un grotesc e4traordinar
ne arat Cde-<rcareaC( dup slu@<( 8n poarta ci,itirului( a preoilor( a diaconilor i cailor7 Cortina nu
cade la ti,p peste spectacolul 8nc=eiat i surprinde pe actori 8n plina e4=i<iie a lepdrii ,tilor i
costu,elor de oca-ie7 Iat acest !treap0tea!e ,aca<ru: Ce c9nd la poart se practicau atacul i
dr9,area podoa<elor ispr:ite( i se cotoroseau caii de od@dii( pe dru,ul de ieire( diaconii( preoii
i ar=iereul 8i scoteau( ca nite ,ti actorii 8n<uii 8n ,uca:a i flanel( sti=arele( s:itele(
ruca:iele7 Dic=erul i tri0c=erul( pe care prelatul le 8ncruciea- si,<olic( fc9nd o constelaie 8n cinci
lu,ini din lu,9nrile 8nt9lnite( erau s,ulse i repede 8nc=ise 8n cutii( ,utra intra 8ntr0un co-onac de
piele cu copci i c9r@a de,onta<ila cu uru<uri era ae-at( ca un aparat de ras( 8n lcaurile ei de
catifea7 Slu@itorii toi se lepdau cu ageri,e de c=ipul cere,onial -orii s nu0i apuce noaptea7 Morii
cu ,orii( :iii cu :iii777C Dar s :ede, i pe ,ori7 La cre,atoriu( transfor,area cada:rului 8n cenu
este o operaie de o 8nalt des:9rire te=nic: CSer:iciile =a-nalei pentru ,ori sunt si,plificate p9n
la perfeciune( po<regania e ,ecanic( preotul e un gra,ofon i i,nurile sunt 8n do- ,agnetic:
8n:9rteti ,ani:ela i pui ce :rei dedesu<tul unui :9rf de ac777C Mecanicul nu ,ai e pur i si,plu
ilariant7
12M
constituie o :i-iune asupra u,anului 8,pins p9n la deri-iunea a<solut7 O,ui nu ,erit o soart ,ai
<un dec9t cada:rul acelui indi:id colosal de gras pe care0l 8ng=it flcrile de la cre,atoriu pe ,u-ica
de gra,ofon: CCu:9ntul <urt are sensul unui coninut uria: =oitul purtase o ase,enea <urt i ,urise
cu ea( dup ce grsi,ile au in:adat capul( r,as ca un fi<ro, tu urec=i( ,9inile ca nite la<e de c9rti
i picioarele( care i0au pierdut falangele( tlpile i clc9iele7 Sc=eletul dispruse de pretutindeni cu
toate articulaiile( fruntea se topea 8ntr0o perin de unturi sc,oase( degetele ,9inilor 8ncpuser 8n
nite ,nui de <o4 de os9n-( pieriser toate intestinele i despicturile i parti-anul purificrii prin
:paie se 8nfia rotund rostogolit( ca una din acele cal90puri de c9rnraie( care poart nu,ele de
to<C7 SJiftian este aici ceea ce Aaleriu Cristea a nu,it 8n studiul despre autorul lui 1ulli$er Cdiatri<a
fi-iologicC *Alian,e literare+# Deri-iunea e totdeauna :ecin la Arg=e-i cu diatri<a7 CDe la <i<licul Io:
trupul o,ului nu a ,ai fost e4pus unei ase,enea urgii a orduriiC( scrie acelai critic( alctuind( pe
dou pagini( un a,plu portret ro<ot al o,ului fi-ic arg=e-ian7 Aoi cita( ca instructi:( doar conclu-ia:
CMetaforele anato,ice create de Arg=e-i au o funcie profund anar'ic ele pro:oc9nd o ade:rat
re:oluie 8n siste,ul prilor corpului u,an( al organelor i al funciilor acestora( pe care le di-loc(
deplas9ndu0le 8n alte regiuni ale trupului sau o<lig9ndu0le s se su<stituie unele altora7 A preci-a c
re:oluia aceasta a 8nceput0o Ur,u-7 Descrierea 8n /ablete din Iara de <ut:a# lui MBa LaF repre-int
capodopera ne8ndoielnic a unei portretistici 8n care negrul liris, :i-ionar sco<oar u,anul 8n
,aterialitatea cea ,ai degradat: CE u-at i difor,at ca un a,<ala@ de sac: ur-eala cedea-
@ur8,pre@ur7 Adipo-iti diluate 8ntr0un ,aterial cu insta<ile co=erene7 Custura picioarelor e
sco<or9t la ga,<e( su<suorile deplasate pe olduri sunt ca la crapi( <raele i0au pierdut coltucele( i
genunc=ii rotula: e oto:a i lins7 'u-e str9nse cu gura pungii cu o sfoar cu cpt9iul desl9nat( al unei
clii de c9l7 oart oc=elari si,<olici: doi de -eroC7 Analogie -oo,orf( sugestie a unei origini i
structuri de artefact( transgresarea regnurilor( ,ecano,orfis,ul i altele fac din astfel de fpturi un soi
de =i<ri-i ,onstruoi c-ui de pe planeta Ur,u- 8n ,i@locul grdinii arg=e-iene7 Eauna arg=e-ian
proliferea- i,ens 8ntr0un uni:ers descris ca lipsit de sens( golit deodat de tot ce0l constituia pe
dinuntru7 Aoi alege dou e4e,ple din /ablete ca ,ai uor de reprodus7 Uni:ersitatea din Oara de
12.
QutB sea,n cu aparta,entul lui Sta,ate: CUni:ersitatea pentru Moral este edificat pe una din
,arile piee ale oraului( 8n sli deose<ite( co,unic9nd totui printr0o u care per,ite e4peri,entarea
din ti,p a re-ultatelor o<inute 8n educaia c9inilor i a pisicilor7 C Iar aparatul de detectat preistoria(
in:entat de unul din sa:anii Acade,iei de OuB este un pur instru,ent ur,u-ian: CA9rful 8n care se
gsete pri,a lentil i un cristal pris,atic( se leag cu inteligena printr0o <retea cu doi poli(
po-iti: i negati:7C
In definiti:( satiriconul arg=e-ian ne arat o @ungl social 8n care inii se distrug reciproc( dup ce se
=ruiesc i se lupt7 Modelul de :ia 8l gsi, tot 8n Ur,u-( 8n cuplurile lui antagonice i a<surde7 Al0
ga-B i &ru,,er de e4e,plu se 8ncaier i se e4ter,in unul pe altul7 Iat :ersiunea ur,u-ian a
<tii de pe ,unte; CDe-asperat( a doua -i( &ru,,er r,as fr <ic singur pe lu,e 0 lu pe <tr9n
8n cioc i( dup apusul soarelui( 8l urc cu furie pe :9rful unui ,unte 8nalt777 O lupt uria se 8ncinse
acolo 8ntre ei i inu toat noaptea( p9n c9nd( 8nspre -iu( &ru,,er( 8n:ins( se oferi s restituie toat
literatura 8ng=iit7 El o :o,it 8n ,9inile lui Alga-B777 Dar <tr9nul( 8n p9ntecul cruia fer,enii
<icii 8ng=iite 8ncepuse s tre-easc fiorii literaturii :iitorului( gsi c tot ce i se ofer este prea puin
i 8n:ec=it777 8nfo,etat i nefiind 8n stare s gseasc prin 8ntuneric =rana ideal de care 5a,9ndoi
a:eau at9ta ne:oie( reluar atunci lupta cu puteri 8ndoite i( su< prete4t c se gust nu,ai pentru a se
co,pleta i cunoate ,ai <ine( 8ncepur s se ,ute cu furie ,ereu cresc9nd( p9n ce( consu0,9ndu0
se treptat unul pe altul( a@unser a,<ii la ulti,ul os777 Alga-B ter,in 8nt9iC7 8ntr0un Epilo( scurt(
po:estitorul ne infor,ea- c a doua -i una din soiile lui Alga-B :eni la faa locului i ,tur tot ce
gsi la gunoi7 Einal ase,ntor cu al Metamorfo5ei lui QafFa7 Aceast <estialitate <ufon( ca i
nepsarea ascuns 8n gestul de la ur,( ilustrea-( la un pri, ni:el( conflictele sociale 8ntr0o lu,e 8n
care criteriul afir,rii este aptitudinea de a 8nela i de a distruge pe cellalt7 8ns repre-entarea e
fantas,agoric7 Noiunea de consu, e interpretat foarte original7 O societate de consu, :rea s fie
una 8n care di:erii Alga-B i &ru,,er se ,n9nc unii pe alii7 In acest sarcas, 8ncape ,ult ade:r(
dar nici o confor,itate cu i,aginile realiste standard7 Naturalul de:ine naturalis,( prin 8ngroare(
caricare i defor,are7 La un al doilea ni:el( 8n ,od li,pede i,plicat( dei c9t se poate de
12*
ciudat( para<ola ur,u-ian se refer la distrugerea :ec=ii literaturi i la fer,entarea 8n <ica lui
&ru,,er a alteia noi7 Suprarea lui Alga-B se declanea- c9nd 8i prinde asociatul 8ngurgit9nd c9rpe(
tinic=ele i alte o<iecte ale negustoriei lor( printre care Cc9te:a resturi de poe,eC7 Ur,area a, :-ut0o7
Cimitirul 9una0Be!tire e un ,ultiplicator pentru conflictele de la Ur,u-7 6i aici indi:i-ii ,n9nc tot
ce le cade 8n ,9n i p9n la ur, se ,n9nc 8ntre ei7 De la !a<elais( nici un scriitor n0a artat
pro<a<il cu o for ,ai ,are dec9t Arg=e-i festinuri7 8n care stp9nete cea ,ai teri<il poft de
,9ncare( 8n care gurile clefie( <alele se scurg u:oi iar sosurile inund piepii c,ilor i feele de
,as7 Castrate de spiritualitate( persona@ele Cimitirului sunt :ariante de Alga-B i de &ru,,er7 Oc=iul
,i-antropic al autorului o<ser: rece( 8n pri,ele dou pri ale ro,anului( rsful corporalului(
denarea instinctelor( triu,ful purei ani,aliti( 8ntr0o lu,e de:enit o ,ena@erie fr stp9n7 Mi-a
este e4tra:agantul( e4cesi:ul( i,posi<ilitatea( <i-arul i a<surdul7 Aceast lu,e este ,ult ,ai ,ult 8n
spiritul celei pe care de e4e,plu AlcofrB<as o descoper 8n g9tle@ul lui antagruel dec9t 8n spiritul
ta<lourilor( frescelor sau descrierilor de ,ora:uri din ro,anele secolului trecut7
La 8nceputul prii a treia a ro,anului( ne 8nt9,pin o surpri-: 8n aceast lu,e lipsit de cel ,ai
ele,entar si, pentru transcenden( 8n acest Capocalips al corupieiC fi-ice( cu, spune tot Aaleriu
Cristea( se petrece un feno,en din categoria ,iraculosului: 8n:ie ,orii7 Intenden0f tul ci,itirului(
@andar,eria( procuratura( gu:ernul sunt asediai de rapoarte i ,rturii despre oa,eni care pretind c
au trit pe la $.%% sau I ca se nu,esc Ale4andru cel 'un( #udor Aladi,irescu( C7 A7 !osetti( Oepe(
E,inescu( i din care ,ai re-ult c( de la o :re,e( ni,eni nu I ,ai ,oare 8n ar7 erpessicius a
cre-ut a :edea aici un C,isterC al :ieii I de dincolo( i 8n ro,an un Cpoe,C *Opere S+ iar o,piliu
Constanti0I nescu un Cro,an fantasticC *Scrieri D+# Nicolae 'alot l0a co,<tut f7 astfel pe cel dint9i:
CNici o pre-en a sacrului 8n 8n:ierile acesteaC7 De0, sigur7 Care s fie totui( 8n acest ca-( Csensul
scenariului apocalipticCH *Nicolae 'alot rspunde: #oi Sfotii ,oriT( care re:in 8n Cetate( cu Spasul
lor de noapteT( se 8ntorc la :ia nu pentru a anuna 0 precu, 8n I apocalipsa lui loan 0 Cerul cel Nou i
,9ntul cel Nou( ci pentru a de,onstra consu<stanialitatea ,orii cu :iaaC7 Dar( rspun-9nd aa( nu
ne 8ntoarce, totui la ideea de ,ister( fie el i nu,ai( 8n a<sena
549
sacrului( de natur poeticH rere greit( cred eu( i pentru c ,orii 8n:iai anun at9t un cer nou(
c9t i un p,9nt nou( aa cu, fer,enii de literatur :ec=e din <ica lui &ru,,er :estesc o nou
literatur7 Ao, :edea i,ediat cu,7 #re<uie 8ns co,<tut te-a lui o,piliu Constantinescu7 Dac
pri,a i,presie la lectur poate fi de fantastic 0supranaturalul ptrunde 8n natural pe dru,ul cel ,ai
scurt 0 a doua nu o
E poate looul s sc=ie- o ,ic teorie a fanta!ticului 8ii literatur7 Cele ,ai ,ulte dintre definiiile ,oderne se <a-ea- pe
distingerea noiunii de fantastic de noiunile 8nrudite7 Este( pe de o parte( ca i cu, fantasticul s0ar afla necontenit 8n
co,pania altor for,e ale i,aginaiei 05 feericul( ,iraculosul( straniul( fa<ulosul( oniricul( ficiunea tiinific( i c=iar
alegoricul sau poeticul 0 dintr0un soi de e4agerat socia<ilitate sau din i,posi<ilitatea solitudinii; iar( pe de alt parte( ca i
cu, ar tre<ui( ca s fi, a<solut siguri c cel despre care :or<i, este el i nu altul dintre nu,eroii i nede-lipiii lui
co,panioni( s0i for, pe acetia s intre unul c9te unul 8ntr0o pro:i-orie parante- ,etodologic7 6i 8nc: o proprietate
re,arca<il( dup prerea ,ea( a noiunii pe care :re, s0o defini, este uurina cu care ea se de-integrea- 8n ele,entele
:ecine i ase,ntoare( totui esenial diferite7 Ceea ce ad,ite, o clip c aparine sferei fantasticului( se re:el 8n cEpa
ur,toare a fi oniric sau fa<ulos7 Situ9nd fantasticul 8ntre ,iraculos i straniu( cu, a propus de e4e,plu #-:etan #odoro:(
o<ser:, destul de repede c9t tenuitate 8l caracteri-ea- spaiul astfel re-er:at i cu,( ca o ,oned ae-at 8n ec=ili<ru
fragil pe ,uc=e( el este continuu 8n pericol s cad pe una ori pe alta din fee( art9ndu0ne >sau ascun-9ndu0ne? fie capul( fie
pa@ura7
#ot pe o distincie 8i spri@in definiia !oger Caillois: CEeericul este un uni:ers ,iraculos( care se adaug lu,ii reale fr a0i
pricinui :reun ru i fr a0i distruge coerena7 Eantasticul di,potri:( :dete un scandal( o ruptur( o iru,pere insolit(
aproape insuporta<il( 8n lu,ea realC7 Eantasticul este deci distins de feeric7 S 8,pinge, lucrurile ce:a ,ai departe7
Discuta<il ,i se pare la Caillois c=iar ideea c( 8n feeric( un uni:ers de ,iracole se adaug fire!c aceluia real( 8n :re,e ce 8n
fantastic aceast 8nt9lnire produce scandal7 Aoi 8ncerca s do:edesc altce:a i anu,e c 8n feeric( 8n <as,( 8n ,iraculos etc7
esenial este incapacitatea a dou ordine de lucruri de a !e 8ntreptrunde cu alte cu$inte etan"eitatea uneia dintre ele
forma ei in!ular) "i pe de alt parte c dac e%i!t un !candal 8n fanta!tic el !e datore"te tocmai 8ntreptrunderii realului
cu nerealul# lec de la pre,isa c cea ,ai si,pl 8nt9lnire dintre real i nereal 0 care sunt fi-ic i logic inco,pati<ile 0
pro:oac tensiune i perple4itate: i c literatura >arta 8n general? cunoate ,ai ,ulte ,oduri de a atenua sau de a agra:a
inco,pati<ilitatea7 Speciile feericului se grupea- la polul atenurii; speciile fantasticului( la acela al agra:rii7 ri,ele
u-ea- de dreptul lor la autono,ie( care 8,piedic apariia perple4itii logice; ulti,ele o caut i o 8ntrein7 11%
,ai spri@in( cci interesul nostru se ,ut de pe scandalul in:erosi,i0lului pur >nsctor de fantastic?
pe alegoria filosofico0,oral a unei lu,i de apoi corectate( a,eliorate( perfecionate7 artea a treia a
ro,anului e cldit pe utopia negati: a unui paradis de dup 8n:iere 8n care oa,enii sunt ,utilai 8n
@u,tatea inferioar a corpului( dei lsai ne0
A, o<inut de fapt dou criterii de definire: a? e4istena a dou ordine de e:eni,ente inco,pati<ile; <? pre-ena >ori a<sena?
unor indici( ,rci pentru raportul dintre ele7 Altfel spus( 8nt7lnirea sau !epara,ia dintre real i nereal pot fi !emnali5ate !au
nu# A:e, trei ca-uri principale( dup cu, co,<in, aceste criterii: $? re-ena unor indici e4plicii care se,nali-ea- o
ordine di!tinct de aceea real: aceti indici sunt cunoscutele ,rci ale <as,ului dintotdeauna i ei ne introduc 8ntr0un
do,eniu al ,iraculosului( feericului( fa<ulosului( fr putin de a,estec cu do,eniul natural7 C9nd po:estitorul spune: Ca
fost odat ca niciodatC( el ne a:erti-ea- c 8nt9,plrile ce ur,ea- s0au petrecut 8ntr0o lu,e care nu este lu,ea noastr
o<inuit( 8=tr0un ti,p >CodatC? ca nici un altul( deose<it de ti,pul co,un >Cca niciodatC?7 Se,nalul are( pe l9ng funcia de
a:erti-are( care lic=idea- 8n fa orice perple4itate( i una de situare decis a e:eni,entelor i persona@elor 8n sfera
supranaturalului pur( cu legile lui particulare; preci-ea- deci logica specific a do,eniului( ne8nclcat7 'as,ul e un uni:ers
nereal g9ndit ca o insularitate( un castel 8ncon@urat de ap; for,ulele ca aceea citat sunt podurile co<or9te peste anuri( cu
a@utorul crora ptrunde, 8n ini,a castelului i care( odat trecute( ne las 8n :oia unor 8nt9,plri insolite( stranii(
enig,atice( dar pentru 8nelegerea crora ne gsi, deplin pregtii7 3? Pre5en,a unor indici e4plicii >sau i,plicii? care
se,nali-ea- o 8nt7lnire dintre real i nereal: acest tip de i,aginaie aparine fie straniului >8n sensul de la #odoro:?( fie
alegoricului( oniricului sau c=iar poeticului7 Literatura de !cience0fiction intr tot aici7 Diferenele de clasa <as,ului ,erit a
fi rele:ate succint7 8nt9i( 8n straniu etc7 ni se se,nali-ea- o 8nt9lnire cu un do,eniu re-er:at( 8nclcarea riscant a unor
frontiere( nu situarea cal, 8nuntrul acestora7 Er opo-iia i,plicit dintre p,9ntesc i e4trap,9ntesc nu ar e4ista S7E7 8n
al doilea r9nd( se,nalul( care 8n <as, este iniial( 8n straniu sau S7E7 este( ,ult ,ai des( final sau 8nt9r-iat: nu are aadar
caracter de a:ertis,ent( ci de surpri-7 8n po:estirile lui oe nu cunoate, de o<icei dec9t spre sf9rit e4plicaia straniilor
8nt9,plri7 Se,nalul este ,ai ,ult o e4plicare( o de-:luire( dec9t o pre:enire7 Eiciunea poliist o<ser: o regul
ase,ntoare7 In al treilea r9nd( se,nalul e ,ai discret dec9t 8n <as,( ,ai rafinat7 Mrcile iniiale i nai:e ale <as,ului ,i0
au e:ocat totdeauna acei nourai 8n care se scald( 8n fil,ele :ec=i( scenele ce se petrec 8n :is( 8n trecut sau 8n 8nc=ipuirea
persona@elor7
/? Ab!en,a se,nalului( dei 8nt7iffirea dintre 5real i nereal se produce: acesta este fantasticul propriu0-is7 ute@@f;da ca
e4e,plu( fa,iliar cititorului ro,9n( nu:elele lui
11$
sc=i,<ai 8n @u,tatea superioar7 Consu<stanialitatea :ieii cu ,oartea( la care se refer N7 'alot(
fr a fi co,plet refu-at de te4tul ro,anului >do:ad c Matilda( purt9ndu0i o ,aternitate a:ansat
printre ,ori 0 Coul ei uria aduce a,inte g9ndacul de <uctrie fe,ei purttor al unui o<u-C 0 nate 8n
pri,ele spt,9ni de la instalarea la ad,inistraia ci,itirului?( nu i-<utete s 8nc=ege o ,are :i-iune
de contraste poetice7 CMitologia e poetic( nicidecu, religioasC( susine N7 'alota7
Mircea Eliade( 8n special La 6Ii(nci6 !au DR222 de capete de $ite# A:e, nu,e07 roase co,portri a<erante ale spaiului sau
ale ti,pului( a<surditi din punct de :edere al legilor fi-icii( dar nici o indicaie 8n pri:ina cau-elor( care s@oace rolul u0nui
se,nal7 #odoro: a anali-at aceast a<sen ca pe o e-itare a cititorului :irtual 8ntre o e4plicaie raional i una supranatural
a lucrurilor citite: pri,a ar conduce auto,at la straniu( a doua la ,iraculos7 Dac( de pild( a, afla c 8nt9lnirea lui &ore din
DR#222 de capete de $ite cu locuitorii adpostului care muri!er !e datorea- unei =alucinaii ,aladi:e( perple4itatea noastr
s0ar re-ol:a 8n sensul straniului; ca 8n Dubla crim din Rue Mor(ue a lui oe7 Dac( din contra( a, afla c indi:i-ii din
adpost au fost 8n:iai pentru c9te:a ore de o -eitate atotputernic( atunci ne0a, tre-i 8n <as,7 M deose<esc de teoreticianul
france- 8n considerarea graniei dintre straniu i fantastic ca aflat 8n su<iecti:itatea lecturii: cred c posed, suficiente
ele,ente o<iecti:e 8n te4tul 8nsui spre a configura7 S adaug i c aceste ele,ente >sau se,nale? au un caracter istoric( 8n
sensul c alctuiesc un fel de cod inteligi<il nu,ai anu,itor cititori( la un ,o,ent dat( pier-9ndu0i apoi sensul; 8n acelai
fel( a<sena oricrui indiciu este i ea re-ultatul unor procedee i se poate 8nt9,pla ca aceste procedee( transparente o :re,e(
s de:in :i-i<ile ,ai t9r-iu i s 8nceap s se,nali-e-e7 At,osfera apstoare( furtunoas( locurile CreleC( ruinele de castele
care introduceau pe cititorii epocii ro,antice 8n ,ie-ul unor naraiuni fantastice 0 cci nu erau resi,ite ca se,nale( ci ca
ele,ente fireti de decor 0 au de:enit ast-i at9t de artificiale 8nc9t cititorul ,odern le recunoa"te i perple4itatea i se risipete
8n acelai fel 8n care i se risipete la au-ul for,ulei iniiale a unei po:eti fa<uloase7 C=iar i unele persona@e de:in se,nale
cu :re,ea: fanto,a sau :a,pirul au 8ncetat pentru noi s ,ai participe 8n c=ip natural la uni:ersul supranatural al
fantasticului( degrad9nd e,oia noastr 8n faa ine4plica<ilului la ni:elul co,plicitii cu <as,ul infantil7 Sc=i,<area
procedeelor ,ut necontenit frontierele celor trei clase descrise ,ai sus7 Ceea ce ieri era si,it ca fantastic( a-i e si,it ca
fa<ulos sau ca straniu7 Un erou al lui Maupassant spune: CSupranaturalul scade ca un lac sectuit de un canalC7 E ca i cu,
teritoriul fantasticului( ros necontenit la ,argini de apele ,iraculosului( feericului etc( se reface necontenit 8n alt parte7
Aceast sc=i,<are reflect pro<a<il e-itarea structural a 8nc=ipuirii u,ane 8ntre ne:oia de ,ister i ne:oia de e4plicaie:
fantasticul nu este altce:a dec9t ar,istiiul fragil 8ntre forele i,aginaiei i forele logicii( pe care at9t declararea r-<oiului(
c9t i 8nc=eierea pcii l0ar periclita7
552
8n fond( e tot aa de puin poetic precu, e religioas7 Nici un instinct liric nu g=idea- ,9na autorului
8n paginile 8ndea@uns de seci ale ro,anului *Oc'ii Maicii Domnului cuprinde infinit ,ai ,ult poe-ie?(
foarte CideologiceC( 8n stil de raport7 Sensul principal r,9ne alegoria satiric( din care se construiete
utopia unei lu,i ,ai rele dec9t aceea a lui Alga-B i &ru,,er7
CS0a ispr:it 0 declar naratorului unul din in:itai: genul ne0a fost corectat7 Cred c nici nu :o, ,ai
iu<i7 O ,are parte a poe-iei lirice( care i-<utise s de:ie( 8n e4asperarea contiinei( delicat( s0a
ispr:it i eaC7 Unde este ,elioris,( este i utopie7 6i in:ers7 8n:ierea ,orilor anun Cp,9ntul cel
nouC ori Ccerul cel nouC: e totuna7 Sensul antie0clesiastic fiind e:ident( an:ergura satirei arg=e-iene
este cu ,ult ,ai ,are7 In pri,ul capitol al prii a treia( naratorul >&ulic Unanian? 8i ,rturisete
dorina de a scrie o Bia, de apoi o Cro,an de peste 'i<lie i ApocalipsC( pe care a 8nceput0o de ,ai
,ulte ori i tot de at9tea ori nu i0a reuit7 8nc nu i s0au adus la cunotin pri,ele ca-uri de 8n:iere(
aa 8nc9t Unanian poate ae-a paradisul >8n :ersiunea iniial a ro,anului su? Cla cele din ur,
,argini ale lu,iiC7 N0are cu, s tie c locul lui :a fi ,ult ,ai central7 8n paradis( sufletele ar ur,a s
a@ung nu,ai dup ce i0au lepdat Cst9r:ulC( printr0un fel de preo0ire >C:iaa :iitoare fiind 8ntoc,it
<isericeteC?( spre a alctui o lu,e cereasc 8n-estrat cu Ctoate =arurile -adarnice ale acestui p,9ntC(
dar i cu o ierar=ie foarte clar7 8n 8nelegerea <at@ocoritoare a lui Unanian( :iaa de dup 8n:iere ar
a:ea dou caracteristici: insensi<ilitatea i unifor,itatea7 8n:iaii i0ar pierde toate prea u,anele
necesiti i ar se,na 8ntre ei ca picturile de ap7 roiectul de paradis al intendentului :a fi
confruntat cur9nd cu paradisul( cu, s0i -ic( real: cu acea lu,e de 8n:iai din ,ori( care u,plu repede
ci,itirul( satele( oraele i ara 8ntreag7 Ludectorul supre, a constatat >spune lui Unanian un prieten
recent ieit din groap? c Ada, s0a co,portat at9t de ,inunat dup alungarea din rai 8nc9t i0a
rscu,prat pcatul originar i ,erit s fie iertat de ,oarte: CS0au 8,plinit toate soroacele( tre<uie s0
l scp, de ,oarte i s0l 8n:ie, 8n toate odraslele lui aflate @u,tate 8n lut i @u,tate 8n cerC7
Metoda const 8n a a<oli pri,a @u,tate7 Oa,enii noi nu :or ,ai iu<i( nu se :or ,ai =rni( nu :or ,ai
cunoate dorine de nici un fel7 Cu, :or tri Ada,ii 8n aceste condiiiH CSinguratici i fl,9n-i i plini
de =arul sc9r<ei7 Ce fel de dragoste era
11/
asta7 De organe7 Iu<ire de sto,ac( iu<ire de se4: senti,ent de ,dulareC7 Unanian opune oarecare
re-isten acestei perspecti:e( i nu doar fiindc proiectul lui de :ia de apoi era altul: CAoi n0ai 8n:iat
doar pentru o lu,e stearp i un regn de oa,eni sferici( cu<ici i pris,aticiC( e4cla, el7 CSupri,at(
<iete( supri,atIC rspunde interlocutorul care tie el ce tie despre oa,enii noi7
Sa not, c9te:a lucruri7 8nt9i ca( dup ta<loul 8nfiat 8n pri,ele pri ale ro,anului( ,oti:area
8n:ierii ca o ur,are a do:e-ilor de 8ndreptare ce ar fi dat Ada, sun plin de sarcas,7 Apoi( c lu,ea
pro,is 8n:iailor este 8nc i ,ai ori<il dec9t cea :ec=e7 Are o parte din trsturile unei societi
orJelliene7 8n /ablete din Iara de <ut: Arg=e-i sc=iase destul de con:ingtor >dei nu fr oarecare
fri:olitate( nei-<utind s sugere-e o congruen a CriiC lui utopice( co,para<il cu aceea din
EreC'on al lui 'utler( ca s nu ,ai :or<i, de 1ulli$er+ o astfel de lu,e pe trei sferturi <irocrati-at7
De e4e,plu( pe ,sura <i-areriilor din EreJ=on( din QutB( procedeul curent de a crea 8n ceteni
ilu-ia unui progres social per,anent const 8n a sc=i,<a nu,ele7 Sau iat ce refor, propune un
<r<at de stat 8n QutB( adept al standardi-rii a<solute( din pricini de eficien econo,ic sporit: CLa
,as aflar9, concepiile acestui <r<at de iniiati:e( care nu :oia sa 8nc=id oc=ii fr s refor,e-e
oraele dup for,e noi7 El dorea s str9ng i s sorte-e edificiile de acelai fel 8ntr0un singur loc(
<isericile cu <isericile( grdinile cu grdinile7 Statuile( adunate din toate prile 8ntr0un arc al
Statuilor( i de ase,enea canali-rile i <ule:ardele( fiind ,ai lesne de 8ngri@it i ad,inistrat7
Canalurile( de pild( tre<uiau scoase din p,9nt( ca s nu0l ,ai inco,ode-e( i 8ngrdite( ca 8n
antierul unei fa<rici de tu<uri de <eton( la dia,etrul i lungi,ile lor( 8n sti:e de,onstrati:e 8n
,i@locul unui parc cu lac( iar <ecurile electrice a:eau s fie scoase din ora i 8ngropate 8n lac( ca s0l
lu,ine-e pe dedesu<t( 8n culori7 S#oate lucrurile la locul lorT este principiul pri,arului0general7 E o
si,plificare i o reorgani-are a :ieii7 A:9nd( de pild( dou sute cinci-eci de ,ii de ro<inete de ap la
un loc( de<itul poate fi ,ate,atic supra:eg=eat( i anar=ia rsp9ndirii lor 8n tot oraul supri,at7
ri,arul a fost i,presionat de :ec=iul si, de grupare din 'a<ilonia( unde toi elefanii de piatr ai
unei regiuni erau pui alturi pe dou r9nduri ca s p-easc intrarea la te,plu7 Ceea ce i-<utise
deoca,dat( era fericitul ansa,<lu al felinarelor( pe care le0a transportat din ,unicipiu pe
554
un deal( lipind l,pile una de alta7C Lu,ea de apoi din Cimitirul 9una0Be!tire este de acelai fel7
Alegoria :i-ea- o reorgani-are social capa<il s o<in unifor,i-area deplin a reaciilor i
dorinelor indi:i-ilor( pri:ai de dreptul de :ariaie7 Dispr9nd necesitile indi:iduale( dispar i
inegalitile7 E pro<a<il singura cale de a desfiina cu ade:rat clasele7 Unde nu este dorin( nu este
nici a:ere7 roprietatea personal se stinge( fr s fie ne:oie de re:oluie( 8n cea o<teasc7 8n acest
paradis colecti:ist( Alga-B i &ru,,er nu se :or ,ai ciocni( #u,a:itu nu0l :a ,ai ur8 pe Is,ail( nici
&aBF nu0i :a ,ai ciuguli nepoata7 Cu:intele de ordine aduse lui Unanian de ctre ,inistrul 8n:iat
>cu, se :ede( i 8n paradis ,inistrul are pri:ilegiul cu:intelor de ordine? sunt Creorgani-areC i Co,ul
nouC7 CCu, organi-are( ce organi-areHC se ,ir intendentul7 CN0ai s cre-i cu,:a c dup 8n:iere
:iaa o s ,earg 8nainte pe acelai calapodH >se ,ir la r9ndul su ,inistrul?7 #e tia, ,ai inteligent7
#otul se refor,ea- i se reconstruiete7C Unanian >care e 8nc :iu i are curio-iti de o, :ec=i? ,ai
8ntrea<: CAoi sun07 tei unifor,iHC CMate,aticIC( rspunde ca o ,ain o,ul nou7
Utopia arg=e-ian este profund sceptic7 8n genere( utopiile negati:e >cu o for,ul cel puin curioas:
sunt 8n fond utopii parado4ale? din ulti,a sut de ani se deose<esc de acelea clasice prin faptul c
pri:esc cu oc=i ne8ncre-tori sc=i,<area 8n <ine a o,ului i a societii( i :d 8n orice dorina de
ae-are a lor pe alte <a-e o capcan pentru nai:i7 !efor,ele stric i puinul <ine e4istent7 Noul e
inferior :ec=iului7 !e8n:iai( dup ce s0au distrus reciproc 8n <taia de pe ,unte( Alga-B i &ru,,er
:or se,na perfect 8ntre ei( cci( 8n condiiile renaterii uni:ersale Ccon:ieuirea laolaltC a :iilor cu
fotii ,ori nu tre<uie s I dea natere la inegaliti i conflicte7 S ne i,agin, o clip pe re8n:iatul
Alca-B( fr <ar<a lui ras i ,tsoas( fru,os ae-at pe grtarul 8nuru<at su< <r<ie i 8,pre@,uit
cu s9r, g=i,pat( ne,aide0I ose<indu0se de asociatul su &ru,,er( re8n:iat i el( fr ur, din
ciocul lui de le,n aro,atic777 Spune un persona@ arg=e-ian: CCorecta0
De dou ori re:ine acest ,oti: al 8,pre@,uirii: s fie un si,<ol pentru frontierele paradisului concentraionar( ase,eni
FafFienei colonii penitenciare( pe care eroii t Pa(inilor bi5are 8l presi,tH
111
rea e radical: de la olduri la <r<ie totul a r,as ,ort pentru totdeaunaC7 Mai ,ult: C8n c9te:a -ile
:or fi corectai i 8nc0:iii( 8ntr0o singur noapte7C Cu, oare( dup acest proces de reeducare( s nu
,ai ai< &ru,,er c=ef s0i 8,pung clienii cu ciocul lui i nici Alca-B s0i ,n9nce <ica( plin de
resturile literaturii clasiceH Aai ce trist :iaa corectat de apoiI
PRIN NI3/E LOCURI#RELE
Bi5uina luminat con,ine un pasa@ 8n care M7 'lec=er i,aginea- o cltorie 8n interiorul trupului
propriu( o na:igare a:enturoas pe canalele sang:ine: CIn clipa c9nd scriu( pe ,ici canaluri o<scure( 8n
r9ulee :ii erpuitoare( prin 8ntunecate ca:iti spate 8n carne( cu un ,ic g9lg9it rit,at de puls se
re:ars 8n noaptea trupului( circul9nd printre crnuri( ner:i i oase( s9ngele ,eu7 8n 8ntuneric( curge el
ca o =art cu ,ii de r9ulee prin ,ii i ,ii de e:i( i dac 8,i 8nc=ipui c sunt destul de ,inuscul
pentru a circula cu o plut pe una din aceste artere( :uietul lic=idului care , duce repede 8,i u,ple
capul de un :9@9it i,ens 8n care se disting <tile a,ple pe su< :aluri( ca ale unui gong( ale pulsului( i
:alurile se u,fl i duc <taia sonor ,ai departe 8n 8ntuneric pe su< piele( 8n ti,p ce :alurile , iau
iute 8n 8ntuneric i 8ntr0un :uiet de ne8nc=ipuit , arunc 8n cascadele ini,ii( 8n pi:niele de ,uc=i i
fi<re unde re:rsarea s9ngelui u,ple re-er:oare i,ense pentru ca 8n clipa ur,toare <ara@ele s fie
ridicate i o contracie teri<il a ca:ernei( i,ens i puternic( 8nspi,9nttoare ca i cu, pereii odii
,ele 8ntr0o secund s0ar str9nge i s0ar contracta spre a da afar tot aerul din ca,er( 8ntr0o str9ngere
care plesnete lic=idul rou 8n fa i 8l 8ndeas( cu celul peste celul( are loc deodat e4pul-iunea
apelor i gonirea lor( cu o for care <ate0n pereii ,oi i lucioi ai 8ntunecatelor canale cu lo:ituri de
a,ple r9uri ce cad din 8nli,i7 8n 8ntuneric( 8,i 8nfund <raul p9n la cot 8n r9ul care , duce i apele
lui sunt cr7lde( a<urinde i stranic de ,irositoare7777 E 8ntuneric i sunt 8nc=is 8n :uietul i a<urii
propriului ,eu s9nge7C AlcofrB<as a cltorit i el 8n gura lui antagruel: 8ns dac la !a<elais era
:or<a de a descrie
,557
8n acest ,od original o 8ntreag lu,e >6lumea 8n gura lui antagruelC( spune Auer<ac=( anali-9nd
episodul 8n Mime!i!+ la M7 'lec=er tre<uie s ne ,ulu,i, cu o e4igu interioritate7 Ca:iti
profunde i secrete( 8ntuneric( u,e-eal( ,irosuri a,eitoare: anticip9nd( s not, c acesta este locul
prin e4celen al re:eriilor din pro-a lui M7 'lec=er7 Situat acu, 8n interiorul trupului: dar pe care 8l
:o, recunoate( c9nd 8l :o, 8nt9lni( i 8n e4teriorul lui( 8n acele nelipsite odi sufocante( grote
naturale( pi:nie sau poduri 8ncrcate de o<iecte ca nite <uri de :apoare7
Deoca,dat ne interesea- natura interioritii7 Ea nu este( cu, ne0a, dat sea,a de la 8nceput( lu,ea
,are ,utat 8nuntrul corpului( printr0o analogie tipic renascentist( ca la !a<elais( ci 8nsi interio07
ritatea fi-ic a corpului7 Bi5uina luminat fiind un C@urnal de sanatoriuC >i 8nc unul real?( a<undena
detaliilor fi-iologice se e4plic lesne7 Ca orice ,are <olna:( autorul i0a 8n:at <ine corpul7
Ei-iologicul a ptruns ,asi: 8n ro,anul nostru o dat cu <olna:ii din ciclul Aallipa# Secolul DID
ascundea nu nu,ai trupul( dar i suferina lui: o pri:ea adic aproape e4clusi: ca pe efectul ,oral al
unei cau-e rareori de-:luite 8n realitatea ei fi-ic7 C=iar i la +ortensia apadat0'engescu trupescul
continu s fie re:elat prin sufletesc: ni se arat de o<icei reaciuni ale o,ului la <oal( aadar filiera
patologiei este( 8n <un ,sur( tot aceea clasic a sen-aiilor7 rinul Ma4eniu atept9nd( 8n Concert
din mu5ic de 9ac' :i-ita ,atinal a Adei i i-<ucnirea =e,opti-iei( a,estec se,nificati:( 8n
autoanali-a lui( ,oti:ele ne,ulu,irii sufleteti cu acelea ale congestiei pul,onare7 Aceste ,oti:e
sunt 8nc la autoarea +allipilor insepara<ile( dei ni,eni nu a dat 8naintea ei ,ai ,ult atenie celor
din ur,7 8n pasa@ul reprodus din Bi5uina luminat i,aginile se refer e4clusi: la trup: sufletul pare
pus 8n parante-7 Acest caracter fi-ic al interioritii este in:ocat adesea 8n @urnal >dei( fiind la ,i@loc
un @urnal( ne0a, fi ateptat poate s gsi, 8n el confesiunile autorului( cu alte cu:inte o interioritate de
natur psi=ologic? i de el se leag p9n i se,nificaia titluluiC CC9nd stau dup0a,ia-a 8n grdin(
8n soare( i 8nc=id oc=ii( c9nd sunt singur i 8nc=id oc=ii( ori c9nd 8n ,i@locul unei con:ersaii 8,i trec
,9na peste o<ra- i str9ng pleoapele( regsesc 8ntotdeauna aceeai 8ntuneci,e nesigur( aceeai
ca:ern inti, i cunoscut( aceeai :i-uin cldu i ilu,inat de pete i i,agini neclare( care este
interiorul trupu0
11*
lui ,eupeoninutul SpersoaneiT ,ele de SdincoaceT de pieleC7 CAi-uina lu,inatC este deci interiorul
trupului; iar starea de concentrare a naratorului sugerat 8n aceste r9nduri anticipea- o altfel de
introspecie dec9t aceea cu care ne0a deprins psi=ologis,ul7 Ea nu ,ai are 8n :edere fiina e,oional
sau refle4i:( ascuns 8n ad9ncul sufletului( ci pare a pregti re:elarea unei fiine de carne i oase(
aflat CdincoaceC de piele( 8ntr0o interioritate pur fi-ica7 Oc=iul 8nc=is afara( 8nuntru se deteapt: dar
nu spre tririle po:estitorului( ci spre =i,erele l!i" Cltorul cu pluta e un e4plorator al unor for,e
luntrice de relief: t9r9t de curenii de s9nge prin canale( cderi de ni:el i eclu-e olande-e( a-:9rlit
de cascadele ini,ii 8n ca:iti fr fund i apoi e4pul-at 8n e:ria :aselor( ,inuscula a,<arcaiune
ur,ea- o ,icare sistolic( la fel cu aceea a :ieii 8nsei7 O<ser:at 8ns la rdcina ei ,aterial( 8ntr0
un peisa@ de :ene( ,uc=i( ini, i ner:i: 8nuntrul :i-uinii nu e loc pentru suflet7 Interioritatea este
deci la M7 'lec=er altce:a dec9t o ,as de sen-aii i de fluide e,oionale( i anu,e o for,: un
topo! nu o acti:itate7 Se deose<ete de su<iecti:itatea ionic 8n pasta psi=ologic a creia realitatea 8i
afla ,ula@ul sensi<il7 Ofer pri:irii po:estitorului un si,plu loc: o situea-( fr s0o constituie7 Corpul
u,an( CpersoanaC sea,n 8n aceste condiii nu nu,ai cu un peisa@ autono,( dar i cu un loc unde te
instale-i ca s pri:eti( cu o ca<in de <atiscaf7
Locul deter,in perspecti:a: aa cu, Cte,ele euluiC constituiau realitatea psi=ologic a ro,anului
ionic( te,ei trupului0:i-uin 8i corespunde( 8n pro-a lui M7 'lec=er( o noiune particular de realitate7
si=ologistul era de o<icei un i,presionist iar ro,anul ionic( unul al situaiilor speculare: al oglindirii
realitii 8ntr0o contiin aa0-ic9nd plin7 Contiina u,plea realitatea de e,oia ei( o i,pregna de
su<iecti:itate psi=ologic( la fel cu,( 8n :ederea radiografiei( <ariul u,ple ca:itile sto,acului i
:iscerelor de o su<stan al< care le face :i-i<ile7 O<ser:atorul de la M7 'lec=er nu arunc lu,ii o
pri:ire propriu :or<ind psi=ologic: oc=iul nu este al eului indi:idual( ci al eului generic7 erspecti:a
ionic( psi=ologic i indi:iduali-ant( r,9nea funda,ental realist: nu lu,ea 8nsi( ci o<iecti:itatea
ei su,ar era pus 8n discuie7 #rupul0:i-uin desc=ide o fereastr spre natura 8nsi a realitii lu,ii:
CEste cred acelai lucru a tri sau a :isa o 8nt9,plare i :iaa real cea de toate -ilele este tot at9t de
=alucinant i stranie ca i
11)
aceea a so,nului7 Dac a :rea de e4e,plu s definesc 8n ,od precis 8n ce lu,e scriu aceste r9nduri
,i0ar fi i,posi<ilC7 Iat o ,rturisire( 8n spiritul lui Andre 'reton( a i,posi<ilitii de a defini 8nsui
senti,entul de e4isten7 La +ol<an i la Ca,il etrescu nu era cu certitudine real dec9t ceea ce era
trit su<iecti:: aici ni,ic nu ,ai este cu certitudine real7 Aiaa se confund cu :isul7 Ao, :edea la
sf9ritul a0cestui eseu ce se,nificaie are la M7 'lec=er confu-ia7 Deoca,dat este de a@uns s atrag
atenia c :i-iunile po:estitorului lui M7 'lec=er sunt =i,erice( ontic incerte( nu pur i si,plu
re-ultatul unei relati:i-ri psi=ologice7 Uni:ersul real nu este interiori-at psi=ologic( ci e4plorat poetic7
Aoi da dou e4e,ple( din Bi5uina luminat# 8nt9iul este >8ntr0un pasa@ prea lung ca s0l pot reproduce?
al grdinii castelului( :i-itat 8ntr0o -i de pacientul sanatoriului din 'ercF: aceast grdin a fost 8ns
,ai 8nt9i :isat( alee cu alee( pelu- cu pelu-( floare cu floare( i a<ia apoi descoperit 8n realitate7 Iar
cele dou i,agini sunt perfect coincidente7 Al doilea este al piaetei <ucuretene din faa Casei de
Depuneri pe care po:estitorul o :ede c9nd al< >scldat parc 8n lapte?( c9nd roie( 8ncep9nd de la
cupole i acoperiuri i ispr:ind cu aspectul trectorilor( Ca 8ntr0un ta<lou de C=agall( intr, <rusc
8ntr0o realitate suprarealist( oniric: CC9nd piaeta e roie( firele de ,usti ale do,nului cu <aston
sunt ca firioarele acelea de =9rtie colorat 8n care se 8n:elesc 8ndeo<te o<iectele fragile( :esta i
=aina 8l 8,<rac elegant ca nite capace de rac fiert( <astonul 8n ,9n e ca o <o,<oan din cele ieftine
pe care le sug copiii( gea,urile la case cu acadelele ce le fa<ric turcii a,<ulani :9n-tori de <raga(
frun-ele i iar<a sunt stropite cu s9nge( un <iat care golete un lic=id dintr0o sticl nu :ars ap( ci
s9nge 0 i dinii oa,enilor sunt din coraliu fin( degetele de porfir i urec=ile din cartilagiu purpuriu7
C9nd ,turtorul cur strada cu ,turoiul cu fire roii ca ,ustile de =o,ard( 8n ur,a lui se ridic
un praf ro ca praful de cr,id7 6i cerul deasupra este ro i strlucitor ca o i,ens cup de cristal
colorat777C entru a :edea piaeta 8n aceste culori( nu e ne:oie s dor,i i s :ise-i: C8ntr0o -i ,0a,
con:ins cu oc=ii ,ari desc=ii c ea e4ist i a, :-ut pe unul din persona@ele decorului 8n carne i
oase7777 C9te:a interferene de felul acesta au ispr:it prin a0,i -druncina cu totul credina 8ntr0o
realitate <ine 8nc=egat i sigur777C 6i( 8n fine: Coate c ar tre<ui s , 8ndoiesc de realitatea acestor
fapte i s le consider :isate( poate c
1M%
ar tre<ui s , 8ndoiesc de e4actitatea lor din ,o,ent ce ,i se pare c desfurarea lor 8,i apare at9t
de logic7 oate c logica cu care se petrec nu este dec9t in:entat de ,ine 8n ti,pul tre-iei777 Dar
logica lucrurilor este ulti,ul punct de :edere care ,0a preocupat :reodat7C Aceasta nu este
,rturisirea de credin a unui realist: po:estitorul M7 'lec=er nu @ur pe realitate( ci pe irealitate7
Oc=iul este acela i,aginar( suprarealist( oniric sau ,itic( pe care0l ti, de la QafFa( de la 'runo
Sc=ul- i de la alii7
? C
ce0l 8nrudete structural pe 'lec=er cu QafFa( cu 'runo Sc=ul- sau !o<ert Galser e ,ai ales facultatea de a se instala 8n
nenorocire777C( spune7O:7 S7 Cro=,l0niceanu 8n Literatura rom7n 8ntre cele dou r5boaie mondiale#0 Din punctul de
:edere originar al eseului ,eu( nu pro<le,a( ci perspecti:a asupra lu,ii constituie ade:rata 8nrudire7 Dar i,7por7tant e s
reine, c O:7 S7 Cro=,lniceanu este pri,ul care citea-( 8n legtur cu 'lec=er( nu,ele de ,ai sus i care ,i se par a
alctui sfera ade:rat de referine7 8n pri:ina for,ulei acestei pro-e( criticul :or<ete de Crealis, fantasticC7>9n la r-<oi(
critica a considerat 8nt7mplrile ca fiind pro- psi=ologic7 E7 Lo:inescu( M7 Se<astian( o,piliu Constantinescu i toi
ceilali au discutat0o 8n ter,eni de Canali-C( CconfesiuneC( CsinceritateC etc7 Singur 8n epoc Eugen Ionescu a 8ncercat s
co,<at aceast prere 8ntr0un articol din $)/M din ;acla& CDar luciditatea d0lui 'lec=er nu se oprete niciodat la psi=ologie(
la efecte( la periferia sufletului( care n0are dec9t s r,9n( i de0acu, 8nainte( 8rt stp9nirea netul<urat a aa0-isei Sliteraturi
de autoanali-T7 M7 'lec=er trec9nd prin psi=ologie( prin e,oie( depete totui( planul psi=ologic( realitatea prea
superficial a e,oiei7 E,oia( durerea( psi=ologicul sunt lucruri false( cu tot ce aparine falsei SrealitiT( lucruri drceti(
,alefice( de la:( i se 8ndoiete de ele( le desconsider >la autoanaliti asta constituie unica realitateIH0C Critica ,odern a
ur,at 8n general pe Eugen Ionescu7 Cel ,ai categoric efNicolae 'alot *De la Ion la Ioanide+# El crede c C'lec=er practic
doar aparent o literatur a ,rturisirilorC i socotete Ccri-aC >a insului( ca i a realului? din 8nt7mplri ca fiind de natur
ontic( nu psi=ologicLC'lec=er ar fi putut e4cla,a 8,preun cu acesta >QafFa 0 n7n7?: pentru ulti, oar psi=ologieIC I7
Negoiescu 8nscrie opera lui 'lec=er 8n Ctipul e4istenialistC i discut CsuferinaC i,plicat 8n ter,enii filosofiei lui Laspers
*En(rame+# Nu altce:a :or susine &eorgeta +orodinc *Structuri libere+ iAl7 rotopopescu *Romanul p!i'olo(ic rom7ne!c+#
Ulti,ul( 8n ciuda faptului c se ocup de autorul 8nt7mplrilor 8ntr0un studiu consacrat Cro,anului psi=ologicC afir,
li,pede c anali-a nu ,ai este aceea Ci,presionistC a psi=ologis,ului7fciEceea Ce4presionistC a Cfigurii a,plificateC7 Nu
gsi, la 'lec=er flu4 de contiin( introspecie etc( ci naturalis, i =ipertrofie a e4terioritii: 5t:@atea di,ensiune a acestei
literaturi r,9nefragicuLDar nu tragicul auto<iograficului cu, s0ar putea 8nelege din struina 8n e4periena i decorul
sanatoriului7 Ui,itoare este toc,ai depirea Ste,elor euluiT( detaarea de suferina personal( pentru 8nelegerea unor
rosturi ,ai generale ale fiinei7 t
1M$
8nt7mplri 8n realitatea imediat $)/M( una din capodoperele ro,a0Gului ro,9nesc( se desc=ide cu
c9te:a fra-e proustiene( 8n s,9na crora pute, :edea 8ntreaga plant:
CC9nd pri:esc ,ult ti,p un punct fi4 pe perete ,i se 8nt9,pl c9teodat s nu ,ai tiu nici cine sunt
nici unde , aflu7 Si,t atunci lipsa identitii ,ele de departe ca i cu, a fi de:enit( o clip( o
persoan cu totul strin7 Acest personagiu a<stract i persoana ,ea real 8,i disput con:ingerea cu
fore egale7
8n clipa ur,toare identitatea ,ea se regsete( ca 8n acele :ederi stereoscopice unde cele dou
i,agini se separ uneori din eroare i nu,ai c9nd operatorul le pune la punct( suprapun9ndu0le( dau
deodat ilu-ia reliefului7 Odaia 8,i apare atunci de o prospei,e ce n0a a:ut0o 8nainte7 Ea re:ine la
consistena ei anterioar iar o<iectele din ea se depun la locurile lor( aa cu, 8ntr0o sticl cu ap un
<ulgr de p,9nt sfr9,at se aea- 8n straturi de ele,ente diferite( <ine definite i de culori :ariate7
Ele,entele odii se stratific 8n propriul lor contur i coloritul :ec=ei a,intiri ce o a, despre eleC7
O sen-aie ase,ntoare( de inconsisten pro:i-orie a o<iectelor din @ur( a, anali-at cu pri:ire la
Be!tibul unde( 8ndrgostit pe neateptate( protagonistul ro,anului lui Ale4andru I:asiuc era :icti,a u0
nei i,presii de dislocare a realitii i,ediate7 Ni,ic nu ,ai indic 8n sc=i,< la M7 'lec=er
circu,stana psi=ologic: C8nt9,plareaC are aici o natur co,plet diferit7 6i nu pur i si,plu fiindc
aparine( ca i celelalte 8nt9,plri din ro,an( planului irealitii( dar( ,ai ales( pentru c nu posed cu
ade:rat caracter de e:eni,ent7 Un e:eni,ent( de e4e,plu 8nt9lnirea cu studenta din Be!tibul este
ce:a care sur:ine 8n :iaa persona@ului( 8i ,odific cursul i deter,in anu,ite consecine7 Aici(
pri:irea( ti,p 8ndelungat( a unui punct fi4 de pe perete sea,n ,ai degra< cu7 o ,arot iar sen-aia
sc=i-oid pe care ea o deter,in e o 8nt9,plare a fiinei( nu a <iografiei po:estitorului7 E:eni,entele
de acest fel definesc o condiie( 8n loc s declane-e o intrig7 8nt7mplri 8n irealitatea imediat este(
din acest punct de :edere( un ro,an
fr su<iect7
Sen-aia pus su< lup 8n pasa@ul pe care l0a, reprodus const 8n ruperea 8n dou a fiinei: un
Cpersonagiu a<stractC conte,pl( ca i cu, ar fi gsit ,i@locul s se distane-e de ea( Cpersoana realC
a po:estitorului7 Dedu<larea nu durea- de o<icei dec9t o clip: suficient
1M3
1
totui spre a pro:oca at9t o uoar derut a identitii( c9t i o sc=i,<are a peisa@ului 8ncon@urtor7
Lucrurile apar 8ntr0o lu,in neo<inuit( pstr9ndu0i prospei,ea c=iar i dup ce 8i reiau treptat
tiparele din care au fost s,ulse7 C9nd( uneori( pare s de:in definiti:( dedu<larea tre-ete 8n
po:estitor spai,a de a nu se ,ai putea regsi7 C#eri<ila 8ntre<are Scine anu,e suntT triete atunci 8n
,ine cu o piele i nite organe ce0,i sunt co,plect necunoscuteC7 Angoasa aceasta nu e( :o, :edea(
at9t de i,portant cu, au @udecat0o ,a@oritatea co,entatorilor7 S o<ser:, deoca,dat felul cu, e
descris cri-a( ca o ,odificare anato,ic7 O fiin nou( cu organe noi( crete 8n pielea :ec=e7 La
captul scurtei oscilaii( eul r,9ne 8ntr0o stare euforic: CE o sen-aie de uoar <eie7 Odaia e
e4traordinar de condensat 8n ,ateria ei i eu i,placa<il re:enit la suprafaa lucrurilorC7 !e:enit de
undeH Dintr0un -<uciu,( 8n prada cruia a c-ut fr ,oti: e:ident i 8n care nu descopere nici un
sens: CN<aterea ,ea 8n nesiguran nu ,ai are atunci un nu,e; e un si,plu regret c n0a, gsit ni,ic
8n ad9ncul ei7 M surprinde doar faptul c o lips total de se,nificaie a putut fi legat at9t de profund
de ,ateria ,ea inti,7 Acu, c9nd ,0a, regsit i caut s0,i e4pri, sen-aia( ea 8,i apare cu totul
i,personal: o si,pl e4agerare a identitii ,ele( crescut ca un cancer din propria su<stanC7
asa@ de dou ori instructi:7 si=ologis,ul a interpretat de o<icei sufletul ca o realitate ad9nc i plin(
cu ,ai ,ulte ni:ele( care posed un li,<a@ propriu; i a 8ntre:-ut 8n acest li,<a@ o ,arc ireducti<il
a personalitii7 entru M7 'lec=er( iat( fiina( eul nu au nici o su<stan( ad9nci,e( nici
proprietipersonale7 8n interiorul sufletului nu e4ist ni,ic( iar sen-aia sc=i-oid nu e dec9t o
e4agerare a identitii( un cancer la fel de i,personal ca orice proliferare de celule 8ntr0un organis,
:iu7 Consecina ine:ita<il este c e4traordinara a:entur din 8nt7mplri nu :a fi relatat 8n ter,enii
su<iecti:i ai confesiunii ionice( i nici o 8ncercare de e4plicaie nu :a tul<ura descrierea acestor locuri
rele( 0 cu at,osfera lor la fel de a,eitor08,<ttoare ca aceea for,at( 8n unele peteri( de a<urii
sulfului iroind din perei 0 unde se produc cri5ele copilriei7 si=ologis,ul nutrea ilu-ia e4plicrii
co,porta,entului e4terior prin tririle interioare: ca i cu, ar fi lucru do:edit c( tot ceea ce( la
suprafaa gesturilor noastre( pare general i i,personal posed( 8n profun-i,ea sufletului( o
inconfunda<il indi:idu0
1M/
alitate7 Contiina indi:idual este la M7 'lec=er suspendat: CNu,ai 8n aceast dispariie su<it a
identitii regsesc cderile ,ele 8n spaiile <leste,ate de5odinioar777C Descrierea aadar a locurilor de
odinioar 0 pe care pierderea identitii le e:oc 8ntoc,ai cu,( la roust( dalele din curtea castelului
&uer,antes au puterea de a face s str<at la suprafaa ,e,oriei un 8ntreg ti,p regsit 0 :a se,na
cu o feno,enologie al crei o<iect este o cri- de natur ontic7 8ntr0o ordine rsturnat( , :oi ocupa
8n continuare de ele: de cri- i de locurile ei7
Si,pto,ele cri-elor ocup pri,ele cinci capitole din 8nt7mplri# 8nt9i sunt e:ocate spaiile <leste,ate
din copilrie 0 poiana din parc i sco<itura din ,alul r9ului 0 8n care po:estitorul se si,ea cuprins de
Cacelai lein i aceeai a,eealC ori de c9te ori paii l0ar fi purtat acolo7 Mirosuri gelatinoase( de
desco,punere( o tcere apstoare( depus pe lucruri ca o cldur sttut( o i,presie de intensificare a
si,urilor( p9n la pierderea contiinei( o sen-ualitate ,aladi: i cotropitoare 0 acestea sunt
si,pto,ele7 Cele ,ai :ec=i a,intiri sunt legate de cea dint9i e4perien se4ual: 8n aerul( plin de
,irosul pudrei i fardurilor folosite de Clara( al pr:liei lui Eugen7 Caracteristica tuturor este du<l: o
sen-aie de gol interior( de care lucrurile se las a<sor<ite( i ine4istena <arierei 8ntre su<iecti:itatea
a:id a po:estitorului i o<iecti:itatea lu,ii 8ncon@urtoare: C8ntre ,ine i lu,e nu e4ist nici o
desprire7 #ot ce , 8ncon@ura , in:ada din cap p9n 8n picioare( ca i cu, pielea ,ea ar fi fost
ciuruit7C E :or<a( deci( tot at9t de puin de introspecie ori de anali-( cu, e :or<a de o<ser:aie7
Introspecia ar presupune un eu aa0-icnd plin( o interioritate su<stanial( 8n care lu,ea s0ar reflecta i
refracta7 Aici 8ns interioritatea e ca un :as gol i gurit ce se u,ple( pentru c9te:a clipe( de i,aginile
lu,ii( de trecut ca i de pre-ent( de repre-entare i de percepie( a,estecate ase,eni ato,ilor de
o4igen i de =idrogen 8n ,olecula de ap7 Su< for,a acestei triri si,ultane( po:estitorul sugerea- o
e40
e cate( a,u-9ndu0,( le0a intitula astfel: Locuri rele Sen5ualitate 8n pr$lia lui Eu(en Apari,ii ,i di!pari,ii !en5a,ionale#
Ponopticum i La 97lci#
8n timpul re(!it roust definete sen-aia 8ntr0un pasa@ cele<ru: CNu,ai un ,o,ent al trecutuluiH Mult ,ai ,ult poate: ce:a
care( propriu totodat trecutului i pre-entului( este ,ai esenial dec9t ele a,9ndou7 De at9tea ori; 8n decursul :itrtii(
1M2
perien esenial: a fiinei0<urete( care( :id 8n sine( fr interioritate sufleteasc( se las cotropit de
o<iectele dure i agresi:e 8n ,i@locul crora se afl7 8n pro-a psi=ologic( un suflet plin 8nt9lnea
totdeauna o lu,e plin7 Ionicul presupunea totdeauna o 8nt9lnire de acest fel( de unde i tendina lui
specular7 La M7 'lec=er contiina e 8nlocuit de un :id a<sor<ant iar lu,ea e co,pus din o<iecte
inerte7 Agresi:itatea ori duritatea acestora sunt o for, a ineriei lor7 8nt9lnirea de:ine o perple4itate de
natur ontologic7 Uni:ersul real nu e psi=ologi-at( ci ,iti-at: i se constituie ca pur :i-iune a
,aterialitii( nicidecu, ca trire7
Dac :o, e4a,ina ,ai 8ndeaproape cel de al doilea ter,en( lu,ea( :or re,arca uor c ea( fiind
co,pus din o<iecte de for, ,aterial( gata s in:ade-e interioritatea eului( nu e ,ai puin lipsit de
consisten dec9t aceast interioritate7 arado4 aparent( pe care M7 'lec=er 8l e4plic 8n al patrulea
capitol al ro,anului su( i,agin9ndu0i c ceea ce e4ist 8n @urul po:estitorului 0 ceea ce se ,ic( 8l
lo:ete sau 8l rnete 0( nu e dec9t un re$er! <i-ar al realitii co,une i anu,e u,<ra ei: C8,i
i,agina, de pild 0 i ca un repertoriu corect al lu,ii 0 lanul tuturor u,<relor de pe p,9nt( ciudata
i fantastica lu,e cenuie ce doar,e la picioarele :ieii7 O,ul negru( culcat ca un :oal peste iar<( cu
picioarele su<iri ce s0au scurs ca apa( cu <raele de fier 8ntunecat( u,<l9nd printre po,ii ori-ontali cu
ra,urile lor eplorate7 U,<rele :apoarelor alunec9nd pe ,are( u,<re insta<ile i ac:atice ca nite
tristei ce :in i trec( lunec9nd peste spu,e7 U,<rele psrilor cari -<oar( ca nite pasri negre :enite
din fundul r9nii(
realitatea , decepionase pentru c 8n ,o,entul c9nd o percepea,( i,aginaia ,ea( singurul organ pentru a , <ucura de
fru,usee( nu putea s i se aplice( 8n :irtutea legii ine:ita<ile care prinde c nu poate i,agina dec9t ceea ce este a<sent7 6i
iat c deodat efectul acestei legi crude se gsise ani=ilat( suspendat( printr0un ,inunat e4pedient al naturii( care fcuse !
re:er<ere-e o sen-aie 0 -go,otul furculiei i al ciocanului( acelai titlu de carte etc7 0 8n acelai ti,p 8n trecut( ceea ce 8i
ddea i,aginaiei ,ele posi<ilitatea s o guste( i 8n pre-ent( c9nd tul<urarea efecti: a si,urilor ,ele prin -go,ot( prin
contactul cu len@eria etc7 adugase ilu-iilor i,aginaiei ceea ce de o<icei le lipsete( ideea de e4isten 0 i( datorit acestui
su<terfugiu( 8ngduise fiinei ,ele s o<in( s i-ole-e( s i,o<ili-e-e 0fulgertor 0 ceea ce ea nu prinde niciodat: puin ti,p
8n stare purC >trad7 Eugenia Cioculescu?7
1M1
dintr0un su,<ru ac:ariu,7 6i u,<ra solitar( pierdut unde:a 8n spaiu( a rotundei noastre planete777C
8n acest teatru c=ine-esc de u,<re( realitatea apare nu nu,ai de,ateriali-at( dar rsturnat( la fel ca
aceea -rit( 8ntr0un r9nd( de po:estitor( a unui ,ula@ al interiorului urec=ii( 8n care sco<iturile sunt
reliefate i pl8nurile sco<ite: C8ntr0o clip 8,i ddui sea,a c lu,ea ar putea e4ista 8ntr0o realitate ,ai
ade:rat( 8ntr0o structur po-iti: a ca:ernelor ei( astfel 8nc9t tot ce este sco<it s de:ie plin( iar
actualele reliefuri s se prefac 8n :iduri de for, identic( fr nici un coninut( ca fosilele acelea
delicate i <i-are cari reproduc 8n piatr ur,ele :reunei scoici sau frun-e ce de0a lungul ti,purilor s0au
,acerat ls9nd doar sculptate ad9nc a,prentele fine ale conturului lor7C Aceast realitate mai
ade$rat este 8ns negati:ul clieului realist( i 8n ea lucruri i fiine apar deodat ca si,ple u,<re(
ad9ncite i lipsite de consisten( pe ecranul al< al uni:ersului: C8ntr0o astfel de lu,e oa,enii n0ar ,ai
fi fost nite e4crescene ,ulticolore i crnoase( pline de organe co,plicate i putresci<ile( ci nite
goluri pure( plutind( ca nite <ule de aer prin ap( prin ,ateria cald i ,oale a uni:ersului plin7C Ne
afl, e:ident( dac lu, ca reper :i-iunea realist( pe cealalt fa a lu,ii( unde ,aterialitatea e
inconsistent i fria<il( alctuit din @ocul de u,<re i lu,ini( ase,eni unui decor de teatru sugerat
spectatorilor prin aprinderea succesi: a ,arilor reflectoare de deasupra scenei7 Lui M7 'lec=er scena
nu i se 5 ,ai pare a fi aceea o<inuit a :ieii: el se si,te 8n per,anen pe o scen de teatru( 8ntre
decoruri sau ,ula@e de cear( 8n ini,a unui panopticu, grandios( artificial i grotesc7
Ne re8nt9lni, cu una din constantele corinticului: artificialul( teatralul7 Cine,atograful i panopticu,0
ul sunt e:ocate toc,ai ca locuri 8n care apare deplin triu,ful nefirescului7 Cersonagiile de cear
0afir, po:estitorul 8nt7mplrilor 8ntr0o fra- c=eie( dei a<solut parado4al 0 erau singurul lucru
autentic din lu,e: ele singure falsificau :iaa 8n ,od ostentati:( fc9nd parte( prin i,o<ilitatea lor
stranie i artificial( din aerul ade:rat al lu,iiC7 !sturnarea este aici definiti:7 Ca 8ntr0un siste, de
corespondene perfecte( lu,ea corinticului o 8nfiea- pe aceea a realis,ului doric sau ionic
trans,utat( in:ersat7 Ne ,ic, 8ntr0un uni:ers de for,e false i grosolane( i,itate st9ngaci(
groteti sau a<surde7 Ele sunt :iaa( ne spune po:estitorul( ,ai ,rea i ,ai con:ingtoare dec9t
aceea CnaturalC din ro,anul
1MM
clasic7 CUnifor,a ciuruit de gloane i ptat de s9nge a :reunui ar=iduce austriac( cu figura gal<en
i trist( era infinit ,ai tragic dec9t orice ,oarte ade:rat7 Intr0o lad de7cristal -cea o fe,eie
8,<rcat 8n dantele negre( cu faa lucioas i palid7 Un trandafir uluitor de rou sttea fi4at 8ntre s9ni(
iar peruca <lond la ,arginea frunii 8ncepea s se de-lipeasc( 8n ti,p ce 8n nri palpita culoarea ro-
a fardului i oc=ii al<atri ca sticla , pri:eau i,o<iliC7 De la Aan &og= i 'aude0laire( arta ,odern a
artat o insaia<il poft de ase,enea si,ulacre culti:9nd pri,iti:itatea i Fitsc=ul ca refu- al
si,ilaritii corecte i al firescului superficial7 Acestea sunt paradisurile artificiale ale unor poei sau
pictori 8ndrgostii de tot ce ,odific( ,utilea- sau sc=i,onosete realul7 'aco:ia are panopticu,0ul
lui cunoscut: 3i0n lumea oc'enelor tri!te M prin!e !ini!tre (7ndiri 08n .urul meu corpuri de cear Cu
'7de "i fi%e pri$iri# 3i0acea cat rinc0fanfar 8mi dete un tremur !atanic) 8n racle de !ticl 0 prince!e
Oftau 8n dantele mecanic#
'runo Sc=ul- :a spune i el( i aproape 8n aceleai cu:inte cu M7 'lec=er: CM i,presionea- astfel
tot ce este i,itat7 Elorile artificiale( de pild( i coroanele ,ortuare( ,ai ales coroanele ,ortuare( uitate
i: prfuite 8n cutiile lor o:ale de sticl din <iserica ci,itirului( 8ncon@ur9nd cu desuet delicatee nu,e
:ec=i anoni,e( scufundate 8ntr0o eternitate fr re-onanC7 Interiorul pr:liei cu ,anec=ine de la
Sc=ul- sau <9lciul lui 'lec=er( cu fotografi a,<ulani( statuete ieftine de ip0 sos( po-e colorate( <ecuri
aprinse( ,rgele( roi( circuri( <arci i =9rtie creponat par deopotri: e:adate dintr0o 8nc=ipuire a
artificiosului( a copiei i a si,ulacrului( 8n :iaa cotidian: C#oate acestea 0 spune I 'lec=er( 8n
conclu-ie 0 au e,igrat 8n :ia din panopticu,7 8n panora,a de <9lci regsesc locul co,un al tuturor
acestor nostalgii rsp9ndite 8n lu,e( cari adunate la un loc for,ea- 8nsi esena ei7C
anopticu,0ul sau <9lciul de-:luie esena acestei lu,i( pe scenacreia se petrec dra,ele corinticului7
erspecti:a ce se 8ntre-rete ne conduce 8n ,ie-ul unei alte 8nelegeri a :ieii dec9t la ro,ancierul
doric sau ionic7 8ntr0o -i( cutreier9nd un <9lci( ca de at9tea alte ori(
1M.
po:estitorul 8nt7mplrilor nimere"te 8n faa unei :itrine unde se afl e4pus propria fotografie( cine
tie c9nd i de7ctre cine fcut7 8nt9lnirea constituie pentru el o re:elaie considera<il( la fel cu aceea
dintre Cpersoana realC i Cpersonagiul a<stractC ce se pri:esc unul pe altul 8n ti,pul cri-elor7 #ot o
cri- a identitii este i aceasta: C#oata :iaa ,ea proprie( a celui ce sttea 8n carne i s9nge dincolo de
:itrin( 8,i apru dintr0o dat indiferent i fr 8nse,ntate( aa cu, persoanei :ii de dincoace de
sticl 8i apreau a<surde cltoriile prin orae necunoscute ale eului fotografic7 In acelai fel 8n care
fotografia care , repre-enta u,<la din loc 8n loc conte,pl9nd prin gea,ul ,urdar i prfuit
perspecti:e ,ereu noi( eu 8nsu,i dincoace de sticl( 8,i pli,<a, ,ereu persona@ul ,eu ase,ntor 8n
alte locuri( :enic pri:ind lucruri noi i :enic ne8neleg9nd ni,ic din ele7 Eaptul c , ,ic,( c
era, :iu( nu putea fi dec9t o si,pl 8nt9,plare( o 8nt9,plare care n0a:ea nici un sens( pentru c( aa
cu, e4ista, 8n ast parte a :itrinei( putea, e4ista i dincolo de ea( cu acelai o<ra- palid( cu aceiai
oc=i( cu acelai pr splcit care , aduna 8n oglind 8ntr0o figur rapid i <i-ar( greu de 8neles7C
Acesta e tipul de 8nt9lnire specific ro,anului lui 'lec=er >dac nu cu,:a al 8ntregului ro,an corintic?:
8ntre o<iect i i,aginea lui( 8ntre :iu i inani,at7 In ro,anul ionic( niciodat 8nt9lnirea dintre contuA7
>sau dintre contiin i lu,e? nu transgresea- graniele realului( in corintic( ilu-ia realist 0aceea care
garantea- aceste granie 0 e denunat( cu, a, :-ut( fr cruare7 Lu,ea poate fi pri:it la fel de
<ine i prin oc=ii copiei( nu doar prin ai ,odelului77 E o 8nt9,plare lipsit de se,nificaie >pretinde M7
'lec=er? faptul c ne 8ncrede, 8n e4istena de dincoace de sticla :itrinei i nu 8n aceea a fotografiei
e4puse dincolo de ea7 Nici unui ro,ancier ionic nu i0ar fi trecut prin cap c lu,ea poate fi conte,plat
cu oc=ii unei fotografii( oric9te i,agini speculare ar fi i,aginat el( ca s relati:i-e-e noiunea de
realitate7 Sticla :itrinei ar fi r,as pentru el de netrecut7 Neieind din sfera contiinei psi=ologice >aa
cu, doricul nu a:ea acces la ea?( ionicul ar fi i,aginat cu greutate c perspecti:a asupra o,ului poate
fi rsturnat( o,ul de:enind un o<iect ce poate fi pri:it( ca oricare altul( ,arginal i inert( deposedat de
dreptul e4clusi: de a fi considerat C:iuC sau CrealC7 In teatrul de u,<re c=ine-eti( 8n care se @oac
8nt7mplrile acest lucru nu e doar posi<il( dar necesar( printr0un fel de re:oluie copernician7 1M*
De la al aselea capitol 8nainte( si,pto,atologia cri-ei las locul feno,enologiei locurilor7 Ce sunt
aceste locuriH I7 Negoiescu notea-( 8n studiul din En(rame c la M7 'lec=er 6locul e4istenial este
c=iar se,i8ntunericul( ,ucedul i o<iectualul degradat( loc( aparent nu de suferin ci de <eatitudine7C
6i adaug( ca s e4plice aparena aceasta( ur,9ndu0i totodat ideea lui principal care const 8n a
considera pe autorul 8nt7mplrilor un e4istenialist aflat su< se,nul suferinei ca situaie0li,it >8n
felul de la Laspers?: CAparent( fiindc 8ntunericul( ,ucegaiul i o<iectele degradate alctuiesc de fapt
lu,ea suferinei: ceea ce scriitorul nu,ete S<eatitudineT nu e dec9t posi<ilitatea pe care suferina i0o
d de a co,unica direct cu e4istena 8n sine( prin contiina precaritii lu,ii realeC7 Aadar locurile
rele ar fi 8nsei locurile <eatitudinii scriitorului( Cspaiile <leste,ateC din copilrie( cu, le nu,ete el(
se,n9nd cu nite accese la purul e4istenial( desc=ise 8n fria<ilitatea i de-agregarea lu,ii ,ateriale7
Dar( 8n alt parte( 'lec=er spune: CE4istau aadar 8n lu,e( 8n afar de locuri <leste,ate ce secretau
:erti@ii i leinuri( i alte spaii ,ai <ine:oitoare777C In capitolul -ece i un astfel de spaiu este e4plorat
cu 8nc9ntare: acela( plin de praf i de o<iecte inutile( aflat su< scena teatrului( 8n care se ptrunde prin
cuca sufleurului7 A identifica locurile rele i locurile <ine:oitoare e la fel de dificil( dac respect,
te4tul lui 'lec=er( cu a le deose<i unele de altele7 Dintr0un anu,it punct de :edere( aceste locuri
sea,n at9t de <ine 8ntre ele( 8nc9t par unele i aceleai( ,alefic0<enefice( infernale i deopotri:
paradisiace: toate sunt locuri 8nc=ise( secrete( supra8ncrcate de o<iecte ieite din u-( uitate su< straturi
groase de praf( i de care i,aginaia naratorului leag un anu,it ,ister7 E :or<a de pi:nie( ca aceea
unde naratorul e dus de straniul Galter( de poduri precu, cele din casa Ge<er sau din casa <unicului(
de su<solul scenei( de sala 8ntunecat a cine,atografului( de ,ici odi scldate 8ntr0un aer de
inti,itate i aa ,ai departe7 Din alt ung=i pri:ite( e li,pede c unele din aceste locuri pro:oac
leinuri( :erti@e(
I A, putea intitula i ,ai departe capitolele: Paul "i O5:# Splarea mortului# Diminea, dup nunt ;emei Locul comun al
$i!urilor mele Noroiul Co"mare Un copac Edda un copac 8nmorm7ntarea !impl 8n"irare de obiecte5i Somnul "i tre5ia#
1M)
cri-e( iar altele o stare de 8,pcare cu sine i cu lu,ea( o euforie ine4plica<il7 E drept c( deseori(
linia care desparte cele dou stri opuse e aproape ine4istent: persona@ul trece( cu uurin( de la o
stare la cealalt( ,ai ,ult( s0ar -ice c prea,<ulul cri-elor lui e de fiecare dat legat de si,irea
locului ca fa,iliar( inti,( plcut( c=iar dac( apoi( aceast si,ire se <ifurc: apuc9nd0o fie spre
pierderea <rusc a contiinei de sine( ca o cdere 8ntr0o letargie toropitoare i sen-ual( angoasant ca
o ,oarte posi<il( fie 8n spre o cal, uitare de sine 8n ,i@locul unei lu,i re8,pcate7
Co,par9nd dou astfel de locuri( ne :o, con:inge de ase,narea lor nease,enea7 Un loc declarat
CruC este ,alul r9ului( plin de co@ile putre-ite ale unor se,ine de floarea soarelui7 8n prea@,a lui(
,irosul copilului sufer de a,<iguitate: CMirosul gelatinos al desco,punerii co@ilor era separat i
foarte distinct( dei conco,itent( de parfu,ul lor plcut( cald i do,estic de alune pr@ite7C C=iar dac
aici se o<ser: c( 8n 8nsi ini,a <i-arelor a:enturi e4isteniale( e4ist un ele,ent de sc=i-oidie( dar i
o indescifra<il identitate 8n separaie( la fel cu aceea a locurilor 8nsei7 Mirosul a,<iguu anun starea
de lein: alerg9nd <ui,ac( la :ale( pe co:orul de co@i( copilul ni,erete 8ntr0o sco<itur a ,alului: C8n
fundul sco<iturii se for,ase o ,ic grot( o ca:ern u,<rit i rcoroas( ca o odi spat 8n st9nc7
Intra, acolo i cdea, pe p,9nt( transpirat( sf9rit de o<oseal( i tre,ur9nd din cap p9n0n
picioare7C Un loc declarat C<unC este 8n sc=i,< 8ncperea de su< scena teatrului: la fel de 8ntunecat(
de i-olat( ca i grota: CEra, departe de lu,e( departe de str-ile calde i e4asperante( 8ntr0o celul
rcoroas i secret( 8n fundul p,9ntuluiC7 6i totuiI Ur,area difer radical: CCine ar fi putut <nui
unde , afluH Era locul cel ,ai insolit din ora i si,ea, o <ucurie cal, g9ndindu0, c , aflu
acolo7 8n @urul ,eu -ceau fotoliile str9,<e( grin-ile prfuite i o<iectele prsite: era 8nsui locul
co,un al tuturor :isurilor ,ele7 !,sei astfel linitit( 8ntr0o <eatitudine des:9rit( c9te:a ceasuri7C
Ca s 8nelege, aceast a,<iguitate funda,ental( tre<uie s ne re8ntoarce, 0 nu desigur cu ,9inile
goale 0 la cri-ele persona@ului narator( a crui fiin0<urete 8ncearc s a<soar< prin poro-itile ei
i,ense lu,ea ,aterial7 Cri-ele ne apar acu, 8ntr0o lu,in ,ai puternic( 8nt9iul lucru care ne i-<ete
este c raportul eului cu lucrurile este un fel de contopire dureroas7 Cel ,ai atroce capitol al
ro,anului
570
8nfiea- :oluptatea scldrii 8n noroi( ca o disperat tentati: de supri,are a tuturor <arierelor ce
despart eul de lu,e7 Eul culti: acest contact ne,ediat psi=ologic( adic epider,ic( :isceral( organic(
i pe care 8l reali-ea- su< for,a suferinei7 C8n ce fel de lu,e tria,HC se 8ntrea< la un ,o,ent dat
po:estitorul dup ce a pri:it( 8ntr0o di,inea translucid( descrcarea la ,celrii a :itelor tiate7
!areori( c=iar i 8n aceste at9t de fragede 8nt7mplri contactul( a -ice( fi-ic( cu s9ngele( cu aerul( cu
:iaa( cu ,ateriile ei( dure sau inefa<ile( a fost ,ai direct i ,ai palpa<il( i totodat ,ai rafinat: CC9nd
a@unsei 8n pia( oa,enii descrcau carne pentru <arcile ,celarilor7 Duceau 8n <rae @u,ti de :ite
roii i :inete( u,ede de s9nge( 8nalte i super<e ca nite prinese ,oarte7 8n aer ,irosea cald a carne i
a urin; ,celarii at9rnau fiecare :it cu capul 8n @os( cu pri:irile glo<uloase i negre 8ndreptate spre
podea7 Ele se 8nirau acu, pe pereii al<i de porelan ca nite sculpturi roii tiate 8n cea ,ai :ariat i
fraged ,aterie( cu refle4ul apos i iri-at al ,tsurilor i li,pe-i,ea tur<ure a gelatinei( 8n ,arginea
<urii desc=ise sp9n-ura dantela ,uc=ilor i iragurile grele ale ,rgelelor de grsi,e7 Mcelarii
<gau ,9inile lor roii 8nuntru i scoteau ,runtaie de pre pe cari le ae-au pe ,as: o<iecte de
carne i de s9nge( rotunde( late( elastice i calde7 Carnea proaspt strlucea catifelat ca petalele unor
trandafiri roii ,ons0truoi( =ipertrofiai7 Norile se fcur al<astre ca oelul; di,ineaa rece c9nta cu un
sunet profund de orgC7 De ce si,te naratorul i,pulsul de a !e 8ntreba cu pri:ire $ lu,ea 8n care
trieteH C#otul de:eni 8ndeprtat i de-olant7 Era di,inea; oa,enii descrcau carne; :9ntul ,
ptrundea su< =aine; d9rd9ia, de frig i neso,n; 8n ce fel de lume triam4Aiolena proaspt( ca un
curent de aer tare i rece( a percepiei tre<uie( s0ar -ice( :erificat7 Lu,ea e4ist( este aici( cade su<
si,uri( la fel ca aceast carne @upuit i s9nger9nd7 Ea face un -id 8n @urul fiinei noastre( o
8,pre@,uiete7 C8n @urul ,eu ,ateria dur i i,o<il , 8ncon@ura din toate prile 0 aici 8n for, de
<ile i de sculpturi 08n strad( 8n for, de copaci( de case i de pietre; i,ens i -adarnic( 8nc=i-9ndu0
, 8n ea din cap i p9n 8n picioare7 8n orice sens , g9ndea,( ,ateria , 8ncon@ura777C Eul
naratorului si,te ,aterialitatea lu,ii ca un pri-onierat: CU,<la, 8nne<unit de lucrurile pe cari le
:edea, i de cari era, sortit s nu pot scpa7 Mi se 8nt9,pla totui c9te0
1.$
odat s gsesc c9te un loc7 i-olat unde s las 8n :oie capul s se odi=neasc7 Acolo pentru o clipa toate
:ertigiile tceau777C
Aici este un aspect capital7 Suferina :oluptoas pe care o sugerea- fiecare r9nd al 8nt7mplrilor
pro:ine din du<la co,portare a fiinei po:estitorului 8n lu,e7 e de o parte( ea tinde s se contopeasc
deplin cu lucrurile din @ur( s supri,e distanele( graniele( regnurile; pe de alta( se lo:ete de
re-istena ,aterialitii lu,ii( de care se si,te respins( agresat( luat pri-onier7 C9nd agresi:itatea e
,a4i,( ca de pild 8n acele locuri rele ale copilriei( precu,pnesc tea,a( angoasa( leinul
ase,ntor cu ,oartea: locurile rele sunt locurile unde agresiunea ,ateriei de:ine insuporta<il7
Alteori precu,pnete <eia contopirii( :oluptatea trectoare a 8nfr9ngerii re-istenei: locurile <une
sunt acelea 8n care agresiunea ,ateriei apare( pentru o clip( suspendat( 8n fond( nu e4ist locuri
,alefice i locuri <enefice: e4ist un singur fel de locuri care( uneori( prin cine tie ce potri:ire a
atrilor ofer protecie fiinei persona@ului( iar( alteori( o a,enin i o persecut7
Aceste locuri au( toate( doua 8nsuiri destul de constante7 8nt9ia este conca:itatea de :i-uin: sunt spaii
interioare( 8nc=ise( sco<ituri( grote( poduri( pi:nie7 A doua este 8nfiarea de de<ara 8,<9csit de
o<iecte( sufocat de praf i de :ec=ituri inutili-a<ile7 Bi5uina lui 'lec=er este
un cap'arnaum#
Dac :o, pri:i ,ai 8ndeaproape rolul acestor locuri( :o, o<ser:a c po:estitorul se ascunde de fapt
8n ele: sunt locuri ale e:a-iunii7 O e:a-iune 8ns nu din lume >cci locurile aparin lu,ii( sunt ci de
acces pri:ilegiate ctre ini,a ei?( ci din !ine 8n!u"i# 8n gurile ,ateriei( po:estitorul pare a cuta s se
ascund de sine: ca i cu, ar :oi s afle 8n ele o i-<:ire de propria indi:idualitate7 S ne rea,inti,
pasa@ul de la 8nceputul 8nt7mplrilor& pierderea identitii era e:ocat acolo at9t ca nesperat fa:oare a
sorii( graie creia realitatea i,ediat se 8nfr0ge-ea i se ilu,ina( c9t i ca( atunci c9nd cri-a dura ,ai
,ult( terenul prielnic pentru o teri<il ane4ietate7 A, se,nalat 8n treact c an4ietatea aceasta a prut
co,entatorilor esenial( ei trec9nd( fr e4cepie( cu :ederea cealalt latur a a:enturii e4isteniale7 N7
'alot scrie: CE4periena originar este aceea a 8nstrinrii de sine( a derutei eului ce0i pierde
identitateaC7 8ndr-nesc s afir, c ,inuioasa de,onstraie pe care o face acestei idei criticul este
<a-at pe o greit 8nelegere a
572
pro<le,ei lui M7 'lec=er: ca i cu, ar 8ncerca s introduc 8n ,9na dreapt ,nua de la ,9na
st9ng7 8n antepenulti,ul capitol al ro,anului( M7 'lec=er ne :ine 8n 8nt9,pinare7 Naratorul -rete
8ntr0o -i( 8n :itrina unei li<rrii( un ,ic clo:n de @ucrie( printre ,ingi( cri i cli,ri( care <ate cu
:oioie din dou talgere7 8nt9lnirea constituie o re:elaie la fel de ,are ca aceea( pe care a, anali-at0o(
cu propria fotografie7 8nt9iul lucru care atinge i,aginaia pri:itorului este locul& CEra at9t de curat( at9t
de rcoare i at9t de fru,os 8n colul acela de :itrinIC e4cla, el 8nduioat7 Un loc ca i celelalte( o
:i-uin i totodat un depo-it7 8ns po:estitorul nu se oprete la at9t i adug: CIntr0a0de:r( un loc
ideal 8n lu,ea asta unde s stai linitit i s <ai din talgere( 8,<rcat 8n fru,oase =aine colorate777 Ce
<ine ar fi fost s 8nlocuiesc eu paiaa cea ,ic i :eselIC 6i are( dup c9te:a tatonri 8n ,e,orie(
re:elaia <rutal a i,posi<ilitii sc=i,<ului de identitate: CE4ist aadar o categorie de lucruri 8n lu,e
din care era, ,enit s nu fac niciodat parte777 8n @urul ,eu( printre copaci( 8n lu,ina soarelui( curgea
un curent :ioi i a,plu( plin de :ia i de puritate7 Eu era, ,enit s r,9n C:enic 8n ,arginea lui(
8,<9csit de 8ntuneric i de sl<iciuni de lein7C '9ntuit de o<sesia aceasta( naratorul 8ncearc s se
cread un copac( apoi are =alucinanta :i-iune a ,eta,orfo-ei unei earfe roii 8ntr0un <uc=et de dalii(
sf9rind prin a 8nelege c ni,eni 8n lu,e nu0i sc=i,< dup :oie condiia7 Eaptul de a r,9ne tu
8nsui 8i apare ca un pri-onierat 8ntre granie infranisa<ile7 Identitatea poate fi suspendat( o clip( dar
nu pierdut7 Ade:rata ane4ietate a persona@ului lui 'lec=er ni se de-:luie a<ia acu,: i ea nu const
8n tea,a de a0i pierde identitatea( ci 8n neputina de a o face7 A nu fi dec9t tu 8nsui: iat suferina
e4istenial a eroului7 N7 'alot citea- pe !i,<aud( care spusese( se tie( c CLe est un AutreC( pe
Ner:al( i pe toi cei care( de la ro,antici la ,oderni( au suferit de inconsistena identitii7 Se 8neal
afiliindu0li0l pe M7 'lec=er( la care( spre deose0 <ire de toi( nu alteritatea e dureroas( ci ipseitatea7
Ceea ce !i,<aud e4ecrea-( 'lec=er dorete cu ardoare: unul sufer cit eul este altul cellalt( din
contra( c eul nu e!te dec7t eul# E destul( spre a ne con:inge( s reciti, aceste r9nduri: CEra acu, ce:a
cert: lu,ea a:ea un7( aspect co,un al ei 8n ,i@locul cruia c-use, ca o eroare( tilciodafiD
nu :oi putea de:eni un copac( nici ucide pe cine:a( nici s9nge8e#ltr:a 9ni 8n :aluri7 #oate lucrurile(
toi oa,enii erau 8nc=ii 8n trista i
573
,ica lor o<ligaie de a fi e4aci( ni,ic alta dec9t e4aci7 8n -adar a fi putut s cred c 8ntr0un ora erau
dalii c9nd acolo se afla o earf7 Lu,ea n0a:ea puterea de a se sc=i,<a c9tui de puin( era at9t de
,esc=in 8nc=is 8n e4actitatea ei 8nc9t nu0i putea per,ite s ia earfe drept flori7 entru 8nt9ia oar 8,i
si,ea, capul str9ns puternic 8n sc=eletul craniului7 8ngro-itor i dureros pri-onierat777C Se poate un
,ai clar la,ento pe te,a fatalei ipseitiH Eiinele( o<iectele( lu,ea 8ntreag se afl 8nc=ise ca 8ntr0o
carapace 8n propria identitate( la fel ca E,anuel i ceilali <olna:i de la 'ercF7 8n corsetul lor de gips7
Carapacea e tot o conca:itate( o :i-uin( un loc <leste,at7 Identitatea ca loc ru: aceasta e ,area te,
a e4istenialis,ului la 'lec=er7 Capitolul f,al de-:olt ,oti:ele aceluiai la,ento( ce ne este cunoscut
acu,7 8ncerc9nd s aud( din a,intiri i 8nc=ipuiri( sunetul unic( ne,aipo,enit( Ccare s fie acel al
8nelesului :ieii ,eleC( po:estitorul se con:inge o dat ,ai ,ult c Cfiecare a,intire este totui unic(
8n 8nelesul cel ,ai srac al cu:9ntuluiC i c s0a petrecut C8ntr0un singur ,od( 8ntr0o singur e4actitate(
fr putina de ,odificareC7 Bia,a lui a fo!t a"a "i nu altfel& C8n fra-a aceasta -ace i,ensa nostalgie a
lu,ii acesteia 8nc=is 8n lu,inile i culorile ei =er,etice din care nu este per,is nici unei :iei s
e4trag dec9t aspectul unei e4acte <analiti( 8n ea -ace ,elancolia de a fi unic i li,itat( 8ntr0o lu,e
unic777C Un :is se repet adesea: po:estitorul 8i :isea- so,nul7 Se :ede pe sine( 8n :is( dor,ind i
:is9nd7 6i si,te c so,nul din :is 8l trage 8n ad9nc i se sperie c nu :a ,ai reui s se tre-easc7 Oip
i se tre-ete 8n odaia lui( care e identic aceleia din :is( el 8nsui fiind aa cu, s0a :isat7 8ntoc,ai ca 8n
:isul cu o,ul fluture( relatat de !oger Caillois( tre-irea nu ofer destule garanii c realitatea( 8n
,i@locul creia se afl acu,( nu este ea( :ai( un :is7 C8n @urul ,eu a re:enit :iaa pe care o :oi tri p9n
la :isul ur,tor >8nc=eie po:estitorul?7 A,intiri i dureri pre-ente at9rn greu 8n ,ine i eu :reau s le
re-ist( s nu cad 8n so,nul lor( de unde nu , :oi 8ntoarce poate niciodat777 M -<at acu, 8n realitate(
ip( i,plor s fiu tre-it( s fiu tre-it 8n alt :ia( 8n :iaa ,ea ade:rat777 M -<at( ip( , fr,9nt7
Cine , :a tre-iH 8n @urul ,eu realitatea e4act , atrage tot ,ai @os( 8ncerc9nd s , scufunde7 Cine
, :a tre-iH 8ntotdeauna a fost aa( 8ntotdeauna( 8ntotdeauna7C !ealitatea unic i li,itat a fiinei
noastre unice i li,itate sea,n cu un co,ar nocturn din care 8ns ni,eni nu ne tre-ete:( C<i-ara
574
a:entur de a fi o,C nu este dec9t aceast -<atere inutil 8n g=earele unei condiii din care nu e4ist
ieire( cu e4cepia unor rare i pasagere ,o,ente de <eatitudine( c9nd identitatea noastr este
suspendat i ne 8ngduie( ca 8ntr0un :is fru,os de aceast dat( s particip, la e4istena esenial(
profund i infinit( a Marelui #ot; c9nd( cu alte cu:inte( @e e!t un Autre#
SU9 PECE/EA AR/EI
Canta-i plti( 8,prind <aciuri grase <ieilor i lutarilor7 lecar,7 Dar la ieire( trsura 8nc=is
care 8l atepta pe aadia 8n ulicioara 8ngust din faa <irtului nu putu s ,ite 8nainte din pricina unui
g=e, de oa,eni ce( 8n r9sete i ipete( se rostogoli p9n la noi7 8n ,i@locul 8n:l,elii( url9nd ca o
fiar( o fe,eie se lupta cu trei :ar0diti epeni ce a<ia puteau s0o do:edeasc7 o,enindu0ne cu ea
aproape 8n <rae( tuspatru deter, un pas 8napoi7
'tr9n i :ete@it( cu capul de-<ro<odit i nu,ai -drene toat( cu un picior descul( ea prea( 8n
tur<a0i cu,plit( o fptur a iadului7 'eat ,oart( :rsase pe ea i o trecuse neputina( ceea ce u,plea
de <ucurie ne<un droaia de der<edei i de fe,ei pierdute ce0i fceau alai strig9nd: SenaI ena
CorcoduaIT
'agai de sea, c anta-i tresri deodat7i pli7 Dar( la :ederea noastr( Corcodua fu cuprins de o
furie oar<7 Ce ne fu dat s au-i, ar fi fcut s se cutre,ure ini,a cea ,ai pg9n7 irgu 8nsui
r,ase
cu gura cscat7
0 Ascult cu atenie i ,e,ori-ea-( 8i opti aadia( ai oca-ia s0i
co,plete-i educaia de acas7
777 Cu ,are ca-n :arditii i-<utiser s o ridice7 C9nd se :-u pe picioare i dete iar cu oc=ii de noi( se
-<9rli din nou( gata s reia de0a capul prietenoasa0i 8nt9,pinare( fiind 8ns s,ucit se 8nec i glasul i
se pierdu 8n <ol<oroseli7
0 Crailor( ne ,ai strig totui7 Crai de Curtea0:ec=e7
Aor<ise prin ea oare altcine:a( de altdat 0 cine tieH Dar ca a0ceast -icere uitat( de,ult( scoas din
8ntre<uinare( ni,ic pe lu,e nu
1.M
cred s0i fi putut face lui anta-i at9ta plcere7 I se lu,inase faa( nu se ,ai stura de a o rosti7
0 E( 8ntr0ade:r( recunoscu aadia( o asociaie de cu:inte din cele ,ai fericite; las pe @os SCurtenii
calului de spi@T( cu aceeai 8nse,nare( din :re,ea lui Ludo:ic al treispre-ecelea7 Are ce:a ec:estru(
,istic7 Ar fi un ,inunat titlu pentru o carte7
0 Nefericit ena( ,ur,ur anta-i( cu ,elancolie( dup un rsti,p de tcere( sr,an fiin( a fi
cre-ut eu s te ,ai 8nt9lnescH De c9te nu0,i aduci a,inteH
0 Cu,( o cunotiH 8ntre< ,irat irgu7
0 Da( e o istorie :ec=e; o istorie de dragoste( i nu de toate -ilele7 Era pe :re,ea r-<oiului din
apte-eci i apte7
Nu cred s fi pierit 8nc :ia a,intire ce ruii au lsat aici fe,eilor( fe,eilor de toat teapa7 A fost o
curat ne<unie7 e rogo@in( ca su< pologul de =or<ot( ploaia de ru<le acoperea laco,e Danae7 8n
'ucureti( ,uscalii aflaser o Capua7 Cucoanele nu ,ai a:eau oc=i dec9t pentru ofierii rui7 Dar acela
dup care tur<aser toate era Leuc=ten<erg0'eau=arnais( fru,osul Serg=ie( nepotul 8,pratului7
Nadarnic 8ns ateptar s0i cad <atista7 Cci 8nt9,plarea 8l aruncase( din 8nt9ia noapte( 8n <raele unei
fe,ei de r9nd i din <raele acesteia nu s0a ,ai putut desprinde7 Era o fat de ,a=ala( nu prea t9nr(
puin crunt la t9,ple; o tia, de la <alurile ,ascate i de la grdinile de :ar7 Ear,ecul acestei
fiine( de o<icei posac( ,ai ,ult ciudat dec9t fru,oas( 8i sta 8n oc=i( nite oc=i ,ari :er-i( :er-i0
tul<uri( lturi de pete cu, le -ice ro,9nul( genai i spr9ncenai( cu pri:irea ca, rtcit7 S fi fost
alii nurii ce esur ,rea@a 8n care fu prins ini,a duceluiH 0 se poate; e netgduit 8ns o( 8,prtit
de a,9ndoi deopotri:( o pti,a iu<ire se aprinse 8ntre floarea0de0,aidan i Et0Eru,osul 8n fiina
cruia se rsfr9ngeau( 8ntrunite( strlucirile a dou cununi 8,prteti7 !,ase lucru =otr9t ca( dup
r-<oi( ena s0i ur,e-e do,nul i stp9nul 8n !usia7 Leuc=ten<erg s0a dus s ,oar ca un cruciat 8n
'alcani7 I0a, 8nsoit trupul p9n la rut7 8n seara de $) octo,<rie( apte-eci i apte( trenul ,ortuar(
cu un :agon presc=i,<at 8n paraclis0ar-tor unde( 8ntre o risip de fclii i de candele( preoi 8n od@dii
i ca:aleri0gr-i 8n platoe poleite pri:eg=eau racla ascuns su< flori( a trecut prin 'ucureti( oprindu0
se nu,ai c9te:a clipe pentru a pri,i onorurile7 Din ,uli,e se ridic un ipt sf9ietor i o fe,eie
1..
c-u gr,ad7 Ai 8neles cine era7 C9nd s0a deteptat( a tre<uit s0o
lege7
Sunt de atunci trei-eci i trei de ani777
anta-i 8i scutur igara7 #rista istorie a enei nu ne fcu nou ,ai puin plcere dec9t lui nepreuita
ei ocar7 aadia 8i lu r,as <un
i se urc 8n caret7
0 Iepure i cltorie spr9ncenat( 8l strig irgu7
Acu,( &oric se 8,pleticea i i se 8ncurca li,<a7 Ii tre<ui oarecare ca-n ca s ne spuie c @ucase ca
un printe: rposatul Soc=erT 8n
fiin n0ar fi @ucat ,ai <ine7
0 Cu toate astea( a, intrat ,esa( se :icri el( a, intrat i nu pot afla ,9ng9iere7 Dar are s ,i0o
plteasc( i scu,p( caiafa asta <tr9n( a, s0l cur7
Se inu de capul nostru s ,erge, cu el7
0 +aidei( do,nilor( ne 8,<ie( =aidei( nu : duc eu la ru7 II 8ntre<ar, undeH
0 La Arnoteni( ne rspunse( ade:raii Arnoteni7
Nu pentru 8nt9ia oar struia irgu s ne duc acolo7 Ca s scp, de el( 8i fagduir, s0l 8nsoi,
oric9nd alt dat( oriunde( nu,ai 8n acea sear nu7 La podul Mogooaiei ne desprir,( irgu lu9nd0o
spre pot( noi spre Srindar7 Noaptea era u,ed i rece( ceaa se fcea tot ,ai deas7 M g9ndea,
toc,ai cu, s , :d ,ai degra< acas( 8n pat( c9nd anta-i( dup o<iceiul lui( , rug s r,9n cu
el7 Mai era c=ip s , 8,potri:esc( de =at9rul lui ce nu era, 8n stareH Cci dac de aadia a:ea,
e:la:ie( de anta-i a:ea, sl<iciune( una pornete de la cap( cealalt de la ini,( i oric9t s0ar ine
cine:a( ini,a trece 8naintea capului7 O,ul acesta ciudat 8,i fusese drag i 8nainte de a0l cunoate( 8ntr0
8nsul ,i se prea c gsise, un prieten de c9nd lu,ea i adesea( ,ai ,ult c=iar( un alt eu 8nsu,i7C
Cine n0ar recunoate 8n acest frag,ent din Craii de Curte0$ec'e I !tilul ini,ita<il al pro-ei lui Mateiu
CaragialeH Mai greu este s0l anali-, 8n co,ponentele sale7 8n Arta pro5atorilor rom7ni #7 Aianu
sc=iea- o opo-iie de natur stilistic i care ar reflecta( 8n ro,anul ,atein( o lu,e 8,prit 8n dou
>de o parte( aristocraia de :ec=e CstirpeC( crepuscular( repre-entat da>aadia i anta-ii de alta(
par:enitis,ul :ulgar 8n ascensiune( ilustrat prir4@ore irgu?: CCe este no<il i trufa este <un; ce este
ple<eian i la este ruC( scrie criticul( de01.* 0 5
i i0a, putea rea,inti ce atracie puternic unete pe dec-uii aristocrai i pe infa,ul( :iciosul(
ordinarul ple<eu( 8n uni:ersul ,oral al lui Mateiu Caragiale( unde graniele dintre cele dou clase sunt
,ai degra< transgresate 8n direcia 8nfririi 8ntru a,oralis,7 CDar acestui ,ani=eis, ,oral(
disting9nd 8ntre <ine i ru( 0 adaug #7 Aianu 0 8i corespunde i un ,ani=eis, al :oca<ularului( din
care scrisul lui Mateiu Caragiale 8i pri,ete una din peceile lui stilistice cele ,ai i-<itoare777
Deoparte( noiunile 8,pru,utate :ieii no<ile i curate a spiritului( de cealalt( ter,enii @osnici( ai
ur9eniei fi-ice i ,orale( ai :i0iului i ,ielniciei( culei din ar(ot0al ,a=alalelor777C Ideea o regsi,(
dup aproape patru decenii( superficial ,oderni-at( dac pot spune aa( 8n ,onografia lui O:idiu
Cotru7 Ni se :or<ete( 8n Opera lui Mateiu I# Cara(iale de e4istena unor Cregistre stilisticeC
contrastante( unul C8nalt =agiografic( de esen poeticC( altul C<ufon( tri:ial( argoticC( 8ntre ele
afl9ndu0se( C,ai rar 8ntre<uinatC( i un Cstil neutral( al relatrilor fapticeC7
8n pasa@ul citat( de la finele pri,ului capitol( 8nt7mpinarea crailor acest a,estec de e4presi:iti se
poate constata cu oc=iul li<er7 o:estirea lui anta-i despre ena Corcodua( de e4e,p@use deose<ete
stilistic( 8n7 ,od radical( de scena 8n care <eat i ,urdar iu<ita de odinioar a fru,osului Serg=ie
ainea calea celor patru c=eflii75( o:es0tirea apare 8n te4tul frag,entului ca o encla:: la ieirea din
<irtul de pe Co:aci( cei patru protagoniti 8nt9lnesc alaiul grotesc care are 8n centru pe Corcodua; apoi
anta-i e:oc soarta trist a fe,eii; 8n sf9rit( co,entariul :ulgar al lui irgu ne readuce( aa -ic9nd( 8n
strad7 Ao, e4a,ina ,ai t9r-iu rolul acestui din ur, persona@: deoca,dat e destul s atrag atenia
c el pare destinat s co<oare lucrurile din 8nli,ea unde( 8ncura@ai discret de o:estitor >8l :o, nu,i
aa 8n lipsa nu,elui 8n te4t i0l :o, scrie cu ,a@uscul?( le poart de fiecare dat 8n istorisirile lor
8nfier<9ntate( aadia i anta-i7
S :ede, ,ai 8ndeaproape caracteristicile celor dou Cregistre stilisticeC principale( control9ndu0le 8n
te4t7 Ao, re,arca( pute, s anticip,( unele ciudenii care ne :or conduce spre o conclu-ie oarecu,
neateptat7
!egisru#5:ulga5 apare de o<icei 8ntre<uinat 8n legtur cu e:eni,ente dinplanu#pre.7ent al aciunii(
at9t 8n :oca<ularul persona@elor( c9t i 8n co,entariile o:estitorului7 E un li,<a@ 8,pru,utat :or<irii
1.)
argotice( dup cu, a o<ser:at #7 Aianu( dar deloc :erde( crud: ceea ce ne i-<ete este( din contra(
Cstili-areaC(( adic efortul de contrafacere7 Apariia fe,eii <ei:e( 8n ,i@locul unui Cg=e, de oa,eniC
rostogolin0du0se C8n r9sete i ipeteC pe ulicioara 8ngust( ne introduce dintr0odat 8n nota particular a
acestui registru popular( care are 8ns o( de,nitate stilistic co,para<il cu a celui Cno<ilC7 8nfiarea
enei Corcodua fiind ,i-era<il( fra-a naratorului are nu nu,ai o fru,oas caden clasic( dar
u-ea- 8n final de o co,paraie clasic: Cea prea( 8n tur0<a0i cu,plit( o fptur a iaduluiC7 E de notat(
apoi( c autorul trece su< tcere cu:intele pe care <ei:a le adresea- celor patru: CCe ne fu dat s
au-i, ar fi fcut s se cutre,ure ini,a cea ,ai pg9nC7 rocedeul e <ine cunoscut pro-atorilor :ec=i(
i nu,ai necesitatea realis,ului i naturalis,ului a dus( 8n secolul trecui( la reproducerea( 8n toat
cruditatea ei( a :or<irii populare7 Cirgu 8nsui r,ase cu gura cscatC: sugestia forei pitoreti a
li,<a@ului enei Corcodua e foarte :ie( c=iar dac nu ti, ce spune( cci irgu este( 8n ,aterie( un
e4pert7 C9nd 8i per,ite persona@ului sau s0i desfoare cunotinele( Mateiu Caragiale nu caut nici
atunci s i,ite argoul <ucuretean de pe la $)$%( aa( cu, Ion Creang nu transcrie 8n A mintiri din
copilrie IFn<a :or<it de ranii ne,eni la @u,tatea :eacului trecut7 6i u,ili @i altul creea o li,<
autenticaadic :ala<il( dar care nu este aceea :or<it7 Eapt 8nc i ,ai interesant: ,i@locul prin care
cei doi pro-atori( at9t de deose<ii( stili-ea- e4pri,area persona@elor lor este unul i acelai:
Lf@OoBer<ialitatea( densitatea aforistic7 S0l ascult, pe irgu( adres9ndu0se8u#fai: CLa adic de
ce te0ai codiH strui irgu( tot 8i sun coli:a7 arc nu tie el lu,ea c de ,ult( nu,ai 8n ,i0a,<al i0n
,agiun 8i ,ai st nde@deaH #e :e-i pe dro@dii( caut s ,ori 8ncai fericit777C Aor<itorul 8i CatacC
interlocutorul prin inter,ediul unor e4presii populare >a suna coli:a( se :edea pe dro@die etc7?
,etaforice i eufe,istice7 Aulgaritate a persona@ului( dar nu a li,<ii lui( care e( din contra( ,iastr i
culti:at >o cultur a argoului?7 irgu se e4pri, cu ,ult 8ngri@ire( afect9nd ignorana sau stupiditatea
>intr 8n regula @ocului?( dar el posed o tiin a :or<irii populare cu ni,ic ,ai pre@os de tiina
aceleia no<ile de care d do:ad anta-i7 67 Cio0culescu a re,arcat *Cara(ialiana+ c( 8n pasa@ul fcu
Motaigne din ulti,ul capitol >Coricu, Montaigne e drgu( are prile luiC?( irgu folosete de fapt o
e4presie popular pe care eseistul france- a introdus0o
1*%
T
8n france-a literar >Ca:oir ses partiesC( cu sensul de Ca a:ea ,eriteC?7 Ignter prer@,nen e4@sft la irgu
o folosire ronlier@ a lirn=a@nliii
inculp ersona@ul nu e doar su< raport ,oral un ,are pari:( dar i ca :or<itor al li,<ii str-ii7
8nt9lnind o dat pe o:estitor i afl9nd c se duce la Acade,ie( @el pareacrede c e :or<a de acade,ia
de <iliard7 Dar e oare sigur c lui irgu tre<uie s i se e4plice c e4ist i o alt Acade,ie( la a crei
<i<liotec o:estitorul ,ergea s citeascH Co0l

,entatorii aa au cre-ut7 Eu cred c irgu se preface a
le confunda ca s0i poat apoi rosti ,inunata filipic 8,potri:a uscciunii 8n:turii din cri7 e
l9ng 8nfiarea pro:er<ial( filipica aceasta arat i o stp9nire perfect a artei de a ,ini,ali-a: CNu
te ,ai lai( nene( o dat de prostiiH 9n c9ndH Ce0i faci capul ciula,a cu at9ta citanie( :rei s a@ungi
8n doaga lui aadiaH Ori cre-i c dac ai s tii ca el cine l0a ,oit pe Ma=o,et sau cu, 8l c=ea, pe
l care a scos 8nt9i crucea la 'o<otea- e ,are scofalH Ni,ic; cu astea te usuci7 Ade:rata tiin e
alta: tiina :ieii de care =a<ar n0ai; aia nu se 8n:a din cri75ACel care :or<ete aici nu e un ignorant
stupid( ci un o, care folosete contient n nnn,it tf=nirn a persiiasiur,8n :ederea atingerii unu8scop
precis7 irgu 8ncearc( se tie( s0i duc pe 8n:r#8u#prieferinir9de0:raii Arnoteni7TE Purttorul de
cu$7n*8n sensul cel ,ai propriu? al C:ieii care se :ieuieteC( li<ere i i,orale( aa 8nc9t el nu putea
pierde oca-ia cu cele dou acade,ii fr s trag spu-a pe turta lui7 ropunerea de a ,erge la Arnoteni
o face( pri,a oar( 8n pasa@ul pe care l0a, reprodus( re8nnoind0o apoi de ,ai ,ulte ori7 8n discuia cu
o:estitorul despre acade,ii( el gsete ,i@locul s o fac 8nc o dat7 Dup ce ironi-ea- ideea
acestuia de a scrie Cun ro,an de ,ora:uri <ucu0reteneC >C'a nu -u( du,neata i ,ora:uri
<ucureteneI C=ine-eti poate( pentru c 8n c=estia asta eti c=ine-; cu, ai s cunoti ,ora:urile( c9nd
nu cunoti pe ni,eni; ,ergi unde:a( :e-i pe cine:aHC?( se gr<ete cu soluia: CEi( dac ai ,erge 8n
case( 8n fa,ilii( s0ar sc=i,<a trea<a( ai :edea c9te su<iecte ai gsi( ce tipuriI 6tiu eu un loc7C Mai
tre<uie spus careH 6i( dup ce Craii se las con:ini s :i-ite-e casa lui Maioric( irgu are ,o,entul
lui de triu,f i face o:estitorului o te,enea ironic ser:indu0i totodat un 8ntreg progra, educati:( i
8n care ,iestria :or<itorului de argou atinge o cul,e neegalat a pro0:er<ialitii: CLa ,ai ,are(
sol-oia ta( se 8nc=in cu te,enele( al nostru eti7 U,<li s0i lai lapii cu folos 're( cu, te ,ai
8nligeai 8n un0
1*$
di la Masinca( o luai pe coarda ra-ac=ie( cu sac9- dulce( uor7 Ce pra,atie; faci pe cocou( cotoi
,are du,neata7 Ei( dar ai de 8n:at 8nc ,ulte( eti @unic; ca s le fii pe plac ,ai,uelor tre<uie s fii
porc( i cu oriciul gros7 6i ,ai ales nu t9rnosi ,angalul c te usuci; de i0a ,irosit cu,:a a pagu<(
8,pinge ,garul ,ai departe; tii :or<a: ,alac s fie( c <roate777 Dac :e-i 8ns c ridic coada nu te
pierde( ia0o 8nainte o<lu( <er<ecete( ca p9n la iarn s te :- crap 8,<lnit7C P
!egistrul Cno<ilC 8l identific, 8n po:estirea luLanta-i despre ena Corcodua7 Atitudinea
,elancolic a lui anta-i se e4plic prin faptul c a ,ai 8nt9lnit0o pe nefericit 8ntr0o :re,e c9nd era
t9nr i 8ndrgostit7 Cel dint9i care se ,ir este irgu >CCu,( o cunotiHC?7 El( care cunoate pe toii
:iii( tre<uie s concead lui anta-i i lui aadia erudiia 8n ,aterie de ,ori0 Opo-iia care prinde s
se 8nfiripe 8ntre persona@e( cu sau fr spri@inul opo-iiei stilistice( nu e doar aceea 8ntre nite aristocrai
trufai i par:enii plini de :igoare( dar i una 8ntre :iii,ori( pre-ent i trecut( realitate i i,aginaie7
CDa( e o istorie :ec=e( o istorie de dragoste( i nu una de toate -ileleC( afir, anta-i din capul locului7
E ,ai 8nt9i o i!torie o 8nt9,plare 8nt9,plat; i 8nt9,plat de ,ult( aadar :ec=e; 8n fine( nu e una de
toate -ilele( ci una neo<inuit care nu se poate lega dec9t de :iaa unor eroi la r9ndul lor ieii din
co,un7 Nu se putea o ,ai tranant desprire a apelor( 8ntre do,eniul po$e!tirii u anta-i i do,eniul
$(rbiriiu irgu7 ri,ul st fi su< se,nul ,ito@o@ri@cului7 #recerea ar,atelor ruseti prin 'ucuretiul
de la $*.. afl#acoperircu o Cploaie de ru<leC pe Claco,ele DanaeC auto=tone iar ruii ar fi aflat aici o
Capua7 Co,paraiile clasice sunt agroap@@@se@iai:e7 6L @ac stilul acesta are pro0:er<ialitatea lui
>densitatea de e4presii tipice?( el nu ,ai este ironic( ci serios7 irgu punea distan fa de e4presiile
lui( le utili-a ca pe un cuit cu dou tiuri7 Orice a,<iguitate de acest fel lipsete 8n e4pri,area lui
anta-i( prea gra: spre a putea fi <nuit de duplicitate ling:istic7 El( spre deose<ire de irgu( care
,9nuia li,<a ca pe un instru,ent( este i,pregnat de li,<a lui ca de o si,ire 8n care s0ar scufunda cu
oc=ii 8nc=ii7 S reciti, portretul Elorii0de0,aidan i 8,pre@urarea cderii Et0Eru,osului Serg=ie 8n
,re@ele ei i :o, :edea ca nu 8n pri,ul r9nd originea :oca<ularului 8ntre<uinat >li,<a :ec=e i0ne0
leapt( <as,ul cult( ,itul? sau retorica fra-ei deose<esc acest stil de
1*3
cel al lui irgu( ci atitudinea :or<itorului7 anta-i particip :dit la li,<a@7 Scufundarea lui 8n li,<
e7stgin scufundare 8n trecutul li,<ii7
CAr=ais,ele @oac la el rolul pe care0l @oac la irgu cu:intele popu0#are: sunt CargoulC lui anta-i7 Ca
i acela al lui irgu( este un argou parado4al( cci( 8ntre<uinat doar de puini( ca s nu spun c
e4clusi: de :or<itorul respecti:( el de:ine de fapt un @argon7 Al lui anta-i are o parte din 8nsuirile
necesare7 E 8,<i<at de spirit literar i ,itologic; i,plic o fra-are co,ple4( crturreasc; e preios i
poetic7 C9nd :or<ete( itgu,ini,ali-ea- spontan: ,etoda lui este a scderii din -estrea su<iectului
e:ocat i a 8ngrorii puinului r,as7 Lana-i( din contra( arele@idinadea spori aceast -estre7 Unul
caricaturi-ea-( cellalt trM6fig/@rea-(":en#dou ,oduri de e4presie: -efle,isitor la irgu(
ideali-ant la anta-i >ca s r,9ne, la opo-iia sugerat de frag,entul pe care0l anali-,?7 8n sf9rit(
,odelul li,<ii lui irgu r,9ne unul :or<it( 8n :re,e ce anta-i >dar i aadia? recurge la un
7,odel pri'ue4celen scriptic7 irgu de altfel are nu,ai replici scurte; e un coloc:ial cruia 8i place i
s asculte; :or<irea lui e su<ordonata aciunii( e practic i persuasi:a7 an#-i i aadia ,ai des
po:estesc; 8n po:estirile lor paruneori a uita@deauditor( ls9ndu0se furai de pl0I cerea fa<ulaiei;
ur,resc cel ,ultdelgcte-e( scopul practic lipsind7 irgu a:9nd ceea ce se c=ea, replica pro,pt(
anta-i >i ,ai puin aadia? are din contra l?e!prit mal tourne#)Cas se poat desfura( @r@,@re=iiip(
s si,t pre-ena celorlali i a rpp+i:i=ii0 anta-Etre<uie s se poat a<strage din lu,e 8n singurtate(
din pre-ent 8n trecut( din realitate 8n i,aginaie( din Ccon:or<ireaC cotidian 8n Cpo:estireaC
,itologic7
A, regsit opo-iii <nuite ,ai 8nainte7 Cea ,ai i,portan nu ,i se rFre 8ns aceea( e4isten i la #7
Aianu i la O:idiu Cotru( pri:itoare la ni:elul ,aterial al le4icului Cno<ilC sau C:ulgarC( planuri de
altfel 8n per,anen a,estecate de Mateiu Caragiale( ci opo-iia dintre dou atitudini fa de :or<ire 0
una -efle,isitoare( alta serioas 0 i( i,plicit( dintre do,eniile pe care fiecare din acestea le creea-:
serio-itatea >transfiguratoare( ideali-ant( poeti-an? d natere do,eniului t8o$e!t8ri. >trecut( spirit
crturresc i eroic( patetis,( i,aginaie( ilu-ie( :ra@?; >5-efle,eaua? >caricaturi-an( realist(
prag,atic? d natere do,eniului *$orbirii+ >pre-ent( spirit co,un( :ia( co,ic( luciditate?7 anta-i i
aadia e:oc ui,itoarele lor castele din
1*/
Spania( pe care irgu se strduiete s le dr9,e:CIa ,ai lsai( nene( ciu<ucele astea( ne 8ntrerupea
sastisit irgu( s ,ai :or<i, i de ,uieriC7 Castelul lui este unul foarte real: casa0tripou a ade:railor
Arnoteni7 Dar( ceea ce este esenial( at9t po:estirea( c9t i :or<irea poart pecetea unui stil( a unei arte
de e4presie( neur,rind s reproduc :reo realitate ling:istic7 Descoperi,( astfel( 8n 8nsi li,<a
pro-ei lui Mateiu Caragiale( o caracteristic funda,ental a 8ntregii opere i anu,e tendina spre
contrafacere artistic( spre artificialitate7 V spre esgis,7 Nu doar anta-i( dar i irgu
es@e@iri@Lrtistale4pn,arii7 Oricare ar fi registrul pe care s0ar ,ica li,<a pro-ei scriitorului( tendina
se,nalat e pre-ent cu egal :igoare7
Din necesiti de de,onstraie( a, pre-entat tot ti,pul p9n acu,7 pe irgu 8ntr0un contrast deplin cu
anta-i >i( uneori( i cu aadia?; iar despre o:estitor( care e al patrulea persona@( a, po,enit nu,ai
8n treact7 8n fond( ideea lui #7 Aianu era c=iar aceea ca opo-iia stilistic 8ntreIIno<ilC i C:ulgarC are la
<a- una0 social i ,oral( linia despritoare( 8n a,9ndou( ls9nd de o parte pe irgu iar de cealalt
pe anta-i i pe aadia( e:entual i pe o:estitor7 Marea ,a@oritate a criticilor au cre-ut la fel ca #7
Aianu7 Aceasta e 8n definiti: c=iar pro<le,a CcrailorC( care a fcut s curg ,ult >dei nu inutil?
cerneal critic: cine sunt CcraiiC( c9i la nu,r i la ce se refer CtitlulC acesta acordat( 8ntr0un ,o,ent
de furie( de ctre ena CorcoduaH
&7 Clinescu( dup o lectur nu prea atent a ro,anului( crede *I!toria literaturii rom7ne+ c ar fi trei
crai( aadia( anta-i i irgu( i c titlul ar fi fost sugerat ro,ancierului de o anecdot din Batra 8n
care se istorisea un episod de pe la $*%3 c9nd( dup fuga do,nitorului ,untean( ,ai ,uli ,a=alagii
au furat tuiurile i stindardele i c=iar o cuc do,neasc( preu,<l9ndu0se apoi anoi pe str-i(
<g9nd frica 8n oa,eni( @efuind c9rciu,ile i ded9ndu0se la orgii7 67 Cioculescu >ale crui infor,aii
docu,entare le corectea- pe cele ale lui &7 Clinescu: anecdota aparine lui Co<uc( nu lui Caragiale(
do,nitor e Mi0=ai 6uu( nu &r7 &=ica etc7? citea- din Dionisie Eotino o alt :ersiune a anecdotei( din
care reine, doar c Coa,enii fr cpt9iC( care au profitat de fuga do,nitorului( Cse nu,esc 8n li,<a
poporului craiC7 Nu e i,posi<il ca Mateiu Caragiale s fi cunoscut anecdota7 Dar nu :d o ade:rat
ase,nare 8ntre CcraiiC din ro,an i CcraiiC ceilali7 O e4pli0
1*2
I
caie ,ai fireasc :oi da ,ai 8ncolo7 8ntorc9ndu0ne la &7 Clinescu( lui i s0a o<iectat c( singur( printre
critici( pune 8n c=ip a<u-i: pe ple<eul irgu 8n r9ndul CcrailorC( eli,in9nd la fel de a<u-i: pe
o:estitor7 Cel ,ai categoric contra te-ei lui &7 Clinescu s0a artat O:idiu Cotru( rea,intind c(
spun9nd CcraiC( tre<uie s a:e, 8n :edere originea an nJ
a
r nn=lppfl fini Mcar o dat( 8n ce0l pri:ete(
Ale0
4andru &eorge >8n ,onografia Mateiu I# Cara(iale+ este de acord cu O:idiu Cotru >altfel( necontenit
pe po-iii di:ergente?( i anu,e 8n repudierea te-ei singulare a lui &7 Clinescu; dar el ,erge ,ai
departe i ,rete distana care separ pe CcraiC de irgu la un :erita<il a<is7 anta-i i aadia ar f
Cpersona@e tutelare ale uni:ersului Crailor de Curtea0$ec'e6 8n:re,e ce <ietul irgu ar fi Cun persona@
secundar( su<ordonat prin situaie celorlali( cu o e4isten de ni:el inferior( iar ca po-iie 8n econo,ia
ro,anului de pur contrast7C
A, :-ut cu,( clu-it de alaiul ei :esel( ena Corcodua e cuprins de o Cfurie oar<C la :ederea
celor patru <r<ai <ine dispui de :in i de ,9ncare >:reo tresrire a a,intirii lui Serg=ieH?7 Dup ce0l
la cu gura cscat p9n i pe irgu( gelos( desigur( de ne,aiau-itele0i ,scri( le a-:9rle 8n fa
e4traordinarul apelati:: CCrailorI ne strig totui7 Crai de Curtea0:ec=e7C E4presia se adresea-( fr
ec=i:oc( tuturorcm..m!RILS@0 o:estitorul spune( 8n tot pasa@ul( CnoiC( ar alt
distincieL5o,enindu0ne cu ea aproape 8n <rae( fuO deter, un pas 8napoi: e li,pede c ena
Corcodua nu face nici o deose<ire i nici n0ar fi putut face7 'ote-ul ei 8i are 8n :edere deopotri: pe
toi7 A doua parte a apelati:ului putea :eni 8n ,intea fe,eii 8n legtur aa0-ic9nd cu locul 8nt9lnirii
sau c=iar cu do,iciliul ei( despre care ti, c se aflau Cpe l9ng Curtea0:ec=e7C Dac a, lua lucrurile
8n litera lor( e4plicaia ceatnai si,pl ar fi c ena >Corcodua folosete o ec=e :or< popular :-9nd
8n cei patru nite <oieri din spea acelora care 8n secolul trecut erau nu,ii Ccraidoni de Curte Aec=eC
sau CDon Luani de 'ucuretiC7 8nt9iul nu,e apare 8n Bl!ia lui &r7 +7 &randea( cu intenie
<at@ocoritoare la adresa lui C7 A7 !osetti( al doilea este titlul ro,anului presupus a fi al lui !adu Iones0
cu7 E4ege-ele co,plicate >8ncep9nd c=iar cu a lui aadia( cruia for0
i e cea ,ai co,plicat cititorul o poate gsi 8n Al patrulea 'a(ial7c de Aasile Lo:inescu7
1*1
,ula 8ntre<uinat de ena Corcodua 8i e:oc o alta( Ccurtenii calului de spi@C( descifrat de cur9nd
de 67 Cioculescu ca fiind traducerea apro4i,ati: pentru CIes courtisans du c=e:al de <ron-eC cu,
erau poreclii 8n ti,pul lui Louis DIII CIes filous Kui rodaient la nuit au pied de la statue d5+enri IA( sur
le ont Neuf5? ,ai ,ult ne0au 8ndeprtat de o ade:rat e4plicaie7 Nu sunt( la ur,a ur,elor( 8n oc=ii
enei Corcodua( tei patru( nite petrecrei( nite c=eflii( don@uani craidoni i c=iar ciocoinoi >ca la
&randea?H
Cine sunt cei patruH S face, cunotin cu ei( folosindu0ne de ce
5 ne po:estesc ei 8nii i( 8n co,pletare( de ce ne spune o:estitorul( a
crui surs nu pot fi dec9t tot Cspo:edaniileC prietenilor si7 #otul pe
scurt( cci ro,anul e de ,uli tiut aproape pe dinafar i struina
nu0i are rostul7
ana-ie nu,ele de 8,pru,ut al ulti,ului :lstar al unei :ec=i fa,ilii( la originea creia s0ar fi aflat
nite p@raLiLs@ilieni sau nor,an-i( ai cror ur,ai s0au sta<ilit prin secolul DAII 8n Italia i 8n Orile
!o,9neti >dar unde ar fi fost sosit din Eanar?7 No<leea le0a fost acordat 8n $*$37 Dup spusele
eroului 8nsui( anta-i e un ins ,elancolic( <l9nd( :istor( 8ndrgostit de fru,os( care a a:ut o iu<ire
nenorocit 8n pri,a tineree i din ,rea@a creai nu s0a desprins niciodat7 A colindat ,rile i
oceanele( ,otenind firea str<unilor7 Se afl 8n 'ucureti doar pentru rsti,pul necesar lic=idrii unui
rest de a:ere7 Aa pleca( la sf9ritul ro,anului( 8n lu,ea larg( de unde a :enit( el( ca i 8naintaii lui7
Singurul :iciu al lui anta-i e <utura >totui nu e niciodat <eat?( ni,eni ne8neleg9nd ce0l atrage de
fapt 8n petrecerile celorlali( 8n afar poate de prietenia cu o:estitorul i de sti,a pentru
aadia7
aadia descinde dintr0un a:enturier( -ice0se italian( <nuit de cri, i care s0a ascuns 8n Aala=ia de
=ituitorii lui7 irea a:enturierului 0 o ,otenete 8n parte eroul nostru( care are stof de lupttor( s0a
lo:it de ,ari o<stacole iar strlucita carier ,ai ,ult i0a s,uls0o dec9t i s0a dat ca reco,pens
nor,al pentru 8nsuirile lui re,arca<ile7 E inteligent i instruit7 Cu capul lui croit parc 8n Calt :eacC(
falnic ca un luceafr( aadia este Co fire pti,a( 8ntortoc=eat( tene<roas( care cu toat stp9nirea
se trda adesea 8n scprri de cinis,C7 Nu sea,n cu seninul anta-i( n0are <l9ndee( e trufa i
r-<untor7 8n :re,e ce anta-i caut lu,ea din frica de singurtate( aadia iu<ete i-olarea
586
i iese din ea doar spre a ur,a pe irgu 8n de-,uri7 Se crede c sufer de o <oal incura<il( ale crei
cri-e 8l asaltea- periodic( o<li0g9ndu0l s plece Cla ,unteC7
irgu e de o<9rie ,ai @oas( e un ciocoi nou >ceilali doi( cu toate fu,urile lor( sunt 8n fond ciocoi
:ec=i?( risipind la cri o ,otenire( dar continu9nd a se descurca de ,inune( cci el este inter,ediarul
ideal( sa,sar( pe-e:eng=i i pontagiu( cunosc9nd Clu,e de tot soiul i de toat teapa( lu,e ,ult( toat
lu,eaC( fiind pretutindeni Cpri,it cu <raele desc=ise( dei nu totdeauna pe ua din faC( <un de
glu,e( CsoitarC( :icios( a<@ect( un fel de du= ru al celorlali i( 8n orice ca-( clu-a lor 8n ,ediile cele
,ai corupte pe care le tie ca pe propriile <u-unare7 Dac la sf9rit( anta-i pleac 8n lu,e iar aadia
,oare( irgu d a<ia atunci ,area lo:itur( a@ung9nd dup r-<oi Cprefect( deputat( senator( ,inistru
plenipoteniarC etc7
o:estitorului( al patrulea persona@( nu i s0a dat de o<icei atenie dec9t 8ntruc9t s0au cutat 8n el
si,ilitudini de portret i de <iografie cu Mateiu 8nsui7 !e-ist9nd acestei nai:e ispite( ce pute, spune
despre o:estitor ca persona@H Este cel ,ai t9nr dintre toi( dar la fel de iu<itor de lene( <utur( @os
de cri i celelalte7 CDe o lun( pe tcute i
Identificarea o:estitorului >sau a Naratorului? cu Autorul s0a <a-at at9t pe unele CcoincideneC :oite de Mateiu Caragiale(
c9t i pe decriptarea unor alu-ii i su<te4te7 Spre a nu 8ncrca te4tul nostru cu ele( e ,ai potri:it s rea,inti, c9te:a aici7
Neplcerea o:estitorului de a pri,i scrisori Cde acasC( e:ocat 8n 8nceputul ro,anului( precu, i co,entariile lui ,entale
pe ,arginea uneia a<ia sosite( au fost puse 8n legtur cu pasa@e din corespondena t9nrului Mateiu cu prietenul su N7 A7
'oicescu7 8n portretul lui irgu a fost identificat Ion Luca( tatl( ca o do:ad c Mateiu nu0l ierta nici c9nd scria literatur7 6i
totui( irgu e4pri, la un ,o,ent dat sperane legate de :enirea conser:atorilor la putere( sperane ce7fuseser c=iar ale
t9nrului Mateiu7 S ne deter,ine aceasta s :ede, la irgu i laturi ale caracterului fiului( nu nu,ai al tatluiH DandBs,ul
autorului scrisorilor a fost i el considerat ca reflect9ndu0se 8n dandBs,ul persona@elor: al lui Au<reB de Aere( dar i al
celorlalte7 osi<il( p9n la un punct( dar pro<le,a nu e c Mateiu a pus ce:a din sine 8n fiecare persona@ sau c ro,anul are
un oarecare su<strat auto<iografic >lucruri foarte nor,ale?( ci dac acestea ne dau dreptul s ignor, c :or<i, despre
persona@e de sine stttoare dintr0o oper de ficiune i nu despre si,ple proiecii( 8n pagini de ,e,orii( ale fiinei autorului7
Caracterul ,e,orialistic al Crailor mi se pare o ilu-ie i o eroare( dei 8l susin critici serioi ca O:idiu Cotru sau Ale4andru
&eorge7
1*.
T.
nersuflate( cu nde@de i te,ei( o dusese, 8ntr0o <utur( un crail9c( un @ocC7 >Crail9cul ne tri,ite aici
la sensul sta<ilit 8nainte7? Lipsit de ,i@loace proprii( e tot un fel de C<iat de <ani gataC( cu,
caracteri-ea- Ale4andru &eorge pe irgu7 E nedesprit de ceilali( dar n:gan0ta-@:edeun alt Ceu
8nsu,iC i de el are Csl<iciuneC7 De aadia a0:9nd Ce:la:ieC( pe irgu 8l detest7 8i cunoate destul de
<ine ca s le fac acestora doi cele<rele portrete contrastante care au deter,inat o 8ntreag e4ege- a
ro,anului: Caadia era un luceafrC i C&ore irgu era o lic=ea fr sea,n i fr perec=eC7 8i face(
frec:ent9ndu0i( o du<l ucenicie: a :ieii i a scrisului7 Doar pri,a ne interesea- deoca,dat7 aadia
8l ,ustr de sl<iciunea ce o are pentru oa,eni ca irgu i0l sftuiete s caute aiurea su<iecte pentru
CstudiileC i Csc=ieleC lui literare7 Din contra( irgu 8l 8n:a s :ad C,ora:urileC pe :iu i 8nc acolo
unde sunt ,ai @osnice7 8ncon@urat( ca Marcel din roust( de oa,eni at9t de +ifpr8i n:pinnI
re+paB6 pp r9nd la toate suges0
tiile i ,ai ales la ale lui irgu >CAI da( era, silit s recunosc: spun9n0du0,i c dac :oia, su<iect de
ro,an s fi ,ers la ade:raii Arno0teni( irgu nu , a,giseC?( care are o for a persuasiunii
re,arca<il i un progra, educati: >cinic educaieI? ,ai <ine pus la punct dec9t aadia ori anta-i7
8n final( o:estitorul se desparte de toi: de aadia( c9nd ,oare( de anta-i( c9nd prsete ara( de
irgu( c9nd ucenicia i s0a 8nc=eiat7 Se 8ntoarce astfel o paifl di# viaa Ini"
S ne arunca, 8nc o dat oc=ii pe frag,entul reprodus la 8nceputul eseului7 Odat consu,at episodul
enei Corcodua( cei patru don@uani de 'ucureti se despart: pe aadia 8l ateapt <ir@a >trsura
8nc=is 8n care se ascundea de pri:irile lu,ii?( ca s0l duc acas sau unde:a Cla ,unteC; irgu(
struind -adarnic pe l9ng ceilali doi s ,earg la ade:raii Arnoteni( se alege nu,ai cu fgduiala
i0i caut de dru, spre ota; anta-i i o:estitorul o apuc spre Srindar( fr a se despri 8ns7 Ce
:or face ei 8,preun( :o, afla a<ia 8n capitolul al treilea( intitulat Spo$edanii i unde se : relua firul
naraiunii 8ntrerupt de un al doilea capitol( Cele trei 'a(ial7curi ,enit acesta a infor,a pe cititor
despre 8,pre@urrile 8n care tinerii <r<ai s0au cunoscut7 CSl<iciuneaC pentru anta-i pe care
o:estitorul o ,rturisete se e4plic at9t prin firile lor ge,ene( e9t i printr0o apropiere e4istent de
la 8nceput 8ntre ei7 >CE:la:iaC artat lui aadia fiind 8n sc=i,< un indiciu de distan7? e anta-i
o:estitorul l0a 8nt9lnit cel dint9i: 8n
1** 5
Ci,igiu( unde0i pli,<au a,9ndoi ,elancolia pe su< coroanele stufoase ale copacilor7 rietenia
dintre ei e spontan i iat0i aproape nedesprii: CLegase, dar iari prieteug cu un necunoscut(
prieteug la toart( era, toat :re,ea 8,preun( casa lui ,i0era desc=is la orice or( a@unsese, s
stau ,ai ,ult la el dec9t la ,ine7C A tre<uit sa treac( deci( c9t:a ti,p p9n c9nd cuplul acesta de
prieteni( :istori consu,atori de po:eti( s fie s,uls din ta<ietul at9tor dup0a,ie-e linitite( prin
intrarea 8n :iaa lui a celei ,ai stranii perec=i din c9te le fusese a,9ndurora dat s :ad7 8nfiarea
care ur,ea-( ,uli ,a0teini o tiu pe dinafar: CEra una din acele 8,perec=eri str9nse( datorite de
o<icei :iiului( aa str9nse c de la un ti,p nu se ,ai pot 8nc=ipui singuri cei ce le alctuiesc7 De <un
sea, tot :iiul tre<uia s0o fi 8nndit i pe aceasta( cci altce:a ce ar fi putut apropia doi oa,eni at9t de
deose<iiH Unul 8n :9rst( cnit i ferc=e-uit la de-nde@de( purta pe un trup 8nepenit dar -:elt 8nc( un
cap cu, :eacul nostru nu0i ,ai d ca-na s pls,uiasc i prea c=iar 8ntors din :re,uri de altdat(
acel c=ip aprig ale crui trsturi se,ee purtau pecetea r-:rtirii i a urii7 Cellalt( ,ai t9nr ,ult(
coclit 8ns i pu=a:( care legna pe nite picioare su<iri arcuite 8n afar o <urtic ascuit( oglindea pe
faa0i r9n@itoare i <otoas( @osnicia cea ,ai ,urdarC7 Capul din alt :eac este( desigur( al lui aadia(
iar <otul r9n@itor( al lui irgu7 Nou sosiii iau loc la ,asa unde( 8n colul cel ,ai adpostit( anta-i i
o:estitorul se credeau ferii de ,usafiri nedorii7 Din acest ,o,ent 0Cca, o lun 8nainte de seara de
la care purcede istoria de faC( acea sear 8nceput 8n <irtul de pe Co:aci i sf9rit cu <ote-ul crailor
0datea- str9nsa to:rie a celor patru7 CCa s fi, 8,preun( anta-i i cu ,ine nu ur,ar, oare 8n
:iaa lui de noapte pe aadia care( la r9ndul su( se lsa clu-it or<ete de irguHC
Ruartetul crailor se alctuiete astfel din dou perec=i( ,ai :ec=i i ,ai sta<ile7 anta-i i o:estitorul
:or r,9ne 8,preun p9n la sf9rit( c9nd cel dint9i pleac din nou 8n lu,e( tot aa cu, irgu se :a
afla l9ng aadia p9n la ,oartea acestuia7 Iar dac este o opo-iie 8ntre persona@ele ro,anului( linia
despritoare trece printre aceste perec=i7 C=iar ,ai 8nainte ca anta-i i aadia s se C8nci<re-eC
pentru fru,oasa Ilinca( @ocurile erau 8ntr0un fel fcute: cci prea ,ulte i prea ,ari deose<iri e4istau
8ntre cal,a prietenie ce leag pe anta-i de o:estitor i :iioasa dependen a lui aadia de irgu7
Cei dint9i sunt(
1*)
8n Kuartet( a<senii( pri:itorii( ,artorii; firi conte,plati:e( <l9nde( se 8,prietenesc deoarece se
asea,n i r,9n 8,preun deoarece asta le face <ine; cuplul lor e unul( dac pot spune aa( deplin
po-iti:7 Un cuplu negati: for,ea- 8n sc=i,< aadia cu irgu( unii prin ur( 8n0:en,i unul contr
celuilalt( 8n per,anent conflict; se 8nto:resc fiindc se deose<esc i r,9n 8,preun ca s0i fac
ru7 Nici o e:oluie nu cunoate prietenia dintre 8nt9ii doi: din pri,a clip p9n 8n ulti,ul ei ceas( este
aceeai7 !aportul dintre aadia i irgu e dra,atic( <a-at pe ierar=ie i pe aspiraia unuia de a urca
prin sco<or9rea celuilalt; irgu e clul( aadia e :icti,a; su<stana unuia pare a fi supt 8ncet08ncet
de cellalt7 8n fiecare din aceste perec=i( 8n sf9rit( unuldinparteneri are o e4isten du<l7 Nu ti,
nu,ele ade:rat al lui anta-i? o parte din :iaa lui anterioar e 8n:luit 8n ,istre( iar( la plecare( 8i
apare prietenului su care0l conduce ca un alt o, >Cseara 8nsoea, p9n la grani pe un gentle,an ras
i cu<ar<ei scuri( 8n i0 nut elegant de cltorie 0 un strinC?7 Dac @,a-iare o e4isten re
siodu<lpersonalitate7 Niua( c9nd#ucre-a#rna0
s( fr s <ea sau s fu,e-e( ore 8n ir( casa lui pare Cslaul desftrilor gra:e ale du=uluiC( el 8nsui
fiind un a,fitrion agrea<il i afa<il; noaptea( se transfor, co,plet: CSe petrecea atunci 8ntr08nsul
ce:a nefiresc: treptat fiina lui cdea 8ntr0o a,oreal aa stranie( c acela pe care irgu 8l 9ra( fr
8,potri:ire( dup d9nsul( nu arta a fi aadia el08nsui( ci nu,ai trupul su( 8n care singur pri:irea
ur,a s triasc( din ce 8n ce ,ai poso,or9t i ,ai tul<ure( destinuind parc o suferin luntric
sf9ietoareC7 8n aadia slluiesc un Dr7 LeFill i un Mr7 +Bde7
Aciunea >c9t e aciune propriu0-is? din acest ro,an are( ca uaF0,otor capa<il a o 8,pinge 8nainte(
un anu,it @oc al relaiilor 8nuntrul Kuartetului de crai7 A tour de role fiecare din cei patru 8i conduce
pe ceilali trei 8n nite ciudate cltorii pe trei sferturi i,aginare i nu,ai pe sfert reale7 Aceste
CcltoriiC( 8n care unul din crai este clu-a celorlali( autorul le nu,ete =agial9curi i le descrie 8n
capitolul secund al ro,anului7 #rei dintre ele sunt prea <ine cunoscute ca s ,ai tre<uiasc sa le reiau
8na,nunt7 Cea dint9i clu- >8ntr0o cronologie i,pus de te4t? este anta-i 8nainte c=iar de intrarea
8n scen a lui aadia i a lui irgu( 8,preun cu care craii cltoresc 8n deprtate locuri: Ctr9,<a de
:edeniiC pe care anta-i le0o desfoar 8n faa
1)%
oc=ilor este rodul unei <uli,ii de spaii geografice7 Ca un cpcun( anta-i s0a =rnit toat :iata@gu
ri i ,ri7 A doua clu-( @aadia( 8i poart 8n ti,p( ,>Morira craii se tre-esc de o<icei 8n :eacul al
DAIII0lea( Cscu,p noufnostalgic 8ntru toateC( C:eacul <inecu:9n0tat#:Sacul din ur,a al <unului
plac i al <unului gustC7 8n e:ocrile lui aadia apar Ctrei odrasle de dinati cu nu,e sl:ite( tustrei
ca:aleri0clugri din tag,a Sf9ntului Ioan de la Ierusali,( -ii de MaltaC( ca un fel de i,agine ideal a
crailor de ast-i >dintre care aadia 8l e4clude( firete( pe irgu?( trind 8n :re,uri ideale7 6i pentru
aadia( i pentru anta-i; e :or<a de a e:ocaun'aradis pierdut7 E4otis,ul( la cel dint9i(
Creacionaris,ulC( la cel de al doilea( 8i au rdcinile 8ntr0o 8ntreag literatur de la finele secolului
DID( deseori ,enionat de 8nsui Mateiu Caragiale( i cu care Craii are netgduite si,ilitudini:
pro-a lui Ailiiers de I5Isle Ada,( 'ar<eB d5Aure:illB sau +uBs,ans7 Ne :o, referi( spre sf9ritul
eseului( din nou la aceti autori( de la care Mateiu Caragiale a putut denrifldeun uni:ers u,an( dar i o
art a pro-ei7 A treia clu- estirguBel conduce pe ceilali 8n nfer' figurat 8n ro,an prin casa
ade:railor Arnoteni( 8n de-,( 8n :iiu i 8n i,oralitate7 irgu este Marele Sforar i( 8n ,9inile lui(
craii sea,n cu nite <iete ,arionete( lipsite de :oin proprie: C777 Un t9rg 8ntreg 8l @uca giurgiuna i
noi 8nine nu a, fcut tustrei oare parte din Aiclei,ul ale crui ppui le arunca una 8ntr0alta( le
s,ucea( le surc=idea( fr s se sinc=iseasc dac i se 8nt9,pla sa le cio<easc sau s le sfar,e7C
irgu e clu-a 8n ,runtaiele :ieii: CMai pri,e@dioas @a:r i ,a#,urd9r nu se putea gsi( dar nici
,ai <un clu- pentru cltoria a treia ce fcea, aproape 8n fiecare sear( cltorie 8n :iaa care se
:ieuiete( nu 8n aceea care se :isea-7 De c9te ori totui nu ne0a, cre-ut 8n plin :isC7 Singurul
=agial9c care conduce 8n realitate are i el latura lui de :is7 A treia cltorie pare( pe de alt parte( c le
parodia- pe pri,ele dou7 Marele Sforar e i un Mare puar( un du,ne-eu 8,pieliat un( doa,ne
iart0,( Necuratul 8nsui7
8nainte de a :or<i de a patra cltorie( s ne pune, o 8ntre<are esenial pentru ro,anul lui Mateiu
Caragiale: grania care desparte seriosul de parodic( idealitatea de realitate( 8nltorul de @osnic(
nostalgia paradisului pierdut de ispita infernului( grania aceasta pe unde trece( 8n definiti:H O :ede,
i o pierde, necontenit din :edere7 Aa cu,( 8n structura stilului ,atein din Craii e4ist dou registre(
deseori
1)$
T
a,estecate( care reflect dou atitudini fa de :or<ire( iYt astfel( 8n planul faptelor i al persona@elor(
e4ist o a,<iguitate de ne8nlturat7 Eiecare fa 8i are re:ersul7 Minunaii aadia i anta se 8nraipr
>,9na lui irguI? pentru LLncaniiDiiiite4asialerLdinaisacuri apuse( ci ca nite =uligani care i0au
<u@rur@@le( 8n tripr,l0ltii@Bainrir7a 'tlie caricatural ca aceea de pe ,untele din Alga-B i
&ru,,er: epopee rsturnat 8n fars( =agiografie de:enit deri-iune7 8n=,ai pe r9nd la crua cu
paiae sole,ne care este acest Kuartet de don@uani( protagonitii 8ncearc s0o trag( fiecare( acolo unde0
i este :oia: aadia( 8n trecut( anta-i( departe(0 departe((irgu( 8n ticloia :ieii( o:estitorul777 El
8ncotro trage cruaH E4ist un pasa@ care( reunindu0i pe toi i pe toate( dup <taia dintre anta-i i
aadia i 8naintea ,orii celui din ur,( ne poate oferi un rspuns:
CSe tcea c la o eurte :ec=e( 8n paraclisul pati,ilor rele( cei trei Crai( ,ari egu,eni ai tag,ei prea
senine( slu@eau pentru cea din ur, oar :ecernia( :ecernie ,ut( :ecernia de apoi7 8n lungile ,ante(
cu paloul la coaps i cu crucea pe piept i afar de scarlatul tocurilor( 8n:e,9ntai( 8,panglicai i
8,pnoai nu,ai 8n aur i :erde( :erde i aur( atepta, ca surg=iunul nostru pe p,9nt s ia sf9rit7 O
lin c9ntare de clopoei ne :estea c =arul du,ne-eiesc se pogor9se asu0pr0ne: rscu,prai prin
trufie a:ea, s ne redo<9ndi, 8naltele locuri7 Deasupra stranelor( scutarii ne:-ui co<or9ser
prapurele 8nste0,ate i una c9te una stinser cele apte candele de la altar7 6i pleca, tustrei pe un pod
aruncat spre soare apune( peste <oli din ce 8n ce ,ai uriae 8n gol7 8naintea noastr( 8n port <lat de
,scrici( scl,<in0du0se i sc=i,onosindu0se( opia de0a0ndratelea( flutur9nd o nfra, neagr(
irgu7 6i ne topea, 8n purpura asfinitului777C
S re,arc, ,ai 8nt9i c :isul o:estitorului( relatat 8n acest pasa@(( face alu-ie at9t la i,aginea
ca:alerilor0clugri din istorisirea lui aadia( c9t i la aceea a :iclei,ului denpui 8n care irgu e
Marele puar7 Este( pe de alt parte( un :is5t=anati( indic9nd o ulti, clti ilor0 8n ,oarte7
Surg=iunul p,9ntesc lu9ndu0le sf9rit( =a l N ti scu,prarea prin
torie arrai 8n , g p
rul di:in se pogoar asupra lor7 Ne atrage atenia rscu,prarea prin trufie7 8n cretinis, >i ,ai ales
8n catolicis,ul ca:alerilor0clugri ai ordinului de Malta?( cu ade:rat rscu,prtoare fiind nu,ai
u,ilina( iar trufia fiind cel dint9i dintre pcate( aici a:e, o ,ostr a :anitii aristocratice 8,pins la
li,it7 !edo<9ndirea 8naltelor locuri se
1)3
o<ine prin perse:erare trufa 8n idega nK<ilitii irgu nu poate a:ea aceast pretenie i de aceea el
nu e nu,rat acu, printre ceilali( ,oti: care a 8ntrit pe ,a@oritatea co,entatorilor 8n prerea c
autorul n0a :-ut 8n el un@crai7 ci un si,plu ,scrici sau <ufon( c=iar i 8n clipa din ur,7 Dar este
oare :ala<il opo-iia dintre crai i <ufonul lorH A, struit pe o<ser:aia c nu originea no<il >i cu
at9t ,ai puin pretenia ei? legiti,ea- titlul dicn@H( Cci altce:a( acel@lon@ua0nisrnreferitor la :iata
<oe, iusuratic7 pe care( Coa,eni fr cpt9iC( persona@ele@a duc: i dac ei doar se deg=i-ea- 8n
crai( la fel cu ,a=alagii lui Mela,os din anecdota lui Eotino( nefiind cu alte cu:inte dec9t nite
u-urpatori ai acestui titlu( nu :d ,oti:ul pentru care l0a, e4clude pe irgu din r9ndul lor7 Cu at9t ,ai
,ult cu c9t( 8n Kuartet( rolul lui este la fel de i,portant ca i al celorlali trei7 El( care i0a condus 8n
:iaa care se :ieuiete( pare s0i conduc acu,@n,oarte7O
Dac pri:i, :isul acesta din alt ung=i( ne d, sea,a c el ascunde i o alt se,nificaie7 Este( 8n
definiti:( !mapo$e!,.reP(:e!li,o0rului 8n ro,an i ea poate fLconsiderat( 8ntr0un fel( o e,<le, a
crii7 Ce :ede, 8n aceast e,<le,H Aede, pe cele patru persona@e ale ro,anului topindu0se 8n
purpura asfinitului( dup oficierea ulti,ei :ecernii7 Stop0cadru final: ca:alerii i ,scriciul r,9n
aa( 8n eternitate7 Aisul e e:ident transfigurator7 Nu nu,ai sole,nii ca:aleri( 8n ,antalele lor de aur i
:erde( dar sc=i,onoselile i nfra,a neagr fluturat de ,scrici sunt 8nlate 8n spaiile purpurii ale
eternitii7 Aceasta este cu ade:rat cltoria 8n care0i conduce o:estitorul: de la 8nceput <nuit(
reali-at doar 8n :isul finaltloriaLn@@#8ti,ul i i cel ,ai i,portant dintre =agial9curi7
Aisulpo:estire7 8i eterni-ea-: este e,<le,a 8n care cei patru crai se re8nt9lnesc( definiti:( dup ce
:iaa i0a adunat i i0a risipit7 Nu un Cro,an de ,ora:uri <ucureteneC( cu, credea irgu( nici Csc=ieC
sau CstudiiC 8n :ederea unei opere de o<ser:aie( cu, <nuia aadia( ur,a a face o:estitorul( ci acest
poe, al glorificrii i eterni-rii crailor; opera( de transfigu@@rg@ssisiic( nu de 5descriere realist;
=agial9c 8n i,aginaie i 8n :is( nu 8n spaiul ori 8n ti,pul istoric; dincolo de <ine i de ru( 8n
fru,useea inaltera<il a artei7 #riu,f al estetis,ului( 57ro,anul ,atein st su< pecetea
artei77
Eor,ula literar a Crailor a fcut o<iectul unor nesf9rite discuii7 CMai degra< naraiuneC( spune &7
Clinescu( 8n acord cu alii s tg0
1)/
duiasc c ar fi :or<a de ro,an7 O:idiu Cotru socotete la r9ndu0i ca opera lui Mateiu Caragiale ar
sta Csu< se,nul ficiunii ,e,orialistice( al confu-iei intenionate dintre eul artistic i eul e,piric al
scriitoruluiC d9nd i e4plicit dreptate autorului I!toriei literaturii ca nu a, putea nu,i cartea ro,an7
Din restul o<ser:aiilor de acest fel , ,ai opresc doar la a lui Ale4andru &eorge >8n studiul cruia
cititorul interesat poate gsi referiri la toate opiniile? care ne duce ce:a ,ai departe( dei( ,i se pare(
pe un dru, greit7 Criticul :ede 8n Craii alturi de Paradi!ul !u!pinelor a lui Ion Ainea( Ccea ,ai
i,portanta tentati: de de-agregare a ro,anului de tip clasic@iaraiB >de fapt( realist?

rd]8ri8oCcuire a
stilului narati: cu cel0e:octo#ea ar do:edi c egalitatea prea strict C8ntre ro,an i for,a epicC este
riscant( cartea lui Mateiu Caragiale fiind un Cro,an funda,ental liricC( de tip proustian >Cnoi ne0a,
8ndrepta g9ndul spre arta e:ocatoare i dislocata a lui Marcel roustC?( 8n care ClegeaC nu o face
Cprincipiul :ieiiC( ci tirania lucrurilor de ,ult disprute i retrirea lor ca eres i ca a,gire7
Aici sunt dou opo-iii: una e4plicit >liric sau e:ocator se opun lui epic sau narati:? i una i,plicit
>8ntre ro,anul clasic realist( care ar ine de epic( de narati:( i ro,anul liric al lui Mateiu Caragiale(
care ar fi un e4peri,ent foarte ,odern?7 ri,a opo-iie pr9ndu0,i0se corect( r,9ne de :-ut i 8n
ce ,sur se poate aplica ro,anul Craii# O :o, anali-a de 8ndat7 A doua este pur i si,plu a<u-i:a i
a denunat0o cu e4e,ple proprii( M7 'a=tin( ca o confu-ie( frec:enta , :ec=ea stilistic( 8ntre Cstilul
epicC i Cstilul ro,9nescC: cel dint9i nu este dec9t unul din stilurile su<ordonate care alctuiesc
pluralitatea celui de al doilea *Probleme de literatur "i e!tetic+#
Este Craii cu, se spune( o carte <a-at pe stilul e:ocator( pana la a putea susine c sea,n cu
Cficiunea ,e,orialisticCH Daca po:estirea lui anta-i ar fi unic 8n ro,an( a, a:ea oarecare cu:9nt
sa crede, c e:ocarea este procedeul predilect al autorului( dar aceasta po:estire 8i pri,ete sensul
deplin doar prin raport cu a lui aadia( care e departe de a ,ai putea fi @udecat astfel7 CE:ocareaC lui
aadia ne poart 8ntr0un secol 8n care eroul nu putea s triasc i este at9t de e:ident ,ito,an( 8nc9t
unica e4plicaie este c autorul ei 8i co,pune o <iografie ficti:( ideali-at7 Cu, =agial9cul 8n ti,p(
al lui aadia( n rspunde =agial9cul 8n spaiu( al lui anta-i( ce ,oti: a, a:ea sa crede, c( atunci
c9nd unul e de pur in:enie( al doilea ar fi real7 < ,ai
1)2
pro<a<il( pentru si,etria si,<olic a ro,anului( c anta-i( la fel ca aadia( se las condus de
i,aginaie( i nu de a,intire7 >6i ce fel de C,e,orialisticC este aceasta 8n care ceea ce0i a,intesc
eroii nu este ceea ce au trit( ci ceea ce au dorit s triascH? Nu,ai aa pute, e4plica at9t 8nelesul
ad9nc al pri,elor dou cltorii( care e un <o:aris, parado4al( adic 8,plinit( c9t i rolul lui irgu(
o,ul care aduce de-ilu-ia( co<or9ndu0i din nouri pe p,9nt to:arii7 irgu( el( nepo:estind ni,ic(
niciodat( stilul e:ocator ar ,ai putea fi descoperit la o:estitorul 8nsui( c9nd( de e4e,plu( 8i
portreti-ea- eroii i le desfoar trecutul7 Dar aceste <iografii s fie ele cu ade:rat rodul e:ocriiH
Eante-ia n0are cu, s fie ,ai ,ic aici dec9t 8n po:estirile eroilor 8nii7 Nu e4ist prnpriii0
:nr=i#i+Lr@ Craii rc e:ocare( n@r7i , nfft0
siune: spo:edaniile eroilor sau Ce:ocrileC o:estitorului in deopotri: >1eo ro,anescadeprindere
depo:estiLgp7:estindu0se7 toi eroii >deci i o:estitorul? se@n:entea-7 Nu e ni,ic@rgtrospecti:C
cuade0:rat( 8n spo:edaniile lor( nici ni,ic afi9litlc# sensul este pur proiecti:7 Se proiectea-( deci( 8n
ficiuni( nu se introspectea-0 8i i,aginea- <iografia( nu i0o e:oc7 e curt(8n fiecare erou se
ascunde un po:estitor( cu e4cep89lu8Urgu( al cru=roi const toc,ai mconffoia0rea dac pot spuneC
aa( fante-iei celorlali7 El @oac( 8n econo,ia acestui ro,an( pe l9ng anta-i i ceilali( rolul lui
Sanc=o 9n-a pe l9ng Don Rui@ote7 !o,anul se co,pune aadar din po:estiri Kui0@oteti co,pletate
>i controlate?( su< raport stilistic( de :or<irea san0c=opan-esc a lui irgu7 E:ocarea ne0ar 8ndru,a
spre un trecut CrealC( cci ea este o specie a a,intirii; po:estirea se =rnete cu =i,erele acestui trecut
i este o specie a ro,anescului7 A, ,ai a:ut i :o, ,ai a:ea oca-ia s re,arc,( 8n ro,anele
corintice( re:enirea po:estirii( care a fost ca i a<sent 8n epoca doricului sau ionicului( unde procedeul
punerii 8n scen( al Crepre-entriiC :ieii( era cu ,ult ,ai potri:it7 O dat cu epui-area con:eniei
realiste( 8n ro,ancieri renasc po:estitorii( tag, odinioar glorioas( din care fceau parte !a<elais(
De Eoe i at9ia alii7
Aceste distincii nu 8nltur 8nc posi<ilitatea ca ro,anul lui Mateiu Caragiale s fie de tipul proustian7
8n cutarea timpului pierdut este inspirat de con:eniile realis,ului( corectate toc,ai 8n ,sura 8n care
nu preau 8ndea@uns de su<tile su< raportul :erosi,ilitii psi=ologice7 Craii aparine corinticului: ceea
ce e totuna cu a afir,a c nu
1)1
I
este nici o Ccronic realistC( nici o Crestituire istoricC i pe care( ,ai ales( n0a:e, dreptul s le
@udec, ca CgreiteC7 Cel dint9i care respinge fr ec=i:oc o ase,enea @udecat( for,ulat pe :re,uri
de N7 Iorga( se 8nt9,pl s fie toc,ai Ale4andru &eorge7 Adug9nd 8ns: C777 Eunda,entul liric i
traduc9nd o :i-iune su<iecti:ist( el5 >ro,anul? conine o ,uli,e de ele,ente realiste( de o<ser:are a
realitiiC7 Aceste ele,ente( ,ai spune criticul conte,poran( nu tre<uie Cs le desprinde, din
conte4tul general al opereiC7 Dar care este acest conte4t generalH Iat c=iar 8ntre<area esenial7
Afir,9nd c ro,anul lui Mateiu Caragiale( liric fiind( posed totodat ele,ente de o<ser:aie a
realitii( nu re-ol:, ni,ic: structura propriu0-is a operei( deci Cconte4tul generalC 8n care liricul i
o<ser:aia lu,ii e4terioare se 8,<in( continu s ne scape printre degete7 Si,pla :i-iune su<iecti:
sau dislocat nu spune nici ea ,ai ,ult( cci dislocarea realitii se reali-ea- altfel 8n Craii dec9t 8n
8nt7mplri 8n irealitatea imediat i altfel la &7 'li dec9t la 6tefan 'nulescu7 O do:ad e i
faptul c toat lu,ea a respins clasificarea clinescian a lui Mateiu Caragiale C8n grupa
suprarealitilorC7 >E drept c7argu,entele lui &7 Clinescu sunt( unele( specioase: Cgri@ de
autenticitate( cu 8nlturarea oricrei in:eniiC 8n Craii4 Ar fi s recde, 8n capcana ,e,orialis,ului7?
Eterogen( ro,anul corintic are 8n co,un( pentru producii foarte :ariate( c9te:a trsturi care decurg
unele din altele: a<sena strategiilor realiste( adic 8ncercarea de a opune lu,ii reale( nu o lu,e care s0
o concure-e prin ase,nare( ci una care s se deose<easc de ea sau s0o ignore( apel9nd 8n acest scop
la :i-iuni onirice ori poetice( ls9nd s se g=iceasc( su< planul i,ediat( pe care se ,ic persona@ele
8n aciune( alegorii ori ,ituri( sau pur i si,plu refu-9nd >ca 'rec=t 8n teatru? s0i su<@uge cititorul(
s0l 8nele cu i,agini Csi,ilareC( s0i ae-e 8n fa un relief 8n trompe l?oeil i prefer9nd a de-:lui de
la 8nceput caracterul con:enional al ficiunii ori Cte-eleC ei i,plicite7 La Mateiu Caragiale( con:enia
nerealist nu apare 8n ,od radical >ca la Ur,u-?( dar ele,entele onirice i poe,atice( a<sena
psi=ologicului( aruncarea >fie i a,gitoare? a unei plase de si,<oluri peste ,ini,ele peripeii ale e0
roilor( 8n sf9rit( reapariia po:estirii 8n structura ro,anului clasea- Craii 8n spea corinticului7
8nainte de a indica rdcinile esteticii lui Mateiu Caragiale 8n acea pro- de la finele secolului DID( la
care ,0a, referit( i care se ridica(
1)M
toat( 8,potri:a realis,ului i naturalis,ului( ar ,erita s situ, fugar ro,anul din $)3) 8n ansa,<lul
pro-ei scriitorului( dar nu oricu,( ci toc,ai su< raportul Cliris,uluiC( 8n sens de e:ocare sau de
confesiune su<iecti:7 Ca s co,<ate, ideea c ro,anul ar fi liric( s art, deci felul 8n care autorul
s0a putut proiecta pe sine 8n persona@ele sale succesi:e( ,ai ,ult ori ,ai puin ficti:e7
Ca-ul pri,arii descoperi, 8n scrisori7 u<licarea( acu, c9i:a ani( a corespondenei dintre Mateiu i
N7 A7 'oicescu( colegul i a,icul su din adolescen( precu, i a unui 8ntreg Cdosar al e4isteneiC
scriitorului( ne ofer toate ele,entele anali-ei7 De altfel( Al7 Oprea( care a coordonat culegerea( a
intitulat0o Mateiu Ion Cara(iale 0 un per!ona. >din ea :oi scoate toate citatele?7 8n ade:r( 8n scrisori
apare de ti,puriu un persona@ care poaft nu,ele lui Mateiu( fr s pute, spune si,plu c el este
c=iar Mateiu7 Dac s0a acceptat at9t de t9r-iu i cu at9ta dificultate c autorul apare 8n operele de
ficiune su< aceast for0( , o<iecti:at( de persona@ relati: independent( nu e de ,irare c faptul de a
:edea 8n CeroulC scrisorilor ctre 'oicescu un Cpersona@C i nu pe Mateiu( autorul lor( 8nt9,pin 8nc
re-isten7 8n studiul ,ai :ec=i din Semne "i repere Ale4andru &eorge a e4plicat foarte <ine( referin0
du0se la fu,urile aristocratice ale fiului lui Ion Luca Caragiale( c acesta 8i tria no<leea 8n
i,aginaie( ca i cu, ar fi :rut s0o fac a sa printr0un act de dorin0:oin7 'ar<eB d5Aure:illB sau
roust( ca i Mateiu Caragiale( Ce4au oa,eni care a:eau ne:oie de stilul no<il ,ai ,ult dec9t de
no<ili,ea 8nsi7C 6i eseistul conc=ide: CAstfel i0a fcut Mateiu Caragiale un Spersona@T( a,estec
<i-ar de :isare( 8nc=idere 8n sine( nepsare afectat( cult al inutilitilor istoriei777C Aladi,ir Streinu(
cit9nd cartea despre dandBs, a lui 'ar<eB d5Aure:illB( 8l nu,ete pe Mateiu un C'ru,,ell 8n
interpretare ro,9neascC *Pa(ini de critic literar+# Cersona@ulC apare 8n scrisorile ctre N7 A7
'oicescu unde are ne8ndoielnic ce:a <ru,,ellian( dar pentru 8nelegerea lui este indispensa<il i
cunoaterea paginilor scrise de 'audelaire 8n Le peintre et la $ie moderne despre Constantin &uBs7
Aceste lucruri au fost se,nalate de O:idiu Cotru i de alii7 Citindu0le eu 8nsu,i( ,0a, oprit la
'ar<eB d5Aure:illB *Oeu$re! Du dand:!me et de 1# 9rummell Alp=onse Le,erre editeur( $**.?( care
,i0a sugerat destule ,oti:e de 8ndoial 8n pri:ina dandBs,ului lui Mateiu Caragiale7 Cci dac
dandBs,ul poate fi la rigoare Cle fruit de la :aniteC( i nu doar al
1).
celei engle-eti( sau Cune ,aniere d5etre entiere,ent co,posee de nuancesC( dac pretutindeni el Cse
@oue de la regie et pourtant la respecte encoreC( <a-9ndu0se pe C$5 affectation tres raffineeC i pe Cle
talent tres artificier( el pretinde( 8n :arianta <ru,,ellian( un ele,ent a<sent la t9nrul prieten al lui N7
A7 'oicescu: ,i@locul ,aterial de a reali-a acea C=eureuse et audacieuse dictature en fait de toilette et
d5elegance e4terieureC pe care 'ar<eB d5Aure:illB o socotete esenial la secretarul lordului Nort=7
Mateiu Caragiale 8i triete dan0dBs,ul aproape e4clusi: i,aginar( cci toate eforturile lui de a fi la
8nli,ea rolului nu duc prea departe7 DandBs,ul e 8n fond <o:aris,ul lui Mateiu@ar ur,area este
Cpersona@ulC din scrisorile ctre N7 A7 'oicescu7 Interesant( ,odelul declarat este eroul ro,anului
L?Arri0$i!te de Eelicien C=a,psaur7 Cu oarecare nai:itate( Mateiu Caragiale se si,te o clip tentat sa
scrie un ro,an si,ilar C,odern( palpitant i :iios( 8n franu-eteC7 Modestul scriitor france- 8i oferea
8ns un ,odel de :ia( nu unul literar( i Mateiu Caragiale nu :a scrie ro,anul anunat( dar :a @uca
fa de N7 A7 'oicescu i de ali cunoscui rolul Cari:istuluiC7 E i ce:a din roust( 8n aceti ani
po:estii de Mateiu Caragiale( cu a:enturi ,ondene i cu un interes uria fa de fa,iliile no<ile7 Nu
scria roust ca, tot atunci cronici ,ondene 8n Le ;i(aro i aiureaH 8n fine( Mateiu Caragiale 8i @oac
energic persona@ul: cinic( inteligent( a:enturier( =edonist( 8n cutare per,anent de <ani >cel puin
/%%7%%% lei aur :enit anual?( ar<or9nd coroana co,ital ca s sfide-e i purt9nd ,onoclu( <aston(
,nui7 Dar ce oc=i pune pe lu,ea aceasta no<il i :iioasI 8i se,nea- scrisorile Conte de Qara0
<eB( ceea ce nu0l 8,piedic s r9d singur de s9ngele lui C<i-antino0sla:o0latino0scitC7 Aisul acestui
=istrion e s fie ,are C=uliganC i CpontagiuC i s fac Cun petit ,ariage( a:ec une petite dotC sau s
de:in CA a,ant en titreC al :reunei :9rstnice Sale,e Efrai, de felul acelei ,iss CocFs=ell; Cun
,onstru grotesc care tot ,i0ar fi pus la dispo-iie $73%%0l71%% ,rci lunar( cu, pune 8nc i a-i unui
escroc de tenor care o speculea- fr ruineC7 Unei oarecare Eernande de 'ondB 8i tri,ite epistole(
f,0porcoase( prin 'oicescu( rugat s le poste-e la #rou:ille sau pe Coasta de S,arald ca s nu ,ai tie
<iata fe,eie ce s cread7 !eeta de cucerire a C=uliganuluiC este de o ,are cru-i,e le4ical7 De altfel(
li,<a@ul lui franco0ro,9n e caracteristic: cu un toupet de balamuc el dorete s flambe5e o milioner
<tr9n(
1)*
iar 8n ateptare se consacr c'iuloului cu fete pe care le enfilea5 le (obea5"i Calte sadis,e
aristocraticeC( @uc9nd bananalm contra cai!ei lor sau pun9nd ,9na au .ardin d?amour a iu<itei; pe
l9ng asta( are ,ereu un be(uin sau o toFuad pentru c9te o demoa5ela care se ni,erete s fie
colatcM un bo(umil"i oricu, ar fi( gri@a lui cea ,ai ,are este s e:ite tipe!ele srace( fa de care
adopt 8n cel ,ai <un ca- tonul (o(uenard# C9i:a ani ,ai t9r-iu( scrisorile :or a:ea un cu totul alt
stil( c=iar fiind scrise 8n france-( ca aceea ctre !udolf U=rBnoJ0sFB din $)/% parodiind :iaa
no<ili,ii de ar >CLa gent dindoniere Kui fleurit sous ,es auspices( 9 Sionu( repond au4 efforts Kue
@5ai deploBes pour son a,eliora(tion7 Co,,e Ies La:al( dont tout Ies ,9les s5appelaient &uB et toutes
Ies fe,,es &uBonne( tous ,es dindons s5a0ppelent &uB0t-a et toutes Ies dindes &uB0t-annes7 Les si4
a8nes( :eri0ta<les landgra:es( tou@ours insepara<les( passent leus te,ps en @outes( tournois( :oire
co,<ats singuliers etcC? sau ca o alt scrisoare( 8n ro,9nete( din $)3*( ctre Marica( plin de
8ntorsturi de fra- <tr9neti( ticit i gospodreasc de parc ar fi scris de <oier Dinu Mur0gule7
Nu ,ai e ne:oie s insist pe faptul c stilul e pesona@ul 8n toate acestea i c Mateiu din scrisori nu e
dec9t rareori Mateiu din :ia7
Un Remember at9t naratorul( c9t i eroul au fost raportai la autor( pri,ul pe considerente <iografice
>'erlinul etc?( al doilea( fiindc este un dandB ca i prietenul lui N7 A7 'oicescu7 Dar c=iar nu,ai
acesta desfacere 8n dou persona@e diferite ne 8naintea- cu un pas fa de scrisori7 Cersona@ulC din
scrisori are c9te:a ase,nri cu sir Au<reB de Aere( dar i ,ulte deose<iri7 Au<reB nu e C=uliganC(
no<leea lui >real? e ,ai discret( e ,elancolic( de:itali-at( i pro<a<il un in:ertit se4ual7 Cellalt era
un ari:ist7 Remember o<iecti:ea- ,ai <ine dorinele secrete ale autorului7 Ostentaia de care d
do:ad eroul din scrisori lipsete la Au<reB( cu e4cepia gustului pentru farduri :iolente( pentru
elegana frapant a =ainelor i a <i@uteriilor7 Eroul nu se ,ai po:estete singur( ca 8n scrisori( ci este
po:estit de un altul7 Acesta( naratorul( ,artor parial al peripeiilor lui Au<reB( este su<@ugat de
Cprestigiul recei trufii a t9nrului ce( 8n deplin fru,usee( pea singur 8n :ia( nepstor( cu fruntea
susC7 Atitudinea poate fi a lui Mateiu: o<ser:, totui c( 8n,ulind persona@ele i perspecti:ele(
autorul are putina s se arate 8n ,oduri contradictorii7 Autorul nu e nici Au<reB( nici naratorul( nici
a,9ndoi la un loc: nu se confesea- prin
1))
inter,ediul lor( c=iar dac se :a fi proiect9nd i,aginar 8n fiinele lor7 ro<le,a e de o<icei pus greit7
Nu e nici un liris, aici( dei e4ist ideali-are:Sn fond( autorul n0a ur,rit 8n Remember o autenticitate
de @urnal i n0a pretins s0l recunoate, su< ,asca persona@elor sale7T
8nainte de a fi un astfel de docu,ent inti, >dac poate fiI?( nu:ela este docu,entul cel ,ai <un pentru
altce:a i anu,e pentru estetica i,plicit a pro-ei lui Mateiu Caragiale7Nu :ede,( 8n persona@e( pe
fiul lui Ion Luca 8n cutare de a:enturi galante 8n 'erlinul de la 8nceputul secolului( ci pe Mateiu
Caragiale :oind s po:esteasc o 8nt9,plare i i-<indu0se de ,isterul ei7TDei s0a fcut un ca- enor,
de predilecia pentru taine a pro-atorului( eu o :oi considera secundar( afir,9nd c taina 0 ca i
8nt9,plarea 8nsi 0 nu are 8n Remember dec9t rostul de a per,ite lui Mateiu Caragiale s
e4peri,ente-e o estetic7 #e,a nu:elei nu e legat de taina lui Au<reB( ci de dorina naratorului de a o
lsa neelucidat7SAadar( 8n narator pute, identifica pe autor: dar nu,ai 8ntruc9t 8i poart estetica( nu
8ntruc9t i0ar purta <iografia
entru a 8nelege Craii i a<sena( cu at9t ,ai ,ult de acolo( a liris,ului( aceast estetic( pus 8n
practic 8n Remember ,i se pare e0senial7 8ndrgostit de un p9lc de copaci Cfrun-oi i su,<riC de
su< ferestrele casei sale <erline-e( naratorul 8i CregseteC la un ,o,ent dat 8ntr0o Ccadra de !uBsdaelC
de la Mu-0 5$ Erederic unde i se par 8nc i ,ai fru,oi: CAr<orii aceia -ugr:ii , 8nc9ntau totui
,ai ,ult c=iar dec9t cei ade:rai777C Un senti,ent ase,ntor are i 8n faa unui t9nr 8nt9lnit din
8nt9,plare 8n slile ,u-eului( care i se pare desprins( ca prin :ra@( Cde o p9n- :ec=eC( rud cu unul
din acei lor-i Cale cror pri:iri( ,9ini i sur9suri Aan DBcF( i( dup el( ieter Aan0der0Eaes le0au
=r-it ne,uririiC7 Iat0o( rsun9nd pentru pri,a oar 8n pro-a lui Mateiu Caragiale(Ce,a9rferi,aginea
artistic i,presionea- ,ai puternic dec9t ,odelul ei; realitatea( ca s fie fru,oas( are ne:oie s fie
perceput prin :lul artei7 Eroul nu:elei( co<or9t astfel dintr0un ta<lou de Aan DBcF( pstrea- 8n :ia
un stil artistic( de la felul 8,<rc,inii la co,porta,entT Nue at9t o fiin luat din :ia( c9t
produsul artificial al i,aginaiei naratorului =rnite cu i,agini din ta<louri( cu e,<le,e i cu ste,e
=eraldice7 Au<reB ,oare 8n c=ip ,isterios( cu, ai trit7 Dup ,uli ani( a:9nd putina s afle
ade:rul( c9nd 8nt9lnete un cunoscut care se aflase i el a l?epoFue la 'erlin( naratorul refu-7 Aici
apare cu claritate deose<irea fcut odat de
M%%
Ailliers de L5Isle Ada, 8ntre arta care tre<uie s se =rneasc din realiti i arta care ador
8ncfupuirile7 In Ale"ii $i!elor poetul Ale4is Dufrene ine prietenilor si o 8ntreag teorie 8n aceast
c=estiune( :oind a0i 8,piedica s dea curs :ulgarei curio-iti pentru 8nt9,plri sau oa,eni( s 8n:ee a
tri 8n i,aginaie( nu 8n realitate7 Au-ind( 8ntr0un r9nd( prin peretele ca,erei lui( ge,etele unui
pro<a<il ,uri<und( Ale4is le :a po:esti prietenilor aflai la el istoria i,aginar >sugerat pe loc de cele
au-ite? a unui <tr9n i <ogat rege al orientului( rnit de ingratitudinea oa,enilor etc7 rietenii 8ns
prefer s treac alturi s :ad cu oc=ii lor7 CArei s $erifica,i4 Bre,i s $ede,i4Arei realitate46 8i
apostrofea- sarcastic poetul7 6i adaug pentru sine( c9nd prietenii nu0i ascult sfatul: CDispreuind
acest I,aginar care( doar el e real pentru orice artist care tie s cear :ieii s i se confor,e-e( au
preferat s se 8ncread 8n si,urile lor777C Aceeai atitudine o descoperi, 8n te,efflYer7tNaratoru@nu
:rea s afle e4plicaia ,orii luiAu<re:7 nici restul 8,pre@urrilor2 CIi :a prea ciudat( arn ur,at( dar(
dup fn8fie( unei istorii fru,useea 8i st nu,ai 8n partea ei de tain: dac i0o de-:lui( gsesc c 8i
pierde tot far,ecul7 8,pre@urrile au fcut s 8nt9lnesc 8n :ia un cr9,pei de ro,an care s0,i
8,plineasc cerina de tain fr sf9rit7 De ce s las s ,i0l striciH777 !,9ie 8n totul !ir Au<reB de
Aere aa cu, ,i0a plcut s0l :d eu( nu,ai aa 0 ce0,i pas cu, era 8n ade:rH S Distrug9nd o
scrisoare( singura pe care o poseda de la @r9lAu<reB deAere7 naratorul rupe i ulti,a punte spre
realitate: 8nc=ipuirea triu,f( in:erifica<il77si7suBYraa
I
L
S fie( 8n aceste condiii( o:estitorul din Craii doar( cu, spune Ale4andru &eorge( Cun si,plu ,artor(
prete4t pentru ceilali de a0i desc=ide sufletul( de a se a<andona ,rturisirilor( de a0i gsi un
confident de e4cepional calitate i care( dei ,ult ,ai t9nr( 8i 8nelege 8n toat ciudenia firii lor
e4cepionaleCHN@aratorul din Remember era doar iCi intf0#rdiar; dar prin el se aplica ideea estetic(
8,pru,u0 tat din Ailliers a oglin-@i care ne ara@unc=ip ,ai de,n de atenie dec9t acela real8n nu:ela
din $)32( artisticul se opune ade:rului 8ntoc,ai cu, fru,osul 8nc=ipuirii se opune <analitii
realului( i( de aceea( e4ist( 8n Remember cu, s0a o<ser:at( un singur registru stilistic( acela C8naltC;
un al doilea registru ar fi putut fi ilustrat de e:entuala :ersiune a 8nt9,plrii de la 'erlin pe care
naratorul ar fi putut0o au-i >dar n0a :rut? din gura cunoscutului su7 Oprindu0l pe acest Cli,0
M%$
<ut peste ,sur i 8n felul lui =a-liuC s0i i,puie capul cu :ersiunea lui( care ar fi cuprins de <un
sea, Cfleacuri( istorii de ga-ete( de fete i de slu@nici de ga-de 0 tot lucruri 8nltoare( dup calapodul
Micu,ei lui +asdeuC( naratorul face un fel de opiune estetic 8n nu,ele autorului7 In Craii cu, a,
:-ut( acest al doilea registru diferit i co,ple,entar e4ist i tre<uie s ad,ite, c( spre deose<ire de
nu:el( 8n ro,an opo-iia nu ,ai este nici e4clusi:( nici at9t de si,pl7 V#e=nica o,isiunii din
Remember e cu totul secundar 8n Craii unde tainicul pro:ine din co,ple4itate i c=iar din
ec=i:ocitate( nu din ascunderea 8ntr0un anu,e fel( 8n Craii nu e4ist secrete : totuLsepuneLotul des0pre
enaDorcodua( despre anta-i( despre !aelica7 despre irgu i despre ceilali7 Unicul secret este 8n
ro,an acela al i,aginaiei >i i,plicit al artei?: po:estind >despre ei( despre alii?( eroii se in:entea-(
8i creea- Cpersona@eleC( 8i pierd identitatea real( pri,ind o alta( dorit( :isat( la fel cu, Mateiu
Caragiale se po:estete i se creea-
pe sine 8n 8ntreaga oper7
!o,an al i,aginaiei >8n toate sensurile: dorin( :is( <o:aris,( transfigurare?( Craii 8i are rdcinile
8n acea estetic pe care Ed,und Gilson o ae-a 8n A%el?! Ca!tle su< se,nul si,<olis,ului7 A4ei este(
ca i Dufrene( un erou al lui Ailliers( 8n care ,arele critic a,erican :ede prototipul ,oral al 8ntregii
literaturi france-e din pragul lui $)%%( nu,it de alii decadent7 A4ei este un t9nr <ogat i 8n-estrat
generos de natur care triete i-olat 8n castelul printesc din durea Neagr( unde se :a sinucide(
8,preun cu iu<ita lui( din :oin proprie( dei nu0i lipsete ni,ic( 8n afar doar de dorina de a tri7
CEl este prototipul tuturor si,<olitilorC( afir, Ed,und Gilson( c=iar i al acelora dintre eroii lor
care au fost creai 8nainte( Marius Epicureul al lui ater( Lo=engrin i Salo,eea ai lui Laforgue(
+a,letul ,allar,eean i( C,ai presus de toiC( Des Esseintes al lui +uBs,ans7 #oi triesc 8n turnuri
ori castele solitare( practic tiinele oculte( er,etis,ul filosofic sau astrologia( pe scurt( 8ntorc spatele
:ieii( ca i eroul ro,anului proustian >dar i ca autorul lui( care se 8nc=ide 8n cele<ra ca,er tapi0at
cu plut? sau ca filosoful cel ,ai 8ndeprtat de prag,atis, din c9i e4ist( Monsieur #este al lui
AalerB7 Ed,und Gilson confir, te-a lui &ide despre si,<olis,( care s0ar fi constituit prin
respingerea :ieii 8n nu,ele artei i n0ar fi propus niciodat o etic( ci nu,ai o estetic7 Soluia lui
A4ei este oarecu, e4tre,7 8n ca-ul lui Mateiu
M%3
Caragiale e4e,plul lui Ale4is Dufrene este 8ns e:ident ,ai potri:it7 El nu refu- :iaa ca atare( ci
doar :iaa 8n realitatea ei i,ediat( pro-aic7 O 8ntreag ,itologie a i,aginarului de:ine posi<il la
acesta din ur,7 Eroii ase,eni lui( cu, sunt cei ai lui Mateiu Caragiale( nu sunt nite sinucigai(
orgolioi de a putea do:edi c :iaa nu ,erit s fie trit: :iaa ,erit s fie trit( dup prerea lor(
dar 8n :is( 8n i,aginaie7 Autorii se opun realis,ului i naturalis,ului: eroii sunt nite ro,antici
8nt9r-iai >Ed,und Gilson are dreptate? scandali-ai de o epoc prag,atic7 Maestrul ied(
8ntreprin-torul a:ocat din alt nu:el a lui Ailliers( nu a oare un irgu i nu sea,n atitudinea celor
doi scriitori fa de acest e4e,plar de indi:id cu picioarele prea pe p,9ntH 8n acelai deceniu 8n care
apare Remember +er,ann +esse :a pri:i( 8n Lupul !tepelor 8ntr0un ,od ase,ntor Cle <ourgeoisis0
,eC i :a crea 8n +arrB +aller un erou de tip ,ateinaAcolo unde realitii cutau ordinarul( scriitori ca
Mateiu Caragiale( Ailliers de L5 Isle Ada, sau 'ar<eB d5Aure:illB caut insolitulT e ei nu0i
interesea- ,ora:urile dec9t 8n ,sura 8n care sunt ieite din co,un( pitoreti ori <i-are: i nu ,orala
e -eul care se 8nc=in( ci arta Dispreul fa de bur('e5ul realis, >aa 8l si,t cu toii? 8i 8ndru, spre o
no<lee de tip artistic: artisticul e <la-onul lor de aristocrai ai spiritului7
La i:lateiu Caragiale apare i un ,oti: special al acestei atitudini: el :rea s scrie altfel dec9t >8i
8nc=ipuia el c? scrisese Ion Luca7 Ase,nrile i deose<irile dintre tat i fiu au fost deseori
se,nalate i au 8,pins pe co,entatori s afir,e c9nd c Mateiu e <unul fiu literar al I tatlui( c9nd c
e( i literar( un <astard7 8n ce0l pri:ete( Mateiu Caragiale s0a considerat( el( <astard( i a :-ut 8n Ion
Luca( se tie( un
D
irgu care scrie pro-: CEra dat 8n ate( dat dracului >spune o:estiarul( 8ntr0un pasa@
cele<ru( despre irgu0Ion Luca?7 AI s fi :oit el( cu ui de a -eflernisi grosolan i ieftin( cu lipsa lui de
carte i de ideal aalt i cu a,nunita lui cunoatere a lu,ii de ,ardeiai( de codoi i ie ,ec=eri( de
teleleici( de t9rfe i de ae( a nra:urilor i a felului or de a :or<i( fr ,ult <taie de cap( irgu ar fi
a@uns s fie nu,rat rintre scriitorii de frunte ai nea,ului( i s0ar fi -is S,aestrulT( i0ar fi r:unit statui
i funeralii naionale7 Cernai Ssc=ieT i0ar fi tras( ,aiea Doa,neI de la el s fi au-it dandanale de
,a=ala i de alegeri7C s8ici :or< c Ion Luca nu ,erita co,paraia( pro<le,a e 8ns acu, lta: Mateiu
respinge( 8n persoana autorului Momentelor literatura
M%/
realist( de descriere a ,ora:urilor( de felul celei care 8i i,aginau irgu i aadia c ar :rea s scrie
o:estitorul 8nsui( to:arul lor de c=efuri7 E( de ase,enea( e:ident c Mateiu ignor arta de pro-ator
a lui Ion Luca( departe de a fi un si,plu o<ser:ator( sau c=iar un 8ntreg sector al pro-ei acestuia( 8n
care o<ser:aia social cea ,ai :ie se su<ordonea- unei intenii pur artistice( ca de e4e,plu 8n nu:ela
din
epoca lui <=lanulea#
Ca orice pole,ic( i aceasta este nedreapt7 Nu r,9ne ,ai puin se,nificati:7 Ion Luca fiind un
clasicist( Mateiu este un CdecadentC i t, esgLLDin literatura Csi,<olitilorC( pro:in spiritul fin de
!iecle <i-ar uneori( ,or<id alteori( aspectul oniric( artificialul( a,oralis,ul >estetis,ul 8n etic?(
puris,ul7 Si,<olist fiind( 8n sensul de la Ed,und Gilson( Mateiu Caragiale a fost deseori socotit i un
,aestru al si,<olurilor i cifrurilor de tot felul >e,<le,atica i =eraldica l0au pasionat( ca pe toi afinii
si 8ntru esoteris, i ocultis,?7 Cred c este o e4agerare a e4egeilor7 Si,<olistia ,atein a fost rnult
u,flat7 lcerea procurat de Craii nu :ine din insonda<ilul <nuit al unor si,<oluri( i nici din taine
ce nu se pot elucida7 8n Remember sau 8n ulti,ele pro-e neter,inate( cunoscute su< titlul Sub pecetea
tainei secretele sunt datorate fr e4cepie o,isiunilor( ceea ce a 8ndreptit pe O:7 S7 Cro=,lniceanu
*Literatura rom7n intre cele dou r5boaie mondiale+ s gseasc ele o perfect Cte=nic a taineiC7
Criticul a e4tins0o 8ns i la Craii unde ele,entul ,isterios nu ,ai @oaca acelai rol7 Secret(
inelucida<il( transfiguratoare( este cu ade:rat( 8n ro,an( nu,ai@,a0ginaia( prin care eroii
ioBYSli8orul 8@i co,@ec=i,erele; i( 8n orice ca#e#,9##rr8portant ,ister r,9ne 8n Craii acela al
artei 8nsi7 Dintre cele patru =agial9curi7 ulti,ul( 8n art( este cel ,ai profund7 Celelalte trei 0 8n
geografie( 8n istorie i 8n lu4ur 0 prile@uiesc autorului ,ari splendori descripti:e( :edenii fastuoase i o
li,< rafinat( 8n du<lu registru( patetic i ironic7 A strui la nesf9rit pe descifrarea altor sensuri
8nsea,n a in:enta un =er,etis, aproape ine4is0? tent7 Aalorile pro-ei lui Mateiu Caragiale tre<uie
pri:ite ca fiind plane( nu ad9nci( dei la fel de inefa<ile; in de o art a ori-ontalitii i a stiluluiAa
cu, nu ur,rete o autenticitate realist( ro,anul lui Mateiu Caragiale nu ur,rete nici una
si,<olic7: autenticitatea fiind 8n Craii de natur estetic( ro,anul se pune( 8ncep9nd de la li,<( su<
pecetea artei7T M%2
CONDURUL HMPJRJ/ESC 3I 1AE/ELE
RO3II
1"
La rug,intea episcopului laton de la SaFFoudion( Qesarion 're< cltorete la A,nia( la <tr9nul
Eilafet i la doa,na #eos:a( ca s 8ncerce condurul 8,prtesc >ca 8n <as,ul Cenuresei? pe piciorul
nepoatei lor Mria( ,enit a fi soie lui Constantin Isaurianul7 A@unge cu <ine( dup unele peripeii( i
e g-duit 8n casa srac a lui Eilaret care( 8ntoc,ai ca Lo:( druise altora tot ce a:ea7 Citi, 8n
continuare 8n Crean(a de aur ro,anul sado:enian din $)//:
CMai t9r-iu( dup cu:ios i <l9nd sfat( doa,na casei clu-i pe strin p9n la c=ilia unde 8i fcuse
aternut i0i aduse candel aprins7 Sttu dreapt i trist l9ng st9lpul uii i0i 8ngdui a ruga pe prea 5
iu<itul oaspete s0i dea tiri despre Maica Do,nului de la sf9nta ,nstire SaFFoudion7 Atepta de
,uli ani de la rea Curata un spri@in
aceast nc@it i 8ntristat :ia7 A fost rugat de ,ulte ori pe prea sfinitul laton s0o po,eneasc 8n
rugciunile lui7 Nd@duiete c ea Sf9nta n0o :a uita7
0 Orice @ertf 8i are rsplata( 8i rspunse cu glas de prietenie strinul7
0 oate ai :or<it( cinstite do,nule( despre asta( cu prea sfinitul
D
latonH
0 A, :or<it( doa,n7
0 6i prea sfinitul laton a pus la picioarele anag=iei ruga ,eaH
0 Doa,n( :or<i 're<( 8nelepciunea cea ,are care st deasupra I:ieii i a ,orii a scris de ,ult
=otr9rile ei7
M%1
0 O( prea iu<ite al nostru oaspete( cu, pot cunoate aceste =otr9riH unde sunt scriseH c9nd se :or
pliniH Cci( iat( -ilele :ieii noastre curg ctr sf9rit7 N0a, a:ut alt <ucurie dec9t iu<irea pentru
soul ,eu i pentru copiii ,ei7 Iar 8n aceast iu<ire( a, gsit ,ult suferin7
0 +otr9rile au fost scrise de ,ult( -ise iar strinul( ridic9ndu0se de
la locul su7 Aeni do,ol spre <tr9n i ea nu se 8nfricoa de apropierea lui7
Qesarion 8nl <raul drept i( cu pal,a( 8i atinse fruntea7 8ntr0o clipire i ca 8ntr0o oglind( <tr9na 8i
:-u fru,useea strlucit a tinereii( c9nd sta su< cer i 8n :enicie ca o -ei7
8ntorc9nd oc=ii cu un oftat( se :-u pe sine 8nsi ae:ea: o copil de aispre-ece ani sta 8n cadrul uii(
-9,<ind7 N9,<ea propriei sale fiini( ,ai ,ult dec9t <tr9nei #eos:a7
Ctr strin clipi cu sfial( 8nclin9ndu0i o clip fruntea lucie7 A:ea pr negru i greu( oc=ii ,ari(
adu,<rii de gene lungi7 !otun-i,ea o<ra-ului era delicat i a oldului plin7
SOI :edenie a fru,useii eterneT( suspin Qesarion 8n ad9ncul fiinei sale7
8ntinse iar <raul( art9nd doa,nei #eos:a pe nepoata sa7
0 Cine e aceast copil( doa,na ,eaH
0 E Mria( copila fiicei ,ele :du:e Ipatia7
0 'ine:oiete( doa,n( a o ruga s 8ncerce acest condur7 Qesarion trase dintre lucrurile lui( ae-ate 8n
scoar de inorog la
cpt9iul patului( o 8nclare ,ic de piele roie( pe faa creia era cusut cu fir de argint un st9rc al<
lu9ndu0i -<orul i 8n:luindu0i ,oul7
'tr9na fcu un pas i 8ntinse ,9na7
Nu gsi nici o pri:ire( nici un cu:9nt de ,ustrare pentru 8ndr-neala nepoatei sale de a prsi
g=ineFeul i a :eni s0i arate nsuorul curios ctr strin7 Deose<ea 8n :or<ele lui o strun de aur( pe
care nu,ai ea o au-ea sun9nd7 Deci =otr9rile rea Curatei se s:9resc( S8ncepe s se 8nt9,ple ce:aT(
opti ea 8n sine( fr cu:9nt( pri,ind
pe pal,a 8ntins condurul7
E uor i ,ic7 Nu,ai piciorul ei de altdat ar fi putut intra 8n el7 8l ddu copilei7 Aceasta 8i lepd
papucul de piele groas i0i :9r8 8n condur picioruul( ,ic9ndu0i degetele( care preau a a:ea o
<ucurie
M%M
a lor proprie7 ri:ind st9rcul c9nd dintr0o parte( c9nd din alta( copila -9,<ea7 8i ridic pri:irile(
aintindu0le asupra strinului i0i pstr -9,<etul p9n ce 8nflorir i oc=ii aceia 8ng=eai de care se
sfiise 8n pri,a clip7
SAiclenia unei copile e de ,ulte ori ,ai pri,e@dioas i ,ai 8n:eninat dec9t a unei curte-aneT(
cugeta egipteanul; i 8n ini,a lui de 5 pul<ere 8l u,ili( pri,ind lo:itura unei clipe( singur 8n :enicie
i ne,uritoare7
0 Copil( gri el cu <l8nde( pstrea- acest condur( p9n :ei pri,i prec=ea lui7C
Aceste lucruri par a se petrece 8ntr0un <as,7 rinul cel fru,os sosete pe neateptate la casa lui Eilaret
i a #eos:ei7 8n unul din sacii adui pe ,gari se afl un condur care intr de ,inune 8n piciorul fetei
i0i d dreptul s de:in c9nd:a prines7 Alegerea este o rsplat ,eritat pentru fru,useea i
:irtutea ei( dar i pentru credina #eos:ei i sfinenia lui Eilaret7 Este un <as, cere,onios7 Eiecare gest
sea,n cu o ,icare 8ndelung studiat de <alet7 #eos:a st dreapt l9ng st9lpul uii7 Qesarion
alunec spre ea( parc plutind7 !idic <raul drept i0i atinge( cu pal,a( fruntea7 La ,i@loc este i
puin ,agie7 'tr9na doa,n( rpit( 8i :ede o clip 8n g9nd tinereea7 Ca 8ntr0o ,eta,orfo-( su<
c=ipul ei de de,ult apare 8n prag Mria7 Qesarion aduce5 papucul rou7 #eos:a face un pas i 8ntinde
,9na7 Aici fra-a se cur,; ur,toarea 8ncepe de la capt7 Micrile sunt 8ncete( suspendate de lungi
pau-e7
'aletul acesta ascunde 8ns 8n fru,useea lui e4terioar un sens ,ai profund7 Coregrafie de si,<oluri:
ceea ce :ede,( ceea ce se spu0; ne nu e totul7 9n la pro<a condurului( Qesarion ine secret ,oti:ul
:i-itei sale7 El e ,esagerul episcopului laton i deopotri: al destinului7 Ca i gesturile( cu:intele au
un anu,it su<strat7 Qesarion spune #eos:ei c =otr9rile au fost0luate ,ai de,ult i c orice @ertf 8i
are splata7 E ,ai ,ult dec9t disi,ularea unui ade:r pe care0l cunoate >el a :enit s ia pe Mria la
'i-an?; e o filosofie 8ntreag: 8nelepciunea cea ,are st deasupra :ieii7 Aiaa nu e dec9t o u,<r i o
reflectare7 Qesarion( #eos:a( Eilaret sau Mria nu e4ist dec9t spre a confir,a o :oin ,ai presus de
ei7 #oi se ,ic parc 8ntr0un :is: :iaa e un :is7 Sunt nite ,arionete trase pe sfori de o for
necunoscut7 Singurul care se ridic la 8nelegerea acestor lucruri este Qesarion7 Eilaret
607
e generos( dar sfinenia lui e la fel de oar< ca i ateptarea #eos:ei sau inocena Mriei7 Dac totul e
dinainte =otr9t( ni,eni nu are :reo iniiati:7 8n definiti:( nici Qesarion( care se deose<ete de ceilali
doar prin contiina fatalitii7 entru el( lu,ea e o carte cu =ieroglife( care poate fi citit: de scris( o
scrie Du,ne-eu7 Citind0o( o,ul de:ine 8nelept( supun9ndu0se necesitii7 !e:olta este e4clus( cci
ordinea superioar nu ad,ite tul<urri7 Qesarion se tie instru,entul proniei
cereti sau al destinului7
#re<uie s ne 8ntoarce, puin 8n ur,7 8n ro,anul lui M7 SadoBea0nu( Qesarion a fost tri,is de ,agul
din Muntele ascuns la 'i-an( ca s afle ce a sc=i,<at 8n :iaa oa,enilor cretinis,ul >CA dori s aflu
dac popoarele lor sunt ,ai fericite i dac preoii legii nou au sporit c0un dra, 8nelepciuneaC?7
Qesarion 're< se :a 8napoia dup aispre-ece ani >dintre care apte petrecui 8n te,plele egiptene? cu
un rspuns ce poate fi for,ulat pe scurt aa: nu nu,ai c noua religie nu a sc=i,<at ni,ic( dar
sc=i,<area 8nsi este cu neputin; ceea ce se sc=i,< sunt nu,ai aparenele; te,elia lu,ii r,9ne
,ereu aceeai7 Alte ,ti( aceeai pies7 Scepticis,ul sado:enian este de dou feluri: legat( pe de0o
parte( de fatalis,ul de sorginte oriental al g9ndirii scriitorului( legat( pe de alta( de o :i-iune
i,o<ilist( 8n care singurul lucru ce se poate 8nt9,pla este repetarea su< 8nfiri noi a unei unice
esene7 #otul e scris dinainte: de la :iaa i ,oartea 8,prailor la destinul Mriei din A,nia7 Crean(a
de aur fiind po:estea iniierii lui 're<( ea conine trei ,o,ente distincte: 8n:tura 8n Egipt( din care
persona@ul se alege cu acel ,odel a<stract al lu,ii pe care l0a, sugerat ,ai 8nainte; ederea 8n 'i-an(
spre a :erifica practic acest ,odel; i retragerea 8n Muntele ascuns( odat e4periena consu,at7 Cu
alte cu:inte( 8n:tura( e4periena i renunarea7 E 8n fond Cun ,ic ro,an pedagogic de felul aceluia
al lui +er,ann +esse intitulat Nar5i!! und 1oldmund# Qesarion e un Nar-iss( o<ser:9nd la sine 8nsui
o desprire a dorinelor proprii de predestinarea ce0l 8,pinge spre un fel de :ia ,ona=al i spre
studierea i g=idarea :ieii altora7 Nu,ai c dac eroul lui +esse nu iese niciodat din ,nstirea0
coala( Qesarion e ne:oit s plece 8n lu,e 0 ca &old,und( artistul( ereticul( nesupusul( 0 s co<oare 8n
Infern( cu, spune Ale4andru aleologu 8n /reptele lumii !au calea ctre !ine a lui Mi'ail Sado$eanu#
Infernul e 'i-anul lui Constantin7 Iar ceea ce lipsete din acest ro,an de iniiere e toc,ai
608
8nt9iul ,o,ent( al iniierii propriu0-ise( crturreti: e4periena egiptean e co,plet eludat7 &si, pe
're< la 'i-an gata 8n:at7 Acest al doilea ,o,ent cuprinde un control al 8n:turii prin contactul cu
lu,ea politic( social i religioas a 'i-anului7 Nu0i este greu lui 're< s citeasc aceast lu,e7
Sfetnicul Sta:ric=ie are pe o<ra- se,nul :ulpii( negustorul Agatocle a fost 8ntr0o alt :ia un acal
gras7 Strinul Qesarion e un o<ser:ator ,ai <un dec9t localnicii7 'nuiete g9ndurile episcopului de la
SaFFoudion sau pe ale cpitanului de cora<ie care :oia s :9nd pe <ani concetenilor lui de-legarea
unei g=icitori <uclucae7 Este ce:a ,ai ,ult( la el( dec9t intuiia realist a Aito0riei Lipan( al crei
,odel r,9ne social i psi=ologic7 Modelul lui Qesarion este unul a<stract i ,etafi-ic( i,aginea unei
,aini a lu,ii ale crei legi a@unge a le stp9ni destul de <ine7 Iar ,andatul lui este unul
transcendental7
Se 8ntoarce totui de-a,git i se retrage definiti: 8n petera sacr din ,unte7 Cercul se 8nc=ide( 8ns
nu,ai aparent( confor, pre:i-iunilor( 8ntr0un anu,it punct s0a produs o fisur7 S re:eni, la scena
8ncercrii pantofului7 La :ederea Mriei( C:edenie a fru,useii eterneC( ini,a lui 're< se u,ple de
iu<ire7 Nu e o surpri-7 E4periena persona@ului i,plica dragostea i 8n:ingerea ei7 Dar prinul care
aduce Cenuresei pantoful nu e dec9t un inter,ediar sau( ,ai <ine( un ,ediator7 Nu pentru sine o
caut pe fat( ci pentru Constantin( de-,atul fiu al Irinei( i :iitorul 8,prat al 'i-anului7 O alege(
dar pentru altul7 Iar Constantin Cface parte din acele :ieti 8n care 8nt9r-ie for,ele fr contiinC7
Este o ordur7 Mria :a 8ndura u,iline 8nfiortoare( :icti, ne:ino:at a soartei7 Iat c @ertfa nu0i
are rsplata i fptura cea ,ai pur din toate sufer fr ,oti:7 CDac lu,ea 8ngduie ca un copil s fie
torturat de o <rut 0 spune I:an Qara,a-o: 0 eu nu , ridic 8,potri:a lui Du,ne-eu( dar , retrag din
@ocC7 Qesarion pune 8n aplicare 8ntoc,ai reco,andarea eroului lui Dostoie:sFi7 Mai 8nt9i se pedepsete
la post negru i la singurtate7 Episcopului laton( care 8l :i-itea- la sf9ritul celor opt -ile de
reclu-iune( 8i ,rturisete: CLa 8ntre<area care scur, 8n ,ine ca un :ier,e( tiu c nu este rspuns7
De ce sufer ne:ino:atul noi nu pute, cunoate 8n ti,pul nostru ,rginitC7 6i adaug: CO( printe( eu
a, fost solul care a, adus o floare curat i a, aruncat0o 8ntr0o :ol<ur pri=nitC7 're< se consider
aadar :ino:at i e c=inuit de re,ucare7 Su,<ra lui si=strie din final
M%)
este( 8n al doilea r9nd( ,ai cur9nd ur,area acestui eec( dec9t a dorinei ,ai de,ult e4pri,at a
,agului7 Ca I:an Qara,a-o:( 're<u nu 8,pinge nedu,erirea p9n la re:olta contra lui Du,ne-eu( dar
iese din @oc7 8n centrul acestui foarte trist ro,an se afl o 8ntre<are fr rspuns i o re,ucare fr
leac7
8n fond( dei sea,n cu un <as,( Crean(a de aur este un ro,an pedagogic i ,etafi-ic( a crui te,
este in:alidarea de ctre e4perien a legii generale7 Ni se d a 8nelege c nici un ,odel al lu,ii nu
este fr cusur7 8neleptul 're< este pedepsit pentru :anitate7 A 8n:at pe ,arinarii de pe cora<ie
rspunsul la g=icitoare7 A cre-ut c tie toate rspunsurile7 Dar( iat( o 8ntre<are foarte si,pl 8l pune 8n
8ncurctur: cci e4istena nu este 8n fond elucida<il filosofic7
Modalitatea artistic a Cren(ii de aur e diferit at9t de aceea a ro,anelor sado:eniene din pri,a
perioad c9t i de a 9alta(ului# rofesorul Sta,atin spune 8n capitolul introducti: despre ,agul din
Munte: CAcest ,ag practica( 8n epoca regilor daci( dup o r9nduial antic de la Me,fis( grafia sacr a
cunoaterilor spirituale7 +ieroglifele( cu, tii( cuprindeau un principiu de 8nelegere uni:ersal a
noiunilor( 8nfrind pe iniiai 8ntr0o li,< ,ut7 Alfa<etul du,nea:oastr de ast-i( ca i li,<a
:ulgar( st ,ai ,ult 8n slu@<a instinctelorC7 Sado0:eanu 8nsui prefer( 8n Crean(a de aur i 8n
celelalte ro,ane din deceniul patru( li,<a no<il a unei tradiii crturreti: oralitii populare( o
cultur scris7 Dar nu e :or<a pur i si,plu de o cultur scris( ci i de o cultur a scrisului7 ro-atorul
8i furete un stil care nu ,ai este acela ne,i@locit al transcrierii :ieii din 9alta(ul dar unul 8n care
:iaa reapare ca icoana lu,ii 8n se,nele filosofilor7 Muli pot interpreta Crean(a de aur ca un si,plu
<as,: el este 8ns o po:estire filosofic( aa cu, sunt Kadi( ori Candide de Aoltaire( sau( 8n acest
secol( unele din ro,anele lui +er,ann +esse7 Locul realis,ului sau al etnograficului 8l ia
generali-area si,<olic7 'i-anul e o ,are 8nc=isoare( ca i Oranul ca,usian( e4act descris dar
nelocali-at( situat ,ai degra< 8ntr0o istorie conte,poran dec9t 8n secolul AIII al lui Constantin:
CMarele apias are su< ,9na lui str@erii cetii care se :d i iscoadele care nu se :d( i ceretorii
or<i care au oc=i( i sur-ii care aud( i clugrii care u,<l necontenit 8n prea@,a =ipodro,ului i 8n
<a-aruri7 8ndat ce0i adun :etile( se 8nfiea- 8n ceasul 8nt9i la stp9nul lor Sta:ric=ie i0i arat
toate7 8ntre str@ile alatului sf9nt sunt de
M$%
T
ase,enea oa,eni care pri:esc i ascult cu luare a,inte; i acetia au ceasul lor c9nd 8i leapd
tirile7 #ot aa 8n 8ncperile dinluntru pereii au urec=i i oc=i777 8n ulii lturalnice fu,egau leuri i
gunoaie; su<t andra,ale se coceau leprele; slu@itorii ,arelui apias ,9nau cu <oldurile sulielor
oa,eni sr,ani spre 8nc=isori; cu:ioi ,ona=i u,<lau s descopere ereticii i <ine :oiau a0i <ate cu
cio,egele 8n cap( rostogolindu0i la ,arginile ,edeanurilor( pentru credina cea ade:rat( 8n nu,ele
lui Iisus( do,nul ,ilei777C Acesta este +interlandul ro,anului corintic7 Nu poate fi :or<a de realis,
social ori psi=ologic( cci persona@ele ca i 8,pre@urrile nu ies din aceast si,<olic generalitate(
8ndoiala sau tristeea( re,ucarea lui Qesarion sau suferina Mriei sunt o pur at,osfer ce se
su<li,ea- 8ntr0un =alou 8nsoind pretutindeni persona@ele ca nite u,<re fidele peste care nu pot sri7
O<iectele sunt pune de sensul o:etii( dar n0au consisten7 Sunt funda,entale( nu reale( ase,eni
ele,entelor naturii 8n poe,ele anticilor7 !ealis,ul presupune fie descriere( densitate( ,inuio-itate(
fie( ca 8n 9alta(ul o funcionalitate econo,ic a decorului( ca i a lucrurilor7 8n Crean(a de aur
singurul plan percepti<il este 8ns acela si,<olic7 8n transparena fiinelor( a gesturilor( a cu:intelor(
:ede, ideea general7 De altfel persona@ele se ,ic i se e4pri, 8nluntrul unui tipar presta<ilit care
nu 8ngduie surpri-e7 C9te fra-e spune cu totul MriaH C9te gesturi face cu totul 're<H Ele sunt reduse
la un ,ini, necesar si,<oli-rii7 6ti, de e4e,plu din pri,a clip c( dac 're<( 8n scena 8ncercrii
condurului( se ridic de la locul su i se apropie de #eos:a( aceast sc=i,<are a po-iiei corespunde
unui sens precis( ca o figur rit,ic de <alet7 Eelul cu, Mria 8i pune papucul 8n picior este de
ase,enea o delicat figur coregrafic( at9t de 8ncrcat de sens 8nc9t nu are ne:oie de co,entarii7 In
realis,( relaia o<iectelor sau a reaciilor este ori-ontal; cau-a i efectul se 8nlnuie 8ntr0o linearitate
care este aceea a succesiunii te,porale7 8n acest ro,an de factur si,<olic( relaia e :ertical(
paradig,atic7 entru a 8nelege o scen nu e ne:oie s pri:eti 8napoi( cci fiecare ,o,ent al
naraiunii 8i conine e4plicaia7 antoful ne tri,ite la Cenureasa( iar srcia lui Eilaret la aceea a lui
Io:7 ara<ola ca i <as,ul operea- cu cliee( efectul pro:enind din recunoatere( nu din noutate7
In acest ro,an filosofic i pedagogic( Cartea nu se afl ,ai puin confruntat cu Aiaa dec9t 8n
ro,anele realiste ale scriitorului7 Deose0
7 M$$
<irea const totui( 8n Crean(a de aur 8n Di$anul per!ian sau 8n O!tro$ul lupilor 8n felul cu, cartea
pare s inspire :iaa( oferindu0i un ,odel ar,onios de a fi: lu,ea poate fi citit i descifrat; alfa<etul
ei este raional7 Aflai o clip 8n pri,e@die( Eerid i Me=,et 8n:ing( gsind rspuns la grelele 8ntre<ri7
E un @oc aici( un fel de cine tie c9tig( a crui ,i- e i,ens( cci prin el se do:edete raionalitatea
lu,ii7 Crean(a de aur adaug noutatea unui erou care( nu,ai el( duce cu sine 8n petera sacr o
8ntre<are fr rspuns7 Ulti,ul dec=eneu este :ulnera<il prin re,ucare7 Marea cunoatere a legilor
lu,ii nu l0a putut opri s a<at rul asupra celei ,ai inocente fpturi din c9te a 8nt9lnit( 8nelepciunea
lui( ca i iu<irea de oa,eni a lui Alioa Qara,a-o:( s0a aflat 8n aceast 8,pre@urare 8n slu@<a
dia:olului7 Ne pute, 8ntre<a 8,preun cu el: de ce a tre<uit s fie sacrificat MriaH Nu,ai ca 're< s
se purifice deplin( prin suferin( de cele lu,etiH Eroul n0ar fi 8n acest ca- dec9t instru,entul
destinului ne,ilos7 Aenind spre ea( tia 're< toate acesteaH Ar fi tre<uit s le tie( dac este cu ade:rat
8nelept: dar nu poate e:ita 8ncercarea( cci repre-int punctul cel ,ai de sus al iniierii lui7 E4ist
totdeauna cru-i,e 8n iniiere7
Dar nu este nu,ai aceasta7 8n Le Roi et le Cada$re +einric= Ni,,er co,entea-( 8ntre altele( o
po:este irlande- ase,ntoare cu aceea a lui r9slea cel cu ,erele de aur( 8n care eroul( prinul
Conne0da( tre<uie s treac prin ,ai ,ulte pro<e succesi:e ca s de:in ,arele rege( dorit de toi
supuii( al rii lui7 Ulti,a pro< este i cea ,ai grea: Conneda tre<uie s ucid calul fer,ecat care0i
fusese g=id i sfetnic7 CCo,,ent( en( effet( le prince pourrait0il @a,ais( de:enir le roi parfait sans
co,prende( de l5interieur( le cri,e et la nature de l5in=u0,ainHC se 8ntrea< Ni,,er( repo:estind
<as,ul7 8n ade:r( cu, altfelH O pro<le, este totui de a ti dac gestul o,or9rii calului e capa<il s0
i de-:luie prinului sensul cri,ei i natura inu,anului7 Ca 8n orice <as,( i 8n acesta( odat calul ucis(
sacrificiul 8i do:edete utilitatea ,agic: din cada:rul ecorat al ani,alului iese la i:eal un t9nr(
prin i el( i care fusese <leste,at s triasc un ti,p 8n pielea strin a unui cal7 Conneda este fericit
de 8ntorstura lucrurilor7 El nu :a purta 8ntreaga :ia( ca pe o cruce( re,ucarea de a0i fi ucis >fie i
din necesitate inelucta<il? prietenul i sfetnicul7 Diferena sare 8n oc=i7 'as,ul st 8n regi,ul nai: al
@ocului: el este a,oral( 8n ,sura 8n care ,oralul se opune gratuitii i deci @ocului7 Locul e o :ia
fericit 8n
M$3
care totul se 8,parte fr rest; do,eniul ,oralului 8ncepe cu dile,a insolu<il( cu 8,prirea
i,perfect( care d ,ereu un ,ic rest7 rinul Conneda nu are acces la cri, i inu,anitate >cu,
afir, +einric= Ni,,er?( cci gesturile lui sunt ritualice i 8n definiti: incontiente( nu ,orale 8n
deplinul 8neles al cu:9ntului( neanga@9nd contiina: la captul celor ,ai crude dintre ele se afl
i-<:irea fericit( transfor,area ,iraculoas( renaterea; niciodat 8ns re,ucarea( i,pasul( tragedia7
Qesarion 8n sc=i,< le 8nfrunt pe toate trei7 Dac 8n po:estea lui Conneda rul conduce la <ine( 8n
Crean(a de aur di,potri:( <inele face ru7 S ne rea,inti, pentru ulti,a oar scena condurului7
Mria :ine nec=e,at 8n ca,era lui 're< i pri,ete spre pro< pantoful rou pe care este cusut cu fir
de argint un st9rc al<7 +otr9rile rea Curatei se s:9resc( g9ndete #eos:a: C8ncepe s se 8nt9,ple
ce:aC7 Mria 8i :9r piciorul 8n pantof ca i cu, s0ar @uca7 entru inoceni :iaa e un @oc lipsit de
gra:itate7 8i ,ic degetele cu plcere copilreasc i pri:ete st9rcul( c9nd dintr0o parte( c9nd din
alta: cele dou pri:iri nu c9ntresc condurul( ci 8l ad,ir7 Mria nu tie c i se decide soarta7 !idic
pri:irile asupra lui 're< care se si,te i-<it de re:elaia unui senti,ent ne,ai8ncercat: dragostea pentru
fat7 6i( 8n loc s0i ia 8napoi condurul care o lega si,<olic de 8,prat( 8i pro,ite perec=ea lui7
Mediatorul 8i @oac rolul p9n la capt7 A putea preci-a( 8n ter,enii unei definiii a ro,anului tras
de L7 &old,ann din &7 LuF9cs( c acesta este ,o,entul 8n care 're< de:ine un erou pro<le,atic >sau
de,onic? de ro,an i 8n care structura <as,ului se ,eta,orfo-ea- 8n structur ro,anesc7 Confor,
definiiei celor doi( ro,anul este o cutare degradat a unei :alori autentice 8ntr0o societate degradat;
el presupune un conflict 8ntre erou i lu,e( care e ireconcilia<il( dar nu radical7 !o,anul se afl la
@u,tatea dru,ului dintre <as, >a<sena oricrei opo-iii? i tragedie >deplin ruptur?7 Crean(a de
aur ar fi r,as un <as,( dac 're< nu s0ar fi 8ndrgostit de Mria >i el tie i recunoate c dragostea
aceasta st la <a-a tuturor nefericirilor: C5Mrit stp9n( :or<i el cu :oce ,oale( nefericirea nu i0a
adus0o purtarea 8,pratului( ci iu<irea ,eaC? sau dac( 8ndrgostindu0se( nu i0ar fi pro,is perec=ea
pantofului( adic dac ar fi sc=i,<at @ocul7 Medierea 8ntreprins i0a falsificat 8n aceast clip
coninutul7 Solul <inelui i al rsplatei datorate :irtuii >pe care #eos:a 8l atepta i 8l recunoscuse 8n
M$/
el? s0a ,eta,orfo-at 8ntr0un ,esager al rului( care( 8n loc s rsplteasc( pedepsete7 Cutarea lui
're< de:ine neautentic( se degradea-( 8n acord cu lu,ea degradat >C:ol<ura pri=nitC? 8n care i el(
i Mria >Cfloare curatC? triesc7 Se o<ser: c fr aceast degradare din scena citat la 8nceput( 're<
nu ar fi de:enit erou de ro,an >r,9n9nd Et0Eru,os ori rinul?( iar <as,ul ar fi r,as inalterat7
Intre erou i lu,e nu s0ar fi produs conflictul7 8nelepciunea lui ar fi continuat s0i :erifice netul<urat
,odelul de lu,e pe care l0a creat7 Altfel spus( lu,ea 8nsi ar fi luat la fel de uor i de firesc for,a
,odelului ,etafi-ic cu, piciorul Mriei a luat for,a condurului 8,prtesc7
2.
C=iar dac ,oti:e sau structuri ale <as,ului se regsesc uneori 8n ro,an( nu poate fi :or<a de o
identitate >nici ,car de o si,ilaritate? de natur 8ntre unul i altul7 Qesarion nu este rinul( nici
Mria nu este Cenureasa: de la un anu,it punct co,portarea i destinul lor difer radical7 A, :-ut
cu, <as,ul Cenuresei este de0naturat# 8n Crean(a de aur prin introducerea unui ele,ent
nelinititor0,oral 8n lu,ea ,iraculoas a po:etii i a unui erou pro<le,atic 8n locul prinului fericit7
O su<:ersiune a <as,ului de cu totul alt fel 8nt9lni, 8ntr0un ro,an ,ai apropiat de noi >$)..? cu,
este Cartea Milionarului al lui 6tefan 'nulescu i pe care se cu:ine s0l anali-,7 Eroina episodului
pe care0l reproduc ,ai @os este o fat orfan care( p9n c9nd i0a :enit :re,ea s se ,rite( a frecat cu
cenu i cu nisip( 8ntr0o aurrie( ,onede :ec=i( spre a le reda luciul7 #ot un fel de Cenureas( ea
ateapt ca stp9na ei s0i dea drept plat a ,uncii o perec=e de g=ete roii( dup o<icei( 8nclat cu
care s treac iarna flu:iul i s0i gseasc <r<at7 La ,o,entul potri:it( fata( poreclit ,ai t9r-iu( i
toc,ai din cau-a g=etelor ei( Iapa0!oie( se gtete ca o 8,prteas 0 cu roc=ie de purpur i dantel
8nalt la g9t( peste care strlucete un colier <ogat i -ornitor( cu ,i@locul feciorelnic sugru,at de un
cordon de ,onede7 0 i( 8n picioare( cu g=etele pro,ise( pornete la dru,:
6Acum era !in(ur pe 8ntre( flu$iul ora"ul Ma$rocordat !e $edea departe mult 8napoia malului
nin(ea lini"tit ea fu(ea parc tropind "i !e l!a apoi ! lunece lun( pe tlpile ('etelor ro"ii# M$2
6i0a scos cordonul i colierul de ,one-i i,periale i le0a aruncat spre ,al7 O 8ncurcau7
S0a dat pe ('ea, foarte mult $reme p7n a apucat0o fri(ul# Kpada 8i uda!e roc'ia 8i ie"eau aburi
din prul0ro"u din roc'ia de purpur din bra,e din 'orbota dantelelor####
De pe ,al o pri:ea Aram /el(uran din faa cafenelei lui7 Sus pe ,al era o cafenea singuratic pe care
iapa0!oie( 8n fuga ei( aproape ca nici n0o -rise7 Cafeneaua a:ea ferestrele 8ndreptate 8nspre flu:iu( iar
la oc=iurile gea,urilor se -reau coli:ii cu canari gal<eni7 Cafeneaua sttea singur i i-olat pe ,al
8ntr0un col 8ndeprtat al portului a,orit su< -pad i aproape neo<ser:at dinspre oraul
Ma:rocordat( iar fu,ul ieea din courile ei( ,irosind dulce i a,ar a cafea i a ceai7 Aram0
Ne(ricio!ul pri:ea de sus de pe ,al la Iapa0!oie( se 8nc=ina i o pri:ea iar cu, se d pe g=ea( 8i
ridica spre cer ,9inile lui scurte i grase din =aina crea i tuciurie de astra=an care0i acoperea trupul
gros:
O Doamne ce 8mprtea! a $enit pe ('ea, 8n fa,a cafenelei nefericitului Aram /el(uran care n0a
mai $5ut o 8mprtea! at7t de 8nalt "i de !printen 8n $ia,a lui de armean 8nc dinainte de
C'ri!to! de pe timpul lui Seleuco! f 8n,eleptul# A burul nrilor ei de cprioar !e face 5pad 8n .ur
a"a cum 'erminele !e na!c din r!uflarea cald prin ierni a lacurilor armene"ti Ban "i Se$an# M
8nc'in ,ie 8mprtea! de purpur $ino !pre mine !au 8n(duie0mi !a cobor eu !pre tine ca ! m
!imt cum m 8nal, !merindu0m "i 8nl,7ndu0m o dat cu tine ! nu0,i a.un( dec7t la boturile
('etelor tale de !oare "i ! le !rut umilit a"a cum !rut pulberea pe care calc de c7ndm0am n!cut#
Ara, a:ea o t9nguire 8n glas ca un preot care i0a uitat religia i i0a pierdut <iserica7 Se 8nc=ina pe
,al( ,are i gros( ,ototolindu0i cciula( c=inuindu0i 8n pu,ni re:erele de <lan crea ale =ainei de
astra=an7
Iapa0!oie i0a str9ns cordonul i colierul de pe unde le aruncase( i0a 8,<rcat =aina din piele de
<i:ol i a 8nceput s urce ,alul spre
ar,ean7
Nu0i ,ai era fric de ni,eni7 Ara, era ur9t( c=iar pocit( dar ei nu0i era tea, de faa lui neagra ca
tciunele( de nasul lui coroiat i oc=ii ,ari i <ul<ucai ca cepele( de <otul i de <u-ele lui de iepure(
de p9ntecul gros i lsat peste picioare( de prul lui crunt( aproape al<(
M$1
care strlucea ca o gr,ad de erpi 8ncolcii deasupra frunii i la coada spr9ncenelor negre i stuf
oase7777 Au intrat 8n cafenea7777
Ara, a adus cafeaua7 Iapa0!oie a <ut0o i apoi a trecut printre nite perdele de catifea Saici tre<uie
s fie pa=arele i cetileT7 Erau curate( dar ea le0a splat din nou pe toate( din toate galantarele((pa=are(
ceti( cni( t:i( i<rice de ara,( ceainice de toate culorile( din fier sau din porelan( linguriele(
-a=arnicele( farfurioarele pentru dulceuri ,oi i li,pe-i i pentru dulceuri -a=arisite i tul<uri7
Aai( cu, , <at@ocoreti sfinindu0,i cafeneaua i cetile nu,ai ating9ndu0le 0 8i -icea Ara,
t9nguindu0se cu, o<inuia el sa se t9n0guie 8n :or<e7 8i inea capul 8n ,9ini i0i cltina erpii prului
al<7777
Cu Ara, #elguran( Iapa0!oie a cunoscut dragostea cu, tre<uie7
Ar,eanul( i 8n dragoste( ca i 8n toate celelalte( spunea din 'i<lie7 El a:ea credin c dac unele
lucruri principale din :ia sunt scrise 8ntr0o carte ,are sau 8ntr0alta( n0are rost s le ,ai nu,eti i s
le <9l<9i prin
cu:intele tale nepricepute7C
6i aceste lucruri par a se petrece 8ntr0un <as,( ca i sosirea lui Qe0sarion la A,nia7 Cenureasa
8,<rcat ca o 8,prteas se d pe g=ea( ase,eni unui copil inocent( alerg9nd( tropind( r9-9nd(
p9n o r-<ete frigul7 A plecat s0i gseasc un <r<at( dup legea lu,ii ei( dar a 8nt9r-iat i n0a ,ai
gsit pe ni,eni 8n lunca unde <ieii fceau 8ntreceri de cai i rpeau fetele care le plceau7 De 8ntors
ne,aiput9n0du0se 8ntoarce( s0a lsat 8n :oia soartei7 #rec peste a,nunte( care nu ne interesea- acu,7
Iat0o pe Iapa0!oie a@uns 8n dreptul cafenelei lui Ara,: ,irosurile dulci i a,are de ceai ori de cafea
8i sugerea- o inti,itate de care a fost lipsit7 Ara, e rinul: unul gros( pocit i <tr9n7 Aor<ete totui
ca un prin ade:rat( 8n fra-e cere,onioase( pe care le0au folosit pro<a<il( tocindu0le p9n la ur-eal( i
str,oii lui( ,ai artoi( desigur( dec9t el( c9nd le ieea 8n cale o 8,prteas7 Eata fru,oas e
totdeauna o 8,prteas i ea tre<uie ade,enit ca ,ire0sele din Li<anul ,itic( cu fgduieli s,erite i
ispitiri pline de far,ec7 Cu:intele lui Ara, inspir 8ncredere Iepei0!oii7 N0are pentru ea( nici o
i,portan faptul c( 8n ti,p ce :or<ete( ar,eanul 8i ,ototolete cciula( 8i agit ,9inile i 8i
c=inuie re:erele =ainei de astra=an; pentru noi 8ns( discrepana dintre cu:intele i gesturile lui Ara,
consti0
M$M
tuie un i-:or de u,or7 Cu, poate :or<i at9t de ,inunat un o, at9t de ridicolH rin 8n cu:inte( Ara, e
8n gesturi un <iet o, speriat de ce i se 8nt9,pl7 El a intuit ,iracolul: sosirea fru,oasei fete ine de
,iracol7 Ara, este la 8nli,e( dar nu,ai pe @u,tate7 E drept c nici 8,prteasa nu e 8,prteas
p9n la capt7 Dup cea <ea cafeaua( 8n ea se redeteapt Cenureasa( u,ilita slug de la aurrie( care
se repede s se plteasc spl9nd i<ricele( ceainicele i pa=arele stp9nului7 Ce0i r,9ne de tcut
acestuia dec9t s se t9nguie( ,ai departe( de gestul fetei( ca de o <at@ocurH Cci Ara, e consec:ent
stilului su politicos i respectuos7 U,prteasa0Cenureas ne ofer deci a doua surs de u,or 8n
scena pe care a, reprodus0o7
A:e,( cu toate acestea( 8n Cartea Milionarului ca i 8n Crean(a de aur un rin i o 8,prteas7
8nt9lnirea lor nu ,ai pare at9t rodul destinului( c9t al =a-ardului7 Necesitatea las locul 8nt9,plrii7
Ni,ic tragic nu sur:ine7 Din contra( i,presia i,ediat este aceea de co,ic7 rinul fiind ur9t i
<tr9ior( 8,prteasa n0a lepdat dec9t straiele Cenuresei( nu i apucturile ei7 Cere,onia <as,ului(
aa de :ie la Sado:eanu( s0a retras pe insula cu:intelor lui Ara,7 8n rest( :iaa ur,ea- un curs nor,al7
Iapa0!oie :a 8n:a( de la ar,ean( alfa<etul :ieii i al crii7 Se iniia- cu alte cu:inte 8n dragoste i
8n:a totodat s scrie i s citeasc7 Ara, nu ,ai e tri,isul i ,ediatorul( dar r,9ne educatorul
inocentei7 8ntre Aia i Carte se sta<ilete alt raport dec9t 8n Crean(a de aur unde nepotri:irea era
tragic i 8nelepciunea crii( de ordin a<stract( ,etafi-ic( nu reuea s e4plice 8n 8ntregi,e e4istena:
tiind dinainte totul( Qesarion nu i0a <nuit totui senti,entul de iu<ire pare( leg9ndu0l de Mana( 8i
aducea acesteia( o dat cu condurul( o nefericire ,ult ,ai ,are dec9t aceea de a fi soia 8nelat a lui
Constantin7 8n opera lui Sado:eanu e4ist 8ns i :ersiunea co,ic a neconcordanei7 S ne a,inti, c
Mitrida( unul din sfetnicii 8,pratului din Di$anul per!ian po:estete pania filosofului care( cre-9nd
c a descoperit toate :icleniile fe,eilor( le0a scris pe nou sute optspre-ece suluri de perga,ent 0
fiecare cuprin-9nd -ece istorii i -ece po:ee 0 i a 8ncrcat sulurile pe apte asini ca s le duc la
<i<lioteca din Ale4andria7 >Nu e greu de g=icit la ce0i 8nc=ipuia autorul c :a folosi cartea lui7? e
dru, 8ns nu nu,ai i0a fost dat s asculte o po:este care nu se cuprindea 8n <iografia lui( dar a i fost
pclit de o fe,eie 8ntr0un c=ip pe care nu l0a putut pre:eni7 D9ndu0i
M$.
astfel sea,a c tiina lui nu face dou parale( se =otrte s ard cartea7 8n ro,anul lui 6tefan
'anulescu( raportul dintre carte i :iaa are ce:a din a,9ndou soluiile sado:eniene( dei se
deose<ete i de una i de alta7 e de o parte( su<:ersiunea <as,ului este de tipul co,ic7 >Co,icul i
ironia se nasc( spune Nort=rop ErBe( de fiecare data c9nd 8n pro-( un persona@ nu e la 8nli,ea rolului
su7? Dar( spre deose<ire de scepticis,ul din po:estea lui Mitrida( 8n destinul eroinei din Cartea
Milionarului tiina ar,eanului 8n ale :ieii se do:edete eficient i educaia Iepei0!oii dus cu <ine
la capt7 e de alt parte( Ara,( ca i Qesarion( :or<ete din Carte( ceea ce poate 8nse,na c i pentru
el e4ist un ,odel supraindi:idual( ela<orat de o ,ilenar e4perien( care ,erit deplin 8ncredere:
e4ist( la 6tefan 'anulescu( ca i la Sado:eanu( o latur serioas( cere,onioas( prin care 8nt9,plrile
:ieii par sa ur,e-e liniile secrete ale unei 8nelepciuni crturreti7 Deose<irea const( iari( 8n felul
foarte prag,atic de a se co,porta al lui Ara,7 El nu se o<osete s nu,easc lucrurile 8n cu:inte
proprii( cci are la 8nde,9n C7ntarea C7ntrilor unde totul a fost spus de ,ult i ,ai <ine dec9t ar
putea0o el face: 8ns el nu e religios ptruns( precu, Qesarion( de spiritul crii( ci doar recurge cu
a<ilitate la litera ei7 Aa se e4plic de ce condurul 8,prtesc( adus 8n desagi de ctre Qesarion la
A,nia( a fost un factor de nefericire care a transfor,at <as,ul nai: 8ntr0un ,elancolic ro,an
pedagogic i filosofic( iar g=etele roii( pe care( o :re,e( fata le0a ateptat s0i creasc direct din planta
piciorului( o :or purta pe Iapa0!oie pe un dru, diferit 8n :ia( i al crui loc este 8ntr0un cu totul alt
fel de ro,an( 8n care fa<ulaia cea ,ai <ogat nu poate fi nici o clip separat de un anu,it <un0si,
realist i ironic( ca i cu, 8n lu,ea ,iturilor s0ar fi strecurat un du= co,ic7
Episodul g=etelor roii se gsete 8n al aptelea capitol al ro,anului lui 6tefan 'anulescu sau( spre ,ai
,ult preci-iune( al 8nt9iului :olu,( Cartea de la Metopoli! singurul aprut p9n acu, dintr0o
tetralogie cu titlul general Cartea Milionarului# Acest pri, :olu, se
Ee<ruarie $)*37 Celelalte :olu,e anunate: Cartea Dicome!iei# Sf7r"it la Metopoli! i Epilo( 8n ora"ul Ma$rocordat#
M$*
desc=ide cu sosirea la Metopolis a lui &lad( indi:id ciudat i pus pe cptuial( care 8i face apariia 8n
ora d9nd de0a dura 8naintea lui o roat( i se 8nc=eie cu ateptarea -adarnic a 8ntoarcerii de la Aiena a
lui Eilip U,ilitul( teolog de fai, ,ondial( pe care rudele lui din Dico,esia 8l capturea- i0l fac
pierdut7 8ntre aceste e:eni,ente( eroul principal al ro,anului este 8nsui oraul Metopolis( cu trecutul
i pre-entul lui7 Ae-at pe coline su< care se afl cariere de ,ar,ur roie( <9ntuit decenii de0a r9ndul
de repre-entani ai ,ultor societi de e4ploatare( Metopolis ,oare acu, lent( pe ,sura epui-rii
resurselor sale7 O dat cu oraul( 8,<tr9nesc generalul Marosin( o,ul cel ,ai cele<ru al locurilor(
paro=ul poreclit Bia, amr7t fe,eia paracliser i copiii ei din flori nu,ii de ,etopolisieni Pcatele
lumii 'a-acopol i +a:aet( ulti,i ,o=icani ai societilor de odinioar( &lad i Iapa0!oie( 8ntoars la
:atr( precu, i alii( care au trit ,ai de,ult( 8ntr0o cronologie ,arKue-ian( ca de e4e,plu Ei<ula(
aurreasa( i teri<ila &ora Serafis( ,a,a ei( sau doctorul 'eli-arie 'eli-arie( 8n fine Milionarul 8nsui(
care i0a consacrat :iaa scrierii unei cri despre Metopolis i 8,pre@uri,i7 !o,anul n0are alt su<iect
dec9t nesf9rita colportare a tirilor despre trecutul i pre-entul oraului7 are :dit intenia autorului
de a construi o lu,e( o XoFnapataJp=a original( cu Leffer0son0Metopolis 8n centru( pe care
Milionarul are gri@ s0o arate( rotin0du0i <astonul( fiecrui nou sosit >tot ,ai puini de la un ti,p?( ca
pe o =art la scara unu pe unu: CE acolo( In!ula Cailor 0 i0a, -is lui &lad( fc9nd se,n cu :9rful
<astonului 8napoia ,ea( indic9nd un loc unde:a 8ndrtul turlei <isericii ortodo4e7 In!ula Cailor
8ncepe ,ult ,ai departe de aici( 8nspre sud( ca, din dreptul oraului Ma$rocordat0 acolo unde flu:iul
se desparte 8n dou <rae 0 i se sf9rete aici( 8n partea de nord( din faa Metopoli!0ului unde <raele
flu:iului se unesc din nou7 6i7 dup ce se unesc( flu:iul se desparte iar 8n dou <rae( for,9nd 8n
,i@locul lor o alt insul( In!ula Mcelarilor unde fr 8ntrerupere sunt spintecate i sunt srate sute
de oi pentru #urcia i pentru alte locuri ale Orientului unde se ,n9nc ,uni de pilaf7 e ,alul de aici
ne afl, noi 0 Metopoli!0u adic( ae-at cu casele 8n a,fiteatru pe dealuri7 Ca s treci flu:iul de la
c9,pie 8ncoace( spre Metopoli! cel ,ai <ine e s foloseti :adurile de la Cetatea de L7n acolo se
8ng=esuie ,ult lu,e( e ,ai ,ult lar,( pe acolo trec i tur,ele de oi( de capre i cire-ile de <i:oli7
8ntre Metopoli! i Cetatea de L7n 8n ,i@lo0
M$)
cui flu:iului( a, -is( se sf9rete captul de nord al In!ulei Cailor# uterea generalului Marosin
8ncon@oar aproape 8ntreg peri,etrul pe care i l0a, descris( cuprin-9nd fer,e( grdinarii7 uterea lui
cuprinde i pe negustorii de piei din Cetatea de L7n :asalii lui( ca s -ic aa( ca i pe cresctorii de
cai din Dicome!ia independeni de el nu,ai c9nd ,erg clare i uit 8n galop de ei 8nii( dup cu, 8n
puterea lui stau i pstorii de oi i de <i:olie( patronii cu picioarele goale de post:arii i ,ori de
piu(( apoi nenu,rai plugari( podari( <arcagii( cpitani de eici i de pontoane( pa-nici de :aduri i
aa ,ai departe7 #oi tiu c deasupra lor se afl &eneralul Marosin( iar generalul singur tie( i 8n
afara lui doar eu( c el e un fel de pri-onier al rudelor sale care stp9nesc i ,acin tot7 C &lad( cruia i
se pre-int locurile( e un fel de Snopes iar Marosin un fel de Sartoris7 Ca i EaulFner( 6tefan 'nulescu
pretinde propriile titluri de proprietate i,aginar asupra unei lu,i crepusculare i 8nc=ise 8n cercul
puterii lui ,agice7
E o lu,e pe @u,tate ,itic( 8n sensul oarecu, special c la Meto0( polis ,iturile se nasc spontan i
-ilnic7 Cea ,ai ne8nse,nat 8,pre@urare sau persona@ au po:estea lor care a 8ng=iit realitatea( tc9nd
cu neputin separarea ade:rului aa0-ic9nd istoric de fante-iile concrescute7 E ,ai puin 8ns o lu,e
de po:este dec9t una de po:eti7 I,aginaia este tot ce a r,as ,ai <un ,etopolisienilor dup ce a
sectuit ,ar,ura de su< ora7 +interlandul ,itic5 al ro,anului lui 6tefan 'nulescu nu ne arat( pe de
alt parte( o lu,e pri,iti:( pe cale s se desprind de ,agia legendelor( a <as,elor( a :9rstei de aur 0
aa cu, era aceea din ro,anele istorice ale lui Sado:eanu 0 dar( din contra o lu,e ,odern >sunte,
8n plin secol DD? pe cale s fie a<sor<it de propriile legende( s se scufunde tot ,ai ad9nc 8n ,iturile
pe care le produce din <elug( ca unic acti:itate econo,ic( fante-ia ,aliioas a locuitorilor7
Modernitatea 8i nate fa<ulele prodigioase7 In acest sens( sarcina Milionarului( c9nd 8i scrie cronica(
re-id 8ntr0o cernere per,anent a faptelor i a :ersiunilor despre ele7 #e,a :ieii i te,a crii sunt
deci ase,ntoare: o :ia care reintr necontenit 8n legend( o cronic alunec9nd necontenit 8n
ficiune7 In legtur cu aceasta( Milionarul spune la un ,o,ent dat: Crocopius din Cesareea a fost un
copil cu po:etile lui or<ite de pati,a din I!toria Secret unde0i <la,ea- pe Iustinian i #eodora7
Dac ar fi scris( :-9nd lucrurile prin oc=ii Iepei0!oii( ar fi fcut ro!t de o cea, foarte nece!ar unei
cri
M3%
care putea sa de:in cele<r nu nu,ai printre specialiti7C S de:in adic un ro,an: ceaa necesar de
care cronicarul ar tre<ui s fac rost este o ,etafor pentru patina aceasta pus pe ,odernitatea :ieii
unui ora al secolului DD( 8nc9t totul s par a ine de ,itologice ti,puri7 Este aici o reet pe care ar
fi gsit0o cel puin parado4al un ro,ancier realist: nu cu, s cree-i i,presia de ade:r istoric sau de
:erosi,ilitate( ci cu, s0o cree-i pe aceea contrar de fa<ulaie i de <as,7 Originalitatea ro,anului lui
6tefan 'nulescu ine( 8nainte de orice( de reeta aceasta e4traordinar( pe care e ca-ul s0o anali-,
,ai 8ndeaproape7
E4ist trei ,i@loace prin care autorul Cr,ii Milionarului produce ceaa ,itic: o anu,e 8ntre<uinare
dat nu,elor >de locuri i de persoane?; crearea unui spaiu circular; :i-iunea lu,ii reale ca la<irint7
S le lu, pe r9nd7 8ntr0una din Scri!orile pro$inciale 6tefan 'nulescu notea-: CAnton ann face din
pro:er< c=ip i spectacol7 Micarea produs de artist 8n ner:ul cu:9ntului i pro:er<ului pentru a le
8ntrupa 8n fiin( ne pune 8n fa un procedeu( un feno,en de creaie foarte rar 8nt95nit 8n literaturile
lu,ii7 Eli<er9ndu0se din coa@a str:ec=e a pro:er<ului( destinul sau caracterul inclus 8n el odat
desctuate 8i redescoper repede su< soare un c=ip 8n carne i oase i 8"i 8ncepe !pectacolul e%i!ten,ei
8n comedia la 5i a epocii 8n care a nimerit <ea i ,n9nc( se 8nsoar i triete ,i-eriile csniciei(
intr slug sau de:ine stp9n( ,erge la t9rg pe @os sau clare pe ,gar( :inde i cu,pr( e 8nelat i
8neal( face str9,<ti sau 8i caut dreptatea( cu ,are lucru nealeg9ndu0se p9n la ur,( dec9t cu o
fr9, de ,inte 8n locul celei ,ulte c=eltuite( re8ntorc9ndu0se de o<icei 8n final( cu o iretenie 8n plus(
s se odi=neasc tot 8ntr0un pro:er<( dar 8ntr0altul( ,ai nelinititor i cu usturi,i ,ai tari dec9t
pro:er<ul din care plecase i se 8ntrupase la 8nceput7 >Sau( re:enind 8n final( din peripeiile i paniile
suferite( ,ai 8ncurcat 8n sine dec9t plecase( nu0l ,ai 8ncape i nu0l ,ai pri,ete nici un pro:er<( sare
din pro:er< 8n pro:er<( ca 8ntr0un apocalips <9ntuit de <eia cu:intelor 8nelepte7?C Dincolo de
fru,oasa definire a artei lui Anton ann( s reine, procedeul care const 8n a detepta( cu a@utorul
cine tie crui <eiga fer,ecat( sufletul pitit 8n cu:inte( 8n pro:er<e( 8n nu,e7 Nu,e de locuri( nu,e
de oa,eni( nu,e de societi i de fir,e( nu,e de tot felul7 De@a 8n nu:ela Bar "i $i!col putea,
re,arca ,odul original de a folosi ono,astica spre a ptrunde(
M3$
ca printr0o poart( 8ntr0un uni:ers i,aginar7 ersona@ele erau strigate pe nu,e iar nu,ele erau porecle
sugerate de locuri: C#e c=ea, ca pe plopii de la cotul Dunrii de @os: plopii lui #o<olC7 6i 8n Cartea
Milionarului 8nceputul oa,enilor i al lucrurilor pare a sta 8n nu,ele lor( ca 8ntr0o C:re,e a
cu:intelorC7 ri,ind pe &lad( la Metopolis( Milionarul( ca un <un ,aestru de cere,onii( nu uit s0i
:or<easc despre nu,e i porecle: CMi se spune Milionarul i e singura porecl de aici din Metopolis
care nu ea sc9r<oas7 8n rest( toate( insulte grosolane( ,etopolisie0nii au un gust str:ec=i pentru
rutatea poreclelor( oa,enii triesc i se ,ic 8nfierai fiecare cu c9te o porecl7 #u( strinule( caut
din pri,ele -ile s capei o porecl c9t ,ai puin <leste,at( s -ice, Roat0Str7mb sau Roat0Rece
altfel( dac r,9i aici i capei una ,ai rea( eti conda,nat s fii socotit i <at@ocorit 8n-ecit dup
rutatea porecleiC7 Nu,ele deter,in( prin ur,are( realitatea7 uine persona@e din ro,an n0au
porecle( scp9nd acestui ,i@loc pro:er<ial de identificare7 >orecla fiind un pro:er< ono,astic7? #oate
stau 8n puterea nu,elor lor de 8,pru,ut( toate locuiesc 8n porecle7 Nu,ele propriu0-ise fiind doar
funcionale( poreclele sunt definitorii i leag pe o,( cu otgoane puternice( de ori-ontul i,aginaiei
populare7 Acelai lucru 8l o<ser:, i 8n ca-ul nu,elor de locuri: toponi,ia d natere topografiei7
#reptat( din nu,e de locuri se constituie geografia Metopolisului ori a Dico,esiei7 Unele din aceste
toponi,ice sunt tot nite porecle: Piciorul Neam,ului e un cot al Dunrii unde o cr9,ri ,ai ,ult
-urlie dec9t nurlie a a-:9rlit prote-a unui nea, care nu se ,ai da dus din cr9,a ei7 o:estitorul
>Milionarul( generalul Marosin? nu procedea- altfel dec9t persona@ele: i pentru ei( realitatea
8ncon@urtoare 8ncepe de la porecl7 8n scena 8n care Milionarul pre-int lui &lad peri,etrul puterii
generalului( a:e, aceeai du<l identificare( geografic i no,inal( a uni:ersului i,aginar7 La
Metopolis( ,iturile i legendele ies din nu,e ca du=urile pdurii din scor<uri7
8n acest uni:ers sosete 8ntr0o <un -i un o, cu o roat: CA :enit 8n localitatea Metopolis( 8ntr0o -i de
iulie pe la a,ia-( un o, uscat i 8nalt( 8n pantaloni rocai i c,a 8n ro,<uri cenuii fr guler(
a:ea g9tul lung( capul ,ic cu pr <lond 8nc9lcit( acoperit cu o apc decolorat( cu co-orocul tras pe
oc=i7 O,ul 8nainta pe osea d9nd de0a dura o roat de cruC7 Aa 8ncepe de fapt ro,anul7 Iar roata nu
e ,ai puin i,portant ca pri, utila@ pentru :iitoarea fa<ric de lu,9nri a M33 5 5
lui &lad dec9t ca si,<ol pentru Metopolis7 #otul se petrece aici 8n cerc7 Uni:ersul 8nfiat de
ro,ancier este circular( ca i destinele persona@elor7 Su< se,nul roii aduse cu sine de &lad( 8n cea
dint9i pagin a ro,anului stau toate 8n oraul ,uri<und( care( trind din a,intiri( se 8ntoarce 8n fond
,ereu spre origine7 #oate persona@ele principale pleac >au plecat c9nd:a? 8n lu,ea larg( ca s re:in
la sf9rit la ,atc: Eilip U,ilitul( Iapa0!oie( Ei<ula( Marosin( Milionarul 8nsui; p9n i =ainele 8n
care e 8,<rcat &lad >pantalonii rocai( c,aa 8n ro,<uri( apca decolorat? au fost tri,ise de
Milionar 8n Mar,aia i au cltorit 8napoi la Metopolis; a,intirile unora le repet pe ale altora( ca i
cu, aceleai 8nt9,plri s0ar fi petrecut de ,ai ,ulte ori; po:etile lor confund 8nceputul cu sf9ritul7
!oata e un si,<ol pentru o lu,e ,itic( al crei ti,p e unul de repetiie per,anent7 O lu,e 8nc=is(
rotund( 8n care destinele se ,ic 8n cerc7 Nu nu,ai destinele i e:eni,entele: po:estirea lor este de
ase,enea circular7 o:estirile Milionarului ori ale generalului Marosin tind s re:in( ca oraul
8nsui( la origine7
Al treilea aspect este for,a de la<irint7 Milionarul( care are o cas pe :9rful unui deal i co<oar spre
ora cu a@utorul unei dre-ine >Ur0,u-( Ur,u-I?( pri:ete de fiecare dat cu acelai senti,ent peisa@ul
aternut la picioarele lui: CN0a, a:ut niciodat sl<iciunea de a crede c do,in Metopoli!0$ i c0l
stp9nesc ,car cu oc=ii7 L0a, pri:it i de data asCta cu o curio-itate noua( dar cu frica stp9nit de a
nu fi 8ng=iit 8ntr0o -i de a,estectura aceea de case i ulie nefericite7 anglicile str-ilor str9,te i
8ntortoc=eate se rsuceau pe dup case( parc cine tie spre ce spiral celest 8i c=inuiau spinrile( dar
nu se rsuceau aa dec9t pentru a se 8nfunda toate a<surd 8n flu:iu i a se 8ntoarce din nou prin alte
pri ctre :9rfurile i :ile golae ale dealurilor localitii7C Spaiul circular este i unul la<irintic7
Metopolisul( Dico0,esia 8nc=id 8n ,runtaiele lor co,plicate o lu,e( toat lu,ea7 Nu e4ist ieire din
la<irint( care e deopotri: o 8nc=isoare i un spaiu protector7 Eilip U,ilitul( capturat de rudele lui( nu
:a ,ai fi gsit niciodat7 +aiducul Andrei Mortu 8i construiete o ascun-toare aproape in:ulnera<il7
Un la<irint @uridic este acela 8n care &ora Serafis 8l 8ncurc pe negustorul cruia i0a :9ndut anii >adic
proprietatea asupra a:erii dup ,oartea ei?( dup o toc,eal care este tot un la<irint7 La<irintice sunt
afacerile ,etopolisienilor 8n general( ale lui Marosin(
M3/
pri-onier al prea nu,eroaselor lui rude care i0au parcelat fer,ele i grdinile( ca i afacerile lui
'a-acopol sau +a:aet( 8n cutare de <ogii de e4ploatat7 Ca s nu ,ai :or<i, de &lad: el :a rtci la
nesf9rit 8n galeriile de su< ora 8n sperana descoperirii filonului de ,ar,ur roie7 6i 8nc: tea,a
Milionarului( c9nd co<oar cu dre-ina lui( de a nu fi 8ng=iit de 8ntortoc=eata ur<e este tea,a
cronicarului de a pierde distana fa de istoria pe care :rea s0o scrie7 o:estirile care se es la
Metopolis sunt ele 8nsei nite la<irinturi fr ieire7 Nici un e:eni,ent nu poate fi sta<ilit cu preci-ie
8n ti,p7 Nu se tie niciodat e4act cu, s0au petrecut lucrurile7 Ulti,ul la<irint este( deci( acela al
i,aginaiei: aceeai po:este poate li pus 8n c9rca ,ai ,ultor protagoniti( o <iografie a unuia(
atri<uit altuia( :9rstele ade:rate ale eroilor uitate( calendarul fcut ine4trica<il7 Cine ar sta s
de,ele-e aceste lucruri >i a e4istat o 8ncercare?( ar re,arca lesne c autorul procedea- contient la
8ncurcarea firelor i nu ne las nici un fir al Ariadnei7
Ne 8nt9lni,( aadar( cu o atitudine co,plet diferit de aceea a autorilor de fresce realiste i c=iar( de la
un punct 8nainte( de a lui EaulF0ner( la care ,iti-area uni:ersului social e puternic7 Credi<ilitatea
uni:ersului social i psi=ologic se <a-ea- 0 8n Somnul Bame"ului al lui 'u@or Nedelco:ici( 8n
proiectata cronic a fa,iliei Dunca risipit 8n c9te:a din ro,anele lui Ale4andru I:asiuc( i c=iar 8n
I!toriile lui Mir0cea Cio<anu( de o re,arca<il for artistic( 0 pe configurarea unui do,eniu
:erosi,il istoricete( pe o autenticitate aproape docu,entar7 Aceti ro,ancieri sunt ateni s0i
garante-e proprietile i,aginare prin acte 8n regul7 6tefan 'nulescu ,erge 8ntr0o direcie opus7 e
un plan ,ult ,ai restr9ns( doar Eugen Uricaru ,ai face un lucru ase,ntor( 8n Bladia# Nu ,ai e
:or<a la el de a spori do:e-ile de :erosi,il( de Crealis,C( de istoricitate real( ci toc,ai di,potri: de
a eli<era fante-ia epic de constr9ngerea lor7 Sigur c pute, depista >operaia s0a fcut? c=iar i
ele,entele pro<a<il auto<iografice din Cartea Milionarului >o, de la Dunre( autorul a pornit de la
a,intirea c9,piei i flu:iului i de la alia@ul specific de orient i de occident( de conte,plati:itate i
de prag,atis, negustoresc( de la :i-iunea unui ,ic 'i-an auto=ton?7 Dar aceasta n0are nici o
i,portan 8ntr0o cronic 8n care credi<ilitatea e de tip fantast i fa<ulos7 Ale@o Carpentier a nu,it
procedeul Crealis, ,iraculosC iar MrKue- l0a folosit( cu succes ,ondial( 8n Un $eac de !in(urtate#
Un persona@ din Concertul baroc
624
al lui Ale@o Carpentier spune la adresa europenilor >el fiind sosit din Me4ic?: CAiaa noastr pare
po:este oa,enilor de aici pentru c au pierdut si,ul fantasticuluiC7 Iar un european 8i rspunde: C8n
A,erica totul e fantas,agorie: po:estiri cu Eldorado i otosi( orae fanto,a( <urei care :or<esc(
<er<eci cu l9n roie( A,a-oane fr o 9 i Ore@oni care ,n9nc ie-uii777C >traducere Dan
Munteanu?7 Un Eldorado este 8n acest sens Metopolisul lui 6tefan 'nulescu i din el nu lipsesc
ani,alele fantastice( <isericile pe roate( Constantin ierdutul( analfa<et genial care redescoper
arit,etica trind singur pe o insul care sea,n cu un paradis al cailor( Qi:a0Cea0Mare i <i:olii ei(
aurria cu Ei<ula i &uldena( <tr9nele care0i :9nd negustorilor anii i( ,ai ales( olider( ,inunatul
croitor olider7 CMilionarule( tu ai :-ut cu, tre<uie i :ei arta i altora 8n Cartea ta( Metopolis0ul(
Insula Cailor( Dico,esia( Ma:rocordat0ul( dru,ul fetelor pe g=eaa flu:iului spre lunca alergrilor de
cai i c9te alteleC( spune generalul Marosin( adug9nd: CDar s nu dai uitrii Cetatea de L9n7 Iar din
Cetatea de L9n s nu0l uii ,ai ales pe olider( croitorul0de,iurg al Dico,esiei i al negustorilor din
Cetate( cunoscut 8n acest ,are col de lu,e pentru felul cu, croiete i coase pantalonii groi de di,ie
i pentru felul su ne,aipo,enit cu, 8nsoete croiala i lucratul pantalonilor cu po:eti ,inunate(
pline de idei ,orale i ,9ntuitoare pentru fiecare client 8n parteC7 Cartea Milionarului este 8n fond o
carte cu po:eti7
o:eti gsea,( nenu,rate( i 8n nu:elele lui 6tefan 'nulescu( de la aceea aproape <i<lic( pe te,a
potopului( intitulat Mi!tre,ii erau bl7n5i la acelea pline de sa:oare ironic din Un alt colonel
C'abert# At9tea din po:estirile puse de autor 8n gura persona@elor sea,n( apoi( cu nite <as,e7
Capodopera genului r,9ne Dropia# Un persona@ de aici spune: CMi se pare c se trag dintr0un <as,
cu:intele astea: Neamul lui Dnil 0 -ise strinul( ca, 8n dunga gurii( si,indu0l pe Miron c ,soar
lucrurile cu <as,ul ca s poat u,ple noaptea i iar<a ,ai pe potri:C7 Miron ine loc de 6e=era-ad(
8n ti,pul lungului dru,( prin iar<a crescut p9n su< <urta cailor( pe care Cor<u( Strinul( Spionul
Mriei #ere-a >porecleI? 8l fac spre locul nu,it La dropie >tot porecl?7 Iar istorisirile lui( despre o fat
inut ascuns de un ran -g9rcit i c9inos( despre o7alta care( dup o noapte de dragoste( se preface 8n
<a<( ce sunt istorisirile lui dac nu nite <as,e( pline( e drept( de ele,ente de :ia rneasc realH
Naratorul m!oar
625
8n! ace!te lucruri reale cu ba!mul cu, spune splendid 'nulescu7 Nu e aceasta o c=eie pentru
ro,anul luiH 8n Mi!tre,ii erau bl7n5i nu identific, 8nc nici o :oce de narator: nu:ela cu care a
de<utat 6tefan 'nulescu adopt o ,anier des:9rit i,personal de narare7 ri,ii po:estitori apar
totui aici( i ei sunt dou fe,ei( Eenia i Aica7 !eapar 8n nu:elele care ur,ea-( din ce 8n ce ,ai
nu,eroi i ,ai stp9ni prin arta lor7 Ceea ce a prut sado:enian la t9nrul 'nulescu au fost toc,ai
aceste po:estiri 8n po:estire7 8ns tre<uie s distinge, o e:oluie7 ri,ii po:estitori >Eenia( Aica(
Miron? particip 8n ,od e:ident la lu,ea pe care o po:estesc; se confrunt cu :iaa( nu cu i,aginaia
proprie( cci ,isterul este( pentru ei( aproape e4clusi: acela al e4istenei; iar dac a:e, ,ai ,ulte
:ersiuni( acestea aparin faptelor po:estite( nu perspecti:ei asupra lor7 8n aceste condiii po:estirea 8i
re:el 8n c=ip ne,i@locit natura ,itic: ptrunde, 8ntr0o lu,e ele,entar i ,iraculoas( prin
inter,ediul unor po:estiri care sunt 8n fond ,esagerii ei ,itici7 Ulterior( 8n Ma!a cu o(lin5i 8n Bie,i
pro$i5drii i 8ndeose<i 8n c9te:a din Scri!orile pro$inciale distana dintre po:estitori i e:eni,entele
po:estite crete considera<il7 Nu nu,ai par s fac parte din lu,i diferite( dar 8i @oac reciproc feste7
Cel ,ai <un e4e,plu 8l constituie nu:ela intitulat Un alt colonel C'abert care( pornind de la ,icul
ro,an al lui 'al-ac( de-:olt ,ai ,ulte :ersiuni ale aceluiai su<iect: Cun o, care0i pierde locul i
ti,pul e4isteneiC7 Este o pies de :irtuo-itate7 o:estitorii nu se preocup cu ade:rat de ,isterul
:ieii unui o, pe care cei din @ur nu0l ,ai recunosc( 8ntr0o <un -i( ca i cu, n0ar ,ai fi el( dei dau 8n
sc=i,< ,ari onoruri ,e,oriei lui( ca i cu, ar fi pierit acoperit de glorie: 8i interesea- ,ult ,ai ,ult
di:ersitatea de ,odaliti 8n care lucrurile se pot po:esti sau( ,ai <ine -is( refu- s se lase po:estite7
Efectul este un co,ic su<til: realitatea 8nsi >asculttoare c9nd:a( supus( docil( c=iar dac
enig,atic i 8necata 8n ceaa ,itului? pare s de:in deodat refractar( re<el i ironic7
o:estitorul care are deplina contiin a acestei ironii a realitii este Milionarul7 Cartea Milionarului
difer( de aceea( de toate nu:elele anterioare7 Muli co,entatori au re,arcat ironia din ro,an i c=iar
a,estecul de e4presi:iti 0 seriosul i co,icul 0 8nc9t s0a putut :or<i de o Capologie ironicC7 Specia
indic destul de <ine nuana stilistic7 Dintre toi( Cornel !eg,an a ,ers cel ,ai departe7 8ntr0un
articol
M3M
foarte interesant repu<licat 8n E%plorri 8n actualitatea imediat el susine c( 8n Cartea Milionarului
Cpri,ul ni:el este desigur cel parodic i co,icC7 oate fi aa sau nu >:olu,ele ur,toare( de :or fi
scrise :reodat( ne :or clarifica?( i,portant e s e4plic, lucrurile7 Ni,eni n0a 8ncercat s0o fac7
E4plicaia e legat de creterea distanei dintre po:estitori i e:eni,entele po:estite; i i,plicit de
contiina pe care po:estitorii >Milionarul 8ndeose<i( dar i generalul Marosin? o do<9ndesc i de felul
cu, o folosesc7 Su< acest raport( Cartea Milionarului sinteti-ea- cele dou e4periene anterioare
e4istente separat 8n nu:ele: cere,onia po:estirii i transfor,area ei 8ntr0un act de ironic :irtuo-itate7
Stilistic( ro,anul const 8ntr0o perfid ironi-are a capacitii fa<ulatorii de care dau do:ad
persona@ele( 8ntre care tre<uie neaprat nu,rai Milionarul i generalul Marosin7 Nu 8nt9,pltor
aceast capacitate 8ncepe de la atri<uirea unor porecle: for,a ,aliioas a in:eniei7 erfor,ana
autorului este de a 8ncerca 8n acelai ti,p a,<ele tiuri ale cuitului: cci Cartea Milionarului face
deopotri: 5do:ada necesitii in:eniei ro,aneti i do:ada sterilitii ei; nu nu,ai se slu@ete de
CceaaC care 8ntoarce o lu,e ,odern 8n indeter0,inarea :re,urilor ,itice( dar se slu@ete con"tient
ca un te=nician de platou cine,atografic de reflectoarele lui( ceea ce ec=i:alea- cu risipirea ,ira@ului7
e scurt( ,itificarea recurge la lu,ina crud a ironiei: re-ultatul este o utopie <urlesca >dei nu satiric
i deloc arg=e-ian?( un <as, parodic i 8n definiti: un ro,an co,ic7
Cere,onialul po:estirii este( de altfel( e4ploatat 8n toate resursele lui u,oristice7 6tafeta po:estitorilor
nu ,ai sea,n cu aceea( serioas( din Aanu Ancu,ei la fel cu, <as,ul nu ,ai este acela 8nduio0
tor0tragic din Crean(a de aur# &eneralul Marosin istorisete( de e4e,plu( toc,eala uluitoare a &orei
Serafis cu negustorul i( la un ,o,ent dat( se oprete <rusc din po:estit: CEl 8nsui a e4plicat de ce "i0
a 8ntrerupt $orbireaC notea- Milionarul( care ascult( su<liniind partea a doua a fra-ei ca s atrag
atenia asupra ei7 SuspensI Sunte, inui 8n nedu,erire7 Dup o tcere( generalul ne sal:ea-:
C8nt9,plrile care ur,ea- 8n po:estea pe care eu a, oprit0o aici >s o<ser:, repetarea :oit
pisloag a referinei la 8ntrerupere 0 n7n7? sufer de :iolen i :ulgaritate 0 nu nu,ai din pricina
&orei( dar i a unui ti,p :ec=i neeslat( cu noroi 8n coa, i pe copite >referin ironic( dar care
introduce CceaaC necesar 8n e:eni,ente 0 n7n7?7 A"a ce$a nu
M3.
poate po$e!ti un 1eneral# Ca s afl, e4act ce i s0a 8nt9,plat ,ai departe &orei ar tre<ui talentul de
po:estitor al unui plutonier7 S $in plutonierul#6 6i plutonierul :ine( u,ple golul( iar apoi( C8nc=eind
capitolul care i se 8ncredinaseC( pleac Cla fel de tcut i linitit cu, :eniseC7 Deri-iunea protocolului
narati: este e:ident7 o:estitorilor li se distri<uie sarcini confor,e cu gradul lor ,ilitar7 U,orul
pro:ine din conflictul dintre respectarea ,eticuloas a aparenei de serio-itate a actului po:estirii i
referina ec=i:oc ,enita a0l pune 8n du<iu7 Alteori el este rodul e4cesului intenionat7 &eneralul
Marosin relatea- pe ,ulte pagini istoria lui Eilip( p9n la cltoria lui 8n Dico0,esia i dispariie7
!elatarea e un :erita<il delir interpretati:: Marosin nu doar colportea- tirile( dar se ded la o
ca-uistic infinit( e4plic9nd fiecare ele,ent din at9tea puncte de :edere c9te sunt posi<ile7 !e-ultatul
este c ,oti:aia psi=ologic de:ine ine4trica<il iar firele epice se 8nc9lcesc definiti:7 E( deci( un @oc(
care ne arat fora po:estirii de a produce confu-ie: sau cea7 8n aceeai ordine de idei( s a,intesc i
faptul c ar ,erita sa fie studiate titlurile i su<titlurile capitolelor( care conin un fel de re-u,at =a-liu
>i adesea 8neltor? al su<iectului: autorul adopt aceeai atitudine ca i persona@ele lui c9nd po:estesc
i anu,e 8ntre<uinea- un protocol foarte 8n spiritul ,aetrilor de odinioar ai ro,anului( de la
Cer:antes la Ste,e7
Ne afl, pe pragul parodiei7 arodia constituie un i-:or i,po5rtant de co,ic 8n Cartea Milionarului#
Andrei Mortu este un =aiduc fai,os din Dico,esia i ,ai departe( pe care ni,eni nu l0a putut prinde
i care( de patru ori dat ,ort( a continuat s prade( :ieuind 8ntr0un loc ,ltinos din In!ula Cailor
unde nu duce nici o potec( 8n afara aceleia la<irintice( doar =oului tiut( for,at din carapace de
<roasc estoas7 e aceste carapace( 8i t9rte <rigandul un ciot de picior7 Cci e <tr9n i epui-at(
c9nd 8l 8nt9lnete Constantin ierdutul7 ortretul e ilar0ur,u-ian: CC=ipul :itea- i lipsit de ,oarte al
lui Andrei 0ludat 8n c9ntecele cunoscute 8n Dico,esia i rsp9ndite p9n spre 'ulgaria( Ser<ia i c=iar
#urcia 0 arta @alnic7 Ca s0i duc ,9na la gur Andrei tre<uia s0o 8,ping cu cealalt( iar ca s se
ridice din iar< folosea un < cu c9rlig pe care0l aga de salcia sau de plopul cel ,ai apropiat7C
Co,ic este r-<oiul care i-<ucnete 8ntre Andrei Mortu i dico,esieni7 'rigandul l0a 8ncoronat pe
Constantin ierdutul rege al In!ulei Cailor pun9ndu0i o coroan de crengue de salc9, pe
M3*
cap( i l0a adpostit 8n alatul de apur c9nd dico,esienii au dat foc insulei7 Ur,u-ianis,ul e pre-ent
8n ,ulte detalii: CIn ,o,entul sosirii la palat( Andrei Mortu 8i cioplea un picior de re-er: din le,n
de plop7 Insula e co,plet 8ncon@urat7 Mlatinile sunt stropite cu furtunuri de petrol i incendiate 8n
flcri ,ari7 Andrei Mortu 8l sftuiete pe Constantin ierdutul s cear soli de pace: SMria #a(
r-<oiul e pierdut( forele sunt total inegaleT7 Constantin nu ia 8n sea, :or<ele denate ale
<rigandului7C 8n acelai spirit( continuarea ostilitilor e descris cu inconsec:ene logice deli<erate i
presrat cu a<surditi7 Andrei 8l pred pe rege dico,esienilor( C8n sc=i,<ul a c9te:a -eci de cartue
de :9ntoareC( printr0un interpus( care( la r9ndu0i( 8l d pe =o pe ,9na @andar,ilor: CAndrei Mortu
,oare deliniti$ 8n dru, spre ocn7 C7ntecele de!pre $ite.ia lui "i le fcea !in(ur# S0a do:edit asta dup
aceea7 ltea lutarilor s le rsp9ndeasc( dar 8n aa fel 8nc9t po:estea c9ntat( s se cread c :ine
din cu totul alte pri dec9t dinspre In!ula Cailor "i din!pre Palatul de Papur# Nici c9ntecul de sf9rit
n0ar fi fost fcut de altcine:a dec9t tot de Andrei7C arodia e fi7 Un destin de,n de #urna:itu( cel
a@uns :entilator de cafenea( are Constantin ierdutul( care( fcut scpat dup r-<oiul cu dico,esienii(
a@unge 8n cafeneaua Iepei0!oii de la Metopolis( unde( dat fiind geniul lui la ,ate,atici i 8n pofida
faptului c 8l dusese la dureri ,ari de cap i la ne<unie( este folosit o :re,e ca ,ain de calculat7
8n sf9rit( nu doar felul de a po:esti e parodiat 8n scopuri co,ice( dar su<stana epic 8nsi for,ea-
o<iect de deri-iune parodic: epicul( aparent <ogat i :ariat( este 8n fond ne8nse,nat7 ute, :or<i de
si,ularea epicitii7 Dintre e:eni,entele po:estite( o <un parte sunt a<solut deri-orii( dei relatate pe
tonul cel ,ai serios cu putin i cu o ,uli,e de a,nunte7 Instalaia de fa<ricat lu,9nri a lui &lad e
a,nunit astfel pe o pagin( fr alt folos dec9t acela u,oristic7 Alteori o 8nt9,plare deter,in un
lan de consecine nepre:-ute i aciunea crete catastrofic( 8n boule de nei(e ia proporii( pentru ca(
8n final( tensiunea s cad <rusc printr0o clarificare ironic7 Ee,eia0para0cliser se 8nc=ide pe
neateptate 8n turnul <isericii( lu9nd cu sine doar p9ine i ap( ca s0i ispeasc( se crede( ,ultele
pcate( aa cu, :ec=ii cretini se urcau pe st9lpi sau se refugiau 8n deert ca s 8nfrunte ispitele7 Er
<taia clopotelor( sr<torile ,etopolisiene sunt 8ns co,pro,ise7 8ntreg oraul se adun su< -idurile
<isericii 8n tentati:a
M3)
de a o s,ulge pe fe,eie din =otr9rea ei7 Nadarnic7 Sunt adui Pcatele lumii copiii ei din flori( ca sa
o i,presione-e7 #ot -adarnic7 Oa,enii 8i a,intesc cu nostalgie de epoca 8n care fe,eia trgea
clopotele 8n cadena dictat de u,plerea <orcanelor cu ,urturi >cci( fe,eia fcea i gospodrie 8n
orele slu@<ei?: <ang( pau- necesar u,plerii unui <orcan( <ang( <ang pau-( <ang( i apoi din nou( 8n
serii si,ilare7 9n la ur, se afl c fe,eia trsese un pui de so,n >de :reo c9te:a luni? 8n turn i(
tre-it( iat0o( se 8ntinde <ine( apoi 8ntrea< c9t e ceasul i 8ncepe s se :aite c a 8nt9r-iat tragerea
clopotelor7 Ispirea e ridiculi-at ca i pcatul7 Acest si,iliepic transfor, unele pagini din ro,an
8ntr0un fel de epopee eroi0co,ic7
Mitul( a<ia instalat prin procedeele pe care le0a, enu,erat >nu,ele( roata i la<irintul?( este( astfel(
ciuruit pe dinuntru 8ntoc,ai ca dealurile de la Metopolis de galeriile carierelor de ,ar,ur7 Ne
,ic, 8n definiti: 8ntr0o lu,e de for,e fr fond7 N0a, in:ocat 8nt9,pltor pe Ur,u-7 E4ist 8n
acest uni:ers eroic i co,ic deopotri:( legendar i ,odern( o constant placare a ,ecanicului pe :iu7
'a-aco0pol :rea s cointerese-e statul 8n :9n-rile0cu,prrile de <tr9ne i pre-int generalului
Marosin un proiect ,inuios7 Eelul gra: i conta<ilicesc de a 8,<rca o fars reapare 8n a:entura lui
Eilip U,ilitul( trecut de dico,esieni dintr0o ,9n 8ntr0alta( sec=estrat( 8ncuiat( ascuns :ederii( ca un
o<iect de :aloare( p9n ce i se pierde definiti: ur,a( ase,eni ta<lourilor furate i intrate pe ,9na unor
proprietari de galerii tainice7 8nsi lu,ea( situat la por,ile orientului pe care o conine ro,anul lui
6tefan 'nulescu( se pretea- la acest ,od de descriere7 E o lu,e de rani0negustori( un capitalis,
,itic( 8n care p9n i legendele nu :or<esc dec9t de aur i de <ani >aurria Ei<ulei 8n care se topesc
,onede :ec=i?( co,ori >precu, aceea descoperit de Qi:a0Cea0Mare?( r-<oaie de posesiune(
acaparri >Eilip?( toc,eli( :9n-ri0cu,0prri >de ani?( Csocieti i a<andonuriC financiare( proprieti
funciare i i,o<ile( nego pe uscat i pe ap etc7 Su< raport naional( este o lu,e eterogen >ro,9ni(
turci( greci( ttari( sla:i?( cu pretenia de a fi @ucat c9nd:a un rol de sea, 8n i,periul <i-antin >acelai
8n istoria cruia este specialist Eilip( Cun i,periu artificial i de,ult disprut i care nu ,ai poate
aduce a:eriC?7 C9nd +a:aet descoper o pies de teatru despre 'i-an( co,pus de un pensionar din
Metopolis( oficialitatea refu- :i-a de punere 8n scen p9n ce persona@ul cel ,ai i,por0
M/%7
tont din te4t( un general <i-antin( nu capt origine ,etopolisian teena bi5antinY r,9ne
necunoscut dincolo de !umarul0 o pies istoric ce se :rea foarte serioas( dar( 8n fond( 8n:eder9nd cel
,ai des:9rit co,ic7 Ea conine 8ns( ca 8ntr0o e,<le,( 8ntregul ro,an al lui S( tefan 'nulescu( cu
,itologia lui se,i<urlesc i parodic
OAMENI 3I CINI
CAa s -ic plecaser oa,enii la :9ntoare7 Ce s :9ne-e( nu tia, i nici nu , interesa7 La o
:9ntoare :9ntoarea 8n sine contea-( @ur :9ntorii( i ce cade su< puc e ,ai fr se,nificaie7
lcerea de a :9na e totul( a, aflat eu ,ai t9r-iu7 lcerea lor n0o putea, cunoate( acolo( pe c9,p
sau 8n pdure unde plecaser s caute lupi sau :ulpi sau Du,ne-eu tie ce7 Dar eu le :-use, pe fa
plcerea cu care 8i duceau c9inii de -gard7 Mai ,ult dec9t puca( ,oart( la spinare( ca un par(
c9inele dolofan ori cu <otul lung( ori7cu picioarele c9t rc=i0toarele( era ,9ndria stp9nului7
Oea:lung 8i <ote-ase dulul: Ce-ar7 'eli:ac: Mussolini7 Ciocnelea i0l <ote-ase Eran- Iosif7
M9nc9nd( 8,i a,intea, toi c9inii care ieiser din sat: Napoleon( etru( Eilip( +itler( Aasile( +enric(
!e4 >al lui Crioru cel ,are?( Leopold( !i0c=ard >al Criorului cel ,ic?( Iosif( Ale4andru777 6tia, de
la Lereu c la noi 8n sat toi c9inii purtau nu,e de regi sau de 8,prai7 6i 8,i :enea s r9d( ,9nc9nd(
a,intindu0,i cu, :9ntorii treceau anoi ca nite copii( grai c puteau s co,ande unor @a:re cu
nu,e de regi7 Mcar aa poate ei se si,eau deasupra istoriei( ,i0a, rea,intit eu ,ai t9r-iu scena(
,ai gro-a: dec9t nite c9ini cu nu,e fudule pe care ei puteau s0i iu<easc i s le ,9ng9ie prul( ori
s0i as,u dup iepuri sau :ulpi( ori pur i si,plu s0i poat o,or8( la ne:oie7 N0a, s uit c 8n
,i@locul :9ntorilor se afla( singurul clare( &ltioan( cel care se ,utase de c9i:a ani la C9,pule7
Nu,ai el n0a:ea c9ine i toc,ai din cau-a asta ,i s0a prut c el era ,ai flos dec9t toi :9n0
M/3
torii( cel puin aa a:ea o lu,in 8n oc=i: ca i cu, toi :9ntorii ar fi fost c9inii si7
Spre sear s0au 8napoiat glgioi( plini de praf ca, <ei( fr c9ini7 Le dduser dru,ul s :in acas
din clipa c9nd se ae-aser 8n ,arginea pdurii la ,9ncare i la <utur( 8n @urul lupului 8,pucat7
C9inii nu se rtciser7 Le ieeau acu, 8n dru, stp9nilor( linguindu0se7 &ltioan ,ergea i el pe
@os( i pe cal( 8n locul unde sttuse de di,inea 8n a( pus de0a doulea( se <l<nea lupul( ,ort( cu
li,<a scoas i cu picioarele ,oi( ca d8n c9rpe7 Oea:lung 8i ddu lui Ce-ar un picior scurt 8n <urt s
intre 8n curte( i Ostrogotu( la fel( celei sale Ce-ara7 6i c9nd toi r9deau de sc=ellitul unui dulu
flocos i uria c9t un lup cu, era Ce-ar( :-ur 0 i :-ui i eu( de la poart 0 pe Eran- Iosif al lui
Ciocnelea :enind spre cal ca un or<( gata s0i intre su< picioare7 Ciocnelea 8i ddu i el un picior
8ntre coaste i Eran- Iosif c-u pe noad( dar se ridic i,ediat( ca i cu, nici nu <gase de sea, c 8l
<tuse stp9nul su i 8i continu dru,ul spre cal( ca <eat7 Ciocnelea 8l i-<i din nou i atunci fu clar
c Eran- Iosif nici nu si,ise pri,a lo:itur( deoarece n0o si,i nici pe0a doua( ceea ce 8nse,na c era
at9t de <eat 8nc9t nu ,ai putea si,i durerea7
0 Ce i0ai dat( ,( s <eaH
0 Eu( pe dracu777 oate copiii acas i0au <tut @oc de el i i0au <gat uic pe g9t777
0 Miroase0l( poate du=nete a :in777
Ciocnelea 8l strig i Eran- Iosif nu0i rspunse: 8i frec doar <otul( din ,ers( de p,9ntul dru,ului(
prfuindu0se7 6i toi 8ncepur s r9d 8n =o=ote( ,ai ales c9nd ani,alul( parc pus s le fac pe plac(
8i terse <otul cu la<a7 A9ntorii se str9nser 8n @urul lui i cu, erau <ei 8l luar 8n <rae i0l ,irosir
pe la <ot i toi strigar c pute a <utoi7 #oi 8l 8,pinser( apoi( ca pe o ,inge( de la unul la altul cu
picioarele( fr s0l lo:easc( ,urind de r9s7 6i c9inele de at9ta t:leal prin praf sttea cu coada 8ntre
picioare i c9nd ltra( ltra rguit de uic( cu :ocea sc=i,<at( i cuta parc 8n @oac s ,ute( i n0
a:ea putere7 Ltratul lui 8i fcu pe oa,eni s se in cu ,9inile de <urt de at9ta r9s7 6i atunci 8l :-ui
pe Lereu apropiindu0se de c9ine i strig9nd:
0 Stai( , ne<unilor( nu :edei c e tur<atHI
0 Cu, s fie c9inele ,eu tur<at( groiule( se rsti Ciocnelea la el7 E <eat( r9se el7
M//
0 E tur<at( nu :edei c0i curg <ale din gur i are oc=ii roiiH #oi 8l pri:ir pe Eran- losif d9ndu0se un
pas 8napoi i nu ,ai r9ser7 6i se ferir c9nd c9inele se ridic din praf ca un <olo:an i :ru s0i
continue dru,ul 0 i au-ii cu, se 8ncarc ar,ele i parc deodat rsunar toate putile i c9inele ,uri
fr s aud ni,ic: c-u cu picioarele 8n sus( i-<it( rsturnat de alice( fr s0l doar7C
Acest puternic pasa@ face din ro,anul B7ntoarea re(al al lui D7!7opescu( aprut 8n $)./( al treilea
dintr0un foarte inegal ciclu ep8crnraogurt cu ; 8n $)M)( continuat cu Cei doi din dreptul Iebei8n $)./(
O bere pentru calul meu 8n $).2 i 8mpratul norilor 8n $).M( i pro<a<il 8nc=eiat cu Ploile de dincolo
de $reme 8n acelai an7 Dup cu, ne pute, da sea,a( pasa@ul este perfect inteligi<il( c=iar i dac0l
scoate, din conte4t7 !o,anele ciclului se co,pun( de altfel( dinnara0iuni relati: independente(
8ntrec9rese sta<ilete ,ai degra< o legr tur@leat,osfer7>oa,eni i locuri? dec9t de su<iect7
Su<iectul este de-l9nat i =aotic7 S0a o<ser:at( de e4e,plu( c( su< raport te,poral( aciunea propriu0
-is din cele ase ro,ane este cuprins 8ntre episodul secund din ; intitulat 9oul "i $aca i episodul
final din acelai ro,an( intitulat Cele "apte fere!tre ale labirintului# A,intirile unor persona@e ne duc
adesea 8ntr0o epoc ,ai :ec=e( dar( consider9nd c an0c=eta lui #ic Dunrinu ofer de fapt prile@ul
principalelor e:ocri( i c procurorul este( 8ntr0un fel( persona@ul central( su<iectul poate fi li,itat( la
un capt( de adolescena eroului( iar la cellalt( de ,oartea lui7 A face ordine 8n succesiunea
episoadelor nu este a<solut indispensa<il7 Structura ro,anelor este :oit aleatorie7 Modelul epic
8ncetea- a ,ai fi acela 8nc=is( rotund( de la L7 !e<reanu( <a-at pe o clar si,etrie a 8nceputului cu
sf9ritul( i reflect9nd( cu, spune Mioara Apol-an 8n Ca!a fic,iunii Csta<ilitatea lu,ii satuluiC de
odinioar( acea Clu,e coerent( ordonat de legi <iologice sau sociale :erificate de o tradiie
8ndelungat( 8n care raporturile dintre persona@e >sau grupuri de persona@e? stau su< se,nul
cau-alitii( al ,oti:aiilor psi=ologice( te,pera,entale( sociale etcC7 Din contra( 8n ; procedeele
narati:e >anc=eta( :ocile( a<sena unei contiine integratoare? i ar=itectura Cde:in ,odaliti adec:ate
de ptrundere 8ntr0o lu,e derutat( scoas din ec=ili<rul su( o lu,e culpa<il sau culpa<ili-at( care0i
:ede pul:eri-ate :ec=ile :alori; 8n aceast lu,e pe do! se,nele dislocrii sunt concreti-ate prin
suspendarea criteriilor :alorice7C M/2
Dup ce a, preci-at aceste ele,ente de cadru( s ne 8ntoarce, la pasa@ul din B7ntoarea re(al#
Unele l,uriri sunt i aici necesare7 Martorul 8nt9,plrii este un copil( pe nu,e Nicanor( dar el o
po:estete dup ,uli ani procurorului( d9ndu0i atunci i o interpretare personal7 De aceast
perspecti: du<l re-ult unele distorsiuni7 Altele se datorea- faptului c Nicanor 8i a,intete
plecarea ,atinal a :9ntorilor 8n ti,p ce ,n9nc( la pr9n-( i cu puin ti,p 8nainte de 8napoierea lor7
Autorul ,i-ea- deli<erat pe astfel de alternri >i confu-ii? de planuri te,porale( specul9nd uneori
a<u-i: relati:itatea ti,pului7 Niciodat nu pute, fi siguri de cronologia e:eni,entelor sau de raportul
dintre producerea unui e:eni,ent i relatarea lui7
Aadar( de di,inea( Nicanor a stat 8n poarta casei i a pri:it con:oiul :esel al :9ntorilor cu, se
scurge pe ulia ,are a satului ctre pdure7 E se-on pentru :ulpi i lupi7 Su< oc=ii copilului( se petrece
o scen cotidian( o<inuit7 Ea este co,pletat de5infor,aii curente( a -ice tradiionale( care scot din
u,<r acea parte a 8nt9,plrii la care Nicanor n0a ,ai fost de fa( i anu,e sf9ritul :9ntorii7 Dup
ce au 8,pucat un lup( :9ntorii s0au ae-at la ,9ncare i <utur 8n ,arginea pdurii7 6i0au alungat
c9inii( de:enii netre<uincioi( i au c=efuit p9n seara( c9nd Nicanor 8i :ede intr9nd 8n sat(( ca o <and
de-ordonat de <r<ai ,ulu,ii de -iua lor7 Sunt la fel de <ei ca i c9inii lor care le ies 8n
8nt9,pinare i pe care0i alung cu lo:ituri de picior7 r0pdindu0se de r9s( 8i ,iros 8n <ot ca s
g=iceasc cu ce s0au 8,<tat7 Din c9inele lui Ciocnelea( cu nu,e la fel de carag=ios ca i ai altora(
nu,e 8,prtesc( 8i fac ,inge( p9n c9nd ani,alul cade rpus de o<oseal( cu gura 8n spu,e i oc=ii
roii7 E ,o,entul 8n care Lereu( un igan din sat( le <ag 8n cap c Eran- losif a tur<at7 6i atunci(
speriai( 8l 8,puc pe ,a@estatea sa fr s stea pe g9nduri7
Sigur c( re-u,at astfel( :9ntoarea pierde ce:a din detaliile care fac at,osfera( dar pro<a<il c acest
re-u,at r,9ne satisfctor pentru ,a@oritatea cititorilor7 Un realis, cu ele,ente glu,ee i cu altele
pline de cru-i,e pare s defineasc :i-iunea scriitorului7 Nu,ele date c9inilor constituie o pro<
pentru in:enti:itatea fudul a ranilor( niciodat( s0ar -ice( lipsii de u,or7 Le place s se @oace i nu
8ntrec ,arginile @ocului7 e Eran- losif( a-:9rlindu0l de la unul la altul( se feresc s0l lo:easc7 Sunt
prea <ei 8ns ca s ,ai descifre-e 8n spusele
M/1
lui Lereu ade:rul i o,oar c9inele ca s nu se ,olipseasc i ei de
tur<are7
S ,erge, ,ai departe7 asa@ul este alctuit din dou episoade
distincte i e:ident si,etrice: plecarea la :9ntoare i 8ntoarcerea de la :9ntoare7 Er s le
corespund dou ,aniere deose<ite de pre-entare( 8ntre episoade e4ist un nu,r de diferene
se,nificati:e care creea- i,presia c ta<loul 8ntoarcerii este CrsturnatC 8n raport cu acela al plecrii7
Dac pri:i, cu atenie aceast rsturnare( ne d, sea,a c natura ade:rat a relaiilor dintre
protagoniti e departe de a fi aceea de stupid :oioie :9ntoreasc pe care a, se,nalat0o7 At,osfera
nu e destins( ci 8ncordat( iar uciderea lui Eran- Iosif( 8n final( sea,n ,ai puin cu un accident dec9t
cu re-ultatul unei stri ,ai :ec=i de tea, care iese deodat la suprafa7 ute, citi pasa@ul i
8ntr0un cu totul alt ,od7
ri,ul lucru pe care0l o<ser: Nicanor( la plecarea :9ntorilor( este( 8nscris pe c=ipurile oa,enilor(
plcerea cu care0i duc c9inii de -garda7 O plcere sfidtoare de stp9ni ai c9inilor lor7 Ca i alte
senti,ente ale oa,enilor din sat( i aceasta e fi i oarecu, neruinat7 6i0au <ote-at c9inii cu nu,e
de regi i de potentai politici7 Nu nu,ai dintr0o <i-ar 8nclinaie ono,astic >dei nici ea nu e de
negli@at( do:ad nu,ele eroilor 8nii( porecle cele ,ai ,ulte?( dar i pentru a ,arca <ine un anu,it
raport: acela dintre oa,eni i c9inii lor7 Este un raport tipic de putere( pe care copilul 8l sesi-ea- iar
adultul 8l e4plic ,ai t9r-iu7 CA9ntorii treceau anoi ca nite copii( grai c puteau s V co,ande
unor @a:re cu nu,e de regiC7 6i adaug: CMcar aa poate ei se si,eau deasupra istoriei7C
C9ineenuep@rislenul acestor oa,eni( ci sluga lor7 Nu,ele date ani,alelor sporesc stp9nilor
senti,entul de stp9ni7 Co,and fiecare asupra cui poate; dar ilu-ia c nu co,and unui fitecine este
a<solut necesar7 Mai ales fiind :or<a de nite stp9ni noi( nelegiti,ai ca atare: nu,ele regeti ale
slugilor le 8ntrein <eia puterii7 8n finalul pri,ului episod( al plecrii la :9ntoare( apare cu li,pe-i,e
at9t faptul c relaia dintre :9ntori i c9ini deg=i-ea- o relaie de putere( o relaie 8ntre stp9ni i
slugi( c9t i faptul c aceasta d natere unei ierar=ii precise 8n interiorul grupului: ce este &al0tioan(
singurul clare i singurul fr c9ine( dec9t seniorul feudal(( aflat cu un cap ,ai sus dec9t :asalii care0l
8ncon@oar( i care( ei( sunt c9inii luiH lecarea la :9ntoare 8nfiea- deci un grup organi-at de oa0
M/M
,eni( floi i epeni din 8ncredinarea i,portanei lor7 Ei trec prin praful di,ineii( cu putile pe u,r
i cu c9inii0slugi 8n -gard( 8,presur9nd :eseli pe &ltioan( ,ai ,arele peste toi7
Spectacolul 8ntoarcerii( seara( este ,ult diferit7 Ordinea iniial s0a spart7 A9ntorii sunt <ei( r-lei
unii de alii( ,urdari i glgioi7 Sea,n cu o ar,at ce se 8napoia- :ictorioas i o<osit7 e calul
efului( e purtat leul du,anului 8n:ins7 C9inii0slugi s0au 8,prtiat de ,ult7 Le ies acu, 8n cale
stp9nilor( <ei i ei( frec9ndu0i <otul de ci-,e( linguitori( parc( i cu acea fa,iliaritate care apropie
pe stp9ni i pe slugi 8n ,o,entele de rela4are7 Stp9nii 8i alung i 8i lo:esc( glu,ind( cu piciorul 8n
<urt7 O negli@en :oioas terge graniele dintre clase7 Mai ,arele 8nsui al grupului 8i t9rte
picioarele grele pe l9ng cal7 Ordinele nu ,ai sunt ascultate7 entru o :re,e( regulile au fost
suspendate7 In acest 8nceput de ano,ie care do,nete 8n colecti:itatea :9ntorilor( c9inii0slugi fac pe
,scricii: ni,eresc 8n picioarele calului( se 8,pleticesc( cad 8n <ot 8n praful dru,ului i se terg apoi
o,enete cu la<a7 A9ntorii0stp9ni( ,ori de r9s( 8i pasea- unui altuia un c9ine p9n ce acesta se
pr<uete de <eie i de epui-are7 E de0a@uns ca cine:a s spun c e un c9ine tur<at: @ocul se rupe
<rusc7 !9sul ,oare pe <u-e7 Erica pune stp9nire pe stp9ni( 8n oc=ii crora sluga <at@ocorit(
,scriciul de adineauri( neputincios s ,ute( ,ingea fr :lag de:ine deodat o fiar tur<at7 O
psi=o- ciudat le ia :9ntorilor0stp9ni ,inile7 Ei fac un pas 8napoi( toi deodat( 8ntr0o ordine de
clas regsit spontan( i descarc 8n corpul c9inelui ar,ele ucigae7 &estul denot( pe de o parte( c
relaia de putere fusese suspendat pro:i-oriu( nu lic=idat( iar pe de alta( c nu e4ist 8ngduin
ade:rat a stp9nilor atunci c9nd slugile 8ncalc regula @ocului7 Nici un senti,ent de afeciune nu
apropie pe :9ntorul0stp9n de c9inele0slug7 Nu e4ist dec9t frica unuia de altul7 Ierar=ia i ordinea
sunt resta<ilite cu s9nge rece7
Cele dou lecturi pe care le0a, sc=iat nu sunt pur i si,plu co,ple,entare7 A, putea :or<i( 8n
legtur cu pasa@ul anali-at( dar i cu 8ntreg ro,anul lui D7 !7 opescu( de o anmnitGmcert@,udinea
Iec,u.ii Ea se datorea-( scurt spus( dificultii de a ni,eri spontan planul 8n care e:eni,entele i
persona@ele 8i capt 8nelesul ade:rat i deplin7 lecarea i 8ntoarcerea :9ntorilor tre<uie oare
interpretate realist( ca un ,o,ent din :iaa cotidian a unui sat ro,9nesc din anii 52)051O(
M/.
nu ,ult diferit de satul ante<elic( plin de aceleai :iolene i cru-i,i( sau ele tre<uie citite si,<olic( ca
o alegorie pentru o lu,e care a suferit o rsturnare <rutal a :ec=ilor :alori i 8n care noi raporturi de
putere tind s se statorniceasc pe fondul de ar<itrar i de ano,ie caracteristic tuturor sc=i,<rilor de
acest felH
8ntre<area re-u, destul de con:ingtor o e-itare ,ai general a criticii actuale 8n faa pro-ei lui D7 !7
opescu7 Cel puin p9n la un punct( e-itarea este ,oti:at7 !ealis,ul acestei pro-e a fost c=iar de la
8nceput pus 8n cu,pn de un puternic si,<olis, poetic7 S0a :or<it de :ocaia liric a autorului
po:estirilor7 Si,<olul crescut din carnea i,aginii realiste( ca ,uc=iul :erde din scoara copacului( se
nu,r printre procedeele cele ,ai :ec=i ale pro-ei lui D7 !7 opescu7 Si,<olul a:ea iniial dou
funcii( uor de recunoscut: una orna,ental( decorati:( de 8ncrctur <aroc; alta alegoric( de
fi4are( ca 8ntr0o e,<le,( a unui sens glo<al( de o<icei de ordin ,oral7 Cele dou funcii cola<orau 8n
,a@oritatea ca-urilor7 8n scurta po:estire intitulat Somnul pm7ntului de e4e,plu( dup ta<loul
soldailor do<or9i de o<oseal( apariia ,9n-ului al< care cutreier nesting=erit c9,pul de lupt( peste
linii :r@,ae( poate fi interpretat ca un se,n clar al dorinei de pace din :isele soldailor7 8n acelai
fel( 8n Leul alba!tru ,oti:ul ani,alului( scpat din cuc i pli,<9ndu0se ,aiestuos pe str-ile
,icului ora poate pri,i un sens alegoric ne8ndoielnic7 E ,ai greu de spus 8n ce ,sur este orna,ent
i 8n ce ,sur este alegorie ,oti:ul ,acului rou care crete din urec=ea deloc inocentului Milu(
persona@ principal 8n nu:ela Dor c9nd( dup uciderea cailor 8n ocol( el se culc 8n plin c9,p i doar,e
trei -ile7 odoa<e sau e,<le,e( astfel de ,oti:e pot sugera sensuri secrete sau pot ui,i prin
fru,useea lor( fr s ,odifice totui natura realist a pro-ei7 o:estirile lui D7 !7 opescu sunt( cel
puin la 8nceput( opera unui realist care0i 8ngduie lu4ul unor :i-iuni ,etaforice7 Incertitudinea
lecturii apare a<ia 8n ca-ul ro,anelor( 8n care planul realist i acela si,<olic de:in 8n fond
insepara<ile7 asa@ul pe care l0a, co,entat nu poate fi citit 8n dou feluri i( dac a, procedat aa( a
fost dintr0o raiune pur didactic7 Nu e :or<a 8n el nici nu,ai de o :ec=e i <anal scen de :9ntoare(
nici nu,ai de alegoria unui nou i insolit raport de putere 8n lu,ea satului post<elic( 8nt9,plarea are(
ce e drept( dou fee( dar ele se i,pun si,ultan ateniei noastre7 A9ntoarea este i( 8n acelai ti,p( nu
este o :9ntoare:
M/*
nu0i pierde caracterul i,ediat( ca s r,9n o alegorie a<stract( dar nici nu are 8neles deplin( dac
nu sesi-, planul si,<olic7 8ntre protagoniti( relaia este( deopotri:( aceea natural dintre nite
:9ntori i ogarii lor i aceea social( :dit istori-at( dintre nite stp9ni i slugile lor7 A9ntori0
stp9ni i c9ini0slugi: persona@e cu dou capete( ca 8n co,arul lui Nicanor7 #ur<area( la r9ndul ei( este
i nu este tur<are: :a fi descris ca o <oal a c9inilor i ca o psi=o- a oa,enilor; la fel cu, uciderea
lui Eran- Iosif i-:orte din panica ,o,entan i prosteasc a unor <ei:i i anun totodat intrarea
satului 8ntr0un anoti,p al suspiciunii i terorii7 Este la ,i@loc o a,<iguitate( dac ne raport, la
realis,: ilu-ia realist este pro,is i( 8n acelai ti,p( co,pro,is7 !ealul pare a suferi de o anu,it
inconstan( cu, a, :-ut 8n pasa@ul anali-at( ca o ,nu care poate fi 8n orice clip 8ntoars pe dos7
E4plicaia const 8n faptul c C,oti:aia realistC( cu, o nu,ete '7 #o,ae:sFi( nu ,ai este
su:eran: 8n orice punct al te4tului( funcionea- conco,itent cel puin 8nc un tip de ,oti:aie( i
anu,e aceea pe care a, putea0o nu,i Csi,<olicC7 Aplicate si,ultan aciunilor sau co,porta,entelor
persona@elor( aceste fore contrare produc i,presia ciudat de inconsisten a i,aginii realitii( care se
las citit 8n dou ,oduri opuse7 A9ntoarea este o e4pediie cinegetic ade:rat( 8ncununat de
succes i sf9rit 8ntr0o ,are <eie i( e4act 8n aceeai ,sur( e,<le,a unei CfeudalitiC sui0generis7
Moti:aia realist este indi0:iduali-ant( aceea si,<olic este generali-ant7 8n ordinea celei dint9i(
persona@ele sunt realiti CplineC( Csu<stanialeC( psi=ologic coerente( i nu se pot co,porta altfel dec9t
confor, logicii aparente a fiinelor u,ane; 8n a doua ordine( persona@ele nu sunt dec9t nite se,ne
CgoaleC( lipsite de psi=ologie i put9nd s ia orice 8nfiare i orice nu,e( oric9t de a<surde7 8,preun(
aceste ,oti:aii diferite sunt puse 8n slu@<a unei ,itologii foarte personale( gu:ernat de o cu totul alt
con:enie dec9t aceea realist7 Ciclul ;aparine corinticului7
Critica a aprut contient nu,ai pe @u,tate de acest lucru7 Ea a :-ut de la 8nceput la D7 !7 opescu
CinconsistenaC realitii( a<sena psi=ologicului( parodia i a<surdul( dar a cre-ut a putea s0l atae-e
pe ,ai departe tradiiei ro,anului realist7 Mirela !o-no:eanu( care a scris o carte plin de o<ser:aii
noi i interesante despre D7!7opescu( fc9nd c9i:a pai ,ai departe dec9t restul co,entatorilor 8n
direcia recunoaterii ade:ratei originaliti a ro,anelor( conc=ide 8n legtur
M/)
cu pro<le,a care , preocup aici: CE4ist 8n ciclul Eun ton epopeic( de ,are ro,an rnesc7
Si,ultan( procedeele ,oderne ale ro,anului 8i spun cu:9ntul7 Aa cu,( spiritual( aceast epic
reflect o epoc de tran-iie( tot aa o gsi, pe aceasta 8n arta ro,anesc( cu toate caracterele
ei6*Dumitru RaduPope!cu+# !o,anele ar reflecta o trecere de la perioada Ceufe,i-antC din deceniul .
la aceea CcriticistC din deceniul *( a:9nd 8nsuiri co,une a,9ndurora7 Stilul C<arocC( si,<olis,ul(
oniricul ar fi ,otenite de la cea dint9i7 Mi se pare c autoarea e-it aici s recunoasc toc,ai acele
procedee prin care ro,anul lui D7 !7 opescu ino:ea- cel ,ai puternic: cci toat acea logica
si,<olic( suprapus peste ,inuioasa descriere realist( nu este un procedeu eufe,istic7 Eaptul c( 8n
Bocile nop,ii al lui Aug7 'u-ura sau 8n Cel mai iubit dintre pm7nteni al lui Marin reda( o<iecti:ul
social al criticii este fi4at aa0-ic9nd 8n po-iti:itatea lui realist( ca pretutindeni 8n ro,anul doric i
ionic( i c( din contra( 8n B7ntoarea re(al acelai o<iecti: apare CrsturnatC( 8ntr0o negati:itate de
utopie satiric( nu 8nsea,n deloc c :i-iunea de:ine( 8n ulti,ul ca-( ,ai puin eficient7 Doricul i
ionicul ne apar a-i li,itate de principiul ca, su,ar al :erosi,ilitii7 6i ele au un acces ,ai dificil
toc,ai la a<surdul pe care ano,ia perioadelor de tran-iie 8l instaurea- de o<icei( fiindc :or s
descrie suspendarea legii sociale i ,orale cu a@utorul respectului fa de legea :ec=e a naraiunii i a
eroului psi=ologic7 Eroul Canoni,C( sau care0i poart nu,ele ca pe o ,asc( instru,ent or< 8n ,9na
unei istorii oar<e( din ro,anele lui D7 !7 opescu( este ,ult ,ai specific pentru o lu,e pe dos ca
aceea din ;# Setului de criterii te=nice 8ntre<uinate de ro,ancierii realiti 8i corespundeau un anu,it
set de criterii de :alorificare a realului7 Cel puin aceasta este te-a pe care ,i0a, <a-at anali-ele din
Arca lui Noe# C9nd societatea sau o,ul 8ncetea- s ,ai fie percepute ca ansa,<lu relati: o,ogene i
,oti:ate( e firesc ca artitii s caute alte ,i@loace dec9t acelea clasice de a descrie lu,ea( 8ntre &recia
ar=aic i eposul =o,eric este o analogie structural la fel de i-<itoare ca 8ntre societatea a,erican
postindustrial i ro,anele lui #=o,as Bnc=on7 A, notat de@a c satul lui !e<reanu i Cfor,aC
ro,anului Ion pre-int un pronunat grad de si,ilaritate7 Mi se pare ele,entar ca( -ugr:ind un sat
care i0a pierdut ,ilenarele structuri i nu i0a construit 8nc altele >feno,en ce se afl 8n centrul
ro,anelor din ciclul ;+ ro,ancierul s in:ente-e o for, proprie( ca0
M2%
pa<il de a surprinde at9t <rutala nruire a :ec=ilor :alori c9t i de-ordinea social i ,oral
caracteristic instaurrii celor noi7 aralelis, nu a<solut o<ligatoriu( dar care( c9nd funcionea-(
produce speci,ene( de o ,odern originalitate( pe c9nd lipsa lui nu produce dec9t repetri >unele
:ala<ile 8n latur critic i c=iar utile docu,entar?( e4presie a unei contiine estetice retardate7
ot furni-a( pentru aceast discuie( a<solut esenial( i o do:ad indirect: legat de presupusul
,oralis, din pro-a lui D7 !7 opescu7 A, susinut i eu( 8,preun cu Kuasi unani,itatea
co,entatorilor( ,oralis,ul ca 8nsuire caracteristic( dat fiind te,a @ustiiar din ro,ane i din
po:estiri7 Cred c a, a:ut dreptate nu,ai cu pri:ire la cele din ur,( 8n care ade:rul continua s fie
asociat de <ine7 &sirea culpa<ililor era 8nc posi<il( de e4e,plu 8n Dor unde faptele lui Milu i ale
,a,ei Lenei nu r,9n nede-:luite( c=iar dac pedeapsa se a,9n p9n dup sf9ritul po:estirii7 Dar
o cri, do:edit ne ,enine 8n do,eniul unei @ustiii poteniale7 Actul Anastasiei( pe de alt parte( din
Duio! Ana!ta!ia trecea e 8nalt ,oral 8n a<solut iar eroina( co,parat de Aladi,ir Streinu cu
Antigona( ascult de o nescris lege :ec=e i ,oare pentru ea7 8n ro,ane 8ns nici un cri,inal nu ,ai e
gsit( nici o pedeaps nu se ,ai aplic iar cutarea ade:rului >prin anc=eta lui #ic( ur,at de0a
lungul 8ntregului ciclu ;+ se dispensea- 8n c=ip e:ident( c=iar dac nu i e4plicit( din principiile
<inelui i rului; de:ine( cu alte cu:inte( un fel de scop 8n sine7 6i 8nc: 8n nu,ele ade:rului se pot
co,ite uneori cri,e7 Ade:rul nu ,ai e criteriul <inelui7 utina 8nsi a ade:rului este astfel
co,pro,is 8ntr0o lu,e fr @ustiie: cri,ele r,9n etern inelucidate i @udecata ,oral n0are nici un
ecou7 Cri, fr pedeaps: acesta este uni:ersul ,oral din ;# E o descindere 8n infern( nu o @ustiie7
Mirela !o-no:eanu are dreptate c9nd afir, c C8n ro,anele lui D7 !7 opescu nici un :ino:at nu e
pedepsit de @ustiia oficial( singurele for,e ale pedepsei :in pe ci neoficiale( a spune populareC( dar
nu i adug9nd c C8n siste,ul de idei al lui D7 !7 opescu @ustiia ocup un loc centralC7 Cri,a( nu
pedeapsa: aadar( nici @ustiia7 Do:ad o alt constatare a autoarei 8nsei: CLu,ea 8n care triete
indi:idualitatea poart caracterele unei capcane7 Indi:idul poate fi a,eninat( anta@at( calo,niat(
arestat( deposedat de <unuri i fa,ilie( 8,pins la ne<unie( dispariie( sinucidereC7 6i( 8n fine( aceast
constatare inspirat de distincia lui +ui-inga 8ntre
M2$
do,eniul :ieii sociale i acela al @ocului: CCutarea ade:rului se face 8n sfera @ocului i sr<torii: tot
ceea ce s:9resc( #ic i Moise( persona@ele principale ale S,isteruluiT((se 8nscrie 8n datele unei
i,ense Ssr<toriT <aroce la care particip -eci i sute de persona@eC7 De:ine c9t se poate de
se,nificati: Ce:oluiaC de la po:estiri la ro,ane: 8n pri,ele( anc=eta nu a:ea doar o<iect( ci i
o<iecti: ,oral; 8n ulti,ele( r,9ne doar o<iectul7 E deose<irea dintre anc=eta Lenei din Dor i a lui
#ic din B7ntoarea re(al# Anc=eta ca scop 8n sine este( ea( e4presia unui uni:ers funciar a,oral7
edeapsa i,plic sta<ilirea i,oralitii( aadar o nor, a cri,ei7 A,oralitatea e4clude pedeapsa( si0
tu9ndu0se 8n afara criteriilor @ustiiei7 Lu,ea lui Moise( Ic sau Celce este a,oral7 C9nd( 8n Cele
"apte fere!tre ale labirintului Nicolae :rea s ia asupra lui cri,ele celorlali 0 oarecu, spre a
reintroduce lucrurile 8n li,itele eticii( for9nd pedeapsa 0 procurorul 8i refu- :ino:ia >e4istent( de
altfel( doar 8n capul eroului? i atunci Nicolae 8l asasinea-( 8n aceste condiii( noiunile funda,entale
de drept se confund7 Lustiia intr 8ntr0un cerc :icios7 !o,ancierul descrie la<irintul ideilor de <ine(
@ustiie( cri, i pedeaps( fr a ,ai putea lua :reo atitudine7 Ce C,oralis,C este acestaH Nu e nici o
ur, de dostoie:sFianis, 8n ; dac e4cept, pe Nicolae( singurul persona@ ce poate fi g9ndit ca
descin-9nd( p9n la un punct( din Qara,a-o:i sau M8Fin7 S ne 8ntoarce, de unde a, plecat7
A,oralitatea sea,n 8n ro,anele ciclului7Ecu un spectacol( cu o Csr<toareC infernal( 8ntr0o lu,e
care are ea 8nsi toate datele unui uria <9lci7 ictorul sa<atului nu ,orali-ea-( ci 8nfiea- pur i
si,plu sara<anda grotetilor fiine( opind 8ntr0un dan <uf cu re:erene i ,ecanice cadene7 E4ist
ne8ndoielnic i un risc ,a@or i el a fost se,nalat autorului: pierderea treptat a ,i-ei( transfor,area
ro,anului 8n e4presia unui si,plu @oc a<erant i gratuit7 Ulti,ele ro,ane din ciclul ; sufer de
stereotipia situaiilor i persona@elor( c-9nd fie 8n pur atrocitate( nu nu,ai fr su<strat etic( dar i
fr su<strat estetic( fie 8n sofistica pur a cutrii ade:rului( 8n delirul interpretati: a<stract i
relati:ist( fr :reun contact cu :iaa7 Acolo unde acest lucru nu se 8nt9,pl >8n ; 8n B7ntoarea
re(al i 8n Cei doi din dreptul Iebei+ D7 !7 opescu este creatorul uneia din cele ,ai stranii(
originale i :iolente :i-iuni epice din 8ntreaga noastr literatur7 M23
O trecere 8n re:ist a uni:ersului ro,anesc re-ultat din aceast atitudine este necesar7 Aoi 8ncepe cu
dou pro-e al cror aspect oarecu, deose<it de al celorlalte a prut destul de curios ,a@oritii
criticilor7 E :or<a de Nin(e la Ieru!alim din ; i de Marea Ro"ie din B7ntoarea re(al a,<ele de
un fantastic caragialian sau eliadesc( fr ,are originalitate la pri,a :edere: cu at9t ,ai ,ult( cu c9t
D7 !7 opescu n0a struit 8n direcia propriu0-is fantastic7 La o considerare ,ai atent( tre<uie s
renun, 8ns la ideea 5de fantastic7 Cele dou naraiuni nu ur,resc a sugera at9t o at,osfer
enig,atic sau terifiant( c9t a ,arca( prin toate ,i@loacele stilistice( 8ntr0un scop care a<ia acu, se
8ntre:ede( incon!i!ten,a realitii cotidiene7 Nin(e la Ieru!alim se co,pune dintr0o colecie de
8nt9,plri <i-are i teri<ile( repetate ca 8ntr0un co,ar >unele sunt c=iar :ise( dar de,arcaia de
realitate r,9ne nesigur?: un ,rfar taie capul unei rnci care 8ncearc s se strecoare printre roi;
un general ,ongol pe nu,e &en0g=is0=an se afl 8n sicriul din catedrala oraului( i se spune c a
,urit din cau-a ciu,ei( toi cei care i0au pri:it cada:rul ur,9nd s ,oar de ciu, la r9ndul lor; o
<a< cu o pisic neagr 8n <rae aine calea unui auto,o<ilist( pe un :iscol cu,plit( e clcat 8n c=ip
ine4plica<il( dus de acesta la ,iliie( unde 8ns nu ,ai a@unge etc7 CNu tiu dac :isele sunt ,ai
ori<ile ca realitateaC( spune po:estitorul7 Ade:ratul sens este( 8n toate aceste 8nt9,plri0:ise(
pierderea treptat a criteriilor de a aprecia soliditatea realului7 !ealitatea se ,ulea- uneori dup for,a
dorinelor secrete ale persona@elor( care au puterea de a o ,odifica i retroacti:7 8n :isul lui(
po:estitorul CsustrageC cada:rul luii &eng=is0=an din sicriu i d e:eni,entelor alt curs dec9t cel
nefast7 8n ti,p ce duce <a<a ucis 8n ,ain( el 8i a,intete de un ,edic care a o,or9t 8n acelai fel o
<a<( pe care a dus0o acas i a 8ngropat0o pe furi noaptea 8n grdin( dar a fost denunat de fata lui
care( 8n loc s doar, la ora aceea( citea un ro,an poliist despre un uciga care 8ngropa noaptea 8n
grdina lui un cada:ru7 Cercul :icios fate inelucida<ile 8nt9,plrile7 Orice e cu putin s se fi
8nt9,plat( e:eni,entele sunt re:ersi<ile sau se repet dup co,anda dorinelor noastre( fie 8n :ia( fie
8n :is( fie 8n cri7 6i 8n Marea ro"ie gsi, aceeai inconsisten a realitii( cu deose<irea c la
aceast i,presie contri<uie nu nu,ai caracterul ne:erosi,il i a<surd al situaiilor( dar i ipote-ele
suprapuse care 8ncearc s l,ureasc lucrurile7 o:estitorul( r,as 8n pan
M2/
de auto,o<il( noaptea( pe o osea( e luat de o alt ,ain( 8n care se afl doua fe,ei; con:ersaia
acestora se refer la nite cunoscui ai lui( ,ori de ,ult( pe care0i e:oc 8ns ca i cu, ar ,ai fi 8n
:ia7 Dru,ul se ter,in la o cafea( 8n aparta,entul fe,eilor7 8ntors a doua -i( ca s0i recupere-e
ta<ac=era uitata( po:estitorul afl c ga-dele lui fuseser ucise de nu se tie cine: dar( lucru <i-ar(
fuseser ucise cu c9te:a -ile 8nainte ca el s le fi 8nt9lnit7 8n acest punct se intr 8n cercul :icios7
I,presia de irealitate( pro:ocat i p9n acu, de nenu,rate a,nunte( e sporit de ipote-ele
anc=etatorilor: scenariile posi<ile ale cri,ei se 8n,ulesc ca ciupercile7 Din nou( totul pare a<surd(
realul 8i pierde orice su<stan( ti,pul curge 8n toate sensurile ca o ap prelins
dintr0un :as7
Aceste dou naraiuni sunt ,ai ,ult dec9t nite e4erciii de :irtuo-itate >care nu le lipsete?7 Ne reine
atenia i faptul c autorul le0a situat la 8nceputul ro,anelor( ca i cu, ar fi ur,rit s pro:oace
cititorului un anu,it oc7 Aspectul lor fantas,agoric( ,ai cur9nd dec9t fantastic( datorat ele,entelor
onirice( ,eta,orfo-elor( cltoriilor7 8n7 ti,p( transgresrii granielor realului( pare un a:ertis,ent
adresat iu<itorului de situaii clare i :erosi,ile: realitatea e dependent de ,odul de a o pri:i i relata;
ni,ic nu e cert; totul e posi<il7 Un pas ,ai departe i senti,entul de nesiguran face loc unei nete
i,presii c realitatea 8nsi este supus deri-iunii( de:enit recipientul ideal pentru cele ,ai ciudate
co,porta,ente ale o<iectelor fi-ice sau ,orale7 Capitolul al doilea din Ese desc=ide cu pre-entarea
unui ciudat persona@ care locuiete 8n :9rful unui plop: CEra tot 8n :9rfulT plopului777 i inea 8ntr0o
,9n o u,<rel neagr( desc=is( i 8n alta receptorul telefonului ce i0l instalase pe ptuiagul pe care
sta el cu picioarele su< el( turcete7 Noaptea dor,ea acolo i 8i <ga su< curea( 8n dreptul <urii( ciocul
,9nerului de la u,<rel( ca 8n ca- gra:( de0l :a da cu,:a :9ntul @os din plop( s nu ,oar( s co<oare
lin( cu, ar co<or8 cu o parautC7 Cu, s nu te g9ndeti la Ur,u-H E4tra:agana e 8nregistrat cu
aerul cel ,ai firesc din lu,e7 Nici o clip naratorul nu pare s gseasc a<surd conduita persona@ului(
pe care o co,entea- 8ntr0un sens capa<il ,ai cur9nd s0i su<linie-e nor,alitatea dec9t a<eraia:
CNi,eni nu credea c s0ar ,ai alege de el :reo p9-darie de0ar cdea >putea s ai< i o suta de
u,<releI? se pare c i el tia asta i seara( 8nainte de a se culca( se lega cu fr9ng=ii de trunc=iul
plopului7 Nu era
M22
ne<un( 8l tia, de ,ult i -ilnic aproape :or<ea, cu el( era 8n dru,ul ,eu spre coal i spre c=iocul
de -iareC7 Dup prerea unui constean( locuitorul plopului nu e deloc ne<un: CE ca noi toi7 Dac
sunte, cu,:a i noi toi 8ntregi7 Dac nu sunte, i noi toi ne<uniC7 Aici ,ecanis,ul deri-iunii se
clarific7 8ntr0o lu,e pe do! anor,alitatea trece drept nor,al; po:estit din interior( o lu,e pe do! nu
apare ca rsturnat7 Insolitul( enor,ul( <i-arul de:in locuri co,une7 Dac e4ist parodie( ea este
e:ident doar prin referina la i,agini si,ilare din alte ro,ane; o,ului din plop i se face de e4e,plu
lectura -iarului; ca 8n scena ,e,ora<il din Morome,ii& CDi,ie( 8n plop( culcat pe spate( cu o
lu,9nare aprins pe piept( ca la ,ori( se odi=nea ascult9nd7 8l pusese pe fiu0su Lucian s0i citeasc
-iarul7 Lucian( la lu,ina felinarului( st9nd ciucit( citea cu :oce tare despre Congo i despre Cio,<eC7
ortretul altui persona@( un preot( e parodic de ase,enea 8n raport cu portretele realiste7 A:e, aici un
persona@ u,an CredusC la un o<iect :esti,entar( aproape reificat( dup procedeul ur,u-ian: C#ot
sufletul popii era 8n nedesprita lui plrie neagr care 8l deose<ea de tot satul i pe care o saluta(
ridic9ndu0i plriile( tot satul777 lria fcea parte din el( cu, fceau i picioarele( i ,9inile( i
nasul( i gura7 Er ea i0ar fi pierdut o parte din 8ntregul care era el( o,ul de carne i oase care era( i
ideea ce o purta i0ar fi pierdut ,reia( diade,aC7
N0are rost s 8n,ulesc e4e,plele7 9n la ur,( din acest ,od de a o<ser:a oa,enii i :iaa lor( se
nate sen-aia de spectacol <urlesc( de (rand (ui(nol pe care a, putut0o si,i i citind pasa@ul
anali-at la 8nceput7 Aceast latur a pro-ei lui D7 !7 opescu n0a fost 8ndea@uns anali-at i e4plicaia o
gsi, 8n pre@udecata c un ro,an nu poate( 8n acelai ti,p( s de-:luie o realitate tragic( i s fie
8nesat de ele,ente de co,edie i fars7 8ns Maurice !egnault( citat de Mioara Apol-an 8n legtur
toc,ai( cu acest aspect( a o<ser:at ,ai de ,ult c Cdin a<sena tragediei 8ntr0o lu,e tragic se nate
co,iculC7 8n Esau celelalte( co,icul este e4presia tragicului incontient din lucruri( care se ignor ca
atare: i ine de spiritul spectacular( c9teodat carna:alesc( 8n care sunt pri:ite cele ,ai ,ulte
e:eni,ente( oric9t de 8ngro-itoare( C8n lu,ea s=aFespearean 0 scrie(Lan Qott 0 e4ist o contradicie
8ntre ordinea faptelor i ordinea ,oralC7 ute, afir,a acelai lucru despre o parte a literaturii
,oderne( despre ro,anul corintic al lui D7 !7 opescu sau N7 're<an7 A<sena oricrei transcendene(
fie
M21
ea soarta( natura sau di:initatea( transfor, spectacolele ce se @oac pe scena lu,ii ,oderne 8ntr0un
teatru 8n care( cu, spune Qott( nu e4ist dec9t7actori i unde ni,eni nu pri:ete spectacolul din afar7
Istoria( care ia 8n tragediile ,oderne locul destinului( este( spre deose<ire de acesta( o for cu un
caracter i,anent: la fel de oar<( dar nu i de strin fa de :iaa oa,enilor cuprins 8n ea7 Sacerdoii
tragediei clasice ies din scen( pe care o cedea- ,scricilor tragico,ediei ,oderne( 8i 8nc=eie Qott
ideea7 Nu e greu s o<ser:, c aceasta e caracteristica ,ultor opere de a-i( a ,ultor ro,ane( 8n care
teatrul istoriei e plin de ,scrici i de gesturile deri-iunii lor( 8n care :iaa( ,oartea( nedreptatea(
laitatea sau cri,a 8i pierd sensul C8naltC sau Cno<ilC de odinioar i( 8n loc s fie tragice( sunt <urleti
sau groteti7 S nu ne gr<i,: ele nu sunt din acest ,oti: ,ai puin terifiante7 Adesea( din contra7 8n
orice ca-( a,estecul per,anent de no<il i de @osnic( de gra:itate i de co,icrie creea- 8n noi o
stupefacie ce poate @uca rolul clasicului cat=arsis7 Ne re8nt9lni,( pe acest plan( cu a,intita
incertitudine a lecturii7 Cititorul :ec=ii literaturi n0o cunotea: el tia c senti,entele regilor sunt
totdeauna regale i c o :9ntoare regal tre<uie s ai< ,aiestate7 Iat 8ns spul<erat aceast
securitate 8ntr0o pro- 8n care ,aiestuosul e 8ngenunc=iat( 8n care suferina nu ,ai produce pur i
si,plu ,il i r9de, de ce ar fi ,eritat ,ai degra< pl9nsul nostru7
9oul "i $aca partea ,edian din ; este un nesf9rit pri:eg=i( 8nceput 8nainte de ,oartea ,tuii Mria
i sf9rit cu 8n,or,9ntarea ei7 Asist aproape tot satul7 Oa,enii stau 8n dru,( 8n poart( 8n <ttur(( 8n
ca,era unde <tr9na ranc 8i d sufletul7 Moti:ul e de tragedie rneasc( la fel cu ,oartea lui Ilie
Moro,ete( dar tonul e ,ai cur9nd de fars7 Cu Mria piere un si,<ol al satului tradiional7 Ee,eia
aceasta e un soi de ani,al ,itic al satului >un persona@ o consider( fr ironie( Marea Aac?( 8ndur9nd
toate u,ilinele unei istorii necrutoare i ieind ,oral,ente triu,ftoare din ele7 Dar e cil neputin
s trieti 8n grotesc i s fii li<er de el7 Ai-iunea lui D7 !7 opescu e ,ai crud dec9t a lui Marin
reda( i 8n orice ca- ,ai puin nostalgic7 C=iar i la reda e4ist 8n ger,ene ele,entul de deri-iune:
<tr9nul ran :oind s ,ai fie scos o dat la pli,<are 8n satul lui( e purtat 8ntr0o roa<( din care
pri:ete se,e 8n @ur( ca un 8,prat7 La D7 !7 opescu deri-iunea e total7 Oa,enii :in la pri:eg=iul
sfintei rnci ca la tea0
M2M
tru7 Unii se urc pe scunele ca s :ad ,ai <ine( alii se cocoa pe gard i pe canaturile ferestrelor7
Lu,e ca la Cpanara,C( cu, ar fi spus persona@ul caragialean7 8n ,arele spectacol al ,orii( e loc(
apoi( i pentru spectacole ,ai ,ici( pe scene 8n:ecinate7 O ,uiere <eata <ocete pe cine nu tre<uie(
netiind la cine s0a str9ns lu,ea7 O fat a Mriei t9rnuie prin <ttur pe o fe,eie din sat7 C9nd
<tr9na ,oare( dup lunga ateptare( dou fe,ei( r,ase la cpt9iul ei( se pun pe ,9ncare i pe
<utur7 Ca 8ntr0o nu:el <occaccian( ele se 8,<at i nu ,ai ni,eresc ca,era ,oartei( @elind 8ntr0una
alturat( pe o fat a ei care dor,ea7 Eata se tre-ete 8n <ocete i ip cre-9nd c 8i :isea- ,oartea7
'ocitoarele 8i 8nc=ipuie( ele( c a 8n:iat ,oarta i o iau la goan( 8,piedic9ndu0se i c-9nd gr,ad7
8ntr0o scen ulterioar( con:oiul funerar al Mriei se 8nt9lnete cu acela de nunt al unei tinere din sat7
Carul ,ortuar e tras de un <ou i de o :ac7 e dru, i la ci,itir( lutarii c9nt( c9i:a rani ascult la
tran-istoare un ,eci de fot<al( un profesor ca, trsnit salut :itele ce se 8ntorc de la pune iar
directorul colii( se pr:lete 8n noroi7 este toat aceast :ier,uiala grotesc( 8ncepe s plou: un
ran( pe nu,e Noe( opie de fericire c a :enit potopul7 Ni,ic sf9nt nu scap ne<at@ocoritT Lu,ea
din En0are acces la no<leea suferinei i a ,orii( ci nu,ai la caricatura lor7 Nu e4ist nici cli nici
,artiri: doar <ufoni7
6i iu<irea se afl uneori 8n ,ie-ul Unor astfel de spectacole groteti7 Ileana s0a ,ritat( silit( cu Celce
i0l 8neal cu cine poate7 Se culc cu toi <r<aii din sat 8n afar de el7 Satul :or<ete c grdina lui
Celce e fer,ecat i c nu degea<a stp9nul a <ote-at0o grdina raiului7 Noaptea se aude cu, r9d
florile i poa,ele7 !9setele sunt ciudate( neo,eneti7 Splendidul pasa@ pare la 8nceput desprins dintr0
un <as, popular: CSe au-eau i c9nd grdina prea pustie( de parc erau oa,eni cei care r9deau( ci
c=iar grdina r9dea( florile i frun-ele ei erau cuprinse din c9nd 8n c9nd de un ,ur,ur( poate c9nd
<tea :9ntul( sau c9nd nu <tea deloc( de un ,ur,ur o,enesc7 6i cei care 8ndr-nir s afle cinea
r9dea( ne:enindu0le s cread 8n ,inunea grdinii care r9de( se con:inseser de o ,inune i ,ai ,are
i spuser la toi( @ur9nd c au-iser cu urec=ile lor cu, r9d florile de cire i de gutui( de ,r( i cu,
r9d i cireele coapte( i prunele coapte i nucile( i frun-ele i crengileC7 8n centrul ,inunii se afl
Ileana( care sc=i,<( ca o :r@itoare( pe toi cei care 8i calc grdina: C'tr9nii trec9nd prin
M2.
grdina 8,prtesei Ileana de:eneau tineri( iar tinerii necopi de:eneau( unii dup un acces de furie sau
te,<elis,( ,aturi7 Asta era ,inunea i unii se te,eau s 8ntinereasc sau s se lepede ,ai repede de
tinereea lor plin de couri i de :ise nesf9rite 8n ti,pul nopii i nu treceau gardul grdinii lui Celce7
Dar cei ,ai ,uli 8l treceau7C Mirificul spectacol al tinereii fr <tr9nee 8i arat 8ns deodat
re:ersul grotesc: C6i 8ntr0o -i Ileana( dup ce <r<atu0su :eni la pr9n- acas i dup ce ,9nca i o
8ntre<: ce ,ai faci( 8,prteaso i :ru sa se culce( 8i ddu( din fa( nu pe la spate( cu ,estecul 8n cap
i0l do<or8 su< ,as7 6i c9t ti,p el sttu leinat ca un <utuc ea 8l leg -dra:n de ,9ini i de picioare
cu o fr9ng=ie i0l car 8n spinare p9n 8n faa f9nt9nii( de unde 8ncepea grdina i unde se afla su< un
dud( la u,<r( o <utie scoas cu o -i 8nainte ca s fie splat( i0l 8,pinse cu picioarele 8nainte( prin
gura <utiei( 8n <utie( i dup aceea puse 8n gura <utiei <ucata de doag care o astupa i trase cepul ca s
ai< Celce aer destul i plec printre pruni i fluier din degete de trei ori7 Apoi se 8ntoarse l9ng <utie
i c9nd si,i c el se tre-ise din lein( 8i spuse doar s stea linitit acolo( c tot nu poate iei p9n nu
:rea ea( i s asculte7 6i el o :re,e ascult( netiind unde se afl( apoi d9ndu0i sea,a( ascult(
nea:9nd ce face( i la un ,o,ent dat se 8ntri pielea pe el: se au-ea un r9set ciudat( pe care nu0l au-ise
i nu :oise s cread c e4ist7 Ea 8l 8nc=isese( drept pedeaps pentru necredina sa 8n puterea grdinii(
8i -ise o clip( apoi 8i ddu sea,a ce7 fel de ,inune se petrecea dincolo de doagele de ste@ar 8n care
se aflaC7
ersona@ul cel ,ai ui,itor i actorul cel ,ai des:9rit al ,arelui circ este Moise7 8l 8nt9lni, 8n
aproape toate ro,anele ciclului ;# E un fel de geniu ,alefic al locului( cu, era C,ui 8n nu:ela
Ploaia alb autor de farse sinistre i :ino:at ,oral sau fi-ic de dispariia5 ori de ,oartea c9tor:a
oa,eni din sat7 Nu poate fi niciodat prins7 Nici o do:ad nu0l arat pe el7 E un ,anipulator de
contiine( 8n stare s con:ing pe oricine de orice7 !areori un du= al rului s0a 8ntrupat 8ntr0un actor
at9t de insesi-a<il ca Moise( ,scrici i rai!onneur co,ediant i tragedian( uciga i anc=etator7 Cu,
toate dru,urile ro,anelor se intersectea- 8n Moise >i 8n #ic( dar acesta n0are nici pe departe
consistena literar a celuilalt?( a0l descrie pe Moise e totuna cu a descrie ro,anele7 A, :or<it de@a
despre caracterul de fars sinistr al pro-ei din ciclul ; ca re:ers al tragediei ce i0a pierdut de,nitatea
tragic7
M2*
Aoi e4e,plifica prin Moise o astfel de rsturnare a lucrurilor( 8ntr0una din ,arile 8nscenri la care se
ded persona@ul7 8n Cele "apte fere!tre ale labirintului Nicolae( cel care :a pretinde c l0a o,or9t pe
Moise( po:estete cu, se afla el odat ascuns su< pat 8n casa lui Moise( pe :re,ea c9nd era o,ul
acestuia( fidelul i instru,entul lui( ceea ce nu0l 8,piedica s0l urasc 8n tain i s0l <nuiasc a0i fi
luat ne:asta7 La Moise se afl 8ns Adolfi9( ne:asta unui ,orar( pe care ticlosul l0a con:ins s i0o
cede-e a,enin9ndu0l c0i :a rec=i-iiona ,oara7 't9nd cine:a la u( Adolfi9 crede c e <r<atul ei(
de care 8nc se 5 te,e( i sare pe gea,( dar r,9ne at9rnat 8n prunul de dedesu<t( cu capul 8n @os i cu
poalele roc=iei acoperindu0i capul 8n loc s0i acopere ce tre<uie7 De :enit 8ns :in 'radescu i
Leopoldina( un cuplu din sat( cu care directorul <ea i se distrea-7 &sesc 8n ca,era alturat nite
coroane( <r<i( cai de le,n i s<ii de :iclei, i toi trei se costu,ea- i se @oac o :re,e7 rofit9nd
apoi de lipsa scurt a lui 'radescu( Moise se culc cu Leopoldina( care e ca, arierat( c=iar pe patul
su< care p9ndea Nicolae7 !e8ntors( <r<atul <nuiete ce:a( iese 8ncierare i Leopoldina ,oare
lo:indu0se cu capul de colul patului7 Co,edia de p9n aici ar putea s ia o 8ntorstur tragic7 #oate
farsele sf9resc ,aca<ru 8n pro-a lui D7 !7 opescu7 Aino:at de ucidere in:oluntar este Moise( dar el
con:inge pe 'radescu s ia asupra0i cri,a( rsucin0du0l dup poft pe prostnac( la fel cu, a ,ai
fcut0o i cu alii7 Nu e :or<a doar de o <ufonad sinistr( ci de ce:a ,ai ,ult7 Aceast nu:el de
!enatere( pe care a, re-u,at0o( i,plic o filosofie a istoriei e4pri,at clar de Moise 8nsui( i din
care ne d, sea,a( din nou( ca i 8n ca-ul episodului :9ntorii( c nu pute, citi 8ntr0o singur ga,
8nt9,plrile din ;& CCe 8nsea,n istoriaH Asta a fost pri,a 8ntre<are pe care profesorul de istorie ,i0a
pus0o 8n pri,a clas de liceu777 A, cutat de0a lungul anilor s dau singur un rspuns7 6i l0a, gsit
8ntr0o noapte la un <al7 Istoria( si,plu ca <un -iua( e un @oc( un tangou( sau un :als( o direcie a
pailor( un rit, 0 care poate fi unul sau altul7 Sttea, pe podiu,ul iganilor( cu, ne poreclea, noi
singuri( 8n glu,( i toat lu,ea dansa777 6i eu( cu lea=ta ,ea de c9ntrei( topea, <utura777 6i0a,
8nceput s le ucid picioarele dansatorilor( s le c9nt tangouri inter,ina<ile( legate( unele de altele( p9n
le sleia, puterea pulpelor7 9n le tre,urau genunc=ii7 Ei cdeau pe scaune sleii de plcerea ca
dansaser( i =a<ar n0a:eau c erau :icti,a <tii
M2)
,ele de @oc7 A <unei ,ele dispo-iii7 Ii fcea, s cread c ei dansea- ce :or i c9t :or i petrec
teri<il7 6i de fapt nu era aa7 Ei erau :icti,a ,ea( care era, <eat ca un porc7 6i aceasta e descoperirea
funda,ental: ei dansau( e4ecutau ce <una ,ea plcere le dicta( li<erul ,eu ar<itru777 M rugau( :a s
-ic( s0,i <at @oc de ei7 6i , plteau7 A, descoperit aceast plcere singur7 Acest @oc7 Aceast
dependen a lor de ,ineC7 Aici este esenialul: istoria ca fars7
O parte din ,oti:ele ro,anelor Co<sedantului deceniuC scrise de Marin reda( Aug7 'u-ura i alii(
apar i la D7 !7 opescu( dar 8ntr0o perspecti: tragi0co,ic( 8n care istoria sea,n cu un @oc( ce e
drept distrugtor7 8n B7ntoarea re(al un ran se 8nsoar i ne:asta( fat de plpu,ar cu oarecare
<ani( 8i aduce ca -estre o aret cu un cal( cu care t9nra perec=e face dese pli,<ri de agre,ent7
reedintele gospodriei din sat pune oc=ii pe aret i o cere proprietarului( ca s se pli,<e i el7 Cu,
acesta i0o refu-( preedintele face ce face i 8l scoate peste noapte c=ia<ur7 Ca s plteasc cotele(
t9nrul 8nsurel e ne:oit s :9nd calul7 #otul pare o glu,( dar nu e7 Ne8ncet9nd s se @oace( acelai
ran leag 8ntr0o -i o conser: goal de coada c9inelui su care se ni,erete s0o -drngne pe ulie
toc,ai c9nd era 8n,or,9ntat un ,ic potentat local7 reedintele anc=etea- i descoper cui aparinea
c9inele7 Anc=eta ,erit s fie reprodus pentru u,orul ei negru: C6i Decu Cr9ngau a 8nceput s
8ntre<e a cui era @a:ra( s afle cine era <anditul care0i <tuse @oc de &ugutiuc7 Nu tia ni,eni( adic
nu :oia s tie7 Doar 8nfloreau: c de cutie era i0un <atic negru legat( c a:usese doliu 8n coad etc7
Decu a fcut p9n seara recens,9ntul c9inilor( din cas 8n cas( s descopere al cui era c9inele7 A:ea
se,nal,entele: culoare neagr; se4ul 0 ,asculin( dup ,ri,e; urec=ile( <otul etc7 0 aa cu, 8l :-use
el din turla <isericii7 6i0a a@uns la Aasile7 Erati0,eu( la poart7 SUnde e Napoleon al tuHT SDoar,e7T
SDe ce doar,e( AasileHT SE o<osit( Decule7T SM( :ere( spune ade:rul: de ce doar,eHT SAere( sta e
ade:rul: e o<osit de alergtur7T SA=a( care :a s -ic el fu cu o<iectul 8n coad7T SElHT
SNapoleonHT SNapoleon7T SCare :a s -ic( asta e situaia( :ereHT SAsta( :ere7T S'ine( noroc7T
SNoroc7T 6i s0a dus Decu Cr9ngau i ni,eni nici nu i0a pus o ase,enea 8ntre<are: dac Aasile a
facut0o ca s se distre-eH Ori din prostieH Decu a -is c0a fcut0o din du,nie i aa a r,as7 6i pe
l9ng asta s0a adugat i pro<le,a cu areta i Irod( i pro<le,a(
M1%
cu, 8i -icea Decu Cr9ngau( cu situaia plpu,arului7 6i a intrat Aasile la ,ititica i0a stat c9i:a ani
pentru o cutie goal7C !areori o <ufonerie >i ling:istic? a ca,uflat o 8nt9,plare ,ai crud7 Conflictul
dintre Aasile i Decu pare >i este? deri-oriu( dar 8,pre@urrile 8l transfor, 8n altce:a7 La D7 !7
opescu istoria are peste tot aceast 8nfiare de fars su< care se ascund ,ari :iolene7 8n Cei doi din
dreptul Iebei c9i:a adolesceni pun stp9nire pe un sat( 8n a<sena <r<ailor( dui pe front7 Ei
in:entea- nite @ocuri ne,aiau-ite7 Doi preoi sunt crucificai i u,flai cu po,pa de la <iciclet7 Un
alt persona@ este pli,<at clare pe ,gar( cu lutari de pe ,argine( <at@ocorit i scuipat de torionarii
adolesceni7 recocitatea cri,inal a,intete de pro-a lui Capote i Salinger7 8n ; pe l9ng ,ulte alte
spectacole ale cri,ei( e4ist i acela al u,ilirii unei fe,ei de ctre repre-entanii a<u-i:i ai autoritii(
care :or s0o sileasc s spun unde a ascuns fiul ei o ar,7 Ee,eia e c=iar ,tua Mria i totul e o
,onstruoas 8nscenare: CS nu po,enesc dec9t de noaptea c9nd au luat0o din cas i au urcat0o 8ntr0o
sanie i0au dus0o spre #urnu0:ec=i 8ntre<9nd0o unde este ascuns re:ol:erul lui un7 Nu tiu de nici un
pistol( -icea ea( dar ei( 8,preun cu Cicerone Stoica >r,as 8n sat( sc=i,<9ndu0i doar =ainele de c9nd
era @andar,? o tot 8ng=ionteau 8ntre coaste( pe la spate( cu codritea <iciutii( s cread ea c e ea:a
de puc i s recunoasc7 6i la ,arginea pdurii #ei au dat0o @os din sanie i i0au spus s ,earg prin
n,ei 8naintea cailor i s0i fac rugciunea dac nu spune unde se afl ar,a777 Unde e pistolulH
8ntre<au7 Nu tiu( rspundea ea7 +ai s0o 8,puc,( :or<eau ei 8ntre ei7 Nu aici( ,ai l9ng ,i@locul
pdurii( :or<eau ei 8ntre ei( intr9nd 8n pdurea de tei7 Au oprit sania i au cnit ar,ele( 8ncerc9ndu0le
i i0au spus s0o ia printre copaci i ea a pornit printre teii 8n-pe-ii777 6i ei o 8,pingeau de la spate cu
ea:a putilor( s le si,t ,ereu 8n spate7 +ai s0o 8,puc,( tot -iceau ei 8ntre ei7 6i atunci unul dintre
ei a tras7 6i ea a c-ut 8nainte( cu faa 8n -pad( i0a r,as ne,icat7 6i doar nu trsese 8n ea( trsese
8n aer( n0o 8,pucase7 Au ridicat0o i atunci au si,it un ,iros de o, i au 8nceput s r9d( art9ndu0i
cu degetele fusta ud7 6i ea n0a 8neles din pri,a clip ce se 8nt9,plase( :isa( ori de ce r9deau eiH 6i
c9nd i0a dat sea,a a cupriasSrpsiag 8ngro-itoare i a 8nceput s pl9ng ca o fat ,are i 8n clipa aceea
ar fi preferat s fie ,oart dec9t s peasc ase,eneagiine7 6i0au tot r9s ei( u,ilind0o( apoi i0au spus
M1$
s ,earg ,ai departe( c nu scpase dac se scpase pe ea7 6i ea a ,ers i iari unul dintre ei a
descrcat puca 8n aer( 8ns ,tu0sa n0a ,ai c-ut( a r,as 8n picioare7 6i c=iar de0ar fi tras 8n ea ar
fi r,as 8n picioare7C Dac s0ar face un studiu de topologie a cri,ei 8n ciclul ; s0ar descoperi c9te
insolite locuri adpostesc cada:re: scor<ura copacului( unde e :9r9t un sc=elet ros de oareci; <utoaiele
de :in din pi:nia internatului; <urta unui cal7 6i aa ,ai departe7 In:enti:itatea istoriei este iar
,argini7
Dar cine sunt protagonitii i ,artorii acestor 8nt9,plriH Ma@oritatea par ieii dintr0o i,aginaie a
naturii nu ,ai puin producti: dec9t aceea a istoriei7 Aoi 8ncepe cu ,artorii7 Nicanor e un adolescent
care ,erge nu,ai pe catalige( aa cu, Di,ie st cocoat 8n plop7 Dac pri,ul e un ,artor a<solut
inocent( al doilea e un fost torionar care :rea s fie considerat ne<un i iertat7 O dat cu pcatul(
deri-iunea cuprinde i ispirea7 Di,ie e un st9lpnic de tip nou7 Don Iliu e un noncon0for,ist7
rofesor de desen( alungat de la liceu pentru c u,<la descul( el se identific cu &auguin( profes9nd
un fel de rousseauis,7 ictea- doar <oi i :aci7 Nici un o,7 rotagonitii( la r9ndul lor( sunt ,ult ,ai
nu,eroi7 Unii sunt ,arcai de se,ne fi-ice( ca &=ear8ntoars( ale crui degete pot apuca pe a,<ele
pri ale ,9inii( sau ca Oea:lung( un pitic priapic( ,erit9ndu0i( s0ar -ice( porecla7 Celce nu poate
,uri: putre-irea lui lent u,ple de ,ias,e satul de la un capt la altul al ciclului ;# Ic e un fost
circar( fc9nd -idul ,orii pe ,otociclet i descoperindu0i apoi :ocaia de ef politic7 Elorentina
Eirulescu e o Ileana <estial( su< o aparen stp9nit7 E singura fe,eie torionar din ro,anele lui D7
!7 opescu7 Cicerone Stoica sau Di,ie sunt su<alternii7
Despre ulti,ul( Moise spune: CUnul st acu, 8n plop ca do:ad c ele,entarul i0a ieit din al<ia sa
fireasc( au srit siguranele ce0l ineau pe o, 8n for,ele sale :enice( de e4isten pe p,9nt777C Este(
ne8ndoielnic( caracteri-area cea ,ai e4act a acestei lu,i ieite din 99ni7 Noe( alt ran( i0a construit
o cora<ie( a u,plut0o de ani,ale i ateapt linitit potopul7 Don Iliu( pe l9ng c desenea- e4clusi:
ani,ale( afir, c oricarul lui e superior oa,enilor7 CDar nu0i dai sea,a c prin asta ari 0 i popa e
con:ins 0 c oricarul tu poate ce nu poate o,ul: s ucid o<olanii7 8i dai sea,a ce @os situe-i tu
o,ul cre-9nd c sal:area ne :a :eni de la c9iniHC
M13
Oa,eni i c9ini: acesta pare leit,oti:ul 8ntregului ciclu7 9n la ur,( uni:ersul din Asea,n cu un
<estiar7 Moise 8nsui 8i apare lui Nicolae( c9nd acesta 8i pune 8n cap s0l ucid( ca un o, i( 8n acelai
ti,p( ca un ani,al7 La <eie(5 Moise <e=ie cprete7 El are i un corn( de taur7 Uciderea lui i,aginar
sea,n cu aceea ,itic a <alaurului de ctre sf9ntul &=eorg=e: CL0a, lo:it pe Moise de7 trei ori: nici
nu ,ai respira acu,( nici nu ,ai ge,ea( nici nu se ,ai ,ica7 De:enise ce nu fusese niciodat7 Nu
-<ura7 Nu <e=ia7 Era cu faa 8n sus7 8,i :edea, u,<ra l9ng el( tindu0l 8n dou777 6i a, putut s0,i
pipi atunci lu,ina din degetele care str9ngeau piatra7 6i0a, strigat: sunt( sunt aiciI 6i l0a, pipit i pe
Moise( ,ai ales cornul l0a, pipit i a, si,it c el e4ist i asta 8nse,na c i fapta ,ea e4ista i
putea, s0o pipi7 Cu, pipia, i piatra cu care; pac( pac pacIC Nicanor are co0,are cu fiine
-oo,orfe( cu oa,eni cu capete de c9ini: COea:lung a:ea dou capete( dinainte a:ea un cap de o, i
dindrt a:ea cap de c9ine i ltra7 6i g9tul lui Ciocnelea inea dou capete7 6i Criorii a,9ndoi
ltrau c9inete7 6i 'ia a:ea 8n gura de o, dini de c9ine i 8n gura de cea dini de o, aurii7 Cu un
cap :or<eau i cu altul ,9r9iau( c9ntau i sc=elliau 8n acelai ti,p i se ddeau peste cap( ori @ucau
capra i c9nd le era foa,e :eneau i ,9ncau un soldat ce ieea din ap :iu i golC7 8n acest mondo
cane se rsp9ndete la un ,o,ent dat tur<area7 C9inii sunt ucii unul dup altul7 Dar ade:rata <oal
nu este a c9inilor( ci a oa,enilor7 O psi=o- uciga pune stp9nire pe sat7 Originea ei a, anali-at0o 8n
pasa@ul de la care a, pornit7 La o nunt( tatl ,iresei tur<ea- i e 8nc=is 8ntr0o cuc i inut acolo
p9n c9nd 8i rupe gratiile cu dinii i( reuind s e:ade-e( se arunc 8n f9nt9n7 Satul e cuprins de
panic7 &inile( g9tele i oile sunt o,or9te unele dup altele7 At,osfera este inc=i-itorial7 O <a<
sc=i,< nu,ele oa,enilor ca s nu0i gseasc tur<area7 Ca 8n Rinocerii lui Eugen Ionescu( teroarea
cucerete treptat toate po-iiile de re-isten7 Oranii organi-ai 8n co,andouri dau foc uscturilor i
putregaiurilor din pdure( 8,puc9nd ani,alele ne:ino:ate7 Ulti,a :icti, este doctorul Dnila( @in
fel de 'eranger( cel care constatase pri,ul ca- de tur<are7 Cercul infernal se 8nc=ide7 Ade,enit de
Elorentina( pe care o iu<ea( 8n pdure( e =ituit apoi ca un c9ine tur<at7 #otul se a,estec( oa,eni i
c9ini( 8ntr0o :i-iune ,aca<r a naterii unei specii noi i 8ngro-itoare: CAu tras cu ar,ele 8n :9nt(
u,pl9nd aerul cu ,iros de pul<ere ars i c9inii
653
8ncl-ii i sleii i ei de :lag l0au 8,pins p9n 8n Dunre i el a 8nceput s se apere a-:9rlindu0le ap
8n oc=i i ei au n:lit pe el i l0au do<or9t la ,al 8n ap i nu se ,ai :edea 8ntre :aluri o, de e9ine(
erau unul peste altul( ca un alt soi de ani,al: fcut din capete de c9ine i din trupuri de c9ine i a:9nd
i un cap de o, i ,9ini i picioare de o,7C
DEMONUL @OBIAL
C8n ulti,a :re,e Antipa lucra la starea ci:il7 Erau dou <irouri( 8ntr0unui se oficiau cstoriile( 8n
cellalt se 8nregistrau decesele7 Antipa nu era c=iar ofi,erul o,ul acela i,portant i sole,n care
8ntrea< dac o iei de ne:ast sau te ia de <r<at( dar ce:a 8n:9rtea pe acolo i( sigur( era funcionarul
din cealalt odaie unde pri,eai scris negru pe al< c ,a,a( fiul( tata( unc=iul sunt ,ori( au ,urit i
nu se ,ai 8ntorc( au fost scoi din !cripte ni,eni i ni,ic nu0i ,ai poate 8ntoarce( el era o,ul care0i
elibera do$ada c cellalt nu ,ai e4ist7 Antipa era funcionarul neantului7
O=o( dar din asta a ieit glu,a7 Oraul era ,ic( toat lu,ea cunotea pe toat lu,ea7 La c9rciu, i la
pri,rie :in toi7 8ntr0o sear a trecut pe l9ng ,asa noastr 'iduc( pa-nicul de la <aia co,unal7
Unul care a<ia se :edea din conopida uria a tiroidei lui( un colos nu ,ai 8nalt de un ,etru i ai-eci
i cinci( nasul se putea g=ici pe faa lui( oc=ii 8ns nu( gura ca o ploni ,are roie( u,ed( lucioas(
asta se :edea( i urec=ile ca dou foi de :ar- f9lf9iau atunci c9nd capul 8ncerca s se roteasc pe
u,eri( 8nfipt c=iar 8n ,i@locul spinrii unui caalot i apoi picioarele c=iar din su<suori co<or9nd cu tot
cu <urt p9n @os la tlpi7 `sta era 'iduc777 'iduc 8i fcea cu greu loc printre ,ese7 8l :e-iH a spus
pe neateptate Antipa( @oi ,oareI Era luni7 De fapt( nu l0a, au-it dec9t c9nd a spus a doua oar: @oi
,oare7 CineH a 8ntre<at doctorul uleng=ea7 'iduc7 Unde0i 'iducH a 8ntre<at profesorul Ldunc7
Ne0a, uitat 8n @ur( erau puine ,ese ocupate( 8nceput de spt,9n( relac'e la orc=estr( acelai lucru
ca i 8n ,arile restaurante din ,arile orae7 Dar 'iduc nu ,ai era acolo( ne0a, a0
M11
,init c trecuse pe l9ng noi( iar Antipa a spus: a trecut pe aici7 +i( =i( a r9s uleng=ea( i de ce s
,oarH Moare( a r9s i Antipa i a, 8nceput toi s r9de,7 Er s art, asta( era, <ucuroi c
Antipa r,sese 8n seara asta cu noi( nu plecase acas la Al<ala7 Eti dat dra0cu( sug=i Druic i se
8neca de r9s7 A, i certificatul( a spus Antipa7 A <gat ,9na 8n <u-unarul =ainei i a scos o foaie
8,pturit7 A desfcut0o 8ncet( a nete-it0o pe ,as7 Era 8ntr0ade:r certificatul de deces al lui 'iduc(
co,pletat de Antipa( data era aceea anunat de el( @oi( tiu <ine( @oi( nu in ,inte data e4act( dar era
iarn( ca, un an @u,tate 8nainte de ,oartea preotului Nota7 +9rtia a trecut prin ,9inile fiecruia( a
putea spune fr s greesc prea ,ult( ca i scrisoarea unui prieten co,un sau te4tul :reunei <ine
cunoscute parodii dup Co<uc sau #op8rceanu7 Nu ,ai r9dea ni,eni( dar nu putea fi :or<a de tea,
atunci( 8nc nu7 Curio-itate i ne8ncredere( dar 8n felul sta pri:ea, o ,ie de lucruri7 Eti un potlogar(
a spus 8n cele din ur, uleng=ea( un ,are ,ec=er care se plictisete ,ai al nai<ii dec9t noi toi( dar
tiu de unde ai luat asta( era 8n spatele ,eu alaltieri la ca<inet( :enisei pentru ipo=ondria ta777 erai
acolo( spunea doctorul( a0,enin9ndu0l cu coada unei furculie i ai :-ut c9nd l0a, consultat pe
nenorocitul sta( i0ai citit fia i cine tie ce0ai 8nelesI Antipa( , <iatule( poate ai citit Medicina la
domiciliu sau asculi di,ineaa Sfatul medicului poate c ai priceput c nu stau <ine lucrurile cu
grasul sta( poate( dar p9n s ,oar cine0o ,ai tie pe asta i c=iar -iuaH Loi( a spus Antipa7 Eaa lui
era senin( -9,<itoare( dar( ,i0a,intesc <ine( atunci a, trecut peste asta( prea un strin( a:ea aerul
unui cltor atunci sosit care spune localnicilor lucruri noi7 i de ce @oi( , <iatuleH a r9s
uleng=ea7 Eace, pariuH >dar cine( cine a spus 8nt9i: facem pariu4###+ asta ne0a electri-at( a readus
printre noi <una dispo-iie( da( :re,( a, urlat unani,( a, ciocnit pa=arele( i( ca unul ,ai 8n :9rst(
ar<itru se:er i i,parial( Costac=e Onu a tiat pariul: o lad de sticle cu <ereI Ei( da( @oi 'iduc nu a
,urit7 Antipa a pltit <erea7 De unde s tiu eu c @oi( a spus el senin7 Ce sunt euHI A, r9s de el( <ea,
cu un fel de uurare la care nu ne g9ndea, atunci7 #upeu la <iatu( r9dea Druic7 'iduc a ,urit lunea
ur,toare7 A, fcut o =or 8n @urul lui Antipa( , scap pe ,ine d at9ta r9s( spunea Druic( opia,
pe l9ng Antipa n0ai g=icit( n0ai g=icit( ,incinosule( ludrosule( n0ai g=icit7 Iar el se apra senin( aa
ca la -iua ono,astic( toi se reped la
M1M
I
tine cu strigte scurte i prietenoase i tu 8ncerci s scapi 8n acelai fel( ce a:ei do,5le( gata( a@unge7C
ri,ul lucru interesant 8n acest frag,ent din ro,anul lui &eorge 'li Lumea 8n dou 5ile >$).1?
este caracterul de enormitate al 8nt9,plrii relatate7 Cei cinci <r<ai >:or fi( de o<icei( doispre-ece?
str9ni 8n c9rciu,a lui Moiselini din orelul Dealu Ocna sunt s,uli cu <rusc=ee din plictiseala lor
cotidian de profeia unuia dintre ei7 rofetul( doar pe @u,tate ,incinos( este Antipa( un funcionar
,runt la <iroul de decese al pri,riei7 El le propune un pariu ne,aiau-it7 #otul sea,n cu un @oc
sau cu o fars ca, sinistr7 'iduc( pa-nicul( nu ,oare e4act 8n -iua anunat( ,oare totui cur9nd
dup aceea7 Ur,toarele profeii nu :or ,ai da gre( nici ,car 8n acest fel relati:; ca i cu,
certificatele de deces( co,pletate dinainte( ar atrage 8n c=ip ine4plica<il ,oartea titularilor7 Antipa 8i
:a onora nu,ele de Cfuncionar al neantuluiC( pe care i0l d po:estitorul7
Straniile decese >8n legtur cu care autoritile :or desc=ide o anc=et? se produc oarecu, pe
neateptate( 8ntr0o lu,e ce pare co,plet nepregtit pentru ,iracol7 ersona@ele sunt recrutate 8n
,a@oritate din ,ica intelectualitate local( la care se adaug lu,penii i alte categorii de t9rgo:ei7
8nt9iul ,ort fiind pa-nicul oligofren al <ii co,unale( ceilali :or fi eful grii i un preot <ei:7
!elieful u,an al con:i:ilor de la c9rciu,a lui Moiselini este ,ini,7 Lucrul cel ,ai i,portant pe care
8l ti, despre ei este c le place s ,n9nce i s <ea i c0i a,u- glu,ele grosolane7 I0a, putea
<nui de o caren profund de ordin e4istenial7 Sunt fiine lar:are( :egetati:e: a, putea spune( la
rigoare( c sunt nite ,ori poteniali( 8nc9t nu0i :ine greu lui Antipa s le treac nu,ele( unul c9te
unul( pe certificatele lui7 Lu,ea de la c9rciu, repre-int 8n eantion lu,ea 8ntregului ro,an: ini
,ediocrii( :ulgari( pri,iti:i7 Distraciile le sunt pe ,sur7 'iduc( piticul ,onstruos( arg=e-ian i
arci,<oldesc >pierdut 8n conopida uria a tiroidei lui( cu gura ca o ploni i urec=ile ase,eni unor
foi de :ar-?( 8i re-u, 8n for, caricatural7 E si,<olul i ,scriciul lor: le sea,n ,ult ,ai <ine
dec9t 8i 8nc=ipuie( c9nd 8l iau 8n r9s7 Stupiditatea e o pri, trstur7 A doua o constituie lipsa
co,ple4itii ,orale: suflete o<ediente i deopotri: agresi:e( u,ile i de o fa,iliaritate gro<ian7 8n
inti,itatea ne,rturisit a :ieii lor( toi sunt specii de 'iduc7 N0au ni,ic sf9nt: acesta e terenul pe
care cade pro:ocarea lui Antipa7 ariul
657
cu ,oartea altuia e o @oac a<@ect7 Nici o e,oie ade:rat nu 8ncape aici( poate ,ai puin aceea de
stupoare 8n faa unui =a-ard ce se arat pre:i-i<il7 Spai,a lor( c9t e( e :isceral( lipsit de sens etic7
Nici o 8nfiorare ,etafi-ic nu ,ic apa sttut a acestor !uflete moarte# 8n a<sena spiritului ,oral(
accesul la tragic le este 8nc=is7 S0ar prea( ,ai cur9nd( c a:e, de0a face cu nite eroi co,ici7 Mi-a
@ocului 8n care se po,enesc antrenai fiind 8ns ,oartea( categoria >i stilistic? cea ,ai potri:it este
aceea a grotescului7
Aceste lucruri de:in e:idente c9nd anali-, ro,anul7 El este co,pus din dou ,ari pri( de egal
8ntindere( corespun-9nd celor dou -ile 8n care se petrec 8nt9,plrile: solstiiul de iarn i solstiiul de
:ar7 O anu,e si,etrie a prilor e anunat de la 8nceput7 CSc=i,<area petrecut cu c9te:a -ile 8n
ur, capt 8n di,ineaa de 3$ dece,<rie d intensitate neo<inuit7 este inutul acoperit cu ,ari
-pe-i 8ncepuse s <at un :9nt cald777C Cu aceste fra-e se desc=ide partea 8nt9i a ro,anului7 artea a
doua este introdus tot prin indicaii ,eteorologice: CNi,ic 8n cerul di,ineii de 3$ iunie nu pare s
pre:esteasc grindinaC7 Un dece,<rie canicular i un iunie furtunos: solstiiile sunt tul<urate7 ri,a
parte 8ncepe cu tre-irea din so,n a lui Antipa i a soiei lui( Eelicia( i se 8nc=eie( 8n aceeai noapte( cu
o petrecere de fa,ilie7 De ,ai ,uli ani( soii Antipa sr<toresc a@unul Crciunului 8n seara de 3$
dece,<rie7 A doua parte ni0l arat pe Antipa 8n afara casei de la Al<ala( 8n oraul Dealu Ocna( unde
face -ilnic na:eta7 6i aceast -i se 8nc=eie cu o petrecere ritual: la c9rciu,a lui Moiselini7 E i ulti,a
-i >agitat( plin de ,icare( cu 8nt9lniri nepre:-ute? din :iaa persona@ului care( 8n aceeai sear( e
o,or9t de un ne<un7
Deose<irea dintre cele dou pri ine( 8nainte de orice( de at,osfer7 #otul desparte( 8n fond( solstiiul
de iarn( 8n care -pe-ile se topesc <rusc su< :alul de cldur( de solstiiul de :ar( 8n care cade o
grindin de sf9rit de lu,e7 aradisului do,estic din partea inaugural
Cons8deraii ,eteorologice gsi, i la 8nceputul Omului fr 8n!u"iri ,arele ro,an al lui !o<ert Musil: CSe se,nal o
depresiune deasupra Atlanticului; ea se deplasa de la :est la est 8n direcia unui anticiclon situat deasupra !usiei etc7C 6i( dup
un sfert de pagin 8n acest stil profesional: CAltfel spus( dac nu ne te,ea, s recurge, la o for,ul de,odat( dar perfect
@udicioas: era o fru,oas -i de august $)$/7C rocedeul este( la Musil( ironic7
M1*
8i corespunde( 8n ur,toarea( un infern( din care nu lipsesc un pariu cu ,oartea i o cri,7 Ideea
opo-iiei o descoperi, for,ulat e4plicit 8n con:ersaia dintre doi c9ini( Argus i Ero,anga7 Argus se
laud iu<itei lui Ero,anga cu scrierea unui poe, filosofic: Coe,ul filosofic intitulat Mondo cane
cuprinde( cu, i0a, ,ai spus( dou pri: pri,a parte( nu,it Do,estica( se ocup de lucrurile cal,e(
sigure( carag=ioase( dar lipsite de pri,e@die( pe care c9inele le caut cu 8nfrigurare i spre care ulti,ul
:aga<ond ca i ,arele conductor de oti aspir ,rturisit sau nu( spai,a de pro:i-orat ne ,9n 8ntr0
acolo7 Dar ce face, o dat a@uni acoloH Dac a@unge,I Aici 8ncepe partea a doua a poe,ului ,eu:
Infernalia7 Ea se ocup cu lucrurile tul<uri( 8ntunecate( iraionale7 Nu :reau s te con:ing c noi c9inii
face, pe dracu 8n patru s ne gsi, un cote cald( o strac=in cu lturi i un stp9n ,ai de doa,ne0
a@ut nu,ai i nu,ai pentru a ne putea pregti saltul 8n ,arele spaiu nelu,inat al i,pre:i-i<ilului7
Areau doar s art cu, 8ntr0o singur fiin aceste dou stri sunt acti:e i 8ntr0un ec=ili<ru relati:( care
face toc,ai far,ecul speei777C Acest pasa@ conine 8ntreg ro,anul( ca o e,<le,7 Lu,ea 8n dou -ile
este lu,ea cu dou fee: do,estic i infernal7 #rite pe r9nd de Antipa( ele sunt 8n fond insepara<ile7
!o,anul se <a-ea- pe aceast para<ol a sufletului u,an( du<lu i contradictoriu: <anal i
e4traordinar( supus i re:oltat( lu,esc i dia:olesc7
Eroul principal fiind Antipa( e4istena lui 0 aceea do,estic i deopotri: aceea infernal 0 este
surprins 8n dou -ile de sr<toare7 Sr<toarea repre-int un ele,ent capital pentru 8nelegerea
ro,anului7 Cea dint9i( petrecut 8n fa,ilie( 8i are ritualul nesc=i,<at de c9i:a ani7 8n -iua respecti:(
Antipa st acas( ca i cu, ar fi <olna:( i se co,place 8n a fi 8ngri@it( tratat( rsfat de Eelicia7 E total
inacti:( dor,it9nd 8n fotoliu i atept9nd s se fac sear7 C9nd e tri,is dup nite cu,prturi
urgente( se 8,<rac gros( 8ncoto,nit( cu al i ooni
8n pro-( c9inii au ,ai @ucat acest rol de persona@e fa,iliare i :or<itoare( de e4e,plu 8n cele<ra nu:el a lui Cer:antes(
Coloc$iul c7inilor care a creat un ade:rat gen7 Aerosi,ilitatea ro,anului realist a 8ntrerupt o :re,e astfel de n-dr:anii7
&eorge 'li pare a se fi inspirat din gogolienele 8n!emnri ale unui nebun nu:el ,enionat 8n dou r9nduri 8n Lumea 8n
dou 5ile i unde c9inii MaggB i Eidele se con:ersea- <at@ocoritor despre stp9nii lor7
M1)
<tr9neti( ca 'eliFo:( o,ul 8n carapace din nu:ela lui Ce=o:( dei :re,ea e clduroas iar el( un o,
t9nr i sntos7 e str-i pare nelalocul lui( sting=er i rtcit7 Loac 8ntr0un fel rolul <r<atului din
epoca ,atriar=atului7 Ee,eia( Eelicia( e( din contra( spiritul acti: i do,inator7 Sculat foarte de:re,e(
t9rguiete( gtete( ro<otete( prepar sr<toarea casei7 O sr<toare care nu coincide cu aceea
oficial: 8i are at9t ti,pul >altul dec9t A@unul de Crciun al cretinilor?( c9t i spaiul ei propriu >casa(
do,esticitatea?7
!areori un ro,ancier a -ugr:it cu ,ai ,ult talent at,osfera i <ucuriile do,esticitii dec9t &eorge
'li 8n pri,ele dou sute de pagini ale Lumii 8n dou 5ile# C9i:a ani dup acest ro,an( &tinter
&rass a e:ocat 8n Der 9utt istoria unui cuplu care tra:ersea- aceleai pro:incii 8nc9nttoare( stupide(
pline de far,ec i plictisitoare ale do,esticitii7 Unele pagini sunt re,arca<il de ase,ntoare( p9n
i 8n tonul aproape sole,n 8n care se oficia- str:ec=iul cult al casei( al <r<atului i al fe,eii sale7
Aoi desprinde din Lumea 8n dou 5ile trei pasa@e caracteristice7 Casa 8i are -eitatea( 8ntruc=ipat de o
fe,eie uriaa( cu <rae =arnice care pl,desc si,<olic aluatul: CAst-i 8n casa lor se pl,dete i se
coace aluatul( se <ag la cuptor friptura i se fier< sar,alele7 Di,ineaa 8n 8ntuneric( o fe,eie ,are cu
faa lat i <rae uriae ptrunde 8n <uctrie fr ca oa,enii care dor, s0o si,t7 Oc=ii ei sunt <l9n-i
i 8ncre-tori ca ai acelor ,a,ifere ru,egtoare greoaie i asculttoare( nedesprite de o,7 S0ar
spune c nici un oarece nu ar ,ai a:ea loc 8n 8ncperea str9,t dup ptrunderea acestei fe,ei( dar ea
se ,ic uor i( aa ,are( se strecoar cu uurin( lunec( dac ar e4ista =orn ai spune c pe acolo a
intrat7C In acelai fel( toate ,icile 8ndeletniciri casnice sunt ,iti-ate( oficiate sole,n( 8nc9t lucrurile
capt un aer fantastic( ca i cu, ar a:ea o :ia a lor sau ca i cu, 8n fiecare ar sllui un du=
propriu: C#ind o felie de p9ine( Antipa lo:ete cu cotul toarta unei cratii( cratia d peste un i<ric plin
cu ce:a cafeniu( :9scos7 I<ricul ni,erete 8n acelai ti,p dou pa=are( Antipa sare sa le prind( nu
reuete( dar( 8n salt( atinge cu capul polia cu :ase goale( :asele se rostogolesc( opie cu ,are :eselie(
aa c ni,eni nu ,ai aude cu, se sparg pa=arele( deodat e linite( se :ede ore-ul cu, se scurge
dintr0o farfurie rsturnat( un norior de fin plutete su< ta:an( ca un c9ntec de greier se aude acu,
pocnetul -,al0ului i :asele tcute i nu,ai Du,ne-eu tie cu, deodat frigiderul
MM%
i-<ucnete 8n flcri pe se,ne din cau-a unei co-i de pete afu,at a@uns 8n congelator7C In aceast
at,osfer se sf9rete ritul sacru al 8,preunrii: C'r<atul i fe,eia fac acu, un cuplu str:ec=i7 El o
poart pe u,eri( oc=ii lui sunt or<i i senini( pri:esc lu,ea fr curio-itate i speran( dar picioarele
sunt -dra:ene( in la dru, lung7 Oc=ii fe,eii purtate 8n c9rc sunt 8nc :ii( ptrun-tori( nelinitii(
:enic la p9nd( ei descoper( cercetea-( aleg7 icioarele ei sunt ,oi( ,du:a oaselor lungi este
uscat( oasele rotunde sunt reci7 Cuplul 8i caut un loc 8ntr0o 8ncpere care se lrgete peste ,sur i
cuprinde lu,ea7C
S not, c e:ocrile au uneori o not co,ic7 'r<atul 8i prsete din c9nd 8n c9nd fotoliul de
stp9n al so,nolrii sale i ptrunde pe do,eniul Ee,eii7 Aici el se poart st9ngaci( st9rnind ani,aia
i ilaritatea o<iectelor7 Co,icul 8n general este adeseori legat de st9ngcia de:astatoare( cu preci-area
c de-astrul pri:ete e4clusi: o<iectele: 8n ,i@locul prpdului ,aterial( o,ul r,9ne( 8n c=ip
,iraculos( intact7 Cine,atograful ne0a de-:luit aceast particularitate7 !9sul nu distruge dec9t
lucrurile( prote@9nd oa,enii7 Do,estica are( 8n ro,anul lui &eorge 'li( o latur sole,n >care
reconstituie o :ia ,itic? i una co,ic >prin care ,itul e tul<urat de accidente =a-lii?7 regtirea
sr<torii 8n casa Antipa le cuprinde 8n per,anen pe a,9ndou7 'r<atul ni,erete din greeal 8n
te,plul Ee,eii( 8n <uctria fa<uloas( plin de ,irosuri( de culori( de o<iecte utile i( deodat( ca i
cu, -eul serios al do,esticitii s0ar da peste cap i s0ar preface 8ntr0un du= =a-liu( pus pe otii(
lucrurile i feno,enele casei 8i ies din rosturi: C#e iu<esc( Eelicia( :rea s spun Antipa( dar gura lui
r,9ne 8ncletat7 Laptele( strig el( laptele777 El se repede spre oala roie 8n care laptele >pus doar la
8ncl-it pentru :reun aluat i,portant? clocotete i urc7 Antipa nu a@unge7 Spu,a al< d n:al7
Inund ar-torul7 Stinge flacra7 Mirosul laptelui ars7 &ustul laptelui afumat 8n <olta :ast a cerului
gurii la u,<ra cruia Antipa( ca toi se,enii lui( trise o <un parte a :ieii de p9n acu,7 Antipa :rea
s 8ntrerup ga-ul( 8ntinde ,9na spre ro<inet >ga-ul fluier ne:-ut? dar se 8,piedic 8n orul 8n care
singur se 8nfurase7 Cade7 Aai ce ne8nde,9natic eti( spune Eelicia( , 8ncurci( ar tre<ui s te duci la
tine7 Se aplec s0l a@ute( ,9na st9ng 8ntins 8n ti,p ce cu dreapta face trei tre<uri deodat: aa-
co-onacul 8n ta:( 8,pac=etea- sar,alele( 8nc=ide ro<ine0
MM$
tul ga-ului7 Uor( 8l apuc pe Antipa de o arip dar( din ne<gare de sea,( 8l scap 8n oala cu sup
care fier<e la foc sc-ut7C
Ca un aluat care crete i d pe dinafar( descrierea do,esticitii fa<uloase i :esele atinge apogeul 8n
cina( sr<toreasc de la sf9ritul pri,ei -ile >8n capitolele /%0//?7 Ain pe r9nd in:itaii( rude i prieteni
ai casei( <tr9nul Antipa( August plrierul( aaliu( iar la ur,( doi intrui( inginerul Druic i
doa,na Stnciulescu( o :ecin( de a cror pre-en neateptat se leag unele pertur<ri ale ritualului7
Scenele serioase i cele co,ice alternea-7 o,ul de Crciun e 8,podo<it( ,asa e plina de <unti(
:inul curge 8n pa=are7 Eelicia 0 fe,eia casei( ginga( struitoare( delicat0opresi:( iu<itoare i geloas
0 se te,e pentru <r<atul ei 0 care r,9ne( su< aparena ca-anier de ,o,ent( eternul a:enturier(
insesi-a<il i 8neltor7 !aporturile lor( adaptate sr<torii( 8i :desc 8n per,anen natura
conflictual7 Ee,eia e <nuitoare( 'r<atul( secret7 Sr<toarea casei e 8n <un ,sur trucat i
,incinoas7 Nu at9t fiindc -iua a fost sc=i,<at( c9t fiindc nu reuete s fie o ade:rat sr<toare7
Marele Fief 8ndelung pregtit nu are loc7 Oaspeii ador, de o<oseal( Eelicia se agit fr sens( Antipa
se plictisete7 Din a,orire 8i scoate sosirea lui Druic( strinul( li,<utul7 Nu pentru ,ult :re,e7
#re-irea e aparent7 Doa,na Stnciulescu aduce la r9ndul ei :estea c o :ecin e gata s nasc i
tre<uie c=e,at sal:area7 8nt9,plrile se precipit <rusc( ca 8ntr0o co,edie7 Au loc tot felul de
8nt9,plri i accidente =a-lii care presar 8n e:eni,ente o oarecare do- de nepre:-ut7 Nu se tie
e4act unde se afl grania dintre ce se petrece real,ente i colporta@ul la care se dedau persona@ele7
#oat lu,ea alearg s0o :ad pe fe,eia care nate7 O ,uli,e i,ens ateapt 8n faa uii ei cu
sufletul la gur7 Nu e4ist sr<toare fr ,iracol7 Sufletul 8nsetat de ,iracol este ca un p,9nt uscat
care a<soar<e apa7 Miracolul e :9nat( p9ndit( cu o curio-itate ,ic0<urg=e- i ,a=alagesc7 !o,anul
lui &eorge 'li descrie( c9t :re,e aceast ne:oie r,9ne nesatisfcut( o fals sr<toare7 Eelicia
e fe,eia stearp >aa cel puin crede ea? i sr<toarea casei ei este la fel de stearp7 Crciunul este
-iua si,<olic a naterii7 Miracolul neprodus 8n paradisul do,estic :a fi cutat 8n afar( cu un fel de
furie7 &a-de i oaspei dau <u-na la ua fetei Mria( 8n dorina o<scur de a fi ,artorii unui e:eni,ent
real i 8n acelai ti,p ,iraculos: CA nscut( spune ea( un <iat :oinic7 Muli,ea scoate un gea,t( un
oftat
MM3
uria( fr gra< ea se desface 8n dou ,ari u:oaie tcute i astfel( ocolind fe,eia ,esager( ,ic9ndu0
se de cealalt parte a uii( ptrunde 8n casa <tr9nilor Mreai7 8n spatele oa,enilor( u,<ra
a,enintoare a scrii urc9nd spre cerul 8ndeprtat7 Dar cine:a prinde su< talp la<a piciorului
doa,nei Stnciulescu7 Ea url7 8n @urul ei trupurile oa,enilor se agit pe neateptate( 8ntr0o clip ua
este astupat de n:ala ,uli,ii777C redilecia pentru astfel de spectacole colecti:e o gsea, i 8n
ro,anele lui D7 !7 opescu: acolo ,urea ,tua Mria( aici nate fe,eia Mria7 Spectacolul ne apare(
8n acelai ti,p( esenial i deri-oriu( gra: i co,ic: CCe:a tot a, :-ut( spune Antipa7 M0a, urcat pe o
,su rsturnat i0a, :-ut 8n fundul casei locul fata cu oc=ii 8n @os( ,9inile ,oi( cred c0i pri:ea
pruncul 8n poal7 Eu nu :edea, dec9t capul ei i g9tul p9n la u,eri( a:ea unde:a 8n spatele ei o
lu,in ,ic i de @ur 8,pre@ur capetele oa,enilorC7 Si,<olistic transparent: fata Mria cu pruncul
repet scena naterii <i<lice7 8n acest fel( @u,tate serios( @u,tate parodic( sensul sr<torii este(
,car 8n parte( recuperat7
Infernalia conine un ta<lou diferit7 Singurul ele,ent co,un const 8n coe4istena tonului gra: cu
acela de fars7 Dar dac Do,estica e sole,n0<urlesc( Infernalia e populat de i,agini groteti7 Eroii
i 8nt9,plrile sunt surprinse( 8n aceast a doua -i( 8n ne(ati$itatea lor7 Cu tot co,icul( Do,estica era
o for, de sacrali-are a :ieii cotidiene( 8n Infernalia stp9nete( dup cu, o arat i nu,ele( un du=
de,oniac7 Cea ,ai ,are parte a persona@elor 8i au du<lul negati:( dia:olesc7 lrierului August( de
e4e,plu( 8i corespunde Ang=el( lefuitorul de oglin-i: 8nt9iul este <l9nd( tolerant i 8nelept; al doilea(
crud i fanatic7 8n Ang=el slluiete rul pur7 Se crede el 8nsui posesorul unui secret ,alefic i
ur,rete s fac din Antipa >Cun funcionar u,il care ascunde o for uriaC? ucenicul su( dar
fiindc nu0l gsete la 8nli,e( 8l ucide7 Ang=el detest @ocul( glu,a 0 ca instru,ente ale r9sului
po-iti:( sntos( constructi:7 8ntr0un ,onolog poate prea e4plicit( el se 8nc=ipuie luntraul lui Caron(
oca-ie 8n care 8nt9lnete pe CiciFo:( negustorul de suflete ,oarte7 Nu0l iu<ete pe CiciFo:( tran-acia
acestuia pr9ndu0i0se neserioas7 Este i reproul pe care0l face lui Antipa( 8n ale crui pariuri :ede o
trdare a spiritului profund al rului7 Ang=el se si,te 8nelat 8n ateptrile lui( care atri<uiau
funcionarului de la pri,rie onoarea de a fi re8ncarnarea unui
MM/
,isterios Su0Cio( un c=ine- g=icitor 8n ra,uri i proprietar al unei oglin-i 8n care se poate citi :iitorul7
Si,<olistica aceasta( la care :or re:eni( este pe alocuri e4cesi: i confu-7 Deoca,dat 8ns
Infernalia , interesea- ca :ersiune negati: a Do,esticii7 Opo-iiile pot fi ur,rite i 8n ca-ul altor
persona@e7 Casnica Eelicia 8i are du<lul 8n Sil:ia !acli( far,acista de la Dealu Ocna7 S0a atras atenia
c nu,ele acesteia din ur, are o conoaie si,<olic7 Iu<irea Eeliciei este doar pti,a i e4clusi:7
Sil:ia repre-int se4ualitatea ucigtoare7 re-ena ei este un factor de se4ualitate a uni:ersului
8ncon@urtor7 8n @urul Sil:iei se agit forele dia:olului7 La<oratorul far,aciei e descris ca un loc al
:r@ilor7 Ser:itoarea( Ac=ilina( la r9ndul ei( sea,n cu o fiin de,onic7 8,perec=erea dintre Antipa
i Sil:ia nu ,ai are far,ecul sacru i ,aiestuos pe care0l a:ea 0 c=iar dac era lo:it de sterilitate 0
iu<irea cu Eelicia: ea de-lnuie ele,entele naturii 8ntr0o =or tur<at7 Singurul persona@ care nu are
du<lu este Antipa: dar el( 8ntr0un fel( 8i conine du<lul7 8n definiti:( e4ist 8n aceeai identitate( doi
Antipa7 ri,ul este insul ca-anier( cu aspect <tr9nicios( 8nfofolit( friguros( :egetati: i ne8nde,9natic
din Do,estica7 Al doilea este un t9nr seductor( :iril( energic( 8ntr0o continu cutare( din Infernalia7
Eor9nd puin co,paraia( a, putea spune c O<lo,o: de:ine CiciFo:7 8nt9ia 8nfiare pare( la sf9rit(
un deri-a,ent de teatru ,enit a 8nela <nuielile Eeliciei: ade:rata naturi a 'r<atului se re:el 8n
afara c,inului7 Ai-iunii ,atriar=ale din Do,estica 8i tre<uia un protagonist legat de cas( 8n @urul
cruia s se consolide-e fa,ilia: acesta este Eelicia7 8n Infernalia( locul protagonistului 8l ocup
Antipa( <r<atul e,ancipat( infor,at de du=urile drceti( cu care se @oac i care( 8n cele din ur,( 8l
:or pierde7
La toate acestea( tre<uie s adug, c( 8n raport cu aceea din Do,estica( sr<toarea din Infernalia
apare rsturnat7 Locul( ti, de@a( nu ,ai este c,inul( casa( ci c9rciu,a7 reparati:ele i desfurarea
sr<torii sea,n( at,osfera difer7 oe,ul <uctriei de e4e,plu 8i pierde orice lucire de poe-ie7
'uctreasa( o,pilica( e o fiin :ulgar i ani,alic( :ersiune <at@ocoritoare( sarcastic( a Eeliciei:
Co,pilica 8n:9rtete de<reinii 8n tigaie pe araga-( da( spune ea( cu o ,9n ine coada tigii( 8n
cealalt are o furculi( 8ntoarce carnaii( scuri( grai7 Ce:a o sting=erete pe dedesu<t7 O <retea( o
custur( faa ei spune c ar :rea s se scarpine( ,9inile 8i :d 8nainte de
MM2
trea<( oc=ii caut un st9lp( un -@d( o ieitur ,ai aspr( un col( o ,uc=ie( nu gsete i atunci 8i
lipete coatele de coaste( pieptul 8i iese ,ult 8n afar( anul dintre 9e se 8ngustea-( se ad9ncete(
p9n-a =alatului se 8ntinde( nasturii de sus sunt gata s ias din c=eutori( @os la poale =alatul se despic
p9n la pri,ul nasture( un picior se 8ndoaie( se spri@in pe :9rf( o,oplaii ei se str9ng unul 8ntr0altul( se
freac 8ntre ei su< p9n-( ceafa se 8nroete i ea( u,erii la fel7 Su<suorile ei e4al un ,iros puternic
care 8nc=ide ca 8ntr0un clopot de sticl toate ,irosurile din <uctrie( un ,iros care se desprinde de la
ea ca un ani,al ciudat :enit din alte locuri( se t9r9ie prin 8ncpere( urc pe pereiC7 arodia grotesc a
do,esticitii e :i-i<il ,ai ales 8n petrecerile de la c9rciu,a lui Moiselini7 A, reprodus la 8nceputul
eseului un pasa@ dintr0o astfel de scen7 Cea ,ai de sea, dintre toate o 8nt9lni, 8n capitolele $/0l17
#re<uie s pri:i, ,ai 8ndeaproape la aceste petreceri( ca s citi, totul pe c=ipul infernal al sr<torii7
Locul unde se pun la cale este o Codaie ,icC( o Cc,ruC din fundul c9rciu,ii( aadar un !epare#
Spaiul( astfel deli,itat( este i nu este acela pu<lic al c9rciu,ii( 8ntunecat de draperii din stof groas(
trase pef inele ruginite i ptate de ,ute( interiorul este i-olat 8ntr0un fel se,nificati: de ,arele spaiu
pu<lic7 Nici petrecerea nu este una o<inuit: participanii sunt nite alei( alctuiesc o elit( care ine
s se co,porte ca atare( respect9nd un ritual i inter-ic9nd accesul intruilor7 Do,inanta e sordidul7
Cldur ,are7 #ranspiraie7 #ensiune surd 8ntre protagoniti 8n ateptarea festinului7 #otul pare pri:it
cu lupa( =ipertrofiat i oarecu, incongruent: legturile nu de:in ,anifeste de($a 8nceput: gesturi
8nt9,pltoare( un scaun( o ,9n( o <atist ud( gulerul al< al =al<ei de <ere( un o<ra- congestionat( o
,usc pe faa de ,as trg9ndu0i picioarele ca 8ntr0o ,icare de <alet7 Eigurile care populea- ta<loul
ies treptat la i:eal din co,<in0area ele,entelor disparate: niciodat 8ns p9n la punctul 8n care
protagonitii s se indi:iduali-e-e deplin7 Ur,ri, fil,ul lent al constituirii unei ,ase a,orfe7 E4ist
aici >ca i 8n ca-ul cinei din casa Eeliciei? o se,iotic a ,9ncrii i ea e foarte i,portant7 S raport,
8ntregul ta<lou la acela si,ilar din ;ecioarele de!pletite pe care le0a, descris 8n precedentul :olu, al
crii ,ele7 8n ro,anul +ortensiei apadat0'engescu( era, in:itai la un pr9n- di!tin! i aristocratic( 8n
pofida negli@enei de ,o,ent >care ur,rea s sugere-e o stare interioar de derut?: indiciu de lu,e
<un( rafinat i
MM1
pretenioas; ,i@loc totodat de caracteri-are psi=ologic7 8n ;ecioarele de!pletite ,asa era un loc
care( reunind persona@ele( le distingea unele de altele7 Alctuia o unitate :ie( contradictorie( nu una
a,orf7 Eiecare participant a:ea raportul lui diferit cu ,asa >8n a,<ele sensuri: cu ,asa ca loc al
,9ncrii i cu ,asa ca ansa,<lu de persoane?7 Ele,entul definitoriu era de ordin calitati:: o calitate a
sufletului fiecruia reflectat de calitatea =ranei i a ,odului de a ,9nca7 A, putea :edea aici o
8nsuire a ro,anului nostru ante<elic( at9t de <urg=e- 8n aceast atitudine difereniat calitati:7 Scena
corespun-toare din Lumea 8n dou 5ile st( din capul locului( su< se,nul opus( al cantitii7 Moiselini
8i face apariia purt9nd ,9ncarea pe o uria ta: 0 se,n al a,estecului( al indistinctului( 0 pe care
sf9r9ie apetisant ,uc=iul( se 8nfoaie( :erde i7 gustoas( salata i se fudulesc cu o anu,e neruinare
cartofii pr@ii7 De data aceasta( =rana nu ,ai distinge( ci a,estec77 articipanii la osp alctuiesc o
,as a,orf: cufund9ndu0se 8n ,9ncare >o cufundare( pute, spune( corporal: ,9inile se 8nfig 8n
=ran( degetele se ,9n@esc de grsi,e( <r<iile se co<oar la ni:elul farfuriilor( sosurile se preling te
=aine?( con:i:ii se confund totodat 8ntre ei p9n la pierderea personalitii7 O ase,ntoare
corporalitate confu- ne 8nt9,pin i 8n alt ro,an conte,poran: , g9ndesc la ospul tri0,alc=ian
din noaptea Anului Nou cu care 8ncep I!toriile lui Mircea Cio<anu7 La originea literar a
repre-entrilor 8l gsi, pe Arg=e-i din Cimitirul i celelalte7 Deose<irea de fineea psi=ologic a
pr9n-ului din ;ecioarele de!pletite tre<uie 8nc o dat su<liniat: 8n Lumea 8n dou 5ile i 8n I!torii
ospul e o sr<toare a si,urilor( o orgie culinar( un triu,f al fi-iologicului7 Nu nu,ai distincia
dintre protagoniti e a<olit( dar i aceea dintre locul producerii =ranei i locul consu,rii ei7 Spiritul
<uctriei ptrunde 8n sufragerie: Cde,ocrati-areC care e o for, a pro,iscuitii7 +igiena <urg=e- s0
a de,odat7 CClaseleC se a,estec7 Neacu( lutarul( i piticul Magot( c=e,ai s 8n:eseleasc
adunarea( sunt anulai ei 8nii p9n la a nu0i ,ai putea @uca rolul( 8ngurgitai parc( de g9tle@ul
colecti:7 De-indi:iduali-area e deplin: CM9inile apuc( gurile 8nfulec7 lescitul li,<ilor( trosnetul
flcilor777 oi :edea doar un <ra( cotul sau degetele i podul pal,ei i din 8nc=eietur doar @u,tate
sau prul ud 8nc9lcit pe frunte( un oc=i clipind sau anul de su< nas acoperit cu <ro<oane ,runte de
sudoare( o ga,< str9,< i proas( o urec=e ,ic9ndu0se 8n rit,ul f9lci0
MMM
lor7 Mrul lui Ada, plutind( slt9nd la 8nt9,plare7 6i tuea( r9g9itul fc9nd goluri i u,flturi 8n ceaa
,irosului( <ici sprg9ndu0se sau p9n- de cora<ie 8n :9nt7C La ,asa din c9rciu,a lui Moiselini nu
,ai e4ist dec9t organe i funcii7
S face, un pas ,ai departe i s re,arc, c( dac Do,estica se sf9rete cu naterea >sr<toare(
totui( parial recuperat?( Infernalia se sf9rete >sau ar tre<ui s se sf9reasc( dac autorul n0ar
aduga un epilog0neateptat? cu ,oartea >orice sens al sr<torii fiind distrus?( 8n locul fecioarei cu
pruncul din pri,a parte a ro,anului( a:e, 8n cea de a doua( :ersiunea grotesc i parodic a unei cine
de tain >locul secret( aleii?7 8n ,i@loc( Antipa( infor,at de tiina dia:oleasc a pre-icerii :iitorului( 8n
@ur doispre-ece petrecrei >pun9nd la socoteal i c9inele care 8nfulec su< ,as( lo:it cu picioarele
de fraii lui care au apucat un loc la ,as?7 Aeselia i orgiasticul osp par s dure-e la nesf9rit7 C9nd(
deodat( unul din cei pre-eni 8i a,intete de un e:e0V ni,ent 8ngro-itor( care0i pri:ete pe toi(
petrecut 8n aceeai -i( i de care uitase7 Cua=( cu, a, uitat( spune procurorul Ai-iru( unde ,i0o fi fost
,inteaHI St, aici i <e, i ,9nc, i ni,eni nu 8ntrea< de el( parc nu de at9tea ori a, co,<tut
noi aici7 OnuI A ,urit a-i0di0,ineaC7 La aflarea :etii( 8n preotul Nota se tre-ete pstorul de oa,eni7
8i arat cu degetul( 8i ,ustr pe to:arii de c=ef( pe Antipa 8ndeose<i pentru pretenia lui de a pre-ice
,oartea >certificatul de deces al lui Onu( co,pletat dinainte( fusese artat tuturor?: C+e( =e( Antipa(
preafericitule( ai au-it tu tr9,<iele din cer i i0a :or<it ie poru,<elulH Ai inut ,ielul 8n <raeH Ai
fcut tu pe or< s :ad i ai ridicat un olog din aternutul luiH Cre-i c tii 8n ade:r ce tiiHC 6i 8nc:
CDac este aa( te 8ntre<( carag=iosule( eu( eu c9t ,ai a, de trit i c9nd :oi trece eu r9ul cel
8ntunecatHC Antipa nu e C=ristos( e parodia lui( e Dia:olul( dar tie: CEoarte cur9nd( spuse Antipa( a-i
c=iar7C 6i ori<ila profeie se ade:erete fulgertor: Nota se pr<uete( c9te:a clipe ,ai t9r-iu( 8n
,i@locul scaunelor rsturnate( al pa=arelor sparte(
!o,anul nu se 8nc=eie cu uciderea lui Antipa7 Autorul adaug un epilog din care afl, c stearpa Eelicia a dat natere unui
<iat etc7 Aceast si,<olistic opti,ist7 ne deconcertea-7 Ni,ic 8n logica ro,anului nu pre-icea al doilea final7
MM.
al scru,ierelor negre de ,ucuri( ca o :ietate ,are ce cade 8n so,nul
de :eci7
O constatare util care se poate e4trage de aici este aceea c lu,ea ro,anului lui &eorge 'li( pus
su< se,nul cantitii i al a,orfului( este o lu,e nedifereniat >social( psi=ologic?( de o pro,iscuitate
:ital( pri,ar i grotesc7 Este ,ai 8n general lu,ea i a altor ro,ane conte,porane( de n0ar fi s
nu,esc dec9t B7ntoarea re(al# Eroul a 8ncetat s ,ai fie propriu :or<ind indi:idul( dei
protagonitii nu lipsesc: eroul a de:enit ,asa7 Aproape fr e4cepie scenele ,e,ora<ile au 8n centra o
colecti:itate care 8i 8neac indi:i-ii co,poneni7 8ntr0un fel( o parte a ro,anelor post<elice re8nnoad
cu o tradiie a colecti:is,ului pe care ionicul( ,ult ,ai interesat de indi:idualiti( o supri,ase
te,porar7 Delirul sau Apa sunt( de la titlu( ase,enea ro,ane 8n care psi=o-a contea- ,ai ,ult dec9t
psi=ologia i al cror erou colecti: pro:ine adesea din su<solurile sociale7 Morome,ii era 8nc ataat
:i-iunii dorice 8n care grupul u,an ,ai pstra un sens al ordinei( de e4e,plu ordinea fa,ilial7 #ot
aa( 1roapa descria un ,ediu anu,it( e4istent separat de restul societii sau( ,ai e4act( 8n ,arginea
ei( de unde o agresa7 8n Lumea 8n dou 5ile sau 8n B7ntoarea re(al ne afl, 8ntr0un ,o,ent final al
acestei agresiuni( c9nd anoni,i-area eroilor a fost des:9rit de aciunea coro-i: a ano,iei sociale7
Oric9t a, dori( nu pute, cu ade:rat identifica eroi ,e,ora<ili 8n astfel de ro,ane 8n care do,nia
colecti:itii pare tiranic( a<solut7
Acestui proces( 8n planul te,ei( 8i corespunde o estetic i,plicit i ea nu ,ai este aceea a realis,ului
doric >din R!coala i din altele?7 Acolo e4ista un narator situat la oarecare distan de nite
e:eni,ente considerate 8n o<iecti:itatea lor cea ,ai perfect: cu, a, o<ser:at i alt dat( pentru
de,iurgul o,niscient din ro,anele dorice( lu,ea real e4ist7 8n ionic( distana disprea iar naratorul
adopta pri:irea unui si,plu o,( incapa<il s depeasc li,itele e4perienei lui u,ane7 Corinticul( la
r9ndul lui( reface distana i de,iurgia: cu deose<irea c naratorul are 8n :edere o lu,e care nu ,ai e
o<iecti: i care se supune pe de0a0ntregul :oinei lui7 Altfel spus( face ce :rea cu eroii po:estirii sale(
pe care0i lipsete de personalitate( transfor,9ndu0i 8n ,anec=ine( ,arionete( ppui7 O<ine de la ei ce
:rea( 8i ,anipulea- nesting=erit7 El 8nsui sea,n cu un sca,ator sau cu un prestidigitator( cu un
de,iurg @ucu i infantil( iu<ind surpri-ele( farsele( <9lciuL
MM*
caricatura( arta si,pl i grosolan( culorile iptoare7 8n ro,anul corintic( pe de alt parte(
protagonistul nu ,ai este eroul indi:idual( ci acela CtipicC( Car=etipicC( si,<olic ori ,itic: situat 8ntr0un
raport specific cu colecti:itatea7 Nu este etre etre sau alt ran din R!coala adic o parte
alctuitoare i ne,e,ora<il a unui 8ntreg7 Eroul corinticului si,<oli-ea- 8ntregul 8n loc s se
cuprind 8n el7 Doricul( e4pri,9nd o concepie 8n linii ,ari de,ocratic despre o,( corinticul e4pri,
una autoritar( rigid( opresi:7 Dar( tre<uie preci-at( o concepie 8n care 8nclinaiile dictatoriale i
ar<itrare( traduse 8n li,<a@ul so0le,n0unifor,i-ant al ,itului( sunt per,anent su<,inate de 8nclinaia
spre parodie( fars i @oc7 Aceste laturi opuse sunt insepara<ile7 Din aceast cau-( ro,anele corintice
sunt nite ro,ane eroi0co,ice i >sau? satirice7 8n Cartea Milionarului ca s alege, un e4e,plu tiut(
ele,entul co,ic era discret i i,percepti<il( infiltrat 8n ini,a ,itului( periclit9nd serio-itatea( fr
totui a o transfor,a 8n contrariul ei7 8n Lumea 8n dou 5ile co,icul este de alt cali<ra i poate i de o
alt natur: este re-ultatul r9sului gros( rsuntor( popular7 Co,par9nd pe &ogol cu !a<elais( 8ntr0un
,ic studiu care nu a intrat p9n la ur, 8n cartea despre cel din ur,( M7 'a=tin fcea o o<ser:aie( de
,ulte ori reluat de atunci i plin de consecine( i anu,e c la a,9ndoi scriitorii r9sul e4pri, o
opo-iie la ,orala culturii oficiale7 Ceea ce criticul so:ietic a nu,it Ccultur popular a r9suluiC nu
este dec9t protestul unei 8ntregi literaturi fa de cultura C8naltC a epocii( pe care a du<lat0o i a
parodiat0o printr0o lu,e proprie de repre-entri( persona@e sau for,e7 O lu,e care0i are eroii(
o<iceiurile( sr<torile i-:or9te din ne:oia de eli<erare de su< apsarea nor,elor celeilalte culturi(
CsuperioareC( ad,ise sau care se consider ca atare7 C!9sul gogolian este r9sul autentic al petrecerilor
populareC( spune M7 'a=tin( co,<t9nd pe cei care :edeau 8n el doar satira uscat i auster7 CAcest
r9s( inco,pati<il cu r9sul satiricului( definete trstura principal a creaiei lui &ogol7 Se poate spune
c natura sa interioar 8l 8,<oldea s r9d Sca -eiiT( dar el a socotit necesar s0i @ustifice r9sul prin
li,itele ,oralei u,ane din :re,ea saC7 6i ,ai departe: CNu,ai datorit culturii populare
conte,poraneitatea lui &ogol intr 8n S,arele ti,pT7 Ea d profun-i,e i asigur legtura figurilor
carna:aleti ale unor colecti:iti: <ule:ardul Ne:sFi( funcionri,ea( cancelaria( departa,entul
>8nceputul din Mantaua in:ecti:a: Sdeparta,entul ,9r:iilor i flea0
MM)
curilorT etc?7 Nu,ai cultura popular face posi<il 8nelegerea mor,ii $e!ele la &ogol: 'ul<a care i0a
pierdut luleaua( erois,ul :esel( ,eta,orfo-a lui AFaFi AFaFie:ici 8n clipa dinaintea ,orii >delirul
,uri<undului care 8n@ur re:oltat?( peripeiile sale de dup ,oarte7 De fapt( colecti:itile carna:aleti
sunt e4trase de r9sul popular din :iaa Sa0de:ratT( SserioasT( ScorectT7 Ni,ic serios nu poate fi
opus r9sului7 !9sul este Ssingurul persona@ po-iti:T7C A, citat pe larg prerea autorului Problemelor
de literatur "i e!tetic >trad7 Nicolae Iliescu?( fiindc roi se pare c( pe de o parte( ea e4plic
ad,ira<il natura du<l( eroi0co,ic >,itul i parodia( seriosul i farsa? care caracteri-ea- corinticul(
8n general( iar pe de alta definete un anu,e tip de @o:ialitate e4istent 8n Lumea 8n dou 5ile >i( 8n
,sur ,ai ,ic( 8@i Ucenicul nea!culttor+ care 8nrudete :i-iunea ro,ancierului ro,9n cu aceea a
lui &ogol >i( prin el( cu a lui !a<elais i Ste,e?( <inecunoscut de altfel lui &eorge 'li( care se
refer de c9te:a ori 8n ro,anul su la Suflete moarte i alte scrieri gogoliene7
Acest raport se cu:ine s ne rein o clip7 6ti, de@a c Ang=el se 8nt9lnete cu CiciFo: pe ,alul
StB4ului iar Antipa 8i po,enete lui aaliu de A4enti I:ano:ici opricin7 Eroul 8n!emnrilor unui
nebun ilustrea- ca i CiciFo: o te, foarte rsp9ndit 8n literatura rus >de la &ogol la Sologu< i
Andree:?( aceea a ne<uniei7 Din acest punct de :edere( cel ,ai CrusescC persona@ din Lumea 8n dou
5ile este Ang=el7 In literatura noastr te,a ne<uniei i ne<unul nu sunt organice( dac e4cept,
ca-urile de de,en erotic >eroul Ciuleandrei lui !e<reanu ori acela al Bedeniei lui &i< Mi=esKu(
Aneta ascu din Rdcinile +ortensiei apadad0'engescu etc?7 8n tot ca-ul( nu e4ist ,arii ne<uni
care populea- ro,anul rusesc( cu utopiile lor ,ree i a<surde7 Ang=el ar fi putut fi unul din acetia(
8ns persona@ul( copleit de si,<olistica al crei purttor este( ,i se pare ne:ia<il( confecionat7 E de
o<ser:at i c Ang=el este singurul persona@ pri:it printr0o alt pris, dec9t aceea carna:alesc i
grotesc( general 8n ro,an7 Este( cu alte cu:inte( un persona@ CseriosC i cu o de,en ce ia o for,
prea clinic7 Eaptul c el 8ntruc=ipea- refu-ul glu,ei nu constituie un ,oti:7 Autorul 8i a<andonea-
ne@ustificat ,odalitatea ironic0@o:ial 8n care0i pri:ete de o<icei persona@ele7
!e:enind la firul de,onstraiei( s spun c( p9n acu,( a, fcut a<stacie de for,ula ro,anului( care
e original toc,ai 8n ,sura 8n
M.%
care spri@in :i-iunea7 Eor,ula este oarecu, parado4al( dei nu strin de procedeele la ,od 8n anii
M%7 O ,etod po-iti: >anc=eta unui @urist( pagini de @urnal ,edical etc7? se aplic unui ca- de irai0
onalitate flagrant7 8n cea ,ai ,are parte( ro,anul se co,pune din notele luate de @udectorul Ai-iru
>care face parte din grupul petrecreilor de la Dealu Ocna?( dup 8nc=iderea dosarului oficial i c9nd
ca-ul i0a fost retras ca s fie clasat7 Din punct de :edere legal( cercetrile nu au condus >i nu puteau
conduce? la nici un re-ultat7 Ai-iru continu cercetarea pe cont propriu( adun9nd date despre Antipa7
Anc=eta lui este 8n fond o pseudo0anc=et: 8i pstrea- aparena po-iti:( tiinific( dar se refer ,ai
puin la cri, >i la antecedentele ei: ciudatele pariuri? i ,ai ,ult la e4istena 8nsi a persona@ului777
Ai-iru str9nge cu enor, r<dare date despre Antipa( ae-9nd cap la cap 8nregistrarea pe <and a unor
con:ersaii >cu August pl0rierul( cu aaliu etc?( a,intiri i 8nse,nri personale( precu, i tot soiul
de docu,ente7 Anc=eta lui sf9rete prin a fi un scop 8n sine7 Meticulo-itatea nu nu,ai nu reuete s
desfac nodul de contradicii( 8n ,i@locul cruia se afl Antipa( dar ali,entea- ,ereu alte contradicii
i sporete gradul de incertitudine7 CDa( eu adun pro<e( scrie @udectorul Ai-iru >caietul cu scoare
gal<ene( cifra /( pe pri,a pagin al<( restul acoperit cu litere ,runte( gr<ite?7 rea ,ulte fapte( sunt
stri:it de fapte( dar nu , pot opri7C Anc=etatorul se transfor, 8ntr0un ,aniac al faptelor( dincolo de
care 8nelesul se esto,pea- i dispare: CDar ce se 8nt9,plH Ad litere( cu:inte( r9nduri7 Nu :d 8ns
nici un 8neles7 Ni,ic nu se leag777C !e,arc, nu,aidec9t c acest ,od de a conduce cercetarea
conine o ,etafor a scriiturii literare: fostul procuror de la Dealu Ocna se co,port ca un scriitor( 8n
,9na cruia totul de:ine cu:9nt( scriere: C6i iat( scriind asta( o poft carag=ioas i greu de stp9nit
, face s :reau s spun totul despre cas( o si,t( o :d( despre cei care au stat i :or sta 8n ea( despre
,irosurile i -idurile ei7C !ealitatea e acoperit treptat de scriitur( ca peretele interior al pira,idelor
de =ieroglife( de:orat de ea7 Anc=etatorul0scriitor produce un nou o<iect care este alctuit din
cu:inte: CM g9ndesc: s poi scrie ce0i trece prin cap( s nu cen-ure-i ni,ic( s faci un colos de
cu:inte( ce:a ca Sfin4ul sau &ole,ul( pe care nici :9ntul deertului( nici :reo for,ul ,agic s nu le
poat distruge7C
M.$
8nt9ia consecin i,portant a te-ei >i a procedeului? este aspectul =iperrealist >ter,enul a fost folosit?
al pro-ei lui &eorge 'li7 Un t9nr critic a :or<it de Cciorn a realuluiC7 !ealitatea a transcris
fotografic i neretuat( inter-ic9nd o selecie a e:eni,entelor7 Aec=ea dorin a lui Ca,il etrescu
atinge aici o li,it7 Seleciei i ierar=i-rii e:eni,entelor din ro,anul doric le este preferat
acu,ularea lor aproape aleatorie7 Stilul e poros( ls9nd s se :ad cratere( fisuri( neregulariti de
relief7 I,aginaia se de-:olt 8n detalii( ocolind tiparul ,are i clar7 Acest tip de scriitur a fost
introdus 8n ro,anul ,odern de La,es LoBce7 !ealitatea e :-ut din i,ediata apropiere( ,rit de
c9te:a ori( p9n la a o<ine i,aginea =alucinant a fotografiei ,icroscopice: planul o<iecti: i cel
su<iecti:( realitatea i o<ser:atorul( o<iectele i flu4ul de i,presii su<iecti:e care se re:ars asupra lor
for,ea- o estur de nedestr,at7
O separare a C:ocilorC naraiunii( <unoar( de:ine posi<il doar prin anali-7 8n concretul paginii( ele
alctuiesc o polifonie derutant7 E4ist( 8n pri,ul r9nd( o :oce a autorului( al crei rol e foarte li,itat
8n te4tul propriu0-is( dar care se traduce prin c9te:a inter:enii curioase: din loc 8n loc( te4tul e
8ntrerupt de nite ;i"e de lucru sau pagini din @urnalul romanului# !olul acestora este contrapunctic7
Autorul a transcris fidel articole din -iar( 8ntoc,ind o colecie de cliee: li,<a@ dat 8n situaii date7
'nui, un dedesu<t pole,ic( cci procedeul 8nsui al 8nregistrrii realitii este pus 8n acest ,od 8n
discuie: nu e4ist realitate 8n afara li,<a@ului7 Eiecare situaie social concret ne este oferit gata
e4pri,at 8n cu:inte7 Orice epoc 8i are li,<a@ul propriu( CideologiaC :er<ali-at7 A o CdecorticaC
8nsea,n a o anula7 Dincolo de cu:inte( de fra-e( de clieele de li,<a@( nu e4ist realitatea 8n stare
pur( ci neantul7 Aocea autorului nu tre<uie( apoi( confundat cu :ocea naratorului7 Acesta e un
po:estitor nepersonal( situat 8n afara e:eni,entelor( care aprecia- distanele i sta<ilete legturile
sau CtrecerileC7 Lu, act de ea i 8n c9te:a pasa@e de anticipare7 Capitolul 1 din partea 8nt9i rupe(
astfel( e:ocarea do,esticitii cu nu,eroase preci-ri ,enite s situe-e faptele 8n raport de instana
narati:7 Cea ,ai su<stanial :oce >i ca 8ntindere? aparine lui Ai-iru din 8nse,nrile despre Antipa7
O pute, nu,i :oce purttoare ca s0o deose<i, de :ocile raportate de ea >a lui aaliu( a lui August(
a c9inilor( a lui Antipa 8nsui?7 M.3
Aceast structur i,plic i e4istena unui ,etaro,an7 E4ist o particularitate a ro,anelor corintice pe
care a, se,nalat0o ,ai de ,ult7 Ele sunt( aa0-ic9nd( polari5ante& la un capt( =iperrealis,ul(
descrierea a<undent( in:entarul( fotografia; la cellalt( un plan a<stract( li:resc( ca un depo-it de
si,<oluri i se,nificaii7 Un ro,an corintic nu e niciodat pur e:eni,enial7 E:eni,entele au
totdeauna corespondene si,<olice7 Siste,ul 8ntreg de opo-iii i si,etrii din Lumea 8n dou 5ile
aparine acestui plan secund7 #ot aici gsi, i ,eta0ro,anul :irtual( adic Cro,anul ro,anuluiC7 El
conine te-ele estetice ale autorului >puse de o<icei 8n gura unui persona@: 8n ca-ul de fa Ai-iru? i
referinele e:entuale la ,odele7 CiciFo: 8i face apariia 8n confesiunea lui Angliei: CAipise, i c9nd
a, desc=is oc=ii a, :-ut pe ,al un o,ule nici ur7t "i nici frumo! la 8nf,i"are nici prea 5$elt# Era
8,<rcat cu un frac de culoarea afinei( pieptarul scro<it lucea 8n lu,ina plu,<urie de pe ,alul r9ului7C
!eferina este aici te4tual: cu:intele su<liniate de autor sunt din Suflete moarte# !eferinele acoper o
sfer 8ntins( totui li,itat la o categorie literar precis: po:estiri cu dia:oli *Stan P,itul+ sau nu,ai
fantastice *8n!emnrile motanului Murr+ ro,ane corintice clasice *1ulii$er+ ca s nu :or<esc de
&ogol( nelipsit( i de altele( 8ntre care legtura e relati: uor de :-ut7
Lumea 8n dou 5ile are( aadar( o for,ul =i<rid( de <ric090<rac( care a deconcertat o parte a criticii
iu<itoare de structuri unitare i liniare: CDe at9tea ocoluri( at9tea parante-e( at9ta descripti:is,( at9tea
po:eti ale celei :or<itoare Ero,anga( at9tea istorii 8ntrerupte i reluate( a,estecate( ine4trica<il( de
ce( peste toate acestea( frag,ente de articole de ga-et fr nici o legtur cu pro<le,atica
ro,anuluiHC 0se 8ntrea< D7 Micu 8n cronica din Contemporanul >$3 dec7 $).1?( el( nota bene
nu,r9ndu0se printre co,entatorii fa:ora<ili ai crii7 Se 8nt9,pl 8ns c reproul cronicarului este o
<un definiie a l?en$er!a# acestui ro,an Cneeuclidian7C S ne rea,inti, c N7 'a=tin socotea
caracteristice pentru pro-a carna:alesc a lui !a<elais( Ste,e i &ogol toc,ai digresiunea( episodicul(
parante-ele i celelalte ,i@loace prin care spectacolul co,ic popular infor,a ro,anul cult7 Criticul
e4plic foarte con:ingtor raiunea acestui ro,an =i<rid ca for,ul i plin de
8n parante- fie -is( Argus e po:estitorul iar Ero,anga ,ai ,ult ascult7
M./
at9tea n-dr:nii( Cdia<leriiC( spectacole de <9lci i de iar,aroc: Crin ur,are( grotescul lui &ogol nu
este o si,pl 8nclcare a nor,ei( ci negarea oricror nor,e a<stracte( 8nc=istate( ca pretenie de
a<solut i de :enicie7 El neag e:idena i lu,ea Sde la sine 8neleasT 8n nu,ele ade:rului
neateptat i inepui-a<il7C Cel ,ai frapant lucru la &eorge 'li este toc,ai luarea 8n der9dere a
nor,elor >nu 8n ulti,ul r9nd( i literare?( latura de <ufonerie estetico0,oral( care 8i are refle4ul 8n
structura 8nsi a ro,anelor sale7 Are dreptate Ioan 'uduca *Labirint "i iarmaroc 8n Rom7nia literar
3/ aprilie $)*$? de la care a, 8,pru,utat sugestia pentru titlul capitolului ,eu: COc=iul ce pri:ete
lu,ea este al unui demon .o$ial >doctor 8n :anitas :anitatu,? ,ai degra< dec9t al unei contiine
,orale( o pri:ire iu<itoare de for,e i :olu,e( de culori i sen-aii( 8ntr0o autotcuprin-toare :i-iune a
lu,ii ca aparen7C Lo:ialitatea naratorului lui &7 'li este e4presia acestei lu,i de aparene(
ne8nfr9nata de ipocri-ii ,oraliste i <ucuroas s se 8nfrupte din plcerile :ieii: o lu,e pus pe otii(
pe Cdrco:eniiC( r9-9nd cu toat gura( care 8ncearc 8n felul acesta gustul li<ertii( re-ist9nd opresiunii
tragice7 8n cunoscutul ro,an al lui Solo0gu<( ,o=or9tul eredono:( care se crede persecutat de un
Cdia:ol ,esc=inC i urte pe toat lu,ea( pri,ete replica Lud,ilei !utilo:( care( 8ndrgostit de un
puti 8nc9nttor i ne:ino:at( 8i e4plic la un ,o,ent dat acestuia( copleindu0l cu srutri i
,9ng9ieri( 8n ce const fru,useea :ieii: 8n fru,useea corpului7 Ea spune: CSe -ice c e4ist i suflet7
Nu tiu( nu l0a, :-ut7 6i ce ne:oie a a:ea de elH Las5 s dispar 8n nefiin ca o rusalc( s ,
destra, ca un noura su< soare7 8,i place corpul o,enesc gol( :9n@os( suplu( care e fcut s se <ucure
de :iaC >trad7 Nicolae D7 &ane?7 Aparentul a,oralis, nu e dec9t o for, a re:oltei( corpul triu,f
asupra sufletului7 De,onul @o:ial se re:olt contra de,onului ,esc=in7 Eluturateca Lud,ila refu-
,o=oreala i ne<unia7 In Lumea 8n dou 5ile punctul de :edere CseriosC e aprat de Ang=el: C&lu,a
ucide faptele o,ului7 Dac :rei s a@ungi unde i0ai propus tre<uie s r,9i gra: i incorupti<il7C 8ns
ro,anul e scris din perspecti:a opus( a Lud,ilei7 #onul e <ogat sen-orial( fellinian7 #oate persona@ele
se <ucur din plin >o <ucurie ele,entar? de :ia7 Lu,ea e un teatru( oa,enii nite actori7 O not de
=istroinis, nu e strin de aceast repre-entare a e4istenei7 Cea ,ai <un definiie a ro,anului su o
propune &eorge 'li 8nsui la
M.2
8nceputul Ucenicului nea!culttor c9nd :or<ete de scriitor >d9ndu0i nu,ele de cronicar?:(CCa un <un
:9ntor de istorii( cronicarul nu :a lsa s0i scape ur,a asta7 Cronic( po:este( ro,an senti,ental cu
a:enturi i filosofie( <alad( fars( epopee( e=ei( fresc( ,o-aic( Qaa0<a( e=ei( carte de 8n:tur( de
@oc( de :isare( sigur( sigur( 'ildungsro,an( a:atarurile unui t9nr 8n pri,a( a doua sau a treia tineree(
c9te nu poart 8n lada cruei trupa noastr care cuprinde( firete( t=e <est actors In t=e Jorld( cei mai
buni actori din lume fie 8n tra(edie fie 8n comedie pie!e i!torice pa!torale pa!torale comice
pa!torale i!torice tra(ico0i!torice pa!torale tra(i0comico0i!torice pie!e ce re!pect re(ulile "i
poeme libere# Seneca nu poate fi prea (reoi pentru ei nici Plaut prea u"or# Sunt ne8ntrecu,i at7t 8n ce
pri$e"te re!pectul celor !cri!e c7t "i 8n u"urin,a e%primrii###6<c e totul( ca 8ntr0un sac fr fund:
spectacolul( ,isterul( farsa( tragedia( ,tile( recu-ita( recla,a( pe scurt( <i-arul a,estec de specii i
genuri( ca o lad de cru pentru actorii a,<ulani( care re8n:igorea- singurul gen literar :iu de
ast-i >dac e s d, cre-are lui M7 'a=tin?( toc,ai fiindc e singurul 8n stare s se =rneasc cu toate
celelalte: ro,anul( ade:rat ,onstru genofag( g9tle@ de antagruel7 De su< capacul l-ii care e Lumea
8n dou 5ile a-:9rlindu0l 8n sus( dintre <oarfele de tot felul( un de,on @o:ial( 8,<rcat ca un ,scrici(
se scl9,<iete i ne face neruinat cu oc=iul7
ME/AMOR;OKA
Als &regor Sa,sa eines Morgens aus unru=igen #ru,en erJac=te( fand er sic= in seine, 'ett -u
eine, unge=eueren Unge-iefer :erJan0delt Dei ,eta,orfo-a protagonistului din 9una$e!tire DPSS
nu este at9t de radical ca aceea a persona@ului lui QafFa( ea a fcut s curg destul cerneal i s0a
lo:it de ne8nelegerea unei ,ari pri a criticii7
Eroul ro,anului lui Nicolae 're<an este un t9nr ,erceolog(0 silit de ,eserie s colinde ro:incia
ardelean >una din acele Clu,i i,aginareC tot ,ai des 8nt9lnite 8n ro,anul nostru conte,poran( la 6t7
'nulescu( D7 !7 opescu( &7 'li( 'u@or Nedelco:ici( Aug7 'u0-ura sau Eugen Uricaru?( cu alte
cu:inte un fel de co,is0:oia@or care( pe la sf9ritul deceniului al aselea( 8i reco,and pretutindeni
eanti0oanele 8n sperana c :a face s prospere ne8nse,nata cooperati: ,eteugreasc pe care o
repre-int7 El are o ,eserie care a interesat i pe ali pro-atori ,oderni7 Co,is0:oia@ori sunt( spre a0i
nu,i pe cei ,ai cele<ri( i &regor Sa,sa din Metamorfo5a lui QafFa( i Alfredo #raps din Pana de
automobil a lui Diirren,att7 8n pri,ul capitol al ro,anului( un tinerel spilcuit i anost( pe nu,e
#raian0Li:iu &ro<ei( 8i consu, concediul legal pe str-ile unei staiuni de odi=n7 Nu se desparte
nici o clip de tran-istorul care0i sp9n-ur de u,r7 Are un
8ntr0o <un di,inea( c9nd &regor Sa,sa se tre-i 8n patul lui( dup o noapte de :ise -<uciu,ate( se po,eni ,eta,orfo-at
8ntr0o g9nganie 8nspi,9nttoare( >trad7 Minai Is<escu?
M.M
progra, cotidian perfect pus la punct: ,u-ee( case ,e,oriale( ,asa de pr9n-( fil,e( lecturi( ,asa de
sear( audiii radiofonice cu 'ac= i Ora agrono,ului7 E un indi:id cu pretenii intelectuale( serios(
calculat i ca, ,esc=in >Cfcu repede socoteala c9t putea s0l coste cafeaua( <iletul de tren( e:entual 8i
:a lua i ei unulH nici po,eneal( at9t ti,p c9t n0o in:itase elC?7 Caut 8n totul Cpartea instructi: a
lucrurilorC i dispreuiete pe C=ndrlii ce ,iun prin staiuniC fr trea<7 Are contiina
superioritii sale de o, ordonat i gra:( Ccu ti,pul <ine 8,prit( cu un acut si, al de,nitiiC7 Se
te,e( ,ai presus de orice( s nu se iroseasc7 Nici un ,inut( nici un gest( nici o pictur de sper, nu
tre<uie risipite fr folos7 Urte pe Ccei a@uniC( pe Cinii tia ,ereu rela4aiC cu <ani i relaii7 CIat o
lu,e din care el :a fi e4clusC( g9ndete adesea( dar( cu instinctul unui par:enit superior( si,te c ei(
fu,torii de igri strine( posesorii de auto,o<il( ei( totdeauna elegani i superficiali( nu :alorea- 8n
fond c9t el( &ro<ei( care777 8ntr0o -i777 nu e aa777 Cariera acestui indi:id ters 8ncepe de la 8nt9lnirea cu
fru,oasa Lelia Criniceanu( 0 ,esagerul Cceleilalte lu,iC( al crei acces lui 8i este deoca,dat 8nc=is(
0 felina( :istoarea Lelia( 8ntins lene pe canapea ca o prines de pro:incie so,noroas i
fer,ectoare7 &ro<ei o :a seduce pe Lelia( dar dup ce( ,ai 8nt9i( se :a sustrage graiilor ei7 E pri,ul
indiciu al unei C,etodeC de care se :a slu@i( contient( !ogulsFi 8n ro,anul ur,tor( Don @uan# Ca i
cu, stp9nirea de sine l0ar fi sltat 8n oc=ii celorlali cu c9i:a centi,etri( &ro<ei de:ine sigur de el(
grosolan c9t tre<uie( placid do,inator c9t e ne:oie7 8n CslugC se deteapt Cstp9nulC7 Desc=ide la
8nceput doar un singur oc=i7 A=( de0ar ti orgolioasa Lelia( care 8l pri:ete cu at9ta ,iloas
desconsiderare pe descrnatul( prpditul( peni<ilul aspirant la ,9na ei( c a i c-ut ea( falnica i
inaccesi<ila( 8n p9n-a esut cu ,ult r<dare de insidiosul pian@enI Sedus( fr s0o <nuiasc 8nc(
se @oac( pro:oac( :rea s cucereasc la r9ndul ei7 Dar &ro<ei se do:edete o citadel prea trufa ca
s se pr<ueasc at9t de lesne7 rin tenacitate( 8i des:9rete opera: lrgete cercul cuceririi(
cuprin-9nd 8n el fa,ilia fetei( care( iat( capitulea-( cu ,ic( cu ,are( cu tat( ,a,( sor( cu,nat(
,otociclet( colu,<ar( co-onac i dulcea( cu al<u,ele i cu a,intirile ei scu,pe de777 fa,ilie( 8n faa
plinului de tact >ce e tactul dac nu inteligena locului co,unH?( a ad,ira<ilului7&ro<ei7 Care nu se
oprete p9n c9nd nu afl la picioarele lui( seduse(
M..
oraul 8ntreg( ro:incia 8nsi( ,area fa,ilie 8n care triesc cu toii7 Cucerirea este acu, co,plet:
Lelia a de:enit logodnica oficial a solidului >,oral,ente( solidului? co,is0:oia@or( eantionul lui cel
,ai de pre7 N<urdlniciile tinereii s0au sf9rit7 Spit( u,ilit( ea s0a 8ntors la &ro<ei( pe care a
8nceput c=iar s0l iu<easc( la 8nceput puin( apoi de0a <inelea7 Cine ar fi cre-utH oate doar &ro<ei
8nsui7 Dar( lo:itur de teatru: :9ntorul 8i a<andonea- prada( pe Lelia( pe i,inenii socri( noile
relaii( pe toat lu,ea7 Dispare pur i si,plu( a<sor<it de o preocupare care a crescut 8n el( 8n tot acesi
rsti,p( ca un cancer7 Autorul 8nsui intra 8n scen spre a cele<ra neateptatul e:eni,ent: C#otul pare
finit( epui-at( din punctul nostru de :edere i al si,paticului lector( e:identI Materia epic pare i este
epui-at( dar777 Doa,ne( :iaa( istoria( istoriografia( sunt pline de surpri-e( real,ente totul e de cel ,ai
prost gust: atunci c9nd totul pare >i esteI? finit( toc,ai atunci apare777 nu0i aa777 apar tot felul de
co,plicaii777C Destinul lui &ro<ei ia o turnur ciudat7 Merceologul a :-ut 8ntr0un al<u, al fa,iliei
Criniceanu o7 fotografie( de care a fost tul<urat( fascinat( copleit7 Aiaa lui 8i sc=i,< <rusc cursul7
In ,icul &ro<ei ,i@ete o ,are personalitate7 Aceasta e metamorfo5a#
Cel dint9i se,n al ei 8l a:e, 8n capitolul A: o dup0a,ia- ,ic0<urg=e-( cu cafele i dulceaa(
petrecut 8,preun cu Lelia( 8n casa pro:incial a Crinicenilor( 8n faa unui al<u, de fa,ilie rsfoit
pe 8ndelete i aproape cu plictiseal7 &ro<ei 8i sa:urea- logodna( dei ea ,erge ca, t9r90grpi7
Lelia a fost toat -iua la un iu<it iar el( logodnicul a ateptat0o cu,inte( a lsat0o s0i fac siesta( ca
un <r<at ,atur i 8nelept( care se g9ndete la fericirea :iitorului ,ena@ i tie s 8nc=id oc=ii la
capriciile de ,o,ent ale 8ngeraului lui:
CC9nd ea se tre-i 8l gsi ae-at la picioarele ei pe o pern( cu al<u,ele fa,iliei 8n @urul lui7 rea
,ulu,it cu soarta i 8i tri,ise un -9,<et cu totul pro:incial7 O iu<ea7 Lelia iei s0i aduc o cafea i
trans,ise in:itaia de a r,9ne la cin7 De o<icei el refu-a( se retrgea la ga-da sa >fa,ilia 8i gsise o
ga-d pentru se@ururile sale( c:asi0pre:i-i<ile?( la socotelile sale7 Acu, accept( din pur distracie7
Era( e:ident( a<sor<it de al<u,e7 Doa,ne( ce tinerel -pcitI Ea 8l pri:ea cu superioritatea cald cu
care 8i pri:eti o rud descoperit de cur9nd7 Apoi( se ae- l9ng el( cu o ,9n pe u,rul lui( 8n ti,p
ce &ro<ei( gra:( 8i sor<ea cafeaua7
M.*
Din c9nd 8n c9nd el 8i ,ai cerea c9te o infor,aie( un a,nunt <iografic despre cutare sau cutare( :iu
sau ,ort777
6i staH A( sta e unc=iul Mi=ai( Mi=i0<acsi777 fratele ,a,ei( cel care a fost 8n A,erica777 i0a, po:estit
despre el7 A<ia l0a, cunoscut( a<ia de0l ,ai in ,inte( a ,urit i,ediat dup ter,inarea r-<oiului( prin
52.777 <a nu( cred c prin 521052M777 #re<uie s0o 8ntre<i pe ,,ica7 &ro<ei ddu o pagin( 8nc una777 ea(
,ereu cu ,9na ei su<ire pe u,rul lui( 8i sporo:ia la urec=e7 8n s9ngele ei( tot ,ai stins( tot ,ai
a,u-at( galopa 8nc trpaul ei scu,p7 Se 8nsera 8ncet( o=( foarte 8ncet( doar @os de tot( @os de tot777 sus(
sus( pe sus( pluteau norii str:e-ii( de0un colorit insuporta<il( ecuatorial7 Era ora la care -eii777 -eii
ne,uritori ieeau s se pli,<e 8n aretele lor( trase de caii lor ,usculoi( ce asudau ,agnific 8n
=a,uri777 8n =a,urile su<iri( <tute 8n argint i nic=el777 8n platin7 este norii strideni( colorai
strident( ca un e:antai colosal din filde su<ire( transparent( cu ,iniaturi din secolul DA777 cu aretele
lor gonind printre statui de ,ar,or( fr un <ra( fr o coaps( ei( cei dispreuii de ,uritorii
atottiutori( atei( suspect de siguri pe ei777 ei( cei dispreuii de :iii care ,iunau pe @os( 8n fe<rilitatea
lor( lipsii de religio-itate777 :idai( golii de religio-itate( t9,pi777 inteligeni i t9,pi777 -eii( fru,oi 8n
g=etoul lor( 8n pg9nis,ul lor( fici( ne,icai ca stelele( 8n aparena lor( din politee lu9nd 8nfiarea
-eilor( a supraoa,enilor777 acu,( c9nd pe cer se rescria istoria scurt a lu,ii( c9nd at9tea <tlii na:ale
i aeriene se duceau( conco,itent( printre norii strident colorai( c9nd at9tea ca:alerii( ca:alcade
co<orau spre asfinit( c9nd 8nsui Se4tus Ae,ilianus777 c9nd fiecare dintre noi se reflect acolo sus777 i
,ai sus sau777 puin ,ai @os de foarte sus777 de 8nalt777 8n dou( trei copii777 c9nd unul din ei poate(
ne,uritor >din si,pl o<inuin? se reflect( o clip( 8n trotuarul de dinaintea pailor notri
ne=otr9i777 c9nd :reunul dintre supra0oa,enii aceia se apleac( o secund( intrigat de ,9na Leliei(
su<ire i al<( re-e,at de0o eternitate pe u,rul celui al crui cap( ceaf( nu se :ede777 pentru c ei au
8nc oc=i <uni i 8n infra0secunda care( 8n care e toat durata noastr( 8n infra0secunda care e istoria
:ieii pe planet( ei pot deose<i luciul de ,ar,or al ,9inii ei777 al ,9inii ei 8n dup0a,ia-a aceea
c9nd( stul de a,or( ador,ise 8n faa logodnicului ei ce0o :i-ita777 pe care 8l regsise la tre-irea din
so,nul a<rupt( total( la picioarele ei( -9,<ind a,a<il( rsfoind al<u,ele cu filele groase de carton777
poate777 ,ai0,ult0
M.)
ca0sigur( cu, se spune 8n pro:incie( c unul din acei supra0oa,eni( rocat sau negru( cu spr9ncenele
groase( negre( 8,preunate( se apleac >s0a aplecat sau se :a777 ti,purile( aici( sunt o goal for,alitate(
un fel de <irocraie? peste <alustrada sa de nori( in:idios( de0o in:idie pueril( ce c9nt777 pri:ete
curios( de0o curio-itate goal( i,<ecil( fila de al<u,( peste po-ele acelea care777 i r9de( r9de total
neplcut( neinstruit( aa un777 =0=0=I i 8nc o dat( :ulgar: 0 +0=0=o0=o0=0=I i apoi plescie din
<u-e i din li,<( ca golanii( s9,<t dup0a,ia-a 8n @urul cine,atografelor din cartier( scuip9nd
plictisii( e4pert( pe s9nii :reunei Claudia sau Sop=ia sau &ina sau777 !aKuel7 O=( -eii( supraoa,enii
iu<esc pro:incia i 8i pilotea- des c:adrigele lor peste str-ile ei pestileniale777 peste oa,enii ei
nai:i( puternici777 cu r9sul lor <l9nd( cu r9sul lor <l9nd777 cu, spunea rposatul do,n +enri 'eBle: 0La
aris nu e e4clus s 8nt9lneti oa,eni elegani; dar 8n pro:incie ai s 8nt9lneti caractereI777 sau aa
ce:a( liFe so,et=ing777 i -eii( supraoa,enii( ei 8nii( aspirau s a@ung caractere777 sau indi:i-i
elegani( dracu ,ai tieI 8n pro:incia lor( =ipercelest777 cu alei de pietri( cu statuetele lor ciuntite care
repre-entau :reun triton( :reun petior777 :reun 'ac=us ,runt i <urtos( c0un -9,<et a,a<il(
insidios777 i( deodat( ce stupoare( unul 8i scuip lui &ro<ei( drept 8n pagin7 StupoareI 6i pagina( fila
aceea de carton 8i sri din ,9n777
&ro<ei( distrat( ddu c9te:a file( dou( 8napoi7 Lelia r,ase un ti,p >,ereu cu ,9na al< pe u,rul
lui? pierdut( apatic7 Cu pri:irea ei super<0so,noroas( unde:a( 8ntr0un punct( plina de g9nduri
posi<ile( plin de cu:inte pe @u,tate for,ulate( cu:inte( fra-e( prea lenee ca s se nasc p9n la
sf9rit777 un fel de ,u-ic( un fel al ei de a :isa pe care( nor,al( nu i0l putea i,puta ni,eni( pentru care
putea fi in:idiat777 e:entual777
0 La ce te uiiH 8l 8ntre< ea( apoi( :-9nd 0 si,ind ,ai <ine -is 0c el se uit la aceeai fotografie de
c9te:a ,inute7 Un tinerel 8nalt( sla<( 8n unifor, de ,ilitar 8n ter,en( cu un fel de -9,<et @u,tate
t9,p( @u,tate :oalatC7
!e:elaia lui &ro<ei( c9nd pri:ete fotografia din al<u,( oper a unui a,ator( proast( apare 8ntr0o
lu,in aproape co,ic7 ersona@ul 8nsui e insignifiant( ters7 Antrenat 8ns 8n @ocul unor 8nt9,plri
ieite din co,un7 Consider9ndu0i persona@ul cu sarcas,( autonil nu face
M*%
,ai puin din el eroul unei a:enturi capa<ile a0i sc=i,<a :iaa7 Aceste lucruri tre<uie s ne rein o
clip7 Ni,ic( la pri,a :edere( nu indic 8n &ro<ei statura eroului e4cepional7 Din contra( el este unul
din acele persona@e ne8nse,nate( ca i Sa,sa sau #raps( rsp9ndite 8n literatura ,odern( 8n care
Nort=rop ErBe a identificat Anatomia criticii+ un ulti,( p9n a-i( a:atar al Eroului7 Cititorul >sau
spectatorul? se recunoate 8n el ,ai uor dec9t 8n eroii supradi,ensionai ai tragediei clasice( ca s nu
,ai :or<i, de aceia ,itici ai epopeii sau ai legendelor( dar ,ai greu dec9t 8n persona@ele perfect
nor,ale ale pro-ei realiste sau ale ,elodra,ei <urg=e-e7 articularitatea unui astfel de persona@ se
datorea- faptului c el este si,it CinferiorC de cititorul ,ediu care particip la actele lui7 articiparea
nu ,ai este din aceast cau- inocent5 8n atitudinea cititorului( tentat s co,pti,easc sau s se
<ucure 8,preun cu persona@ul( se strecoar o ine:ita<il und de dispre( ca acela pe care0l art,
uneori( fr rutate( fiinelor pe care le si,i, ,ai pre@os dec9t noi7 A,<iguitatea tonului 8n
9una$e!tire const 8n specularea de ctre narator a acestei po-iii contradictorii7 Neii( care =otrsc
soarta lui &ro<ei( nu sunt nici ei cruai7 Co,parai cu nite spectatori grosolani din cine,atograful
lu,ii( ei sunt la fel de ridicoli i de proti ca i ,uritorii de r9nd7 Muritorii i ne,uritorii apar 8n egal
,sur CdegradaiC( sco<or9i7 8nt9lnirea cu supranaturalul( dac pot spune aa( este <anali-at7 S ne
a,inti, de aceea( 8nc foarte clasic i dostoie:sFian 8n spirit dei puternic i,pregnat de ironie( din
Do=tor ;au!tu! unde( la apariia dia:olului >Cun <r<at pirpiriu777( cu o apc sport pus pe0o urec=eC?(
lui Le:erFu=n i se face foarte frig i ca,era p9n atunci ocrotitoare( plcut( din casa Ma0nardi( unde
eroul locuia( 8ncepe s se,ene cu o g=erie7 Nici un astfel de indiciu nu ,ai apare 8n 9una$e!tire#
Misterul e( 8n aceste condiii( co,plet seculari-at( ca i destinul( care nu ,ai are ni,ic din :ec=iul
fatum& este el 8nsui C,icoratC( transfor,at 8ntr0un accident7 Durren0,att e4plic( 8n pri,ul capitol
din Pana de automobil felul cu, acionea- 8n lu,ea ,odern fatalitile: CNu ,ai ti, ce0i tea,a de
Du,ne-eu( nu ne ,ai pas de dreptate( de atotpre-entul Destin din Simfonia a cincea# Locul lor l0au
luat accidentele de circulaie( digurile care se pr<uesc din cau-a greelilor de construcie( e4plo-iile
u-inelor unde se fa<ric <o,<a ato,ic( cau-ate de negli@ena :reunui te=nician( de :reun generator
prost reglatC( >trad7 !adu Lupan?7 O,ul
M*$
,ediocru pretinde o soart pe ,sur7 Ceea ce se 8nt9,pl 8n scena pe care o anali-, din
9una$e!tire sea,n cu o istorioar a<surd( cu o glu, stupid( de prost gust: C6i deodat777 cine:a
fcuse un fals( ,runt777 cine:a 8nlocuise crile777 o carteI Un careu de ai c9nd777 o c=int no<il(
or<itoare( c9nd el aspirase( ,odest( pe Du,ne-eul lui( la una Sla asT( cea ,ai @ec,nit( cea ,ai
potri:it cu el( cu trupul lui descrnat( cu glu,ele sale i,<ecile( de-l9nate( <neneti777777 Ce glu,
de prost gust( domnule### de0un uria prost gustI Nu0i acesta destinul( spunea cine:a( dac cu:9ntul
acesta are :reun 8neles i cu siguran c nu are777 O glu, de un uria prost gustI S ne 8nc=in,( s
ne prostern, cu u,ilin 8n faa Lui( a rostului &ust cel ColosalIC Neul scuip cu sc9r< pe o pagin
a al<u,ului foiletat de &ro<ei7 Nu 8nelege nici el ,are lucru7 De ce toc,ai acea fotografie a
,ilitarului tinerel i scof9lcit oprete atenia ,erceologuluiH 6i de ce i0a ales =a-ardul dup0a,ia-a
aceasta linitit( c9nd logodnica doar,e iar :iaa ro:inciei 8i ur,ea- orarul ei ,onoton
dintotdeaunaH Ce for poate e4ista 8ntr0o 8nt9,plare ca oricare alta( 8nc9t ea s sc=i,<e sparta unui
o,H Ni,eni nu 8nelege ni,ic: nici oa,enii( nici -eii7 Sensul lucrurilor li se sustrage deopotri:7
Lanul ,oti:aiilor are :erigi lips7 Cine:a pare a se ine de farse( de glu,e7 Micul i tristul &ro<ei e
aruncat 8ntr0o a:entur uria( :icti, a unei otii pline de consecine i,pre:i-i<ile7 Ce prost gust
cos,icI Nu ,ai e4ist ,sur( <un0si,( serio-itate7 !oata sorii se rostogolete la 8nt9,plare(
8,pins de un spiridu in:i-i<il( care s0a cocoat pe ea i opie( scoate li,<a( r9de 8n
=o=ote neau-ite7
Cine relatea- oare5aici <anala i ne,aipo,enita 8nt9,plare prin care lui &ro<ei i se re:el destinulH
Un narator care sea,n foarte <ine cu acela al psi=ologitilor( dei nu apare ca persona@ 8n aciune:
tatonant( nesigur( cut9ndu0i parc :or<ele( ca un ,artor indiscret i puin confu-( incapa<il s
sf9reasc fra-ele7 are i,plicat( se <9l<9ie( e luat el 8nsui prin surprindere de ce se petrece su< oc=ii
lui7 8n acelai ti,p( co,entea- scena cu ironia cui:a care se uit foarte de sus7 E co,plice la
ignorana persona@ului( dar 8i i <ate @oc de el7 erspecti:a e du<l: situat( pe de o parte( la ni:elul de
8nelegere al lui &ro<ei i al Leliei( al cror li,<a@ se,icult 8l 8,pru,ut; situat( pe de alt parte( 8n
pro:incia C=ipercelestC a -eilor care dispun cu grosolnie de soarta <ieilor ,uritori7 Du<l este i
atitudinea naratorului:
M*3
co,plice i sarcastic7 Oa,eni i -ei sunt deopotri: luai 8n serios i <at@ocorii7 Deose<irea de tonul
ro,anului tradiional >doric sau ionic? n0a fost niciodat ,ai e:ident dec9t 8n aceste pagini din
9una$e!tire 8n care o a,<iguitate funda,ental pro:ine dintr0o identificare ironic7
S not, i alt lucru despre tonul naratorului 8n pasa@ul reprodus i anu,e familiaritatea# Cel care
po:estete o face cu un aer destins( a,ical( deloc scoros7 Are( 8n orice ca-( o teri<il facond7
Slu@indu0se de un ,od de e4pri,are care poate fi acela al persona@elor( nu reproduce 8ns :or<irea
acestora 8n scopuri realiste: o dilatea-( o =ipertro0fia-( o potenea-7 E4presi:itatea in:oluntar a
li,<a@ului su<cultural al persona@elor este ridicat la puterea a doua7 Un &ro<ei i,ens :or<ete de fapt
despre ,icul &ro<ei7 Acest feno,en stilistic 8l pute, nu,i (robei5area naratorului7 Nu este o si,pla
i,itare i nici una accidental7 6i nu este o treptat asi,ilare a naratorului de ctre persona@ul Iui( o
conta,inare dup -eci ori sute de pagini de con:ieuire: de la pri,a fra- a ro,anului naratorul este
de@a intrat 8n pielea lui &ro<ei( 8n sensul c pri,a fra- a ro,anului >identificat ca atare de
ro,ancierul 8nsui 8n Po!tfa,+ pro:ine din -ona Fitsc=ului( care definete lu,ea i gusturile co,is0
:oia@orului: CNpada se topea( scurg9n0du0se 8n rigole7 Soarele ardea :esel( aerul era ne,icat i
centrul staiunii forfotea de lu,eC7 9una$e!tire nu este pur i si,plu un ro,an de!pre &ro<ei: este
ro,anul lui &ro<ei7 De ade:rata 8ncrctur stilistic a fra-ei iniiale nu ne d, sea,a i,ediat:
suspect, la 8nceput pe autor de a face concesii gustului ,ic0<urg=e-( introduc9ndu0i protagonistul
8n aciune printr0una din acele for,ule de:enite clieu pe care a-i le 8nt9lneti doar la ,u-eul for,elor
literare sau su< pana ro,ancierilor ,ediocri7 A<ia apoi o<ser:, c autorul procedea- peste tot aa i
descoperi, caracterul contient al procedeului7 O<iecia c ro,anul e Cprost scrisC( Cagra,atC( 8ntr0o
li,< pe c9t de ur9t pe at9t de incorect a fost fcut( nu o dat( lui Nicolae 're<an( i de ctre critici(
i de ctre pro-atori7 O<iecia denot o lectur greit7 E destul s citi, Po!tfa,a sau orice te4t critic al
ro,ancierului( de e4e,plu unul din inter:iurile sale( ca s ne d, sea,a de un lucru ce nu ,ai tre<uia
de fapt de,onstrat i anu,e c Nicolae 're<an are o deplin proprietate asupra cu:intelor i c stilul
eseurilor sale e(0 c9nd tre<uie( ideologic i a<stract7 Cel care 8ns po:estete 8n 9una$e!tire >i 8n
M*/
celelalte ro,ane( poate nu 8nc 8n ;ranci!ca dar cu siguran 8n 8n(erul de (ip!+ nu este Nicolae
're<an( ci un narator care are cu protagonistul su un raport cu totul special: un raport( a spune( de
atracie0respingere( de si,patie sau presiune7 Este ca i cu, un i,puls irepre0si<il ar deter,ina pe
narator( pe de o parte( s se apropie de eroul su( cu o pati, neascuns( s0i e4proprie-e :oca<ularul(
s0i poarte 8n :-ul lu,ii e4presiile( stereotipiile( se,idoctis,ul :or<irii( iar pe de alta( s0i ia
distanele( s0l ironi-e-e( s0l terfeleasc( s0l calce 8n picioare7
Mai e4ist o do:ad c ne afl, 8n faa unui procedeu contient: ro,ancierul 8i cunoate ro,anul(
dac pot spune aa( la fel de <ine cu, naratorul 8i cunoate persona@ele i faptele lor7 E4ist o estetic
e4plicit 8n 9una$e!tire pe care o pute, cu uurin culege din c9te:a paragrafe ale ro,anului( unde ni
se ofer de0a gata ca fructele prea coapte ale unor plante7 Un astfel de pasa@ gsi, 8n capitolul AIII7
Meta,orfo-a lui &ro<ei 8l scoate pe autor la ra,p( ca i cu, l0ar sili s se e4plice7 Este e:ident c
Nicolae 're<an tie cui se adresea- 8n pri,ul r9nd: cititorului de ro,ane realiste( into4icat de istorii
plau-i<ile i de persona@e :erosi,ile7 Ace!tui cititor( care ine ca ficiunea s0i dea ilu-ia c lucrurile se
petrec Cca 8n :iaaC( autorul 9unei $e!tiri i se adresea- pe un ton fa,iliar i aproape -efle,itor:
CAcu,777 da( ,ult sti,aii ,ei confrai( sti,aii ,ei conte,porani( cu, se spune >i( orice ai -ice(
oric9t :0ar indigna asta( sunte, totui conte,porani i eu( credei0,( in la onoarea asta ,ai presus de
orice( -u( din ad9ncul ini,ii: 0 -uI? 0 E= <ienI cu, spunea d5Artagnan( a sosit clipa s ne despri,
Sreal,enteT de eroina ro,anului nostru( de seductoarea Lelia0+aretina7C rocedeul adresrii ctre
cititor 8l gsi, la Sterne >care o tri,itea( <unoar( pe cititoarea neatent la un capitol precedent( 8n
scopul de a0i co,pleta cunotinele necesare ur,ririi firului aciuniiI?( la !a<elais( la Cer:antes( dar
foarte rar la ro,ancierii realiti7 8n pri,ul r9nd( pentru c ro,ancierul realist tindea ctre
i,personalitate7 &ro<ei-area naratorului din 9una$e!tire indic7de@a o atitudine co,plet diferit( care
ne pregtete pentru apariia autorului
S not, i referina la eroul Mu"c'etarilor& este oare acest cititor ,ult ,ai e:oluat
dec9t adolescentul 8ndrgostit de Du8nasH Sensul referinei ,i se pare clar7 M*2
8n carne i oase i pentru ,icile sale con:ersaii cu cititorul7 8n capitolul AIII( el se 8ntrea< cu o
co,ic ingenuitate: CA propos: 0 Ce se ,ai aude( ce se aude cu sta777 cu &ro<eiHI De ce a de-ertat de
la csnicia sa( pregtit cu at9ta pedant a,<iie( a -ice( cu at9ta r<dare i a<negaieHIC Nu fr
perfidie( autorul >care se co<oar la ,intea citito,lui de ro,ane? are aerul c se 8ndoiete de
:ala<ilitatea unui erou care se sc=i,< la @u,tatea ro,anului i c=iar de ,eritele unui ro,ancier
care777 se pretea- la acest @oc: CCe fel de 8ncredere poi s ,ai ai 8ntr0un o,( 8ntr0un erou de ro,an(
care 8n clipa c9nd i0a atins scopul( de-ertea-( fuge( ca un sc=i-ofrenic( ls9nd neter,inat opera
a,<iiei( perse:erenei sale( pun9nd 8n pri,e@die soliditatea 8ntregii sale e4istene( a sti,ei
cunotinelor i lectorilor siHI Ce fel de trea< e asta( do,nule777( ce fel de autor ,ai e i sta care ne
pune s ur,ri, pe sute de pagini o istorie galant( conte,poran( ca toc,ai c9nd ne apropie,
g9f9ind de final s ni0l fure de su< oc=i( s ne frustre-e de finalHI Mai e sta fair0pla: do,nule( sti,
fa de lector( fa de ,eserie( fa de tipograful onest care culege( fa de corectorul anoni, care 8l
apr de ridicol( fa de li<rarul care0l aran@ea- 8n :itrin( fa de cen-orul care 8i face rul :r9nd s0i
fac <ine( sau in:ers777HC 8ntre<ri 8n fond retorice i pline de ironie7 Este :i-at at9t regula @ocului 8n
ficiunea realist >care pri:ete lectura?( c9t i regula care acionea- la ni:elul crii ca <un pu<lic7
Cititorul e( pe nesi,ite( luat co,plice 8n e4plicarea unei a:enturi estetice care0i ,odific radical
siste,ul de ateptri >8n ter,enii sociologiei lecturii lui Lauss?7 !enunarea la con:enia realist este 8n
pri,ul r9nd o renunare la acea logic infaili<il a persona@ului pe care ro,anul s0a <a-at :re,e de
dou secole7 8n acest punct al discuiei( autorul renun s se ,ai prefac( surprins el 8nsui( i sfidea-
de0a dreptul pe cititorul de ro,ane: C#otul tre<uie s ai< o logic i dac &ro<ei sta a dorit0o at9t de
,ult pe Lelia asta pe care a acostat0o la Sinaia( atunci( pentru Du,ne-eu( s i0o ia7777 M rog( sunt de
acord( , rog fru,os( dar nu tiu de ce tre<uie neaprat ca totul s ai< o logicH Ce0i i cu
pre@udecata asta cu logicaHI Oare totul( tot ce ni se 8nt9,pl e logicHI Sau :rei ca
:
Aceeai fa,iliaritate a li,<a@ului la autor( ca i la narator: gro<ei-area e un feno,en stilistic e4pansi:7
M*1
nu,ai literatura( ca o fosil( s pstre-e acest criteriu( disprut suspect de ,ult( 8n cantiti ,asi:e( din
:iaa noastr de -i cu -i( din <unul0si, cotidianHC !o,anul corintic reflect toc,ai aceast cri- a
sensului: o lu,e din care ,oti:aiile au disprut( o dat cu Du,ne-eu care a ,urit( dup :or<a lui
Niet-sc=e( i care nu ,ai co,port eroi ClogiciC( coereni( caractere sta<ile sau naratori capa<ili s
nare-e ce se 8nt9,pl pe un ton sigur( superior( scutit de a,<iguitate7
Dei nu e4ist nici o 8ndoial c autorul 9unei$e!tiri i0a CfracturatC deli<erat protagonistul( dintr0o
raiune pole,ic( reproul cel ,ai struitor care i s0a adus a fost c( 8nclc9nd :erosi,ilitatea
>psi=ologic( social?( creea- 8n &ro<ei un persona@ neplau-i<il7 ri,ele patru sute de pagini ale
ro,anului au fost5acceptate ca un <un ro,an de ,ora:uri; ulti,ele dou sute au fost considerate o
eroare7 Un rspuns e4ist 8ns c=iar 8n ro,an7 !o,ancierul spune( insidios( 8n acelai capitol AIII: C6i
apoi( cine tie( &ro<ei( purt9ndu0se ilogic( este logic 8n esen( iar eu 8nsu,i fidel structurii sale ad9nci(
celei care i se re:el lui 8nsui( 8n acelai ti,p ca i ,ie777HC 6i continu 8n c=ipul cel ,ai net: C6i0apoi(
eu nu a, de alesI Eu tre<uie s0l ur,e-( ucenicul :r@itor( o dat ce a de-lnuit furia apelor( :a ,uri
8necat( nici un ,agistru o,nipotent nu0l :a sal:a( ca 8n legend7 Eu tre<uie s0l ur,e-( 8ntr0ade:r nu
a, 8ncotro777 Eu 8,i ur,e- destinul( ca i &ro<ei777C ri:it ,ai 8ndeaproape( protagonistul ro,anului
ne de-:luie( pe l9ng CfracturaC( pe care a, anali-at0o( o serie de alte( ,runte( aproape insesi-a<ile
fisuri care nu ne0ar per,ite s0l clasific, 8n seria eroilor realiti nici dac n0ar e4ista ,eta,orfo-a
pro:ocat de descoperirea fotografiei ofierului cel tinerel7 Su<,inri ale coerenei realiste pot fi
re,arcate din pri,ele capitole( aa 8nc9t renunarea seductorului la opera a,<iiei sale nu este pe de0
a0ntregul o surpri- i nici transfor,area ,odestului ,erceolog 8n conser:atorul i apostolul unei
:erita<ile religii a puterii >pe care o sc=iea- scrisorile o,ului din fotografie( Earca( unc=iul Leliei(
,ort cu -ece ani ,ai de:re,e?( 8n liderul apreciat i recunoscut al unei <i-are organi-aii 8nte,eiate de
prietenii defunctului ofier7
Cine este &ro<eiH 6ti, de@a c e un t9nr funcionar prea serios i prea gra: pentru :9rsta lui( doritor
s se instruiasc( ca, lipsit de discern,9nt 8n alegerea ,i@loacelor( pro:incial st9ngaci( dar capa<il de
M*M
Cautosupra:eg=ere raionalC: Cun se,idoct distins( un se,idoct necesar( cu o :oin re,arca<ilC(
spune naratorul7 C=iar din aceast caracteri-are pute, o<ser:a dou lucruri interesante7 8nt9i( aspectul
ei :oit contradictoriu( rele:at de natura o4B,oronic a e4presiilor7 O4B,o0norul este( se tie( o figur
stilistic prin care se asocia- ele,ente contrastante( opuse7 O anali- su< acest raport a ro,anului ar
descoperi pre-ena unui ,are nu,r de o4B,oroane( prin ur,are a unei clare intenionaliti artistice:
CUn 8nceput de ,il fa de ea 8nsi o cuprinse( ce:a foarte (re,o! foarte plcut6) C777 Mai <ine -is(
, dispreuia !incer afectuo!6) CAoi care , iu<ii cu urC; CEra un cer negru( plin de speranC;
CCocles( @udectorul( era un o, ters( plin de personalitateC etc7 Acest ,od :oit contradictoriu de a
defini actele sau firile persona@elor ar fi greu de interpretat 8ntr0un ro,an realist unde coerena
psi=ologic >ca s , refer doar la ea? i,plic i o coeren a tratrii stilistice a persona@ului7
Co,ple4itatea persona@ului realist nu e niciodat contradictorie: ea ine totdeauna de o continuitate
latent a tipului7 &ro<ei ne apare 8ns( din capul locului( ca un persona@ discontinuu7 Este al doilea
lucru pe care0l pute, re,arca 8n caracteri-area citat7 Se,idoctul este dotat cu o ,are :oin( dar nu
una care s se iroseasc( ci una necesar( capa<il a0i propune un scop i a0l atinge7 Acest scop pare la
8nceput s fie cstoria lui cu Lelia7 &ro<ei se :a do:edi 8ns superior <nuielilor noastre7
!o,ancierul sugerase 8n c9te:a r9nduri acest lucru( trecut la pri,a lectur neo<ser:at7 O cunotina
8nt9,pltoare de la Sinaia( colega de ca,er a Leliei( intuiete 8n t9nrul :i-itator o necontient for
secret7 &ro<ei 8nsui :a scrie( ce:a ,ai t9r-iu( Leliei: CNu,ai c eu nu era, un si,plu funcionarC7
Ca i Antipa din Lumea 8n dou 5ile >dar nu pe r9nd( 8n cele dou pri ale ro,anului( ci conco,itent(
uneori 8n aceeai scen?( &ro<ei este deopotri: tinerelul st9ngaci( peni<il( care Co acostea- pe Lelia
i un <r<at dotat cu o perfect tiin a :ieii7 !aporturile lui cu Lelia ni0l arat 8n iposta-e greu de
8,pcat( de tip( dac pot spune aa( o4B,o0ronic7
Aoi co,para( spre edificare( pri,ele dou ,ari scene din ro,an( 8n al doilea capitol( &ro<ei este
in:itat de Lelia i de doa,na Aeturia 8n ca,era de la :il s ia 8,preun ceaiul de dup0a,ia-7
Moti:ul dup0a,ie-ii cu ceai i <iscuii populari este( cu, se :ede( unul recu0
M*.
rent 8n ro,an( indic9nd un ta<iet pro:incial7 E o replic posi<il la aristocraticul roust: un roust
,i,at 8n registrul prostului gust7 8ntre cele dou fe,ei( &ro<ei se co,port ca un Cca:alerC ti,id i
f9st9cit7 Doa,na Aeturia 8l ,ustr c n0o 8nsoete ,ai des pe Lelia7 CEu 8,i a, progra,ul ,euI
rspunse t9nrul <nean cu o in:oluntar grosolnie i a,9ndou doa,nele 8i -9,<ir caldC7
&a-dele se si,t la largul lor( ele sunt CsuperioareC necoptului( nee4peri,entatului &ro<ei( care nu se
descurc deloc( dar a<solut deloc( 8ntre agresi:itatea fe,eii ,ai 8n :9rst >ade:rat codoa? i
nonalana celei ,ai tinere >care se 8ntinde negli@ent pe pat i0l pri:ete pe ,usafir cu nite oc=i
glu,ei( a<ia ,i@ii?7 &ro<ei se roete( se <9l<9ie( copleit de confesiile inti,e ale celei dint9i i de
tcerea celei de a doua( dar se si,te <ine( uor e4citat( uor plictisit7 Aerul se 8ncarc treptat de
sen-ualitate7 Aor<ele( gesturile( atingerile curentea-7 Aeturia optete ce:a 8n urec=ea lui &ro<ei(
sfaturi( da( sfaturi( pentru nepriceperea lui >CAoi suntei ca nite <er<ecui( cu corniele :oastre ,ici i
ascuite( cu oc=ii :otri al<atri i tul<uriIC?7 e <er<ecu 8l trec fiori de plcere i de @en7 CCe
-pceal( Du,ne-euleI 6i toate astea dintr0o si,pl ceac de ceai engle-esc7C E din ce 8n ce ,ai
Caser:itC fe,eilor( C<r<atul i :icti,a lorC7 8ncearc s se desprind po:estindu0le despre ,eseria lui(
dar ce idioate lucruri 8i ies din gur( despre so<e de teracot( despre a,otori( despre nu,ere de cod777
Dup0a,ia-a cu ceai i <iscuii e o luare 8n posesie( o do,inare erotic( din puterea creia &ro<ei nu
:rea i nu poate fugi( ca un ,are ,otan g9dilat la urec=e i care toarce de plcere7 C#andreeaI Aceasta
e scla:ia unui <r<at ade:ratC( e4cla, :ictorioas Aeturia7 A doua -i( &ro<ei re:ine ca s0o ia pe
Lelia la pli,<are7 Eata 8l pri:ete cu consideraie i aproape cu supunere7 Ea de scena din -iua
precedent( raportul dintre persona@e s0a rstur0
E4ist o !emiotic a ali,entelor i a ta<ieturilor ali,entare 8n ro,an i care ne poate da indicaii utile pri:ind nu doar
,entalitile sociale e:ocate( dar i felul 8n care ele sunt recuperate estetic7 Ca s dau un e4e,plu( p9inea neagr cu unt 0 de
la >ert'er la Do=toi ;au!tu! 0 conine nu,eroase se,nificaii( de care ro,anul ger,an pare contient( legate de o anu,e
si,plitate a :ieii o,eneti( 8n ,i@locul unei naturi 8nc ne8nstrinate( de dorina de a tri firesc( copilresc( fr rspundere7
6i la eroul lui &oef=e( i la Le:erFii=n( p9inea uns cu unt proaspt este aproape un si,<ol pentru o perioad fericit a :ieii
lor: este ,arca paradisului7
M**
nat7 El o 8,<riea-( o sruta( o de-<rac7 Nu ,ai este ruinatul( posedatul tinerel dinainte7 E un
<r<at destul de sigur pe el( care tie ce :rea i care( spre surprinderea ei co,plet( o refu- pe
,inunata Lelia7 C8n c9te:a fra-e scurte( =otr9te( el 8i e4plic ca nu :oia ca totul s se 8nt9,ple astfel(
s se SiroseascT astfel7 Ea era i tre<uia s de:in iu<ita lui( logodnica lui i777 da( 8i :a spune acu,(
dei777 dei poate nu e ,o,entul777C &ro<ei a,9n posesiunea: nu din tea,( ci dintr0o socoteal care
pe Lelia o ui,ete7 Si,te deci-ia <r<atului cruia 8i displace a:entura i care dorete o in:estiie
serioas( pe ter,en lung7 Nesf9rita lor logodn 8ncepe acu,( 8,potri:a :oinei fe,eii( care( @ignit( se
-<ate s0i i,pun dorina( dar tre<uie s cede-e :oinei( deodat foarte puternice( a <r<atului7
Aceste dou scene sea,n destul de <ine una cu alta( dei rolurile protagonitilor sunt in:ersate7
Supunere( do,inare( aser:ire( lupt: :oca<ularul reflect un raport de fore7 Erosul apare deci
politi5at# #9r9t o :re,e de Lelia( de prinesa Lelia( ca un ,ic pa@ din suita ei triu,fal( u,ilit( uitat(
reconsiderat i din nou uitat( &ro<ei 8i pregtete din u,<ra re:ana7 Nu e contient c folosete o
,etod de seducie( cu, :a fi !ogulsFi 8n Don @uan i 8nc i ,ai puin de caracterul politic al
confruntrii se4uale7 Cele dou scene ne re:el toate te,ele ,a@ore ale erosului politi-at din ro,anele
lui Nicolae 're<an: i 8nainte de toate( te,a cuplului7 De@a 8n pri,ele ro,ane( cuplul era pre-ent i
interpretat 8n acelai fel: Ana Mnescu 0 etracu 8n ;ranci!ca soii Gilder( doa,na Ia,andi 0
Anticarul 8n 8n ab!en,a !tp7nilor aul 0 Irina( QriniFi 0 Miloia 8n Animale bolna$e Minda 0Lud,ila(
Minda 0 Mia Ea<ian 8n 8n(erul de (ip!# 8n interiorul acestor cupluri indisolu<ile i sf9iate( dou
principii opuse acionea- per,anent ca un soi de ,agnetis,( cu, s0ar fi spus pe :re,ea lui Maupa0
ssant: ,asculinul i fe,ininul( stp9nul i sluga7 Incontient( ,etoda de seducie aplicat de &ro<ei
nu este 8ns lipsit de o anu,it CideologieC7 Aceast ideologie repre-int o relati: noutate 8n
9una$e!tire& &ro<ei 8i 8n:elete refu-ul( a,9narea( in:estiia( 8n :or<ele ,ari ale unei ,entaliti de
clas7 Discursul lui a,oros nu e inocent( ci i,pregnat de pre@udecile grupului su social7 oliti-at(
se4ualitatea este deopotri: denaturat7 Iu<ita e ClogodnicaC( C,ireasaC :isat( actul se4ual se cu:ine
legiti,at prin cstorie( apro<at de fa,ilie( oficiali-at de societate7 Clieele ,entalitii ,ic0<urg=e-e
se traduc 8ntr0un li,0
M*)
<a@ care( nscutin ad9ncul speciei( tra:ersea- indi:idualitatea ca pe un perete de sticl7 Deose<irea
dintre &ro<ei >cel puin 8n acest stadiu? i !ogulsFi const 8n sensul cuceririi i( parial( 8n ,i@loacele
ei7 !ogulsFi este 8ntr0un fel la antipodul lui &ro<ei: don@uanis,ul teoreti-at i practicat de el >tot ca
,od de seducie prin aser:ire? e ani,at de un puternic spirit anti<urg=e- i necon:enional; clieele
social0fa0,iliale de:in la el o<iectul deri-iunii; partenera i0o educ 8ntr0un spirit li<ertin( aproape
sadian7 6i dac &ro<ei continu a :oi sa se fac agrea<il( spre a cuceri( !ogulsFi procedea- in:ers( nu
atrg9nd si,patia fe,eii( ci pro:oc9ndu0i antipatia i c=iar repulsia7 E un nou c=ip de a face curte i(
8n definiti:( o de-ideologi-are a erosului( o politi-are ade:rat7 oliticul i ideologia coe4ist 8n
uni:ersul ,ental al ,icului <urg=e- &ro<ei: politicul pur( ca ,od de ,anipulare a contiinei i a
corpului celuilalt( :a fi in:enia lui Earca i a lui !ogulsFi7 &ro<ei se :a recunoate pe sine 8n Earca:
de unde fascinaia e4traordinar e4ercitat de personalitatea ,icuului ofier din fotografiile fa,iliei
Criniceanu7 Dar dru,ul lui &ro<ei spre Earca :a tre<ui s treac prin ,ulte 8ncercri i :a 8nse,na o
radicali-are care 8l :a sc=i,<a co,plet7 La li,it( spiritul ,ic0<urg=e- se :a despri de ideologia i
de :oca<ularul specific( se :a transfor,a 8n contrariul lui( gener9nd o concepie cinic i a<solutist a
puterii7
Meta,orfo-a lui &ro<ei i,plic aadar o identificare lent cu Earca7 E ca-ul s not, c terenul pe
care concepia lui Earca ptrunde nu este nepregtit7 Aproape de la 8nceput &ro<ei are un du<lu7 O alt
regul tiranic a :erosi,ilitii psi=ologice este 8nclcat aici7 8n pro-a realist( astfel de lucruri nu
erau cu putin dec9t la adpostul fantasticului7 !o,uald din La morte amoureu!e de &autier este 8n
ti,pul -ilei un u,il preot de ar iar 8n ti,pul nopii un gentilo, <ogat( a0,antul en titre al curte-anei
Clari,onde7 Oric9t de perfect ar fi trecerea dintr0o identitate 8n alta >nu se ,ai tie de la un punct
dac preotul se :isea- 8n patul curte-anei sau gentilo,ul are un co,ar 8n care e preot?( con:enia
fantastic 8nlesnete cititorului accesul la o 8,pre@urare at9t de stranie7 In ro,anul corintic( unde nu
,ai e4ist tirania :erosi,ilului( nu e ne:oie de nici o preparare psi=ologic a cititorului pentru a
ad,ite e4traordinarul7 &ro<ei este 8n acelai ti,p ClogodniculC plin de tact care intete o csnicie
legal( i :i-ionarul unei lu,i structurate feudal( 8n care singur fora de do,inare contea-7 Linia
M)%
care separ cele dou ideologii i cele dou li,<a@e nu se :ede cu oc=iul li<er7 C!upturaC interioar a
persona@ului este aa0-ic9nd asu,at( i nu ,ai are nici conturul net din Lumea 8n dou 5ile# Ideologia
,ic0<urg=e-( alctuit din clieele specifice( coa<itea- 8n capul lui &ro<ei cu o ideologie
anti<urg=e-( cu o :i-iune a unei lu,i de relaii de putere perfect transparente( lu,e de stp9ni i de
slugi care a a<andonat orice ilu-ie de,ocratic7 lanurile sunt ine4trica<il a,estecate7 Un alt tip de
con:enie pre-idea- i,aginaia i ea nu ,ai i,plic opo-iia real0nereal7 Ai-it9ndu0i la Al<a0Iulia
logodnica( duc9nd0o la cofetrie( pli,<9nd0o( frec:ent9ndu0i fa,ilia( ca un <anal aspirant la ,9na
unei fru,oase pro:inciale( &ro<ei 8i 8nfiea- la un ,o,ent dat Leliei ro:incia( 8ntr0un discurs
politic ce ar ,erita s fie studiat 8n paralel cu discursul a,oros la care ,0a, referit( 8n cu totul alt
lu,in dec9t aceea ipocrit i ca-onier de dinainte: C#oi se cunoteau 8ntre ei( 0 spune &ro<ei 0 de
parc ar fi fost un i,ens conac rnesc cu st9lpii plecai aiurea 0 slugile se cunosc foarte <ine 8ntre ele
0circulau 8n sus i 8n @os7 E :or<a <ine8neles de un conac spiritual( iar c9nd spun stp9ni , refer la
8n:tori( la cei 8n care scapr flacra spiritului7 C9nd , refer la slugi( :reau s spun: cei care nu au
acces( cei care cred c tiu totul nu,ai fiindc cunosc 8n a,nunt :iaa inti,( tri:ial( a stp9nilor7 Ei
nici nu <nuiesc c stp9nii lor sunt plecai777C Cine :or<ete astfelH Se,idoctul &ro<ei7 are cu
neputin7 6i totui( :or<itorul este c=iar el( in9nd <raul Leliei cu infinite precauii de logodnic
,odel( preocupat s nu0i plictiseasc iu<ita: C777 te plictisesc cu,:a cele ce0i spun( co,oara ,ea(
8ngerul ,euHC 8n ro,anul realist( acest a,estec >fr tradiie? de anali- sociologic a<stract i de
stupide for,ule de :oca<ular se,idoct >co,oara ,ea( 8ngerul ,eu? ar fi greu de 8nc=ipuit7 &ro<ei e 8n
fond un persona@ ontologic di:i-at: un ,ic0<urg=e- care triete 8n li,<a@ul tri:ial al clasei sale de
pro:inciali i un o<ser:ator culti:at al celeilalte ro:incii( feudale( co,puse din ini Cde profesie
stp9ni ai contiinelor( ai sufletelorC( Cpstori naufragiai ai at9tor tur,e de ,ioareC( i din slugi
o<ediente care nu0i pot depi condiia su<altern7 Dou :oci distincte i opuse rsun 8n acelai ti,p7
Cititorul de ro,ane le aude: dar le refu-7 9una$e!tire a fost 8nt9,pinat cu ne8nelegere din cau-a
acestei a,<iguiti eseniale7 Standardele de lectur sunt ignorate deli<erat7 O astfel de a,<iguitate
>intenionat? a, anali-at0o c9nd a, :or<it de gro<ei-area naratorului
M)$
sau a autorului7 Dar este sesi-a<il 8n ro,an i o alt atitudine: autorul nu 8i ,i,ea- pur i si,plu
persona@ul( dar( la li,it( se confund cu el7 S0o nu,i, brebani5area lui &ro<ei7 ersona@ul este
e:ident CforatC( silit s co,unice ,esa@e care 8i sunt( deoca,dat( strine( 8ntre0c9ndu0i puterile(
cultura( li,<a@ul7 Un e4e,plu i-<itor este cel citat ,ai sus7 Co,plicitatea dintre autor i persona@ are
aadar dou fee i dou funcii 8n 9una$e!tire# 6i 8n orice ca-( ea produce acea polifonie co,ple4 8n
care ,ai ,ulte :oci se aud 8n acelai ti,p7
M7 'a=tin( 8n studiile po,enite despre ro,an( afir,a c C8n ro,an( o,ul este esenial,ente un o,
care :or<eteC7 Dar nu ,onolog9nd( ci dialog9nd7 !o,anul este un gen pluriling:: Cluriling:is,ul777
nu este altce:a dec9t di!cur!ul altuia 8n limba.ul altuia i ser:ete inteniilor refractate ale autorului7C
Intenii totdeauna refractate& cci( 8n discursurile ,ultiple i eta@ate din ro,an( Cautorul nu se e4pri,
pe sine >ca autor?C( ci Cle arat inteniile ca pe un o<iect :er<al specificC7 8n principiu( definiia aceasta
,i se pare :ala<il pentru toate ro,anele7 Dar dac 8n ro,anul realist( pluriling:is,ul era discret( 8n
ro,anul corintic el este fi7 Niciodat #olstoi nu se su<stituia :i-i<il lui ierre 'e-u=o: sau lui
Andrei 'olconsFi: le respecta( altfel -ic9nd( autenticitatea superficial( logica( li,<a@ul7 In Omul fr
8n!u"iri sau 8n 9una$e!tire aceast regul nu ,ai e si,it ca necesar7 De aceea &ro<ei apare
deopotri: ca un se,idoct i ca un ade:rat intelectual7 A0i reproa alctuirea near,onioas ca pe o
lips de firesc 8nsea,n a <nui pe ro,ancier de neputina de a Ccrea :iaC7 Ins el nu ur,rete s
Ccree-e :iaC( 8n sensul de eroi consec:eni for,al i capa<ili s concure-e starea ci:il7 ictorilor
a<straci li s0a i,putat de ctre critica conser:atoare necunoaterea( de e4e,plu( a desenului:
persona@ele lor nenaturale i st9ngace ar fi re-ultatul unei precariti te=nice7 Dar n0au 8nceput cei ,ai
,uli prin a desena clasic i 8n respect de regulile naturiiH icasso( <unoar7 'eet=o:en a fost <nuit
de cercurile ,u-icale ale :re,ii lui c nu posed arta fu(ii ceea ce prea la fel de gra: 8n ,u-ica de la
rscrucea secolelor DAIII i DID ca necunoaterea desenului 8n pictura de la rscrucea secolelor DID
i DD7 'eet=o:en a scris totui spre sf9ritul :ieii sale U$ertura 8n form de fu( i i,presionantele
fugi din Mi!!a !olemni!# Cine se 8ndoiete de capacitatea lui Musil de a crea persona@e C:iiC nu are
dec9t s0i citeasc @urnalele 8n care gsi, portretele ,a@oritii persona@elor din Omul
M)3
fr 8n!u"iri pictate 8ns 8n ,anier realist7 Ele sunt prototipurile :iitorilor eroi( oa,enii reali care le
stau la <a-: i toi apar c9t se poate de fireti su< raport psi=ologic( coereni i logici7 8n ro,an(
autorul i0a ,odificat structural7 Nu 8nsea,n c nu tie s cree-e fiine de carne i oase( ci doar c
alege o estetic diferit( 8n care :erosi,ilitatea nu contea-7 A continua s pri:i, pe &ro<ei ca pe un
persona@ CruptC( inconsec:ent( artificial( din cau-a pretinsei nepriceperi a ro,ancierului( 8nsea,n a0l
@udeca 8n afara principiului estetic 8n funcie de care a fost g9ndit7
Indicaii li,pe-i 8n acest sens ne ofer Po!tfa,a dar i ro,anul 8nsui7 Nu psi=ologia social a ,icului
<urg=e- l0a interesat pe ro,ancier( ci a<isalitatea ,ic0<urg=e- ca for, de i,postur7 CMai presus de
toate 0 scrie Nicolae 're<an 8n Po!tfa, 0 a, atacat aici ,icul <urg=e-( cel pe care Dostoie:sFi l0a
:-ut 8n for,a dia:olului( ,ica0<urg=e-ie nu at9t istoric i social >e:ident i aceastaI?( dar ,ai ales
8n for,a ei structural( a<isal( ca unul din cei ,ai :itali( 8n:erunai du,ani ai o,ului( ai u,anuluiC7
Aceast atitudine e4plic a,<iguitatea :i-iunii( du<la reacie a naratorului fa de eroul su i de
lu,ea pe care el o si,<oli-ea-7 e de0o parte( frica( oroarea( din care se nate sarcas,ul cel ,ai total:
CO lu,e( o lu,e ce de<ordea-( care <ol<orosete nu din :ina noastr( sau nu nu,ai din :ina noastrI
O lu,e fioroas pe care a, atins0o din ne<gare de sea, i care ne astup( se re:ars( ne depete( o
lu,e pe care n0o ,ai pute, ine 8n fr9u( o lu,e care ne ia cu ea aa cu, ptrunde apa( noaptea( 8ntr0o
cldire( furi9ndu0se u,il pe l9ng pereii <nuitori( ,ic9nd ,o<ilele( ca 8n :is( sprg9nd gea,urile(
8nec9nd copiii 8n leagn i ani,alele lucide( profetice( surp9nd <isericile( aplec9nd turnurile7 !9de, i
pri:i, cu spai,( ne ag, de nu tiu ce ,argine( de nu tiu ce fier incontient7 A:e, o clip tentaia
de a fugi( gustul laitii sal:atoare ne u,<l prin gur7 Apoi( 8n spri@inul ei( apar un ,ilion de
argu,ente de <un0si,7 S fugi,( s fugi, acu,( s ne strecur, c9t se poate de onora<il( s fugi,
pr9nd c ,erge, cal,( respecta<il( s0o 8ntindem spre u7 S0l ls, singur pe indi:idul acela777 pe
do<itocul acela fr u,or( fr geniu777 fr geniu( care s0a aser:it unei pasiuni confu-eC7 e de alt
parte( naratorul e sensi<il la ,reia a<@ect a persona@ului( e co,plice cu el( 8l 8nelege( 8l @ustific( 8l
salut cu ironie i co,pasiune: CIstoria si,pl( un pic <urlesc( rea fr rutate( <l9nd fr
M)/
8nduioare( a funcionarului ratat din sudul 'anatului7 Un ,runt s,intit( pro<a<il( un ,aniac ce n0a
fcut ru ni,nui7 O ppu de le,n( :opsit carag=ios( care a fcut tu,<e 8n faa oc=ilor notri triti7
Salutare( &ro<eiI777 Salutare777 dac n0ai fost 8n stare s te faci iu<it( 8n :iaa ta scurt i carag=ioas(
eu( aici( pe aceast ulti, pagin te 8,<rie- i777 te iu<esc7 entru c i0ai 8,prit cu ,ine
singurtatea ta la care ai inut at9tI777 entru ca a, 8,prit cu tine( carag=iosule( des0crnatule(
singurtatea ,ea la care777 a, inut at9t7 Salutare( <tr9ne777 contiinciosule777 rnaniacule777
descrnatuleI Salutare( -u( salutareI777 SalutareI777 SalutareI777 Salutare7C
CNu a, fcut i nici nu a, :rut s fac SfrescT( adaug autorul Po!tfe,ei# 9una $e!tire este ro,anul
naterii unui C,it contrafcut de ridicolC7 #otul e 8n acelai ti,p ,re i ridicol 8n ascensiunea lui
&ro<ei: nite -ei peni<ili care 8ncurc crile( un destin carag=ios( o 8nt9,plare de prost gust dintr0o
dupa0a,ia- 8n s9nul fa,iliei lui :iitoare 8l s,ulg pe ne8nse,natul co,is0:oia@or din dru,urile lui
o<inuite i0l arunc 8n <raele Marii A:enturi7 !ealitatea cea ,ai <anal este cptuit de ,it7
8ncep9nd cu cea ,ai o<inuit scen do,estic: C8n curtea ginilor( l9ng SstalulT porcilor care se
au-eau gro=ind i r9,9nd( c9nt9nd peste cr,i-ile lor <olna:e pe7 care le dislocau cu <otul( din pur
u,or( porcii ne:-ui7 Doar du=oarea lor era :i-i<il( o du=oare patriar=al care co<oar din 8nalt( din
OdBssea7 Astfel se si,ea i <tr9nul Criniceanu( plutind 8n ni,<ul acelei du=ori( cu poru,<eii
alerg9ndu0i pe <rae( pe u,eri( di:ini o<olani: ca porcarul Eu0,eus( prietenul lui #ele,ac7 Acolo 8l i
gsi &ro<ei( 8n spaiul acela( printre fiare :ec=i( cu ginile fugindu0i printre picioare( uria i gros(
sur9-tor( etern( el cel tolerat de fa,ilie( cel i-gonit de fa,ilie acolo( 8n curtea Sa douaT( ,itic7
Eu,eus care cretea( se las iu<it de go0lu,<i( 8n du=oarea 8n,ires,at a porcilor( ortacii lui
Odiseu7777 O lu,e de ,it( ,itul el 8nsui( acolo 8n curtea econo,ic777C Merceologul cooperati:ei
,eteugreti 8i consacr de la un ,o,ent dat 8nainte :iaa cultului pentru Earca( ,arele disprut7
De:ine funcionarul ar=i:ei r,ase dup ,oartea lui( apostolul unui C=ristos cinic i per:ers(
conser:atorul fanatic al spiritului lui7 Adulat ca lider i ef al ,isterioasei organi-aii pe care o
organi-ea- e,ulii lui Earca( &ro<ei ar fi a:ut toate ansele s de:in un fel de 'iessel( acel creator de
sect pe care 8l e:oc #=7 Mann 8ntr0un ro,an al su( i care( fugind de
M)2
oa,eni ca s triasc solitar i ascetic( s0a :-ut 8ncon@urat de oa,eni crora le0a de:enit( 8,potri:a
:oinei sale( conductor spiritual7 >8n parante- fie -is( pentru ca analogia5 aceasta s nu par forat(
'iessel( dup ce s0a consolat cu ideea instituionali-rii credinei sale( a 8nceput s fac totul 8n acest
scop7 8ntre altele( a creat o teorie personal a ,elodiei 0 ,u-ica fiind( necesar sudrii colecti:itii
sale 0 care se <a-a pe ur,torul postulat: 8n fiecare ga, tre<uie s e4iste Cstp9niC i CslugiC; acordul
de trei sunete( alctuind centrul ,elodic al oricrei tonaliti( se co,pune din Cstp9niC sau C,aetriC(
toate celelalte note ale ga,ei r,9n9nd
L
5slugiC7? In deose<ire de acest persona@ >se pare( istoric?(
&ro<ei se desparte :iolent de cei care l0au procla,at ef spiritual( pune capt oricrei tentati:e de
instituionali-are a doctrinei i se 8nc=ide definiti: 8ntre pereii <i<liotecii0te,plu u,plui de dosare(
scrisori( caiete i pu<licaii7
S ne opri, o clip la doctrina pe care o slu@ete7 Ea este un a,estec de niet-sc=eeanis, i de
Ctriris,C ro,9nesc din anii 53%05/%( un elitis, reacionar care 8,parte pe oa,eni 8n stp9ni i slugi i
:isea- construirea unei utopice lu,i dictatoriale7 Oa,enii repre-int pentru Earca doar instru,entele
docile ale unei religii a puterii a<solute7 Ma0nipul9ndu0le contiinele( el 8nte,eia- o lu,e de scla:i(
asculttori( de ro<oi spirituali7 ro:incia constituie si,<olul acestui uni:ers feudal sui0generis(
a:anpostul unei religii totalitare( care ur,rete s lic=ide-e egalitatea( de,ocraia i celelalte
C:estigiiC ale ideologiei <urg=e-e renascentiste7 Mica0<urg=e-ie este instru,entul i fora
conductoare a acestei noi ordini spirituale care erodea- toate :alorile u,aniste i care0i gsete
ec=i:alentul social0istoric concret 8n na-is, i 8n at9tea or9nduiri totalitare care fac specificul
secolului DD7 Un o, nou( un pur 'omo politicu! se nate din aceast ero-iune catastrofal7
Utopie negati:( ca acelea ale lui 'utler sau OrJell( 8nrudit cu :i-iunea arg=e-ian din
Cimitirul9una0Be!tire ro,anul lui Nicolae 're<an nu r,9ne la ilustrarea si,pl a unei te-e7 Nu e
nici o satir( nici cu at9t ,ai puin( o apologie7 8n 8ntreaga literatur ,odern e4ist puine i,agini at9t
de co,ple4e ale apocalipsului ,ic0<urg=e-7 Unele ele,ente dostoie:sFiene( din Demonii de e4e,plu(
au atras atenia co,entatorilor7 Dostoie:sFianis,ul a fost de la pri,ele ro,ane ale lui Nicolae 're<an
su<iect de discuie i de contestare7 Aaleriu Cristea l0a negat cel ,ai acti:( fiind de prere c5( din
i,ensele proprieti i,a0
M)1
ginare deinute de ro,ancierul rus( 8n care <inele i rul coe4ist insepara<ile( Nicolae 're<an a tiat
doar o 8ngust f9ie( 8n care nu e?oc dec9t pentru trei -one: cea <iolog8c0se4ual( cea teratologic i cea
politic7 Argu,entaia lui Aaleriu Cristea r,9ne( 8ntr0un punct esenial( perfect con:ingtoare:
lipsete din opera ro,ancierului ro,9n -ona opus( a <ucuriei i a senintii7 Consec:ent tradiiei
literare auto=tone( 8n care eroii 8ntunecai( :ioleni i rapaci sunt ,ai nu,eroi dec9t opuii lor(
Nicolae 're<an nu ar acorda nici o atenie laturii po-iti:e i lu,inoase a o,ului7 Dup &olgota nu
ur,ea- 8n:ierea: orice sens al ,9ntuirii este a<sent7 Nici la Arg=e-i lucrurile nu stteau altfel7
Cimitirul 9una0Be!tire nu era inspirat 8n fond de o :i-iune parodic a ,9ntuiriiH C#otul 8,<rac
aspectul unei 8ncletri -oologiceC( conc=ide Aaleriu Cristea( dup al doilea ro,an al autorului7
Afir,aia se do:edete :ala<il i pentru ur,toarele patru7 Aceste ro,ane nu transcend doar
psi=ologicul( ci i ,oralul7 Do,eniul conflictelor e <iologic7 oliticul 8nsui apare ca o :ariant a
<iologicului7 De aici nu decurge 8ns o infir,itate estetic( dar o puternic originalitate7
6i ea const 8n capacitatea ro,ancierului de a -ugr:i u,anul 8n corporalitatea lui7 Metafi-ica e
totdeauna 8ncorporat la Nicolae 're<an7 Cea dint9i i cea ,ai greu de ters i,presie pe care toate
ro,anele lui ne0o las este de forfot de trupe i i greoaie( ,asi:e( de densitate fi-ic( de ele,entaritate
a raporturilor u,ane7 Str-ile i casele sunt saturate de fiine care ,iun( se ciocnesc i se de:or7
Spaiul <re<anian sea,n cu un la<irint suprapopulat7 O tri:ialitate pro,iscu se 8nstp9nete 8n
casele cu ,uli c=iriai >dostoie:sFienele case de raport?( 8n ca,ere i <uctrii sordide( pe str-ile pe
care o lu,e a,estecat se re:ars i de<ordea-7 Clasele sociale( fa,iliile( grupurile( indi:i-ii
alctuiesc colecti:iti gregare( 8n care nor,ele de conduit sunt transgresate7 !o,ancierul de dinainte
de r-<oi descria de o<icei un singur ,ediu social7 El era e4pert fie 8n uni:ersul rural( rnesc( ca
!e<reanu i Sado:eanu( fie 8n acela <urg=e-( orenesc( ca +ortensia apadat0'engescu( Ca,il
etrescu i &7 Clinescu7 Era atent la graniele dintre ,edii( ceea ce denota o lu,e >i o :i-iune?
stratificat 8n ,od ordonat7 Cariera cea ,ai o<inuit a eroilor era trecerea( treapt cu treapt( dintr0o
clas inferioar 8ntr0una superioar7 Doar Scrinul ne(ru ro,an scris dup al doilea r-<oi( o<ser:a
feno,enul in:ers al declasrii7 La Nicolae 're<an nu e4ist doar o lu,e
M)M
tar granie( un ora ptruns de sat( o <urg=e-ie in:adat de lu,peni( dar i un erou al crui dru, 8l
duce de sus 8n @os( spre <olgiile confu-e unde colcie ,ontrii7 &ro<ei e singurul par:enit din toat
opera: i 8nc unul parado4al( ratat; dac0l pri:i, din pris,a reuitei sociale7 #oate celelalte persona@e
parcurg dru,ul in:ers: <urg=e-a doa,n Ia0,andi spre casa pro,iscu a anticarului( unde face
e4periena se4ualitii sordide; Minda spre lu,ea de o tri:ialitate e4pansi: a Miei Ea<ian; Lelia spre
:iolul pus la cale de C9rstea7 Don Luanul care e !ogulsFi este el 8nsui un iniiator 8n declasare7
Seduc9nd0o pe distinsa i onora<ila #onia Aasiliu( el o de-:a 8n fond de pre@udecile >c9t de
sntoase uneoriI? ale ,entalitii ei <urg=e-e: de fidelitatea con@ugal( de respectul con:eniilor i al
instituiilor care0i prote@au nor,a0litatea7
Ca s descrie aceast corporalitate( ca s ai< acces la straturile inferioare ale u,anului( ro,ancierul a
in:entat acea te=nic a,<igu de a0i -ugr:i i anali-a persona@ele( pe care a, re,arcat0o de la
8nceput( acea fa,iliaritate suspect a tonului( acea co,plicitate greu de acceptat de ctre cititorul de
ro,ane7 ute, spune c ,aterialitatea corporal( fi-ic( e trit 8n ro,anele lui de0a dreptul( deloc
a<stract( nici ,car Cpo:estitC7 Muli dintre ro,ancierii conte,porani( care ilustrea- corinticul(
sunt nite po:estitori: 6tefan 'nulescu i &7 '0li( dar i Constantin Ooiu sau Enu Neagu7
!o,anul realist n0a culti:at( 8n epoca lui glorioas( po:estirea( inco,pati<il cu for,ele o<iecti:ittii
i ale i,personalitii naratorului7 Dup o lung eclips( po:estirea a fost recuperat de ro,anul
corintic7 o:estirea e distant i are structura unei CanecdoteC7 E4ist i la Nicolae 're<an o plcere a
:or<irii( nu 8ns de tip epic( ci ideologic7 Ea 8l apropie pe ro,ancier de Ale4andra I:asiuc( cu
deose<irea c ideea care nu lipsete niciodat 8n ro,anele lui( uneori su< for,a te-ei e4plicite( nu
apare discur0si:0eseistic( ca 8n Racul ci tot 8ncorporat7 Ine4trica<ilul @oc al registrelor stilistice( pe
care l0a, studiat( pro:ine din aceast corporalitate a a<straciunilor7 Ideea se lipete de trupul ei(
alctuiete 8,preun cu el un cuplu fi-ic( ca acela al soilor Aasiliu din Don @uan& CA:eau 8ns ne:oie
unul de altul( pentru c nici nu se g9ndeau s se despart( cu, se spune7 Se lipiser unul de altul pur i
si,plu( fcuser un <iat i o feti( fru,uei( curai( e4tre, de <ine 8,<rcai( pe care toat lu,ea 8i
iu<ea de la pri,a :edere( i777 r,aser lipii7 6i( c9nd eti( r,9i
M).
astfel777 lipit; ,ai ales :ara777 si,i cu, transpiri uor( neplcut7 E4act pe locul lipiturii7C Ideea i for,a
ei concret( :i-ual( plastic( se lipesc totdeauna 8n acest ,od la Nicolae 're<an( ca 8ntr0o si,<io-
fi-iologic( transpir i nu se ,ai pot separa7 Discursul a<stract al autorului se cufund 8n si,irea
persona@elor( se psi=ologi-ea-( 8,pru,ut diii :or<irea lor :ie ele,ente de ,onolog interior sau de
flu4 al contiinei; discursul trit al persona@elor se arat( la r9ndul lui( capa<il s transporte te-e( teorii(
8n ,odul cel ,ai intelectual7 C9nd una ori alta din aceste laturi se esto,pea-( i,presia e
nefa:ora<il7 Aa se 8nt9,pl 8n finalul ro,anului Don @uan# 6i nu deoarece naratorul se refer
desc=is i ironic la autor >CCe face,( drag( cu <iatul sta( cu777 're<anHI are ca,777 -pcit( dei777
nu e lipsit de777 nu e( =a( =a( total lipsit de777 cu, s -ic777C?: procedeul( practicat pe scar larg 8n
9una$e!tire este 8ndreptit de for,ula pro-ei; dar deoarece se anulea- a,<iguitatea care lega pe
narator de persona@e( se distruge pluriling0:is,ul: inteniile uneia din pri( ale naratorului( nu ,ai
sunt refractate de :or<irea persona@elor >sau ,car de tipul lor de e4presi:itate?( ci declarate direct i
clar7 Din fa,iliar0ironic( tonul de:ine 8n astfel de ca-uri serios7 Ironia a,<iguitii repre-int 8ns 8n
toate ro,anele lui Nicolae 're<an cel ,ai autentic ,od de a nara7
COMEDIA LI/ERA /URII
1.
8ntr0un studiu intitulat Bia,a "i opiniile per!ona.elor !adu &7 Oe0posu propune o clasificare( foarte
coerent a ro,anului ro,9nesc( ase,ntoare( 8n unele pri:ine( cu a ,ea( dar i deose<it 8n c9te:a
puncte7 Iat0o: CE:oluia ro,anului ar putea fi re-u,at( ar<itrar( la aceste trei etape ale naraiunii:
reflectarea( <a-at pe o,nisciena naratorului( 8n care persona@ul este narat i are ilu-ia :ieii: este
ro,anul tran5iti$ precu, Manoil Ciocoii $ec'i "i noi Bia,a la ,ar Ion Crean(a de aur Eni(ma
Otiliei 8n(erul a !tri(at) reflecia( <a-at pe contiina de sine a persona@ului care e i narator >uneori
c=iar scrie: @urnale( epistole( fr contiin auctorial 8ns?( dar care pstrea- 8nc ilu-ia :ieii: este
ro,anul refle%i$ ca Adela 8nt7mplri din irealitatea imediat Craii de Curtea0$ec'e Ultima noapte
de dra(o!te B7ntoarea re(al Be!tibul) 8n fine( i,aginarea( ca asu,are contient a ficiunii( <a-at
pe contiina de sine a persona@ului( care e i scriitor >ori po:estitor ce ,istific pre,editat? i care
u-ea- deli<erat de con:enia literaturii: este metaromanul repre-entat de Ioana Cartea de la
Metopoli! Ucenicul nea!culttor Bia,a "i opera lui /iron 9# Don @uan Sol!ti,iu tulburat# !etorica
acestor ro,ane se,nific( 8n alt plan( o ,eta,orfo- ,etafi-ic: supunerea fa de transcenden
>ro,anul tran-iti:?( su<,inarea acesteia >ro,anul refle4i:? i contiina transcendenei goale
>,etaro,anul?7C #rec peste unele posi<il o<iecii de a,nunt( 8ntre care aceea c Don @uan nu este cu
siguran un ,etaro,an( 8n :re,e ce Craii de Curtea0$ec'e ai putea fi la rigoare unul7 I,portant
r,9ne criteriul( care( la pri,a :edere( este acela 8ntre<uinat i de ,ine: ra0
M))
portul dintre narator i persona@e7 Cu toat diferita lui interpretare( 8ns( de fapt( eu a, fost preocupat
de iposta-ele naratorului iar !adu &7 Oep<su de ale persona@ului7 Deose<ire nu,ai de accent( dar care
conduce( p9n la ur,( la criterii deose<ite7 Eu a, distins( confor, ideii ,ele( o perspecti:
e4terioar i care se ia 8n serios( a naratorului de tip de,iurgic( nu,ind0o doric( o alta interioar( de
ase,enea CserioasC( de tip psi=ologic( nu,ind0o ionic( 8n sf9rit( o a treia din nou e4terioar( dar de
tip ludic i parodic( nu,ind0o corintic7 ri,ele dou for,ule de ro,an stau su< se,nul ilu-iei :ieii(
8n ter,enii lui !adu &7 Oeposu( al :erosi,ilitii realiste( 8n ter,enii folosii ,ai des de ,ine7 A treia
sta su< se,nul con:eniei literare7 Instana naratoare apare( pe r9nd( ca o transcenden o<lduitoare(
ca o i,anen psi=ologic i ca o transcenden represi:7 Deplas9nd accentul spre captul cellalt al
raportului( !adu &7 Oeposu pri:ete Ce:oluiaC ro,anului ca pe un proces de e,ancipare a
persona@ului de su< tutela autorului i distinge( cu, a, :-ut( un ro,an tran-iti:( 8n care persona@ul e
,anipulat de autor >narat( anali-at?( un ro,an refle4i:( 8n care persona@ul capt contiin de sine( 8n
sf9rit( un ,etaro,an( 8n care persona@ul nu ,ai este eroul contient al unei ilu-ii( dar 8nsui naratorul
ei7 O re,arc su<til a lui !adu &7 Oeposu este aceea c e,anciparea persona@ului de ro,an nu s0a
reali-at e4clusi: prin negaie( dar i prin i,itaie: Cersona@ul a si,it necesitatea de a pune altce:a 8n
locul dog,ei u-urpate i astfel s0a nscut ne:oia de ,odele( de regul( literare7C I,itarea( adaug
criticul( poate fi de dou feluri7 C=iar de la 8nceputul istoriei ro,anului( persona@e ca Manoil al lui
'olintineanu au aprut inspirate de ,odele ilustre( cu, ar fi 8n ca-ul de fa Gert=er: dar aceste
persona@e se identificau cu ,odelul fr a a:ea ele 8nsei contiina i,itaiei( a C@ocului esteticC7
>Aceast identificare prin ilu-ie constituie( dup prerea lui Ortega B &asset( toc,ai esena
realis,ului7? Cealalt for, de i,itare presupune un persona@ contient de relaia lui cu ,odelul i
adesea( din aceast cau-( cut9nd s se despart de el( prin parodiere7 CEpui-9nd realul( orice ro,an
8ncearc depirea derutei pro:ocate de autoconte,plaie( i anu,e prin a!umarea ficiunii7 Dup ce a
deconspirat regula @ocului( ro,anul o ia de la capt( rei,agin9nd lu,ea cu un -9,<et co,plice7C
8n acest punct al discuiei( !adu &7 Oeposu pole,i-ea- cu clasificarea din Arca lui Noe atrg9nd
atenia c parodia definete acel ro0
700
,an 8n care Ccon:enia literaturii este asu,atC( cci Crefacerea @ucu a :ieii nu poate a:ea loc at9t
ti,p c9t persist ilu-ia :ieiiC7 De aceea el consider ro,ane ca 8nt7mplri 8n irealitatea
imediat i B7ntoarea re(al clasificate de ,ine 8n tipul corintic( ca aparin9nd si,plei
refle4i:iti( populate de persona@e care triesc din plin ilu-ia :ieii7 Doar ,etaro,anul ar fi cu
ade:rat caracteri-at de Crefacerea ironic a lu,iiC7
Se o<ser: lesne c al treilea tip ro,anesc este ,ult ,ai cuprin-tor 8n clasificarea propus de ,ine(
unde el nu se reduce la ,etaro,an( dei 8l include7 8ncerc9nd s definesc con:enia >realist ori ne0
realist? din ung=iul celui care narea- >sau scrie?( ,i0a fost oarecu, indiferent dac pesona@ele 8nsei
sunt >sau nu? contiente de rostul lor7 E ade:rat( pe de alt parte( c eroul predilect al corinticului este
persona@ul C:idC( su< raport psi=ologic( persona@ul si,<olic( alegoric sau ,itic: dar aceast golire de
:ia( care0l transfor, 8n o<iect de ,ane:r artistic( nu e deplin dec9t 8n ro,ane a cror :i-iune
este radical( de pild la Ur,u- sau la QafFa7 Ma@oritatea ro,anelor corintice pstrea- aparene de
:erosi,ilitate: ceea ce le desparte de ro,anele dorice i ionice este sc=i,<area ,oti:aiei realiste cu
una si,<olic7 '7 #o,ae:sFi a insistat pe <un dreptate asupra i,portanei felului de ,oti:aie7 !olul
de :ioar 8nt9i 8l deine naratorul( nu persona@ul7 Metaro,anul nu e pur i si,plu acel ro,an 8n care
persona@ul( deplin e,ancipat( se co,port ca un narator contient de faptul c narea-: ,etaro,anul e
ro,anul care nu ,ai are ca o<iect C:iaaC( ci scrierea 8nsi a ro,anului7 rotagonistul nu e narator( ci
!criitor# 6i 8nc ce:a7 Ca-ul Ioanei lui +ol<an este instructi:7 Nu cred c Ioana este un ,etaro,an( 8n
sens propriu( c=iar dac el conine at9t contiina naratorului c scrie( c9t i nu,eroase reflecii
pri:itoare la arta ro,anului7 Sandu e ,ai preocupat de :ia( dec9t de ro,anul pe care l0ar putea scrie7
De altfel( el ine un @urnal inti,( <ogat 8n o<ser:aii autoscopice7 Scrierea ro,anului r,9ne
secundar7 Ioana st ,ai <ine l9ng Adela a,<ele ro,ane ionice( de anali-( i,pregnate de
psi=ologis,( dec9t l9ng Martorii lui Mircea Cio<anu( ,etaro,an corintic( 8n care sunt anali-ate
con:enii( for,e( figuri( i nicidecu, :iaa luntric a eroilor7 8ntr0un ,etaro,an( introspecia nu ne
de-:luie( 8n sufletul naratorului( dec9t singur dorina lui de a scrie un ro,an7
.%$
La originea ,etaro,anului se afir, a sta Le! ;au% Monna:eur! de &ide7 Acestui e4e,plu clasic 8i
pute, aduga i alte ro,ane ale lui &ide( Palude! >despre care( ti, de@a( '7 Eundoianu afir,a acu,
o @u,tate de :eac c este Cistoria cui:a care scrie Palude!6+ sau Le! Ca0'ier! d?Andre >alter oper
de tineree( unde e4ist ,ai ,ulte ro,ane 8n ro,an( dup principiul cu<urilor care intr unele 8n altele(
i( 8n fiecare din aceste ro,ane( c9te un persona@ care scrie un ro,an7 Multa :re,e( ,etaro,anul
ro,9nesc a r,as 8n sfera de atracie a ionicului( fiind >cu, a, artat :or<ind despre Adela ori Ioana+
un ro,an de anali- al crui erou0narator ine @urnal inti, i0i conse,nea- e4perienele pe ,sur
ce le triete7 #radiia e continuat i 8n c9te:a ro,ane conte,porane 8n care naratorul este preocupat
!# !crie ceea ce i se 8nt9,pl *Be!tibul de Ale4andru I:asiuc( Lumea 8n dou 5ile de &eorge 'li?
sau 8n care e4ista o Canc=etC i un Canc=etatorC care( la urnit( si,<oli-ea- actul creator i pe artist
*Anc'etatorul apatic de Airgil Duda?7 8nt9iul nostru ,etaro,an propriu0-is( 8n care separaia <unurilor
0 8ntre C:iaC i CliteraturC 0 este deplin( apare 8n $)M*: Martorii de Mircea Cio<anu7
Naratorul din Martorii 8ntreprinde o anc=et( 8n legtur cu o oper ciudat( intitulat Lupta cu
lucrurile al crei autor a disprut7 Lupta cu lucrurile conine relatarea ,orii Do,nului777( persona@
,isterios( de ctre fiul su7 Anc=eta :i-ea- deopotri: pe Do,nul777( persona@ul Luptei cu lucrurile i
pe fiul su( autorul disprut7 Anc=etatorul caut i gsete ,artori( care s0i fi cunoscut pe unul ori pe
cellalt: ,artori prea discrei sau egolatri( incoereni( plini de ei 8nii etc7 Conclu-ia ar fi aceea c nu
se poate afla ni,ic despre ni,ic: ,artorii fa<ulea-7 Martorul nu e c9tui de puin interesant( la
Mircea Cio<anu( su< raportul psi=ologic ori ,oral( ca indi:idualitate constituit7 8ntr0o definiie
su,ar( ,artorul este cel care in$entea5# Aadar( un su<stitut al creatorului 8nsui7 Interesul e pur
estetic7 8n acest punct( cercul se 8nc=ide: i,aginaia ,artorilor repre-int un succedaneu al i,aginaiei
ro,aneti iar ro,anul lui Mircea Cio<anu repre-int o alegorie a literaturii7 6i persona@ele i
pro<le,ele sunt aa0-ic9nd de natur retoric: fiind ,oti:ate de dorina ro,ancierului de a pune prin
inter,ediul lor pro<le,a literaturii7 E foarte nor,al ca( 8ntr0un astfel de ro,an( al crui o<iect este
8nsi i,aginaia ro,anesc( unul dintre ,artori s fie de e4e,plu un critic literar7 S0l ascult,: CIn
ce pri0
702
:este dispariia scriitorului( pentru a nu cuta de prisos( e o<ligatoriu s nu trece, dincolo de
coninutul ro,anului7 De ce ,i0a pierde :re,ea u,<l9nd dup ,rturii( c9nd autorul 8nsui 8,i pune
la dispo-iie de-legareaH Lupta cu lucrurile nu reflect o lu,e concret( ci e 8nsi lu,ea concret777
Doar 8n:ing9nd tentaia de a pune cartea 8n legtur cu 8,pre@urrile care au deter,inat0o >iniial
acestea au fost =otr9toare? s0ar lu,ina c9t de c9t c=estiunea dispariiei scriitorului7C Mod de a spune
c sensul operei tre<uie cutat 8n oper i nu 8n afara ei7 #e-a criticului0,artor conine( ca o e,<le,(
8ntreg ro,anul7 #otodat( recunoate, 8n ea pretenia Cnoului ro,anC france- de acu, dou decenii de
a se se,nifica pe el 8nsui7 !o,ancierii france-i din generaia lui !o<<e0&rillet au considerat c
literatura este o pur a:entur a scriiturii7 Lean !icardou a oferit( pro<a<il( cel ,ai cele<ru e4e,plu
pentru acest ,od de a interpreta literatura( c9nd a anali-at pasa@ul din Le ManneFuin de !o<<e0&rillet
8n care e descris o cafetier: CCafe0tiera este( de@a( ea 8nsi po:este7C Pentru o teorie a te%tului trad7
Adriana 'a<ei i Delia 6epeeanu0Aasiliu?7 !ealitatea ro,anesc a cafetierei const 8n literalitatea ei
narati:7 Identificarea dintre cu:inte i o<iecte este procla,at i 8n Martorii& CIat de ce( 8n paginile
Luptei cu lucrurile cu:intele :in 8,po:rate de i,aginea lorI O dat nu,it( lucrul 8n:ie( :er<ul 8l
poart dintr0un loc 8n altul7 St, 8n a:alana contururilor p9n acu, ignorate( c-ui su< greutatea lor
,aterial7 8n :re,e ce noi pluti, 8n ,atca eas a si,<olurilor( o,ul acesta scrie cu lucruri de0a
dreptul7C
Alt ,etaro,an este ;ic,iune "i infanterie $)*$( al lui Costac=e Olreanu7 Autorul a pu<licat 8nainte
un fel de @urnal( Ucenic la cla!ici dar 8n care introspecia e ca i ine4istent i oricu, secundar(
re,arca<ile fiind refleciile asupra literaturii7 Astfel de @urnale pur artistice au scris 8n ulti,ul deceniu
i #udor Oopa 8ncercarea !criitorului& reali-area ro,anului prin @urnal? sau !adu etrescu *Prul
9erenicei un @urnal al ro,anului Matei IAe!cu ,ai degra< 8n ,aniera lui &ide din @ournal de!
;au%0Monna:eur! dec9t 8n aceea a lui #=7 Mann din Cum am !cri! Do=tor ;au!tu!+# E4ist 8n toate
acestea ele,ente de ,etaro,an7 ;ic,iune "i infanterie relatea- pierderea de ctre un ro,ancier a
,anuscrisului ro,anului su7 Situaie( a putea spune( co,ple,entar celei din Martorii& pro<le,a
esenial de:enind aceea a re!c'erii ro,anului pierdut7 Dar a scrie a doua oar 8nsea,n a scrie o alt
carte7
703
!o,anul nu ,ai iese la fel7 Se i:ete posi<ilitatea ,ai ,ultor :ersiuni pentru aceleai fapte7 Scenariile
8n,ulindu0se( tra,a de:ine aleatorie7 Din ce 8n ce ,ai -pcit de insolitul 8,pre@urrilor( ro,ancierul
din ro,an >pe nu,e Aictor #esti<an? pierde si,ul realitii lui ficti:e i 8ncepe s se 8nc=ipuie 8n
:i-it la persona@ele sale( care se co,port ca nite fiine reale( dei autorul nu le poate pri:i altfel
dec9t ca pe nite0creaii proprii( fa<ricate dup o reet pe care o cunoate foarte <ine7 In ciuda acestor
contacte ale lui Aictor #esti<an cu persona@ele proprii( ro,ancierul lui Costac=e Olreanu nu este cu
ade:rat persona@ 8n ro,anul pe care :rea s0l scrie7 Sandu din Ioana era: ceea ce ddea ro,anului
caracter <iografic sui0generis7 La +ol<an conta de fapt raportul dintre o anu,e e4perien erotic i
e4pri,area ei( dintre @urnalul inti, i ficiune7 La Costac=e Olreanu( a:entura eroului0ro,an0cier nu
este e4istenial( ci artistic7 Ni,ic psi=ilogic ori ,oral nu ne reine7 E4periena lui Aictor #esti<an
const 8n studierea pe $iu a acelor ,ecanis,e care garantea- funcionarea i,aginaiei literare: relaia
dintre autor i persona@ele sale( transfor,area prototipilor reali 8n eroi de ficiune i aa ,ai departe7
Costac=e Olreanu 8,pinge @ocul >i luciditatea: dar nu una interesat de :iaa interioar( ci una
interesat de descrierea literaturii? p9n la a pune 8n gura lui Aictor #esti<an o @udecat net i ironic a
felului propriu de a scrie: CScrierile lui erau prea si,ple( prea transparente( cu o ,oral prea e:ident(
pus la coad i at9rn9nd ca un felinar 8n spatele cruei7 Nici o co,plicaie de structur sau persona@e
,ai profunde7 este tot descrieri Sla lu,ina -ileiT i ,ulte( ,ulte dialoguri7 De aici i,presia de
uurtate( de superficial( de @oc7 &lu,e( astea sunt scrierile ,eleI 8i spune continu9nd s ,soare
ca,era de la un perete la altul7 Ar9nd s fiu logic( de:in si,plist7C Aici gsi, i o caracteri-are a
for,ulei ,etaro,anului 8n general: Csi,plis,ulC( transparena logic( aspectul ludic i restul( care 8l
disting de ro,anul o<inuit ca o oper a t'e!e de una <anal7 Sigur( Costac=e Olreanu( e un artist( un
stilist sa:uros( 8n-estrat cu u,orul ideii( i ar fi nedrept s :ede, doar ,eteugul( i-<9nda te=nic( 8n
ro,anele sale7 Dar el face parte dintre ro,ancierii care( tot ,ai ,uli 8n epoca ,odern( 8nainte de a
scrie( citesc ro,ane7 #=i<audet afir,a cu u,or c( atunci c9nd un ro,ancier se nu,ete 'al-ac(
DicFens( Elau<ert sau #olstoi( el nu are a<solut ne:oie s fie i cititor de ro,ane: CAu destul de lucru
ca s0i
704
triasc propriile creaii( soii e4igente i geloase care nu le 8ngduie a:enturi7C >M 8ntre< 8n treact
dac autorul lui 9ou$ard et Pecuc'et se afl la locul lui printre aceti soi fideli de ne:oie7? Dar e4ist
i ro,ancieri pentru care cititul ro,anelor este o <un :ac de ,uls7 De e4e,plu roust care( se tie( a
8nceput cu e4erciii de pastiare a pro-ei i a sf9rit la fel( capodopera acestora fiind( 8n Le /etnp!
retrou$e pastia dup @urnalul frailor &oncourt7 Despre cei din ur,( #=i<audet spune: CSunt( 8n
general( ro,ancieri 8n-estrai ,ai ,ult cu spirit critic dec9t cu geniu creator i care ar<orea- arta prin
poarta secundar a inteligenei i a contiinei7C >#rad7 &eorgeta dureleanu?7 A, putea aduga: sunt
autori de ,etaro,ane7
2.
CMonsieur #nase r9se de se prpdi 0 fr :eselie i sunet 0 tropind( apoi 8i terse( cu ,9neca(
si,ulate lacri,i: 0 Era s ,or( de0a0t9ta r9s7 Nu( coane( nu( pune, <oii 8naintea cruii7 8nt9i ne
scp, de datorii( p5or, tre<uie unelte( g=ite777 c dec9t 8ntinsur ,are i c9tig puin777 0 +a( strig
<tr9nul7 Au-ii( oa,eni <uni7 N0a, :oie s :9nd( dar nici s cu,pr777 6i ,oia0i a ,ea7 8,i fur fata(
8,i fur p,9n0tu777 dar eu r,9n proprietar7 Ia0n au-i( lu,eI Ia0n au-iI +oo,an7 0888( -ise ,onsieur
#nase( da5 nu i le ia ni,eni( o,uleI Se terse cu <as,aua pe frunte i pe ceaf777 #incua o s r,9ie
aici( c0i loc( =ara<aie ,are777 i o s te gri@easc( iar p,9ntu( cu acte( ie tot al ,atale777 Io( cu ponosu(
i alergtura777 s scot ,oia din datorii7 Dar dac0i aa( nu se cade s a, i eu un cu:9nt de spusH S
face, cu, 8i ,ai <ine7 Eu aa pru<uluiesc7 AudH 0 +a( =a( opina dia<olic <tr9nul( s ne sftui,( dar
cu:9nta ,eu nu ,ai contea-( c i0a, dat scris( a, a<dicat7 Au-i du,neata( do,nuleI Monsieur
#nase oft din greu: 0i cu 5,neata( cu, o da o,ul( tot nu0i <ine7 Nici 8n cru( nici 8n telegu7
&reu la deal cu <oii ,ici7 Conu Dinu se salt gro-a: 8n sus i prinse a rcni: 0 M tiiclosuleI M(
cre,enalule( ai :enit la @afI Cre-i c0s ,ort7 #ii0c0lo0su0leI Uli0UliI 0 Ce faci( do,nuleI Arei s0l o0
,ori( o<ser: #incua rguit( stai tat( stai( 8l 8,pinse ea 8n @os7 0Eu777 nu,ai aa777 a, :enit s777 0 Uite
cu, 8i <ate ini,a777 6i eti leoarc777 ,or,i do,nioara7 Ce te pier-i aa cu firea777 Ce te potri0
.%1
:eti777 Nu sunt eu aici777H 0 A :enit s ne pradeI sc=elli latifundiarul7 D0l afar #incuo( d0l afar(
fata tatei777 #incua se desdoi i0i fcu fa lui #nase7 0 Ce este( do,nule Sotir7 'r<atul se fcu rou l
a
fa i 8ncepu s tropie7 0 Ei( ce este777 0 Spune0,i ,ie777 rosti fata ,ai <l9nd7 0 Eu( do,nioar
#incua( a, :enit777 s : cer de ne:ast #incua r9se 8ncet i scurt: 0 Do,nule Sotir777 :d c777 suntei
constant 8n777 cererea du,nea:oastr777 Accept7 0 Do,777 0 do,777 #incua( se <9l<9i fericitul e4or<itant7
0 #incuo( sc9nci <tr9nul( ce faci7 0 De a@uns( tat( ,0a, plictisit de <9lciul sta7 8ntoars spre 6eitan: 0
Nu0i dai o,ului nici datoria( nici p,9ntul777 0 777 p,9ntul str,oesc777 se -,iorci latifundiarul7 0
Las( rosti fata se:er7 0 A,777 a,777 a, s0i dau777 0 A, ales eu( -ise #incua7 &ataIC
Conu Dinu( #nase( #incua 0 iat persona@e <ine cunoscute7 Le0a, 8nt9lnit 8n ro,anele lui Duiliu
Na,firescu7 Acolo( #nase( fiul fostului argat <oieresc( 8,<ogit 8ntre ti,p( cere ,9na #incuei i este
respins7 Cstoria se face p9n la ur, iar a:erea <oierului trece toat 8n ,9na a,<iiosului ciocoi7
Scena 8nc=eierii contractului lipsete 8ns din ro,anul lui Duiliu Na,firescu7 Bia,a la ,ar se sf9rete
8nainte de a a:ea :reo l,urire 8n aceast pri:in iar /na!e Scatiu 8ncepe dup ce Ct9rgulC a fost
perfectat7 Ce s0a 8nt9,plat 8n acest inter:alH Cu, a i-<utit #nase Sotirescu( poreclit Scatiu( s0i
reali-e-e planulH !o,ancierul de odinioar o,ite s ne l,ureasc7 E ade:rat c Dinu Murgule 8i
:a a,inti ,ai t9r-iu c i0a ,ritat fata ca s0i sal:e-e a:erea( dar nu i cu, a a@uns s fie sec=estrat
de ginerele su( pier-9nd orice control asupra p,9nturilor7 Un ro,ancier conte,poran a scris
episodul care lipsete din ro,anul Co,netenilor: e :or<a de aul &eorgescu i de ro,anul su
Sol!ti,iu tulburat $)*37 Scena reprodus ,ai sus este toc,ai aceea a 8nc=eierii contractului 8ntre
<oierul Dinu i arendaul Scatiu7
Ar fi( desigur( nai: s ne 8nc=ipui, c aul &eorgescu a ur,rit pur i si,plu s u,ple un gol din
ro,anele lui Duiliu Na,firescu7 El a rescris 8n fond de<utul la /na!e Scatiu& iar o rescriere >a, :-ut
pania lui Aictor #esti<an din ;ic,iune "i infanterie+ nu e niciodat o repetare aido,a sau o
co,pletare 8n spiritul operei anterioare7 De altfel( Sol!ti,iu tulburat nu rescrie nu,ai pe Duiliu
Na,firescu( dar i pe &7 Clinescu din Eni(ma Otiliei Aciunea spiritualului ro,an este .%M
plasat 8n pri,ii ani ai secolului DD7 Un t9nr ,edicinist( orfan i srac( face o :i-it la castelul0conac
al <oierului Dinu 6eitan >nu,e parial ,odificat?( ca s regle-e o pro<le, de ,otenire7 Studentul se
nu,ete Daniel( dar i Eeli47 El petrece c9te:a -ile( 8n a@unul i 8n sr<torile Crciunului( la conac(
unde 8nt9lnete lu,e interesant i este ,artorul unor co,plicate intrigi de fa,ilie7 'oier Dinu e
nepotul Qerei Duduca >eroina lui Eili,on? i al lui Andronac=e 6eitan >din nou( ,odificare parial de
nu,e?7 8n casa lui se ,ai afl( pe l9ng o :ag sor Li-ica( rea de gur i -gripuroaic( i pe l9ng un
fiu <olna:( Dida( o t9nr c9nd fer,ectoare( c9nd anost( aadar o i,pre:i-i<il adolescent( pe nu,e
Otilia7 Eeli4( ce poate faceH Se 8ndrgostete( nor,al( de Otilia( Coficial un fel de nepoatC a lui Dinu(
dar fata( inut i ea de scenariul clasic( 8l prefer pe Leonida ascalopol( negustor <ogat( galant i ca,
trecut de pri,a tineree7 entru ca ilu-ia s fie deplin( ser:itoarea casei( <tr9n 8nc9t pare acolo de la
8nceputul lu,ii( se c=ea, tot Marina iar tutorele -g9rcit al orfanului Eeli4( tot Mo Costac=e(
8ntoc,ai ca 8n ro,anul clinescian7 'oier Dinu are nite :ecini de ,oie >i rude? la fel de <ine
cunoscui: Saa i Matei Da,ian7 Nu nu,ai persona@ele( dar i pro<le,ele tuturor sunt aceleai:
,oteniri( soarta orfanilor( tran-acii( raporturi 8ntre <oierii :ec=i i arendaii noi( o fat t9nr pe patul
ne=otr9rii 8ntre un <r<at de :9rsta ei i altul ,ai :9rstnic( o alta ca, <o:aric i aa ,ai departe7
str9nd( 8n linii ,ari( litera operelor clasice( rescrierea ,odern le sc=i,< spiritul7
Ne pute, face o idee arunc9ndu0ne oc=ii asupra scenei care opune pe Dinu lui #nase7 Arendaul e
acelai indi:id prost crescut( dar 8ntreprin-tor i care0i tie pe de rost interesul7 'oierul nu0i poate
opune dec9t de,agogia lui de clas >Cp,9ntu str,oescC? i o furie stearp >CIa0n au-i( lu,eIC?7
8nt9iul lucru care se o<ser: 8n ro,anul lui aul &eorgescu este clarificarea acestei opo-iii de clas7
Li,<a@ul ro,ancierului nu ,ai este( e:ident( acela al epocii 8n care se petrece aciunea7 La Duiliu
Na,firescu 8ntreg conflictul aprea oarecu, difu- 8n ,asa ,oti:aiilor sociale i psi=ologice( ,ai
e4act( nefi7 Singura confruntare direct dintre Scatiu i Dinu este aceea de la sf9ritul lui /na!e
Scatiu c9nd( fugind <oierul la ,oie( ginerele 8i ia ur,a( 8l a@unge i pune s fie legat( cu g9nd s0l
readuc 8n casa din ora unde 8l inuse p9n atunci sec=estrat7 8n Sol!ti,iu tulburat cei doi protago0
.%.
niti se lo:esc <er<ecete de la 8nceput7 Scena pe care o anali-, e repetarea si,etric a alteia( 8n care
face, cunotin cu #nase( 8n pri,ele pagini ale ro,anului( i c9nd :e=e,entul t9nr 8i strig
<oierului 8ncolit: C'anii( p,9ntul sau fataIC !escrierea face fi 8nfruntarea( dar nu prin scoaterea
la :edere a purului interes personal( deci prin de-0ideologi-are( ci( din contra( prin accentuarea
ideologiei7 Locul estetic const aici toc,ai 8n 8ngroarea notei tipice7 Dinu este nu,it ClatifundiarulC i
silit s g9ndeasc i s e4pri,e ca un e4ponent perfect al clasei7 Ciocoiul e plin de for( instincti:(
poreclit de ,edicinist( care citise pe filosoful la ,od al elanului :ital Cnepotul lui 'ergsonC( sau( cu o
referin ironic la :or<irea lui neao >parodie a aforisticii s,ntoriste?( Mon!ieur# Efectul principal
>iat a doua o<ser:aie posi<il? al acestei clarificri i 8ngrori este de ordin co,ic7 Co,icul are o
surs frec:ent 8n conser:area for,ei care s0a golit de coninut7 De@a la &7 Clinescu 8ncercarea de a
reutili-a for,ula <al-acian ddea natere unui ro,an >aproape? co,ic7 E4ist un clines0cianis,
e:ident la aul &eorgescu( ro,ancier dotat cu spirit critic( 8n ,ai ,are ,sur dec9t cu spirit in:enti:7
Aceasta este o constatare( nu o @udecat negati:7 Spiritul parodic i iudic este( 8n ro,anul corintic(
ceea ce spiritul CcreatorC era 8n acela doric7 !o,ancierul corintic se poate 8ntre<a ca Le:erFu=n al lui
#=o,as Mann: CDe ce aproape toate lucrurile tre<uie s0,i par propria lor parodieH De ce tre<uie s
,i se par c aproape toate( nu aproape: toate ,i@loacele i artificiile artei nu ,ai sunt <une a-i dec9t
pentru parodieHC !escrierea i,plic neaprat o atitudine critic i de aceea( rescriind c=iar cu cu:9nt
Don -ui0.ote ierre Menard din po:estirea lui 'orges scrie de fapt o alt carte( 8n episodul din
Sol!ti,iu tulburat 8n care <oierul i arendaul se t9rgu0iesc( i unul i altul fac gesturi e4cesi:e i spun
:or<e ,ari7 Aceast teatralitate e deli<erat i ine de intenia parodic7 Doi actori proti( doi ca<otini(
s0ar -ice: ,od de a ,arca distana dintre actor i persona@( dintre ,asc i o<ra-7 8n ioc s ne sperie(
Scatiu ne face s r9de,7 'oier Dinu( la r9ndul lui( nu tre-ete co,pti,irea( dei se la,entea-( ip(
de 8i :ine s cre-i c :a ,uri de durere: e pur i si,plu ridicol7 Co,entariile naratorului su<linia-
necontenit neaderena actorului la rol( spectacolul de prost gust7 'oierul url: CA :enit s ne pradeIC 6i
autorul co,entea-: Csc=elli latifundiarulC7 Sarcas,ul e direct i rpete persona@ului creditul7 La fel
de ridicol e #nase 8n faa
.%*
Cdeci-iei #incuei: se <9l<9ie( se pierde( se 8nroete la o<ra- i tropie7 #ropitul e( de altfel( la el un
,i@loc aproape uni:ersal de e4pri,are a senti,entelor7
8n aceste condiii( psi=ologia persona@elor nu ,ai are 8nse,ntatea din ro,anul doric sau ionic i ar fi
o copilrie s o e4a,in, cu serio-itate7 ersona@ele au o co,portare ase,ntoare cu a @ucriilor
,icate de un resort7 Naratorul 8ntoarce c=eia( c9nd :rea el( i d dru,ul @ucriei s opie7 6i Dinu( i
#nase( i #incua( 8n scena de dinainte( sea,n foarte <ine cu nite ,ecanis,e cu arc: gesturi <rute(
deci-ii nepre:-ute( salturi de u,oare( co,porta,ent ine4plica<il7 ersona@ul readus la tip nu e
de-:oltat organic( ci sc=e,ati-at 8n for,a caricaturii7 S0o lu, ca e4e,plu pe Otilia7 Eata poart pe
r9nd o roc=ie ur9t( ll9ie( ,aronie( i una splendid( de catifea :erde7 C9nd o 8,<rac pe pri,a( @oac
rolul Cenuresei: o nepoat0ser:itoare care aprinde focul 8n ca,erele de oaspei7 8n a doua( Otilia e
prinesa rsfat i iu<it de Dida( de ascalopol( de Eeli47 A<solut fr nici o tran-iie( Otilia este
delicat( atent( gri@ulie( i :ulgar( repe-it( CaC( 8n@ur9nd <ir@re0te7 !o,ancierul 8i construiete
persona@ul pe o tem dat( ca 8ntr0un fel de de,onstraie7 #e,a Otiliei este impre$i5ibilul58n
co,portare al tuturor adolescentelor7 !ecunoate, pe Otilia lui Clinescu: dar 8n loc ca laturile fiinei
ei incerte s fie sugerate i de-:luite nuanat( ele sunt 8ngroate p9n la dispariia nuanelor7
O<ser:aii si,ilare pute, face i cu pri:ire la <oier Dinu7 C9nd 8l 8nt9lnete pri,a oar( Eeli4 are
i,presia c <oierul e <tr9n( <olna: i aton7 E destul s intre 8n scen Scatiu cu preteniile lui( pentru
ca sfri@itul <tr9n s se ,eta,orfo-e-e su<it( 8ntoc,ai ca un persona@ de <as,: C0 Mi0to0ca0nulI -<ier
d9nsul 0 i -:9rlind ,acatul :erde ce0l acoperea( se ridic pe picioare( se,e7
0 'dranulI sila<isi latifundiarul ,9nios7 Sta 0 8n =alatul de cas tutuniu i cu fesul ro croetat( pe
cretet 0 drept i teri<il7 #9nrul constat( ,irat( c ,oul c=ircit( coc9r@at( ce sc=eunase 8n @ilu0i de
-cere( era( de fapt( un <r<at 8n putere( 8nc nalt( s,ead( ciolnos7C !eu,atis,ele i ra,olis,entul
sunt ,oduri teatrale de a opri pe #incua s se ,rite i pe Scatiu s intre 8n posesia <anilor
8,pru,utai7 Dinu e un &randet caricatural( dup cu, #incua este( p9n la un punct( o Eugenie7
arodia i co,icul se pot re,arca i 8n felul de a concepe tra,a epic7 Sol!ti,iu tulburat e un ro,an
plin de e:eni,ente( ca i Eni(ma
.%)
Otiliei# Ea de ro,anele lui Duiliu Na,firescu i c=iar fa de acela clinescian( rit,ul e:eni,entelor
apare considera<il iuit7 e de o parte7 e de alta( rapiditatea nu ,ai 8ngduie sesi-area ,oti:aiilor i
a:e, i,presia c aciunea se desfoar ,ecanic( fr cau-e :i-i<ile( la fel cu, persona@ele se
co,port adesea nee4plica<il7 Iueala e:eni,entelor i o<nu<ilarea cau-elor dau natere co,icului( ca
orice for, goal7 Eeli4( sosit la conac( e ne<gat 8n sea, o :re,e( apoi se tre-ete ClogoditC cu
Otilia( felicitat( 8,<riat( sufocat de noroc( ca s fie a<andonat la fel de fr e4plicaie i( c9nd se afl
pe punctul s prseasc scena( se :ede <ogat( printr0o ,otenire gri@uliu 8n,ulit de un <anc=er
generos( aa c poate renuna la continuarea studiilor( dei p9n atunci pruse un fanatic al ideii de a
continua profesia tatlui su7 Aceste <rute 8nlri i cderi sunt co,ice prin lipsa de suficient
preparare >care le0ar ,oti:a? i prin rit,ul neo<inuit7 rotagonitii par s fie rotii de ,icarea unei
plci turnante( ,ontate 8n ,i@locul scenei de ctre un regi-or glu,e7 arodia ro,anului e:eni,enial
este e:ident7 'rganul i conacul din Sol!ti,iu tulburat ar fi fiind unul din acele locuri unde nu se
8nt9,pl ni,ic de la Sado:eanu i Ce-ar etrescu7 Ins aul &eorgescu -efle,isete clieul i iat: o
cstorie( o rpire( o 8,<ogire( o sinucidere >i 8nc una 8n trecut? se acu,ulea- 8ntr0un ro,an ce
pare s ai< 8n :edere at,osfera sttut( cu e:eni,ente de repetiie( plictisitoare( dintr0un conac
fali,entar7 Nu nu,ai at9t: Eeli4 ascult( pe dru, spre conac i 8n rsti,pul ederii acolo( ,ai ,ulte
istorii despre fa,ilia 6eitanilor7 Dar cu, fiecare po:estitor are o :ersiune proprie( <iatul nu ,ai tie
ce s cread7 ersona@ele i <iografiile lor 8i sc=i,< de la po:estitor la po:estitor 8nelesul7 Nici o
idee clar nu e posi<il7 Aceleai acte apar @ustificate i no<ile sau a<erante i ticloase( acelai
persona@ apare generos i ,esc=in( erou sau netre<nic7 arodia ro,anului de e:ocare sau a po:estirii
clasice este la fel de a,u-ant ca i aceea a ro,anului dialogat al unor 8nt9,plri pre-ente7 Dou
trei,i din Sol!ti,iu tulburat cuprind dialoguri( cu su,are indicaii regi-orale 8n parante-7 Mo,entele
lui Caragiale ofer ,odelul ne8ndoielnic pentru aceste CsceneteC pline de :er:( 8n care aciunea i
persona@ele sunt sugerate din replici( din intonaii( din su<tonuri: C0 Da( do,nule( sigur( ia -i( ,ai aflu
i eu ce i cu,( c pe0aici( pe coclauri( ,0a, sl<ticit de tot7 Ei( pe cineH Conu Dinu era a9at i
a=tiat de no:itate7 0 Ia s :ede,: s 5ncep ca
.$%
'alotetii7 0 e Mitri 'alotescuH Ce dulce <iat( do,nuleI 'iat( :or<a :ine( c are i el :r5o
patru-eci de aniori <tui pe ,uc=e( nuH dar ce dulce <iat( ce far,ec( ce =a-H Era singur( singurelH 0
Nu( cu tot clanul: cu Ninca( i cu droaia de copii i liota de nepoi dup el7 'iatul sta dulce i cu =a-
este un ade:rat atriar= 0 Aa0i7 atriar=( patriar=( dar ,uieratic peste toate7 6i ce dacH C0i
fustangiu face parte tot din ar,ul lui etc7C 8n acest spirit de <9rf superioar se desfoar o ,are
parte din ro,an( cci la aul &eorgescu sc=e,a e si,pl i totdeauna aceeai: persona@ele se 8nt9lnesc(
pe r9nd( sau toate deodat( la ,as >ori la cafenea( 8n alte ro,ane? i stau de :or<7 M9ncarea i
taclalele repre-int 8n fond su<iectul principal7
Sol!ti,iu tulburat este un ,etaro,an 8ntruc9t:a deose<it de Martorii sau de ;ic,iune "i infanterie# Este
aa0-ic9nd un ,etaro,an de:enit ro,an propriu0-is: nu ,ai este ro,anul scrierii unui ro,an( dar
c=iar romanul unui roman) din care reia i recondiionea- persona@e( ele,ente de su<iect( pro<le,e(
procedee7 arodia 8i 8ncearc :irtuile creatoare7 A scoate pe Otilia( pe Eeli4( pe Scatiu i pe ceilali
din ro,anele lor i a0i pune s0i @oace 8nc o dat rolurile( 8ntr0un scenariu nou( 8nse,nea-( 8ntr0un
fel( a crea persona@e noi7 #otui Sol!ti,iu tulburat este cu ade:rat un ,etaro,an 8n sensul c autorul se
do:edete nu at9t un e4pert 8n :ia( c9t unul 8n literatur7 Oric9t intenie glu,ea ar intra 8n
utili-area uneori a unui li,<a@ foarte te=nic( capa<il s ,soare ni:elul 8nalt al con:eniei artistice(
spiritul critic i,pregnea- p9n la capt ro,anul lui aul &eorgescu i el nu ,ai poate fi i,aginat
altfel: autorul 8i nu,ete eroii CprotagonitiC sau r9de pe sea,a c9te unuia care po:estete( folosind
e4presia Cse0nfoaie naratorulC7 In fond( el procedea- confor, reco,andrii clugrului care relatea-
8n Der ErCae'lte >Alesul?( ulti,ul ro,an al lui #=7 Mann( ridicarea 8n scaunul papal a unui fiu i frate
incestuos: declar9ndu0i inco,petena 8n ,ulte din lucrurile ce pri:esc :iaa Cci:ilC a eroilor si( lui(
clugrului( ascet i drept credincios( nu0i r,9nea altce:a ,ai <un de fcut dec9t ! !e retra( 8n
!patele cu$intelor# E4presia indic e4act situaia naratorului care nu se ,ai :rea e4pert 8n :ia( ci 8n
ro,an7 Dar( pe de alt parte( ,odestia aceasta ,erge foarte <ine cu credina clugrului c el
8ntrupea- Cgeniul naraiuniiC( acel factotum din orice construcie ro,9neasc7 &eniul naraiunii e 8ns(
8n ,etaro,an( ,ai ,ult un geniu al te4tului: trage sforile aciunii 8ntoc,ai
.$$
cu,( 8n -iua alegerii papei( geniul naraiunii trgea clopotele <isericilor din !o,a7 Acest geniu al
te4tului e un fel de erou principal primu! inter pare! dac ne g9ndi, la protagoniti?( de care depinde
,ersul 8nainte al ro,anului( un intri(ant la ni:elul te4tual( care face i desface estura de cu:inte i
de fra-e( accelerea- ori reduce rit,ul7 Aceast contiin a for,ulei i a procedeelor o regsi, i la
c9te:a persona@e7 Eeli4( la conac( e prins 8n tirul co,<inat al 8nt9,plrilor i al po:etilor7 El si,te(
dedesu<tul lor( o structur tare de <as,7 CSpune( po:este( c 5nainte ,ult ,ai esteC: for,ula au-it de
la +ara0<agiu( de la Li-ica( de la <oier Dinu i de la alte persona@e( c9nd po:estesc( 8l deter,in s
caute distri<uia de <as, a e:eni,entelor i a rolurilor7 CDac i0a, spus Cenureasa( e4plic el
Otiliei( e fiindc 8,i 8nc=ipui un <as, ce s0ar petrece 8n acest castel7 8,pratul Aerde este ne8nstare s0o
apere pe Cos9n-eana lui de -,eul #anase7 A, gsit0o i pe Ngripuroaic7 Adineauri pe Cenureas777
Dar lipsete Et0Eru,os( aa c po:estea st pe loc7C De ce e ne:oie de analogia cu <as,ulH Eiindc
<as,ul este prin e4celen do,eniul stereotipiei iar ro,anul lui aul &eorgescu triete din repetarea
8n registru co,ic0parodic a unor ro,ane clasice( aadar din specularea ase,nrii nea0se,eni7 Autorul
ar putea spune( ca Eeli4( c9nd e 8ntre<at de Otilia de ce a,estec pe Cenureas 8n <as,ul cu Aerde
8,prat: CE aceeai lu,e( cu aceleai legiC7 !o,anul corintic tinde spre ,etaro,an din cau-a condiiei
lui con:enionale i a spul<errii definiti:e a ilu-iei ,i,etice: iar ,etaro,anul nu e dec9t un ro,an
care0i poart la :edere ,ainria de funcionare( ca ,elcii( care 8i poart casa 8n spinare7
Sol!ti,iu tulburat e!te singurul ro,an al lui aul &eorgescu 8n care se reiau desc=is persona@e
cunoscute din ro,anele ,ai :ec=i7 Dar i Cobor7nd i Re$elionul i Bara baroc >de ase,enea(
e4celentele /rei nu$ele+ sunt scrieri funda,ental co,ice( 8n sensul c sunt alctuite pe
Singurul i din toat literatura noastr: ar fi o 8ntre<are dac alte literaturi nu,r e4e,plare ale rarei specii7 Nu e :or<a de
reluri de felul din Ale!ul care are ca punct de plecare o legend 8n :ersuri de +art,ann :on Aue( teolog ger,an din secolul
DII( i nici de repo:estiri ca acelea sado:eniene care sunt aproape te4tuale( literale: Di$anul per!ian dup Sindipa Mria Sa
puiul pdurii dup 1eno$e$a de 9rabant# E :or<a( la aul &eorgescu( 8n definiti:( de alt ro,an cu aceleai
persona@e7
.$3
sc=e,e date i ani,ate de du=ul parodiei7 8n cel ,ai caracteristic dintre ele( Bara baroc i-:oarele
co,icului sunt 8n nu,r de dou: tipologia i situaiile de inspiraie caragialian; i procedeul
proustian al Ca,estecurilor i pastielorC7 Caragialis,ul( ,ai 8nt9i( const 8n aparena neroad a
spectacolului i a actorilor7 Eroul principal are o dispo-iie ,iticist per,anent( cci( :or<a lui( C,i se
pare totul deri-oriuC7 Cine:a 8l 8ntrea< ce e de fcut cu Cgra:itatea necesarC7 !spuns: C#re<uie s fie
i ea pe unde:a7 O s :in7 Dar deoca,dat 8,i :ine ,ereu s pufnesc 8n r9s( ca proasta0n t9rgC7
#9rgul e tot locul clasic unde nu se 8nt9,pl niciodat ni,ic7 Lu,ea Iar gra:itate e lu,ea lui
Caragiale7 C=iar c9nd se petrec gro-:ii i cri,e( ele nu pot fi luate 8n serios7 #urpitudinile par la fel
de :esele( de fr sens( 8n lu,ea lui Caa:encu( Noiica i Mitica7 #otul de:ine fars: politica( a,orul(
afacerile7 Caragialis,ul fiind deli<erat( :o, recunoate scene i replici cele<re7 I,presia de @oc i de
i,itaie parodic e la fel de :ie ca i 8n Sol!ti,iu tulburat# Cititorul a:i-at descoper lesne( apoi( pastia
i acele C,elangesCale lui roust( parodierea fin nu nu,ai a stilului lui I7 L7 Caragiale( dar i a aceluia
al lui Alecsandri( E,inescu( Arg=e-i( Clinescu7 Se o<ine astfel o e4presi:itate co,ic0ingenioas(
fiecrui ,o,ent epic( descripti:( analitic( portretistic( corespun-9ndu0i un fel de a scrie cules din
,odele7 este acest li,<a@ de surs literar( aul &eorgescu aterne stratul gros al li,<a@ului propriu(
care e in:enti: 8n sensul ,anierist( supun9nd :oca<ularul la ne,ai8nt9lnite suplicii: aga0peuri
iere,eice( antia,ure-( <ur-uluiala congesti:( antona( os9rdui0torii plai:a-ului( <r<ata petalotiean(
doa,na se aea- poponee pe latul di:an( arla:ra,ent >pentru parla,ent?( :ot cos,ic >pentru
uni:ersal?( esc=olier iregular( strc=ini neolitice etc7 Neologis,ul se 8,perec=ea- cu ar=ais,ul(
cu:9ntul sa:ant cu cel popular( @argonul cu argoul( insolitul cu platitudinea7 Cu:intele sunt scrise cu,
se rostesc >ca la Rueneau?7 Cu a@utorul acestei li,<i care poate lua orice for,( aul &eorgescu se
do:edete i un re,arca<il portretist de tip Arg=e0-i0Ur,u-: CEata cu nu,e prea e4plicit( Dorina( ca,
scundu( era o drgui c( al< ca tele,eaua i inocena( <ine proporionat 8n de toate7 A:ea tceri
galee altern9nd cu li,<uii foarte drglae7 Sf9rise institutul de do,nioare pe la ,icuele
franu-eti de la &alai( unde deprinsese li,<a lui Aoltaire i <unele ,aniere( i ne:ino:ata fptur era
,eninut acu, acas 8n :ederea unui ,aria@ cu <eneficiu7
.$/
oli i -9,<itoare ca o di,inea de pri,:ar( 8i plceau discu0 sufleteti i sc=i,<a cu oaspetele( la
,as( pri:iri ironic co,plice cu pri:ire la <oscorodelile ,aic0sii i 0 8n genere 0 la nai:itatea lor
<tr9ni ale cror preocupri 8n:ec=ite se reduceau la partea ,aterial7 Ce0i drept( ,acafalele
pipotoasei doa,ne Iri,ia 8l ca, agasau pe a,ploiat777C
3.
8n $)M)( In(enio!ul bine temperat cartea de de<ut a lui Mircea +oria Si,ionescu( a fost pri,it cu
si,patie( dei , 8ndoiesc c i s0a 8neles de la 8nceput natura ade:rat7 !ecitesc cronica pe care i0a,
consacrat0o 8n Contemporanul "i0mi dau sea,a c anali-a >la care n0a, ,ulte de sc=i,<at 8n detalii?
era orientat spre o latur care a-i nu ,i se ,ai pare esenial: :aloarea caracterologic a ono,asticii7
Ecea, o analogie cu operele de caracterologie ,oral de tipul #=eop=rast0La 'ruBere i descifra,(
8n nu,e( :irtui( :icii( deprinderi( ticuri( 8nsuiri fi-ice sau te,pera,entale7 Acest aspect e4ist cu
siguran 8n -ic,i0onarul onoma!tic >cu, e su<intitulat In(enio!ul+ al lui Mircea +oria Si,ionescu7
Dar Dic,ionarul5nu este 8n pri,ul r9nd o oper de reflecie ,oral( ci una de reflecie estetic7 Este 8n
fond cel ,ai original ,etaro,an pe care0l cunosc: un ro,an al nu,elor proprii( care sunt ade:ratele
lui persona@e7 8n loc ca nu,ele s fie deter,inat de ctre condiia social i indi:idual a celui care0l
poart >8n felul legturii o<ser:ate la Caragiale de ctre I<rileanu( 8ntr0un eseu strlucitor prin
in:enti:itate?( 8n In(enio!ul ono,astica este 8n sine creatoare( nsc9nd indi:i-i CrealiC( printr0un @oc al
i,aginaiei din care aleatoriul nu lipsete7 Cci( pornind de la sugestia ono,astic( pute, 8nc=ipui
oric9te fiine i <iografii particulare7 S preci-e- i c sfera nu,elor e ,ai larg dec9t a ono,asticii
propriu0-ise7 Mircea +oria Si,ionescu apelea- la nu,e de scriitori i de opere ficti:e( ca i cu, ar
:oi s sc=ie-e o istorie a literaturii >culturii( tiinei etc7? pe de0a0ntregul i,aginat( 8n prelungirea
cunoscutei idei a lui &7 Clinescu7 O astfel de sc=i de istorie >decupat ca o <i<liografie? gsi, 8n al
doilea :olu, din In(enio!ul bine temperat 9iblio(rafia (eneral aprut 8n $).%7 Din pcate( acesta(
ca i al treilea :olu,( 9re$iarul $)*%( con0
.$2
siderat de autor drept o I!torie critic a !ecolului GG sunt( a,<ele( ,ult su< :aloarea 8nt9iului :olu,(
i pe alocuri ili-i<ile7 Autorul a scris( de altfel( aproape nu,ai ,etaro,ane Ne!f7r"itele prime.dii e
unul dintre ele?( din care Dic,ionarul onoma!tic e pro<a<il singurul care :a re-ista ti,pului7
Din 9re$iar ne reine atenia un pasa@ aflat 8n Notele finale7 Acest capitol de note este o si,ulare a
o<inuitului aparat care 8nsoete ediiile critice7 Autorul profit de oca-ie ca s0i co,ente-e singur
cartea i( 8n fond( crile7 Dup ce afir, a fi 8,pru,utat din scolasticul france- ierre A<elard
su<titlul crii sale *Ai!toria calamitatum+ Mircea +oria Si,ionescu scrie: CDar sunte, departe de a
a:ea 8n fa un ro,anI A<elard( a,atorul de a:enturi ro,anioase( ar fi fost ,ulu,it s0i tie li:rat
titlul unei cri cu a,oruri fericitede,ente( cu ade:ruri galanteprincipiale( cu ,orisupra:ieuitori7
Dar( :or<a poetului( n0a fost s fie aa7 Atac9nd energic literatura( autorul crii n0a ,ers dec9t p9n la
@u,tatea dru,ului su epic( de unde 8ntorc9nd pri:irea( s0a si,it cuprins de nostalgie: titlul 8l c=e,a
8napoi7 Aiguros( =otr9t s nu fie sla< ca o ,uiere i nici se:er ca un tratat tiinific( i0a continuat
dru,ul( aci a:9nt9ndu0se 8naripat cu c9ntecul pe <u-e( spre cursele sa:ante( doctorale( spre for,ulrile
reci i lapidare( aci -<o:ind ,etodic( cu u<lerul i ,icro,etrul 8n ,9n( ca s studie-e pls,uirile
e:anescente( prelnicele u,<re ale fante-iei( parfu0,urile sua:e i inefa<ilul cel 8n :eci 8nsetat de
deter,inani777 Eapt e c( 8n cele din ur,( cltorul a a@uns s scrie o carte care( dac nu e nici tratat i
nici ro,an( ce:a tot tre<uie s fie din ,o,ent ce e alctuit din cu:inte i( pus su< oc=ii unui alfa<et(
8i produce indi:idului( pe <u-e i 8n interior( un <9-9it uor( :oluptuos777C #onul glu,e ascunde o
definiie a<solut serioas a literaturii pe care Mircea +oria Si,ionescu o practic 8n ,od consec:ent7
ro-a lui nu ,ai const( 8n pri,ul r9nd( 8n relatarea 8nt9,plrilor unor eroi7 8n al doilea r9nd( 8,<in
e:ocarea :ieii cu studiul artei( stilul liric cu cel sa:ant( ceea ce o face s se,ene cu ce:a nedecis 8ntre
ro,an i tratatul tiinific7 Caracterul insolit al crilor lui Mircea +oria Si,ionescu decurge din
aceast ironic lic=idare a oricrei for,ule tradiionale7 8n Dic,ionarul onoma!tic e4ist o discuie
se,nificati: 8ntre CautorC i un Ccritic literarC( >8n ,etaro,ane( criticul e( cu, se :ede( un persona@
a<solut necesar7? Acesta din ur, apr punctul de :edere tradiional 8n litera0
.$1
tur7 Se arat surprins de 5Ungr,deala 8ngro-itoareC care a luat locul 8n In(enio! co,po-iiei
ordonate7 Autorul rspunde: CCartea nu intr 8n categoria eseului( ca s ai< o logic a de,onstraiei( e
o literatur fr alte preocupriC7 Metaro,anul ar fi deci literatur pur7 Criticul o<iectea- 8n
continuare: CDar sunt adunate acolo toate :ariaiile posi<ile pe ,arginea nu,elor( fr ca 8n conclu-ie
s se desprind o idee ,a@orC7 !spunsul autorului la acest clieu critic este c( ideile put9nd fi
,inore( contea- dispunerea lor 8n felurite c=ipuri iar secretul ordinei interne apare a<ia la a doua
lectur7 Opera sparge tiparul consacrat ca sa0i consacre ordinea proprie; ordine aleatorie la o :edere
pripit( riguroas( dac o cercet, cu atenie7 Criticul :rea Curi fir rou( conductorC7 Autorul replic:
CA fost( dar s0a descusut7 Acu, nu0i r,9ne dec9t s caui copcile pe unde a trecut c9nd:aC7 In noua
oper ,ai e4ist un sens esenial: al @ocului7 Literatura tradiional nu se @oac( nu e4peri,entea-
dec9t accidental: aceea ,odern st 8n 8ntregi,e su< se,nul ludicului i al e4peri,entului7 rin
e4peri,ent nu se ,ai 8nelege un ,i@loc preparator 8n :ederea unui re-ultat( ci re-ultatul 8nsui7 M7 +7
Si,ionescu afir, c opera lui utili-ea- C@ocurile distracti:eC( con:ertind CatraciileC 8n literatur7 Nu
se te,e >nici naratorul din Bara baroc m% se te,ea? de lipsa gra:itii ori a su<li,ului i( ,ai ales( e
con:ins c cititorii nu se :or rtci: CCititorii o<inuii , :or citi i , :or 8nelege( pentru c i lor le
place @ocul ,ai ,ult dec9t filosofia de ,anual7C #otul e s ni,ereasc ung=iul fa:ora<il de a<ordare:
CSunt totui anu,ite ung=iuri 8n dicionar de unde se :d ,ai <ine coloanele 8nalte( cele laterale( ,ai
,odeste( unele prid:oare( unele logii( unele dependine7 Ai 8ns gri@( unde:a se :a desc=ide deasupra
<olta( :ei a:ea 8n prea@, fresce i perspecti:e foarte graioaseC7 Iat nu pur i si,plu o estetic a
ro,anului >pe care orice ,eta0ro,an o e:idenia-?( dar i o reet a lui7
C9nd literatura adopt 8n acest ,od radical perspecti:a @ocului( o face din cau-a faptului c ea nu ,ai
poate trece 8n oc=ii creatorului dec9t ca pur i su:eran con:enie7 Eu,ul ilu-iei ,i,etice s0a risipit7
Ne apropie, de 8nc=eierea unui ciclu istoric: ro,anul ,odern a 8nceput( acu, dou secole( o dat cu
descoperirea ilu-iei dttoare de :ia( a ,i,esisului( care l0a transfor,at foarte repede 8n oglind sau
docu,ent social( ,oral( indi:idual; i0a rafinat( unul c9te unul( procedeele( pe ,sur ce de:enea
contient de ele( din ne:oia >care i0a ap0
.$M
rut drept esenial ,ult :re,e? de a se,na cu operele naturii( a acelei naturi care0i ascunde at9t de
<ine creatorul i ur,ele ,9inilor lui a<ile; a sf9rit prin a0i asu,a condiia de artefact( e4=i<9ndu0i
te=nicile specifice7 Metaro,anul 8nfiea- unul din aceste ulti,e a:ataruri7 Contiina artificiului
distruge nu nu,ai ilu-ia( dar i elanul creator CseriosC: parodia e re:ersul creaiei originare7 Creatorul
nu ,ai este inspirat de :ocaia serios0constructi: a du,ne-eului <i<lic( ci de aceea glu,e0dest,cti:
a dia:olului7 Nu 8nt9,pltor lui Adrian Le0:erFii=n( co,po-itorul din ro,anul lui #=7 Mann( dia:olul
este acela care0i propune un contract: asigur9ndu0l( 8n sc=i,<ul renunrii la senti,ente( de o
ne,ai8nt9lnit :irtuo-itate7 Airtuo-itatea ,odern nu este dec9t e4presia unei contiine te=nice foarte
de-:oltate: c9nd un =o=ot drcesc de r9s 8nsoete orice 8ncercare de a folosi ,i@loacele artistice prea
<ine tiute7 Arta de:ine preponderent co,ic sau grotes0c7 Metaro,anul 8nsea,n co,edia literaturii7
8,i r,9ne s ilustre- aceast inteligent( splendid co,edie a literaturii cu a@utorul In(enio!ului bine
temperat ca s0,i pot 8nc=eia linitit rolul( pe care singur ,i( l0a, atri<uit( de <iograf al unei for,e
literare( i anu,e al ro,anului7 In(enio!ul este un ,are repertoriu de te,e i ,oti:e literare( de
artificii( te=nici i ,i@loace ro,aneti( pri:ite cu oc=iul parodistului7 Un Cdictionnaire des idees
recuesC: idei literare7 Aadar un flau<ertian @oc de0a literatura( un loc al locurilor co,une( pe care(
in:entariindu0le ca un scri< ale4andrin( autorul le i persiflea-7
ri,ul ele,ent al ,etaliteraturii este( cu, a, o<ser:at 8n treact( superioara ei gratuitate( 8n sensul de
a:entur a cu:9ntului i a scriiturii7 Eli<erate de CrealitateC( nu,ele proprii din Dic,ionarul lui Mir0cea
+oria Si,ionescu de:in( prin @ocul fante-iei( generatoare de asociaii i i,presii( adic( 8n fond( de o
nou realitate7 Modelul ilustru 8l ofer roust( 8ntr0un capitol din SCann 8n care naratorul cltorete
printre nu,e de orae( 8ncrcate de splendoarea sunetelor care le co,pun( ca nite ,eri de roade7
Aceste nu,e de locuri nu e:oc locurile( ci( di,potri:( pro:oac 8n narator o profu-iune de i,agini(
culori( for,e( care nu ,ai au puterea de a repre-enta ce:a: CNu,ele de ar0,a( unul din oraele pe
care dorea, cel ,ai ,ult s0l :i-ite- de c9nd citise, ro,anul lui Stend=al( 8,i aprea 8ndesat( lucios(
,o: i gingaC( 8n loc s tri,it la o realitate( nu,ele se u,ple de o realitate( ca
.$.
un :as de o su<stan colorat7 Ceea ce este la roust sugestie toponi,ic( este la M7 +7 Si,ionescu
sugestie ono,astic7 Uneori sugestia cea ,ai si,pl i ,ai ine4plica<il: CES#!ELLA Meridional
dulce i parfu,at( ca un ceai de teiC7 Alteori( i,presia =rnit cultural( sofisticat( dar la fel de
ine4plica<il: CESEI! Anato,ie alungit( tras prin e:i ca seniorii lui El &reco7 ri:eti printre Esfiri
ca printre gratiile 8nc=isoriiC7 Capacitatea de iradiere a nu,elui este practic infinit7 Din aceste grune
cresc i,agini co,ple4e( ar<orescente( C:iaaC nu,elui depind graniele dintre specii i regnuri:
CE!USINA Culoarea tutunului( insecta aceasta tria prin ara tofelor <unicii( se =rnea cu e:eni,ente
din @urul r-<oiului de re8ntregire i inea( prin -<9rn9i0tul fin al aripelor ei( o 8ntreag cas de copiiC7
8n fine( portretul total( perfect articulat( ar,onios 8nc=is 8n liniile i culorile sale ca la pictorii a<straci:
CCELINE Su<iri,e anato,ic de filigran( ,9ini foarte al<e i reci >se,n al ,elancoliei?( nasul
ascuit i ridicat( trstur a caracterelor :eninoase7 Ee,eile lui Lean Erancois de EroB( din acest aluat(
caut u,<ra copacilor r,uroi( ,9ng9ierile 8nt9r-iate i indecise( @ocurile prudente( lucide7 Alcoolul(
cafeaua( tutunul( e,oiile( ceaiul( condi,entele prfuite sunt du,ani organici ai fi-iologiei sale
econo,ice7 Celine triete noutile 8n do-e =o,eopatice i e( 8ntotdeauna( suferind de prea a,pla
recepie a ,icrii7 Cu o astfel de organi-aie( Celine supra:ieuiete nu,ai 8n apropierea cla:ecinului(
=arpei( pastelurilor fine( <roderiei( :aselor de porelan( rondelului7C Nu,ele s0a instalat conforta<il( ca
pian@enul 8n centrul plasei sale( 8ntin-9nd treptat antene i fire 8n toate prile( construindu0i a,<iana
i,ediat( :ecintile( desc=iderile sau e4plo-iile spre ,arele uni:ers7 Dai0,i un nu,e i :
reconstruiesc lu,ea7 !aportul s0a in:ersat: nu lucrurile poart un nu,e( nu,ele poart lucrurile7
Sunte, 8n apropierea centrului :ital al literaturii ca a:entur a cu:9ntului7
Nu,ele proprii produc autorului i re:elaii de ordin cultural sau artistic7 Aculina conine 8n cele apte
litere un 8ntreg ro,an clasic: CEat cu,secade su< acoperi strin7 Stp9nii >sau rudele? o 8,<rac
ieftin i o plesnesc la un cu:9nt pronunat pripit7 E ,ritat de stp9ni( 8ntr0un t9r-iu( cu un <rutar
<ei:7 Dup ,oartea acestuia( se re,rit( cu un plutonier 8n retragere( cu a:ere la ar7 Slugrete
gospodria plutonierului i( 8n ti,pul unui incendiu( arde ca o tor( 8nfior9nd cartierul cu urlete de
,artir7 Sufletul ei credincios re:ine spre sear la .$*
<uctrie s frece tingirile i s fiar< lturile pentru porci7C Astfel de ro,ane 8n pasti sunt
nu,eroase( iar portretistica tri,ite( pe r9nd( parodic( la 8ntinsa ga, a ro,anelor realiste7 arodia
portretului sen-aional( 8n Ada& CAnato,ic econo,ic( proporionat( os i ner:7 &9t :9nos( cu linie
,ai ,ult tul<urtoare dec9t fru,oas7 6olduri drepte( s9ni ,ici( ,9ini su<iri7 Adesea( prul rocat >nu
o<ligatoriuI? i pistrui pe pielea fier<inte7 S9ngele gr<it cere <iciuire7 Ada( ca s triasc( are ne:oie
de r-<unare( s9nge( de-lnuiri ,aladi:e i despriri teri<ileC7 arodia portretului sole,n i
pretenios( 8n Andromeda& CSole,n ca arcadele repetate ale celor cinci-eci i dou de <ti de ti,pan
din 8nceputul Si,foniei I de 9ra'm! si,pl ca desenul unui copil i profund ca peisa@ul lui 'reug=el(
co,plicat ca un aparat electronic de calcul( fru,oas ca o fe,eiuc din &iuleti i #ei7C ortretul
Fitsc=( o<iectul dorinei i,pregnate de prost gust( ca tra:ersele cii ferate de gudron( 8n Con!uella&
CEri-erii( oferii( i,piegaii de ,icare :isea- s se logodeasc( ,car pentru o -i( cu o Consuella7 Ei
o :d 8n :isele lor ca pe o floare al<astr 8ntr0un c9,p gal<en( ca pe o -9n 8n costu, de <aie( ca pe o
rncu cu ciorapi de nailon( ca pe o fecioar 8ntre =oi de auto,o<ile7 De fapt( o Consuella e o
fe,eie gasteropod( i,personal i lipicioasC7 In(enio!ul constituie un ade:rat repertoriu parodic( de
la realis, la ur,u-ianis,ul a<surd7 Ur,ai ai lui &aBF et co,p7 sunt Ac'il Ro"ea o,ul0pian@en(
Adalbert o,ul ar=itectonic( A(ar o,ul0,ain( 9enedi= o,ul ,u-ical( Co0lette fe,eia0pliant(
ZrCin o,ul0epru<et7 Un singur e4e,plu( foarte ur,u-ian: CA&A!7 !9de( se 8ncrunt( ,uncete( se
a,u-( citete ser0:indu0se de un ,otor e4celent( confecionat 8n nu tiu ce atelier o<scur( la 8nceputul
secolului nostru7 !eparaiile 8nt9,pltoare de0a lungul anilor n0au ,odificat dec9t ,agnetoul
genero-itii( care e-it uneoriC7
La co,edia ono,astic( tre<uie s0o adug, pe aceea a for,elor discursului literar7 In(enio!ul
recurge la procedeul <orgesian al citatului in:entat( parodia- stilul tratatului tiinific sau inserea-(
cara0gialian( anunuri pentru Mica pu<licitate i Eaptul di:ers7 Discursul 8ndrgostit0copilresc:
CEUEU I7 0 Draga ,ea( :rei tu s fii regina nesf9rit iu<it a :isurilor ,eleH Dar :rei ca pe ,ine s ,a
c=e,e Eufu i pe tine EufaHC Discursul ,elodra,atic i ,esc=in: CDIMI0#!IE777 #e0a, iu<it din toat
ini,a7 Nu ,0ai 8neles7 6i n0a fost sa0
.$)
1
crificiu pe care s nu0l fac pentru tine7 #e adora,7 Acu, pricep c totul s0a sf9rit7 Sufletul ,i0e
sf9iat( lacri,ile 8,i 8neac respiraia7 #e rog s0,i 8napoie-i scrisorile7 Odat cu ele( 8napoia-0,i
,riorul de aur >cellalt poi s0l pstre-i 8n a,intirea ,ea?7 #ri,ite0,i pieptenul al<astru i celelalte
lucruri pe care i le0a, druit777C A, putea cita parodii >,ai ,ult sau ,ai puin groase? ale discursului
,e,orialistic( aforistic >de tip !enard?( clasic >al elogiului( al flatrii( al refu-ului?( liric etc7
8n sf9rit( 8n c9te:a articole sau c=iar nu:ele ,ai a,ple sunt parodiate for,e ro,aneti co,ple4e:
cronica de fa,ilie( ro,anul social realist( ro,anul psi=ologic( po:estirea picaresc( scrierea de
science0fiction Norul de ar(int+ ro,anul fante-ist */urnurile+# A,pla nu:el intitulat Di!pep!ii
repre-int apogeul acestei ,etaliteraturi7 Ao,ita0rea tuturor a,intirilor trite sau artistice( dup o
into4icaie cu +ol0<ein cel #9nr( ne poart 8n ,arele grotesc i ne a,intete de &ru,,er7
Ce ne poate atepta la captul acestui in:entar co,ic de cliee literareH La captul @ocului cu
con:eniileH oate doar parado4ul ca( alungat pe u din ,u-eul literaturii( :iaa s reintre pe
fereastr7 6i s contur<e ,unca r<dtoare( ,eticuloas a ar=i:arului( r:indu0i fiele( ,ototolindu0
le( fur9ndu0le7 Scurta po:estire final s0ar putea intitula R5bunarea numelui sau E%plica,ia autorului#
Unul din persona@e cere socoteal autorului:
CA intrat pe u( fr s -ic <un0-iua( s0a 8ndreptat spre raftul 8n care 8,i in <ruioanele acestui
dicionar i( desfc9nd ,apa cu fie( a desc=is e4act la I!IMIA7
0 AaH Scrii ru despre ,ineH M0ai 8ncondeiat cu, te0ai priceputI Asta nu e literatur o<iecti:( ci
<9rfealI
S0a 8nfuriat cu,plit7 Mi0a luat fiele( le0a ,ototolit( pe ,ulte dintre ele le0a 8,pturit i le0a :9r9t 8n
<u-unar7
A plecat furios7
Iat0, 8n situaia de a nu ,ai putea continua aceast lucrare7 Mai a:ea, notate circa / 1%% de nu,e(
pe c9te:a sute de pagini7 I!IMIA ,i le0a distrus sau ,i le0a risipit7 I,presia ,ea este c 8n <u-unar a
:9r9t cinci sute de pagini7 oate c furia lui nu ,i le :a strica7
!og din tot sufletul pe cititorul acestor pagini ca( 8n ca-ul 8n care 8l :a 8nt9lni( s0l con:ing c ni,ic
din ce a, scris la titlul I!IMIA( ca i la toate nu,ele( nu conine nici cel ,ai ,ic strop de ade:r( c
toate
720
consideraiile ,ele caracterologice sunt con:enionale7 N0a, ur,rit nici intriga( nici in@uria7 A,
fcut un si,plu @oc particular7
S0,i dea 8napoi ,anuscrisul7
S :ie s0l 8,pac7 Spunei0i c 8ntre ti,p a, scris despre I!IMIA nite pagini elogioase( drgue7
Despre orice se poate scrie( deopotri:( foarte ur9t i foarte fru,os7 Despre el a, scris( recent( c9t se
poate de fru,os7
Aadar( p9n una alta( sunt ne:oit s 8nc=ei aceste pagini E`!` SE"!6I#C7
POS/;A IA& CELJLAL / /I1RU
CCci dac la ieirea din e4perien( lu,ea i :iaa interpretului n0au aflat ele 8nsei o sporire a
sensului( ce :aloare ,ai are efortul de a ne a:entura 8n eaHC se 8ntrea<( pe <un dreptate( L7
Staro<insFi 8n Rela,ia critic# Iat o 8ntre<are pe care s0ar cu:eni s ,i0o pun( la captul acestei cri
despre ro,an( care( cel puin 8n ce , pri:ete( are ,eritul de a , fi silit s petrec ,ulte ore( ti,p de
aproape ase ani( 8n co,pania unui gen care nu ,i0a fost fa,iliar de la 8nceput i pe care( 8n definiti:(
l0a, descoperit citind i anali-9nd c9te:a -eci de cri7 Mrturisea,( fr coc=etrie( 8n pri,a
propo-iie a eseului ,eu c nu sunt un cititor de ro,ane7 A, de:enit( oare( unul( acu,H 8,i a,intesc
de o constatare a lui &r7 Moisil din inter:iul acordat lui I7 'i<eri pentru Lumea de a5i& CUn o, nor,al
tre<uie s citeasc( nor,al(C ro,aneC7 A putea( sigur( rspunde c un critic nu e un o, nor,al( 8n
sensul c nu citete pur i si,plu literatura( cut9nd ,ai degra< plcerea de a scrie despre ea( dec9t
aceea de a se delecta cu lectura ei7 Dar nu :reau s par sofist7 Aa 8nc9t :oi recunoate( la captul unei
lungi i adesea o<ositoare e4periene( c a, 8n:at( dac nu nu,aidec9t s iu<esc ro,anul( ,car s0l
citesc7
O lectur siste,atic este i ,ai ,ult( i ,ai puin dec9t o lectur o<inuit: ,ai ,ult( fiindc 8i
per,ite s o<ser:i lucrurile 8n legtura i 8n e:oluia lor; ,ai puin( pentru c te lipsete( adesea( de
acea <ucurie spontan i ne,ediat pe care dori, aproape instincti: s0o s,ulge, din 8nt9lnirea
noastr cu operele de ficiune7 Nu contea- at9t ce citi,( c9t at,osfera care se creea- 8n @urul nostru
c9nd citi,( afir,a roust7 Crile le uit, totdeauna ,ai repede dec9t ne:-uta
722
lu,e de sen-aii i de i,presii pe care ele o es 8n noi7 8n adolescen( c9nd citea, ,ai puin >i ,ai
neprofesional?( re:elaia unei cri cuprindea 8n ea ce:a din e,oia locului sau a 8,pre@urrii 8n care o
citise,7 Ast-i( c=iar de ,0a 8ntoarce( a0nelege nu ,ai pot: cci citesc repede i cu un scop precis7
#otui( uneori( 8n ,o,ente norocoase( redescopr pe neateptate gustul inocent i pur al lecturii7 A0
tunci( si,t ne:oia nu s , cufund cu totul 8n carte( ci s ridic pri:irea din ea: nu s0,i i-ole-
i,presia( s0o :erific i s0o @ustific( ci( din contra( s0o leg de lu,e( aa cu, , cuprinde ea( fr s caut
s0o e4plic7 Clipe rare( pri:ilegiate( 8,<ttoareI De unde( din ce strfund al ,e,oriei( 9nete de
e4e,plu aceast di,inea cald de :ar( cu lu,in 8nc a<urit( 8n care , :d pe ,ine 8nsu,i 8n
,i@locul unei li:e-i ce co<oar lin spre satul nu prea 8ndeprtat i ale crui case se disting printre pruni
i ,eri( cu acoperiurile lor de i 8nnegrit de :re,eH Ce citea,H Nu tiu7 Dar si,t 8n nri ,irosul de
f9n cosit7 Aud -go,otele -ilei( cunoscute i necunoscute( ltratul unui c9ine( pl9n0setul unui lan
ruginit de f9nt9n( <9-9itul surd al insectelor( ca un fel de :aier astral7 6i ce :arietate are 8n a,intire
c9ntecul psrilorI Una scoate un sunet de sifon g9@9it; alta aduce cu picuratul apei dintr0un ro<inet
defect; o a treia piuie des( su<ire( ener:ant; alta are un glas ,elodios( pe care s0ar -ice c i0l ascult
singur; dar iat i un ade:rat alfa<et ,orse: un iuit lung( dou scurte( i( din nou( unul lung( dou
scurte7 Sa:uroasele cri de odinioar( 8n care :iaa noastr s0a depus cu toate ,inunile ei deri-oriiI Ce
<ine ar fi sa pute, pstra5 acest ,od copilresc i proaspt de a citiI Dar o lectur siste,atic i critic
se face fr aceast plcere( pe care doar sporadic o regsi,( dei o regret, pururi7 A putea spune
,ai degra< c a, scris Arca lui Noe cu acel efort i cu acea concentrare( pe care autorul Muntelui
$r.it le lsa s se 8neleag 8n pragul ro,anului su: CAo, spune po:estea 8n a,nunt( e4act i
,inuios777 Er a ne te,e s ne e4pune, reproului de a fi fost e4cesi: de ,eticuloi( sunte, 8nclinai
di,potri: s crede, c nu e cu ade:rat interesant dec9t ceea ce a fost ela<orat cu ,igal7C
Migala nu face neaprat cas <un cu <ucuria7 !oland 'art=es deose<ea 8ntr0unui din ulti,ele sale
inter:iuri *Le (rain de la $oi%+ dou feluri de lectur: o Clecuire de plaisirC( c9nd o<iectul 8l for,ea-
literatura( clasic( tiut aproape pe de rost( instalat 8n confortul unor
.3/
ore t9r-ii de sear; i o Clecture de @ouissanceC( c9nd citi, opere conte,porane( cu creionul 8n ,9n(
8ncordai i an4ioi7 Sla:ici( !e<rea0nu( Ca,il etrescu ne :or<esc 8n li,<a@ul lor( diferit de al nostru(
8n care se,nele s0au ae-at 8ntr0o ordine ce pare definiti: iar sensurile s0au li,pe-it( ca :inul :ec=i 8n
sticle7 Nicolae 're<an( Ale4andru I:asiuc i Mircea +oria Si,ionescu ne :or<esc 8n li,<a@ul nostru(
fa de care nu a:e, distan i la care nu ne raport, din e4terior( ca la un o<iect deter,inat; locui,(
de fapt( 8nluntrul lui( 8l au-i, aa cu, ne au-i, :ocea proprie( nu doar prin inter,ediul urec=ii( dar
i prin al g9tului i gurii unde se nasc cu:intele7 E deose<irea dintre un li,<a@ i!torici5at i unul trit#
Clasicii sunt considerai( de o<icei( din aceast cau-( ,ai li-i<ili dec9t conte,poranii7 A fi li-i<il( nota
tot !7 'ar0t=es( este un ,odel clasic datorat colii: Ca fi li-i<il 8nsea,n a fi fost citit 8n coalC7 Acu,
ai-eci de ani( +ortensia apadat0'engescu aprea ca o pro-atoare ili-i<il7 Ecourile dificultii la
lectur a Concertului din mu5ic de 9ac' au rsunat p9n de cur9nd i au constituit principala re-er:
fa de introducerea ro,anului 8n progra,ele colare7 ro- lent i greoaie( cu ,ulte greeli de
e4pri,are: aceasta era i,presia ,a@oritii cititorilor( calificai7 !ecitind ro,anele( din acest ung=i( a,
descoperit 8n ce ,sur i,presia se do:edete fals7 Concertul ,i se pare ast-i ,ai degra< un ro,an
re-u,ati:( dec9t unul ,inuios( dac0l co,par, de e4e,plu cu Lumea 8n dou 5ile& nu are ni,ic din
fastul touffu al acestuia din ur,: este liniar( ca o nu:el ce:a ,ai lung( deloc ine4trica<il sau
la<irintic; pe scurt( a de:enit perfect li-i<il( 8n :re,e ce Lumea continu s ridice piedici lecturii
cititorului o<inuit7 Moti:ul tre<uie cutat 8n felul 8n care se produce aco,odarea cititorilor cu te4tul
literar7 Aco,odarea e o for, de selecie incontient: cititorul reuete la un ,o,ent dat s ai<
urec=e >s pri:ilegie-e? pentru una singur din :ocile te4tului( care a a@uns s le do,ine pe toate
celelalte( ,arginali-9ndu0le7 Clasici-area unei opere ine de aceast reducie7 #e4tul ,odern e( din
contra( unul 8n care prea ,ulte :oci rsun 8n acelai ti,p( uneori near,onios( c9teodat de0a dreptul
<a<ilonic7 #e4tul :ec=i se ascult cu plcere; cel foarte nou ne asur-ete7 Orice noutate poate s treac
drept un scandal: 8n a,<ele sensuri ale cu:9ntului7 Nu e nu,aidec9t c=estiune de gust: ,ai cur9nd e
c=estiune de adaptare a urec=ii7 Ion de !e<reanu scandali-a pe Iorga 8n $)3% la fel cu, 9una$e!tire 8i
scandali-ea- cititorii 8n .32
$)..7 N0a, apelat 8nt9,pltor la ,etafore ,u-icale( ci pentru a su<linia 8n ce ,sur reacia noastr
la te4t e condiionat de deprinderile urec=ii7 De ce se fac liste de CgreeliC de li,< nu,ai c9nd
ro,anul e foarte nouH !e<reanu( +ortensia apadat0'engescu i Nicolae 're<an au trecut( toi trei(
prin pro<a corectitudinii7 6i tre<uie s recunoate,( spre a 8nc=eia aceast discuie despre lectur( c
plcerea lecturii ne :ine de o<icei din recunoatere( o<inuin i confort( 8n :re,e ce lipsa lor
produce acea .ui!are 8ncordat i plin de nesiguran( de care :or<ea 'art=es7 A aduga >re:enind 8n
punctul de pornire? c e la ,i@loc i o deose<ire de natur& 8ntre lectura totdeauna li<er a a,atorului
de literatur ><a-at pe pura plcere? i lectura totdeauna siste,atic a criticului ><a-at pe @uisare?7
A, 8ncercat s ofer 8n Arca lui Noeun ta<lou tipologic i istoric al ro,anului ro,9nesc7 M0a, aflat
prins tot ti,pul 8ntre contiina irfl0posi<ilitii unui ade:rat siste, i contiina necesitii lui7 e cea
dint9i o e4pri, foarte sugesti: E7 M7 Eorster 8n A!pecte ale romanului& CCu, :o, ataca( prin ur,are(
ro,anul( acest inut ,ltinos( aceste scrieri 8n pro- pe o anu,it 8ntindere care se 8ntind 8ntr0un ,od
at9t de nedeter,inatH Nu cu a@utorul :reunui aparat ela<orat7 rincipiile i siste,ele se potri:esc poate
altor for,e de art( dar ele nu pot fi aplicate aici7C Cea de a doua o gsi, 8n /eoria romanului a lui
&eorg LuFcs: C#otalitatea ro,anului nu se poate e4pri,a siste,atic dec9t la ni:el a<stractC7 8,i dau
sea,a prea <ine c a,9ndoi au dreptate7 Ca s scapi din clete( singura soluie este s caui s ,enii
8n ec=ili<ru cele dou tendine7 Mi s0a reproat >nu fr te,ei? c a, preferat o cale ,i@locie7 Dar nu
cred c se poate proceda altfel7 #oate 8ncercrile de siste,ati-are( care au negli@at concretul te4telor( au
sf9rit 8n Cgra,aticiC aride i aproape nefolositoare7 Descrierea( fr aparat conceptual( nu ne duce nici
ea prea departe7 M0a, lsat g=idat de instinctul ,eu critic7 A, r,as critic atunci c9nd a fi putut
de:eni un teoretician7 Mi0a, ,ena@at contactul cu te4tul :iu ori de c9te ori a, fost ispitit s , lanse-
8n speculaii pe ,arginea lui7 E( cu siguran( posi<il ca cine:a s scrie ,9ine o sinte- ,ai decis( su<
raport siste,atic( dec9t a ,ea7 Sunt sceptic 8n pri:ina re-ultatelor( dar nu resping ni,ic din principiu7
M0a, apropiat( pe de alt parte( c9t a, putut de 8nelegerea operei ca te4t alctuit din cu:inte i
ascult9nd de o logic
.31
proprie; dar nu sunt con:ins c Cfigurile te4tualeC >,oti:e( aciuni( persona@e? pot fi considerate
e4clusi: 8n ele 8nsei( 8nc=i-9nd oc=ii la aspectul lor general antropologic i particular social7 Un erou
de ro,an nu e doar o Cfiin pe =9rtieC( ci i una 8n care :italitatea de carne i oase a o,ului real se
poate 8nc recunoate7 ersona@ul literar nu se identific( desigur( cu persoana real; dar nici nu se
desparte co,plet de ea7 Mic=el Neraffa a re,arcat acest lucru 8ntr0un studiu foarte la<orios *Per!onne
et per!onna(e# Le romane!Fue de! annee! R2 au% annee! X2 Editions QlincFsiecF( $).$?( afir,9nd
c( dac persona@ul ro,anului de dup 8nt9iul r-<oi ,ondial nu ,ai este identic cu persoana( ci
de:ine uneori o ,asca( ce a<ia ne d o idee de i,ensitatea fiinei din spatele ei( el r,9ne totui 8ntr0
un anu,it fel o persoan: stili-at7
E4ist o splendid poe-ie a lui 'orges pe aceast te,: El otro ti(re# CM g9ndesc la un tigruC( spune
poetul( la un tigru care 8i las ur,a pe un noroios ,al de r9u al crui nu,e nu0l tie( adul,ec9nd
,irosul plcut de cer<i7 CDin aceast cas( 8ntr0un 8ndeprtat port Al A,ericii de Sud( te ur,resc i te
:ise-( O tigrule de pe r,ul &angeluiC7 In:oc9nd ani,alul real( poetul 8i d sea,a c tigrul din
:ersurile lui este unul de Csi,<oluri i u,<reC( Co serie de tropi literariC iar nu Ctigrul fatalC care 8i
potolete( 8n Su,atra ori 'engal( Crutina de dragoste( lene i ,oarteC7 Opo-iia dintre ani,alul
splendid( g9ndit de poet( i Cficiunea arteiC 8n care el s0a ,eta,orfo-at c=iar din clipa 8n care a fost
nu,it( in:ocat( :isat( 8l ne,ulu,ete 8ns pe 'orges7 Ar :oi s ai< acces( prin inter,ediul ficiunii(
la realitate:
S cut, al treilea tigru7 Acesta
Aa fi ca i ceilali o pls,uire
A so,nului ,eu( un siste, de :or<e
O,eneti i nu tigrul :erte<rat
Care( dincolo de ,itologie(
Calc r9na7 6tiu asta i totui
M stp9nete aceast a:entur nedefinit7
S,intit i str:ec=e( i continui
S caut pe 8nserat cellalt ti(ru#
Cellalt ti(ru# M folosesc de traducerea lui Dan Ale4e din re:ista Dialo( /( $)*37 .3M
A:entura Cnedefinit( s,intit i str:ec=eC a lui 'orges este a:entura oricrei arte sau( ,ai <ine(
parado4ul ei funda,ental: fa<ric9nd fiine i,aginare( ,itologice( de =9rtie( artistul e <9ntuit de
a,intirea fiinelor :ii pe care le0a 8nt9lnit sau le0a :isat; ar :oi s le pstre-e( 8n ficiune( osatura(
,ersul( ,irosul( realitatea; tie c 8nsui actul scrierii le transfor, 8n cu:inte( dar nu se poate consola
de dispariia lor7 CCellalt tigruC al poetului este CcellaltC o, al ro,ancierului( o,ul :iu( care se
conturea- la ori-ontul 8ndeprtat al uni:ersului lui de cu:inte7
Sinte-a pe care o propun 8n Arca lui Noe discuta<il ca toate sinte-ele( n0are alt pretenie dec9t aceea
de a fi un g=id satisfctor 8n do,eniul ro,anului7 Mi0ar fi plcut sa rspund i s pole,i-e-( 8n acest
capitol final( cu o<ieciile critice suscitate de pri,ele dou :olu,e( pu<licate( ale crii7 #re<uie s0,i
a,9n proiectul7 Cartea a fost 8nt9,pinat( cu, era i nor,al( cu si,patie( dar cu oarecare iritare7 E 8n
firea lucrurilor7 Nu ,i0a, dorit s fie nu,ai elogii >ce plictisealI? i a, 8neles >c9nd n0au pornit din
rea0credin? re-er:ele criticii7 Cred c a, 8n:at c9te ce:a din toate7 Din pcate( puine o<ser:aii au
atins cu ade:rat fondul clasificrii ,ele( cci n0a fost ti,p suficient pentru a se trece la co,entariul
de 8nt9,pinare al cronicarilor >su,ar i con0statati: prin natur?( la studiul capa<il s refac traseul
8ntreg i s0i arate lacunele( contradiciile sau ele,entele perfecti<ile7 Cele din ur, ,0ar fi interesat
8ndeose<i7 Astfel de studii au fost rare7 La unul >al lui !adu &7 Oeposu? ,0a, referit 8n capitolul
penulti,7 S ,ai spun c9t de folositoare este orice discuie din acest ung=iH A putea spicui i alte(
puine( consideraii si,ilare( pe care le0a, gsit( aproape toate( 8n articole scrise de critici tineri7
Critica noastr s0a sc=i,<at considera<il la fa 8n ulti,ii ani i noile ,etode sunt 8ntre<uinate ast-i
8n ,od curent7 Noua generaie de critici :or<ete un li,<a@ nou7 Era deci firesc ca toc,ai 8n aceast
parte s se produc o<ieciile( cele ,ai de,ne de luat 8n sea,7 Cristian Li:escu >i0l aleg pe el(
fiindc e4pri, cel ,ai clar po-iia noilor critici fa de carte?( 8ntr0un articol din re:ista Ateneu
>august $)*3?( socotete c Arca lui Noe 0repre-int o 8ncercare de a 8,pca li,<a@ul critic tradiional
cu cel ,odern( o Csinte- de tran-iieC( care reflect <ine introducerea ca, lent( la noi( a altor
concepte i ,i@loace dec9t acelea ale criticii ante<elice7 !e-ultatul ar fi un anu,it eclectis,( o
co,<inaie de Cdeter,inis,C sociologic( C,ult pe placul :ec=ii criticiC( i de Cstructuralis,C aproape
popu0
727
Iar( Cla 8nde,9na oricuiC7 CUtopia lui Nicolae Manolescu P scrie Cristian Li:escu 0 este s :or<easc
acel esperanto unani, con:ena<il( ferit de stridene i pe 8nelesul tuturor777C e scurt( toc,ai e-itarea
,ea 8ntre tradiionalis, i ,odernitate este o<ser:at aici( i 8nc( din perspecti:a ,odernitii7
Lucrurile stau( fr 8ndoial( aa7 Cristian Li:escu se folosete( de altfel( de propriile ,ele afir,aii din
introducerea general i s0ar fi putut folosi i de cele din Po!tfa,# Mi0a, fcut eu 8nsu,i pu<lic
e-itarea( care nu e 8ns con@unctural( ci aa0-ic9nd structural7 Nu dorina de a 8,pca noul cu :ec=iul
,0a preocupat( ci co:ingerea c nu e4ist o CtiinC a criticii( cu, cred >sau( ,ai e4act( credeau( p9n
acu, un deceniu? noii critici( ci doar o critic CtiinificC >distincia lui &=erea?( cu at9t ,ai util cu
c9t nu dispreuiete :irtuile artei7 ro<le,a :oca<ularului critic este( 8n orice ca-( secundar:
i,portant r,9ne atitudinea fa de literatur5i fa de ,i@locul de a o a<orda7 Structuralis,ul ,eu
este unul genetic( destul de li<er inspirat din L7 &old,ann i Eric= Auer<ac=( din C7 Le:i Strauss i
#=i<audet7 Si,pla alturare a acestor nu,e :or<ete de la sine7 Nu e nici o contradicie( poate( cel
,ult o a,<iie: aceea de a 8,<ina descrierea de tip structuralist cu e4plicarea de tip deter,inist7 Nu ,i
s0ar fi prut satisfctoare sc=iarea unui ,ecanis, funcional >ca al lui Claude 're,ond din Lo(ica
p7n i!tirii+& a, ur,rit s e:idenie- procesul prin care for,ele ro,aneti sunt obli(ate s se sc=i,<e;
raportul( cu alte cu:inte( dintre :i-iunea artistic i co,porta,entul social7 A,<iie sortit din
principiu eeculuiH Nu cred7 oate fi incapacitatea ,ea de a gsi soluiile cele ,ai <une7
C9nd acest :olu, era practic 8nc=eiat( aul Cornea a pu<licat 8nt9ia anali- a,pl a clasificrii ,ele
tripartite( e drept( nu,ai din punct de :edere sociologic *Ci "i per!pecti$e 8n !ociolo(ia
contemporan a romanului 8n De la N# ;ilimon la 1# Cline!cu Studii de !ociolo(ie a romanului
rom7ne!c Miner:a( $)*3?7 O<ser:9nd pe <un dreptate( c Cprin for,aie i :ocaieC a, sacrificat( 8n
anali-a propus( Cseria social seriei literareC( autorul anali-ei atrage atenia asupra ,ai ,ultor Cpuncte
litigioaseC ale clasificrii7 rincipalul ar fi acela c Cfa-ele de
Are dreptate alt t9nr critic( Mi=ai Dinu &=eorg=iu( s nu,easc sociologia din Arca lui Noe Cpsi=anali- socialC *Critica
romane!cului CCronicaC( $* iulie $)*%?7
728
e:oluie a ro,anului nu sunt 8n consonan uneori cu etapele de-:oltrii <urg=e-iei >ceea ce contra-ice
postulatul iniial?: astfel( @u4tapunerea doricului( ionicului i corinticului 8n deceniul /%02% constituie
un punct ne:ralgic >ca s nu ,ai :or<esc de supra:ieuirea celor trei tipuri dup Eli<erare?7 e de alt
parte( dac pute, accepta c tran-iia de la doric la ionic se petrece la noi spre $)/%( e ,ai greu
accepta<il c aceasta se 8nt9,pl fiindc de a<ia atunci Ssocietatea <urg=e- apare consolidat
instituionalT >8n realitate feno,enul a:usese loc cu ,ult ,ai de:re,e?C7 O<iecia este i,portant i
tre<uie luat 8n consideraie cu gri@7 Nu e :or<a de a rspunde( aici i acu,( dec9t foarte pe scurt7 e
de o parte( ,i se pare c autorul leag 8ntr0un fel oarecu, prea direct for,a literar de aceea social7
!o,anul ro,9nesc n0a in:entat( presat de ,entalitatea social( nici o for, literar a<solut propice7
Aceste for,e e4istau ,ai de,ult: pro<le,a a fost de selectare a lor( 8n ,o,ente date ale e:oluiei
<urg=e-iei naionale7 Iar a0ceast selectare a fost oarecu, t9r-ie( 8n raport cu e:oluia social( din
cau-a faptului c siste,ul artistic are propria inerie >Cfra-a0c=eieC( dup opinia lui aul Cornea 8nsui(
din te-a ,ea era c=iar aceea c analogia Ci,plic dou siste,e de :alori( cu ineria lor particularC?7
Ca s apar ionicul( tre<uiau s se coac nu doar condiiile sociale( dar i cele artistice7 Decala@ul
se,nalat se e4plic prin ,ai ,area inerie( 8n ca-ul 8n spe( a siste,ului ro,anesc7 Apariia relati:
t9r-ie a ro,anului nostru 8n secolul DID face ca trecerea de la o structur la alta s fie ,ai rapid dec9t
8n ro,anul occidental( dar nu per,ite srirea cu totul a unor :erigi7 Accelerarea procesului deter,in
coe4istena doricului cu ionicul i corinticul 8n anu,ite etape7 e e4e,ple i-olate( pute, re,arca c=iar
i protocronis,e: Ur,u- constituie un astfel de e4e,plu( la 8nceputul anilor 3%( de corintic pre,atur7
Apariia ionicului nu e si,ultan cu feno,enul instituionali-rii <urg=e-iei( dei e condiionat de( el:
ea se ,anifest 8nt9r-iat( suprapun9ndu0se pe ,aturitatea doricului i pe incipienta corinticului7 Nu e
,ai puin ade:rat c noi ti, >i uneori ro,ancierii 8nii au aceast contiin? care e for,a :ec=e i
care for,a nou7 Coe4istena a-i a celor trei for,e indic doar lipsa de radicalitate a 8nnoirii: ro,anul
corintic este 8ns >cu, se :ede i din su,arul :olu,ului al treilea din Arc+ for,a do,inant( 8n
sensul c aproape toate ,arile creaii conte,porane 8i aparin7 Ar fi de tiut >i e un alt Cpunct litigiosC
notat de aul Cor0
.3)
nea? dac 8n alte pri( 8n Erana( <unoar( consonana dintre social i artistic e ,ai <un( dat fiind
istoria ,ai lung i ,ai organic a genului7 Lui aul Cornea i se pare c 'al-ac contra-ice te-a despre
doric ca integrare a :alorilor indi:iduale 8n cele o<teti7 Contra-icere gra:( 8n ade:r( dac e real7
Ins eu nu cred c eroi ca Lucien de !u<e,pre i alii neag( prin re:olta lor indi:idual( siste,ul
social supra0indi0:idual7 entru si,plul ,oti: c indi:idualitatea lor r,9ne tipic i nu sea,n cu
indi:idualis,ul eroilor ionici7 Energia iniial( ,odul de ,anifestare i scopul CcriticiiC lor >e cu:9ntul
lui aul Cornea? sunt ale unei 8ntregi categorii: nu este ni,ic a!ocialm ei; din contra( ei 8ntresc( prin
destinul lor( sensul general al lu,ii 8n care triesc7 Cea ,ai <un do:ad ne0ar furni-a0o o co,paraie
cu roust( la eroii cruia predo,in ele,entele diferen,iale >asociale( de for, unic i uneori
irepeta<il?7 Eecul unor eroi <al-acieni nu pro<ea- nu,aidec9t a<sena capacitii integratoare a
structurii sociale: poate( din contra( eecul indi:idului arat c el a fost do,esticit >de fapt recuperat(
integrat? de :alorile supraindi:iduale( o<teti7 8ntreaga pro<le, ar ,erita( cu siguran( alt spaiu7
!ostul acestei discuii aici e de a sugera( o dat ,ai ,ult( c unde nu e pole,ic( nu e critic( i c
folosul unor o<iecii e ,ai ,are( pentru orice teorie sau anali-( care cresc i se clarific din acest
8ngr,9nt( dec9t constatarea elogioas a pretinsei >i i,posi<ilei? ei perfeciuni7
Clasificarea propriu0-is decurge din aceste pre,ise7 Este ea nou( cu ade:rat( sau doar
resiste,ati-ea- ele,ente :ec=iH Nu eu sunt c=e,at sa rspund7 Areau s atrag 8ns atenia c aparatul
conceptual presupune doar at9ta la<ilitate c9t intr 8n specificul oricrui siste, care are 8n :edere
faptul artistic7 6i dac este e4act( cu, a re,arcat Eugen Si,ion *Recur!ul la metod Rom7nia
literar 3$ august $)*%?( c e4ist doar tipuri pure de ro,an i nicidecu, ro,ane pure >dorice(
ionice( corintice?( ,erit s preci-e- i,ediat c un anu,it tip este 8ntotdeauna do,inant 8ntr0un ro,an
i c nu a, clasificat la :oia 8nt9,plrii ro,anele7 ro<le,a nu este dac 8n Pdurea !p7n5ura,ilor
ro,an doric( e4ist ele,ente ionice >i e4istI?( sau( in:ers( dac 8n ro,anale ionice ale +ortensiei(
apadat0'engescu nu apar cu,:a >i aparI? ele,ente dorice: pro<le,a este dac se poate descoperi o
a patra cla! de ro,ane( 8n afara celor trei sta<ilite de ,ine i 8ntre<uin9nd( firete( criteriul ,eu7
A<ia aceasta ar putea fi o do:ad c ,0a,
730
8nelat( nediscri,in9nd cu atenie 8ntre particularitile genului7 !7 Caillois are dreptate: CEiecare
siste, este ade:rat prin ce propune i fals prin ce e4clude7C A, preferat pentru cele trei concepte de
ro,an nite nu,e ,etaforice7 Eaptul c dou din ele ,i0au fost sugerate de #=i<audet nu 8nsea,n c
e4ist o legtur esenial 8ntre doricul i ionicul t=i<audetian i cele din cartea ,ea7 E ne:oie de o
,are do- de rea credin spre a nu :edea c a, <ote-at la fel noiuni deose<ite7 Iar celor care au
o<iectat c( 8nltur9nd ,etaforele( ne alege, cu concepte :ec=i( ce le pot rspunde dec9t c( cit9nd pe
autorul /impului re(!it Cpentru ca lucrurile s par noi( c=iar dac sunt :ec=i( i c=iar dac sunt noi(
8n art e ne:oie( ca i 8n ,edicin( ca i 8n ,ondenitate( de nu,e noiCH
La sf9ritul unui at9t de lung eseu( e necesar( poate( un re-u,at al clasificrii ,ele tipologic0genetice7
Ciclul desc=is de ro,anul doric la sf9ritul secolului al DAIII0lea >iar( la noi( un :eac ,ai t9r-iu? se
continu cu ionicul( p9n spre ,i@locul secolului DD( i se 8nc=eie cu corinticul7 Cel puin aceasta este
istoria ro,anului ,odern( nu,it la 8nceputuri i <urg=e-7 O istorie care nu se confund cu aceea a
realis,ului ro,anesc( dup credina ,a@oritii co,entatorilor( care a<soluti-ea- doar una din etapele
ei7 !o,anul doric i ro,anul ionic sunt realiste( 8n ,sura 8n care cresc din ilu-ia copierii :ieii i
rafinea- strategiile :erosi,ilitii7 Aceast rafinare constituie puntea de trecere de la doric la ionic7
Do:ad constatrile Airginiei Goolf 8n Romanul modern articol scris 8n $)$): CC9nd consider,( fie
i 8n c=ipul cel ,ai li<er i ,ai larg( ro,anul ,odern( e dificil s pune, la 8ndoial faptul c practica
,odern a acestei arte ,arc=ea- un oarecare progres asupra celei :ec=i7 Cu instru,entele lor si,ple
i cu ,aterialele lor 0 rudi,entare( a, putea spune( 0 Eielding se descurca <ine iar Lane Austen 8nc i
,ai <ine; dar co,parai0le ,i@loacele cu ale noastreI Capodoperele lor au( nu se poate nega( un straniu
aer de si,plicitate7 6i totui( co,par9nd literatura cu fa<ricarea auto,o<ilelor( de e4e,plu( analogia
nu se susine dincolo de pri,a arunctur de oc=i7 E 8ndoielnic c( 8n cursul secolelor( 8n ti,p ce a,
8n:at at9tea despre fa<ricarea ,ainilor( a, 8n:at cel ,ai ,ic lucru despre cu, se face literatura7
Nu a@unge, s scrie, ,ai <ine; tot ce pute, spune este c nu 8ncet, s ne ,ic,( c9nd 8ntr0o
direcie( c9nd 8n alta; dar( :-ut dintr0un punct suficient de
./$
8nalt( traseul de ansa,<lu tinde s descrie un cerc7C !o,anul corintic su<,inea- ,i,esisul( construindu0i un
uni:ers neeuclidian >8n pictur( el s0ar nu,i a<stract( nonfigurati:?7 8ntr0o perspecti: ,ai larg( leg9nd ro,anul
,odern de acela :ec=i >al antic=itii t9r-ii i al ,e0die:alitii?( :o, o<ser:a c noutatea a fost( pe la $.1%0l*%%(
toc,ai ,i,esisul realist7 Dou sute de ani ,ai t9r-iu( parante-a istoric a realis,ului se 8nc=ide i ro,anul
redescoper for,ele ,itului ori ale para<olei( ale @ocului( ironiei i parodiei( pe care !a<elais i Cer:antes le
cunoteau prea <ine7
Doricul 8nfiea- o :9rst a ilu-iilor i a inocenei genului7 Lu,ea ro,anului doric este o,ogen( coerent i
plin de sens7 E4pri, ,entalitatea <urg=e-iei 8n ascensiune7 Energie( 8ntrepiditate( e4ces7 Eroi :irili7
Socia<ilitate po-iti: i triu,ftoare7 Miturile luptei( :igorii i cuceririi7 Aaloare do,inant: econo,icul7
Se4ualitatea ca luare 8n posesie( acaparatoarea( ofensi:( ,asculin7 #ragedii care nu ,odific sensul po-iti: al
lu,ii7 Ai-iunea doric este auctorial7 Aiaa apare ca superioar i refleciei i si,irii7 Narator supraindi:idual7
Magia artei( trompe l?oeil ilu-ionis,( creaie7 Eor, 8nc=is( teleologic7 #irania se,nificaiei7 Construcia:
,odelul lu,ii rsturnat7 si=ologia cri-ei i a e4cepiei7 reponderena ,oralului asupra psi=ologicului:
su<iectul se pierde 8n o<iect7 Eroul ca o<iect7 Caracterologie( tipicitate7 Epic( logic( continuitate7 Eresc( cronic(
istorie7
Ionicul 8nfiea- o :9rst a contiinei de sine7 Lu,ea ro,anului ionic r,9ne plin de sens( dar 8i pierde
o,ogenitatea7 E4pri, ,entalitatea unei <urg=e-ii sta<ili-ate i aristocrati-ate7 Lips de spirit 8ntreprin-tor(
atonie( indi:idualis,7 Spirit de finee( discern,9nt7 Socialitate refu-at( pus la 8ndoial7 Aalorile do,inate sunt
de ordin personal7 Su<iecti:itate i frag,en0taris,7 Autenticitate( interioritate( inti,itate7 Se4ualitatea ca
frustrare( neputin( idealis,( defensi:7 Dra,ele personale nici nu ,odific( nici nu las intact sensul lu,ii: se
separ de el( ,erg 8n paralel7 Ai-iunea ionic este relati:ist7 Si,irea este superioar :ieii i adesea refleciei7
si=ologis,7 Eroul ca su<iect7 Narator0persona@7 Inter,ediarul7 C!eflectoriiC7 Lurnalul( confesia( <iograficul7
Autoscopie7 Eor, desc=is( ignorarea scopului7 #rucarea construciei: asi,ilarea for,ei ro,aneti cu for,a
senti,entului7 Liric( e:oluie parado4al( discontinuitate7
Corinticul 8nfiea- o :9rst a ironiei7 Lu,ea ro,anului corintic este neo,ogen( incoerent( :id7 E4pri, o
,entalitate derutat sau a<u-i:(
732
fr discern,9nt( autoritar sau opresi:7 Mi,area sau parodia tuturor atitudinilor acti:e7 Socialitatea represi:7
Aalorile do,inante sunt de ordin politic7 !eflecia este superioar i :ieii i si,irii7 !aport de fore descrnat7
Miturile inutilitii( @ocului( a<surdului7 Metafi-icul ironic7 Se4ualitatea politi-at( deturnat( do,inatoare7
#ranscendena goal: naratorul supraindi:idual7 Ai-iunea corintic este ironic: artificiul( ludicul( ,asca(
caricatura7 Eor, alegoric( si,<olic7 Confu-ia su<iect0o<iect7 A,<iguitate7 o:estire filosofic( para<ol( ,it7
Metaro,anul7
8,i r,9ne s , 8ntre<( la sf9ritul acestei cri( dac pute, da o defini,ie a ro,anului7 Cercettorii genului n0
au propus prea ,ulte( dei l0au descris ,inuios7 oate pentru c( aa cu, afir, M7 'a=tin( Cel este singurul gen
8n de:enire printre genurile finite i parial ,oarteC7 De:enirea nu se definete7 S atept, ca genul literar cel
,ai popular al :re,ii noastre s0i 8ncete-e creterea i( odat do<9ndit for,a finit( s 8nceap s ,oarH Sau
s ne 8ntoarce, la pri,a lui copilrie( c9nd ni,eni nu tia ce se :a alege de acest fiu <astard al eposului clasic( i
s accept, definiia glu,ea a lui #=i<audet( <a-at pe un @oc de cu:inte >8n france- le roman 8nsea,n
deopotri: romanul i limba romanic+4 C!o,anul( dup cu, 8l arat nu,ele( 8nsea,n o scriere 8n li,<a
:ulgar( spre deose<ire de scrierea nor,al( de scrierea propriu0-is( care( pe :re,ea clericilor0crturari se
redacta 8n li,<a latin7C Mod de a recunoate 8n 8nc=eiere c( dac tiu( 8n oarecare ,sur ast-i( cum este
ro,anul( nu tiu c9tui de puin ce este el7
DPVQ
SUMAR
; DO!ICUL( IONICUL 6I CO!IN#ICUL _ .
AR/A DEA HNCEPE ROMANUL ROMNESC
Catasti=ul ro,anului _ 1. Orfanul i fa,ilia _ .$ Misterele oraului _ .) !oata norocului _ )%
8n a<sena stp8nilor _ $%3
DORICUL
Sraca :du: cu doi copii I $3$ Dru,ul i sp9n-urtoarea _ $/M O fe,eie 8n ara <r<ailor _
$.$ Soldatul fanfaron _ $)1 Oc=iul estetului _ 3$1 Marile fa,ilii _ 3/1 Cel din ur, ran _
31%
IONICUL
#rei fe,ei _ 3).
Eals tratat pentru u-ul ro,ancierilor _ /2/
Lurnalul seductorului _ 2%1
Sandu scrie un ro,an _ 2/$
Locurile MaitreBiei _ 211
O fat ,n9nc un ,r _ 2*/
CORIN/ICUL
Arg=e-i Ur,u- _ 1$.
rin nite locuri rele _ 11.
Su< pecetea artei _ 1.M , 5
Condurul 8,prtesc i g=etele roii _ M%1
Oa,eni i c9ini _ M/3
De,onul @o:ial _ M11
Meta,orfo-a _ M.M
Co,edia literaturii _ M))
ostfa: cellalt tigru _ .33
SUMAR
; DO!ICUL( IONICUL 6I CO!IN#ICUL _ .
AR/A DEA HNCEPE ROMANUL ROMNESC
Catasti=ul ro,anului _ 1. Orfanul i fa,ilia _ .$ Misterele oraului _ .) !oata norocului _ )%
8n a<sena stp8nilor _ $%3
DORICUL
Sraca :du: cu doi copii I $3$ Dru,ul i sp9n-urtoarea _ $/M O fe,eie 8n ara <r<ailor _
$.$ Soldatul fanfaron _ $)1 Oc=iul estetului _ 3$1 Marile fa,ilii _ 3/1 Cel din ur, ran _
31%
IONICUL
#rei fe,ei _ 3).
Eals tratat pentru u-ul ro,ancierilor _ /2/
Lurnalul seductorului _ 2%1
Sandu scrie un ro,an _ 2/$
Locurile MaitreBiei _ 211
O fat ,n9nc un ,r _ 2*/
CORIN/ICUL
Arg=e-i Ur,u- _ 1$.
rin nite locuri rele _ 11.
Su< pecetea artei _ 1.M , 5
Condurul 8,prtesc i g=etele roii _ M%1
Oa,eni i c9ini _ M/3
De,onul @o:ial _ M11
Meta,orfo-a _ M.M
Co,edia literaturii _ M))
ostfa: cellalt tigru _ .33