El Juego de Las Maldiciones - Clive Barker

El juego de las maldiciones: Cubierta El juego de las maldiciones: Cubierta Clive Barker Clive Barker
1
El juego de las maldiciones: ndice El juego de las maldiciones: ndice Clive Barker Clive Barker
EL JUEGO DE LA
EL JUEGO DE LA

!ALD"C"O#E
!ALD"C"O#E
$%&e Dammation Game' ()*+,
$%&e Dammation Game' ()*+,
Clive Barker
Clive Barker
#D"CE #D"CE
Agradecimientos...................................................................................................................................5
PRIMERA PARTE
TERRA INCOGNITA
1............................................................................................................................................................7
2............................................................................................................................................................9
3..........................................................................................................................................................1
!..........................................................................................................................................................11
"EG#N$A PARTE
A"I%O
I
Pro&idencia
5..........................................................................................................................................................17
'..........................................................................................................................................................21
7..........................................................................................................................................................23
(..........................................................................................................................................................25
9..........................................................................................................................................................2'
II
E) *orro
1........................................................................................................................................................2(
11........................................................................................................................................................31
12........................................................................................................................................................33
13........................................................................................................................................................35
1!........................................................................................................................................................3(
15........................................................................................................................................................!3
1'........................................................................................................................................................!'
17........................................................................................................................................................5
III
E) +)timo E,ro-eo
1(........................................................................................................................................................52
19........................................................................................................................................................5!
2........................................................................................................................................................5'
I.
E) /ai)e de )os es0,e)etos
21........................................................................................................................................................5(
2
22........................................................................................................................................................59
23........................................................................................................................................................'2
2!........................................................................................................................................................'5
25........................................................................................................................................................'7
2'........................................................................................................................................................'(
27........................................................................................................................................................72
2(........................................................................................................................................................7!
TERCERA PARTE
$E#CE
.
",-erstici1n
29........................................................................................................................................................(1
3........................................................................................................................................................((
31........................................................................................................................................................9
32........................................................................................................................................................95
33........................................................................................................................................................95
.I
E) 2r/o)
3!........................................................................................................................................................97
35........................................................................................................................................................99
3'......................................................................................................................................................12
37......................................................................................................................................................15
3(......................................................................................................................................................1(
39......................................................................................................................................................111
.II
"in )3mites
!......................................................................................................................................................11!
!1......................................................................................................................................................117
!2......................................................................................................................................................11(
!3......................................................................................................................................................121
!!......................................................................................................................................................12!
.III
In&ocando a Ca3n
!5......................................................................................................................................................13
!'......................................................................................................................................................135
!7......................................................................................................................................................137
C#ARTA PARTE
E% RE%ATO $E% %A$R4N
!(......................................................................................................................................................1!2
5#INTA PARTE
E% $I%#.IO
I6
Ma)a 7e
!9......................................................................................................................................................15(
5......................................................................................................................................................15(
51......................................................................................................................................................1'
52......................................................................................................................................................1'2
53......................................................................................................................................................1'5
3
6
Nada8 9 des-,:s
5!......................................................................................................................................................1'(
55......................................................................................................................................................175
6I
E) $3a de) ;,icio
5'......................................................................................................................................................1(1
57......................................................................................................................................................1(!
5(......................................................................................................................................................1('
59......................................................................................................................................................1(7
'......................................................................................................................................................1(9
'1......................................................................................................................................................191
'2......................................................................................................................................................19!
'3......................................................................................................................................................21
6II
E) gordo /ai)a
'!......................................................................................................................................................23
'5......................................................................................................................................................2!
''......................................................................................................................................................2(
6III
En e) <ote) Pandemonio
'7......................................................................................................................................................211
'(......................................................................................................................................................21!
'9......................................................................................................................................................22
7......................................................................................................................................................222
71......................................................................................................................................................225
72......................................................................................................................................................23(
6I.
$es-,:s de )a o)a
73......................................................................................................................................................2!
7!......................................................................................................................................................2!2
!
El juego de las maldiciones: El juego de las maldiciones: Agradecimientos Agradecimientos Clive Barker Clive Barker
Para ;. R. G.
AG-ADEC"!"E#%O
Mi agradecimiento a Mar9 Roscoe= 0,e tra/a>1 sin descanso -asando a m20,ina este
man,scrito 9 toda&3a encontr1 tiem-o -ara o7recerme ,n sin73n de cr3ticas constr,cti&as
mientras )o <ac3a8 tam/i:n a $a&id T. C,nning<am= 0,e -as1 a m20,ina a)g,nos
a?adidos -osteriores. Entre a0,e))os )ectores c,9o ent,siasmo 9 o-iniones me res,)taron
-reciosas de/o dar )as gracias a ;,)ie @)aAe= ;o<n Gregson 9 .ernon ConBa9. Tam/i:n
)e esto9 agradecido a $o,g)as @ennett= 0,e organi*1 ,na ino)&ida/)e &isita a )a -risi1n=
9 a A)asdair Cameron= 0,e me encarg1 dos o/ras -ara 0,e -,diera -oner comida en )a
mesa mientras tra/a>a/a en e) )i/ro. Por C)timo Da,n0,e no menos im-ortanteE= mi
agradecimiento a @ar/ara @oote 9 tam/i:n a Nann d, "a,to9 de "-<ere @ooAs.
FNi a,n eGento= a -esar de go/ernar)os como a esc)a&os=
de) a*ar= )a m,erte 9 e) cam/io.H
I"<e))e9= Prometeo desencadenado
5
El juego de las maldiciones: El juego de las maldiciones: .rimera /arte .rimera /arte : : %erra incognita %erra incognita Clive Barker Clive Barker
. .-"!E-A -"!E-A .A-%E .A-%E
T TERRA ERRA INC INCO OGNITA GNITA
FE) In7ierno es e) ),gar de a0,e))os 0,e <an negado8
A))3 enc,entran )o 0,e <an -)antado 9 sem/rado=
#n %ago de Inmensidad 9 ,n @os0,e de Nada=
J a))3 &agan a )a deri&a= 9 n,nca cesan
$e s,-)icar a)imento.H
IK. @. Jeats= El reloj de arena
'
El juego de las maldiciones: El juego de las maldiciones: .rimera /arte .rimera /arte : : 0 0 Clive Barker Clive Barker
(
E) aire era e):ctrico e) d3a en 0,e e) )adr1n atra&es1 )a ci,dad= seg,ro de 0,e a0,e))a noc<e=
des-,:s de tantas semanas de 7r,straci1n= encontrar3a -or 7ina) >,gador. No se trata/a de ,n &ia>e
senci))o. E) oc<enta 9 cinco -or ciento de .arso&ia <a/3a sido arrasado= /ien d,rante )os meses de
/om/ardeo con morteros 0,e <a/3an -recedido a )a )i/eraci1n de )a ci,dad -or )os r,sos= o /ien
de/ido a) -rograma de demo)ici1n 0,e )os na*is <a/3an em-rendido antes de s, retirada. .arios
sectores eran &irt,a)mente im-ractica/)es con ,n &e<3c,)o. Monta?as de escom/ros= 0,e aCn
a)/erga/an cad2&eres como /,)/os dis-,estos a /rotar c,ando e) c)ima -rima&era) me>orase=
/)o0,ea/an )as ca))es. Inc),so en )os distritos m2s accesi/)es= )as 7ac<adas 0,e antes 7,eran
e)egantes se inc)ina/an -e)igrosamente= 9 s,s cimientos cr,>3an.
Pero a) ca/o de casi tres meses de e>ercer s, o7icio a))3= e) )adr1n se <a/3a acost,m/rado a
orientarse en a0,e))a >,ng)a ,r/ana. En rea)idad= )e g,sta/a s, deso)ado es-)endorL s,s <ori*ontes
te?idos de co)or )i)a -or e) -o)&o 0,e aCn se asenta/a desde )a estratos7era= s,s -)a*as 9 -aseos de
si)encio antinat,ra)8 )a sensaci1n 0,e ten3a= a) adentrarse a))3= de 0,e as3 ser3a e) 7in de) m,ndo.
$,rante e) d3a 0,eda/an inc),so a)g,nas re7erencias D-ostes indicadores a/andonados 0,e <a/r3an
de ser desmontados con e) tiem-oE gracias a )as c,a)es e) &ia>ero aCn -od3a tra*ar s, r,ta. %as
insta)aciones de gas >,nto a) -,ente PoniatoBsAi toda&3a eran reconoci/)es= a) ig,a) 0,e e) *oo)1gico
a) otro )ado de) r3o8 e) cam-anario de )a Estaci1n Centra) asoma/a )a ca/e*a= a,n0,e e) re)o> <a/3a
desa-arecido tiem-o atr2s8 estos 9 ,n -,?ado de otros <omena>es des7ig,rados a )a /e))e*a de )a
ci,dad de .arso&ia so/re&i&3an= 9 s, tem/)orosa -resencia era conmo&edora= inc),so -ara e) )adr1n.
A0,e) no era s, <ogar. M) no ten3a <ogar= ni )o <a/3a tenido d,rante ,na d:cada. M) era ,n
n1mada 9 ,n o-ort,nista= 9 d,rante ,n corto es-acio de tiem-o .arso&ia )e <a/3a o7recido
ganancias s,7icientes -ara retener)o a))3. Pronto= c,ando <,/iese rec,-erado )as energ3as agotadas
en s,s recientes &aga/,ndeos= ser3a <ora de contin,ar s, camino. Pero a))3 esta/a= dis7r,tando de )a
)i/ertad de )a ci,dad= mientras )os -rimeros signos de )a -rima&era m,rm,ra/an en e) aire.
Por s,-,esto 0,e <a/3a riesgos= -ero -or otra -arte= Nd1nde no )os <a/3a -ara ,n <om/re de s,
-ro7esi1nO J )os a?os de g,erra <a/3an -er7eccionado s,s <a/i)idades de s,-er&i&encia <asta ta)
eGtremo 0,e -ocas cosas )e intimida/an. "e encontra/a m2s seg,ro a))3 0,e )os &erdaderos
ci,dadanos de .arso&ia= )os -ocos s,-er&i&ientes desorientados 0,e grad,a)mente se 7i)tra/an de
n,e&o en )a ci,dad= /,scando <ogares -erdidos= rostros -erdidos. Escar/a/an en )os escom/ros o se
-ara/an en )as es0,inas a esc,c<ar e) canto 7Cne/re de) r3o= 9 es-era/an a 0,e )os r,sos )os rodeasen
en nom/re de Par) MarG. "e )e&anta/an n,e&as /arricadas todos )os d3as. %os mi)itares= )enta -ero
sistem2ticamente= im-on3an ,n -oco de orden en )a con7,si1n= di&idiendo 9 s,/di&idiendo )a ci,dad
a) ig,a) 0,e <ar3an= con e) tiem-o= con e) -a3s entero. %os to0,es de 0,eda 9 )os contro)es= sin
em/argo= -oco amedrenta/an a) )adr1n. En e) 7orro de s, e)egante a/rigo oc,)ta/a toda c)ase de
doc,mentos de identi7icaci1n Da)g,nos 7a)si7icados= )a ma9or3a ro/adosE= a)g,no de )os c,a)es ser3a
adec,ado en c,a)0,ier sit,aci1n 0,e se -resentase. %o 0,e )e 7a)ta/a en credi/i)idad )o com-ensa/a
con )a/ia 9 con cigarri))os= 9 -ose3a am/as cosas en a/,ndancia. Era todo )o 0,e ,n <om/re
necesita/a= en a0,e))a ci,dad= a0,e) a?o= -ara sentirse e) se?or de )a creaci1n.
QJ 0,: creaci1nR No <a/3a -or 0,: -ri&arse de ningCn a-etito o c,riosidad. %os secretos m2s
-ro7,ndos de) c,er-o 9 e) es-3rit, esta/an a) a)cance de c,a)0,iera con ganas de desc,/rir)os. "e
con&ert3an en >,egos. Precisamente )a semana anterior e) )adr1n <a/3a o3do <a/)ar de ,n >o&en 0,e
>,ga/a a) &ie>o >,ego de )as ta*as 9 )a /o)ita Da<ora )a &es= a<ora 9a noE= -ero )as <a/3a reem-)a*ado=
con ingenio demencia)= -or tres c,/os 9 )a ca/e*a de ,n /e/:.
Eso era )o de menos8 e) /e/: esta/a m,erto 9 )os m,ertos no s,7ren. "in em/argo= <a/3a otros
-asatiem-os a )a &enta en )a ci,dad= -)aceres c,9a materia -rima eran )os &i&os. E) tr27ico de carne
<,mana <a/3a em-e*ado -ara a0,e))os 0,e t,&ieran e) deseo 9 e) dinero de )a entrada. E) e>:rcito de
oc,-aci1n= 0,e 9a no esta/a distra3do -or )a /ata))a= <a/3a &,e)to a desc,/rir e) seGo= 9 <a/3a
/ene7icios en e))o. Con media <oga*a de -an= ,no -od3a com-rar a a)g,na de )as c<icas re7,giadas
Dm,c<as de )as c,a)es eran tan >1&enes 0,e a-enas ten3an -ec<os 0,e acariciarE= 9 &io)ar)a ,na 9 otra
&e* a) am-aro de )a osc,ridad= ignorando s,s 0,e>as o si)enci2ndo)as con ,na /a9oneta c,ando
-erdiera s, encanto. Esa c)ase de asesinato des-reoc,-ado se -asa/a -or a)to en ,na ci,dad donde
7
decenas de mi)es <a/3an m,erto. $,rante ,nas -ocas semanas= entre ,n r:gimen 9 e) sig,iente= todo
era -osi/)eL ningCn acto se considera/a c,)-a/)e= ning,na de-ra&aci1n ta/C.
"e <a/3a a/ierto ,n /,rde) de m,c<ac<os en e) distrito So)i/or*. A))3= en ,n sa)1n s,/terr2neo
decorado con c,adros rec,-erados de) /ot3n de g,erra= ,no -od3a escoger entre c<a&a)es a -artir de
seis 1 siete a?os= todos encantadores 9 7)acos de/ido a )a ma)n,trici1n= 9 tan -rietos como c,a)0,ier
entendido -odr3a desear. Era m,9 -o-,)ar entre )os o7icia)es= -ero demasiado caro -ara )os de rango
in7erior= segCn <a/3a o3do e) )adr1n entre s,s,rros. A) -arecer= )os -rinci-ios de %enin en c,anto a )a
)i/ertad de e)ecci1n no se a-)ica/an a )a -ederastia.
E) de-orte esta/a a) a)cance de todos )os /o)si))os= si /ien era de ,na c)ase m,9 es-ecia). %as
-e)eas de -erros eran ,na atracci1n es-ecia)mente -o-,)ar a0,e))a tem-orada. C<,c<os sin <ogar=
0,e regresa/an a )a ci,dad -ara de&orar )os cad2&eres de s,s amos= eran atra-ados= a)imentados
<asta 0,e ten3an 7,er*as -ara -e)ear 9 a*,*ados ,nos contra otros <asta )a m,erte. Era ,n
es-ect2c,)o <orroroso= -ero e) amor a) >,ego <a/3a ))e&ado a) )adr1n a )as -e)eas ,na 9 otra &e*.
Ta/3a o/tenido ,n modesto /ene7icio ,na noc<e en 0,e a-ost1 -or ,n terrier -e0,e?o -ero ast,to=
0,e <a/3a &encido a ,n -erro de tres &eces s, -ro-io tama?o arranc2ndo)e a s, o-onente )os
test3c,)os de ,n mordisco.
J si a) ca/o de ,n tiem-o se des&anec3a t, a-etito -or )os -erros o )os m,c<ac<os o )as m,>eres=
<a/3a entretenimientos m2s esot:ricos a t, a)cance.
En ,n -rimiti&o an7iteatro eGca&ado en )os restos de) @asti1n de "anta Mar3a e) )adr1n <a/3a
&isto a ,n actor an1nimo re-resentar :) so)o a Fausto de Goet<e= -rimera 9 seg,nda -arte. A,n0,e
s, a)em2n dista/a de ser -er7ecto= )a re-resentaci1n )e <a/3a ca,sado a) )adr1n ,na im-resi1n
d,radera. Conoc3a )a <istoria )o /astante como -ara seg,ir )a acci1nL e) -acto con Me7ist17e)es= )as
disc,siones= )os tr,cos de magia= 9 des-,:s= a medida 0,e se acerca/a )a ma)dici1n -rometida= )a
deses-eraci1n 9 e) terror. Gran -arte de) arg,mento era indesci7ra/)e= -ero )a -osesi1n de) actor -or
s,s -a-e)es geme)os Den ,n momento e) Tentador= a) sig,iente e) TentadoE era tan im-resionante
0,e e) )adr1n se marc<1 con e) est1mago re&,e)to.
$os d3as m2s tarde <a/3a regresado -ara &er )a o/ra de n,e&o= o a) menos -ara <a/)ar con e)
actor. Pero no i/a a <a/er /ises. E) ent,siasmo de) actor -or Goet<e se <a/3a inter-retado como
-ro-aganda -rona*i8 e) )adr1n )e encontr1 a<orcado de ,n -oste de te):gra7os= sin a)egr3a. Esta/a
desn,do. %os -2>aros )e <a/3an -icoteado )os -ies desca)*os 9 )e <a/3an arrancado )os o>os8 )e
<a/3an acri/i))ado e) torso a /a)a*os. A0,e))a &isi1n tran0,i)i*1 a) )adr1n. %a entendi1 como ,na
-r,e/a de 0,e )os sentimientos encontrados 0,e e) actor )e <a/3a ins-irado eran ma)&ados8 si a0,e))a
era )a condici1n a )a 0,e )e <a/3a ))e&ado e) arte= esta/a c)aro 0,e a0,e) <om/re <a/3a sido ,n
cana))a 9 ,n im-ostor. Ten3a )a /oca a/ierta= -ero )os -2>aros )e <a/3an arrancado )a )eng,a a) ig,a)
0,e )os o>os. No se <a/3a -erdido nada.
Adem2s= <a/3a di&ersiones m,c<o m2s grati7icantes. A )as m,>eres= e) )adr1n -od3a tomar)as o
de>ar)as= 9 )os m,c<ac<os no eran de s, g,sto= -ero ama/a e) >,ego= siem-re )o <a/3a <ec<o. As3 0,e
&o)&i1 a )as -e)eas de -erros -ara tentar a )a s,erte con a)gCn c<,c<o. "i no a))3= entonces a ,na
-artida de dados en a)gCn /arrac1n= o ))e&ado -or )a deses-eraci1n= a a-ostar so/re )a &e)ocidad de
,na n,/e 0,e -asara con a)gCn centine)a a/,rrido.
E) m:todo 9 )as circ,nstancias a-enas )e im-orta/anL so)o )e im-orta/a >,gar. $esde )a
ado)escencia= <a/3a sido s, Cnico &icio a,t:ntico8 e) ca-ric<o 0,e )e <a/3a ))e&ado a con&ertirse en
)adr1n. Antes de )a g,erra <a/3a >,gado en casinos de toda E,ro-a8 e) Chemin de Fer era s, >,ego
7a&orito= a,n0,e no )e disg,sta/a )a r,)eta. E&oca/a a0,e))os a?os a tra&:s de) &e)o 0,e so/re e))os
<a/3a corrido )a g,erra= 9 recorda/a a0,e))os desa73os como recorda/a )os s,e?os d,rante )a &igi)iaL
como a)go irrec,-era/)e= 0,e se a)e>a/a m2s 9 m2s a cada instante.
"in em/argo= ese sentimiento de -:rdida cam/i1 c,ando o91 <a/)ar de) >,gador. %e ))ama/an
Mamo,)ian= 9 se dec3a 0,e n,nca -erd3a ,na -artida= 9 0,e i/a 9 &en3a en a0,e))a enga?osa ci,dad
como ,na criat,ra 0,e ta) &e* ni si0,iera 7,ese rea).
Pero ),ego= des-,:s de Mamo,)ian= todo cam/i1.
(
1
Circ,)a/an m,c<os r,mores= 9 m,c<os ni si0,iera se /asa/an en )a &erdad. "o)o eran mentiras
0,e conta/an so)dados a/,rridos. E) )adr1n <a/3a desc,/ierto 0,e )a mente mi)itar era ca-a* de
in&enciones m2s /arrocas 0,e )a de ,n -oeta= 9 m2s )eta)es.
As3 0,e c,ando o91 <a/)ar de ,n >,gador maestro 0,e sa)3a de )a nada= reta/a a c,a)0,ier
as-irante a ,na -artida 9 gana/a sin &ariaci1n= sos-ec<1 0,e )a <istoria era sim-)emente esoL ,na
<istoria. Pero a)go en e) modo en 0,e a0,e) c,ento a-1cri7o -ersist3a )e desconcerta/a. A0,e))a
7antas3a no se des&aneci1 -ara dar -aso a otra toda&3a m2s a/s,rda. ",rg3a en re-etidas ocasionesL
en )as con&ersaciones de )os <om/res en )as -e)eas de -erros8 en )os c<ismes= en )os gra7itis. Es m2s=
a,n0,e )os nom/res cam/ia/an= )os <ec<os -rinci-a)es eran )os mismos en todas )as &ersiones. E)
)adr1n em-e*1 a sos-ec<ar 0,e <a/3a a)go de &erdad en )a <istoria a) 7in 9 a) ca/o. Ta) &e* <,/iera
,n >,gador /ri))ante 0,e o-era/a en a)gCn ),gar de )a ci,dad. No de) todo in&enci/)e= -or s,-,esto8
nadie )o era. Pero a0,e) <om/re= si eGist3a= era sin d,da a)g,ien es-ecia). "iem-re se <a/)a/a de :)
con ,na -reca,ci1n 0,e ra9a/a en )a re&erencia8 )os so)dados 0,e aseg,ra/an <a/er)e &isto >,gar
<a/)a/an de s, e)egancia= de s, ca)ma casi <i-n1tica. C,ando <a/)a/an de Mamo,)ian eran
cam-esinos re7iri:ndose a )a no/)e*a= 9 e) )adr1n= 0,e no esta/a dis-,esto a reconocer )a
s,-erioridad de ningCn <om/re= a?adi1 e) deseo de destronar a a0,e) re9 a s,s ra*ones -ara
)oca)i*ar a) >,gador.
Pero a-arte de )a idea genera) 0,e transmit3an )os r,mores= <a/3a m,9 -ocos datos es-ec37icos.
"a/3a 0,e tendr3a 0,e encontrar e interrogar a a)g,ien 0,e rea)mente se <,/iese en7rentado a a0,e))a
)e9enda en ,na mesa de >,ego antes de 0,e -,diese em-e*ar a se-arar )a &erdad de )a es-ec,)aci1n.
Tard1 dos semanas en encontrar a ese <om/re. "e ))ama/a Ponstantin .asi)ie&= ,n s,/teniente
de 0,ien se dec3a 0,e <a/3a -erdido c,anto ten3a >,gando con Mamo,)ian. E) r,so era 7,erte como
,n toro8 e) )adr1n se sinti1 em-e0,e?ecido 7rente a :). Pero a,n0,e a)g,nos <om/res cor-,)entos
dan co/i>o a es-3rit,s )o /astante am-)ios como -ara co)mar s, anatom3a= .asi)ie& -arec3a casi
&ac3o. "i a)g,na &e* <a/3a -ose3do seme>ante &iri)idad= esta <a/3a desa-arecido. En a0,e))a
en&o)t,ra so)o 0,eda/a ,n ni?o ner&ioso 9 7r2gi).
%e cost1 ,na <ora de -ers,asi1n= m2s de media /ote))a de &odAa de) mercado negro 9 medio
-a0,ete de cigarri))os <acer 0,e .asi)ie& res-ondiera a s,s -reg,ntas con otra cosa 0,e no 7,esen
monos3)a/os8 -ero c,ando a) 7in se -rod,>eron )as re&e)aciones= estas manaron a ra,da)es= eran )as
con7esiones de ,n <om/re a -,nto de s,7rir ,na crisis ner&iosa. En s, &o* se ad&ert3a
a,tocom-asi1n= 9 tam/i:n ra/ia8 -ero -or encima de todo esta/a e) o)or de) miedo. .asi)ie& era ,n
<om/re morta)mente aterrori*ado. E) )adr1n esta/a -oderosamente im-resionadoL no -or s,s
)2grimas ni -or s, deses-eraci1n= sino -or e) <ec<o de 0,e Mamo,)ian= a0,e) >,gador sin rostro=
<,/iera derrotado a) gigante 0,e se senta/a 7rente a :). Uingiendo o7recer)e cons,e)o 9 conse>o
amistoso -rocedi1 a sacar)e a) r,so c,a)0,ier -i*ca de in7ormaci1n 0,e este -,diese -ro-orcionar)e=
siem-re en /,sca de a)gCn deta))e signi7icati&o -ara con&ertir )a 0,imera 0,e in&estiga/a en ,n ser
de carne 9 <,eso.
IN$ices 0,e siem-re ganaO
I"iem-re.
IP,es= Nc,2) es s, m:todoO NC1mo <ace tram-asO
.asi)ie& )e&ant1 )a &ista de )os ta/)ones de) s,e)o.
INTram-asO Idi>o con incred,)idadI. No <ace tram-as. Te >,gado a )as cartas toda )a &ida= con
)os me>ores 9 con )os -eores. Cono*co todas )as tram-as de) m,ndo. J te aseg,ro 0,e :) >,ga/a
)im-io.
ITasta e) >,gador m2s a7ort,nado -ierde de &e* en c,ando. %as )e9es de )a s,erte...
#na mirada de a)egr3a inocente atra&es1 e) rostro de .asi)ie&= 9 d,rante ,n instante e) )adr1n
&is),m/r1 a) <om/re 0,e <a/3a oc,-ado a0,e))a 7orta)e*a <asta 0,e -erdi1 )a ra*1n.
I%as )e9es de )a s,erte no signi7ican nada -ara :). NEs 0,e no )o &esO No es como tC o como 9o.
NC1mo es -osi/)e 0,e gane siem-re a menos 0,e tenga -oder so/re )as cartasO
INTC creesO
.asi)ie& se encogi1 de <om/ros= 9 &o)&i1 a <,ndirse en )a si))a.
9
IPara :) Idi>o= casi re7)eGi&o en s, a/so),ta consternaci1nI= )a &ictoria es /e))e*a. Es como )a
misma &ida.
",s o>os &ac3os recorrieron de n,e&o e) tosco gran,)ado de )os ta/)ones mientras e) )adr1n da/a
&,e)tas en )a ca/e*a a a0,e))as -a)a/rasL F%a &ictoria es /e))e*a. Es como )a misma &idaH. Eran
-a)a/ras eGtra?as= 9 )e in0,ieta/an. "in em/argo= antes de 0,e -,diera desci7rar s, signi7icado=
.asi)ie& se inc)in1 m2s <acia :)= s, a)iento temeroso= agarrando )a manga de) )adr1n con s, enorme
mano mientras <a/)a/a.
ITe -edido ,n tras)ado= Nte )o <a/3a dic<oO Me ir: )e>os de a0,3 en -ocos d3as= so9 m2s )isto 0,e
nadie. Me -ondr2n meda))as c,ando &,e)&a a casa. Por eso me tras)adanL -or0,e so9 ,n <:roe= 9 a
)os <:roes )es conceden todo )o 0,e -iden. $esa-arecer:= 9 n,nca me encontrar2.
INPor 0,: 0,err3a encontrarteO
%a mano en )a manga se a-ret18 .asi)ie& tir1 de) )adr1n <acia s3.
I%e de/o <asta )a camisa Idi>oI. "i me 0,edo= me matar2. Ja <an matado a otros= :) 9 s,s
camaradas.
INNo est2 so)oO Idi>o e) )adr1n. "e <a/3a imaginado a) >,gador como ,n <om/re so)itario8 de
<ec<o= )o <a/3a constr,ido segCn s, -ro-ia imagen 9 seme>an*a.
.asi)ie& se son1 con )a mano= 9 se recost1 en )a si))a= 0,e cr,>i1 /a>o s, -eso.
IN5,i:n sa/e )o 0,e es &erdad o mentira en este sitioO= Ne<O Idi>o= con o>os ac,ososI. Es decir=
si te di>era 0,e )e acom-a?a/an <om/res m,ertos= Nme creer3asO IRes-ondi1 a s, -ro-ia -reg,nta
con ,n mo&imiento de ca/e*aI. No. Pensar3as 0,e esto9 )oco...
Anta?o= -ens1 e) )adr1n= a0,e) <om/re <a/3a sido ca-a* de certe*as8 de acci1n8 0,i*2 inc),so de
<ero3smo. Toda esa no/)e*a se <a/3a disi-adoL e) cam-e1n se <a))a/a red,cido a ,n m,?eco 0,e
))ori0,ea/a 9 /a)/,cea/a dis-arates. A-)a,di1 -ara s,s adentros )a tota)idad de )a &ictoria de
Mamo,)ian. "iem-re <a/3a odiado a )os <:roes.
I#na C)tima -reg,nta... Icomen*1.
I5,ieres sa/er d1nde encontrar)o.
I"3.
E) r,so se mir1 )a 9ema de) -,)gar= s,s-irando -ro7,ndamente. Todo a0,e))o era agotador.
IN5,: ganas si te en7rentas a :)O I-reg,nt1= 9 &o)&i1 a res-onder a s, -ro-ia -reg,ntaI. "o)o
<,mi))aci1n. 5,i*2 )a m,erte.
E) )adr1n se )e&ant1.
IEntonces= Nno sa/es d1nde est2O Idi>o <aciendo 0,e se g,arda/a e) -a0,ete de cigarri))os medio
&ac3o 0,e esta/a en )a mesa 0,e )os se-ara/a.
IEs-era. I.asi)ie& eGtendi1 )a mano <acia e) -a0,ete antes de 0,e se -erdiera de &istaI. Es-era.
E) )adr1n &o)&i1 a -oner )os cigarri))os en )a mesa= 9 .asi)ie& )os cogi1 con ,na mano codiciosa.
%e&ant1 )a &ista <acia s, interrogador c,ando <a/)1.
I%o C)timo 0,e <e o3do es 0,e esta/a a) norte de a0,3. Por )a -)a*a M,ranoBsAi. N%a conocesO
E) )adr1n asinti1. No era ,na *ona 0,e )e agradase &isitar= -ero )a conoc3a.
IJ= Nc1mo )o enc,entro c,ando ))eg,e a))3O I-reg,nt1.
E) r,so -arec3a -er-)e>o -or )a -reg,nta.
INi si0,iera s: 0,: as-ecto tiene Idi>o e) )adr1n= -ara 0,e .asi)ie& )o entendiera.
INo <ar2 7a)ta 0,e )o enc,entres Ire-)ic1 .asi)ie&= 0,e )e entend3a a )a -er7ecci1nI. "i 0,iere
0,e >,eg,es= te encontrar2 :).
2
%a noc<e sig,iente= )a -rimera de m,c<as noc<es seme>antes= e) )adr1n <a/3a sa)ido en /,sca de)
>,gador. A,n0,e 9a <a/3a ))egado a/ri)= e) tiem-o toda&3a era desa-aci/)e a0,e) a?o. Ta/3a
regresado a s, <a/itaci1n en e) <ote) semidemo)ido 0,e oc,-a/a= insensi/)e a ca,sa de) 7r3o= )a
7r,straci1n 9 Da,n0,e a-enas se atre&3a a reconocer)o= ni si0,iera 7rente a s3 mismoE e) miedo. %os
a)rededores de )a -)a*a M,ranoBsAi eran ,n in7ierno dentro de otro in7ierno. A))3 m,c<os de )os
cr2teres -rod,cidos -or )as /om/as cond,c3an a )as a)cantari))as= 9 e) <edor 0,e sa)3a de e))os era
incon7,ndi/)e. Otros= 0,e se <a/3an ,ti)i*ado a modo de <ornos -ara incinerar a )os ci,dadanos
1
e>ec,tados= toda&3a deste))a/an a)g,na &e*= c,ando )as ))amas a)can*a/an ,n est1mago ))eno de gas=
o ,n c<arco de grasa <,mana. Cada -aso 0,e da/a en a0,e))a tierra reci:n desc,/ierta era ,na
a&ent,ra= inc),so -ara e) )adr1n. %a m,erte= en s,s n,merosas 7ormas= )o es-era/a en todas -artes.
"entada a) /orde de ,n cr2ter= ca)ent2ndose )os -ies en )as ))amas8 de -ie= demente= rodeada de
/as,ra8 >,gando a)egremente en ,n >ard3n de <,esos 9 metra))a.
A -esar de) miedo= <a/3a &,e)to a a0,e) distrito en &arias ocasiones8 -ero e) >,gador )o e),d3a. J
con cada intento 7racasado= con cada &ia>e 0,e termina/a en derrota= m2s se a7ana/a e) )adr1n en )a
-ersec,ci1n. En s, imaginaci1n a0,e) >,gador sin rostro em-e*a/a a ad0,irir ,na es-ecie de 7,er*a
)egendaria. E) sim-)e <ec<o de &er)o en -ersona= 9 &eri7icar s, eGistencia 73sica en e) mismo m,ndo
0,e :)= e) )adr1n= oc,-a/a= se con&irti1 en ,na c,esti1n de 7e. #n medio D0,e $ios )o a9,daseE -ara
rati7icar s, -ro-ia eGistencia.
A) ca/o de ,na semana 9 media de /Cs0,eda in7r,ct,osa= &o)&i1 a /,scar a .asi)ie&. E) r,so
esta/a m,erto. Ta/3an encontrado s, c,er-o e) d3a anterior= con )a garganta cortada de ore>a a ore>a=
7)otando /oca a/a>o en ,na de )as a)cantari))as 0,e e) e>:rcito esta/a des-e>ando en Ko)a. No esta/a
so)o. %o acom-a?a/an otros tres cad2&eres= todos e))os masacrados de ,n modo simi)ar= todos e))os
en ))amas= ardiendo como /r,)otes a )a deri&a -or e) tCne) en ,n r3o de eGcrementos. #no de )os
so)dados 0,e <a/3a estado en )a a)cantari))a c,ando a-areci1 a0,e))a 7)oti))a )e di>o a) )adr1n 0,e )os
c,er-os -arec3an 7)otar en )a osc,ridad. $,rante ,n ang,stioso momento <a/3a sido como )a ))egada
im-asi/)e de )os 2nge)es.
%,ego= -or s,-,esto= e) <orror. A-agar )os cad2&eres en ))amas= s,s ca/e))os= s,s es-a)das8 ),ego
dar)es )a &,e)ta8 9 e) rostro de .asi)ie&= atra-ado en e) <a* de ),* de ,na )interna= con ,na mirada de
asom/ro= como ,n ni?o so/recogido ante ,n mago asesino.
%os -a-e)es de s, tras)ado <a/3an ))egado esa misma tarde.
$e <ec<o= )os -a-e)es= a) -arecer= <a/3an sido )a ca,sa de ,n error administrati&o 0,e <a/3a
-,esto 7in a )a tragedia de .asi)ie& con ,na nota c1mica. %os cad2&eres= ,na &e* identi7icados=
<a/3an sido enterrados en .arso&ia= eGce-to e) de) s,/teniente .asi)ie&= c,9o <istoria) de g,erra
eGig3a ,n tratamiento menos eG-editi&o. "e <icieron -)anes -ara trans-ortar s, c,er-o a )a Madre
R,sia= donde <a/r3a de ser enterrado con <onores de Estado en s, ci,dad nata). Pero a)g,ien= a)
tro-e*ar con )os -a-e)es de tras)ado= <a/3a s,-,esto 0,e se a-)ica/an a .asi)ie& m,erto en ),gar de
a .asi)ie& &i&o. E) c,er-o <a/3a desa-arecido misteriosamente. Nadie esta/a dis-,esto a admitir s,
res-onsa/i)idadL sim-)emente se <a/3a en&iado e) cad2&er a a)gCn otro destino.
%a m,erte de .asi)ie& so)o sir&i1 -ara intensi7icar )a c,riosidad de) )adr1n. %a arrogancia de
Mamo,)ian )e 7ascina/a. Ten3a 7rente a s3 a ,n o-ort,nista= ,n <om/re 0,e se gana/a )a &ida con )a
de/i)idad de )os dem2s= a 0,ien e) :Gito <a/3a &,e)to tan inso)ente 0,e se atre&3a a asesinar= o <acer
0,e asesinaran en s, nom/re= a a0,e))os 0,e )o contraria/an. E) )adr1n esta/a ner&ioso a ca,sa de )a
eG-ectaci1n. En s,s s,e?os= c,ando era ca-a* de dormir= se adentra/a en )a -)a*a M,ranoBsAi. Esta
se encontra/a c,/ierta de ,na nie/)a 0,e -arec3a ,n ser &i&o= 0,e -romet3a des-e>arse en c,a)0,ier
momento 9 desc,/rir a) >,gador. Era como ,n <om/re enamorado.
0
Esa noc<e= e) tec<o n,/oso 9 misera/)e de E,ro-a se <a/3a res0,e/ra>adoL e) cie)o a*,)= a,n0,e
-2)ido= se <a/3a eGtendido so/re )a ca/e*a de) )adr1n= cada &e* m2s am-)io. En ese momento= a)
caer )a tarde= e) cie)o esta/a a/so),tamente des-e>ado -or encima de s, ca/e*a. A) s,doeste= grandes
cCm,)os= c,9as ca/e*as de co)i7)or esta/an te?idas de ocre 9 oro= engorda/an con tr,enos= -ero
-ensar en s, 7,ria tan so)o )o eGcita/a. Esa noc<e= e) aire era e):ctrico= 9 esta/a seg,ro de 0,e
encontrar3a a) >,gador. %o <a/3a estado desde 0,e des-ert1 a0,e))a ma?ana.
C,ando )a tarde em-e*1 a caer se dirigi1 a) norte en direcci1n a )a -)a*a= casi sin -ensar a d1nde
i/a= )a r,ta )e res,)ta/a m,9 7ami)iar. Atra&es1 dos contro)es sin ser detenido= )a con7ian*a de s,
-orte era sa)&ocond,cto s,7iciente. Esa noc<e= era ine&ita/)e. ", -osici1n a))3= res-irando e) aire con
aroma a )i)as= mientras )as estre))as /ri))a/an en s, cenit= era ineG-,gna/)e. "ent3a c1mo )a
e)ectricidad est2tica )e recorr3a e) &e))o de) dorso de )a mano= 9 sonre3a. .io a ,n <om/re= 0,e
))e&a/a a)go irreconoci/)e en s,s /ra*os= gritando en ,na &entana= 9 sonri1. No m,9 )e>os de a))3= e)
11
.3st,)a= cargado de ag,a de )),&ia 9 de) des<ie)o= r,g3a en direcci1n a) mar. M) no era menos
irresisti/)e.
E) co)or dorado desa-areci1 de )os cCm,)os8 e) a*,) c)aro dio -aso a )a osc,ridad de )a noc<e.
C,ando se dis-on3a a entrar en )a -)a*a M,ranoBsAi a)go deste))1 7rente a :)= ,na r27aga de
&iento )e so/re-as1 a toda &e)ocidad= 9 de re-ente e) aire se ))en1 de con7eti /)anco. NNo se estar3a
ce)e/rando ,na /oda en a0,e) ),garO #no de )os 7ragmentos 0,e gira/a se 0,ed1 atra-ado entre s,s
-esta?as= 9 se )o arranc1. No se trata/a de con7eti en a/so),toL era ,n -:ta)o. %o a-ret1 entre e)
-,)gar 9 e) 3ndice. E) aceite arom2tico /rot1 de) te>ido desgarrado.
En /,sca de s, origen= sig,i1 caminando ,n -oco= 9 a) do/)ar )a es0,ina <acia )a -)a*a desc,/ri1
e) es-ectro de ,n 2r/o)= -rodigiosamente cargado de 7)ores 7)otando en e) aire. Parec3a desarraigado=
)as estre))as i),mina/an s, ca/e*a ne&ada= 9 s, tronco esta/a s,mido en som/ras. Cont,&o e)
a)iento= im-resionado -or a0,e))a /e))e*a= 9 se acerc1 a) 2r/o) como -odr3a <a/erse a-roGimado a
,n anima) sa)&a>e= con c,idado de no as,star)o. %e dio ,n &,e)co e) cora*1n. No se trata/a de -a&or
a )as 7)ores= ni si0,iera de )os &estigios de) ent,siasmo 0,e <a/3a sentido a) caminar <asta a))3. Todo
eso se des&anec3a. #na sensaci1n distinta )e o-rim3a en a0,e))a -)a*a.
Esta/a tan acost,m/rado a )as atrocidades 0,e desde <ac3a tiem-o se considera/a inca-a* de
sentir miedo. As3 -,es= N-or 0,: se manten3a a a)g,nos -asos de distancia de) 2r/o)= con )as ,?as
/ien c,idadas= a-retadas contra )as -a)mas de s,s manos con ansiedad= desa7iando a a0,e) -arag,as
7)orido a des&e)ar )o -eorO No <a/3a nada 0,e temer en ese ),gar. Tan so)o -:ta)os en e) aire=
som/ras en e) s,e)o. Pero a -esar de todo res-ira/a d:/i)mente= es-erando contra toda es-eran*a
0,e s, temor 7,era in7,ndado.
Vamos= -ens1= si tienes algo que ensearme, te estoy esperando.
$os cosas s,cedieron tras s, si)enciosa in&itaci1n. $esde atr2s= ,na &o* g,t,ra) )e -reg,nt1 en
-o)acoL
IN5,i:n eresO I$istra3do -or )a sor-resa d,rante ,n /re&3simo instante= s,s o>os -erdieron de
&ista e) 2r/o)= 9 en ese momento ,na 7ig,ra s,rgi1 /a>o )as ramas cargadas de 7)ores 9 a-areci1
/re&emente con )os <om/ros encor&ados a )a ),* de )as estre))as. En a0,e))a enga?osa -en,m/ra e)
)adr1n no esta/a seg,ro de )o 0,e <a/3a &istoL 0,i*2 ,n rostro desec<o= con e) ca/e))o c<am,scado=
0,e mira/a ineG-resi&amente en s, direcci1n. #n cad2&er c,/ierto de costras= tan grande como ,n
toro. %as enormes manos de .asi)ie&.
U,era como 7,ese= )a 7ig,ra se retira/a 9a -ara esconderse m2s a))2 de) 2r/o)= ro*ando )as ramas
con s, ca/e*a <erida a) -asar. #na ))o&i*na de -:ta)os a)ete1 <asta s,s <om/ros car/oni*ados.
HNNo me <as o3doO Idi>o )a &o* a s,s es-a)das. E) )adr1n no se &o)&i1. "ig,i1 mirando 7i>amente
a) 2r/o)= entornando )os o>os= intentando se-arar )a materia de )a i),si1n. Pero e) <om/re=
0,ien0,iera 0,e 7,ese= se <a/3a ido. No -od3a <a/er sido e) r,so= -or s,-,esto= era ,na )oc,ra.
.asi)ie& esta/a m,erto= )o <a/3an encontrado /oca a/a>o en )a -or0,er3a de ,na a)cantari))a. No
esta/a a))38 no -od3a estar a))3. Pro/a/)emente s, c,er-o se dirig3a 9a a a)gCn remoto destino de)
im-erio r,so. No esta/a a))38 no -od3a estar a))3. Pero a -esar de todo e) )adr1n sinti1 )a ,rgente
necesidad de -erseg,ir a) eGtra?o= so)o -ara tocar)o en e) <om/ro= -ara 0,e se diera )a &,e)ta= -ara
mirar)o a )a cara 9 com-ro/ar 0,e no se trata/a de Ponstantin. Ja era demasiado tarde8 e)
interrogador 0,e esta/a detr2s de :) )e agarra/a con 7,er*a de) /ra*o= 9 eGig3a ,na res-,esta. %as
ramas de) 2r/o) <a/3an de>ado de agitarse= )os -:ta)os <a/3an de>ado de caer= e) <om/re se <a/3a
a)e>ado.
",s-irando= e) )adr1n se en7rent1 a s, interrogador.
%a 7ig,ra 0,e esta/a 7rente a :) sonre3a en se?a) de /ien&enida. "e trata/a de ,na m,>er= a -esar
de )a as-ere*a de s, &o*= 0,e ))e&a/a ,nos -anta)ones demasiado grandes= atados con ,na c,erda=
-ero -or )o dem2s esta/a desn,da. Ten3a )a ca/e*a a7eitada8 9 )as ,?as de )os -ies -intadas. M)
re-ar1 en todo eso con )os sentidos ag,di*ados -or )a im-resi1n 0,e )e <a/3a ca,sado e) 2r/o)= as3
como e) -)acer 0,e )e -rod,c3a )a desn,de* de e))a. %as es7eras re),cientes de s,s -ec<os eran
-er7ectasL sinti1 0,e se )e a/r3an )os -,?os= 9 0,e s,s manos se mor3an -or tocar)as. Pero ta) &e* s,
eGamen de) c,er-o 7,e demasiado e&idente. %e&ant1 )a &ista <acia s, rostro -ara &er si toda&3a
sonre3a. "3 0,e )o <ac3a8 -ero esta &e* s, mirada se det,&o en )a cara= 9 se dio c,enta de 0,e )o 0,e
12
<a/3a tomado -or ,na sonrisa era en rea)idad a)go -ermanente. %e <a/3an cortado )os )a/ios=
-oniendo a) desc,/ierto )as enc3as 9 )os dientes. Ten3a <orrendas cicatrices en )as me>i))as= )os restos
de )as <eridas 0,e )e <a/3an cercenado )os tendones 9 -ro&ocado ,na eG-resi1n 0,e )e desgarra/a )a
/oca. ", as-ecto )e <orrori*1.
IN5,ieres...O Iem-e*1 e))a.
Quiero?, -ens1 :) mientras s,s o>os &o)&3an r2-idamente a s,s -ec<os. %a des-reoc,-ada
desn,de* de )a m,>er )o eGcita/a= a -esar de s, rostro m,ti)ado. %e as0,ea/a )a idea de -oseer)a
DningCn orgasmo &a)3a /esar esa /oca sin )a/iosE= 9 sin em/argo si se )o o7rec3a= ace-tar3a= 9 a )a
mierda e) asco.
IN5,ieres...O Iem-e*1 de n,e&o= en esa &o* arrastrada= <3/rida= ni masc,)ina ni 7emenina. %e
res,)ta/a di73ci) artic,)ar 9 -ron,nciar -a)a/ras sin )a a9,da de )os )a/ios. "in em/argo= consig,i1
emitir e) resto de )a -reg,ntaIL N5,ieres )as cartasO
"e <a/3a e0,i&ocado -or com-)eto. %a m,>er no ten3a inter:s a)g,no en :)= ni seG,a) ni de
ning,na otra c)ase. Tan so)o era ,n mensa>ero. Mamo,)ian esta/a a))3. "eg,ramente a) a)cance de s,
mano. P,ede 0,e )e est,&iese o/ser&ando en ese -reciso momento.
Pero )a con7,si1n de emociones 0,e eG-erimenta/a en s, interior em/orron1 )a e,7oria 0,e
tendr3a 0,e <a/er sentido entonces. En ),gar de tri,n7o= se de/at3a entre &arias im2genes
contradictoriasL )as 7)ores= )os -ec<os= )a osc,ridad8 e) rostro 0,emado de) <om/re= &o)&i:ndose
<acia :) -or ,n instante8 )a ),>,ria= e) miedo8 ,na estre))a so)itaria 0,e s,rg3a de) 7)anco de ,na n,/e.
Casi sin -ensar en )o 0,e dec3a= res-ondi1L
I"3. 5,iero )as cartas.
%a m,>er asinti1= se a-art1 de :) 9 se dirigi1 a) otro )ado de) 2r/o)= c,9as ramas toda&3a se
agita/an a))3 donde e) <om/re 0,e no era .asi)ie& )as <a/3a tocado= 9 atra&es1 )a -)a*a. M) )a sig,i1.
Era -osi/)e o)&idar e) rostro de a0,e))a intermediaria o/ser&ando )a e)egancia de s,s -ies desca)*os.
A e))a no -arec3a im-ortar)e -or d1nde -isa/a. No &aci)1 ni ,na so)a &e*= a -esar de) crista)= e)
)adri))o 9 )a metra))a.
%e cond,>o <asta )os restos de ,na gran casa a) otro )ado de )a -)a*a. ", de&astado eGterior= 0,e
anta?o <a/r3a sido im-resionante= toda&3a se ten3a en -ie8 <asta ten3a ,n -orta)= a,n0,e no <a/3a
-,erta. A) otro )ado /ri))a/a )a ),* de ,na <og,era. %os escom/ros de) interior se des-arrama/an -or
e) -orta) 9 /)o0,ea/an s, mitad in7erior= o/)ig2ndo)es a am/os= m,>er 9 )adr1n= a agac<arse 9 gatear
-ara entrar en )a casa. En )a -en,m/ra= )a manga de s, a/rigo se enganc<1 en a)go 9 )a te)a se
desgarr1. E))a no se &o)&i1 -ara &er si esta/a <erido= a,n0,e <a/3a >,rado en &o* a)ta. Tan so)o
sig,i1 caminando -or encima de )os mont3c,)os de )adri))os 9 te>as ca3das mientras :) )a seg,3a a
trom-icones= sinti:ndose rid3c,)o 9 tor-e. A )a ),* de )a <og,era discerni1 e) tama?o de) interior8
<a/3a sido ,na <ermosa casa. Pero no ten3a tiem-o de est,diar)a. %a m,>er <a/3a de>ado atr2s )a
<og,era= 9 se dirig3a a ,na esca)era. M) )a sig,i1= s,dando. E) 7,ego cre-it18 se &o)&i1 a mirar)o= 9
&is),m/r1 a a)g,ien a) otro )ado= 0,e se manten3a 7,era de s, &ista tras )as ))amas. Mientras )o
mira/a= e) &igi)ante arro>1 m2s 9esca a) 7,ego= 9 ,na conste)aci1n de motas /ri))antes sa)i1
des-edida <acia e) cie)o.
%a m,>er esta/a s,/iendo )as esca)eras. "e a-res,r1 a seg,ir)a. %a som/ra de) )adr1n en )a -ared=
-ro9ectada -or e) 7,ego= -arec3a enorme. E))a 9a <a/3a ))egado a) 7ina) de )as esca)eras c,ando :)
aCn se encontra/a a medio camino= 9 se des)i*a/a -or otra -,erta 9 desa-arec3a. %a sig,i1 )o m2s
r2-ido 0,e -,do= 9 tras-,so )a -,erta tras e))a.
%a ),* de )a <og,era arro>a/a ,na ),* tem/)orosa en e) interior de )a <a/itaci1n a )a 0,e <a/3a
accedido= 9 a) -rinci-io a-enas -,do disting,ir nada.
ICierra )a -,erta I-idi1 a)g,ien. Tard1 ,nos instantes en darse c,enta de 0,e )a -etici1n se
dirig3a a :). "e &o)&i1 a medias= tante1 -ara encontrar e) -ica-orte= desc,/ri1 0,e no )o <a/3a= 9
em-,>1 )a -,erta= 0,e se cerr1 so/re go*nes 0,e>,m/rosos.
$es-,:s= &o)&i1 a mirar a) interior de )a <a/itaci1n. %a m,>er esta/a a dos o tres metros de
distancia= mir2ndo)o con s, rostro siem-re di&ertido= s, sonrisa era ,na <o* gris.
IT, a/rigo Idi>o= 9 eGtendi1 )as manos -ara a9,dar)e a 0,it2rse)o. $es-,:s desa-areci1 de s,
&ista= 9 e) o/>eto de s, )arga /Cs0,eda se <i*o &isi/)e.
13
"in em/argo= no 7,e Mamo,)ian )o 0,e atra>o s, atenci1n a) -rinci-io. U,e e) reta/)o de madera
ta))ada 0,e esta/a -,esto contra )a -ared a s,s es-a)das= ,na o/ra maestra g1tica 0,e /ri))a/a=
inc),so en )a -en,m/ra= con tonos dorados= ro>os 9 a*,)es. ot!n de guerra, -ens1 e) )adr1n8 as! que
eso es lo que hace este ca"r#n con su $ortuna. Entonces mir1 a )a 7ig,ra 0,e esta/a 7rente a)
tr3-tico. #na so)a mec<a= em-a-ada en aceite= <,mea/a en )a mesa 7rente a )a c,a) se senta/a. %a
),* 0,e arro>a/a so/re e) rostro de) >,gador era /ri))ante -ero inesta/)e.
IAs3 -,es= Peregrino Idi>o e) <om/reI= me <as encontrado. Por 7in.
ITC me <as encontrado a m3= desde ),ego Ires-ondi1 e) )adr1n8 <a/3a sido ta) como .asi)ie&
<a/3a -redic<o.
ITengo entendido 0,e te a-etece >,gar ,n -oco. NEs eso ciertoO
INPor 0,: noO IProc,r1 -arecer )o m2s im-asi/)e 0,e -,do= a,n0,e e) cora*1n )e )at3a en e)
-ec<o con 7,er*a. En -resencia de) >,gador= se sent3a )astimosamente 7a)to de -re-araci1n. E) s,dor
)e -ega/a e) ca/e))o a )a 7rente8 ten3a -o)&o de )adri))o en )as manos 9 m,gre de/a>o de )as ,?asL
seguro que pare%co el ladr#n que soy, se di>o a&ergon*ado.
En cam/io= Mamo,)ian era )a imagen de) decoro. No <a/3a nada en s, as-ecto se&ero Dcor/ata
negra= tra>e grisE 0,e s,giriese ,n esta7adorL a0,e))a )e9enda -arec3a m2s /ien ,n corredor de /o)sa.
", rostro= a) ig,a) 0,e s, ro-a= era com-)etamente anodino= ten3a )a -ie) tirante 9 ta))ada con
de)icade*a= de) co)or de )a cera de/ido a )a mortecina ))ama de aceite. Ten3a sesenta a?os= m2s o
menos= a >,*gar -or )as me>i))as )igeramente a<,ecadas= )a nari* grande= aristocr2tica8 )a 7rente
am-)ia 9 des-e>ada. Ta/3a -erdido e) ca/e))o <asta )a coroni))a8 e) 0,e )e 0,eda/a era /)anco 9
-),moso. Pero en s, -ost,ra no se ad&ert3a 7ragi)idad= ni 7atiga. "e senta/a erg,ido en )a si))a= 9 s,s
2gi)es manos /ara>a/an 9 >,nta/an ,n ma*o de cartas con amorosa 7ami)iaridad. "o)o s,s o>os
enca>a/an en )a 7antas3a de) )adr1n. NingCn corredor de /o)sa <a/r3a tenido ,nos o>os tan desn,dos.
O>os tan g)acia)es 9 des-iadados.
IEs-era/a 0,e &inieras= Peregrino. Antes o des-,:s Idi>o. ", ing):s carec3a de acento.
IN%)ego tardeO I-reg,nt1 e) )adr1n= medio en /roma.
Mamo,)ian de>1 )as cartas so/re )a mesa. Parec3a 0,e se <a/3a tomado )a -reg,nta con m,c<a
seriedad.
IJa &eremos. ITi*o ,na -a,sa antes de decirIL Eres consciente= -or s,-,esto= de 0,e <ago
a-,estas m,9 a)tas.
IEso <e o3do.
I"i deseas retirarte a<ora= antes de 0,e &a9amos m2s )e>os= )o entender: -er7ectamente. ITi*o
a0,e) /re&e disc,rso sin rastro a)g,no de iron3a.
INNo 0,ieres 0,e >,eg,eO
Mamo,)ian a-ret1 )os )a/ios 7inos 9 secos= 9 7r,nci1 e) ce?o.
IA) contrario Idi>oI= me a-etece m,c<o 0,e >,eg,es.
T,/o ,n deste))o de -atetismo= No noO E) )adr1n no sa/3a si se <a/3a tratado de ,n )a-s,s o de )a
m2s s,ti) de )as re-resentaciones.
IPero no tengo -aciencia... Icontin,1I con )os 0,e no -agan s,s de,das.
ITe re7ieres a) teniente Ia&ent,r1 e) )adr1n.
Mamo,)ian )e mir1 7i>amente.
INo cono*co a ningCn teniente Idi>o sin emoci1nI. "o)o cono*co a >,gadores= ig,a) 0,e 9o.
A)g,nos son /,enos= )a ma9or3a no. Todos &ienen a -oner a -r,e/a s, &a)or= ig,a) 0,e tC.
Ta/3a &,e)to a coger e) ma*o= 9 este se mo&3a en s,s manos como si )as cartas est,&iesen &i&as.
Cinc,enta 9 dos -o)i))as 0,e a)etea/an /a>o )a ),* en7erma= cada ,na marcada de ,n modo
)igeramente distinto a) de )a anterior. Eran tan <ermosas 0,e res,)ta/an casi o/scenas8 s,s /ri))antes
caras eran )o m2s -er7ecto 0,e e) )adr1n <a/3a &isto en meses.
I5,iero >,gar Idi>o= desa7iando a) <i-n1tico des7i)e de cartas.
IP,es si:ntate= Peregrino Idi>o Mamo,)ian= como si )a -reg,nta n,nca se <,/iera -)anteado.
Casi sin <acer r,ido= )a m,>er <a/3a -,esto ,na si))a detr2s de :). A) sentarse= e) )adr1n se
en7rent1 a )a mirada de Mamo,)ian. NTa/3a a)go en a0,e))os o>os sin a)egr3a 0,e t,&iese )a
intenci1n de <acer)e da?oO Nada de nada. A))3 no <a/3a nada 0,e temer.
1!
M,rm,rando s, agradecimiento -or )a in&itaci1n= se desa/roc<1 )os -,?os de )a camisa 9 se )a
recogi1= -re-ar2ndose -ara >,gar.
A) ca/o de ,n rato= )a -artida comen*1.
15
El juego de las maldiciones: El juego de las maldiciones: egunda /arte egunda /arte : : Asilo Asilo Clive Barker Clive Barker
EGU#DA EGU#DA .A-%E .A-%E
A A"I%O "I%O
FE) dia/)o no es= en modo a)g,no= )o -eor 0,e <a98 -re7erir3a
tener tratos con :) antes 0,e con m,c<os seres <,manos. M) <ace
<onor a s,s com-romisos con m,c<a m2s -rontit,d 0,e m,c<os
timadores so/re )a 7a* de )a Tierra. Para ser <onestos= c,ando
))ega )a <ora de -agar= a-arece a) momento= >,sto a medianoc<e=
recoge s, a)ma 9 &,e)&e a s, casa en e) In7ierno como ,n /,en
dia/)o. "o)o es ,n <om/re de negocios como es de/ido.H
I;. N. Nestro9= &ollenangst
1'
El juego de las maldiciones: El juego de las maldiciones: egunda /arte egunda /arte : : 1* 1* Clive Barker Clive Barker
"
.-O3"DE#C"A
+
$es-,:s de c,m-)ir seis a?os de condena en KandsBort<= Mart9 "tra,ss se <a/3a acost,m/rado
a es-erar. Es-era/a -ara asearse 9 a7eitarse cada ma?ana8 es-era/a -ara comer= es-era/a -ara
de7ecar8 es-era/a )a )i/ertad. Tanto es-erar. Todo 7orma/a -arte de) castigo= -or s,-,esto8 como )a
entre&ista a )a 0,e )e <a/3an con&ocado a0,e))a )Cg,/re ma?ana. Pero a,n0,e es-erar <a/3a ))egado
a -arecer)e senci))o= )as entre&istas n,nca )o <a/3an sido. Odia/a someterse a) escr,tinio de )os
/,r1cratasL e) eG-ediente de )i/ertad condiciona) ))eno de in7ormes disci-)inarios= in7ormes de
circ,nstancias -ersona)es= e&a),aciones -si0,i2tricas8 e) modo en 0,e cada -ocos meses te
desn,da/as 7rente a a)gCn 7,ncionario cr,e) 0,e te eG-)ica/a )o <orri/)e 0,e eras. %e do)3a tanto 0,e
sa/3a 0,e n,nca se rec,-erar3a8 n,nca o)&idar3a a0,e))as <a/itaciones so7ocantes= ))enas de
insin,aciones 9 de es-eran*as 7r,stradas. "iem-re so?ar3a con e))as.
IAde)ante= "tra,ss.
%a <a/itaci1n no <a/3a cam/iado desde )a C)tima &e* 0,e est,&iera a))38 so)o se <a/3a -,esto m2s
rancia. E) <om/re a) otro )ado de )a mesa tam-oco <a/3a cam/iado. "e ))ama/a "omer&a)e= 9
m,c<os rec),sos de KandsBort< re*a/an todas )as noc<es -or s, destr,cci1n. Ese d3a no esta/a
so)o tras )a mesa 7orrada de -)2stico.
I"i:ntate= "tra,ss.
Mart9 mir1 a) acom-a?ante de "omer&a)e. No era ,n 7,ncionario de -risiones. ", tra>e era
demasiado e)egante= s,s ,?as esta/an demasiado /ien c,idadas. Parec3a de mediana edad=
com-)eGi1n ro/,sta= 9 ten3a )a nari* )igeramente torcida= como si a)g,na &e* se )a <,/iesen roto 9
&,e)to a co)ocar ma). "omer&a)e -rocedi1 a )as -resentacionesL
I"tra,ss. Este es e) se?or To9...
ITo)a Idi>o Mart9.
E) rostro /ronceado )e de&o)&i1 )a mirada8 )o esta/a eGaminando a/iertamente.
IEncantado de conocer)o Idi>o To9.
", ins-ecci1n era m2s 0,e sim-)e c,riosidad= a,n0,e= N0,: <a/3a 0,e &erO= -ens1 Mart9. #n
<om/re a&e>entado= 0,e ten3a demasiado tiem-o a s, dis-osici1n8 ,n c,er-o 0,e se <a/3a &,e)to
-ere*oso de/ido a )a ma)a comida 9 a )a 7a)ta de e>ercicio8 ,n /igote ma) recortado8 ,n -ar de o>os
0,e e) a/,rrimiento <a/3a -,esto &idriosos. Mart9 conoc3a cada insigni7icante deta))e de s, -ro-io
as-ecto. Ja no merec3a ,n seg,ndo &ista*o. J sin em/argo a0,e))os /ri))antes o>os a*,)es seg,3an
o/ser&2ndo)o= a-arentemente 7ascinados.
ICreo 0,e de/er3amos ir a) grano I)e di>o To9 a "omer&a)e. A-o91 )as -a)mas de )as manos en )a
s,-er7icie de )a mesaI. NC,2nto )e <a contado a) se?or "tra,ssO
"e?or "tra,ss. E) tratamiento era ,na cortes3a casi o)&idada.
INo )e <e contado nada Ires-ondi1 "omer&a)e.
IEntonces de/er3amos em-e*ar -or e) -rinci-io Idi>o To9. "e recost1 en )a si))a= con )as manos
toda&3a so/re )a mesa.
IComo 0,iera Idi>o "omer&a)e= o/&iamente -re-ar2ndose -ara ,n )argo disc,rsoI. E) se?or
To9... Iem-e*1.
Pero s, in&itado )o interr,m-i1 antes de 0,e -,diera contin,ar.
INMe -ermiteO Idi>o To9I. Ta) &e* 9o -,eda eG-)icar)e me>or )a sit,aci1n.
I#sted mismo Idi>o "omer&a)e. T,rg1 en e) /o)si))o de s, c<a0,eta /,scando ,n cigarri))o=
disim,)ando a-enas s, 7astidio. To9 )o ignor1. E) rostro descentrado sig,i1 mirando a Mart9.
IMi >e7e... Iem-e*1 To9I se ))ama ;ose-< K<ite<ead. No s: si e) nom/re )e dice a)go. INo
es-er1 a 0,e Mart9 )e res-ondiera= sino 0,e contin,1I. A,n0,e no <a9a o3do <a/)ar de :)= sin d,da
conoce )a Cor-oraci1n K<ite<ead= 0,e 7,nd1 :) mismo. Es ,no de )os em-orios 7armac:,ticos m2s
im-ortantes de E,ro-a...
17
E) nom/re )e res,)ta/a &agamente 7ami)iar= 9 ten3a= en )a imaginaci1n de Mart9= a)g,na
connotaci1n escanda)osa. Pero e) rec,erdo era 7astidiosamente im-reciso= 9 Mart9 no t,&o tiem-o
-ara concretar)o= -or0,e To9 9a <a/3a )e&antado e) &,e)o.
IA,n0,e e) se?or K<ite<ead 9a tiene casi setenta a?os= toda&3a mantiene e) contro) so/re )a
cor-oraci1n. Es ,n <om/re <ec<o a s3 mismo= 9a sa/e= 9 <a dedicado toda s, &ida a s, tra/a>o. No
o/stante= -re7iere no ser tan &isi/)e como anta?o...
#na 7otogra73a en -rimera -)ana se re&e)1 de -ronto en )a ca/e*a de "tra,ss. #n <om/re con )a
mano )e&antada contra e) deste))o de ,n 73as8 ,n momento -ri&ado ca-t,rado -or a)gCn papara%%i a)
acec<o -ara e) cons,mo -C/)ico.
IRe<,9e )a -,/)icidad casi -or com-)eto= 9 desde )a m,erte de s, es-osa no )e atrae demasiado
)a &ida -C/)ica...
"tra,ss recorda/a a ,na m,>er 0,e com-art3a )a atenci1n no deseada= c,9a /e))e*a -asma/a=
inc),so /a>o )a ),* inc)emente. %a es-osa de )a 0,e <a/)a/a To9= 0,i*2.
IPor e) contrario= -re7iere dirigir )a cor-oraci1n )e>os de )a atenci1n de) -C/)ico= 9 en s, tiem-o
)i/re se interesa -or c,estiones socia)es. Entre e))as= )a s,-er-o/)aci1n de )as -risiones= 9 e)
deterioro de) ser&icio -ena) en genera).
E) C)timo comentario era sin d,da morda*= 9 a)can*1 a "omer&a)e con -recisi1n morta). A-)ast1
e) cigarri))o a medio 7,mar en e) cenicero de -a-e) de a),minio= 9 )e dirigi1 a) otro ,na mirada
ma)<,morada.
IC,ando ))eg1 e) momento de contratar a ,n n,e&o g,ardaes-a)das -ersona)... Icontin,1 To9I e)
se?or K<ite<ead decidi1 se)eccionar a ,n candidato adec,ado entre )os rec),sos -endientes de
)i/ertad condiciona)= en ),gar de rec,rrir a )as agencias <a/it,a)es.
'o puede re$erirse a m!, -ens1 "tra,ss. %a idea era demasiado /,ena como -ara <acerse
i),siones= 9 demasiado a/s,rda. Pero si no se trata/a de eso= N-ara 0,: <a/3a ido To9O= N-ara 0,:
tomarse tantas mo)estiasO
IEst2 /,scando a ,n <om/re 0,e <a9a c,m-)ido casi toda s, condena. A)g,ien 0,e mere*ca= en
s, o-ini1n 9 en )a m3a -ro-ia= ,na o-ort,nidad -ara reinsertarse en )a sociedad con ,n tra/a>o 0,e )o
res-a)de= 9 ,n -oco de a,toestima. ", caso atra>o mi atenci1n= Martin. NP,edo ))amar)o MartinO
ICasi todos me ))aman Mart9.
I$e ac,erdo. Mart9= -,es. Urancamente= no 0,iero dar)e es-eran*as. Esto9 entre&istando a otros
candidatos adem2s de a ,sted= 9 -or s,-,esto= a) 7ina) -odr3a decidir 0,e ning,no es adec,ado. En
este momento so)o 0,iero aseg,rarme de 0,e )e interesar3a esta o-ci1n si se )a o7recieran.
Mart9 em-e*1 a sonre3r. No eGteriormente= sino -or dentro= donde "omer&a)e no -od3a ))egar.
INEntiende )o 0,e )e -reg,ntoO
I"3. %o entiendo.
I;oe... e) se?or K<ite<ead... necesita a a)g,ien 0,e est: com-)etamente dedicado a s, /ienestar8
0,e de <ec<o est,&iese dis-,esto a arriesgar s, &ida antes 0,e -ermitir 0,e s, >e7e s,7riera da?o
a)g,no. Entiendo 0,e es m,c<o -edir.
Mart9 7r,nci1 e) ce?o. "3 0,e era m,c<o= es-ecia)mente des-,:s de )a )ecci1n de con7ian*a en
,no mismo 0,e <a/3a reci/ido en KandsBort< d,rante seis a?os 9 medio. To9 se dio c,enta
enseg,ida de) tit,/eo de Mart9.
IEso )e -reoc,-a Idi>o.
Mart9 se encogi1 de <om/ros con s,a&idad.
I"3 9 no. Es decir= n,nca me <a/3an -edido 0,e <iciera eso. No 0,iero so)tar)e e) ro))o de 0,e me
a-etece 0,e me maten -or a)g,ien= -or0,e no es as3. Mentir3a como ,n /e))aco si di>era )o contrario.
%os gestos de To9 )o anima/an a contin,ar.
IEso es todo= de &erdad Idi>o.
INEst2 ,sted casadoO I-reg,nt1 To9.
I"e-arado.
INP,edo -reg,ntar)e si est2 en &istas de ,n -roceso de di&orcioO
Mart9 <i*o ,na m,eca. Odia/a <a/)ar de eso. Esa <erida era so)o s,9a8 so)o :) ten3a derec<o a
c,rar)a 9 )amentarse -or e))a. NingCn rec),so )e <a/3a sacado esa <istoria= ni si0,iera d,rante )as
1(
con7esiones a )as tres de )a madr,gada 0,e <a/3a so-ortado con s, antig,o com-a?ero de ce)da=
antes de 0,e ))egase Uea&er= 0,e Cnicamente <a/)a/a de comida 9 de )as m,>eres de )as re&istas.
Pero a<ora tendr3a 0,e decir a)go. "eg,ro 0,e de todas 7ormas ten3an todos )os deta))es arc<i&ados
de a)gCn modo. Pro/a/)emente To9 sa/3a me>or )o 0,e <ac3a C<armaine= 9 con 0,i:n= 0,e :)
mismo.
IC<armaine 9 9o... IIntent1 encontrar -a)a/ras -ara eG-resar esos sentimientos re-rimidos= -ero
no )e sa)i1 m2s 0,e ,na 2s-era dec)araci1nI. No creo 0,e <a9a m,c<as -osi/i)idades de 0,e
&o)&amos= si eso es )o 0,e )e interesa.
To9 -erci/i1 )a <osti)idad en )a &o* de Mart98 "omer&a)e tam/i:n. Por -rimera &e* desde 0,e
To9 sa)iese a) cam-o= e) o7icia) em-e*1 a demostrar inter:s en )a con&ersaci1n. Quiere (er c#mo me
quedo sin tra"ajo por "oca%as, -ens1 Mart98 -od3a &er )a eG-ectaci1n escrita en )a cara de
"omer&a)e. ueno, pues que se joda, :) no i/a a dar)e esa satis7acci1n.
INo es ningCn -ro/)ema... Idi>o Mart9 sin emoci1nI. J si )o es= es -ro/)ema m3o. Toda&3a esto9
<aci:ndome a )a idea de 0,e no estar2 c,ando 9o sa)ga. Eso es todo= de &erdad.
To9 sonre3a= ,na sonrisa cordia).
IEn serio= Mart9... Idi>oI= no 0,iero entrometerme. "o)o 0,iero de>ar )as cosas c)aras. "i entrara
,sted a) ser&icio de) se?or K<ite<ead= tendr3a 0,e &i&ir en s, 7inca con :)= 9 ,na condici1n
necesaria de s, em-)eo ser3a 0,e no -odr3a sa)ir sin e) consentimiento eG-reso de) se?or K<ite<ead
o e) m3o. En otras -a)a/ras= no se )e conceder3a ,na )i/ertad incondiciona). Ni m,c<o menos. Podr3a
,sted considerar )a 7inca como ,na es-ecie de -risi1n a/ierta. Es im-ortante 0,e 9o cono*ca )os
)a*os 0,e -odr3an tentar)o a in7ringir estas restricciones.
I"3= )o com-rendo.
IAdem2s= si -or c,a)0,ier ra*1n s, re)aci1n con e) se?or K<ite<ead no 7,era satis7actoria8 si :) o
,sted considerasen 0,e e) tra/a>o no es adec,ado= entonces me temo...
I5,e &o)&er3a -ara terminar mi sentencia.
I"3.
T,/o ,na -a,sa inc1moda= d,rante )a c,a) To9 s,s-ir1 en si)encio. "o)o tard1 ,n momento en
rec,-erar e) e0,i)i/rio= 9 ),ego -arti1 en ,na n,e&a direcci1n.
ITan so)o me 0,edan a)g,nas -reg,ntas 0,e <acer)e. #sted <a -racticado /oGeo= NciertoO
I#n -oco. Tace m,c<o...
To9 -arec3a dece-cionado.
IN%o <a de>adoO
I"3 Ires-ondi1 Mart9I. "eg,3 )e&antando -esas d,rante ,na tem-orada.
INTiene entrenamiento en a,tode7ensa de a)g,na c)aseO NJ,doO NP2rateO
Mart9 se -)ante1 mentir= -ero Nde 0,: ser&ir3aO To9 no ten3a m2s 0,e -reg,ntar a )os ca/rones de
KandsBort<.
INo Idi>o.
I5,: )2stima.
A Mart9 se )e encogi1 e) est1mago.
IPero esto9 en 7orma Idi>oI. J so9 7,erte. P,edo a-render Ise dio c,enta de 0,e ,n tem/)or
ino-ort,no se <a/3a co)ado en s, &o* desde a)g,na -arte.
IMe temo 0,e no 0,eremos ,n a-rendi* Ia-,nt1 "omer&a)e= 0,e a-enas -od3a disim,)ar e)
tri,n7o en s, &o*.
Mart9 se inc)in1 <acia de)ante so/re )a mesa= intentando ignorar )a -resencia de )a sang,i>,e)a de
"omer&a)e.
IP,edo <acer este tra/a>o= se?or To9 Iinsisti1I= s: 0,e -,edo <acer este tra/a>o. "o)o deme ,na
o-ort,nidad...
E) tem/)or a,menta/a8 e) est1mago )e da/a &,e)tas. "er3a me>or 0,e -arase a<ora= antes de decir
o <acer a)go 0,e ),ego 7,ese a )amentar. Pero )as -a)a/ras 9 )os sentimientos seg,3an a7)orando.
I$eme ,na o-ort,nidad -ara demostrar)e 0,e -,edo <acer)o. No es m,c<o -edir= NnoO J si )a
cago es c,)-a m3a= N&a)eO "o)o ,na o-ort,nidad= eso es todo )o 0,e )e -ido.
19
To9 )e&ant1 )a &ista <acia :) con a)go -arecido a )a triste*a en s, rostro. NTodo <a/3a terminado
entoncesO NJa se <a/3a decididoL ,na res-,esta e0,i&ocada 9 todo se &a a) gareteO NJa esta/a
cerrando menta)mente s, ma)et3n 9 de&o)&iendo e) eG-ediente F"tra,ss= M.H a )as manos 7r3as 9
<Cmedas de "omer&a)e= -ara 0,e )o metiera entre otros dos con&ictos o)&idadosO
Mart9 se mordi1 )a )eng,a= 9 &o)&i1 a sentarse en )a inc1moda si))a= c)a&ando )a &ista en s,s
manos tem/)orosas. No so-orta/a contem-)ar )a e)egancia mag,))ada de) rostro de To9= des-,:s de
<a/erse a/ierto tan com-)etamente. To9 &er3a todo s, do)or 9 s, necesidad= o< s3= 9 no -od3a
so-ortar)o.
I$,rante e) >,icio... Idi>o To9.
NA<ora 0,:O NPor 0,: -ro)onga/a )a agon3aO %o Cnico 0,e 0,er3a Mart9 era regresar a s, ce)da=
donde Uea&er estar3a sentado en )a )itera >,gando con s,s m,?ecas= donde <a/3a ,n a/,rrimiento
7ami)iar en e) 0,e -odr3a re7,giarse. Pero To9 no <a/3a terminado8 0,er3a )a &erdad= toda )a &erdad 9
nada m2s 0,e )a &erdad.
I$,rante e) >,icio dec)ar1 0,e s, -rinci-a) moti&o -ara in&o),crarse en e) ro/o era -agar ,nas
c,antiosas de,das de >,ego. NMe e0,i&ocoO
Mart9 <a/3a des-)a*ado s, atenci1n de s,s manos a s,s *a-atos. Ten3a )os cordones desatados= 9
a,n0,e eran )o /astante )argos como -ara <acer ,n n,do do/)e= n,nca <a/3a tenido -aciencia -ara
<acer n,dos com-)icados. Pre7er3a ,n )a*o sim-)e. C,ando ten3as 0,e des<acer ,n )a*o tira/as 9
desa-arec3a como -or arte de magia.
INEs eso ciertoO I&o)&i1 a -reg,ntar)e To9.
I"3= es cierto I)e di>o Mart9. Ta/3a ))egado <asta a))38 N-or 0,: no terminar )a <istoriaOI. Mramos
c,atro. J ten3amos dos -isto)as. Intentamos atracar ,n 7,rg1n de seg,ridad. %as cosas se nos 7,eron
de )as manos. I%e&ant1 )a &ista de s,s *a-atos8 To9 )e o/ser&a/a con atenci1nI. E) cond,ctor
reci/i1 ,n tiro en e) est1mago. $es-,:s m,ri1. Est2 todo en e) eG-ediente= NnoO ITo9 asinti1I. NJ
)o de) 7,rg1nO8 Neso tam/i:n est2 en e) eG-edienteO ITo9 no contest1I. Esta/a &ac3o Idi>o Mart9I.
Nos e0,i&ocamos desde e) -rinci-io. E) ca/r1n esta/a &ac3o.
INJ )as de,dasO
IN5,:O
I",s de,das con Macnamara. NToda&3a son considera/)esO
Esta/a em-e*ando a sacar)e de 0,icio. N5,: m2s )e da/a a To9 si de/3a a)g,nos mi)es a0,3 9
a))2O "o)o era cam,7)a>e com-asi&o= -ara -oder <acer ,na sa)ida digna.
IRes-onde a) se?or To9= "tra,ss Idi>o "omer&a)e.
INA ,sted 0,: )e im-ortaO
IMe interesa Idi>o To9 con 7ran0,e*a.
IJa )o &eo.
A )a mierda s, inter:s= -ens1 Mart9= 0,e se )e atragante. No i/an a sacar)e m2s con7esiones.
INP,edo irme 9aO Idi>o.
%e&ant1 )a &ista. No <acia To9= sino <acia "omer&a)e= 0,e sonre3a tras e) <,mo de s, cigarri))o=
-)enamente satis7ec<o de 0,e )a entre&ista <,/iera sido ,n desastre.
ICreo 0,e s3 Idi>oI. "i e) se?or To9 no tiene m2s -reg,ntas.
INo Idi>o To9 con &o* ne,traI. No8 esto9 m2s 0,e satis7ec<o.
Mart9 se )e&ant1= e&itando aCn )os o>os de To9. %a -e0,e?a <a/itaci1n esta/a ))ena de sonidos
desagrada/)es. %as r,edas de )a si))a a) ra9ar e) s,e)o= )a tos 2s-era de 7,mador de "omer&a)e. To9
esta/a recogiendo s,s notas. Todo <a/3a terminado.
"omer&a)e di>oL
IP,edes irte.
IMe <a encantado conocer)o= se?or "tra,ss Idi>o To9 a )a es-a)da de Mart9 c,ando este ))ega/a
a )a -,erta8 9 Mart9 se &o)&i1 sin -ensar 9 )o encontr1 sonri:ndo)e= tendi:ndo)e )a mano -ara 0,e se
)a estrec<ara. Me ha encantado conocerlo, seor )trauss.
Mart9 asinti1 9 )e estrec<1 )a mano.
IGracias -or s, tiem-o Idi>o To9.
2
Mart9 cerr1 )a -,erta a) sa)ir 9 recorri1 e) camino de &,e)ta a s, ce)da= esco)tado -or Priest)e9= e)
o7icia) de) -iso. No se dirigieron )a -a)a/ra.
Mart9 o/ser&1 a )os -2>aros 0,e descend3an so/re e) te>ado de) edi7icio= -os2ndose en )os
cana)ones en /,sca de a)go 0,e comer. I/an 9 &en3an c,ando )es a-etec3a= /,scando nic<os donde
anidar= dando -or sentada s, so/eran3a. No )os en&idia/a )o m2s m3nimo. J si )o <ac3a= no era e)
momento de admitir)o.
4
Pasaron trece d3as= 9 Mart9 no &o)&i1 a sa/er de To9= ni de "omer&a)e. A decir &erdad= no
es-era/a otra cosa. Ta/3a -erdido s, o-ort,nidad8 se -odr3a decir 0,e :) mismo <a/3a or0,estado
s,s C)timos momentos a) negarse a <a/)ar de Macnamara. $e a0,e) modo <a/3a es-erado cortar de
ra3* toda es-eran*a. En eso <a/3a 7racasado. Por m,c<o 0,e intentase o)&idar )a entre&ista con To9=
no -od3a. E) enc,entro )o <a/3a dese0,i)i/rado gra&emente= 9 s, inesta/i)idad era tan ang,stiosa
como )a ca,sa 0,e )a -rod,c3a. Pensa/a 0,e -ara entonces <a/3a a-rendido e) arte de )a indi7erencia8
de) mismo modo en 0,e )os ni?os a-renden 0,e e) ag,a ca)iente a/rasaL -or do)orosa eG-eriencia.
$e eso <a/3a tenido m2s 0,e s,7iciente. $,rante )os -rimeros doce meses de s, sentencia se
<a/3a en7rentado a todo 9 a todos )os 0,e se <a/3an -,esto en s, camino. Ese a?o no <a/3a <ec<o
amigos= ni <a/3a ca,sado )a menor im-resi1n en e) sistema8 a cam/io de s,s mo)estias so)o <a/3a
o/tenido mag,))ad,ras 9 ma)os momentos. E) seg,ndo a?o <a/3a )i/rado s, g,erra -ri&ada a
escondidas= escarmentado -or e) 7racaso8 <a/3a em-e*ado a )e&antar -esas 9 a /oGear= decidido a
mo)dear 9 7orta)ecer ,n c,er-o de) 0,e &a)erse c,ando ))egara e) momento de &engarse. Pero
mediado e) tercer a?o )a so)edad <a/3a <ec<o s, a-arici1nL ,n do)or 0,e ning,na medida de castigo
a,toin7)ingido -od3a disim,)ar= ni si0,iera )os mCsc,)os 0,e 7or*a/a cada d3a <asta re/asar e) )3mite
de) do)or. Ese a?o 7irm1 ,na treg,a consigo mismo 9 con s, encarce)aci1n. No 7,e m2s 0,e ,na -a*
-recaria= -ero )as cosas em-e*aron a me>orar a -artir de entonces. %)eg1 a sentirse como en casa en
)os -asi))os ))enos de ecos 9 en e) interior de s, ce)da= 9 en e) c)a,stro71/ico enc)a&e de s, ca/e*a=
donde casi toda eG-eriencia -)acentera se <a/3a con&ertido en ,n rec,erdo )e>ano.
E) c,arto a?o <a/3a tra3do consigo n,e&os terrores. Ese a?o c,m-)i1 &eintin,e&e8 )os treinta
esta/an a) caer= 9 recorda/a a )a -er7ecci1n c1mo siendo m2s >o&en= c,ando aCn ten3a todo e)
tiem-o de) m,ndo= -ensa/a 0,e )os <om/res de esa edad esta/an aca/ados. U,e ,na re&e)aci1n
do)orosa= 9 )a antig,a c)a,stro7o/ia D)a de sentirse atra-ado= no detr2s de )os /arrotes= sino detr2s de
s, &idaE &o)&i1 con m2s 7,er*a 0,e n,nca= 9 con ,na n,e&a temeridad. Ese a?o se <i*o dos tat,a>esL
,n re)2m-ago a*,) 9 ro>o en )a -arte s,-erior de s, /ra*o i*0,ierdo= 9 F#"AH en e) ante/ra*o
derec<o. C<armaine )e <a/3a escrito >,sto antes de Na&idad= s,giriendo 0,e ta) &e* )o me>or 7,era e)
di&orcio= 9 :) no )e <a/3a dado ning,na im-ortancia. N$e 0,: <a/r3a ser&idoO %a me>or so),ci1n era
)a indi7erencia. C,ando admit3as )a derrota= )a &ida se con&ert3a en ,n camino de rosas. A )a ),* de
esa sa/id,r3a= e) 0,into a?o 7,e -an comido. T,&o acceso a )as drogas8 )a in7),encia de ,n con&icto
&eterano8 todo menos s, )i/ertad= -ero -od3a es-erar.
J ),ego <a/3a a-arecido To9= 9 a,n0,e se es7or*a/a -or o)&idar 0,e <a/3a o3do si0,iera s,
nom/re= desc,/ri1 0,e seg,3a d2ndo)e &,e)tas en )a ca/e*a a a0,e))a media <ora de entre&ista=
ana)i*ando cada -e0,e?o deta))e de )a con&ersaci1n= como si 7,ese a desc,/rir ,na &erdad
ines-erada. Era ,n e>ercicio in7r,ct,oso= -or s,-,esto= -ero no de>1 de -racticar)o= 9 e) -roceso )o
recon7orta/a de a)gCn modo. No se )o di>o a nadie8 ni si0,iera a Uea&er. Era s, secretoL )a
<a/itaci1n8 To98 )a derrota de "omer&a)e.
E) seg,ndo domingo des-,:s de )a re,ni1n con To9= C<armaine 7,e a &isitar)o. %a entre&ista 7,e
tan ca1tica como siem-re8 e) seg,ndo de retraso entre -reg,nta 9 res-,esta estro-ea/a )a sinton3a=
como en ,na con7erencia te)e71nica. No era 0,e e) r,mor de )as otras con&ersaciones de )a
<a/itaci1n em-eorase )as cosas= )as cosas 9a esta/an ma). Era im-osi/)e ignorar)o. Mart9 <a/3a
ren,nciado a intentar arreg)ar)as m,c<o tiem-o atr2s. $es-,:s de )as -reg,ntas de rigor acerca de )a
sa),d de 7ami)iares 9 amigos= ))eg1 e) momento de <a/)ar de )a se-araci1n.
En s,s -rimeras cartas )e <a/3a escritoL FEres -reciosa= C<armaine. Pienso en ti -or )as noc<es=
s,e?o contigo todo e) tiem-oH.
21
Pero des-,:s )a imagen de C<armaine se <a/3a desdi/,>ado= 9 de todas 7ormas <a/3a de>ado de
so?ar con s, rostro 9 con s, c,er-o /a>o e) s,9o= 9 a,n0,e -ro)ong1 )a 7antas3a en s,s cartas d,rante
a)gCn tiem-o= s,s 7rases amorosas <a/3an em-e*ado a sonar ostensi/)emente 7a)sas= 9 <a/3a de>ado
de escri/ir acerca de ta)es intimidades. "e sent3a como ,n ado)escente= dici:ndo)e 0,e -ensa/a en s,
rostro8 no 0,er3a 0,e C<armaine se )o imaginara s,dando en )a osc,ridad 9 toc2ndose como ,n ni?o
de doce a?os.
Pens2ndo)o /ien= ta) &e* <,/iese sido ,n error. Ta) &e* s, matrimonio <,/iera em-e*ado a
deteriorarse entonces= c,ando em-e*1 a sentirse rid3c,)o 9 de>1 de escri/ir)e cartas de amor. Pero
Nacaso no <a/3a cam/iado e))a tam/i:nO %o mira/a con rece)o en a0,e) -reciso momento.
IU)9nn te manda rec,erdos.
IO<. 5,: /ien. %o sig,es &iendo= NnoO
I$e &e* en c,ando.
IN5,: ta) )e &aO
C<armaine <a/3a ad0,irido )a cost,m/re de mirar a) re)o> en ),gar de mirar)o a :)= 9 Mart9 se
a)egra/a de 0,e )o <iciera. %e -ermit3a o/ser&ar)a sin sentirse im-ertinente. C,ando s,s 7acciones se
re)a>a/an= toda&3a )a encontra/a atracti&a. Pero esta/a seg,ro de 0,e ten3a /a>o contro) )a reacci1n
0,e )e -rod,c3a e))a. Pod3a mirar)a D)os trans)Ccidos )1/,)os de s,s ore>as= )a c,r&a de s, c,e))oE 9
&er)a 7r3amente. Por )o menos )a -risi1n )e <a/3a ense?ado esoL no desees )o 0,e no -,edes tener.
IO<= est2 /ien... Ires-ondi1 e))a.
Mart9 tard1 ,n momento en &o)&er a orientarse8 Nde 0,i:n esta/a <a/)andoO O<= s3L de U)9nn.
Ese s3 0,e n,nca se manc<a/a )as manos. U)9nn e) sa/io8 U)9nn e) c<,)o.
ITe manda rec,erdos Idi>o.
IJa me )o <as dic<o I)e record1 :).
Otra -a,sa8 )a con&ersaci1n era m2s do)orosa cada &e* 0,e i/a. No tanto -ara :) como -ara e))a.
Parec3a 0,e s,7r3a ,n tra,ma cada &e* 0,e esc,-3a ,na -a)a/ra.
ITe &,e)to a &er a )os a/ogados.
IO<= s3.
IParece 0,e todo est2 en marc<a. Tan dic<o 0,e )os -a-e)es estar2n )istos e) mes 0,e &iene.
IN5,: <ago= )os 7irmo 9 9a est2O
I@,eno... <an dic<o 0,e ten3amos 0,e <a/)ar de )a casa= 9 de todo )o 0,e tenemos en comCn.
I5,:date)o.
IPero es n,estro= NnoO O sea= de )os dos. J c,ando sa)gas &as a necesitar ,n sitio donde &i&ir= 9
m,e/)es 9 todo eso.
IN5,ieres &ender )a casaO
Otra -a,sa <orri/)e= como si est,&iese a -,nto de decir a)go m,c<o m2s im-ortante 0,e )as
7ri&o)idades 0,e seg,ramente a7)orar3an.
I%o siento= Mart9 Idi>o.
INE) 0,:O
C<armaine mene1 )e&emente )a ca/e*a. ", ca/e))o /ri))a/a.
INo )o s: Idi>o.
INo es c,)-a t,9a. Nada de esto es c,)-a t,9a.
INo -,edo e&itar...
"e det,&o 9 )e&ant1 )a &ista <acia :)= sC/itamente m2s &i&a con e) a-remio de) miedo DNde eso se
trata/a= de miedoOE de )o 0,e <a/3a estado en )os dem2s enc,entros acartonados 0,e <a/3an
so-ortado en <a/itaciones so7ocantes como a0,e))a. Ten3a )os o>os <Cmedos= esta/an ))en2ndose de
)2grimas.
IN5,: -asaO
E))a )o mir18 )as )2grimas se des/ordaron.
IC<ar... N0,: -asaO
I"e aca/1= Mart9 Idi>o e))a= como si aca/ase de desc,/rir)o8 se aca/1= se termin1= adi1s.
M) asinti1.
I"3.
22
INo 0,iero 0,e... Ise interr,m-i1= <i*o ,na -a,sa= ),ego &o)&i1 a intentar)oI. No me c,)-es.
INo te c,)-o. N,nca te <e c,)-ado. $ios= <as &enido a &erme= NnoO Todos estos a?os. Ja sa/es
0,e odio &erte en este ),gar. Pero tC &en3as8 c,ando te necesita/a= a0,3 esta/as.
IPensa/a 0,e sa)dr3a /ien I-rosig,i1 e))a= como si :) no <,/iese dic<o nadaI= de &erdad.
Pensa/a 0,e sa)dr3as -ronto= 9 0,e a )o me>or )o arreg)2/amos= 9a sa/es. Toda&3a ten3amos )a casa 9
todo eso. Pero )os dos C)timos a?os todo em-e*1 a torcerse.
M) )a &e3a s,7rir= 9 -ensa/aL nunca podr* ol(idarlo, porque es culpa m!a, porque soy la peor
mierda del mundo, mira lo que he hecho. A) -rinci-io <a/3a <a/ido )2grimas= -or s,-,esto= 9 cartas
de e))a ))enas de do)or 9 ac,saciones medio enterradas= -ero )a ang,stia tan es-antosa 0,e mostra/a
en ese momento era m,c<o m2s -ro7,nda. Para em-e*ar= 9a no era )a de ,na c<ica de &eintid1s
a?os= sino )a de ,na m,>er ad,)ta8 9 )e a&ergon*a/a -ro7,ndamente -ensar 0,e era c,)-a s,9a= )e
a&ergon*a/a de ,n modo 0,e -ensa/a 0,e <a/3a s,-erado.
C<armaine se son1 con ,n -a?,e)o 0,e sac1 de ,n -a0,ete.
ITodo est2 <ec<o ,n )3o Idi>o.
I"3.
I"o)o 0,iero -oner )as cosas en s, sitio.
%e ec<1 ,n r2-ido &ista*o a s, re)o>= demasiado r2-ido -ara 7i>arse en )a <ora= 9 se )e&ant1.
I"er2 me>or 0,e me &a9a= Mart9.
INTienes ,na citaO
INo... Ires-ondi1= ,na mentira e&idente 0,e no se es7or*1 m,c<o en disim,)arI= a )o me>or
),ego me &o9 de com-ras. "iem-re me )e&anta e) 2nimo. Ja me conoces.
'o, -ens1 :). 'o, no te cono%co. )i te conoc! alguna (e%, y no estoy seguro de que as! $uera, eras
di$erente en aquel entonces, y +ios m!o, c#mo te echo de menos. "e det,&o. Ese no era e) modo de
des-edirse de e))a8 )o sa/3a -or -asados enc,entros. E) tr,co esta/a en ser 7r3o= en terminar en ,na
nota de 7orma)idad= -ara as3 -oder &o)&er a s, ce)da 9 o)&idarse de e))a <asta )a -r1Gima &e*.
I5,er3a 0,e )o entendieras Idi>o e))aI. Pero creo 0,e no te )o <e eG-)icado m,9 /ien. Es ,n )3o
es-antoso.
No di>o Fadi1sH8 esta/a em-e*ando a ))orar otra &e*= 9 :) esta/a seg,ro de 0,e a -esar de )a
c<2c<ara de a/ogados= tem3a ec<arse atr2s en e) C)timo momento= -or de/i)idad= -or amor= o -or
am/as cosas= 9 marc<2ndose sin &o)&er )a &ista atr2s eGc),3a esa -osi/i)idad.
$errotado= &o)&i1 a s, ce)da. Uea&er esta/a dormido. "e <a/3a -egado a )a 7rente con sa)i&a ,na
&,)&a arrancada de ,na de s,s re&istas= ,na de s,s man3as 7a&oritas. "e a/r3a como ,n tercer o>o
so/re s,s -2r-ados cerrados= mir2ndo)o sin cesar= sin es-eran*a de dormir.
5
IN"tra,ssO
Priest)e9 esta/a en )a -,erta a/ierta de )a ce)da= mirando <acia e) interior. A)gCn gracioso <a/3a
escrito en )a -aredL F"i est2s cac<ondo= go)-ea )a -,erta 9 &endr2 ,na -,taH. Era ,n c<iste 7ami)iar
DMart9 <a/3a &isto )a misma gracia= o -arecida= en &arias ce)dasE= -ero a<ora= mirando a )a gr,esa
cara de Priest)e9= -ens1 0,e )a asociaci1n de ideas De) enemigo 9 e) seGo de ,na m,>erE era o/scena.
IN"tra,ssO
I"3= se?or.
IE) se?or "omer&a)e 0,iere &erte a )as tres 9 c,arto. .endr: a recogerte. Estate )isto a )as tres 9
die*.
I"3= se?or.
Priest)e9 se dio )a &,e)ta -ara marc<arse.
INMe -,ede decir de 0,: se trata= se?orO
INJo 0,: co>ones s:O
"omer&a)e )o es-era/a en )a sa)a de entre&istas a )as tres 9 c,arto. E) eG-ediente de Mart9 esta/a
en )a mesa 7rente a :)= toda&3a sin a/rir. A s, )ado <a/3a ,n so/re de co)or /eis sin marcar.
"omer&a)e esta/a de -ie >,nto a )a &entana de crista) re7or*ado= 7,mando.
23
IPasa Idi>o. No )o in&it1 a sentarse= ni de>1 de mirar -or )a &entana.
Mart9 cerr1 )a -,erta a) entrar= 9 es-er1. "omer&a)e eG<a)1 e) <,mo sonoramente -or )as
&entani))as de )a nari*.
INTC 0,: crees= "tra,ssO Idi>o.
INC1mo dice= se?orO
I5,e tC 0,: crees= Ne<O Imag3nate)o.
Mart9 seg,3a sin com-render nada= 9 se -reg,nta/a si estar3a con7,ndido :)= o )o estar3a
"omer&a)e. A) ca/o de ,na eternidad= "omer&a)e di>oL
IMi m,>er <a m,erto.
Mart9 se -reg,nt1 0,: es-era/a 0,e di>era. Pero "omer&a)e no )e dio tiem-o -ara 7orm,)ar ,na
res-,esta. $es-,:s de esas c,atro -a)a/ras= contin,1 con otras cincoL
IQTe &an a so)tar= "tra,ssR
EG-,so )os <ec<os rot,ndos ,no detr2s de otro como si est,&ieran re)acionados8 como si e)
m,ndo entero se <,/iera -,esto en s, contra.
INMe &o9 con e) se?or To9O I-reg,nt1 Mart9.
IE) Conse>o 9 :) creen 0,e eres ,n candidato adec,ado -ara e) tra/a>o en )a 7inca de K<ite<ead I
di>o "omer&a)eI. Imag3nate I-rod,>o ,n sonido gra&e con )a garganta= 0,e -,do <a/er sido risaI.
Estar2s /a>o estrec<a &igi)ancia= -or s,-,esto. No )a m3a= sino )a de 0,ien oc,-e mi -,esto. J si te
-asas de )a ra9a ,na so)a &e*...
IEntiendo.
IMe -reg,nto si eso es cierto I"omer&a)e dio ,na ca)ada a s, cigarri))o= sin darse )a &,e)ta aCnI.
Me -reg,nto si entiendes 0,: c)ase de )i/ertad <as escogido...
Mart9 no esta/a dis-,esto a -ermitir 0,e esa 7ri&o)idad ec<ase a -erder s, creciente e,7oria.
"omer&a)e <a/3a sido derrotado8 0,e <a/)e.
IP,ede 0,e ;ose-< K<ite<ead sea ,no de )os <om/res m2s ricos de E,ro-a= -ero <e o3do 0,e
tam/i:n es ,no de )os m2s eGc:ntricos. "a/e $ios en )o 0,e te est2s metiendo= -ero te aseg,ro 0,e a
)o me>or )a &ida en )a -risi1n te -arece m,c<o m2s a-eteci/)e.
%as -a)a/ras de "omer&a)e se e&a-oraron8 s, in0,ina ca91 en o3dos sordos. Ja 7,era -or
agotamiento= o -or0,e se -ercat1 de 0,e <a/3a -erdido a s, -C/)ico= interr,m-i1 s, mon1)ogo
resentido nada m2s em-e*ar= 9 se a-art1 de )a &entana -ara terminar ese desagrada/)e as,nto )o
antes -osi/)e. Mart9 se asom/r1 a) &er e) cam/io 0,e se <a/3a -rod,cido en :). En )as semanas
transc,rridas desde )a C)tima &e* 0,e se &ieran= "omer&a)e <a/3a en&e>ecido a?os8 -arec3a 0,e se
<,/iera mantenido a /ase de cigarri))os 9 de -ena. ", -ie) -arec3a -an rancio.
IE) se?or To9 te recoger2 en )a -,erta e) &iernes 0,e &iene. E) 13 de 7e/rero. NEres
s,-ersticiosoO
INo.
IA0,3 tienes todos )os deta))es. En ,n -ar de d3as te <ar2n ,n c<e0,eo= 9 &endr2n -ara re-asar t,
-,esto de tra/a>o (is,a,(is con e) Conse>o de %i/ertad Condiciona). Est2n rom-iendo )as reg)as -or
ti= "tra,ss. $ios sa/r2 -or 0,:. "o)o en t, secci1n <a9 ,na docena de candidatos m2s &2)idos.
Mart9 a/ri1 e) so/re= ec<1 ,n r2-ido &ista*o a )as -2ginas de )etras com-rimidas 9 &o)&i1 a
g,ardar)as.
INo me &o)&er2s a &er I)e dec3a "omer&a)eI= de )o c,a) seg,ro 0,e te a)egras m,c<o.
%a cara de Mart9 no mostr1 )a menor reacci1n= -ero a) -arecer= s, 7ingida indi7erencia encendi1
,na c<is-a de odio reno&ado en )a cansada 7ig,ra de "omer&a)e= 0,e )e ense?1 )os dientes -odridos
a) decirL
I"i 7,era tC= )e dar3a gracias a $ios= "tra,ss. %e dar3a gracias a $ios desde e) 7ondo de mi
cora*1n.
INPor 0,:... se?orO
IPero /ien mirado= s,-ongo 0,e no -iensas m,c<o en $ios= N&erdadO
%as -a)a/ras conten3an do)or 9 des-recio a -artes ig,a)es. Mart9 no -,do e&itar imaginarse a
"omer&a)e so)o en ,na cama de matrimonio8 ,n marido sin es-osa= 9 sin es-eran*as de &o)&er a
&er)a8 inca-a* de ))orar. J otra idea sig,i1 r2-idamente a )a -rimeraL 0,e e) -:treo cora*1n de
2!
"omer&a)e= 0,e se <a/3a roto de ,n so)o go)-e /r,ta)= no era tan distinto de) s,9o. %os dos eran
<om/res d,ros= )os dos se a-arta/an de) m,ndo mientras )i/ra/an g,erras -ri&adas en s,s entra?as.
%os dos <a/3an desc,/ierto 0,e )as mismas armas 0,e <a/3an 7or>ado -ara derrotar a s,s enemigos
se <a/3an &,e)to contra e))os mismos. Era ,n desc,/rimiento me*0,ino= 9 ta) &e* Mart9 no se
<,/iese atre&ido a 7orm,)ar)o= si no <,/iera estado tan ent,siasmado con )a noticia de s, )i/eraci1n.
Pero a))3 esta/a. $e re-ente= "omer&a)e 9 :) -arec3an geme)os= como dos )agartos t,m/ados en e)
mismo /arro a-estoso.
INEn 0,: est2s -ensando= "tra,ssO I-reg,nt1 "omer&a)e.
Mart9 se encogi1 de <om/ros.
IEn nada Idi>o.
IMentiroso Idi>o e) otro. Recogi1 e) eG-ediente 9 sa)i1 de )a sa)a de entre&istas= de>ando )a
-,erta a/ierta a) sa)ir.
Mart9 ))am1 -or te):7ono a C<armaine a) d3a sig,iente= 9 )e di>o )o 0,e <a/3a s,cedido. Parec3a
com-)acida= )o c,a) era grati7icante. C,ando co)g1 e) te):7ono esta/a tem/)ando= -ero se sent3a /ien.
.i&i1 )os C)timos d3as en KandsBort< con otros o>os= o as3 es como )e -areci1. Todos )os
as-ectos de )a &ida de )a -risi1n a )os 0,e se <a/3a acost,m/rado D)a cr,e)dad des-reoc,-ada= )os
a/,c<eos incesantes= )os >,egos de -oder= )os >,egos seG,a)esE &o)&3an a -arecer)e n,e&os= ig,a) 0,e
seis a?os antes.
Ta/3a -erdido esos a?os= -or s,-,esto. Nada -odr3a de&o)&:rse)os= nada -odr3a co)mar)os de
eG-eriencia Cti). %a idea )o entristec3a. Ten3a m,9 -oco con )o 0,e sa)ir de n,e&o a) m,ndo. $os
tat,a>es= ,n c,er-o 0,e <a/3a &isto me>ores d3as= rec,erdos de ra/ia 9 deses-eraci1n. En ade)ante
&ia>ar3a )igero de e0,i-a>e.
*
%a noc<e antes de irse de KandsBort< t,&o ,n s,e?o. ", &ida noct,rna no <a/3a sido
a-asionante d,rante )os a?os 0,e <a/3a d,rado s, sentencia. %os s,e?os er1ticos con C<armaine
<a/3an cesado enseg,ida= a) ig,a) 0,e s,s 7antas3as m2s eG1ticas= como si s, s,/consciente=
com-asi&o con s, encierro= no 0,isiera /,r)arse de :) con s,e?os de )i/ertad. A &eces se <a/3a
des-ertado en mitad de )a noc<e= con )a ca/e*a ))ena de &isiones g)oriosas= -ero casi todos s,s
s,e?os eran tan a/s,rdos 9 tan re-etiti&os como s, &ida consciente. Pero esta 7,e ,na eG-eriencia
com-)etamente distinta.
"o?1 con ,na es-ecie de catedra)= ,na o/ra maestra inaca/ada= 9 0,i*2 im-osi/)e de aca/ar= con
torres= ag,>as 9 e)e&ados contra7,ertes= demasiado inmensa -ara eGistir en e) m,ndo 73sico= -,es
desa7ia/a )a gra&edad= -ero 0,e a))3 dentro= en s, ca/e*a= era ,na rea)idad asom/rosa. Era de noc<e
a) dirigirse a e))a= )a gra&i))a cr,>3a /a>o s,s -ies= e) aire o)3a a madrese)&a= 9 en e) interior o3a
c2nticos. .oces en :Gtasis= ,n coro de m,c<ac<os= -ens1= 0,e s,/3a 9 /a>a/a sin cesar. No <a/3a
nadie m2s en )a sedosa osc,ridad 0,e )o rodea/aL ningCn t,rista como :)= 0,e contem-)ase
/o0,ia/ierto a0,e))a mara&i))a. Tan so)o :)= 9 )as &oces.
J entonces= mi)agrosamente= ec<1 a &o)ar.
Era ingr2&ido= e) &iento )o sosten3a= 9 ascend3a -or )a em-inada catedra) a ,na &e)ocidad 0,e )o
de>a/a sin a)iento. Pero no &o)a/a como ,n -2>aro= sino como ,na es-ecie de -e* &o)ador. Como ,n
de)73n Ds3= eso eraE= a &eces -egando )os /ra*os a) c,er-o= a &eces /raceando en e) aire a*,) a)
e)e&arse= como ,na criat,ra s,a&e 9 desn,da= ro*ando )a -i*arra 9 girando a)rededor de )as ag,>as=
acariciando e) roc3o de )a mam-oster3a con )a -,nta de )os dedos= 9 sac,diendo )as gotas de )),&ia
de )os cana)ones. "i a)g,na &e* <a/3a so?ado con a)go tan <ermoso= no )o recorda/a. %a intensidad
de s, a)egr3a )o a/r,m1= 9 se des-ert1 so/resa)tado.
Esta/a em-a-ado 9 ten3a )os o>os a/iertos de -ar en -ar= en e) ca)or 7or*ado de )a ce)da= mientras
Uea&er se mast,r/a/a en )a )itera de a/a>o. %a )itera se sac,d3a r3tmicamente= )a &e)ocidad a,ment1=
9 Uea&er a)can*1 e) c)3maG con ,n gr,?ido so7ocado. Mart9 intent1 ignorar )a rea)idad= 9 se
concentr1 en rec,-erar s, s,e?o. Cerr1 )os o>os de n,e&o= conmin1 a )a imagen a regresar=
dici:ndo)e a )a osc,ridadL F&amos= &amosH. $,rante ,n eGtraordinario momento= e) s,e?o &o)&i1L
25
-ero 9a no era ,n s,e?o tri,n7a)= sino terror37ico= 9 :) esta/a ca9endo en -icado desde e) cie)o a cien
Ai)1metros de a)t,ra8 )a catedra) se acerca/a con ra-ide*= 9 )as ag,>as se a7i)a/an en e) &iento=
-re-ar2ndose -ara s, ))egada...
"e des-ert1 tem/)ando= -oniendo 7in a )a ca3da antes de 0,e terminase= 9 se 0,ed1 t,m/ado
mirando a) tec<o e) resto de )a noc<e= <asta 0,e ,na -en,m/ra siniestra= )a -rimera ),* de)
amanecer= se derram1 -or )a &entana an,nciando e) d3a.
)
No mostra/a e) cie)o grande*a a)g,na c,ando Mart9 7,e )i/erado. "o)o era ,n &iernes -or )a tarde
norma) 9 corriente en Trinit9 Road.
To9 es-era/a en e) a)a de rece-ci1n c,ando /a>aron a Mart9. "ig,i1 es-erando mientras )os
o7icia)es -roced3an a ,na docena de rit,a)es /,rocr2ticos8 <a/3a 0,e ins-eccionar s,s -ertenencias 9
de&o)&:rse)as= 7irmar 9 contra7irmar )os -a-e)es de s, )i/eraci1n. Transc,rri1 casi ,na <ora entre
seme>antes 7orma)idades <asta 0,e a/rieron )as -,ertas 9 )es -ermitieron sa)ir a) eGterior.
To9 )e estrec<1 )a mano a modo de /ien&enida 9 )e cond,>o a tra&:s de) -atio de)antero de )a
-risi1n <asta e) ),gar donde ag,arda/a ,n $aim)er de co)or ro>o osc,ro= con e) asiento de)
cond,ctor oc,-ado.
I.amos= Mart9 Idi>o= a/riendo )a -,ertaI= <ace demasiado 7r3o -ara 0,edarse a<3 -arado.
Tac3a 7r3o= en e7ecto8 e) &iento era im-)aca/)e. Pero e) 7r3o no -od3a conge)ar s, a)egr3a. Era ,n
<om/re )i/re= -or amor de $ios8 )i/re dentro de ,nos )3mites c,idadosamente -rescritos= ta) &e*=
-ero era ,n comien*o. A) menos esta/a de>ando atr2s )a -ara7erna)ia de )a -risi1nL e) c,/o en e)
rinc1n de )a ce)da= )as ))a&es= )os nCmeros. En ade)ante tendr3a 0,e estar a )a a)t,ra de )as e)ecciones
9 )as o-ort,nidades 0,e se )e o7recieran.
To9 9a se <a/3a re7,giado en e) asiento de atr2s.
IMart9 I&o)&i1 a ))amar)o= <aci:ndo)e ,n gesto con )a mano eng,antada de anteI. Tenemos 0,e
darnos -risa= o -i))aremos ,n atasco a) sa)ir de )a ci,dad.
I"3. Ja &o9...
Mart9 s,/i1 a) coc<e. E) interior o)3a a cera= a <,mo de -,ro rancio 9 a c,ero8 aromas ),>osos.
INPongo )a ma)eta en e) ma)eteroO Idi>o Mart9.
E) cond,ctor se &o)&i1 desde e) &o)ante.
ITienes sitio a<3 detr2s Idi>o.
%o mir1 de arri/a a/a>o. Era ,n indio americano= 9 no ))e&a/a ,ni7orme de c<17er= sino ,na &ie>a
c<a0,eta de -i)oto. No )e o7reci1 ning,na sonrisa de /ien&enida.
I%,t<er Idi>o To9I= este es Mart9.
IPon )a ma)eta en e) asiento de)antero Ires-ondi1 e) cond,ctor8 se inc)in1 9 a/ri1 )a -,erta de)
)ado de) co-i)oto. Mart9 se /a>1 9 -,so )a ma)eta 9 )a /o)sa de -)2stico con s,s -ertenencias en e)
asiento de)antero= >,nto a ,n mont1n de -eri1dicos 9 ,n e>em-)ar manoseado de Play"oy, ),ego
&o)&i1 a) asiento de atr2s con To9 9 dio ,n -orta*o.
HNo <ace 7a)ta dar -orta*os Idi>o %,t<er= -ero Mart9 a-enas o91 e) comentario. 'o hay muchos
con(ictos que salgan de -ands.orth en un +aimler, -ensa/a. / lo mejor esta (e% he ca!do de pie.
E) coc<e se a)e>1 de )as -,ertas con ,n ronroneo 9 gir1 a )a i*0,ierda en Trinit9 Road.
I%,t<er ))e&a dos a?os en )a 7inca Idi>o To9.
ITres I)e corrigi1 e) otro.
INJaO Ires-ondi1 To9I. P,es tres. Me ))e&a a todas -artes8 ))e&a a) se?or K<ite<ead a %ondres.
IJa no.
Mart9 encontr1 )a mirada de) cond,ctor en e) es-e>o retro&isor.
INTas -asado m,c<o tiem-o en ese ag,>eroO I%e -reg,nt1= sin )a menor &aci)aci1n.
I$emasiado Ires-ondi1 Mart9. No i/a a oc,)tar)e nada8 no ten3a sentido. Es-era/a 0,e )e <iciera
)a sig,iente -reg,nta ine&ita/)eL FN-or 0,: te encerraronOH. Pero %,t<er no se )a <i*o. $irigi1 de
n,e&o s, atenci1n a )a carretera= a-arentemente satis7ec<o. Mart9 se a)egr1 de 0,e de>asen )a
con&ersaci1n. %o Cnico 0,e 0,er3a era o/ser&ar e) -aso de a0,e) m,ndo 7e)i*= 9 em-a-arse de todo.
%a gente= )os esca-arates= )os an,ncios8 esta/a 2&ido de deta))es= -or tri&ia)es 0,e 7,eran. Peg1 )os
2'
o>os a )a &entana. Ta/3a m,c<o 0,e &er= 9 sin em/argo ten3a )a &i&ida im-resi1n de 0,e todo era
7a)so= como si )a gente de )a ca))e= en )os otros coc<es= 7,eran actores= cada c,a) caracteri*ado 9
re-resentando s, -a-e) a )a -er7ecci1n. ", mente se es7or*a/a -or dar ca/ida a) torrente de
in7ormaci1n Da cada )ado ,na n,e&a &ista= en cada es0,ina ,n des7i)e distintoE 9 sim-)emente
rec<a*1 )a rea)idad de todo e))o. Todo era teatro= )e di>o s, cere/ro= todo 7icci1n. Por0,e a0,e))a
gente se com-orta/a como si <,/ieran &i&ido sin :)= como si e) m,ndo <,/iera seg,ido ade)ante
mientras esta/a entre re>as= 9 ,na -arte in7anti) de s3 mismo= )a -arte 0,e= a) ta-arse )os o>os se cre3a
escondida= no -od3a conce/ir )a &ida en s, a,sencia.
E) sentido comCn )o con&enci1 de )o contrario= -or s,-,esto. Pese a )o 0,e sos-ec<aran s,s
con7,sos sentidos= e) m,ndo era m2s &ie>o= 9 -ro/a/)emente esta/a m2s cansado= desde 0,e se
&ieran -or C)tima &e*. Tendr3a 0,e reno&ar s, trato con :)L a-render c1mo <a/3a cam/iado s,
nat,ra)e*a8 a-render de n,e&o s, eti0,eta= s, s,sce-ti/i)idad= s, -otencia) -ara e) -)acer.
Cr,*aron e) r3o -or e) -,ente KandsBort< 9 atra&esaron Ear)Vs Co,rt 9 "<e-<erdVs @,s< en
direcci1n a KestBa9. Era &iernes a media tarde= 9 e) tr27ico era denso8 <a/3a m,c<os tra/a>adores
ansiosos -or &o)&er a casa -ara -asar e) 7in de semana. Mart9 o/ser&a/a sin disim,)o )os rostros de
)os cond,ctores de )os coc<es 0,e ade)anta/an= imagin2ndose a 0,: se dedica/an= o intentando
atraer )as miradas de )as m,>eres.
Pi)1metro a Ai)1metro= )a eGtra?e*a 0,e <a/3a sentido a) -rinci-io em-e*1 a disi-arse= 9 c,ando
))egaron a )a M! esta/a em-e*ando a <artarse de) es-ect2c,)o. To9 se <a/3a 0,edado dormido en
s, )ado de) asiento= con )as manos en e) rega*o. %,t<er esta/a oc,-ado sorteando e) tr27ico.
"o)o ,na cosa retras1 s, a&ance. A &einte Ai)1metros de OG7ord= )as ),ces a*,)es 0,e deste))a/an
en )a carretera= -or de)ante de e))os= 9 e) sonido de ,na sirena 0,e se acerca/a a toda &e)ocidad
an,ncia/an ,n accidente. %a -rocesi1n de coc<es dismin,91 )a &e)ocidad= como ,na co)a de
c,riosos 0,e se det,&ieran -ara asomarse a ,n ataCd.
#n coc<e se <a/3a sa)ido de s, carri) en direcci1n este= <a/3a atra&esado )a mediana= 9 <a/3a
c<ocado de 7rente contra ,na 7,rgoneta 0,e &en3a en direcci1n o-,esta. Todos )os carri)es en
direcci1n oeste esta/an /)o0,eados= 9a 7,era -or )os restos de) accidente o -or )os coc<es de -o)ic3a=
9 )os &ia>eros se &e3an o/)igados a circ,)ar -or e) arc:n -ara e&itar )os restos es-arcidos.
IN.es )o 0,e <a -asadoO I-reg,nt1 %,t<er= 0,e esta/a oc,-ado es0,i&ando a) g,ardia 0,e
dirig3a e) tr27ico 9 no -od3a mirar. Mart9 )e descri/i1 )a escena )o me>or 0,e -,do.
Ta/3a ,n <om/re en mitad de) caos= <i-noti*ado -or )a conmoci1n8 )a sangre )e corr3a -or )a cara
como si )e <,/iesen -artido en )a ca/e*a ,n <,e&o de 9ema ensangrentada. $etr2s de :)= ,n gr,-o
de -o)ic3as 9 -asa>eros rescatados se <a/3a congregado en torno a) morro a-)astado de) coc<e -ara
<a/)ar con a)g,ien atra-ado en e) asiento de) cond,ctor. %a 7ig,ra esta/a inc)inada 9 no se mo&3a.
Mientras -asa/an )entamente a s, )ado= ,no de e))os= ,na m,>er con e) a/rigo em-a-ado en sangre
D9a 7,era s,9a o de) cond,ctorE se a)e>1 de) &e<3c,)o 9 em-e*1 a a-)a,dir. A) menos as3 7,e como
inter-ret1 Mart9 )as -a)madas 0,e da/aL como si 7,eran a-)a,sos. Era como si est,&iera s,7riendo e)
mismo enga?o 0,e :) <a/3a eG-erimentado <ac3a tan -oco= 0,e todo era ,na i),si1n metic,)osa -ero
de ma) g,sto= 9 0,e en c,a)0,ier momento ))egar3a a s, grato 7ina). Mart9 sinti1 e) im-,)so de
asomarse -or )a &entana de) coc<e 9 decir)e 0,e se e0,i&oca/a8 0,e a0,e) era e) m,ndo rea)= con
m,>eres atracti&as= cie)o crista)ino 9 todo. Pero 9a )o sa/r3a a) d3a sig,iente= N&erdadO Entonces
tendr3a tiem-o de so/ra -ara )amentarse. $e momento a-)a,d3a= 9 seg,3a a-)a,diendo c,ando
-erdieron de &ista e) accidente.
27
""
EL 6O--O
(7
K<ite<ead sa/3a 0,e Fasi)oH era ,na -a)a/ra traicionera. Por ,n )ado= signi7ica/a sant,ario=
re7,gio= ),gar seg,ro. Por otro= s, signi7icado se retorc3aL asi)o &en3a a ser ,n manicomio= ,n
ag,>ero -ara 0,e se enterrasen )os )ocos. No era m2s 0,e ,n tr,co sem2ntico= se record1. Entonces=
N-or 0,: -ensa/a en esa am/igWedad tan a men,doO
"e sent1 en a0,e))a si))a tan c1moda >,nto a )a &entana= donde se <a/3a sentado tantas tardes=
contem-)ando )a noc<e a) acec<o en e) c:s-ed 9 -ensando &agamente en c1mo ,na cosa se
con&ert3a en otra8 en )o di73ci) 0,e era a7errarse a a)go. %a &ida era a)go 7ort,ito. K<ite<ead <a/3a
a-rendido esa )ecci1n m,c<os a?os atr2s= de manos de ,n maestro= 9 n,nca )a <a/3a o)&idado. Tanto
si te recom-ensa/an -or t,s /,enas o/ras como si te des-e))e>a/an &i&o= todo se red,c3a a) a*ar. Era
inCti) con7iarse a ,n sistema de nCmeros o di&inidades8 a) 7ina) todas se &en3an a/a>o. %a s,erte
sonre3a a) <om/re 0,e est,&iera dis-,esto a arriesgar)o todo a ,na so)a /a*a.
M) )o <a/3a <ec<o. No ,na= sino &arias &eces a) -rinci-io de s, carrera= c,ando toda&3a esta/a
asentando )os cimientos de s, im-erio. J gracias a s, eGtraordinario seGto sentido= a s, <a/i)idad
-ara ade)antarse a )os acontecimientos= )os riesgos casi siem-re <a/3an &a)ido )a -ena. Otras
em-resas ten3an eG-ertosL ordenadores 0,e ca)c,)a/an -osi/i)idades a )a d:cima -otencia=
conse>eros -endientes de )as /o)sas de ToAio= %ondres 9 N,e&a JorA= -ero e) instinto de K<ite<ead
)es <ac3a som/ra a todos. C,ando se trata/a de reconocer e) momento= de -erci/ir )a coincidencia de
ocasi1n 9 o-ort,nidad 0,e con&ert3a ,na decisi1n acertada en ,na decisi1n genia)= ,na a/sorci1n
corriente en ,n go)-e de Estado= nadie esta/a -or encima de) &ie>o K<ite<ead= 9 todos )os >1&enes
sa/iondos de )as sa)as de re,niones de )a cor-oraci1n )o sa/3an. Toda&3a )e -ed3an conse>o a)
or2c,)o ;oe antes de em-render ,na eG-ansi1n signi7icati&a o 7irmar ,n contrato.
M) s,-on3a 0,e s, a,toridad= 0,e seg,3a siendo a/so),ta= no g,sta/a en a)g,nos c3rc,)os. "in
d,da <a/3a 0,ienes -ensa/an 0,e de/3a ren,nciar -or com-)eto a) contro)= 9 de>ar 0,e )os
,ni&ersitarios 9 s,s ordenadores se oc,-aran de) negocio. Pero K<ite<ead <a/3a ad0,irido esas
<a/i)idades= esa int,ici1n eGtraordinaria= corriendo a)g,nos riesgos8 era ,na tonter3a 0,e no )as
em-)ease c,ando aCn -od3an ser de a9,da. Adem2s= e) &ie>o ten3a ,n arg,mento 0,e )os >1&enes
ad&enedi*os no -od3an disc,tirL s,s m:todos 7,nciona/an. N,nca <a/3a reci/ido 7ormaci1n
acad:mica8 s, &ida antes de 0,e se <iciera 7amoso era ,n misterio -ara consternaci1n de )os
-eriodistas= -ero <a/3a creado )a Cor-oraci1n K<ite<ead de )a nada 9 s, tra9ectoria= -ara /ien o
-ara ma)= toda&3a )o a-asiona/a.
Esa noc<e= sin em/argo= no <a/3a ),gar -ara )a -asi1n= sentado en esa si))a >,nto a )a &entana8
,na si))a -ara morirse= <a/3a -ensado a &eces. Esa noc<e so)o <a/3a in0,iet,dL )a )amentaci1n de)
anciano.
QC1mo odia/a )a &e>e*R No so-orta/a &erse tan red,cido. No era 0,e 7,ese en7ermi*o8 so)o 0,e
,na docena de -e0,e?os ac<a0,es cons-ira/an contra s, /ienestar= de modo 0,e raro era e) d3a 0,e
-asa/a sin 0,e a)g,na irritaci1n D,na C)cera en )a /oca= ,n esco*or entre )as na)gas 0,e )e -ica/a
terri/)ementeE des&iara s, atenci1n <acia s, -ro-io c,er-o= c,ando e) instinto de conser&aci1n )o
insta/a a dirigir)a <acia otra -arte. %a ma)dici1n de )a edad= <a/3a decidido= era )a distracci1n= 9 no
-od3a -ermitirse e) ),>o de ,na mente distra3da. Era -e)igroso re7)eGionar so/re -icores 9 C)ceras. En
c,anto se desc,idara= a)go )e arrancar3a )a garganta. Eso era )o 0,e )e dec3a )a in0,iet,dL Fno a-artes
)a mirada ni ,n momento8 no -ienses 0,e est2s a sa)&o= &ie>o= -or0,e tengo ,n mensa>e -ara tiL )o
-eor aCn est2 -or ))egarH.
To9 ))am1 ,na &e* a )a -,erta antes de entrar en e) est,dio.
I@i))...
K<ite<ead se o)&id1 de) c:s-ed 9 de )a creciente osc,ridad -or ,n momento 9 se &o)&i1 -ara
reci/ir a s, amigo.
IJa <a/:is ))egado.
IC)aro 0,e <emos ))egado= ;oe. NEs tardeO
2(
INo= no. NA)gCn -ro/)emaO
ITodo &a /ien.
I@ien.
I"tra,ss est2 a/a>o.
K<ite<ead se acerc1 a )a mesa /a>o )a ),* meng,ante= 9 se sir&i1 ,n &asito de &odAa. No <a/3a
tocado e) a)co<o) <asta a<ora8 tomar3a ,n trago -ara ce)e/rar 0,e To9 <,/iese ))egado sano 9 sa)&o.
IN5,ieres ,noO
Era ,na -reg,nta rit,a)= con ,na res-,esta rit,a)L
INo= gracias.
IEntonces= N&as a &o)&er a )a ci,dadO
IC,ando <a9as &isto a "tra,ss.
IEs m,9 tarde -ara ir a) teatro. NPor 0,: no te 0,edas= @i))O .ete ma?ana -or )a ma?ana c,ando
<a9a ),*.
ITengo as,ntos 0,e atender Idi>o To9= -ermiti:ndose ,na sonrisa so)3cita en )a C)tima -a)a/ra.
Era otro rit,a)= ,no de )os m,c<os 0,e ten3an. %os as,ntos de To9 en %ondres= 0,e e) &ie>o sa/3a 0,e
no ten3an nada 0,e &er con )a cor-oraci1n= no se c,estiona/an8 siem-re <a/3a sido as3.
IJ N0,: te -areceO
IN"tra,ssO %o mismo 0,e me -areci1 en )a entre&ista. Creo 0,e )o <ar2 /ien. J si no es as3= <a9
m,c<os m2s en e) mismo sitio.
INecesito a a)g,ien 0,e no se as,ste 72ci)mente. %as cosas se -,eden -oner m,9 7eas.
To9 res-ondi1 con ,n gr,?ido e&asi&o 9 es-er1 0,e no <a/)asen m2s de ese tema. Esta/a
cansado de es-erar 9 de &ia>ar d,rante todo e) d3a= 9 0,er3a -ensar en )a noc<e8 no era e) momento
de &o)&er a disc,tir ese as,nto.
K<ite<ead -,so e) &aso &ac3o en )a /ande>a 9 &o)&i1 a )a &entana. %a <a/itaci1n se osc,rec3a con
ra-ide*= 9 c,ando e) &ie>o )e dio )a es-a)da a To9= )a -en,m/ra )o con&irti1 en a)go mono)3tico.
$es-,:s de treinta a?os a s, ser&icio Dtres d:cadas en )as 0,e a-enas <a/3an cr,*ado ,na -a)a/ra
amargaE= a To9 toda&3a )e intimida/a K<ite<ead= como si este 7,ese ,n -otentado con -oder so/re
s, &ida 9 s, m,erte. Toda&3a <ac3a ,na -a,sa -ara serenarse antes de entrar a s, -resencia8 toda&3a
tartam,dea/a de &e* en c,ando= como c,ando se <a/3an conocido. %e -arec3a ,na reacci1n
>,sti7icada. E) <om/re era -oderL m2s -oder de) 0,e :) -odr3a es-erar >am2s= o de <ec<o 0,err3a
-oseerL 9 ese -oder descansa/a so/re s,s anc<os <om/ros con enga?osa )igere*a. En todos )os a?os
0,e <a/3a d,rado s, asociaci1n= en con7erencias o en sa)as de re,niones= n,nca )e <a/3a 7a)tado a
K<ite<ead e) gesto o e) comentario adec,ados. Era e) <om/re m2s seg,ro de s3 mismo 0,e To9
<a/3a conocidoL esta/a seg,ro <asta )a m:d,)a de s, a/so),ta &a)3a= 9 s,s <a/i)idades esta/an tan
a7inadas 0,e -od3a destr,ir a ,n <om/re con ,na -a)a/ra= destro*ar)o de -or &ida= sor/er)e )a
a,toestima 9 <acer -eda*os s, carrera. To9 )e <a/3a &isto <acer)o en inn,mera/)es ocasiones= 9 a
men,do a <om/res a 0,ienes :) considera/a s,-eriores. %o c,a) -)antea/a ,na -reg,ntaL Dse )a <i*o
en ese -reciso instante= mientras contem-)a/a )a es-a)da de K<ite<eadE N-or 0,: e) gran <om/re
-asa/a e) d3a con :)O Ta) &e* so)o 7,ese <istoria. N"e trata/a de esoO Tistoria 9 sentimenta)ismo.
IEsto9 -ensando en ))enar )a -iscina a) aire )i/re.
To9 )e dio gracias a $ios -or 0,e K<ite<ead <,/iera cam/iado de tema. 5,e no se <a/)ara de)
-asado= -or )o menos esa noc<e.
IJa no nado a<3 7,era= ni si0,iera en &erano.
IPon -eces.
K<ite<ead &o)&i1 )igeramente )a ca/e*a -ara &er si <a/3a ,na sonrisa en e) rostro de To9. Este
n,nca indica/a ,na /roma con e) tono de s, &o*= 9 K<ite<ead sa/3a 0,e era 72ci) o7ender)o si ,no se
re3a c,ando no esta/a de /roma= o a) re&:s. To9 no sonre3a.
INPecesO Idi>o K<ite<ead.
ICar-as ornamenta)es= 0,i*2. NNo se ))aman PoisO "on eG0,isitas.
A To9 )e g,sta/a )a -iscina. Por )a noc<e se i),mina/a desde a/a>o= 9 )a s,-er7icie se mo&3a en
,nas ondas 7ascinantes. E) co)or t,r0,esa era encantador. "i <ac3a 7r3o= e) ag,a ca)iente emit3a ,n
)igero &a-or 0,e desa-arec3a a -ocos cent3metros de )a s,-er7icie. $e <ec<o= a,n0,e odia/a nadar=
29
)a -iscina era ,no de s,s ),gares 7a&oritos. No esta/a seg,ro de 0,e K<ite<ead )o s,-ieraL
-ro/a/)emente s3. Ta/3a desc,/ierto 0,e -a-2 )o sa/3a casi todo= a,n0,e no se <,/iera dic<o en &o*
a)ta.
ITe g,sta )a -iscina Idec)ar1 K<ite<ead.
%o dic<oL demostrado.
I"3. Me g,sta.
IP,es )a de>amos como est2.
I@,eno= no...
K<ite<ead )e&ant1 )a mano -ara ata>ar )a disc,si1n= com-)acido de <acer)e ese rega)o.
I"e 0,eda como est2 Idi>oI. J -,edes ))enar)a de Pois.
.o)&i1 a sentarse en )a si))a.
IN5,ieres 0,e encienda )as ),ces de) c:s-edO I-reg,nt1 To9.
INo Idi>o K<ite<ead.
A )a ),* mori/,nda de )a &entana s, ca/e*a -arec3a <ec<a de /ronce= como ,n M:dici moderno=
0,i*2= con )os -2r-ados -esados= )os o>os <,ndidos= )a /ar/a /)anca 9 e) /igote recortados con
esmero8 todo s, c,er-o -arec3a demasiado -esado -ara 0,e )a co),mna &erte/ra) )o sost,&iera.
Consciente de 0,e ten3a )os o>os c)a&ados en )a es-a)da de) &ie>o= 9 de 0,e ;oe )o sentir3a sin d,da=
To9 se sac,di1 e) )etargo de )a <a/itaci1n 9 se o/)ig1 a entrar en acci1n.
I@,eno... N0,ieres 0,e traiga a "tra,ss= ;oeO N5,ieres &er)o o noO
%as -a)a/ras tardaron ,na eternidad en atra&esar )a <a/itaci1n en )a osc,ridad creciente. $,rante
,nos instantes= To9 no s,-o si0,iera si K<ite<ead )o <a/3a o3do.
Entonces e) or2c,)o <a/)1. No se trata/a de ,na -ro7ec3a= sino de ,na -reg,nta.
IN"o/re&i&iremos= @i))O
Pron,nci1 )as -a)a/ras con tanta s,a&idad 0,e -arecieron res/a)ar de s,s )a/ios 9 7)otar con )as
motas de -o)&o. A To9 )e dio ,n &,e)co e) cora*1n. Otra &e* )a misma <istoriaL )a misma canci1n
-aranoica.
IOigo cada &e* m2s r,mores= @i)). No -,eden ser todos in7,ndados.
"eg,3a mirando -or )a &entana. %os gra>os tra*a/an c3rc,)os -or encima de) /os0,e a ,n
Ai)1metro de) c:s-ed. N%os esta/a mirandoO To9 )o d,da/a. Ta/3a &isto a K<ite<ead as3
C)timamente= ensimismado= rememorando e) -asado menta)mente. To9 no ten3a acceso a esa &isi1n=
-ero imagina/a )os temores act,a)es de K<ite<ead Ddes-,:s de todo= <a/3a estado con :) en )os
&ie>os tiem-osE= 9 tam/i:n sa/3a 0,e -or m,c<o 0,e 0,isiera a) &ie>o= <a/3a a)g,nas cargas 0,e
n,nca ser3a ca-a* ni estar3a dis-,esto a com-artir. No era )o /astante 7,erte8 en e) 7ondo seg,3a
siendo e) /oGeador a 0,ien K<ite<ead <a/3a contratado como g,ardaes-a)das tres d:cadas atr2s. En
)a act,a)idad= -or s,-,esto= ))e&a/a ,n tra>e de c,atrocientas )i/ras= 9 s,s ,?as eran tan im-eca/)es
como s,s moda)es. Pero s, mente era )a misma de siem-re= s,-ersticiosa 9 7r2gi). %os s,e?os de )os
grandes no eran -ara :). Ni s,s -esadi))as.
K<ite<ead &o)&i1 a -)antear )a ang,stiosa -reg,ntaL
IN"o/re&i&iremosO
Esta &e* To9 se sinti1 o/)igado a res-onder.
ITodo &a /ien= ;oe. Ja )o sa/es. %os /ene7icios s,/en en casi todos )os sectores...
Pero e) &ie>o no 0,er3a 0,e )o distra>eran= 9 To9 )o sa/3a. .aci)1= 9 se -rod,>o ,n es-antoso
si)encio. To9 &o)&i1 a c)a&ar )a mirada en K<ite<ead= sin -esta?ear= 9 con e) ra/i))o de) o>o &io 0,e
)a osc,ridad 0,e se <a/3a a-oderado de )a <a/itaci1n em-e*a/a a mo&erse 7,rti&amente. Cerr1 )os
o>os con tanta 7,er*a 0,e casi rec<inaron. Ta/3a 7ormas 0,e /ai)a/an en s, ca/e*a Dr,edas= estre))as
9 &entanasE 9 c,ando a/ri1 )os o>os de n,e&o )a noc<e a) 7in <a/3a so7ocado e) interior.
%a ca/e*a de /ronce seg,3a inm1&i). Pero c,ando <a/)1= )as -a)a/ras -arec3an sa)ir de s,s tri-as=
manc<adas de miedo.
ITengo miedo= Ki))9 Idi>oI. N,nca <e tenido tanto miedo en mi &ida.
Ta/)1 con )entit,d 9 sin e) menor :n7asis= como si )e disg,stara )o me)odram2tico de s,s -a)a/ras
9 se negase a s,/ra9ar)o.
3
ITodos estos a?os <e &i&ido sin miedo8 <a/3a o)&idado c1mo era. C1mo te inca-acita. C1mo
a/sor/e t, 7,er*a de &o),ntad. Me siento a0,3= d3a tras d3a. Encerrado en este ),gar= con )as a)armas=
)as re>as= )os -erros. Miro e) c:s-ed 9 )os 2r/o)es...
"3 0,e esta/a mirando.
IJ antes o des-,:s= )a ),* em-ie*a a a-agarse.
Ti*o ,na -a,saL ,n si)encio )argo 9 -ro7,ndo= 0,e so)o rom-3an )os )e>anos c,er&os.
IP,edo so-ortar )a noc<e. No es agrada/)e= -ero tam-oco es am/ig,a. %o 0,e no so-orto es e)
atardecer. Me &ienen s,dores 7r3os. C,ando )a ),* se &a 9 nada es rea)= ni s1)ido. "o)o <a9 7ormas.
Cosas 0,e ,na &e* t,&ieron 7orma...
Ta/3a <a/ido tardes seme>antes d,rante todo e) in&iernoL ))o&i*nas inco)oras 0,e ent,r/ia/an )as
distancias 9 amortig,a/an )os sonidos8 semanas enteras de ),* incierta= en )as 0,e e) t,r/io
amanecer se con&ert3a en e) t,r/io atardecer= sin 0,e mediara e) d3a. Ta/3a <a/ido m,9 -ocos d3as
de 7r3o intenso como eseL Cnicamente meses desange)ados= ,no detr2s de otro.
IMe siento a0,3 todas )as tardes Idec3a e) &ie>oI. Es ,na -r,e/a 0,e me im-ongo. "entarme a
&er c1mo e) tiem-o aca/a con todo. $esa7iando a todo.
To9 -erci/3a )a -ro7,nda deses-eraci1n de -a-2. N,nca <a/3a estado as38 ni si0,iera des-,:s de
)a m,erte de E&ange)ine.
%a osc,ridad era casi com-)eta= tanto en e) eGterior como en e) interior8 )as ),ces de) c:s-ed
esta/an a-agadas 9 )os terrenos esta/an s,midos en )as tinie/)as. Pero K<ite<ead seg,3a sentado=
mirando -or )a som/r3a &entana.
IEst2 todo a<3= -or s,-,esto Idi>o.
INE) 0,:O
I%os 2r/o)es= e) c:s-ed. C,ando amane*ca ma?ana estar2n en e) mismo sitio.
I"3= c)aro.
I"a/es= de ni?o cre3a 0,e a)g,ien &en3a a ))e&arse e) m,ndo -or )as noc<es 9 ),ego &o)&3a a
desenro))ar)o otra &e* a )a ma?ana sig,iente.
"e agit1 en s, asiento8 se ))e&1 )a mano a )a ca/e*a. Era im-osi/)e &er )o 0,e <ac3a.
IN,nca de>amos de creer en )as cosas 0,e cre3amos de ni?os= N&erdadO .o)&emos a creer en e))as
a) ca/o de) tiem-o. Es )o mismo de siem-re= @i)). N"a/esO Creemos 0,e seg,imos ade)ante= 0,e nos
<acemos m2s 7,ertes 9 m2s sa/ios= -ero siem-re es )o mismo.
",s-ir1= 9 se &o)&i1 a mirar a To9. %a ),* de) -asi))o se co)a/a -or )a -,erta= 0,e To9 <a/3a
de>ado )igeramente entrea/ierta. @a>o e))a= )os o>os 9 )as me>i))as de K<ite<ead /ri))a/an a ca,sa de
)as )2grimas= inc),so a) otro )ado de )a <a/itaci1n.
I"er2 me>or 0,e enciendas )a ),*= @i)) Idi>o.
I"3.
IJ di)e a "tra,ss 0,e s,/a.
No <a/3a m,estras de s, ang,stia en s, &o*. Pero ;oe era ,n eG-erto en oc,)tar s,s sentimientos=
To9 )o sa/3a desde <ac3a tiem-o. Pod3a cerrar )os -2r-ados 9 se))ar s,s )a/ios= 9 entonces ni si0,iera
,n te):-ata -od3a adi&inar en 0,: esta/a -ensando. Era ,na <a/i)idad 0,e <a/3a em-)eado con
e7ectos de&astadores en )as sa)as de re,nionesL nadie sa/3a n,nca c1mo reaccionar3a e) &ie>o *orro.
Pro/a/)emente <a/3a a-rendido )a t:cnica >,gando a )as cartas. As3 como a es-erar.
((
A) atra&esar en coc<e )as -,ertas e):ctricas de )a 7inca de K<ite<ead <a/3an -enetrado en otro
m,ndo. Ta/3a c:s-edes /ien c,idados a am/os )ados de) camino de gra&i))a de co)or se-ia8 a )a
derec<a se adi&ina/a ,n /os0,e= m2s a))2 de )a )3nea de ci-reses= mientras en7i)a/an <acia )a casa.
Era media tarde c,ando ))egaron= -ero )a ),* ten,e no <ac3a sino a,mentar e) encanto de) ),gar. %a
nie/)a creciente= 0,e em/orrona/a e) n3tido contorno de) c:s-ed 9 )os 2r/o)es= contrarresta/a )a
seriedad de) ),gar.
E) edi7icio -rinci-a) era menos es-ectac,)ar de )o 0,e Mart9 <a/3a imaginado8 so)o era ,na gran
casa de cam-o georgiana= de constr,cci1n s1)ida -ero a-ariencia anodina= con eGtensiones
31
modernas 0,e -art3an de )a estr,ct,ra -rinci-a). $e>aron atr2s )a -,erta de)antera= con s, -orc<e de
co),mnas /)ancas= se dirigieron a ,na entrada )atera)= 9 To9 )e in&it1 a -asar a )a cocina.
I$e>a )as /o)sas 9 s3r&ete ,n -oco de ca7: Idi>oI. .o9 a s,/ir a &er a) >e7e. Ponte c1modo.
Mart9 se encontra/a so)o -or -rimera &e* desde 0,e sa)iera de KandsBort<= 9 se sinti1
inc1modo. %a -,erta esta/a a/ierta a s,s es-a)das8 no <a/3a cerro>os en )as &entanas= ni o7icia)es
-atr,))ando )os -asi))os m2s a))2 de )a cocina. Era -arad1>ico= -ero se sent3a des-rotegido= casi
&,)nera/)e. A) ca/o de ,n rato se )e&ant1 de )a mesa= encendi1 )a ),* 7),orescente D)a noc<e ca3a con
ra-ide*= 9 a))3 no <a/3a interr,-tores a,tom2ticosE 9 se sir&i1 ,na ta*a de ca7: so)o de )a ca7etera.
Esta/a cargado 9 sa/3a )igeramente amargo= 9 s,-,so 0,e )o <a/r3an 7i)trado m2s de ,na &e*= no
como e) /re/a>e ins3-ido a) 0,e esta/a acost,m/rado.
To9 &o)&i1 a) ca/o de &einticinco min,tos= se disc,)-1 -or e) retraso 9 )e di>o 0,e e) se?or
K<ite<ead )o es-era/a.
I$e>a )as /o)sas Idi>oI. %,t<er se oc,-ar2 de e))as.
To9 )e g,i1 desde )a cocina= 0,e era -arte de )a eGtensi1n= <asta )a casa -rinci-a). %os -asi))os
esta/an s,midos en -en,m/ra= -ero Mart9 encontr1 moti&os -ara admirarse en todas -artes. E)
edi7icio era ,n m,seo. %as -aredes esta/an c,/iertas de c,adros desde e) s,e)o <asta e) tec<o8 en )as
mesas 9 estanter3as <a/3a >arrones 9 7ig,ritas de cer2mica de /ri))antes esma)tes. Pero no <a/3a
tiem-o 0,e -erder. Recorrieron e) sin,oso )a/erinto de -asi))os8 cada &e* 0,e do/)a/an ,n recodo=
Mart9 esta/a m2s desorientado= <asta 0,e ))egaron a) est,dio. To9 ))am1 a )a -,erta= )a a/ri1 9 )o
<i*o -asar.
%a imagen 0,e Mart9 se <a/3a <ec<o de s, n,e&o >e7e se /asa/a so/re todo en )a in&enci1n= -oco
m2s 0,e ,na 7otogra73a /orrosa= 9 era tota)mente e0,i&ocada. En ),gar de 7ragi)idad= encontr1
ro/,ste*. En ),gar de ,n rec),so eGc:ntrico= encontr1 ,n rostro arr,gado 9 ast,to= 0,e )o o/ser&1
con detenimiento 9 <,mor desde 0,e entr1 en e) est,dio.
I"e?or "tra,ss Idi>o K<ite<eadI= /ien&enido.
$etr2s de K<ite<ead= )as cortinas toda&3a esta/an a/iertas= 9 a) otro )ado de )os crista)es= )os
7ocos se encendieron de re-ente= i),minando e) &erdor intenso de) c:s-ed <asta ,na distancia de
doscientos metros. %a sC/ita a-arici1n de) c:s-ed 7,e como ,n tr,co de magia= -ero K<ite<ead no
)e -rest1 atenci1n. "e acerc1 a Mart9. A,n0,e era ,n <om/re cor-,)ento= 9 /,ena -arte de s,
&o),men se <a/3a con&ertido en grasa= s, constit,ci1n sosten3a c1modamente s, -eso 9 no
transmit3a ,na sensaci1n de tor-e*a. %a e)egancia de s, -aso= )a s,a&idad casi o)eosa de s, /ra*o
c,ando se )o tendi1 a Mart9= )a -)enit,d de s,s dedos eGtendidos= todo indica/a ,n <om/re 0,e
esta/a en -a* con s, 73sico.
"e estrec<aron )a mano. Mart9 ten3a ca)or= o K<ite<ead 7r3oL Mart9 s,-,so enseg,ida 0,e esta/a
e0,i&ocado. "eg,ro 0,e ,n <om/re como K<ite<ead n,nca ten3a demasiado ca)or ni demasiado
7r3o8 0,e contro)a/a )a tem-erat,ra de s, c,er-o con )a misma 7aci)idad con 0,e contro)a/a s,s
7inan*as. NNo <a/3a mencionado To9= en )a corta con&ersaci1n 0,e <a/3an mantenido en e) coc<e=
0,e K<ite<ead n,nca <a/3a estado gra&emente en7ermoO A<ora 0,e esta/a cara a cara con )a
)e9enda= Mart9 )o cre91. Ni ,n s,s-iro de 7)at,)encia sa)dr3a de )as tri-as de ese <om/re.
I"o9 ;ose-< K<ite<ead Idi>oI. @ien&enido a) "ant,ario.
IGracias.
IN5,iere ,na co-aO .amos a ce)e/rar)o.
I"3= -or 7a&or.
IN5,: 0,iere tomarO
Mart9 se 0,ed1 en /)anco de re-ente= /o0,ia/ierto como ,n -e* 7,era de) ag,a. Gracias a $ios=
To9 s,giri1L
INEscoc:sO
IEso estar3a m,9 /ien.
IPara m3 )o de siem-re Idi>o K<ite<eadI. "i:ntese= se?or "tra,ss.
"e sentaron. %as si))as eran c1modas8 no eran antigWedades= como )as mesas de )os -asi))os= sino
-ie*as modernas 9 7,nciona)es. %a <a/itaci1n era de) mismo esti)oL era ,n entorno de tra/a>o= no ,n
m,seo. %os -ocos c,adros 0,e <a/3a en )as -aredes de co)or a*,) marino )e -arecieron a) inc,)to
32
Mart9 tan recientes como e) mo/i)iarioL grandes 9 c<a-,ceros. E) 0,e esta/a sit,ado en e) ),gar m2s
destacado= 9 e) m2s 7ig,rati&o= ))e&a/a )a 7irma de Matisse= 9 re-resenta/a a ,na m,>er rosa como )a
/i)is en ,na t,m/ona amari))a como )a /i)is.
I", gWis0,i.
Mart9 ace-t1 e) &aso 0,e To9 )e o7rec3a.
I%,t<er )e <a com-rado ,n s,rtido de ro-a n,e&a8 est2 en s, <a/itaci1n I)e dec3a K<ite<eadI.
"on so)o ,n -ar de tra>es= camisas 9 cosas as3= -ara ir tirando. M2s ade)ante a )o me>or )o mandamos
de com-ras a ,sted so)o I&aci1 s, &aso de &odAa antes de contin,arI. NToda&3a )es dan tra>es a )os
rec),sos= o 9a noO "a)dos de )a casa de em-e?os= s,-ongo. No ser3a m,9 considerado en estos
tiem-os i),strados. %a gente -odr3a -ensar 0,e eran ,stedes crimina)es -or necesidad...
A Mart9 no )e con&enc3a en a/so),to ese tema de con&ersaci1nL Nacaso K<ite<ead se esta/a
riendo de :)O E) mon1)ogo contin,1 en ,n tono /astante amistoso= mientras Mart9 intenta/a
disting,ir )a iron3a de )a o-ini1n eG-resada con 7ran0,e*a. Era di73ci). $es-,:s de esc,c<ar a
K<ite<ead d,rante ,nos min,tos= record1 0,e )as cosas en e) eGterior eran m,c<o m2s s,ti)es.
Com-arado con ese <om/re= de con&ersaci1n amena 9 ))ena de in7)eGiones= e) con&ersador m2s
inte)igente de KandsBort< era ,n a7icionado. To9 )e -,so a Mart9 otro &aso de gWis0,i en )a mano=
-ero este a-enas se dio c,enta. %a &o* de K<ite<ead era <i-n1tica8 9 eGtra?amente recon7ortante.
ITo9 9a )e <a eG-)icado s,s o/)igaciones= NnoO
I"3= creo 0,e s3.
I5,iero 0,e se sienta como en casa= "tra,ss. Uami)iar3cese con )a casa. Ta9 ,n -ar de sitios 0,e
)e estar2n -ro<i/idos8 To9 )e dir2 c,2)es. Res-ete estas restricciones= -or 7a&or. E) resto de )a casa
est2 a s, dis-osici1n.
Mart9 asinti1 9 se /e/i1 e) gWis0,i= 0,e se des)i*1 -or s, ga*nate como si 7,era merc,rio.
IMa?ana...
K<ite<ead se )e&ant1= de>ando e) -ensamiento inaca/ado= 9 &o)&i1 a )a &entana. E) c:s-ed
/ri))a/a como si est,&iera reci:n -intado.
I#sted 9 9o daremos ,n -aseo -or )a 7inca.
IM,9 /ien.
I%e ense?ar: todo )o 0,e <a9 0,e &er. %e -resentar: a ella, 9 a )os dem2s.
NTa/3a m2s -ersona)O To9 no )os <a/3a mencionado8 -ero seg,ro 0,e <a/r3a otrosL g,ardias=
cocineros= >ardineros. Pro/a/)emente e) ),gar esta/a ))eno de em-)eados.
I.enga a <a/)ar conmigo ma?ana= Ne<O
Mart9 termin1 s, escoc:s 9 To9 )e indic1 0,e se )e&antase. K<ite<ead -arec3a <a/er -erdido
inter:s en am/os de re-ente. E) eGamen <a/3a terminado= -or )o menos ese d3a8 s,s -ensamientos 9a
esta/an en otra -arte= 9 mira/a )a <ier/a /ri))ante a) otro )ado de )a &entana.
I"3= se?or. Ma?ana.
IPero antes de 0,e &enga... Idi>o K<ite<ead= &o)&i:ndose a mirar a Mart9.
I"3= se?or.
IA7:itese e) /igote. C,a)0,iera dir3a 0,e tiene a)go 0,e oc,)tar.
(1
To9 )e dio a Mart9 ,na r2-ida &,e)ta -or )a casa antes de ))e&ar)o arri/a= -rometiendo o7recer)e
,n -aseo m2s com-)eto c,ando e) tiem-o no a-remiase. %,ego )o cond,>o <asta ,na <a/itaci1n
grande 9 /ien &enti)ada en e) C)timo -iso= en ,n )atera) de )a casa.
IEsta es )a t,9a Idi>o. %,t<er <a/3a de>ado )a ma)eta 9 )a /o)sa de -)2stico encima de )a cama8 s,
as-ecto des),cido -arec3a 7,era de ),gar en ,na <a/itaci1n tan e)egante 9 7,nciona). %os m,e/)es
eran de esti)o contem-or2neo= como en e) est,dio.
HA<ora est2 ,n -oco &ac3a Idi>o To9I. As3 0,e <a* )o 0,e 0,ieras con e))a. "i tienes
7otogra73as...
I%a &erdad es 0,e no.
IP,es a)go tendremos 0,e -oner en )as -aredes. A))3 <a9 )i/ros Ise?a)1 a) eGtremo m2s a)e>ado
de )a <a/itaci1n= donde <a/3a &arias estanter3as 0,e -rotesta/an /a>o e) -eso de )os &o)CmenesI=
33
-ero )a /i/)ioteca de a/a>o est2 a t, dis-osici1n. Te ense?ar: )a distri/,ci1n )a semana 0,e &iene=
c,ando te <a9as insta)ado. Ta9 ,n &3deo arri/a 9 otro a/a>o8 a ;oe tam-oco )e interesan m,c<o= as3
0,e s3r&ete tC mismo.
I",ena /ien.
ITa9 ,n -e0,e?o &estidor a )a i*0,ierda. Como di>o ;oe= a<3 encontrar2s ro-a n,e&a. E) c,arto
de /a?o est2 en )a otra -,erta= )a d,c<a 9 esas cosas. J creo 0,e eso es todo. Es-ero 0,e sea
adec,ado.
IEst2 m,9 /ien Idi>o Mart9. To9 mir1 s, re)o> 9 se &o)&i1 -ara marc<arse.
HAntes de 0,e se &a9a...
INTa9 a)gCn -ro/)emaO
INo= ning,no Idi>o Mart9I. Por $ios= no <a9 ningCn -ro/)ema. "o)o 0,iero 0,e se-a 0,e )e
esto9 agradecido...
INo <ace 7a)ta.
IPero es 0,e )o esto9 Iinsisti1 Mart98 <a/3a estado intentando encontrar ,n -ie -ara ese disc,rso
desde Trinit9 RoadI. %e esto9 m,9 agradecido. No s: c1mo ni -or 0,: me e)igi1 a m3...= -ero se )o
agrade*co.
A To9 )e incomod1 )igeramente esa demostraci1n de sentimientos= -ero Mart9 se a)egr1 de
dec3rse)o.
ICr:eme= Mart9= no te <a/r3a e)egido si no -ensara 0,e -,edes <acer este tra/a>o. A<ora 0,e
est2s a0,3= de-ende de ti 0,e )o a-ro&ec<es. Jo estar: -or a0,3= -or s,-,esto= -ero a -artir de a<ora
eres m2s o menos inde-endiente.
I"3. Me do9 c,enta.
ITe de>o entonces. Nos &eremos a -rinci-ios de semana. Por cierto= Pear) te <a de>ado comida en
)a cocina. @,enas noc<es.
I@,enas noc<es.
To9 )o de>1 so)o. Mart9 se sent1 en )a cama 9 a/ri1 )a ma)eta. %a ro-a ma) do/)ada o)3a a)
detergente de )a -risi1n= 9 no 0,er3a sacar)a. Por e) contrario= re/,sc1 en e) 7ondo de )a ma)eta <asta
encontrar )a ma0,ini))a 9 )a es-,ma de a7eitar8 ),ego se desn,d1= tir1 )a ro-a &ie>a a) s,e)o= 9 entr1
en e) /a?o.
Era es-acioso= rodeado de es-e>os= 9 )a ),* era m,9 agrada/)e. Ta/3a toa))as reci:n )a&adas en
,na -erc<a con ca)e7acci1n. Ten3a d,c<a= /a?era 9 /id:L ,na eGageraci1n de 7ontaner3a. Pasara )o
0,e -asara= estar3a )im-io. Encendi1 )a ),* de) es-e>o 9 dis-,so )os ,tensi)ios de a7eitado en e)
estante de crista) encima de) )a&a/o. No tendr3a 0,e <a/erse mo)estado en /,scar)os. To9= o 0,i*2
%,t<er= )e <a/3an de>ado ,n >,ego com-)eto de a7eitadoL ma0,ini))a= )oci1n= es-,ma= co)onia8 todo
7)amante= sin estrenarL es-er2ndo)o. "e mir1 en e) es-e>o8 esa ins-ecci1n 3ntima 0,e se es-era/a de
)as m,>eres= -ero 0,e )os <om/res no so)3an -racticar= eGce-to en c,artos de /a?o cerrados. %as
ansiedades de) d3a se ad&ert3an en s, rostroL s, -ie) ten3a ,n as-ecto an:mico= 9 ten3a o>eras. Como
si 7,ese ,n <om/re en /,sca de ,n tesoro= eGamin1 s, -ro-ia cara en /,sca de indicaciones. "e
-reg,nt1 si todos )os deta))es s1rdidos de s, -asado estar3an escritos a))38 0,i*2 gra/ados a ta)
-ro7,ndidad 0,e 9a no -odr3a /orrar)os.
No ca/3a d,da de 0,e necesita/a so)= 9 ,n -oco de e>ercicio a) aire )i/re. / partir de maana,
-ens1= un nue(o r*gimen. Correr3a todos )os d3as <asta 0,e est,&iera tan en 7orma 0,e 7,ese
irreconoci/)e. Tam/i:n ir3a a ,n /,en dentista. %e sangra/an )as enc3as con a)armante 7rec,encia= 9
en ,n de -ar sitios se a-arta/an de )os dientes. Esta/a org,))oso de e))osL eran -are>os 9 7,ertes=
como )os de s, madre. Ensa91 ,na sonrisa en e) es-e>o= -ero esta <a/3a -erdido -arte de s, /ri))o
anterior. Tendr3a 0,e e>ercitar)a tam/i:n. Esta/a de n,e&o en e) anc<o m,ndo8 9 0,i*2 con e) tiem-o
<a/r3a m,>eres a )as 0,e corte>ar con esa sonrisa.
", eGamen -as1 de) rostro a) c,er-o. E) mCsc,)o a/domina) esta/a c,/ierto -or ,na ca-a de
grasaL )e so/ra/an seis o siete Ai)os -or )o menos. Tendr3a 0,e tra/a>ar en eso. Contro)ar s, dieta= 9
<acer e>ercicio <asta 0,e &o)&iese a )os oc<enta Ai)os 0,e -esa/a a) ingresar en KandsBort<. A-arte
de) -eso eGtra= se sent3a /astante /ien consigo mismo. Ta) &e* )a ),* c2)ida )e 7a&oreciese= -ero
-arec3a 0,e )a -risi1n no )o <a/3a cam/iado radica)mente. No <a/3a -erdido -e)o8 no ten3a
3!
cicatrices= eGce-to )os tat,a>es= 9 ,na -e0,e?a media ),na a )a i*0,ierda de )a /oca8 no esta/a
drogado <asta )as ce>as. 5,i*2 7,era ,n s,-er&i&iente= a) 7in 9 a) ca/o.
Ta/3a de>ado caer )a mano <asta )a entre-ierna mientras se o/ser&a/a con atenci1n= 9 se <a/3a
eGcitado distra3damente <asta o/tener ,na erecci1n -arcia). No <a/3a -ensado en C<armaine. "i
<a/3a ),>,ria en s, eGa)taci1n= era narcisista. M,c<os con&ictos con )os 0,e <a/3a con&i&ido
encontra/an senci))o saciar s, deseo seG,a) con s,s com-a?eros de ce)da= -ero Mart9 n,nca se
<a/3a sentido c1modo con )a idea. No so)o -or0,e )e desagradara a0,e) acto antinat,ra) Da,n0,e as3
era= 9 m,c<oE= sino -or0,e se )o im-on3an. +nicamente era otra 7orma en 0,e )a -risi1n <,mi))a/a a
,n <om/re. Mart9 en cam/io <a/3a re-rimido s, seG,a)idad= 9 <a/3a ,sado )a -o))a -ara mear 9
-oco m2s. A<ora= mientras >,ga/a con e))a como ,n ado)escente &anidoso= se -reg,nt1 si toda&3a
-odr3a ,sar )a ma)dita cosa.
Ti*o correr e) ag,a tem-)ada= 9 se meti1 en )a d,c<a= en>a/on2ndose de arri/a a/a>o con >a/1n
con aroma de )im1n. Ta) &e* 7,era e) m2s intenso de )os -)aceres de) d3a. E) ag,a era estim,)ante=
como ,na )),&ia -rima&era). ", c,er-o em-e*1 a des-ertar. )!, eso es, -ens1L esta"a muerto, y he
resucitado. %e <a/3an enterrado en e) c,)o de) m,ndo= en ,n ag,>ero tan -ro7,ndo 0,e -ensa/a 0,e
n,nca -odr3a esca-ar= -ero )o <a/3a <ec<o= ma)dita sea. Esta/a 7,era. "e ac)ar1= 9 ),ego se -ermiti1
e) ),>o de re-etir e) rit,a)8 -ero esta &e* a,ment1 considera/)emente )a tem-erat,ra 9 )a 7,er*a de)
ag,a. E) /a?o se ))en1 de &a-or 9 de) sonido de) ag,a a) go)-ear )os a*,)e>os de )a d,c<a.
C,ando sa)i1 9 cort1 )a corriente= )e *,m/a/a )a ca/e*a de/ido a) ca)or= a) gWis0,i 9 a) cansancio.
"e acerc1 a) es-e>o 9 des-e>1 ,n 1&a)o en e) &a-or condensado con e) dorso de) -,?o. E) ag,a )e
<a/3a dado otro co)or a s,s me>i))as. Ten3a e) -e)o -egado a )a ca/e*a como si 7,era ,n gorro
casta?o c)aro. Pens1 en de>2rse)o m2s )argo= si K<ite<ead no ten3a o/>eci1n8 ta) &e* se <iciera ,n
-einado con esti)o. Pero ten3a -reoc,-aciones m2s ,rgentes= como des<acerse de) condenado /igote.
Mart9 no era es-ecia)mente <irs,to. Ta/3a tardado &arias semanas en de>arse /igote= 9 <a/3a tenido
0,e ag,antar )os t3-icos comentarios estC-idos mientras tanto. Pero si e) >e7e 0,er3a 0,e se a7eitara=
N0,i:n era :) -ara o-onerse a s,s deseosO %a o-ini1n de K<ite<ead a) res-ecto <a/3a sonado como
,na orden= m2s 0,e ,na s,gerencia.
A,n0,e e) armario de aseo esta/a /ien s,rtido D<a/3a de todo= desde as-irinas <asta remedios
-ara )as )adi))asE= no <a/3a ti>eras= 9 t,&o 0,e en>a/onarse e) &e))o con c,idado -ara s,a&i*ar)o 9
),ego atacar)o directamente con )a ma0,ini))a. %a c,c<i))a -rotest1= 9 tam/i:n s, -ie)= -ero -oco a
-oco e) )a/io s,-erior sa)i1 a )a s,-er7icie= mientras e) /igote 0,e tanto es7,er*o )e <a/3a costado se
estre))a/a en e) )a&a/o con ,n c<a-oteo es-,moso= 9 desa-arec3a -or e) desagWe. Tard1 media <ora
en terminar e) tra/a>o a s, entera satis7acci1n. "e cort1 en dos o tres sitios= 9 se))1 )os cortes )o
me>or 0,e -,do con sa)i&a.
C,ando termin1= e) &a-or 9a se <a/3a des-e>ado= 9 tan so)o a)g,nos /ancos de nie/)a ent,r/ia/an
s, re7)e>o. Contem-)1 s, rostro en e) es-e>o. E) )a/io s,-erior se &e3a rosado 9 &,)nera/)e= 9 e) s,rco
en e) centro eGtra?amente /ien 7ormado= -ero s, desn,de* re-entina no era ,na &isi1n desagrada/)e.
"atis7ec<o= )im-i1 )os restos de) /igote de) )a&a/o= se -,so ,na toa))a en )a cint,ra= 9 &o)&i1
tran0,i)amente a) dormitorio. Esta/a -r2cticamente seco= de/ido a) ca)or de )a ca)e7acci1n centra)L
no necesita/a ,sar )a toa))a. "e sent1 en e) /orde de )a cama. E) cansancio 9 e) <am/re se de/at3an
en s, interior. %e <a/3an de>ado comida a/a>o= o eso )e <a/3a dic<o To9. @,eno= a )o me>or se
t,m/a/a en esa s2/ana inmac,)ada= descansa/a )a ca/e*a en )a a)mo<ada -er7,mada= 9 cerra/a )os
o>os media <ora= 9 ),ego se )e&anta/a 9 /a>a/a a cenar. Tir1 )a toa))a 9 se t,m/1 en )a cama= 9 se
0,ed1 dormido mientras se ta-a/a con e) edred1n. No t,&o s,e?os8 o si )o <i*o= d,rmi1 tan
-ro7,ndamente 0,e no -,do recordar)os.
Amaneci1 enseg,ida.
(2
"i <,/iera o)&idado )a distri/,ci1n de )a casa desde )a &isita de )a noc<e anterior= so)o )e <a/r3a
<ec<o 7a)ta e) sentido de) o)7ato -ara encontrar )a cocina. Ta/3a >am1n en )a sart:n= 9 ca7: reci:n
<ec<o. Ta/3a ,na m,>er -e)irro>a 7rente a )os <orni))os= 0,e se a-art1 de s, tra/a>o 9 asinti1.
ITC de/es de ser Martin Idi>o8 s, &o* ten3a ,n )igero acento ir)and:sI. Te <as )e&antado tarde.
35
Mart9 mir1 e) re)o> de )a -ared. "o)o -asa/an ,nos min,tos de )as siete.
ITienes ,na /onita ma?ana -or de)ante.
%a -,erta de atr2s esta/a a/ierta8 Mart9 atra&es1 )a cocina -ara o/ser&ar e) tiem-o 0,e <ac3a. Era
,na /onita ma?ana= en e7ecto8 otro cie)o des-e>ado. E) c:s-ed esta/a c,/ierto de ,na ca-a de
escarc<a 0,e -arec3a a*Ccar. A )o )e>os= entre )a nie/)a= se adi&ina/an ,nas canc<as de tenis= 9 m2s
a))2= ,na )3nea de 2r/o)es.
IPor cierto= me ))amo Pear) Ian,nci1 )a m,>erI. Cocino -ara e) se?or K<ite<ead. Tienes <am/re=
N&erdadO
IA<ora 0,e esto9 a0,3 s3.
IA0,3 creemos en e) desa9,no. A)go -ara em-e*ar /ien e) d3a IPear) esta/a oc,-ada metiendo
en e) <orno e) >am1n de )a sart:n. %a s,-er7icie de tra/a>o >,nto a) 0,emador esta/a manc<ada de
comidaL tomates= sa)c<ic<as= roda>as de -,d3n negroI. Ta9 ca7: a<3 a) )ado. "3r&ete.
%a ca7etera /,r/,>ea/a 9 si)/a/a. Mart9 se sir&i1 ,na ta*a de ca7:= e) mismo t,este osc,ro -ero
arom2tico 0,e <a/3a -ro/ado )a noc<e anterior.
ITendr2s 0,e acost,m/rarte a ,sar )a cocina c,ando 9o no est:. Jo &o9 9 &engo= no &i&o a0,3.
IN5,i:n cocina -ara e) se?or K<ite<ead c,ando no est2sO
I%e g,sta <acer)o :) so)o a &eces= -ero tendr2s 0,e ec<ar)e ,na mano.
INo s: ni 7re3r ,n <,e&o.
IJa a-render2s.
"e &o)&i1 a mirar)o= con ,n <,e&o en )a mano. Era ma9or de )o 0,e Mart9 <a/3a -ensado a)
-rinci-ioL ta) &e* t,&iera cinc,enta a?os.
INo te -reoc,-es -or eso Idi>oI. NC,2nta <am/re tienesO
IEsto9 canino.
ITe de>: )a cena anoc<e.
IMe 0,ed: dormido.
E))a rom-i1 ,n <,e&o en )a sart:n= 9 ),ego otro= mientras dec3aL
IE) se?or K<ite<ead no tiene g,stos eG1ticos= eGce-to -or )as 7resas. No es-era s,7):s= no te
-reoc,-es. Casi todo est2 en e) conge)ador de )a -,erta de a) )adoL so)o tienes 0,e desen&o)&er)o 9
meter)o en e) microondas.
Mart9 recorri1 )a cocina con )a mirada= re-arando en todo e) e0,i-amientoL e) ro/ot de cocina= e)
<orno microondas= e) c,c<i))o e):ctrico. Tras :)= <a/3a ,na serie de -anta))as de te)e&isi1n montadas
en )a -ared. No se <a/3a dado c,enta antes. Pero antes de 0,e -,diese -reg,ntar)e -or e))as= Pear) )e
o7reci1 m2s deta))es gastron1micos.
IM,c<as &eces )e entra <am/re en mitad de )a noc<e= o eso dec3a NicA. Ja &es 0,e tiene ,nos
<orarios m,9 eGtra?os.
IN5,i:n es NicAO
IT, -redecesor. "e 7,e >,sto antes de Na&idad. Me ca3a /ien= -ero @i)) di>o 0,e ten3a )os dedos
m,9 )argos.
IJa &eo.
E))a se encogi1 de <om/ros.
IEs 0,e n,nca se sa/e= N&erdadO O sea= 0,e no... Ise det,&o en mitad de )a 7rase= ma)diciendo s,
)eng,a en si)encio= 9 disim,)1 s, a-,ro sacando )os <,e&os de )a sart:n 9 -oni:ndo)os en e) -)ato
con e) resto de )a comida. Mart9 termin1 )a 7rase -or e))a.
INo ten3a -inta de )adr1n8 Nes )o 0,e i/as a decirO
INo 0,er3a decir)o as3 Iinsisti1 e))a= cogiendo e) -)ato 9 -oni:ndo)o en )a mesaI. Ten c,idado
0,e e) -)ato est2 ca)iente I)a cara se )e <a/3a -,esto de) mismo co)or 0,e e) -e)o.
INo -asa nada I)e di>o Mart9.
IMe ca3a /ien NicA Ireiter1I. $e &erdad 0,e s3. "e me <a roto ,no de )os <,e&os. %o siento.
Mart9 /a>1 )a &ista <acia e) -)ato ))eno. #na de )as 9emas se <a/3a roto= en e7ecto= 9 esta/a
7ormando ,n c<arco a)rededor de ,n tomate 7rito.
IA m3 me -arece /ien Idi>o con &erdadero a-etito= 9 se -,so a comer. Pear) &o)&i1 a ))enar)e )a
ta*a= cogi1 otra -ara e))a 9 se sent1 con :).
3'
I@i)) <a/)a m,9 /ien de ti Idi>o.
IA) -rinci-io no sa/3a si )e <a/r3a ca3do sim-2tico.
IO<= s3= m,c<o Idi>oI. En -arte -or0,e /oGeas= c)aro. M) era /oGeador -ro7esiona).
IN$e &erdadO
IPens: 0,e te )o <a/r3a dic<o. $e eso <ace treinta a?os= antes de 0,e tra/a>ase -ara e) se?or
K<ite<ead. N5,ieres tostadasO
I"i no es mo)estia.
E))a se )e&ant1= cort1 dos re/anadas de -an /)anco 9 )as meti1 en )a tostadora. .aci)1 ,n
momento antes de &o)&er a )a mesa.
I%o siento de &erdad Idi>o.
IN%o de) <,e&oO
I%o de NicA 9 )os ro/os...
ITe )o -reg,nt: 9o Ires-ondi1 Mart9I. Adem2s= tienes derec<o a descon7iar. "o9 ,n eG
con&icto. %a &erdad es 0,e ni si0,iera so9 ,n eG con&icto aCn. P,edo &o)&er si meto )a -ata... I
Odia/a decir)o= como si e) sim-)e <ec<o de -ron,nciar )as -a)a/ras <iciera 0,e )a -osi/i)idad 7,ese
m2s rea)I. Pero no &o9 a dece-cionar a) se?or To9. Ni a m3 mismo. N.a)eO
E))a asinti1= &isi/)emente a)i&iada de 0,e )as cosas entre e))os no se <,/ieran estro-eado= 9
&o)&i1 a sentarse -ara terminar e) ca7:.
ITC no eres como NicA Idi>oI= se nota.
INEra raroO Idi>o Mart9I. NTen3a ,n o>o de crista) o a)go as3O
I@,eno= :) no era... Ia) -arecer= se arre-inti1 de <a/er sacado ese tema de con&ersaci1n antes de
0,e esta em-e*ase si0,ieraI. No im-orta Idi>o= ata>2ndo)o.
INo. ContinCa.
I@,eno= si sir&e de a)go= creo 0,e ten3a de,das.
Mart9 intent1 no a-arentar m2s 0,e ,n )iger3simo inter:s= -ero e))a de/i1 de &er a)go en s,s o>os=
0,i*2 ,n deste))o de -2nico= -or0,e 7r,nci1 e) ce?o.
IN5,: c)ase de de,dasO I-reg,nt1 a )a )igera.
%as tostadas rec)amaron )a atenci1n de Pear)= 0,e 7,e a recoger)as 9 )as ))e&1 a )a mesa.
IPerd1n -or )os dedos Idi>o.
IGracias.
INo s: c,2nto de/3a.
INo= no digo c,2nto= 0,iero decir... Nde d1nde sa)3anO
Mart9 se -reg,nt1 si )e -arecer3a ,na -reg,nta 7r3&o)a= o si sa/r3a -or e) modo en 0,e a7erra/a e)
tenedor= o -or s, re-entina -:rdida de a-etito= 0,e era ,na -reg,nta signi7icati&a. Como0,iera 0,e
)e -areciese= ten3a 0,e <acer)a. E))a -ens1 ,n momento antes de contestar. C,ando )o <i*o= /a>1
)igeramente )a &o*= en se?a) de com-)icidad8 )o 0,e di>era a contin,aci1n tendr3a 0,e ser ,n secreto
entre )os dos.
I@a>a/a a0,3 a todas <oras -ara ))amar -or te):7ono. $ec3a 0,e ))ama/a a gente de) negocio= -or
)o &isto era ,n es-ecia)ista de cine= o )o <a/3a sido= -ero -ronto me di c,enta de 0,e esta/a
a-ostando. ",-ongo 0,e de a<3 sa)3an )as de,das. $e) >,ego.
$e a)gCn modo Mart9 <a/3a sa/ido )a res-,esta. P)antea/a otra -reg,nta= desde ),egoL Nera so)o
,na coincidencia 0,e K<ite<ead <,/iese contratado a dos g,ardaes-a)das= am/os >,gadores en
a)gCn momento de s,s &idasO NAm/os= a) -arecer= )adrones -or a7ici1nO To9 n,nca <a/3a
demostrado m,c<o inter:s en ese as-ecto de )a &ida de Mart9= -ero -or otro )ado= 0,i*2 todos )os
<ec<os destacados esta/an en e) eG-ediente 0,e "omer&a)e siem-re ))e&a/a consigoL )os in7ormes
de )os -sic1)ogos= )as transcri-ciones de) >,icio= todo c,anto a To9 )e <ar3a 7a)ta sa/er so/re e) &icio
0,e )e <a/3a em-,>ado a) ro/o. No 0,iso dar)e im-ortancia a )a in0,iet,d 0,e )e -rod,c3a todo eso.
N5,: demonios im-orta/aO Era ag,a -asada8 9a esta/a c,rado.
INTas terminado con e) -)atoO
I"3= gracias.
INM2s ca7:O
IJo )o co>o.
37
Pear) recogi1 e) -)ato de Mart9= -,so )a comida so/rante en otro -)ato= DF-ara )os -2>arosH= di>oE=
9 em-e*1 a ))enar e) )a&a&a>i))as con -)atos= c,/erter3a 9 sartenes -or ig,a). Mart9 &o)&i1 a ))enarse
)a ta*a 9 )a mir1 mientras tra/a>a/a. Era ,na m,>er atracti&a8 )a mad,re* )e senta/a /ien.
INC,2ntos em-)eados tiene K<ite<ead en tota)O
IE) se?or K<ite<ead Idi>o e))a= corrigi:ndo)e con s,a&idadI. NEm-)eadosO @,eno= esto9 9o.
.o9 9 &engo= como te <e dic<o. J est2 e) se?or To9= -or s,-,esto.
IM) tam-oco &i&e a0,3= NnoO
IPasa )a noc<e a0,3 c,ando ce)e/ran con7erencias.
INEso -asa con 7rec,enciaO
IO<= s3. "e ce)e/ran m,c<as re,niones en )a casa. %a gente entra 9 sa)e todo e) tiem-o. Por eso a)
se?or K<ite<ead )e -reoc,-a tanto )a seg,ridad.
IN.a a %ondres a)g,na &e*O
IA<ora 9a no Idi>o e))aI. Antes &ia>a/a m,c<oL a N,e&a JorA= Tam/,rgo= 9 sitios as38 -ero
a<ora 9a no. A<ora -asa a0,3 todo e) a?o 9 <ace 0,e e) resto de) m,ndo &enga a &er)o a :). N$1nde
esta/aO
IE) -ersona).
IO<= s3. Antes este sitio esta/a ))eno de gente. Ta/3a g,ardias de seg,ridad= criados= donce))as.
Pero ),ego e) se?or K<ite<ead se &o)&i1 m,9 s,s-ica*. Pens1 0,e a)g,no -od3a en&enenar)o o
asesinar)o en )a /a?era. As3 0,e )os des-idi1 a todosL as3 de 72ci). $i>o 0,e esta/a m2s contento con
so)o ,nos -ocos8 a0,e))os en )os 0,e con7ia/a. As3 no esta/a rodeado de gente 0,e no conoc3a.
IA m3 no me conoce.
IToda&3a no. Pero es m,9 )istoL m2s 0,e nadie 0,e 9o <a9a conocido.
"on1 e) te):7ono. E))a )o cogi1. Mart9 adi&in1 0,e a) otro )ado esta/a K<ite<ead= -or0,e Pear)
reaccion1 como si )a <,/ieran -i))ado con )as manos en )a masa.
IO<... s3. Es c,)-a m3a. Esta/a <a/)ando conmigo. A<ora mismo. ICo)g1 enseg,idaI. E) se?or
K<ite<ead te est2 es-erando. "er2 me>or 0,e te des -risa. Est2 con )os -erros.
(0
%as -erreras esta/an detr2s de ,n con>,nto de ca/a?as= 0,e 0,i*2 <a/3an sido esta/)os en e)
-asado= a ,nos doscientos metros -or detr2s de )a casa -rinci-a). Eran ,n amasi>o de co/erti*os 9
cercados de a)am/re es-arcidos= constr,idos -ara desem-e?ar s, 7,nci1n= sin -reoc,-arse -or )a
est:tica ar0,itect1nica8 eran 7e3simas.
Tac3a 7r3o a) aire )i/re= 9 mientras cr,*a/a )a <ier/a cr,>iente en direcci1n a )as -erreras= Mart9
se arre-inti1 enseg,ida de no <a/erse -,esto ,na c<a0,eta. Pero <a/3a ad&ertido cierta ,rgencia en
)a &o* de Pear) c,ando )e inst1 a marc<arse= 9 no 0,er3a 0,e K<ite<ead Dno= ten3a 0,e a-render a
-ensar en :) como e) se?or K<ite<eadE sig,iera es-er2ndo)o. Pero res,)t1 0,e e) gran <om/re no
-arec3a disg,stado -or s, retraso.
ITe -ensado 0,e -od3amos ec<ar)e ,n &ista*o a )os -erros esta ma?ana. J ),ego 0,i*2 demos
,na &,e)ta -or )os terrenos= Ns3O
I"3= se?or.
%)e&a/a ,n -esado a/rigo negro= e) gr,eso c,e))o de -ie) )e en&o)&3a )a ca/e*a.
IN%e g,stan )os -errosO
IN"inceramente= se?orO
IPor s,-,esto.
INo m,c<o.
IN%e mordieron a s, madre= o a ,stedO ITa/3a ,n amago de sonrisa en )os o>os in9ectados en
sangre.
IA ning,no de )os dos= 0,e 9o rec,erde= se?or.
K<ite<ead gr,?1.
IP,es est2 a -,nto de conocer a )a tri/,= "tra,ss= )e g,ste o no. Es im-ortante 0,e )o recono*can.
Est2n entrenados -ara <acer -eda*os a )os intr,sos. No 0,eremos 0,e se e0,i&o0,en.
3(
#na 7ig,ra emergi1 de ,no de )os co/erti*os m2s grandes= ))e&ando ,na correa met2)ica. Mart9
t,&o 0,e mirar dos &eces a) reci:n ))egado -ara com-ro/ar si se trata/a de ,n <om/re o de ,na
m,>er. E) -e)o corto= e) anoraA ra3do 9 )as /otas eran masc,)inos8 -ero a)go en e) mo)de de )a cara
traiciona/a )a i),si1n.
IEsta es %i))ian. "e oc,-a de )os -erros.
%a m,>er asinti1 a modo de sa),do sin mirar)o si0,iera.
C,ando a-areci1 e))a= a)g,nos -erros Da)sacianos grandes 9 -e),dosE sa)ieron de )as -erreras a)
camino de cemento= 9 se -,sieron a o)is0,ear)a a tra&:s de) a)am/re= a,))ando en se?a) de
/ien&enida. E))a intent1 en &ano aca))ar)os8 )os a,))idos s,/ieron de tono <asta con&ertirse en
)adridos= 9 ,n -ar de -erros se a)*aron so/re s,s c,artos traseros contra )a &a))a= <asta )a a)t,ra de ,n
<om/re= mo&iendo e) ra/o 7ren:ticamente. E) estr:-ito a,ment1.
ICa))aos I)es es-et1= 9 casi todos g,ardaron si)encio escarmentados. Pero ,n mac<o m2s grande
0,e )os otros sig,i1 de -ie contra e) a)am/re= rec)amando s, atenci1n= <asta 0,e %i))ian se 0,it1 e)
g,ante de c,ero 9 meti1 )os dedos -or )a &a))a -ara rascar s, -e),da garganta.
IMartin s,stit,9e a NicA Idi>o K<ite<eadI. .a a estar siem-re a0,3 a -artir de a<ora. Te
-ensado 0,e de/3a conocer a )os -erros= 9 0,e )os -erros )o conociesen a :).
ITiene sentido Ires-ondi1 %i))ian sin ent,siasmo.
INC,2ntos <a9O I-reg,nt1 Mart9.
INAd,)tosO N,e&e. Cinco mac<os= c,atro <em/ras. Este es )a0l Idi>o= re7iri:ndose a) -erro 0,e
esta/a acariciandoI. Es e) ma9or= 9 e) m2s grande. E) mac<o de )a es0,ina es 1o". Es ,no de )os
os de )a0l. A<ora no se enc,entra /ien.
1o" se <a/3a tendido en )a es0,ina de) cercado 9 se )am3a )os test3c,)os con cierto ent,siasmo. A)
-arecer sa/3a 0,e se <a/3a con&ertido en e) centro de atenci1n= -or0,e )e&ant1 )a &ista de s, aseo
-or ,n momento. En )a mirada 0,e )es dirigi1 esta/a todo )o 0,e Mart9 odia/a de s, es-ecieL )a
amena*a= )a ast,cia= e) resentimiento a-enas disim,)ado <acia s,s amos.
I%as -erras est2n a<3...
Ta/3a dos -erras trotando a )o )argo de) cercado.
I%a m2s c)ara es +ido, 9 )a m2s osc,ra es 2oe.
Res,)ta/a eGtra?o esc,c<ar )os nom/res de esas /estias8 -arec3an de) todo ina-ro-iados. J a e))as
sin d,da )es disg,sta/an8 -ro/a/)emente se /,r)a/an de )a m,>er a s,s es-a)das.
I.en a0,3 Idi>o %i))ian ))amando a Mart9 como si este 7,era ,n miem/ro de s, carnada. Como
e))os= :) ac,di1.
I"aC) I)e di>o a) anima) tras e) a)am/reI= este es ,n amigo. Ac:rcate I)e di>o a Mart9I= no -,ede
o)erte desde a<3.
E) -erro se <a/3a -,esto a c,atro -atas. Mart9 se acerc1 a) a)am/re con -reca,ci1n.
INo tengas miedo. Ac:rcate a :). $e>a 0,e te <,e)a /ien.
INo )es g,sta e) miedo Idi>o K<ite<eadI. N.erdad= %i))ianO
I.erdad. "i )o <,e)en= sa/en 0,e est2s en s, -oder. Entonces no tienen -iedad. Tienes 0,e
en7rentarte a e))os.
Mart9 se acerc1 a) -erro= 0,e )o mira/a con descaro8 )e de&o)&i1 )a mirada.
INo intentes sostener)e )a mirada I)e aconse>1 %i))ianI. %os -one agresi&os. $:>a)e ca-tar t,
o)or= -ara 0,e te cono*ca.
"aC) )e o)is0,e1 )as -iernas 9 )a entre-ierna a tra&:s de )a &a))a. Mart9 se sinti1 m,9 inc1modo.
%,ego e) -erro se a)e>1= a-arentemente satis7ec<o.
ICon eso /asta Idi>o %i))ianI. %a -r1Gima &e* sin a)am/re. J dentro de -oco -odr2s sacar)o a
-asear. IMart9 sa/3a 0,e a e))a )e di&ert3a s, ner&iosismo. Pero no di>o nada8 se )imit1 a seg,ir)a a)
co/erti*o m2s grande.
HA<ora tienes 0,e conocer a ella Idi>o.
En )as -erreras e) o)or a desin7ectante= orina rancia 9 -erros era a/r,mador. %a ))egada de %i))ian
7,e reci/ida con otra ronda -ro)ongada de )adridos 9 sac,didas de) a)am/re. Ta/3a ,n -asi))o en e)
centro de) co/erti*o= con >a,)as a derec<a e i*0,ierda. En dos de e))as <a/3a ,n so)o anima)8 )as dos
eran -erras= -ero ,na era m,c<o m2s -e0,e?a 0,e )a otra. %i))ian )e cont1 /re&emente )os deta))es a
39
medida 0,e -asa/an )as >a,)asL )os nom/res de )os -erros 9 e) ),gar 0,e oc,-a/an en e) incest,oso
2r/o) genea)1gico. Mart9 -resta/a atenci1n a c,anto e))a )e dec3a= -ero )o o)&ida/a de inmediato.
Pensa/a en otras cosas. %a cercan3a de )os -erros no era )o Cnico 0,e )o ener&a/a= tam/i:n )a
ang,stiosa 7ami)iaridad de) interior. E) -asi))o8 )as ce)das con s,e)o de cemento= mantas= /om/i))as
desn,dasL se sent3a como en casa. J em-e*1 a &er a )os -erros de otra 7orma8 &io otro signi7icado en
)a mirada ce?,da de 1o", mientras )e&anta/a )a &ista de s,s a/),ciones8 entendi1= me>or de )o 0,e
n,nca -odr3an %i))ian o K<ite<ead= c1mo esos -risioneros de/3an de mirar)o a :) 9 a )os de s,
es-ecie.
"e det,&o a mirar a) interior de ,na de )as >a,)as8 no -or0,e t,&iera ,n inter:s -artic,)ar= sino
-ara distraerse de )a ansiedad 0,e sent3a en esa c)a,stro71/ica caseta.
INC1mo se ))ama esteO I-reg,nt1.
E) -erro de )a >a,)a esta/a en )a -,erta8 otro mac<o de gran tama?o= a,n0,e no tanto como "aC).
IEse es 3arousse Ires-ondi1 %i))ian.
E) -erro -arec3a m2s amistoso 0,e )os otros= 9 Mart9 domin1 s,s ner&ios 9 se aga*a-1 en e)
estrec<o -asi))o= tendiendo ,na mano indecisa <acia )a >a,)a.
INo te <ar2 da?o Idi>o e))a.
Mart9 meti1 )os dedos -or )a &a))a. 3arousse )os o)is0,e1 con c,riosidad8 ten3a e) <ocico <Cmedo
9 7r3o.
I@,en -erro Idi>o Mart9I= 3arousse.
E) -erro em-e*1 a mo&er e) ra/o= 7e)i* de 0,e ese desconocido s,doroso )o ))amase -or s,
nom/re.
I@,en -erro.
A))3 a/a>o= m2s cerca de )as mantas 9 de )a -a>a= e) o)or a eGcrementos 9 -e)o era toda&3a m2s
intenso= -ero e) -erro esta/a encantado de 0,e Mart9 se <,/iese -,esto a s, ni&e)= 9 trata/a de
)amer)e )os dedos a tra&:s de) a)am/re. Mart9 sinti1 0,e s,s miedos se disi-a/an de/ido a)
ent,siasmo de) -erro= 0,e )e>os de desear)e da?o a)g,no= mani7esta/a a)egr3a en estado -,ro.
"o)o entonces se dio c,enta de 0,e K<ite<ead )o o/ser&a/a con atenci1n. E) &ie>o esta/a a s,
i*0,ierda a -oca distancia= 9 s, tama?o /)o0,ea/a -or com-)eto e) estrec<o -asa>e 0,e <a/3a entre
)as >a,)as. Mart9 se )e&ant1 a-,rado= de>ando a) -erro a,))ando 9 mo&iendo e) ra/o= 9 sig,i1 a
%i))ian -or )a 7i)a de >a,)as. %a c,idadora canta/a )as a)a/an*as de otro miem/ro de )a tri/,. Mart9
sintoni*1 s, con&ersaci1nL
IJ esta es ella Ian,nci1. ", &o* se <a/3a s,a&i*ado8 ten3a ,na c,a)idad so?adora 0,e Mart9 no
<a/3a ad&ertido antes. C,ando ))eg1 a )a >a,)a 0,e se?a)a/a= com-rendi1 -or 0,:.
ella esta/a tendida a) 7ondo de )a >a,)a= a )a som/ra 0,e -ro9ecta/a )a &a))a= dis-,esta como ,na
madona de morro negro so/re ,n )ec<o de mantas 9 -a>a= con ,n cac<orro ciego mamando de cada
teta. C,ando )a &io= )as reser&as de Mart9 acerca de )os -erros se e&a-oraron.
I"eis cac<orros Ian,nci1 %i))ian con org,))o= como si 7,eran s,s -ro-ios osI= todos sanos 9
7,ertes.
M2s 0,e sanos 9 7,ertes= eran <ermosos8 <enc<idos de satis7acci1n= ac,rr,cados ,nos contra
otros en e) es-):ndido rega*o de s, madre. Parec3a inconce/i/)e 0,e criat,ras tan &,)nera/)es
-,dieran crecer 9 con&ertirse en se?ores de co)or gris <ierro como "aC)= o en re/e)des s,s-icaces
como 1o".
ella, -ercat2ndose de )a -resencia de ,n reci:n ))egado entre s, congregaci1n= )e&ant1 )as
ore>as. ", ca/e*a esta/a magn37icamente -ro-orcionada8 s, -ie) ten3a tonos de marta 9 oro=
me*c)ados con ,n e7ecto g)am,roso8 s,s o>os eran marrones= des-iertos= -ero s,a&es en )a media
),*. Esta/a tan aca/ada... era tan com-)etamente e))a misma... %a Cnica reacci1n 0,e ca/3a ante s,
-resencia= 9 0,e Mart9 )e concedi1 de /,ena gana= era )a admiraci1n.
%i))ian mir1 a tra&:s de) a)am/re= -resent2ndo)e a esa madre de madres.
IEste es e) se?or "tra,ss= ella Idi>oI. %o &er2s de &e* en c,ando8 es ,n amigo.
%i))ian se dirigi1 a )a -erra sin condescendencia in7anti)= como si 7,era ,n ig,a)= 9 a -esar de )as
d,das 0,e Mart9 <a/3a tenido acerca de )a m,>er= desc,/ri1 0,e )e ca3a sim-2tica. E) amor era
di73ci) de encontrar= )o sa/3a -or eG-eriencia. Era >,sto res-etar)o en c,a)0,ier 7orma 0,e ado-tase.
!
%i))ian ama/a a esa -erra= s, e)egancia 9 s, dignidad. Era ,n amor 0,e= si /ien :) no entend3a de)
todo= -od3a a-ro/ar.
ella o)is0,e1 e) aire= 9 -areci1 satis7ec<a de <a/er)e tomado )a medida a Mart9. %i))ian se
&o)&i1 <acia "tra,ss de ma)a gana.
IA )o me>or <asta se encari?a contigo con e) tiem-o. Es ,na gran sed,ctora= Nsa/esO #na gran
sed,ctora.
$etr2s de e))os= K<ite<ead gr,?1 ante a0,e))a tonter3a sentimenta).
INEc<amos ,n &ista*o a )os terrenosO Is,giri1 con im-acienciaI. Creo 0,e 9a <emos terminado
a0,3.
I.,e)&e c,ando te <a9as insta)ado Idi>o %i))ian8 s, actit,d <a/3a cam/iado considera/)emente
desde 0,e Mart9 mani7estase a-recio -or s,s -,-i)osI= 9 te demostrar: )o 0,e sa/en <acer.
IGracias. %o <ar:.
I5,er3a 0,e &iera a )os -erros Idi>o K<ite<ead c,ando de>aron atr2s )os cercados 9 ec<aron a
andar a /,en -aso -or e) c:s-ed <acia )a &a))a eGterior. Pero Mart9 sa/3a m,9 /ien 0,e esa era so)o
,na -arte de )a ra*1n de s, &isita. K<ite<ead <a/3a 0,erido 0,e )a eG-eriencia 7,era ,n recordatorio
sa),da/)e de) ),gar 0,e Mart9 <a/3a de>ado atr2s= 9 donde <a/r3a de &o)&er= si no era -or gracia de
;ose-< K<ite<ead. P,es /ien= <a/3a a-rendido )a )ecci1n. "er3a ca-a* de atra&esar c3rc,)os de 7,ego
-or e) &ie>o antes 0,e &o)&er a )os -asi))os 9 )as ce)das de )a -risi1n. A))3 ni si0,iera <a/3a ,na ella,
,na madre secreta 9 s,/)ime= encerrada en e) cora*1n de KandsBort<. "o)o <a/3a <om/res -erdidos
como :).
E) d3a se ca)dea/aL <a/3a sa)ido e) so)= ,n g)o/o de )im1n -2)ido 0,e deri&a/a -or encima de )os
nidos de )os gra>os= 9 )a escarc<a se derret3a en e) c:s-ed. Por -rimera &e* Mart9 em-e*1 a <acerse
,na idea de) tama?o de )a 7inca= 0,e se eGtend3a -or am/os )adosL a)can*a/a a &er e) ag,a= ,n )ago=
o 0,i*2 ,n r3o= 0,e /ri))a/a detr2s de ,n /anco de 2r/o)es. A) oeste de )a casa <a/3a 7i)as de ci-reses=
0,e s,ger3an -aseos= 0,i*2 7,entes8 a) otro )ado <a/3a ,n >ard3n en )a ori))a= rodeado -or ,n m,ro de
-iedra /a>o. Tardar3a semanas en asimi)ar )a distri/,ci1n de) ),gar.
Ta/3an ))egado a )a &a))a do/)e 0,e recorr3a e) -er3metro de )a 7inca. Med3a tres metros de a)t,ra
9 esta/a rematada -or /arras de acero a7i)adas= c,r&adas <acia e) eGterior= <acia )os -osi/)es
intr,sos. %as /arras= a s, &e*= esta/an coronadas con es-ira)es de a)am/re de es-ino. Todo e)
arma*1n *,m/a/a casi im-erce-ti/)emente de/ido a )a carga e):ctrica. K<ite<ead )o contem-)1 con
e&idente satis7acci1n.
IIm-resionante= N&erdadO
Mart9 asinti1. %a &isi1n )e tra>o rec,erdos otra &e*.
IMe o7rece ,na medida de seg,ridad Idi>o K<ite<ead.
"e &o)&i1 <acia )a i*0,ierda= 9 em-e*1 a caminar a )o )argo de )a &a))a. ", con&ersaci1n= si as3
-od3a ))amarse= era ,na sarta de incongr,encias= como si )e im-acientase )a estr,ct,ra e)3-tica de )as
c<ar)as norma)es. "e )imita/a a <acer o/ser&aciones= o series de comentarios= 9 es-era/a 0,e Mart9
)es encontrase a)gCn sentido.
INo es ,n sistema -er7ectoL &er>as= -erros= c2maras. NTa &isto )as -anta))as 0,e <a9 en )a cocinaO
I"3.
ITengo )as mismas arri/a. %as c2maras -ro-orcionan &igi)ancia tota)= de d3a 9 de noc<e Ise?a)1
con e) -,)gar ,no de )os 7ocos montados >,nto a )as c2maras. Ta/3a ,na c2mara cada die* -ostes.
Osci)a/an )entamente <acia de)ante 9 <acia atr2s= como )as ca/e*as de -2>aros mec2nicos.
H%,t<er )e ense?ar2 c1mo -oner)as en sec,encia. C,esta ,na -e0,e?a 7ort,na insta)ar)as= 9 no
esto9 seg,ro de 0,e sean m2s 0,e ,n adorno. %a gente no es tonta.
IN%e <an ro/ado a)g,na &e*O
IA0,3 no. En )a casa de %ondres -asa/a todo e) tiem-o. Por s,-,esto= eso 7,e c,ando 9o era m2s
&isi/)e. E) magnate sin escrC-,)os. E&ange)ine 9 9o sa)3amos en )a -rensa sensaciona)ista. %a
as0,erosa -rensa ing)esa8 n,nca de>a de <orrori*arme.
IPensa/a 0,e era ,sted d,e?o de ,n -eri1dico.
INMe <a in&estigadoO
!1
INo eGactamente8 9o...
INo se crea )as /iogra73as= ni )os ecos de sociedad= ni si0,iera e) Qui*n es qui*n. Mienten. Jo
miento... Itermin1 )a con>,gaci1n= di&ertido -or s, -ro-io cinismoI :) miente= e))a miente.
Periodistas sin escrC-,)os. @,itres. $es-recia/)es= todos e))os.
NEso era )o 0,e manten3a a ra9a con esas &er>as )eta)esO N@,itresO NTa/3a )e&antado ,na 7orta)e*a
-ara -rotegerse de )as o)eadas de esc2nda)os 9 mierdaO "i as3 era= sin d,da era ,na so),ci1n
re/,scada. Mart9 se -reg,nt1 si no ser3a m2s /ien ,na m,estra de s, monstr,oso egocentrismo.
NAcaso a) m,ndo )e interesa/a tanto )a &ida -ri&ada de ;ose-< K<ite<eadO
INEn 0,: est2 -ensando= se?or "tra,ssO
IEn )as &a))as Iminti1 Mart9= d2ndo)e )a ra*1n a K<ite<ead.
INo= "tra,ss I)e corrigi1 K<ite<eadI. Est2 -ensandoL Nen 0,: me <e metido= encerrado con ,n
),n2ticoO
Mart9 int,91 0,e seg,ir neg2ndo)o ser3a como admitir s, c,)-a/i)idad= as3 0,e no di>o nada.
INNo es eso )o 0,e se r,morea so/re m3O E) -),t1crata decadente= 0,e se -,dre en so)edad. NNo
dicen eso de m3O
IA)go as3 Ires-ondi1 Mart9 a) 7in.
IJ a,n as3 accedi1 a &enir.
I"3.
IPor s,-,esto 0,e accedi1. Pens1 0,e -or m,9 eGc:ntrico 0,e 7,era= nada -od3a ser -eor 0,e
-asar otra tem-orada entre re>as= Nno es ciertoO J 0,er3a sa)ir. A c,a)0,ier -recio. Esta/a
deses-erado.
IC)aro 0,e 0,er3a sa)ir. J N0,i:n noO
IMe a)egro de 0,e )o admita. Por0,e s, necesidad me concede ,n -oder considera/)e so/re
,sted= Nno creeO No se atre&a a enga?arme. $e/e inc)inarse ante m3 ig,a) 0,e )os -erros se inc)inan
ante %i))ian= no -or0,e e))a re-resente s, -r1Gima comida= sino -or0,e es s, m,ndo. $e/e
con&ertirme a m3 en s, m,ndo= se?or "tra,ss8 mi seg,ridad= mi cord,ra= mi menor comodidad=
de/en ser )o 0,e m2s )e im-orte en cada momento de) d3a. "i es as3= )e -rometo )i/ertades 0,e n,nca
so?1 eG-erimentar. %a c)ase de )i/ertades 0,e so)o )os <om/res m,9 ricos -,eden conceder. "i no )o
es= )o de&o)&er: a )a -risi1n con s, <istoria) irremedia/)emente manc<ado. NEst2 c)aroO
IEst2 c)aro.
K<ite<ead asinti1.
IP,es &amos Idi>oI. Camine conmigo.
"e &o)&i1 9 sig,i1 caminando. %a &a))a rodea/a )os /os0,es en ese -,nto= 9 en ),gar de
adentrarse en )a ma)e*a= K<ite<ead s,giri1 0,e cam/iasen de r,ta 9 se dirigiesen a )a -iscina.
ITodos )os 2r/o)es me -arecen ig,a)es Icoment1I. P,ede &o)&er 9 -asear a s, entera satis7acci1n
m2s tarde Isin em/argo= recorrieron e) )3mite de) /os0,e )o /astante como -ara 0,e Mart9 se <iciera
,na idea de s, densidad. %os 2r/o)es no esta/an -)antados sistem2ticamente= como en ,na reser&a
disci-)inada de )a Comisi1n Uoresta). Esta/an cerca ,nos de otros= con )as ramas entre)a*adas8 ,na
me*c)a de &ariedades de 2r/o)es de <o>a cad,ca 9 -inos 0,e se dis-,ta/an e) es-acio -ara crecer. %a
),* /endec3a )a ma)e*a so)o de &e* en c,ando= a))3 donde ,n ro/)e o ,n ti)o se a)*a/an con )as ramas
desn,das en esa :-oca tem-rana de) a?o. "e -rometi1 &o)&er antes de 0,e )a -rima&era )o
em/e))eciera.
K<ite<ead )e eGigi1 concentraci1n.
IA -artir de a<ora es-ero 0,e )a ma9or -arte de) d3a est: donde -,eda o3rme. No )o 0,iero
conmigo todo e) d3a... so)o )o necesito cerca. $e &e* en c,ando= 9 Cnicamente con mi -ermiso= se )e
-ermitir2 sa)ir so)o. N"a/e cond,cirO
I"3.
I@,eno= a0,3 <a9 coc<es de so/ra= as3 0,e a)go encontraremos. Esto se sa)e ,n -oco de )as
-a,tas esta/)ecidas -or e) Conse>o de %i/ertad Condiciona). ", recomendaci1n 7,e 0,e est,&iese
a0,3 a -r,e/a= /a>o c,stodia= -or as3 decir= d,rante seis meses. Pero 7rancamente= no &eo ra*1n -ara
0,e no &isite a s,s seres 0,eridos= -or )o menos c,ando <a9a otras -ersonas -or a0,3 0,e se
-reoc,-en de mi /ienestar.
!2
IGracias. "e )o agrade*co.
IMe temo 0,e no -,edo conceder)e ,n -ermiso en este momento. ", -resencia a0,3 es &ita).
INPro/)emasO
IMi &ida est2 siem-re amena*ada= "tra,ss. Me en&3an cartas de odio todo e) tiem-o= o m2s /ien
)as en&3an a mis o7icinas. %o di73ci) es disting,ir a) c<i7)ado 0,e -asa e) rato escri/iendo -or0,er3as
a )as 7ig,ras -C/)icas de) a,t:ntico asesino.
INPor 0,: 0,err3a nadie asesinar)oO
I"o9 ,no de )os <om/res m2s ricos de E,ro-a. Tengo em-resas 0,e dan em-)eo a decenas de
mi)es de -ersonas8 tengo eGtensiones de tierra tan grandes 0,e no -odr3a recorrer)as en )os a?os 0,e
me 0,edan si em-e*ase a caminar a<ora mismo8 tengo /arcos= o/ras de arte= ca/a))os. Es 72ci)
con&ertirme en ,n icono 9 -ensar 0,e si desa-areciese <a/r3a en e) m,ndo -a* 9 /,ena &o),ntad.
IJa &eo.
I$,)ces s,e?os Idi>o con amarg,ra.
E) -aso de s, marc<a <a/3a em-e*ado a a7)o>arse. %a res-iraci1n de) gran <om/re era m2s
ace)erada 0,e media <ora antes. A) o3r)o <a/)ar era 72ci) o)&idarse de s, a&an*ada edad. ",s
o-iniones ten3an e) a/so),tismo de )a >,&ent,d. No <a/3a ),gar -ara e) sosiego de )a &e>e*8 -ara )a
am/igWedad o )a d,da.
ICreo 0,e es <ora de &o)&er Idi>o.
E) mon1)ogo se <a/3a interr,m-ido a) 7in= 9 a Mart9 no )e a-etec3a contin,ar. Tam-oco ten3a )a
energ3a necesaria. %a dia):ctica de K<ite<ead= con s,s ines-erados 0,ie/ros= )o <a/3a de>ado
agotado. Tendr3a 0,e acost,m/rarse a )a -ose de) o9ente atentoL encontrar ,na cara 0,e -oner
c,ando em-e*asen esos disc,rsos= a m,rm,rar t1-icos en )os momentos a-ro-iados. Tardar3a ,n
-oco= -ero )e coger3a e) tr,co a K<ite<ead con e) tiem-o.
IEsta es mi 7orta)e*a= se?or "tra,ss Ian,nci1 e) anciano mientras se acerca/an a )a casa. No
-arec3a es-ecia)mente g,arnecidaL e) )adri))o era demasiado c2)ido -ara res,)tar se&eroI. ", Cnica
7,nci1n es -rotegerme.
IIg,a) 0,e 9o.
IIg,a) 0,e ,sted= se?or "tra,ss.
$etr2s de )a casa= ,no de )os -erros em-e*1 a )adrar. E) so)o se con&irti1 en ,n coro enseg,ida.
ITora de comer Idi>o K<ite<ead.
(+
Mart9 tard1 &arias semanas en entender com-)etamente )a din2mica de) <ogar de K<ite<ead. Era
,na dictad,ra /enigna= 9 )os -)anes 9 )os ca-ric<os de K<ite<ead da/an 7orma a cada d3a. Como e)
&ie>o )e <a/3a dic<o a Mart9 e) -rimer d3a= )a casa era ,n sant,ario -ara :)8 s,s adoradores ))ega/an
diariamente a cons,)tar)e. Mart9 reconoc3a a)g,nas carasL magnates de )a ind,stria8 dos o tres
ministros de) Go/ierno D,no de )os c,a)es <a/3a de>ado s, cargo en desgracia recientemente8 Nacaso
&en3a= se -reg,nt1 Mart9= -ara -edir -erd1n= o &engan*aOE8 a,toridades= g,ardianes de )a mora)
-C/)ica... A m,c<os Mart9 )os conoc3a de &ista= -ero no de nom/re= a )a ma9or3a no )os conoc3a en
a/so),to. No )e -resentaron a ning,no.
#n -ar de &eces -or semana )e -ed3an 0,e se 0,edara en )a <a/itaci1n donde se ce)e/ra/an )as
re,niones= -ero casi siem-re )e eGig3an tan so)o 0,e est,&iera dis-oni/)e a corta distancia.
$onde0,iera 0,e est,&iese= -ara )a ma9or3a de )os in&itados era in&isi/)eL )o ignora/an= como
m,c<o )o trata/an como si 7,era -arte de) mo/i)iario. A) -rinci-io )e irrita/a= -,es -arec3a 0,e era e)
Cnico de )a casa 0,e no ten3a nom/re. "in em/argo= a medida 0,e -asa/a e) tiem-o em-e*1 a
a)egrarse de s, anonimato. Como n,nca )e -ed3an s, o-ini1n= -od3a distraerse sin -e)igro de 0,e )e
<icieran -artici-ar en )a con&ersaci1n. Tam/i:n )e g,sta/a mantenerse a) margen de )as
-reoc,-aciones de esos -ersona>es tan -oderosos= c,9as &idas -arec3an a-,radas 9 arti7icia)es. En
m,c<as caras &e3a miradas 0,e reconoc3a de s,s a?os en KandsBort<L constante ang,stia -or
-e0,e?eces= -or s, ),gar en )a >erar0,3a. Ta) &e* )as reg)as 7,eran m2s ci&i)i*adas en este c3rc,)o
0,e en KandsBort<8 -ero em-e*1 a com-render 0,e )as dis-,tas eran /2sicamente )as mismas.
Todo eran >,egos de -oder de ,na , otra c)ase. No 0,er3a tomar -arte en e))os.
!3
Adem2s= ten3a cosas m2s im-ortantes en 0,e -ensar. Para em-e*ar= esta/a C<armaine. 5,i*2
m2s -or c,riosidad 0,e -or -asi1n= <a/3a em-e*ado a -ensar m,c<o en e))a. "e -reg,nta/a 0,:
as-ecto tendr3a s, c,er-o a) ca/o de siete a?os. NToda&3a se a7eita/a )a 7ina )3nea de &e))o 0,e i/a
de) om/)igo a) -,/isO NE) o)or de s, s,dor 7resco era tan intenso como antesO Tam/i:n se
-reg,nta/a si aCn )e g,star3a tanto e) seGo. C<armaine <a/3a mostrado m2s a-etito -or e) acto 73sico
0,e c,a)0,ier otra m,>er 0,e <,/iese conocido8 era ,na de )as ra*ones -or )as 0,e se <a/3a casado
con e))a. N"eg,3a siendo as3O J si )o era= Ncon 0,i:n sacia/a s, sedO %e da/a &,e)tas en )a ca/e*a a
estas 9 otras -reg,ntas= 9 se -rometi1 0,e ir3a a &er)a en c,anto t,&iese ocasi1n.
", 73sico me>ora/a cada semana. E) estricto r:gimen de e>ercicio 0,e se <a/3a im-,esto )a
-rimera noc<e em-e*1 como ,n tormento= -ero a) ca/o de ,nos d3as de mCsc,)os castigados 9
0,e>,m/rosos e) es7,er*o em-e*1 a dar s,s 7r,tos. "e )e&anta/a a )as cinco 9 media cada ma?ana 9
corr3a d,rante ,na <ora. A) ca/o de ,na semana <aciendo e) mismo circ,ito cam/i1 de r,ta= )o 0,e
)e -ermiti1 eG-)orar )a 7inca a) tiem-o 0,e <ac3a e>ercicio. Ta/3a m,c<o 0,e &er. %a -rima&era
toda&3a no <a/3a ))egado con toda s, 7,er*a= -ero 9a esta/a en )os a)/ores. %os crocos 9 )os narcisos
asoma/an )a ca/e*a. En )os 2r/o)es se a/r3an gr,esos /rotes= 9 )as <o>as se des-)ega/an. Ta/3a
tardado casi ,na semana en recorrer )a 7inca -or com-)eto 9 desc,/rir )a re)aci1n de s,s -artes8 9a
ten3a ,na idea a-roGimada de s, dis-osici1n. Conoc3a e) )ago= e) -a)omar= )a -iscina= )as canc<as de
tenis= )as -erreras= )os /os0,es 9 )os >ardines. #na ma?ana en 0,e e) cie)o esta/a eGce-ciona)mente
des-e>ado <a/3a recorrido toda )a 7inca= sig,iendo e) tra*ado de )a &a))a inc),so c,ando -asa/a -or
detr2s de )os /os0,es. Cre3a 0,e 9a conoc3a )a 7inca tan /ien como c,a)0,iera= inc),9endo a s,
d,e?o.
Era ,n -)acer8 no so)o )a eG-)oraci1n 9 )a )i/ertad -ara recorrer Ai)1metros sin 0,e nadie mirase
-or encima de s, <om/ro todo e) tiem-o= sino e) reenc,entro con ,na docena de es-ect2c,)os
nat,ra)es. %e encanta/a des-ertarse -ara &er sa)ir e) so)= 9 era casi como si 7,ese corriendo a
encontrarse con :)= como si e) amanecer 7,ese so)o -ara :)= ,na -romesa de ),* 9 de ca)ide*= 9 de
&ida -or &enir.
Enseg,ida se )i/r1 de )os mic<e)ines8 &o)&i1 a ),cir a/domina)esL e) est1mago -)ano como ,na
ta/)a de) 0,e siem-re <a/3a estado tan org,))oso de >o&en= 9 0,e -ensa/a 0,e <a/3a -erdido -ara
siem-re. MCsc,)os 0,e <a/3a o)&idado &o)&ieron a entrar en >,ego. A) -rinci-io <icieron sentir s,
-resencia do)orosamente= -ero ),ego ad0,irieron ,na &ida res-)andeciente 9 sa),da/)e. ",da/a )os
a?os de 7r,straci1n 9 se des<ac3a de e))os a) d,c<arse= 9 se sent3a m2s )igero -or e))o. Era
consciente= ,na &e* m2s= de s, c,er-o como sistema= de s,s -artes corres-ondientes= 9 de 0,e s,
sa),d de-end3a de) e0,i)i/rio 9 e) ,so res-et,oso.
"i K<ite<ead ad&irti1 a)gCn cam/io en s, actit,d o en s, 73sico= no <i*o comentario a)g,no a)
res-ecto. Pero To9= en ,na de s,s &isitas a )a casa desde %ondres= se -ercat1 enseg,ida de) cam/io
0,e se <a/3a -rod,cido en :). Mart9 tam/i:n ad&irti1 a)go distinto en To9= -ero -ara -eor. No )e
-areci1 a-ro-iado decir)e )o cansado 0,e -arec3a8 Mart9 cre3a 0,e s, re)aci1n toda&3a no era tan
estrec<a. "o)o es-era/a 0,e To9 no t,&iera nada serio. E) sC/ito deterioro de s, anc<o rostro
indica/a 0,e a)go )e de&ora/a )as entra?as. %a agi)idad 0,e Mart9 atri/,3a a )os a?os 0,e To9 <a/3a
-asado en e) c,adri)2tero tam/i:n <a/3a desa-arecido.
E) dec)i&e de To9 no era e) Cnico misterio 0,e <a/3a a))3. Para em-e*ar= esta/a )a co)ecci1nL )as
o/ras de )os grandes maestros 0,e c,/r3an )os -asi))os de) sant,ario. Esta/an a/andonadas. Nadie
)es <a/3a -asado e) -o)&o en meses= 0,i*2 en a?os= 9 adem2s de) /arni* amari))ento 0,e ensom/rec3a
s, /e))e*a= esta/an c,/iertas de ,na ca-a de m,gre. Mart9 n,nca <a/3a tenido m,c<o g,sto -ara e)
arte= -ero c,ando t,&o tiem-o de o/ser&ar esos c,adros= desc,/ri1 0,e ten3a /,en a-etito. A)g,nos
no )e g,sta/an m,c<o= como )os retratos 9 )as o/ras re)igiosasL no eran de -ersonas 0,e conociese=
ni de acontecimientos 0,e com-rendiera. Pero en ,n -e0,e?o -asi))o de )a -)anta /a>a 0,e ))e&a/a a
)a eGtensi1n 0,e <a/3a sido e) a-osento de E&ange)ine= 9 a<ora era )a sa,na 9 e) so)ario= encontr1
dos c,adros 0,e ca,ti&aron s, imaginaci1n. Am/os eran -aisa>es= 7irmados -or )a misma mano
an1nima= 9 a >,*gar -or s, discreto em-)a*amiento= no se trata/a de grandes o/ras. Pero s, c,riosa
ama)gama de escenarios rea)es D2r/o)es 9 caminos sin,osos /a>o cie)os a*,)es 9 amari))osE con
deta))es tota)mente 7ant2sticos D,n drag1n con a)as moteadas 0,e de&ora/a a ,n <om/re en dic<o
!!
camino8 ,n gr,-o de m,>eres 0,e )e&ita/an so/re e) /os0,e8 ,na ci,dad 0,e ard3a en )a )e>an3aE= ese
matrimonio de )o rea) 9 )o irrea) era tan con&incente 0,e Mart9 &o)&3a ,na 9 otra &e* a esos dos
)ien*os em/r,>ados= 9 cada &e* 0,e i/a encontra/a m2s deta))es 7ant2sticos escondidos en )os
ar/,stos o en )a ca)ina.
%os c,adros no eran )o Cnico 0,e des-erta/a s, c,riosidad. E) C)timo -iso de )a casa -rinci-a)=
donde K<ite<ead ten3a s,s a-osentos= )e esta/a a/so),tamente &edado= 9 m2s de ,na &e* sinti1 )a
tentaci1n de s,/ir a escondidas c,ando sa/3a 0,e e) &ie>o esta/a oc,-ado= 9 c,riosear en territorio
-ro<i/ido. "os-ec<a/a 0,e K<ite<ead ,sa/a ese -iso como -,nto estrat:gico -ara es-iar )as idas 9
&enidas de s,s ac1)itos. Eso eG-)ica/a en -arte e) otro misterioL )a sensaci1n de 0,e )o o/ser&a/an
mientras corr3a. Pero resisti1 )a tentaci1n de in&estigar. 5,i*2 <a/r3a sido m2s )o 0,e &a)3a s,
tra/a>o.
C,ando no esta/a de ser&icio -asa/a m,c<o tiem-o en )a /i/)ioteca. A))3= si sent3a c,riosidad -or
e) m,ndo eGterior= <a/3a nCmeros recientes de )a re&ista 4ime, 4he -ashington Post, 4he 4imes, 9
otros -eri1dicos 0,e ))e&a/a %,t<er= como 3e 5onde, Fran6$urter /lgemeine 2eitung, o e) 'e.
7or6 4imes. %os o>ea/a en /,sca de noticias c,riosas= 9 a &eces se )os ))e&a/a a )a sa,na -ara
)eer)os. C,ando se cansa/a de )os -eri1dicos= <a/3a mi)es de )i/ros -ara e)egir= 9 -or s,erte -ara :)=
no todos eran tomos &o),minosos. Ta/3a m,c<os= en e7ecto= )os c)2sicos re,nidos de )a )iterat,ra
,ni&ersa)= -ero >,nto a e))os= en )as estanter3as= <a/3a ediciones de /o)si))o= manoseadas 9
des),cidas= de )i/ros de ciencia 7icci1n= de -ortadas c<i))onas= -aradigmas de) eGceso. Mart9
em-e*1 a )eer)os= escogiendo -rimero )os 0,e ten3an )as -ortadas m2s s,gerentes. Tam/i:n esta/a e)
&3deo. To9 )e <a/3a dado ,na docena de cintas con )os grandes momentos de )a <istoria de) /oGeo=
0,e Mart9 &e3a sistem2ticamente= re-itiendo s,s &ictorias 7a&oritas a -)acer. Pasa/a tardes enteras
&iendo )os com/ates= admirando )a econom3a 9 )a e)egancia de )os grandes ),c<adores. To9= siem-re
atento= tam/i:n )e <a/3a dado ,n -ar de cintas -ornogr27icas= con ,na sonrisa c1m-)ice=
aconse>2ndo)e 0,e no se )as tragase todas de ,na &e*. %as cintas eran co-ias de escenas sin
arg,mento= -rotagoni*adas -or -are>as 9 tr3os an1nimos 0,e se 0,ita/an )a ro-a en )os -rimeros
treinta seg,ndos= e i/an a) grano en menos de ,n min,to. Nada so7isticadoL -ero eran Cti)es= 9 como
To9 o/&iamente <a/3a adi&inado= e) aire 7resco= e) e>ercicio 9 e) o-timismo esta/an o/rando
mara&i))as en )a )i/ido de Mart9. %)egar3a ,n momento en 0,e mast,r/arse de)ante de )a -anta))a no
ser3a s,7iciente. Mart9 so?a/a con C<armaine cada &e* m2sL s,e?os eG-)3citos= 0,e transc,rr3an en
e) dormitorio de) nCmero &eintis:is. %a 7r,straci1n )e in7,ndi1 cora>e= 9 c,ando &o)&i1 a &er a To9
)e -idi1 0,e )e -ermitiese ir a &er)a. To9 -rometi1 -reg,nt2rse)o a) >e7e= -ero no <a/3a dado
res,)tado. Tasta entonces= tendr3a 0,e contentarse con )as cintas= 9 )os gemidos 9 gr,?idos 7ingidos.
Poco a -oco em-e*1 a -oner nom/re a )as caras 0,e a-arec3an con m2s 7rec,encia en )a casa8 )os
<om/res de con7ian*a de K<ite<ead. To9= -or s,-,esto= se de>a/a &er con 7rec,encia. Tam/i:n
<a/3a ,n a/ogado ))amado OttaBa9= ,n <om/re de)gado 9 /ien &estido= de ,nos c,arenta a?os= 0,e
)e ca91 anti-2tico en c,anto )e o91 <a/)ar. OttaBa9 <a/)a/a con ese aire de contorsionista )ega)= de
-,ro enga?o 9 enc,/rimiento= 0,e Mart9 <a/3a eG-erimentado en -rimera -ersona. %e tra>o ma)os
rec,erdos.
Ta/3a otro= ))amado C,rtsinger= ,n indi&id,o de as-ecto so/rio= con ,n g,sto es-antoso en
cor/atas 9 aCn -eor en co)onias= 0,e a -esar de acom-a?ar a men,do a OttaBa9= -arec3a m,c<o m2s
/en:&o)o. Era ,no de )os -ocos 0,e reconoc3a )a -resencia de Mart9= norma)mente con ,na )igera
inc)inaci1n de ca/e*a. En ,na ocasi1n= ce)e/rando )a conc),si1n de ,n trato= C,rtsinger )e <a/3a
metido ,n -,ro en e) /o)si))o de )a c<a0,eta8 des-,:s de eso= Mart9 )e <a/r3a -erdonado c,a)0,ier
cosa.
%a otra cara 0,e se <a))a/a con m2s 7rec,encia >,nto a K<ite<ead era )a m2s enigm2tica de )as
tresL ,n ogro de te* morena ))amado $BosAin. "i To9 era @r,to= $BosAin era Casio. %os tra>es
im-eca/)es= de co)or gris -2)ido8 )os -a?,e)os do/)ados con s,mo c,idado8 )a -recisi1n de cada
gesto8 todo indica/a 0,e se trata/a de ,n o/seso= c,9os rit,a)es de aseo esta/an dise?ados -ara
contrarrestar )a eG,/erancia de s, 73sico. Pero <a/3a m2sL ,n tras7ondo de -e)igro 0,e Mart9 <a/3a
a-rendido a identi7icar en KandsBort<. $e <ec<o= tam/i:n )o <a/3a en )os otros. @a>o )a a-ariencia
!5
7r3a de OttaBa9 9 )a ama/i)idad de C,rtsinger= <a/3a <om/res 0,e no eran trigo )im-io= como so)3a
decir "omer&a)e.
A) -rinci-io Mart9 tac<1 )a sensaci1n de -re>,icio de c)ase o/rera8 ,n don nadie descon73a de )os
ricos e in7),9entes -or -rinci-ios. Pero c,antas m2s re,niones -resencia/a 9 m2s de/ates aca)orados
o/ser&a/a= m2s seg,ro esta/a de 0,e en s,s negocios <a/3a ,n tras7ondo a-enas disim,)ado de
mentiras= inc),so de crimina)idad. No entend3a m,c<as cosas 0,e se dec3an D)as s,ti)e*as de)
mercado de &a)ores eran ,n )i/ro cerrado -ara :)E= -ero e) &oca/,)ario ci&i)i*ado no dis7ra*a/a -or
com-)eto e) signi7icado esencia). Esta/an interesados en )a mec2nica de) enga?oL c1mo mani-,)ar )a
)e9 9 e) mercado -or ig,a). "e <a/)a/a de e&asiones de im-,estos= de &entas entre s,/sidiarias -ara
in7)ar )os -recios arti7icia)mente= de -)ace/os 0,e se comercia)i*a/an como -anaceas. En s, -ost,ra
no <a/3a ,na disc,)-a im-)3cita8 -or e) contrario= )as manio/ras i)3citas= )a com-ra 9 &enta de
)ea)tades -o)3ticas= se a-)a,d3an con decisi1n. J K<ite<ead era e) )3der de esos mani-,)adores. %o
re&erencia/an. "e dis-,ta/an sin -iedad e) -,esto m2s cercano a s,s -ies. Pod3a si)enciar)os con
so)o ,n gesto= 9 de <ec<o as3 )o <ac3a. .enera/an cada -a)a/ra s,9a como si sa)iera de )os )a/ios de
,n mes3as. %a 7arsa di&ert3a m,c<o a Mart9L -ero a-)icando )a reg)a 0,e )a eG-eriencia )e <a/3a
ense?ado en -risi1n= sa/3a 0,e -ara ganarse ta) de&oci1n K<ite<ead ten3a 0,e <a/er -ecado m,c<o
m2s 0,e s,s admiradores. En c,anto a ast,cia= no d,da/a de )as <a/i)idades de K<ite<ead= -,es 9a
<a/3a eG-erimentado s,s -oderes de -ers,asi1n. Pero a medida 0,e -asa/a e) tiem-o= )a otra
-reg,nta )e 0,ema/a con m2s intensidadL N:) tam/i:n era ,n )adr1nO J si no )o era= Nc,2) era s,
crimenO
(4
%a ca)ma= segCn <a/3a ))egado a com-render= mirando a) corredor desde s, &entana= )o era todo8
si no todo= )a me>or -arte de a0,e))o en 0,e se de)eita/a= mir2ndo)o. No sa/3a s, nom/re= a,n0,e
-odr3a <a/er -reg,ntado. Pre7er3a 0,e 7,ese an1nimo= ,n 2nge) &estido con ,n c<2nda) gris= c,9a
res-iraci1n era como nie/)a 0,e 7),3a de s,s )a/ios a) correr. Ta/3a o3do a Pear) re7erirse a) n,e&o
g,ardaes-a)das= 9 s,-,so 0,e ser3a :). NRea)mente im-orta/a c1mo se ))amaseO %os deta))es so)o
-od3an de/i)itar s, miti7icaci1n.
Era ,na ma)a :-oca -ara e))a= -or m,c<as ra*ones= 9 en esas ma?anas tristes 0,e -asa/a sentada
>,nto a )a &entana sin <a/er dormido casi )a noc<e anterior= se a7erra/a a )a &isi1n de) 2nge) 0,e
corr3a -or e) c:s-ed= o a-arec3a 9 desa-arec3a entre )os ci-reses8 era ,na se?a)= ,n -ortento de
tiem-os me>ores -or &enir. Ta/3a ))egado a contar con )a reg,)aridad de s, a-arici1n= 9 c,ando
dorm3a /ien 9 no )o &e3a -or )a ma?ana= sent3a ,na innega/)e sensaci1n de -:rdida e) resto de) d3a= 9
se -ro-on3a con es-ecia) decisi1n encontrarse con :) a )a ma?ana sig,iente.
Pero no ten3a 7,er*as -ara a/andonar )a is)a de) so)= -ara cr,*ar )os -e)igrosos arreci7es 9 ))egar
<asta :). Tasta indicar)e s, eGistencia en )a casa era arriesgar demasiado. "e -reg,nta/a si ser3a ,n
/,en detecti&e. "i )o era= 0,i*2 <a/r3a desc,/ierto s, -resencia en )a casa de a)gCn modo ingeniosoL
<a/r3a &isto )as co)i))as de s,s cigarri))os en e) 7regadero de )a cocina= , o)ido s, aroma en ,na
<a/itaci1n 0,e <,/iese a/andonado escasos min,tos antes. O 0,i*2 )os 2nge)es= a) ser di&inidades=
no necesita/an ta)es m:todos. 5,i*2 sim-)emente s,-iera= sin necesidad de -istas= 0,e esta/a a))3=
detr2s de) cie)o= en ,na &entana= o -egada a ,na -,erta cerrada c,ando :) -asa/a si)/ando -or e)
-asi))o.
Pero no ser&ir3a de nada ))egar <asta :)= s,-oniendo 0,e <,/iese tenido e) &a)or de <acer)o. No
tendr3a nada 0,e decir)e. J c,ando :) s,s-irase de irritaci1n 9 )e &o)&iera )a es-a)da= como sin d,da
oc,rrir3a= se encontrar3a -erdida en tierra de nadie= a-artada de) Cnico sitio en 0,e se sent3a seg,ra=
de esa is)a de) so) 0,e ))ega/a <asta e))a desde ,na n,/e de /)anco -,ro= 0,e )a sangre de )as
ama-o)as )e conced3a.
INo <as comido nada <o9 I)a re-rendi1 Pear). Era ,na 0,e>a 7ami)iarI. Te &as a cons,mir.
I$:>ame en -a*= N0,ieresO
IJa sa/es 0,e tendr: 0,e dec3rse)o.
INo= Pear). ICar9s )e dedic1 a Pear) ,na mirada s,-)icanteI= no )e digas nada. Por 7a&or. Ja
sa/es c1mo se -one. Te odiar: si )e dices a)go.
!'
Pear) se 0,ed1 en )a -,erta= con )a /ande>a en )a mano 9 ,na mirada de re-roc<e en e) rostro. No
esta/a dis-,esta a derr,m/arse -or )a sC-)ica ni e) c<anta>e.
INEst2s intentando matarte de <am/re otra &e*O I%e -reg,nt1= des-iadada.
INo. Es 0,e no tengo m,c<o a-etito= eso es todo.
Pear) se encogi1 de <om/ros.
INo te entiendo Idi>oI. %a mitad de) tiem-o tienes as-ecto de s,icida. To9...
Car9s sonri1= radiante.
IEs t, &ida Idi>o )a m,>er.
IAntes de 0,e te &a9as= Pear)...
IN5,:O
IT2/)ame de) corredor.
Pear) -arec3a -er-)e>aL no era -ro-io de )a m,c<ac<a demostrar inter:s a)g,no en )os te>emane>es
de )a casa. "iem-re esta/a encerrada arri/a= so?ando. Pero ese d3a insist3aL
IE) 0,e sa)e a correr todas )as ma?anas. E) de) c<2nda). N5,i:n esO
N5,: <a/3a de ma)o en dec3rse)oO %a c,riosidad era ,n s3ntoma de /,ena sa),d= 9 e))a ten3a m,9
-oco de am/as cosas.
I"e ))ama Mart9.
Mart9. Car9s )e -ro/1 e) nom/re en s, imaginaci1n= 9 decidi1 0,e )e senta/a /ien. E) 2nge) se
))ama/a Mart9.
INMart9 0,:O
INo me ac,erdo.
Car9s se )e&ant1. %a sonrisa <a/3a desa-arecido. Ten3a esa mirada d,ra 0,e -on3a c,ando
desea/a a)go de &erdad8 con )as comis,ras de )os )a/ios a-,ntando <acia a/a>o. Era ,na mirada 0,e
tam/i:n ten3a e) se?or K<ite<ead= 9 0,e intimida/a a Pear). Car9s )o sa/3a.
IJa sa/es 0,: memoria tengo Idi>o Pear)= a modo de disc,)-aI. No me ac,erdo de s, a-e))ido.
IP,es= N0,i:n esO
IE) g,ardaes-a)das de t, -adre8 s,stit,9e a NicA Ires-ondi1 Pear)I. Por )o &isto es ,n eG rec),so.
Atraco con &io)encia.
IN$e &erdadO
IJ no es nada socia/)e.
IMart9.
I"tra,ss Idi>o Pear)= con ,na nota de tri,n7oI. Martin "tra,ss8 eso es.
Ja ten3a nom/re= -ens1 Car9s. Ta/3a ,n -oder -rimiti&o en dar)e nom/re a a)g,ien. Te otorga/a
a,toridad so/re :). Martin "tra,ss.
IGracias Idi>o rea)mente com-)acida.
INPor 0,: 0,ieres sa/er)oO
I"o)o me -reg,nta/a 0,i:n ser3a. %a gente &a 9 &iene.
IP,es creo 0,e este se 0,eda Idi>o Pear)= 9 sa)i1 de )a <a/itaci1n. Mientras cerra/a )a -,erta=
Car9s di>oL
INTiene seg,ndo nom/reO
Pero Pear) no )a o91.
Era eGtra?o -ensar 0,e e) corredor <a/3a sido ,n rec),so8 0,e toda&3a era ,n rec),so= de a)gCn
modo= recorriendo )os terrenos ,na 9 otra &e*= in<a)ando aire -,ro= eG<a)ando &a-or= 7r,nciendo e)
ce?o a) correr. 5,i*2 entender3a= me>or 0,e e) &ie>o= To9 o Pear)= )o 0,e se sent3a en )a is)a de so)=
sin sa/er c1mo sa)ir. O -eor aCn= sa/i:ndo)o 9 no atre&i:ndose n,nca a <acer)o= -or miedo de no
-oder regresar n,nca a ),gar seg,ro.
Ja conoc3a s, nom/re 9 s,s de)itos= -ero )a in7ormaci1n no estro-e1 e) romanticismo de s,
carrera mat,tina. E) aCn -erseg,3a )a g)oria8 -ero e))a &e3a e) -eso de s, c,er-o= c,ando antes so)o
<a/3a &isto )a ra-ide* de s,s -asos.
A) ca/o de ,na eternidad de d,das= decidi1 0,e o/ser&ar)o no ser3a s,7iciente.
!7
A medida 0,e Mart9 se -on3a en 7orma= se eGig3a m2s en s, carrera mat,tina. E) circ,ito 0,e
tra*a/a crec3a= a,n0,e -ara entonces recorr3a )as distancias m2s )argas en e) mismo tiem-o en 0,e
antes recorr3a )as cortas. A &eces= -ara dar)e a)iciente a) e>ercicio= se adentra/a en )os /os0,es=
<aciendo caso omiso de )a ma)e*a 9 de )as ramas /a>as= 9 s,s *ancadas ,ni7ormes se con&ert3an en
sa)tos 9 en sprints a medida. A) otro )ado de) /os0,e <a/3a ,na -resa= 9 a))3 se deten3a ,nos min,tos
c,ando )e a-etec3a. Ta/3a gar*asL -or )o menos tres. Pronto ))egar3a e) momento de anidar= 9
seg,ramente se em-are>ar3an. "e -reg,nt1 0,: )e oc,rrir3a entonces a) tercer -2>aro. N"a)dr3a
&o)ando en /,sca de s, -ro-ia -are>a= o se 0,edar3a= a/rigando -ensamientos adC)terosO %o sa/r3a
en )as semanas -or &enir.
A &eces= 7ascinado -or e) modo en 0,e K<ite<ead )o o/ser&a/a desde )o a)to de )a casa= a7)o>a/a
e) -aso a) -asar= es-erando &is),m/rar s, rostro. Pero e) o/ser&ador -on3a m,c<o c,idado en 0,e no
)o desc,/riesen.
J entonces= ,na ma?ana= e))a )o es-era/a en e) -a)omar a) do/)ar )a am-)ia c,r&a -ara &o)&er a )a
casa= 9 s,-o a) instante 0,e se <a/3a e0,i&ocado 9 0,e no era e) &ie>o 0,ien )o <a/3a estado
es-iando. E))a era )a ca,te)osa o/ser&adora de )a &entana de arri/a. "o)o eran )as siete menos c,arto
de )a ma?ana= 9 aCn <ac3a 7r3o. %o <a/3a estado es-erando a)gCn tiem-o= a >,*gar -or e) r,/or de s,s
me>i))as 9 de s, nari*. E) 7r3o <ac3a 0,e )e /ri))asen )os o>os.
Mart9 se det,&o= eG<a)ando &a-or como ,na )ocomotora.
ITo)a= Mart9 Idi>o e))a.
ITo)a.
INo me conoces.
INo.
E))a se en&o)&i1 con m2s 7,er*a en s, a/rigo. Era de)gada= 9 a-arenta/a &einte a?os como
m,c<o. Ten3a )os o>os casta?os= tan osc,ros 0,e -arec3an negros a tres -asos de distancia= c)a&ados
en :) como garras. %a cara era anc<a= ten3a ,n co)or sa),da/)e= 9 no ))e&a/a ma0,i))a>e. Pens1 0,e
-arec3a <am/rienta. E))a -ens1 0,e -arec3a 7am:)ico.
ITC eres )a de arri/a Ia&ent,r1 :).
I"3. No te im-orta 0,e te es-3e= N&erdadO I-reg,nt1 e))a con 7ran0,e*a.
INPor 0,: i/a a im-ortarmeO
E))a a-o91 ,na mano 7ina 9 desn,da en )a -iedra de) -a)omar.
IEs -recioso= N&erdadO Idi>o.
A Mart9 e) edi7icio ni si0,iera )e <a/3a -arecido interesante <asta entonces= no era m2s 0,e ,na
re7erencia 0,e ,ti)i*a/a -ara medir s, carrera.
IEs ,no de )os -a)omares m2s grandes de Ing)aterra Idi>oI. N%o sa/3asO
INo.
INTas entrado a)g,na &e*O
M) mene1 )a ca/e*a.
IEs ,n sitio eGtra?o Idi>o e))a= 9 )e cond,>o en torno a) edi7icio en 7orma de /arri) <asta )a -,erta.
%e cost1 a/rir)a8 )a madera se <a/3a <inc<ado -or )a <,medad. Mart9 t,&o 0,e agac<arse -ara
seg,ir)a a) interior. $entro <ac3a aCn m2s 7r3o 0,e 7,era= 9 tem/)18 e) s,dor de )a 7rente 9 de) -ec<o
se esta/a en7riando a<ora 0,e <a/3a de>ado de correr. Pero era eGtra?o= en e7ecto= como e))a )e <a/3a
-rometidoL ,na so)a <a/itaci1n circ,)ar= con ,n ag,>ero en e) tec<o -ara 0,e )os -2>aros entraran 9
sa)ieran. %as -aredes esta/an ))enas de ag,>eros c,adrados= seg,ramente nic<os -ara 0,e anidasen=
dis-,estos de) s,e)o a) tec<o en 7i)as -er7ectas= como )as &entanas de ,na casa de &ecinos. Todos
esta/an &ac3os. A >,*gar -or )a a,sencia de eGcrementos 9 de -),mas en e) s,e)o= e) edi7icio no se
<a/3a ,ti)i*ado d,rante m,c<os a?os. E) a/andono )e da/a ,n aire de me)anco)3a8 s, ar0,itect,ra
Cnica )e <ac3a inCti) -ara c,a)0,ier 7,nci1n= eGce-to a0,e))a -ara )a 0,e se <a/3a constr,ido. %a
c<ica <a/3a atra&esado )a tierra a-isonada 9 esta/a contando )os nic<os a -artir de )a -,erta.
I$iecisiete= diecioc<o...
M) o/ser&1 s, es-a)da. ", corte de -e)o era desig,a) a )a a)t,ra de )a n,ca. E) a/rigo 0,e ))e&a/a
)e 0,eda/a grandeL s,-,so 0,e ni si0,iera era s,9o. N5,i:n eraO N%a a de Pear)O
!(
E))a <a/3a de>ado de contar. Meti1 )a mano en ,no de )os ag,>eros= 9 emiti1 ,n -e0,e?o sonido
de desc,/rimiento a) encontrar a)go. Mart9 ca91 en )a c,enta de 0,e era ,n escondite. E))a esta/a a
-,nto de con7iar)e ,n secreto. "e &o)&i1 9 )e mostr1 s, tesoro.
ITa/3a o)&idado )o 0,e escond3a a0,3 Idi>o.
Era ,n 71si)= o m2s /ien ,n 7ragmento de 71si)= ,na conc<a es-ira) 0,e <a/3a 9acido en e) 7ondo
de a)gCn mar -re<ist1rico= c,ando e) m,ndo era >o&en. %a m,c<ac<a esta/a acariciando )as
<endid,ras= donde se ac,m,)a/an )as motas de -o)&o. A Mart9 se )e oc,rri1= a) o/ser&ar )a
intensidad de s, re)aci1n con a0,e) tro*o de -iedra= 0,e no esta/a /ien de )a ca/e*a. Pero )a idea se
des&aneci1 c,ando e))a )e&ant1 )a &ista 9 )o mir18 )os o>os eran demasiado c)aros= demasiado
o/stinados. "i esta/a )oca= s, )oc,ra era -remeditada= ,na &eta de )oc,ra 0,e a e))a )e di&ert3a. %a
m,c<ac<a )e sonri1 como si s,-iera en 0,: esta/a -ensandoL )a ast,cia 9 e) encanto se me*c)a/an a
-artes ig,a)es en s, rostro.
IEntonces= Nno <a9 -a)omasO Idi>o.
INo= ni )as <a <a/ido= desde 0,e 9o esto9 a0,3.
INNi si0,iera ,nas -ocasO
I"i tienes -ocas se m,eren en in&ierno. "i tienes e) -a)omar ))eno se dan ca)or ,nas a otras. Pero
c,ando so)o <a9 ,nas c,antas no generan /astante ca)or= 9 se conge)an.
M) asinti1. Parec3a ,na )2stima de>ar e) edi7icio &ac3o.
I$e/er3an &o)&er a ))enar)o.
INo s: Idi>o e))aI. A m3 me g,sta como est2.
.o)&i1 a -oner e) 71si) en s, escondite.
IA<ora 9a conoces mi ),gar secreto Idi>o= 9 )a ast,cia desa-areci18 todo era encanto. Mart9
esta/a en trance.
INo s: c1mo te ))amas.
ICar9s Idi>o e))a= 9 a) ca/o de ,n momento a?adi1IL Es ga):s.
IA<.
No -od3a e&itar mirar)a. E))a -arec3a a-,rada de re-ente= 9 &o)&i1 r2-idamente a )a -,erta=
agac<2ndose -ara sa)ir a) eGterior. Ta/3a em-e*ado a ))o&er= ,na ))o&i*na s,a&e de mediados de
mar*o. "e -,so )a ca-,c<a de) a/rigo8 :) se -,so )a de) c<2nda).
INTe a-etece ense?arme e) resto de )os terrenosO Idi>o= sin sa/er si era )a -reg,nta adec,ada=
-ero con&encido de 0,e no 0,er3a 0,e aca/ase a0,e))a con&ersaci1n sin a)g,na -osi/i)idad de 0,e
&o)&ieran a encontrarse. E))a )e res-ondi1 con ,n sonido e&asi&o. %as comis,ras de s,s )a/ios
a-,nta/an <acia a/a>o.
HNMa?anaO Idi>o :).
Esta &e* e))a no )e res-ondi1 en a/so),to. Por e) contrario= ec<1 a andar en direcci1n a )a casa.
Mart9 )a sig,i1= consciente de 0,e )a con&ersaci1n se aca/ar3a si no encontra/a e) modo de
animar)a.
IEs eGtra?o estar en )a casa sin nadie con 0,ien <a/)ar Idi>o.
Eso a) -arecer )e toc1 ,na 7i/ra sensi/)e.
IEs )a casa de -a-2 Ise )imit1 a res-onderI. %os dem2s so)o &i&imos a0,3.
Pa-2. As3 0,e era s, a. Entonces reconoci1 )a /oca de) &ie>o= )as comis,ras ca3das 0,e en :)
-arec3an estoicas= 9 en e))a= tan so)o tristes.
INo se )o digas a nadie Idi>o e))a.
Mart9 s,-,so 0,e se re7er3a a s, enc,entro= -ero no )a -resion1. Ten3a -reg,ntas m2s
im-ortantes 0,e <acer)e= si es 0,e no sa)3a corriendo antes. 5,er3a indicar)e s, inter:s en e))a. Pero
no se )e oc,rr3a nada 0,e decir. %e desconcerta/a e) cam/io de ritmo tan /r,sco 0,e se <a/3a
-rod,cido en e))a= de ,na con&ersaci1n ama/)e 9 e)3-tica a otra tan a-res,rada.
INEst2s /ienO I)e -reg,nt1.
E))a se &o)&i1 a mirar)o= 9 /a>o )a ca-,c<a casi -arec3a 0,e est,&iese de ),to.
ITengo 0,e darme -risa Idi>oI. Me est2n /,scando.
!9
A-ret1 e) -aso= indicando con )a inc)inaci1n de s,s <om/ros 0,e no desea/a 0,e )a sig,iera. E)
se dio -or &encido 9 a7)o>1 e) -aso= de>ando 0,e &o)&iese a )a casa sin dedicar)e ,na mirada ni ,n
gesto.
En ),gar de regresar a )a cocina= donde tendr3a 0,e so-ortar )as /romas de Pear) mientras
desa9,na/a= em-e*1 a correr de n,e&o -or e) cam-o= manteni:ndose )e>os de) -a)omar= <asta 0,e
))eg1 a )a &a))a eGterior= 9 ),ego se castig1 a dar otra &,e)ta com-)eta. C,ando se adentr1 en )os
/os0,es em-e*1 a recorrer e) s,e)o con )a mirada sin 0,erer= /,scando 71si)es.
(5
$os d3as des-,:s= a)rededor de )as once 9 media de )a noc<e= K<ite<ead )o ))am1 -or te):7ono.
IEsto9 en e) est,dio Idi>oI. Me g,star3a <a/)ar con ,sted.
E) est,dio esta/a en som/ras. Ta/3a media docena de )2m-aras= -ero so)o esta/a encendido e)
7)eGo de) escritorio= 9 no i),mina/a )a <a/itaci1n= sino ,n mont1n de -a-e)es. K<ite<ead esta/a
sentado en )a si))a de c,ero >,nto a )a &entana. En )a mesa 0,e ten3a a) )ado <a/3a ,na /ote))a de
&odAa 9 ,n &aso casi &ac3o. No se &o)&i1 c,ando Mart9 ))am1 a )a -,erta 9 entr1= sino 0,e se dirigi1
a :) desde s, &enta>osa -osici1n 7rente a) c:s-ed i),minado.
ICreo 0,e 9a es <ora de 0,e )e d: ,n -oco m2s de c,erda= "tra,ss Idi>oI. Tasta a<ora <a <ec<o
,n /,en tra/a>o. Esto9 satis7ec<o.
IGracias= se?or.
I@i)) To9 se 0,edar2 ma?ana a -asar )a noc<e= 9 %,t<er tam/i:n= as3 0,e -,ede a-ro&ec<ar -ara
ir a %ondres.
Ta/3an -asado casi oc<o semanas eGactas desde 0,e Mart9 ))egase a )a 7inca 9 -or 7in reci/3a ,na
indicaci1n tentati&a de 0,e s, -,esto era seg,ro.
I%e <e dic<o a %,t<er 0,e )e -ro-orcione ,n &e<3c,)o. Ta/)e con :) c,ando ))eg,e. J en e)
escritorio <a9 ,n -oco de dinero -ara ,sted...
Mart9 ec<1 ,n &ista*o a) escritorio8 <a/3a ,n 7a>o de /i))etes= en e7ecto.
IAde)ante= c1>a)o.
Mart9 sinti1 ,n cos0,i))eo en )os dedos= -ero contro)1 s, ent,siasmo.
IC,/rir2 )a gaso)ina 9 ,na noc<e en )a ci,dad.
Mart9 no cont1 )os /i))etes8 tan so)o )os do/)1 9 se )os meti1 en e) /o)si))o.
IGracias= se?or.
IA<3 tam/i:n <a9 ,na direcci1n.
I"3= se?or.
IC1>a)a. %a tienda es de ,n <om/re ))amado Ta)i7aG. Me -ro-orciona 7resas 7,era de tem-orada.
NMe <ar3a e) 7a&or de recoger e) -edidoO
IC)aro.
IEs e) Cnico recado 0,e 0,iero 0,e me <aga. E) resto de) tiem-o -,ede <acer )o 0,e )e -)a*ca=
siem-re 9 c,ando este a0,3 e) s2/ado a media ma?ana.
IGracias.
K<ite<ead a)arg1 )a mano -ara coger e) &aso de &odAa= 9 Mart9 -ens1 0,e se &o)&er3a a mirar)o=
-ero no )o <i*o. A) -arecer= )a entre&ista <a/3a terminado.
INEso es todo= se?orO
INTodoO "3= creo 0,e s3. N#sted noO
K<ite<ead no se <a/3a acostado so/rio desde <ac3a meses. Ta/3a em-e*ado a em-)ear e) &odAa
como somn37ero c,ando comen*aron )os terrores noct,rnos8 a) -rinci-io so)o <a/3an sido ,n -ar de
&asos= -ara em/otar e) miedo= -ero ),ego <a/3a a,mentado )a dosis a medida 0,e s, c,er-o se
&o)&3a inm,ne a) a)co<o). No )e g,sta/a em/orrac<arse. Odia/a 0,e )a ca/e*a )e diera &,e)tas
c,ando se acosta/a= 9 0,e s,s -ro-ios -ensamientos )e s,s,rrasen a) o3do. Pero tem3a m2s a) miedo.
En ese momento= mientras o/ser&a/a e) c:s-ed= ,n *orro se adentr1 en e) c3rc,)o de ),* 0,e
-ro9ecta/a ,no de )os 7ocos= -2)ido en )a /ri))ante ),minosidad= 9 mir1 7i>amente )a casa. E) re-oso
)e conced3a -er7ecci1n8 s,s o>os= 0,e atra-a/an ),*= /ri))a/an en s, ca/e*a a)*ada. Es-er1 ,n
5
momento. $e -ronto -areci1 -erci/ir e) -e)igro D0,i*2s a )os -errosE= se dio )a &,e)ta 9 desa-areci1.
K<ite<ead sig,i1 mirando e) -,nto donde <a/3a estado m,c<o des-,:s de 0,e <,/iese <,ido=
es-erando en &ano 0,e &o)&iera 9 com-artiera s, so)edad d,rante ,n rato. Pero e) *orro ten3a otros
as,ntos 0,e atender esa noc<e.
T,/o ,n tiem-o en 0,e :) tam/i:n <a/3a sido ,n *orroL es/e)to 9 ast,to8 ,n &aga/,ndo de )a
noc<e. Pero )as cosas <a/3an cam/iado. %a -ro&idencia <a/3a sido generosa= 9 s,s s,e?os se <a/3an
<ec<o rea)idad8 9 e) *orro= siem-re dado a cam/iar de 7orma= se <a/3a &,e)to gordo 9 -ere*oso. E)
m,ndo tam/i:n <a/3a cam/iadoL se <a/3a con&ertido en ,na geogra73a de /ene7icios 9 -:rdidas. %as
distancias se <a/3an red,cido a) a)cance de s, a,toridad. Con e) tiem-o= <a/3a o)&idado s, &ida
anterior.
Pero C)timamente )a recorda/a cada &e* m2s= con deta))es &i&idos= -ero ))enos de re-roc<es=
a,n0,e )os acontecimientos de) d3a anterior est,&ieran /orrosos. Pero en )o m2s -ro7,ndo de s,
cora*1n sa/3a 0,e no era -osi/)e &o)&er a a0,e) dic<oso estado.
J a<ora= N0,:O8 era ,n &ia>e <acia ,n ),gar sin es-eran*a= donde ning,na se?a) )e indicar3a
derec<a o i*0,ierda= -,es todas )as direcciones eran ig,a)es= donde no <a/r3a ,na co)ina= ni ,n 2r/o)=
ni ,na <a/itaci1n 0,e )e indicase e) camino. 5,: sitio. 5,: sitio m2s terri/)e.
Pero no estar3a so)o a))3. Tendr3a ,n acom-a?ante en a0,e))a nada.
J c,ando ))egase e) momento= c,ando &iese a0,e))a tierra 9 a s, oc,-ante desear3a= o<= $ios=
c1mo desear3a <a/er seg,ido siendo ,n *orro.
51
"""
EL 8L%"!O EU-O.EO
(*
Ant<on9 @reer= e) Tragasa/)es= &o)&i1 a s, dimin,to a-artamento a media tarde= se -re-ar1 ,n
ca7: instant2neo en s, ta*a 7a&orita= 9 /a>o )a ),* ten,e se sent1 a )a mesa 9 em-e*1 a <acer ,n )a*o.
Ta/3a sa/ido desde -rimera <ora de )a ma?ana 0,e a0,e) era e) d3a. No <ac3a 7a)ta ir a )a /i/)ioteca8
si con e) tiem-o se -ercata/an de s, a,sencia 9 )e escri/3an= eGigiendo sa/er d1nde esta/a= no )es
res-onder3a. Adem2s= e) cie)o a) amanecer )e <a/3a -arecido tan s,cio como s,s s2/anas= 9 siendo
,n <om/re raciona)= se <a/3a -reg,ntadoL FN-ara 0,: mo)estarse en )a&ar )as s2/anas c,ando e)
m,ndo est2 tan s,cio= 9 9o esto9 tan s,cio= 9 es im-osi/)e )im-iar si0,iera ,n -ocoO %o me>or es
aca/ar con esta misera/)e eGistencia de ,na &e* -or todasH.
Ta/3a &isto m,c<os a<orcados. "o)o en 7otogra73as= c)aro= en ,n )i/ro so/re cr3menes de g,erra
0,e <a/3a ro/ado de) tra/a>o= con ,na ad&ertenciaL FNo -oner en )os estantes a/iertos a) -C/)ico.
Entregar so)o a -etici1n de )os ,s,ariosH. %a ad&ertencia <a/3a -,esto en marc<a s, imaginaci1nL
era ,n )i/ro 0,e en rea)idad no esta/a <ec<o -ara 0,e )a gente )o &iera. %o <a/3a metido sin a/rir en
s, /o)sa= sa/iendo -or e) t3t,)o= +ocumentos so(i*ticos s#"relas atrocidades na%is, 0,e era ,n
&o),men casi tan de)icioso en )a eG-ectaci1n como en )a )ect,ra. Pero se <a/3a e0,i&ocado. A,n0,e
se )e <a/3a <ec<o )a /oca ag,a todo e) d3a= sa/iendo 0,e s, /o)sa conten3a a0,e) tesoro -ro<i/ido=
ese -)acer no <a/3a sido nada en com-araci1n con )as re&e)aciones de) )i/ro. Ta/3a im2genes de )as
r,inas 0,emadas de )a ca/a?a de C<eA<o& en Istra= 9 de )a -ro7anaci1n de )a residencia de
Tc<aiAo&sA9. Pero so/re todo= 9 -or encima de todo= <a/3a 7otogra73as de cad2&eres. A)g,nos
amontonados= otros conge)ados en )a nie&e ensangrentada. Ni?os con e) cr2neo destro*ado=
so)dados 0,e 9ac3an en )as trinc<eras con ,n dis-aro en )a ca/e*a= otros con es&2sticas gra/adas en
e) -ec<o 9 en )as na)gas. Pero a )os o>os 2&idos de) Tragasa/)es )as me>ores 7otogra73as eran )as de
)os a<orcados. Ta/3a ,na 0,e @reer mira/a m,9 a men,do. Era )a imagen de ,n >o&en atracti&o 0,e
esta/an a<orcando en ,n -at3/,)o im-ro&isado. E) 7ot1gra7o )o <a/3a ca-t,rado en s,s C)timos
momentos= mirando directamente a )a c2mara= con ,na sonrisa triste 9 /eat37ica en s, rostro.
Esa era )a mirada 0,e 0,er3a 0,e encontrasen en s, rostro c,ando derri/asen )a -,erta de a0,e))a
<a/itaci1n 9 )o encontrasen co)gando= meci:ndose en )a /risa de) -asi))o. Pens1 en c1mo )o
mirar3an= se )amentar3an 9 menear3an )a ca/e*a= admirando s,s -ies /)an0,3simos 9 s, cora>e a)
<acer a)go tan tremendo. J mientras -ensa/a= <ac3a 9 des<ac3a e) )a*o= decidido a <acer ,n tra/a>o
)o m2s -ro7esiona) 0,e -,diera.
"o)o )e -reoc,-a/a )a con7esi1n. A,n0,e tra/a>a/a con )i/ros todo e) tiem-o= )as -a)a/ras no
eran s, 7,erteL se )e esca-a/an= ig,a) 0,e )a /e))e*a esca-a/a de s,s manos regordetas. Pero 0,er3a
decir a)go de )as ni?as= -ara 0,e 0,ienes )o encontrasen 9 )e tomasen 7otogra73as s,-ieran 0,e no
esta/an mirando a ,n don nadie= sino a ,n <om/re 0,e <a/3a <ec<o cosas <orri/)es -or )as me>ores
ra*ones -osi/)es. Era &ita) 0,e s,-ieran 0,i:n era= -or0,e 0,i*2 con e) tiem-o -odr3an entender)e=
as3 como :) n,nca <a/3a sido ca-a* de entenderse a s3 mismo.
"a/3a 0,e tam/i:n ten3an 7ormas de interrogar a )os m,ertos. %e acostar3an en ,na c2mara
7rigor37ica 9 )e eGaminar3an min,ciosamente= 9 c,ando )e <,/ieran est,diado -or 7,era em-e*ar3an a
mirar)o -or dentro= 9 0,: cosas encontrar3an. %e serrar3an e) cr2neo -ara eGtraer e) cere/ro8 )o
eGaminar3an en /,sca de t,mores= )o cortar3an en roda>as m,9 7inas como si 7,era >am1n caro= )o
ana)i*ar3an de cien maneras distintas -ara desc,/rir e) c1mo 9 e) -or 0,:. Pero no ser&ir3a de nada=
N&erdadO M) )o sa/3a me>or 0,e nadie. $es-eda*as a)go 0,e est2 &i&o 9 es <ermoso -ara desc,/rir
c1mo est2 &i&o 9 -or 0,: es <ermoso= 9 antes de 0,e te des c,enta 9a no es ning,na de )as dos
cosas= 9 tienes )a cara manc<ada de sangre 9 )os o>os ))enos de )2grimas= 9 so)o te 0,eda e) terri/)e
do)or de )a c,)-a. No= no sacar3an nada en c)aro de s, cere/ro= tendr3an 0,e /,scar m2s a/a>o.
Tendr3an 0,e a/rir)o desde e) c,e))o <asta e) -,/is= cortar)e )as costi))as 9 se-arar)as. +nicamente
entonces -odr3an desenredar s,s tri-as= <,rgar en s, est1mago= 9 <acer ma)a/arismos con s, <3gado
9 s,s entra?as. J a))3= o<= s3= a))3 s3 0,e encontrar3an ,n /,en es-ect2c,)o.
52
Ta) &e* esa 7,era )a me>or con7esi1n= -ens1 mientras <ac3a e) )a*o -or C)tima &e*. Era inCti)
/,scar )as -a)a/ras adec,adas= -or0,e a) 7in 9 a) ca/o= N0,: eran )as -a)a/rasO Eran /as,ra= inCti)es
en e) meo))o de )as cosas. No= sa/r3an todo )o necesario si mira/an en s, interior. "a/r3an )a <istoria
de )as ni?as -erdidas= sa/r3an )a g)oria de s, martirio. J sa/r3an= de ,na &e* -or todas= 0,e
-ertenec3a a )a tri/, de )os Tragasa/)es.
Termin1 e) )a*o= se -re-ar1 otra ta*a de ca7:= 9 em-e*1 a aseg,rar )a soga. Primero 0,it1 )a
)2m-ara 0,e co)ga/a en medio de) tec<o= 9 ),ego -,so e) )a*o en s, ),gar. Era 7,erte. "e co),m-i1
en :) d,rante ,nos seg,ndos -ara aseg,rarse= 9 a,n0,e )as &igas -rotestaron ,n -oco 9 ,na 7ina
)),&ia de 9eso ca91 so/re s, ca/e*a= e) )a*o ag,ant1 s, -eso.
%a tarde a&an*a/a8 esta/a cansado= 9 )a 7atiga )e &o)&3a m2s tor-e de )o <a/it,a). Orden1 s,
<a/itaci1n8 esta/a gordo como ,n cerdo 9 s,s-ira/a a) recoger )as s2/anas s,cias 9 esconder)as=
ac)arar s, ta*a de ca7: 9 derramar )a )ec<e con c,idado -ara 0,e no se cortase antes de 0,e ))egaran.
Encendi1 )a radio mientras tra/a>a/a8 a9,dar3a a ta-ar e) sonido de )a si))a c,ando )a derri/ase=
))egado e) momentoL <a/3a otras -ersonas en )a casa= 9 no desea/a ,n ind,)to de C)tima <ora. %a
emisora de radio ))en1 )a <a/itaci1n con )as t3-icas 7ri&o)idadesL canciones de amor= -:rdida 9 amor
reencontrado. Mentiras cr,e)es 9 do)orosas= todas e))as.
E) d3a toca/a a s, 7in c,ando aca/1 de -re-arar )a <a/itaci1n. O91 -asos en e) -asi))o= 9 -,ertas
0,e se a/r3an en a)g,na -arte de )a casa= mientras )os oc,-antes de )as otras <a/itaciones &o)&3an de)
tra/a>o. E))os tam/i:n &i&3an so)os. No sa/3a e) nom/re de ning,no8 ning,no sa/r3a e) s,9o= c,ando
&iera 0,e )a Po)ic3a se )o ))e&a/a.
"e desn,d1 de) todo 9 se ase1 en e) )a&a/o8 ten3a )os test3c,)os -e0,e?os como n,eces= -egados
a) c,er-o8 )a /arriga 7)2ccida 9 )a grasa de s,s -ec<os 9 de s,s /ra*os tem/)a/an a ca,sa de) 7r3o.
C,ando est,&o satis7ec<o con s, <igiene= se sent1 en e) /orde de) co)c<1n 9 se cort1 )as ,?as de )os
-ies. %,ego se -,so ro-a reci:n )a&adaL camisa a*,)= -anta)ones grises. No se -,so *a-atos ni
ca)cetines. $e) 73sico 0,e )e a&ergon*a/a= )os -ies eran s, Cnico org,))o.
Casi <a/3a osc,recido c,ando aca/1= 9 )a noc<e era negra 9 )),&iosa. &ora de irse, -ens1.
Co)oc1 )a si))a con c,idado= se s,/i1 a e))a= 9 eGtendi1 )as manos -ara coger )a soga. E) )a*o
esta/a demasiado a)to= 9 t,&o 0,e -onerse de -,nti))as -ara a>,st2rse)o con 7irme*a a)rededor de)
c,e))o= -ero )o aseg,r1 con a)g,nas manio/ras. C,ando t,&o e) n,do /ien a-retado contra )a -ie)
re*1 9 derri/1 )a si))a de ,na -atada.
E) -2nico em-e*1 de inmediato= 9 )as manos= en )as 0,e siem-re <a/3a con7iado= )e traicionaron
en ese momento cr,cia)= -,es sa)ieron dis-aradas= manoteando )a soga mientras esta se tensa/a. %a
ca3da inicia) no )e <a/3a roto e) c,e))o= -ero s, co),mna &erte/ra) era como ,n enorme ciem-i:s
cosido a s, es-a)da= 0,e se retorc3a en todas direcciones= -ro&oc2ndo)e es-asmos en )as -iernas. E)
do)or era )o de menosL )o &erdaderamente ang,stioso era estar 7,era de contro)= o)er c1mo se )e
so)ta/an )as tri-as en )os -anta)ones )im-ios sin s, consentimiento= sentir 0,e s, -ene se -on3a
erecto a,n0,e no <,/iese ,n so)o -ensamiento )asci&o en s, ca/e*a congestionada= 0,e s,s ta)ones
<end3an e) aire en /,sca de a-o9o= 9 s,s dedos seg,3an ara?ando )a soga. Ja no )e -ertenec3an= )es
-reoc,-a/a demasiado s, -ro-ia s,-er&i&encia -ara 0,edarse 0,ietos 9 morir.
Pero s,s es7,er*os 7,eron &anos. %o <a/3a -)aneado demasiado /ien como -ara 0,e se torcieran
)as cosas. %a soga seg,3a tens2ndose= )as ca/rio)as de) ciem-i:s se de/i)ita/an. %a &ida= ese &isitante
ino-ort,no= se ir3a -ronto. Ta/3a m,c<o r,ido en s, ca/e*a= casi como si est,&iera enterrado 9
-,diese o3r todos )os sonidos de )a tierra. R,idos torrencia)es= e) r,gido de grandes -resas oc,)tas= )a
-iedra 7,ndida <ir&iendo. @reer= e) gran Tragasa/)es= conoc3a m,9 /ien )a tierra. Ta/3a enterrado a
m,c<as /e))e*as m,ertas= 9 se <a/3a ))enado )a /oca de tierra como -enitencia -or )a intromisi1n= )a
<a/3a masticado mientras ec<a/a tierra so/re )os cad2&eres de co)or -aste). %os r,idos de )a tierra
<a/3an ta-ado todo )o dem2sL s,s >adeos= )a mCsica de )a radio 9 e) tr27ico a) otro )ado de )a &entana.
%a &ista tam/i:n se )e i/a8 ,na osc,ridad de enca>e in,nd1 )a <a/itaci1n= )as si),etas 0,e <a/3a en
e))a -a)-ita/an. "a/3a 0,e esta/a dando &,e)tas Desta/a )a cama= a<ora e) armario= a<ora e) )a&a/oE=
-ero )as 7ormas es-asm1dicas se esta/an des&aneciendo.
", c,er-o se <a/3a rendido. Ta) &e* )a )eng,a se agitara= o ta) &e* imaginase e) mo&imiento=
ig,a) 0,e imagina/a e) sonido de a)g,ien 0,e )o ))ama/a -or s, nom/re.
53
$e re-ente= se 0,ed1 com-)etamente ciego= 9 )a m,erte se cerni1 so/re :). A) 7ina) no )e
acom-a?1 ,n torrente de remordimientos= ni e) rec,erdo a-res,rado de ,na &ida o-rimida -or )a
c,)-a. "o)o )a osc,ridad= 9 des-,:s ,na osc,ridad m2s negra= 9 7ina)mente ,na osc,ridad tan
-ro7,nda 0,e )a noc<e era ),minosa en com-araci1n. J se aca/1= 72ci)mente.
No8 no se aca/1.
No se aca/1 de) todo. #na r27aga de sensaciones mo)estas se a/ati1 so/re :)= irr,m-iendo en )a
intimidad de s, m,erte. #na /risa )e a*ot1 e) rostro= asa)tando s,s terminaciones ner&iosas. #n
a)iento <ediondo )o a<og1= in&adiendo s,s 7)2ccidos -,)mones sin s, -ermiso.
"e o-,so a s, -ro-ia res,rrecci1n= -ero s, sa)&ador era o/stinado. %os contornos de )a <a/itaci1n
&o)&ieron a de7inirse a s, a)rededor. Primero )a ),*= ),ego )a 7orma. $es-,:s e) co)or= a,n0,e
des&a3do 9 s,cio. %os r,idos= )os r3os de 7,ego 9 -iedra )30,ida= <a/3an desa-arecido. "e o3a toser= 9
o)3a s, -ro-io &1mito. %a deses-eraci1n se /,r)1 de :). NEs 0,e si0,iera -od3a matarse /ienO
A)g,ien di>o s, nom/re. Mene1 )a ca/e*a= -ero )a &o* insisti1= 9 entonces s,s o>os= &,e)tos <acia
arri/a= encontraron ,n rostro.
J no se <a/3a aca/ado= c)aro 0,e noL ni m,c<o menos. No <a/3a ido a) Cie)o ni a) In7ierno.
Ning,no de )os dos se atre&er3a a eG<i/ir e) rostro 0,e a<ora &e3a.
IPens: 0,e te <a/3a -erdido= Ant<on9 Idi>o e) +)timo E,ro-eo.
()
Ta/3a )e&antado )a si))a 0,e @reer em-)eara en s, intento de s,icidio= 9 se <a/3a sentado en e))a=
tan e)egante como siem-re. @reer intent1 decir a)go= -ero s, )eng,a -arec3a demasiado gr,esa -ara
s, /oca= 9 c,ando se )a toc1= se manc<1 )os dedos de sangre.
IEsta/as tan ent,siasmado 0,e te mordiste )a )eng,a Idi>o e) E,ro-eoI. No -odr2s comer ni
<a/)ar /ien d,rante a)gCn tiem-o. Pero se c,rar2= Ant<on9. Todo se c,ra con e) tiem-o.
@reer no ten3a 7,er*as -ara )e&antarse= de modo 0,e se 0,ed1 a))3 t,m/ado= con e) )a*o a-retado
aCn contra s, c,e))o= mirando 7i>amente )a soga cortada 0,e co)ga/a toda&3a de) enganc<e de )a ),*.
Era e&idente 0,e e) E,ro-eo )a <a/3a cortado 9 )e <a/3a de>ado caer a) s,e)o. Ten3a con&,)siones= 9
)e casta?etea/an )os dientes como a ,n mono )oco.
IEst2s s,7riendo ,na conmoci1n Idi>o e) E,ro-eoI. 5,:date a<3... .o9 a <acer ,n -oco de t:. %o
0,e te <ace 7a)ta es ,n t: d,)ce.
%e cost1 ,n -oco de es7,er*o= -ero @reer consig,i1 )e&antarse 9 ))egar a )a cama. Ten3a )os
-anta)ones s,cios= -or de)ante 9 -or detr2sL se sent3a as0,eroso. Pero a) E,ro-eo no )e im-orta/a.
%o -erdona/a todo= @reer )o sa/3a. No <a/3a conocido a nadie 0,e 7,ese tan ca-a* de -erdonar8 )e
<,mi))a/an )a com-a?3a 9 )os c,idados de seme>ante <,manidad tran0,i)a. A0,e) <om/re conoc3a e)
secreto de s, corr,-ci1n= 9 n,nca )e <a/3a dic<o ni ,na so)a -a)a/ra de re-roc<e.
@reer se incor-or1 en )a cama= sintiendo 0,e )a &ida rea-arec3a en s, c,er-o destro*ado= 9
o/ser&1 a) E,ro-eo mientras -re-ara/a e) t:. %os dos eran m,9 distintos. @reer siem-re se <a/3a
sentido so/recogido ante :). Pero Nacaso no )e <a/3a dic<o e) E,ro-eo en ,na ocasi1nL Fso9 e)
C)timo de mi tri/,= Ant<on9= ig,a) 0,e tC eres e) C)timo de )a t,9a. "omos ig,a)es en m,c<os
as-ectosHO @reer no <a/3a com-rendido e) signi7icado de esa o/ser&aci1n )a -rimera &e* 0,e )a
<a/3a esc,c<ado= -ero <a/3a ))egado a com-render)a con e) tiem-o. F"o9 e) #)timo E,ro-eo
a,t:ntico8 tC eres e) C)timo de )os Tragasa/)es. $e/emos a9,darnosH. J e) E,ro-eo )o <a/3a
a9,dado= en e7ecto= e&itando 0,e )o ca-t,rasen en dos o tres ocasiones= ce)e/rando s,s
transgresiones= ense?2ndo)e 0,e ser ,n Tragasa/)es era ,na condici1n m,9 no/)e. A cam/io de esa
ed,caci1n no )e <a/3a -edido casi nadaL so)o a)g,nos 7a&ores de -oca im-ortancia. Pero @reer no
era tan con7iado como -ara no sos-ec<ar 0,e ))egar3a e) momento en 0,e e) +)timo E,ro-eo DF-or
7a&or= ))2mame se?or Mamo,)ianH= so)3a decir= a,n0,e @reer n,nca <a/3a -odido acost,m/rarse a
,n nom/re tan c1micoE= ese eGtra?o com-a?ero= )e -edir3a a9,da a :). J no )e -edir3a ,na
c<a-,ci))a8 ser3a a)go terri/)e. @reer )o sa/3a= 9 )o tem3a.
Ta/3a es-erado )i/rarse de sa)dar esa de,da a) morir. No se <a/3an &isto en seis a?os= -ero
c,anto m2s tiem-o <a/3a -asado a)e>ado de) se?or Mamo,)ian= m2s <a/3a ))egado a as,star)e s,
rec,erdo. %a imagen de) E,ro-eo no se <a/3a des&anecido con e) tiem-oL m2s /ien )o contrario. ",s
5!
o>os= s,s manos= )a caricia de s, &o*= <a/3an -ermanecido c)aros como e) ag,a c,ando )os
acontecimientos de) d3a anterior se <a/3an di7,minado. Era como si Mamo,)ian n,nca se <,/iese
marc<ado en rea)idad= como si <,/iera de>ado ,n -e0,e?o 7ragmento de s3 mismo en )a ca/e*a de
@reer -ara 0,e )im-iase s, imagen c,ando e) tiem-o )a ens,ciara8 -ara &igi)ar )os mo&imientos de
s, sir&iente.
As3 0,e no era de eGtra?ar 0,e <,/iese ))egado en ese -reciso instante= interr,m-iendo )a escena
de s, m,erte antes de) desen)ace. Tam-oco era de eGtra?ar 0,e a<ora )e <a/)ase como si n,nca se
<,/ieran se-arado= como si :) 7,era e) amante es-oso 9 @reer )a de&ota es-osa= 9 )os a?os n,nca
<,/ieran -asado. @reer o/ser&a/a a Mamo,)ian mientras i/a 9 &en3a de) 7regadero a )a mesa=
-re-arando e) t:= /,scando )a tetera= -oniendo )as ta*as= rea)i*ando esos actos dom:sticos con ,na
econom3a <i-n1tica. Entonces s,-o 0,e tendr3a 0,e sa)dar )a de,da. No <a/r3a osc,ridad <asta
entonces. A) -ensar en e))o= @reer em-e*1 a so))o*ar en si)encio.
INo ))ores Idi>o Mamo,)ian= sin &o)&erse de) 7regadero.
I5,er3a morir Im,rm,r1 @reer. %as -a)a/ras sa)ieron como si t,&iera )a /oca ))ena de g,i>arros.
INo -,edes -erecer aCn= Ant<on9. Me de/es ,n -oco de tiem-o. "eg,ro 0,e )o entiendes.
I5,er3a morir Iera )o Cnico 0,e @reer re-et3a a modo de res-,esta. No 0,er3a odiar a) E,ro-eo=
-or0,e :) )o sa/r3a. "eg,ro 0,e )o -erci/ir3a= 9 ta) &e* -erdiese )os estri/os. Pero era m,9 di73ci)L e)
rencor asoma/a a tra&:s de )os so))o*os.
IN%a &ida te <a tratado ma)O I-reg,nt1 e) E,ro-eo.
@reer sor/i1 -or )a nari*. No 0,er3a ,n -adre con7esor= 0,er3a )a osc,ridad. NEs 0,e Mamo,)ian
no entend3a 0,e esta/a m2s a))2 de )as eG-)icaciones= m2s a))2 de )a c,raO Era ,na mierda -inc<ada
en ,n -a)o= )o m2s des-recia/)e de )a creaci1n. No -od3a redimirse. ", imagen de s3 mismo como
Tragasa/)es= como e) C)timo re-resentante de ,na tri/, 0,e anta?o 7,era terri/)e= <a/3a mantenido
intacta s, a,toestima d,rante a)g,nos a?os cr,cia)es= -ero <ac3a m,c<o 0,e )a 7antas3a <a/3a
-erdido s, -oder -ara >,sti7icar s, ma)dad. Era im-osi/)e 0,e ese tr,co &o)&iese a 7,ncionar. @reer
sa/3a 0,e no era m2s 0,e ,n tr,co= 9 odia/a a Mamo,)ian aCn m2s -or <a/er)o mani-,)ado. "1)o
-ensa/aL Quiero estar muerto.
NTa/3a dic<o )as -a)a/ras en &o* a)taO No era consciente de e))o= -ero Mamo,)ian )e res-ondi1
como si en e7ecto )o <,/iese <ec<o.
IC)aro 0,e s3. %o com-rendo= de &erdad. Crees 0,e es ,na 7antas3aL )as tri/,s 9 )os s,e?os de
sa)&aci1n. Pero cr:eme= no )o es. ACn <a9 -ro-1sito en e) m,ndo. Para )os dos.
@reer se 7rot1 )os o>os <inc<ados con e) dorso de )a mano= e intent1 contro)ar s,s so))o*os. Por )o
menos 9a no )e casta?etea/an )os dientes.
INTan cr,e)es <an sido )os a?osO I-reg,nt1 e) E,ro-eo.
I"3 Idi>o @reer <oscamente.
E) otro asinti1= dedic2ndo)e ,na mirada com-asi&a a) Tragasa/)es8 o si0,iera= ,na /,ena
imitaci1n de esta.
IPor )o menos no te <an encerrado Idi>oI. Tas tenido c,idado.
ITC me ense?aste c1mo Iadmiti1 @reer.
I"o)o te ense?: )o 0,e 9a sa/3as= -ero )os dem2s te <a/3an con7,ndido tanto 0,e no -od3as &er)o.
"i )o <as o)&idado= -,edo &o)&er a ense?2rte)o.
@reer /a>1 )a &ista <acia e) t: d,)ce sin )ec<e 0,e e) E,ro-eo <a/3a -,esto en )a mesita de noc<e.
INO es 0,e 9a no con73as en m3O
I%as cosas <an cam/iado Im,rm,r1 @reer con )a /oca es-esa.
Mamo,)ian s,s-ir1 a s, &e*. .o)&i1 a sentarse 9 sor/i1 e) t: antes de res-onderL
I"3= me temo 0,e tienes ra*1n. A0,3 <a9 cada &e* menos sitio -ara nosotros. Pero Nsigni7ica eso
0,e tenemos 0,e darnos -or &encidos 9 morirO
@reer o/ser&1 e) rostro aristocr2tico 9 so/rio= )os -o*os encantados de s,s o>os= 9 em-e*1 a
recordar -or 0,: <a/3a con7iado en ese <om/re. E) miedo 0,e <a/3a sentido dismin,3a= as3 como )a
ra/ia. %a atm1s7era era tran0,i)a= 9 )a tran0,i)idad se 7i)tra/a en s, organismo.
IT1mate e) t:= Ant<on9.
IGracias.
55
IJ creo 0,e ),ego de/er3as cam/iarte de -anta)ones.
@reer enro>eci1= no -,do e&itar)o.
IT, c,er-o reaccion1 con nat,ra)idad= no <a9 de 0,: a&ergon*arse. E) semen 9 )a mierda
m,e&en e) m,ndo.
E) E,ro-eo se ri1 con s,a&idad= sosteniendo )a ta*a de t: 7rente a s,s )a/ios= 9 @reer se ,ni1 a :)=
-,es no cre3a 0,e )a /roma 7,ese a s, costa.
IN,nca te o)&id: Idi>o Mamo,)ianI. Te di>e 0,e &o)&er3a a -or ti= 9 )o di>e en serio.
@reer sosten3a s, ta*a de t: con manos toda&3a tem/)orosas= 9 se en7rent1 a )a mirada de
Mamo,)ian. Era tan insonda/)e como recorda/a= -ero @reer sinti1 sim-at3a -or :). Como )e <a/3a
dic<o= no )o <a/3a o)&idado= no se <a/3a marc<ado -ara siem-re. Ta) &e* t,&iese s,s ra*ones -ara
encontrarse a))3 en ese momento= ta) &e* <,/iese &enido a eGigir)e e) -ago de ,na &ie>a de,da= -ero
eso era -re7eri/)e a 0,e a ,no )o o)&idasen -or com-)eto= NnoO
INPor 0,: <as &,e)toO I-reg,nt1= de>ando )a ta*a en )a mesa.
ITengo ,n as,nto -endiente Ires-ondi1 Mamo,)ian.
INJ necesitas mi a9,daO
IEn e7ecto.
@reer asinti1. Ta/3a de>ado de ))orar. E) t: )e <a/3a sentado /ienL se sent3a con 7,er*as -ara <acer
,n -ar de -reg,ntas im-ertinentes.
IN5,: -asa conmigoO Ire-)ic1.
E) E,ro-eo 7r,nci1 e) ce?o ante )a -reg,nta. %a )2m-ara 0,e <a/3a >,nto a )a cama -ar-ade1=
como si )a /om/i))a est,&iera a -,nto de 7,ndirse.
IN5,: -asa contigoO I-reg,nt1.
@reer sa/3a 0,e se mo&3a en ,n terreno res/a)adi*o= -ero esta/a decidido a mantenerse 7,erte. "i
Mamo,)ian 0,er3a s, a9,da= tendr3a 0,e dar)e a)go a cam/io.
IN5,: saco 9o de estoO I-reg,nt1.
IP,edes &o)&er a estar conmigo Idi>o e) E,ro-eo.
@reer gr,?1. %a o7erta no era m,9 tentadora.
INNo te /asta con esoO I5,iso sa/er Mamo,)ian. %a ),* de )a )2m-ara &aci)a/a cada &e* m2s= 9
@reer <a/3a -erdido s, g,sto -or )a im-ertinencia de re-ente.
HRes-1ndeme= Ant<on9 Iinsisti1 e) E,ro-eoI. "i tienes a)g,na o/>eci1n= di)a.
E) -ar-adeo em-eora/a. @reer sa/3a 0,e <a/3a cometido ,n error a) -resionar a Mamo,)ian -ara
))egar a ,n ac,erdo. Ta/3a o)&idado 0,e e) E,ro-eo odia/a regatear. "e toc1 -or instinto e) s,rco
0,e e) )a*o )e <a/3a de>ado en torno a) c,e))o8 era -ro7,ndo 9 -ermanente.
I%o siento... Idi>o d:/i)mente.
;,sto antes de 0,e )a /om/i))a se a-agara -or com-)eto= &io 0,e Mamo,)ian menea/a )a ca/e*a.
#n mo&imiento im-erce-ti/)e= como ,n tic. %,ego )a <a/itaci1n se s,mi1 en )a osc,ridad.
INEst2s conmigo= Ant<on9O Im,rm,r1 e) +)timo E,ro-eo.
", &o*= -or )o genera) tan ,ni7orme= esta/a incre3/)emente cris-ada.
I"3... Ires-ondi1 @reer. ",s o>os -ere*osos no se acost,m/ra/an a )a osc,ridad con )a ra-ide* de
siem-re. %os entorn1= tratando de disting,ir )a 7orma de) E,ro-eo en )a -en,m/ra 0,e )o rodea/a.
No tendr3a 0,e <a/erse mo)estado. En c,esti1n de seg,ndos a)go a) otro )ado de )a <a/itaci1n
-areci1 encenderse 9 de re-ente= -or incre3/)e 0,e 7,era= e) E,ro-eo em-e*1 a emitir s, -ro-ia ),*.
Entonces= con ese terri/)e es-ect2c,)o ),minoso= 0,e amena*a/a s, cord,ra= e) t: 9 )as disc,)-as
ca9eron en e) o)&ido. %a osc,ridad= )a &ida misma= ca9eron en e) o)&ido8 9 so)o 0,ed1 e) tiem-o= en
,na <a/itaci1n ))ena de terror 9 -:ta)os= tiem-o -ara o/ser&ar 9 0,i*2= si ,no ten3a sentido de)
rid3c,)o= -ara re*ar.
17
A so)as en e) s1rdido est,dio de @reer= e) +)timo E,ro-eo se sent1 a >,gar ,n so)itario con s,
/ara>a 7a&orita. E) Tragasa/)es se <a/3a acica)ado 9 <a/3a sa)ido a dis7r,tar de )a noc<e. "i se
concentra/a= Mamo,)ian -od3a encontrar a) -ar2sito con )a mente= 9 sa/orear a tra&:s de :)
c,a)0,ier eG-eriencia 0,e este dis7r,tase. Pero no )e interesa/an ta)es >,egos. Adem2s= sa/3a m,9
5'
/ien )o 0,e estar3a <aciendo e) Tragasa/)es= 9 7rancamente= )e as0,ea/a. %os -)aceres de )a carne= 9a
7,eran con&enciona)es o -er&ersos= )o <orrori*a/an= 9 a medida 0,e se <ac3a &ie>o a,menta/a )a
re-,)si1n 0,e )e -rod,c3an. Ta/3a d3as en 0,e a-enas so-orta/a mirar a) anima) <,mano sin 0,e e)
/ri))o err2tico de s,s o>os= o s, )eng,a rosada= )e -rod,>eran n2,seas. Pero @reer ser3a Cti) en )a
con7rontaci1n 0,e se a&ecina/a8 9 s,s eGtra?os deseos )e otorga/an cierto entendimiento= a,n0,e
cr,do= de )a tragedia de Mamo,)ian= ,n entendimiento 0,e )o con&ert3a en ,n sir&iente m2s
o/ediente 0,e )os com-a?eros <a/it,a)es 0,e e) E,ro-eo <a/3a to)erado en s, )arg,3sima &ida.
%a ma9or3a de )os <om/res 9 m,>eres en 0,e Mamo,)ian <a/3a de-ositado s, con7ian*a )e <a/3an
traicionado. %a -a,ta se <a/3a re-etido tan a men,do a )o )argo de )os a?os 0,e esta/a seg,ro de 0,e
a)gCn d3a se <ar3a insensi/)e a) do)or 0,e esas traiciones )e ca,sa/an. Pero n,nca conseg,3a esa
-reciosa indi7erencia. %a cr,e)dad de )os dem2s= e) modo insensi/)e en 0,e )o ,ti)i*a/an= n,nca
de>a/a de <erir)o= 9 a,n0,e <a/3a tendido s, mano caritati&a a toda c)ase de mentes -ert,r/adas=
seme>ante ingratit,d era im-erdona/)e. 5,i*2= -ens1= c,ando e) >,ego aca/ase -or 7in= c,ando
<,/iera sa)dado s,s de,das con sangre= <orror 9 osc,ridad= entonces ta) &e* desa-arecer3a )a
in0,iet,d 0,e )e atormenta/a d3a 9 noc<e= 0,e )e em-,>a/a sin descanso <acia n,e&as am/iciones 9
n,e&as traiciones. Ta) &e* c,ando todo esto aca/ase -odr3a t,m/arse 9 morir.
%a /ara>a 0,e sosten3a era -ornogr27ica. "o)o >,ga/a con e))a c,ando se sent3a con 7,er*as= 9
Cnicamente c,ando esta/a a so)as. EG-onerse a )as im2genes de sens,a)idad eGtrema era ,na -r,e/a
0,e se im-on3a= 9 si <a/3a de 7racasar= 7racasar3a en -ri&ado. Ese d3a )a o/scenidad de )as cartas )e
-arec3a Cnicamente ,n es-e>o de )a de-ra&aci1n <,mana= 9 -od3a dar )a &,e)ta a )os dise?os ,na 9
otra &e* sin ang,stiarse. Tasta -od3a a-reciar s, ingenioL e) modo en 0,e cada ,no de )os -a)os
re-resenta/a ,n cam-o distinto de )a acti&idad seG,a)= e) modo en 0,e )os nCmeros se incor-ora/an
a cada ,na de )as deta))adas im2genes. %os cora*ones re-resenta/an e) enc,entro de) <om/re 9 )a
m,>er= a,n0,e de ningCn modo se )imita/an a )a -osici1n de) misionero. %as -icas re-resenta/an e)
seGo ora)= de )a 7e)aci1n sim-)e a s,s &ariantes m2s e)a/oradas. %os tr:/o)es e) seGo ana)L )as cartas
senci))as re-resenta/an )a sodom3a <omoseG,a) 9 <eteroseG,a)8 9 )as 7ig,ras= e) seGo ana) con
anima)es. %os diamantes= e) -a)o di/,>ado con ma9or eG0,isite*= re-resenta/an e) sadomaso0,ismo=
9 a<3 )a imaginaci1n de) artista no <a/3a conocido )3mites. En esas cartas= <om/res 9 m,>eres s,7r3an
toda c)ase de <,mi))aciones= 9 s,s c,er-os destro*ados ),c3an <eridas en 7orma de diamante 0,e
designa/an cada ,na de )as cartas.
Pero )a imagen m2s re-,gnante de )a /ara>a era )a de) comod3n= 0,e era ,n co-r17ago= 9 se
senta/a 7rente a ,n -)ato <,meante de eGcrementos= con )os o>os como -)atos de g)otoner3a mientras
,n mono ))eno de costras= c,9o rostro era <orri/)emente <,mano= )e ense?a/a s, arr,gado trasero a)
es-ectador.
Mamo,)ian cogi1 )a carta 9 est,di1 )a imagen. %a cara sonriente de) idiota comemierda tra>o ,na
amarga sonrisa a s,s )a/ios )3&idos. Era sin d,da e) me>or retrato de) ser <,mano. %as otras
im2genes de )as cartas= con s,s -retensiones de amor 9 -)acer 73sico= so)o oc,)ta/an esa <orri/)e
&erdad -or ,n momento. Por 7irme 0,e 7,ese e) c,er-o= -or g)orioso 0,e 7,ese e) rostro= -or m,c<a
ri0,e*a= -oder o 7e 0,e -rometiese= antes o des-,:s ))e&a/an a) <om/re a ,na mesa= gimiendo /a>o
e) -eso de s,s -ro-ios eGcrementos= 9 )o o/)iga/an a com:rse)os= a,n0,e s,s instintos se
s,/)e&asen.
Para eso <a/3a &enido. Para <acer)e comer mierda a ,n <om/re.
$e>1 )a carta en )a mesa= 9 s, garganta esc,-i1 ,na carca>ada como ,n )adrido. 5,: tormentos
esta/an -or ))egarL 0,: escenas tan terri/)es.
NingCn -o*o es )o /astante -ro7,ndo= )e -rometi1 a )a <a/itaci1n8 a )as cartas 9 a )as ta*as8 a todo
e) as0,eroso m,ndo.
NingCn -o*o es )o /astante -ro7,ndo.
57
"3
EL BA"LE DE LO E9UELE%O
1(
Ta/3a ,n <om/re en e) &ag1n de metro 0,e nom/ra/a conste)aciones.
IAndr1meda... #rsa= )a Osa... C9gn,s= e) Cisne... I%a ma9or3a de )os &ia>eros ignora/a s,
mon1)ogo8 c,ando ,na -are>a de >1&enes )e di>o 0,e cerrase )a /oca= sonri1 9 sin a)terar e) ritmo de
s, en,meraci1n= res-ondi1L Fmorir:is -or esoH= entre ,na estre))a 9 otra. %a res-,esta si)enci1 a )os
agitadores= 9 e) ),n2tico sig,i1 mirando a) cie)o.
To9 )o inter-ret1 como ,na /,ena se?a). +)timamente )e -reoc,-a/an m,c<o )as se?a)es= a,n0,e
n,nca se <a/3a considerado s,-ersticioso. 5,i*2 7,era e) cato)icismo de s, madre= 0,e <a/3a
rec<a*ado a tem-rana edad= 9 0,e encontra/a -or 7in ,na &3a de esca-e. En ),gar de )os mitos de )a
Inmac,)ada Conce-ci1n 9 )a trans,stanciaci1n= encontra/a signi7icado en )as -e0,e?as
coincidencias= e&ita/a )as esca)eras 9 rea)i*a/a rit,a)es medio o)&idados con sa) derramada. Todo
esto era /astante reciente= <a/3a em-e*ado <ac3a tan so)o ,n -ar de a?os= con )a m,>er 0,e i/a a &er
en este -reciso momentoL J&onne. No era 0,e 7,ese ,na m,>er temerosa de $ios. No )o era. Pero e)
cons,e)o 0,e <a/3a a-ortado a s, &ida <a/3a tra3do consigo e) -e)igro de s, desa-arici1n. Por eso
era -reca&ido con )as esca)eras 9 res-et,oso con )a sa)L -or e) miedo a -erder)a. Con J&onne en s,
&ida go*a/a de ,na n,e&a ra*1n -ara tener a )os <ados de s, -arte.
%a <a/3a conocido seis a?os antes. En a0,e))a :-oca e))a era ,na secretaria 0,e tra/a>a/a -ara )a
rama /rit2nica de ,na cor-oraci1n 7armac:,tica a)emana. Era ,na m,>er atracti&a 9 en:rgica=
entrada en )a treintena= c,9a 7orma)idad= s,-on3a= oc,)ta/a sentido de) <,mor 9 a7ecto en
a/,ndancia. "e <a/3a sentido atra3do -or e))a desde e) -rinci-io= -ero s, timide* nat,ra) en esas
c,estiones= as3 como )a considera/)e di7erencia de edad= )e im-ed3an <acer)e ,na -ro-osici1n. A)
7ina) 7,e J&onne )a 0,e rom-i1 e) <ie)o= <aciendo comentarios so/re s, as-ecto= -e0,e?as cosas=
como ,n corte de -e)o reciente= o ,na cor/ata n,e&a= de>2ndo)e /ien c)aro 0,e )e interesa/a. C,ando
)e dio )a se?a)= To9 )a in&it1 a cenar= 9 e))a ace-t1. Ta/3a sido e) comien*o de )os meses m2s
grati7icantes de )a &ida de To9.
No era ,n <om/re m,9 emoti&o. Precisamente= )a 7a)ta de eGtremos de s, nat,ra)e*a )o <a/3a
con&ertido en ,na -arte Cti) de) entorno de K<ite<ead= 9 To9 <a/3a c,)ti&ado s, reser&a como e)
art3c,)o &endi/)e 0,e era= <asta e) -,nto de 0,e c,ando conoci1 a J&onne casi se <a/3a cre3do s,
-ro-ia -,/)icidad. E))a 7,e )a -rimera en decir)e 0,e era 7r3o como e) <ie)o8 )a 0,e )e <a/3a ense?ado
D9 esa 7,e ,na )ecci1n di73ci)E )a im-ortancia de mostrar de/i)idad= si no 7rente a) m,ndo= a) menos
7rente a )os 3ntimos. %e <a/3a ))e&ado tiem-o. To9 ten3a cinc,enta 9 tres a?os c,ando se conocieron=
9 ese n,e&o modo de -ensar i/a en contra de s,s -rinci-ios. Pero e))a -ersisti1= 9 )entamente
em-e*1 e) des<ie)o. Entonces se -reg,nt1 c1mo <a/3a &i&ido as3 )os C)timos &einte a?os= a) ser&icio
de ,n <om/re c,9a com-asi1n era insigni7icante 9 c,9o ego era monstr,oso. A tra&:s de )os o>os de
J&onne= &io )a cr,e)dad de K<ite<ead= s, arrogancia 9 s, mitoman3a8 9 a,n0,e -roc,ra/a 0,e no se
ad&irtiese cam/io a)g,no en s, actit,d s,-er7icia) <acia :)= -or de/a>o de )a conci)iaci1n 9 de )a
<,mi)dad a,menta/a e) resentimiento= acerc2ndose a) odio. "o)o des-,:s de seis a?os= To9 -od3a
-)antearse )os sentimientos contradictorios 0,e )e ins-ira/a e) &ie>o= -or )o menos c,ando se
encontra/a 7,era de) 2m/ito de in7),encia de J&onne. C,ando esta/a en )a casa= sometido a )os
ca-ric<os de K<ite<ead= )e res,)ta/a di73ci) mantener )a -ers-ecti&a 0,e e))a )e <a/3a
-ro-orcionado= 9 &er a) monstr,o sagrado como era en rea)idadL monstr,oso= -ero nada sagrado.
A) ca/o de ,n a?o To9 <a/3a insta)ado a J&onne en )a casa 0,e K<ite<ead )e <a/3a com-rado en
Pim)ico8 ,n retiro de) m,ndo de )a Cor-oraci1n K<ite<ead -or e) 0,e e) &ie>o n,nca -reg,nta/a= ,n
),gar donde J&onne 9 :) -od3an <a/)ar= o ca))ar en m,t,a com-a?3a8 donde :) -od3a dar rienda
s,e)ta a s, -asi1n -or "c<,/ert= 9 e))a -od3a escri/ir cartas a s, 7ami)ia= 0,e se eGtend3a -or medio
m,ndo.
Esa noc<e= c,ando &o)&i1= )e <a/)1 de) <om/re en e) metro= e) 0,e nom/ra/a conste)aciones. A
e))a )a <istoria )e -areci1 a/s,rda= 9 no )a encontr1 rom2ntica en a/so),to.
I"o)o -ens: 0,e era eGtra?o Idi>o :).
5(
I",-ongo 0,e )o es Ires-ondi1 e))a im-asi/)e= 9 sig,i1 -re-arando )a cena. Pero enseg,ida se
det,&o.
HN5,: -asa= @i))9O
INPor 0,: tiene 0,e -asar a)goO
INTodo &a /ienO
I"3.
IN$e &erdadO
E))a siem-re conseg,3a sonsacar)e s,s secretos r2-idamente. M) se rend3a antes de 0,e se -,siera
seria= -,es no merec3a )a -ena e) es7,er*o de enga?ar)a. "e acarici1 e) /orde de )a nari* rota= ,n
gesto <a/it,a) c,ando esta/a ner&ioso. J ),ego di>oL
ITodo &a a &enirse a/a>o. Todo. I", &o* tem/)1 9 se a-ag1. A) &er 0,e no i/a a dar)e m2s
deta))es= J&onne de>1 )os -)atos de )a cena 9 se acerc1 a s, si))a. To9 )e&ant1 )a &ista= casi
so/resa)tado= c,ando )e toc1 )a ore>a.
INEn 0,: est2s -ensandoO I-reg,nt1 con m2s s,a&idad 0,e antes.
M) )e cogi1 )a mano.
IA )o me>or... dentro de -oco... te -ido 0,e &engas conmigo Idi>o.
IN5,e me &a9a contigoO
IAs3= -or )as /,enas.
INAd1ndeO
IToda&3a no )o <e decidido. Nos ir3amos 9 -,nto. I"e det,&o 9 mir1 )os dedos de J&onne= 0,e
esta/an entre)a*ados con )os s,9osI. N.endr3as conmigoO I-reg,nt1 a) 7in.
IC)aro.
IN"in <acer -reg,ntasO
IN$e 0,: &a esto= @i))9O
ITe dic<o 0,e sin <acer -reg,ntas.
INIrnos 9 -,ntoO
IIrnos 9 -,nto.
E))a )o mir1 con intensidad d,rante )argo ratoL esta/a -2)ido= e) -o/re. %a c,)-a era de ese
des-recia/)e &ie>a)es de OG7ord. C1mo odia/a a K<ite<ead= a,n0,e n,nca )o <,/iese conocido.
I"3= -or s,-,esto 0,e ir3a Ires-ondi1.
M) asinti1. E))a -ens1 0,e i/a a ec<arse a ))orar.
INC,2ndoO Idi>o.
INo )o s:. IAmag1 ,na sonrisa= -ero e) res,)tado 7,e grotescoI. A )o me>or no <ace 7a)ta. Pero
creo 0,e todo &a a &enirse a/a>o= 9 c,ando eso -ase no 0,iero 0,e estemos a0,3.
I%o dices como si 7,era e) 7in de) m,ndo.
M) no res-ondi1. J&onne no 0,iso seg,ir interrog2ndo)eL era demasiado de)icado.
IN#na so)a -reg,ntaO Ia&ent,r1I. Es im-ortante -ara m3.
I#na.
INTas <ec<o a)go= @i))9O 5,iero decir= Na)go i)ega)O N$e eso se trataO
%e tem/)1 )a n,e* a) tragarse )a -ena. Ta/3a m,c<as cosas 0,e J&onne ten3a 0,e ense?ar)e aCn8
c1mo eG-resar esos sentimientos. M) 0,er3a <acer)oL e))a &e3a m,c<as cosas 0,e se agita/an detr2s
de s,s o>os. Pero de momento <a/r3an de 0,edarse a))3 dentro. %a conoc3a m,9 /ien= 9 sa/3a 0,e se
ec<ar3a atr2s si )a -resiona/a. J :) necesita/a s, -resencia incondiciona)= m2s de )o 0,e e))a
necesita/a s,s res-,estas.
I.a)e Idi>oI= no tienes 0,e cont2rme)o si no 0,ieres.
M) a7err1 s, mano con tanta 7,er*a 0,e -ens1 0,e n,nca se so)tar3an.
IO<= @i))9. No <a9 nada tan terri/)e Im,rm,r1.
Por seg,nda &e*= :) no res-ondi1.
11
E) &ie>o /arrio esta/a casi ig,a)= -ero Mart9 se sent3a como ,n 7antasma en :). En )os ca))e>ones
))enos de /as,ra donde siendo ni?o <a/3a corrido 9 -e)eado <a/3a n,e&os com/atientes= 9
59
sos-ec<a/a 0,e tam/i:n >,egos m,c<o m2s serios. Esos andra>osos ni?os de die* a?os esni7a/an
-egamento= segCn )as -2ginas de )os dominica)es. Crecer3an marginados= 9 se con&ertir3an en
9on0,is 9 en -asti))eros8 no )es im-orta/a nada ni nadie= 9 m,c<o menos e))os mismos.
M) tam/i:n <a/3a sido ,n de)inc,ente >,&eni)= -or s,-,esto. A))3 e) ro/o era ,n rito de iniciaci1n.
Pero casi siem-re <a/3a sido ,na moda)idad de ro/o -ere*osa 9 casi -asi&aL se acerca/a
7,rti&amente a a)go= )o cog3a 9 seg,3a caminando= o cond,ciendo. "i e) ro/o )e -arec3a demasiado
-ro/)em2tico= )o o)&ida/a. Ta/3a m,c<as cosas /ri))antes 0,e /ir)ar. No se trata/a de ,n de)ito con
e) sentido en 0,e <a/3a ))egado a entender )a -a)a/ra m2s ade)ante. Era e) instinto de )a ,rraca= 0,e
a-ro&ec<a/a c,a)0,ier ocasi1n 0,e se -resentase= -ero n,nca ten3a intenci1n de <acer da?o= ni se
inm,ta/a si )as cosas no sa)3an como 0,er3a.
Pero esos c<a&a)es -arec3an ,na es-ecie m2s )eta). Ta/3a ,n gr,-o merodeando en )a es0,ina de
PnoG "treet. Ta/3an crecido en e) mismo entorno de-rimido= con -ocos 2r/o)es= a)am/re de es-ino
9 m,ros coronados -or crista)es rotos= cemento im-)aca/)e8 a,n0,e com-art3an todo eso= sa/3a 0,e
no tendr3an nada 0,e decirse. %e intimida/an s, deses-eraci1n 9 s, )asit,dL cre3a 0,e se atre&3an a
todo. No era ,n /,en sitio -ara crecer= esta ca))e= ni ning,na de )a *ona. $e a)gCn modo se a)egr1 de
0,e s, madre <,/iese m,erto antes de 0,e )os -eores cam/ios des7ig,rasen e) /arrio.
%)eg1 a) nCmero &eintis:is. %o <a/3an &,e)to a -intar. En ,na de s,s &isitas C<armaine )e <a/3a
contado 0,e Terr9= ,no de s,s c,?ados= )o <a/3a <ec<o ,n -ar de a?os atr2s= -ero Mart9 )o <a/3a
o)&idado= 9 e) cam/io de co)or= des-,:s de tantos a?os de imagin2rse)o &erde 9 /)anco= 7,e ,na
/o7etada en )a cara. Era ,n tra/a>o ma) <ec<o= -,ramente cosm:tico= 9 )a -int,ra en )os a)7:i*ares 9a
se esta/a )e&antando 9 -e)ando. A) otro )ado de )a &entana= <a/3an cam/iado )as cortinas de enca>e=
0,e siem-re <a/3a odiado tanto= -or ,na -ersiana= 0,e esta/a /a>ada. En )a re-isa interior <a/3a ,na
co)ecci1n de 7ig,ras de -orce)ana= ,n rega)o de /oda= 0,e ac,m,)a/an -o)&o= atra-adas en e)
es-acio a/andonado entre )a -ersiana 9 e) crista).
Toda&3a ten3a ))a&es= -ero no se atre&i1 a ,sar)as. Adem2s= era -ro/a/)e 0,e e))a <,/iese
cam/iado )a cerrad,ra8 as3 0,e ))am1 a) tim/re. No son1 en e) interior de )a casa= 9 como sa/3a 0,e
se o3a desde )a ca))e= era e&idente 0,e 9a no 7,nciona/a. Go)-e1 )a -,erta con )os n,di))os.
$,rante medio min,to no se o91 sonido a)g,no en e) interior. %,ego= a) 7in= o91 -asos
arrastrados Ds,-,so 0,e ))e&ar3a sanda)ias a/iertas= 0,e <ac3an 0,e s, -aso 7,era desig,a)E= 9
C<armaine a/ri1 )a -,erta. No ))e&a/a ma0,i))a>e= 9 )a desn,de* de s, rostro <i*o 0,e s, reacci1n a)
encontrar)e a))3 7,ese aCn m2s e&idente.
IMart9 I7,e )o Cnico 0,e di>o. Ni ,na sonrisa de /ien&enida= ni )2grimas.
IPasa/a -or a0,3 Idi>o :)= -roc,rando a7ectar indi7erencia. Pero en c,anto e))a )o &io s,-o 0,e
<a/3a cometido ,n error t2ctico.
IPens: 0,e no te de>a/an sa)ir... Idi>o= 9 ),ego se corrigi1I o sea= 9a sa/es= 0,e no te de>a/an
sa)ir de )a 7inca.
IPed3 ,n -ermiso es-ecia) Idi>oI. NP,edo -asar= o <a/)amos en )a -,ertaO
IO<... o<= s3. C)aro.
Entr1= 9 e))a cerr1 )a -,erta tras :). T,/o ,n momento inc1modo en e) estrec<o -asi))o. %a
-roGimidad -arec3a eGigir 0,e se a/ra*asen= -ero :) se sent3a inca-a* de <acer e) gesto= 9 e))a no
esta/a dis-,esta. "e com-rometi1 con ,na sonrisa c)aramente 7a)sa 9 ,n )igero /eso en )a me>i))a.
I%o siento Idi>o disc,)-2ndose -or nada en -artic,)ar. %o cond,>o -or e) -asi))o <asta )a cocinaI.
No te es-era/a= eso es todo. Pasa. Me temo 0,e )a casa est2 <ec<a ,n desastre.
E) aire esta/a cargado= como si a )a casa )e <iciera 7a)ta ,na /,ena &enti)aci1n. Ta/3a ro-a
tendida en )os radiadores= 9 )a atm1s7era era /oc<ornosa= como en )a sa,na de) "ant,ario.
I"i:ntate Idi>o e))a= 0,itando ,na /o)sa de comida de ,na si))aI. Enseg,ida termino.
Ta/3a otra -i)a de ro-a s,cia en )a mesa de )a cocina Dtan )im-ia como siem-reE 9 e))a em-e*1 a
meter)a en )a )a&adora= <a/)a/a con ner&iosismo= 9 e&ita/a s, mirada= concentrada en )a tarea 0,e
ten3a entre manos8 )as toa))as= )a ro-a interior= )as /),sas. Mart9 no reconoci1 ning,na de )as
-rendas8 c,riose1 )a ro-a s,cia /,scando a)go 0,e )e <,/iese &isto -,esto antes= si no <ac3a siete
a?os= -or )o menos en )as &isitas a )a -risi1n= -ero todo era n,e&o.
'
INo te es-era/a... Idec3a e))a mientras cerra/a )a )a&adora 9 )e ec<a/a detergenteI. Esta/a
seg,ra de 0,e ))amar3as antes. J m3rame8 esto9 <ec<a ,n asco. $ios= ten3a 0,e ser -recisamente
<o9= 0,e tengo tanto 0,e <acer... ITermin1 con )a )a&adora= se arremang1 e) s,:ter 9 di>oIL NCa7:O I
J se &o)&i1 a )a ca7etera a -re-arar)o sin es-erar ,na res-,estaI. Tienes /,en as-ecto= Mart9= de
&erdad.
NC1mo )o sa/3aO Esta/a tan atareada 0,e casi no )o <a/3a mirado. En cam/io :) no )e 0,ita/a o>o.
"e sent1 a mirar)a mientras e))a esc,rr3a ,n tra-o en e) 7regadero -ara )im-iar )a encimera= 9
desc,/ri1 0,e no <a/3a cam/iado nada en siete a?os= no m,c<o= tan so)o a)g,nas )3neas en s, cara.
Ten3a ,na sensaci1n -arecida a) -2nico8 tendr3a 0,e contro)arse= si no 0,er3a -onerse en rid3c,)o.
E))a -re-ar1 ca7:8 )e cont1 c1mo <a/3a cam/iado e) /arrio8 )e <a/)1 de Terr9= 9 )e eG-)ic1 c1mo
<a/3a e)egido )a -int,ra de )a 7ac<ada8 )e di>o )o 0,e costa/a e) metro desde Mi)e End <asta
KandsBort<8 9 e) /,en as-ecto 0,e ten3a DF$e &erdad 0,e s3= Mart9= no )o digo -or decirHE= <a/)1
de todo 9 de nada. No era )a a,t:ntica C<armaine= 9 eso do)3a. "a/3a 0,e a e))a tam/i:n. Esta/a
marcando e) tiem-o con :)= 9 nada m2s= ))ena/a )os min,tos con -a)a/ras &ac3as= <asta 0,e se
deses-erase 9 se 7,era.
IMira Idi>oI= tengo 0,e cam/iarme= de &erdad.
IN.as a sa)irO
I"3.
IO<.
I"i me )o <,/ieras dic<o= Mart9= te <a/r3a <ec<o ,n <,eco. NPor 0,: no me ))amasteO
IA )o me>or -odemos sa)ir a cenar a)g,na &e* Is,giri1.
IA )o me>or.
Esta/a decidida a no com-rometerse.
IEsto9 m,9 )iada en este momento.
IMe g,star3a <a/)ar contigo. Ja sa/es= como es de/ido.
C<armaine esta/a -erdiendo )a -acienciaL :) conoc3a m,9 /ien )as se?a)es= 9 e))a era consciente
de s, escr,tinio. Recogi1 )as ta*as de ca7: 9 )as -,so en e) 7regadero.
ITengo 0,e darme -risa Idi>oI. Ta*te m2s ca7: si 0,ieres. Est2 en e)... /,eno= 9a sa/es d1nde
est2. A0,3 <a9 ,n mont1n de cosas t,9as= 9a sa/es= re&istas de motos 9 cosas as3. Te )as recoger:.
Perdona= tengo 0,e cam/iarme.
C<armaine sa)i1 a) -asi))o a toda -risa Dcorriendo= -ens1 :)E= 9 s,/i1 )as esca)eras. %a o91
mo&erse8 n,nca <a/3a tenido )os -ies )igeros. E) ag,a corr3a en e) /a?o. O91 e) r,ido de )a cisterna.
"a)i1 de )a cocina 9 se arrastr1 <asta e) sa)1n. O)3a a ta/aco= 9 e) cenicero en e0,i)i/rio en e) /ra*o
de) n,e&o so72 esta/a ))eno <asta e) /orde. "e 0,ed1 en )a -,erta 9 o/ser&1 )os o/>etos de )a
<a/itaci1n ig,a) 0,e <a/3a o/ser&ado )a ro-a s,cia= /,scando a)go 7ami)iar. Ta/3a m,9 -oco. E)
re)o> de )a -ared era ,n rega)o de /oda= 9 seg,3a en e) mismo sitio. E) est:reo de) rinc1n era n,e&o=
,n 7)amante mode)o 0,e -ro/a/)emente )e <a/r3a com-rado Terr9. A >,*gar -or e) -o)&o 0,e <a/3a
en )a ta-a no se ,sa/a con 7rec,encia= 9 )a co)ecci1n de discos a-i)ados de c,a)0,ier manera >,nto a
:) era tan -e0,e?a como siem-re. "e -reg,nt1 si 0,edar3a entre e))os ,na co-ia de @,dd9 To))9
cantando 4rue 3o(e -ays8 )o <a/3an esc,c<ado >,ntos tantas &eces 0,e -ro/a/)emente se <a/r3a
ra9ado8 )o <a/3an /ai)ado en esa misma <a/itaci1n= no <a/3an /ai)ado eGactamente= sino 0,e <a/3an
,sado )a mCsica como eGc,sa -ara a/ra*arse= como si )es <icieran 7a)ta eGc,sas. Era ,na de esas
canciones de amor 0,e )e <ac3an sentirse rom2ntico 9 triste a) mismo tiem-o= como si cada ,na de
)as 7rases est,&iese cargada de )a -:rdida de) mismo amor 0,e ce)e/ra/a. Eran )as me>ores
canciones de amor= 9 )as m2s a,t:nticas.
No -od3a ag,antar m2s )a <a/itaci1n= 9 s,/i1 )as esca)eras.
E))a seg,3a en e) /a?o. %a -,erta no ten3a cerro>o8 de ni?a= se <a/3a 0,edado encerrada en e)
/a?o= 9 ten3a tanto miedo de 0,e &o)&iese a oc,rrir)e )o mismo 0,e siem-re <a/3a insistido en 0,e
no <,/iera cerro>o en ning,na de )as -,ertas interiores de )a casa. Ten3as 0,e si)/ar en e) )a&a/o
-ara 0,e )a gente no entrara. A/ri1 )a -,erta. Esta/a desn,da a eGce-ci1n de )as /ragas8 ten3a e)
/ra*o )e&antado 9 se esta/a de-i)ando )a aGi)a. %o mir1 en e) es-e>o 9 sig,i1 con )o 0,e esta/a
<aciendo.
'1
INo 0,er3a m2s ca7: Idi>o :)= d:/i)mente.
ITe <as acost,m/rado a )o /,eno= Ne<O Idi>o e))a.
", c,er-o esta/a a ,nos -ocos metros= 9 :) sinti1 s, atracci1n. Conoc3a cada ),nar de s, es-a)da=
sa/3a d1nde ten3a cos0,i))as. "ent3a 0,e esa intimidad )e conced3a ,na es-ecie de -ro-iedad8 :) )a
-ertenec3a -or )as mismas ra*ones= a,n0,e e))a no 0,isiera e>ercer ese derec<o. "e acerc1 9 )e ro*1
)a es-a)da -or encima de )a cint,ra= 9 ),ego des)i*1 )os dedos -or s, co),mna.
IC<armaine.
E))a &o)&i1 a mirar)o en e) es-e>o= )a -rimera mirada 7ranca 0,e )e <a/3a dedicado desde s,
))egada= 9 :) s,-o 0,e c,a)0,ier es-eran*a de contacto 73sico entre e))os era ,na ca,sa -erdida. E))a
no )o desea/a8 9 si )o <ac3a= no esta/a dis-,esta a admitir)o.
INo esto9 dis-oni/)e= Mart9 Idi>o senci))amente.
IToda&3a estamos casados.
INo 0,iero 0,e te 0,edes. %o siento.
As3 <a/3a em-e*ado e))a este enc,entro= con ,n F%o sientoH. J 0,er3a terminar)o de) mismo
modo8 no era ,na a,t:ntica disc,)-a= sino ,na 7orma ama/)e de rec<a*ar)o.
ITe -ensado en esto m,c<as &eces Idi>o :).
IJo tam/i:n Ires-ondi1 e))aI= -ero de>: de -ensar en e))o <ace cinco a?os. No ser&ir2 de nada8
)o sa/es tan /ien como 9o.
",s dedos esta/an en s, <om/ro. Esta/a seg,ro de 0,e <a/3a ,na carga e):ctrica en s, contacto=
de 0,e <a/3a ,n *,m/ido de eGcitaci1n entre s, carne 9 )a de e))a. ",s -e*ones se <a/3an -,esto
d,ros8 0,i*2 -or )a corriente de) re))ano= 0,i*2 -or0,e )a <a/3a tocado.
IMe g,star3a 0,e te 7,eras Idi>o e))a en &o* m,9 /a>a= /a>ando )a &ista a) )a&a/o. E) tem/)or de
s, &o* -od3a dar -aso a )as )2grimas enseg,ida. 5,er3a 0,e ))orase= a,n0,e 7,era me*0,ino. "i
))ora/a= )a /esar3a -ara conso)ar)a= 9 s, cons,e)o se enardecer3a a medida 0,e e))a se a/)andase= 9
aca/ar3an en )a cama8 )o sa/3a. Por eso e))a se es7or*a/a tanto -or oc,)tar s,s sentimientos= -or0,e
)o sa/3a tan /ien como :)= 9 esta/a decidida a no a/rirse a s, a7ecto.
HPor 7a&or I&o)&i1 a decir= con indisc,ti/)e 7ina)idad.
Retir1 )a mano de s, <om/ro. No <a/3a c<is-a entre e))os8 se )o <a/3a imaginado todo. Todo
<a/3a terminado.
IA )o me>or en otro momento. IM,rm,r1 e) c)ic<: como si est,&iera en&enenado.
I"3 Idi>o e))a= satis7ec<a de o7recer)e ,na nota conci)iadora= -or -oco con&incente 0,e 7,eseI.
Pero ))2mame -rimero.
INo <ace 7a)ta 0,e me acom-a?es.
12
$eam/,)1 d,rante ,na <ora= es0,i&ando a )as <ordas de ni?os 0,e &o)&3an a casa de )a esc,e)a=
-e)e2ndose 9 <,rg2ndose en )a nari*. %a -rima&era tam/i:n <a/3a ))egado a))3. %a nat,ra)e*a
di73ci)mente -od3a ser generosa en circ,nstancias tan restricti&as= -ero se es7or*a/a c,anto -od3a.
Ta/3a 7)ores en )os >ardinci))os de )as casas= 9 en )as re-isas8 )os -ocos reto?os 0,e <a/3an
so/re&i&ido a )os &2nda)os ),c3an ,nas encantadoras <o>as &erdes. "i so/re&i&3an a )a escarc<a 9 a )a
ma)a intenci1n d,rante a)g,nas estaciones m2s= se <ar3an )o /astante grandes como -ara 0,e )os
-2>aros anidasen en e))os. Nada eG1ticoL -ro/a/)emente estorninos -endencieros= como m,c<o. Pero
dar3an som/ra en &erano= 9 )a ),na se -osar3a en e))os -or )a noc<e= si mira/as -or )a &entana de t,
<a/itaci1n. "e encontra/a ))eno de seme>antes -ensamientos im-ro-ios D)a ),na 9 )os estorninosE=
como si 7,era ,n ado)escente enamorado -or -rimera &e*. Ta/3a sido ,n error &o)&er a))38 <a/3a sido
cr,e) consigo mismo= 9 tam/i:n <a/3a <erido a C<armaine. "er3a inCti) &o)&er 9 disc,)-arse= so)o
com-)icar3a )as cosas. %a ))amar3a= como )e <a/3a s,gerido e))a= 9 )a in&itar3a a ,na cena de
des-edida. Entonces )e dir3a 0,e esta/a -re-arado -ara se-ararse de e))a -ara siem-re= 7,ese o no
cierto= 9 0,e es-era/a &er)a de &e* en c,ando= 9 se des-edir3an amistosamente= de ,n modo
ci&i)i*ado= 9 e))a seg,ir3a con s, &ida= c,a)0,iera 0,e 7,ese= 9 :) con )a s,9a. Con K<ite<ead= 9 con
Car9s. "3= con Car9s.
'2
J de re-ente e) ))anto se a/ati1 so/re :) como ,na 7,ria= <aci:ndo)e -eda*os= 9 se encontr1 en
medio de ,na ca))e 0,e no reconoc3a= cegado -or )as )2grimas. %os ni?os 0,e -asa/an corriendo )o
em-,>a/an= a)g,nos se &o)&3an= a)g,nos &e3an s, ang,stia 9 )e grita/an o/scenidades. Esto es
rid!culo= se di>o= -ero )os ins,)tos no detendr3an e) torrente. As3 0,e se arrastr1 <asta ,n ca))e>1n=
ta-2ndose )a cara con )as manos= 9 se 0,ed1 a))3 <asta 0,e remiti1 e) ata0,e. #na -arte de :) no
<a/3a s,7rido ese acceso emociona). Esa -arte )o des-recia/a -or so))o*ar= 9 menea/a )a ca/e*a ante
s, de/i)idad 9 s, con7,si1n. Odia/a &er ))orar a )os <om/res= )e da/a &ergWen*a a>ena8 -ero no
-od3a negar)o. Esta/a -erdido= as3 de senci))o= esta/a -erdido 9 as,stado. Era ,na /,ena ra*1n -ara
))orar.
C,ando de>1 de ))orar se sinti1 me>or= -ero aCn tem/)a/a. "e sec1 )a cara= 9 se 0,ed1 en )a
intimidad de) ca))e>1n <asta 0,e rec,-er1 )a com-ost,ra.
Eran )as cinco menos &einte. Ja <a/3a estado en To)/orn= 9 <a/3a recogido )as 7resas8 7,e )o
-rimero 0,e <i*o a) ))egar a )a ci,dad. Ta/3a c,m-)ido s, o/)igaci1n= 9 <a/3a &isto a C<armaine= 9
ten3a toda )a noc<e -or de)ante -ara di&ertirse. Pero )a idea de ,na noc<e de a&ent,ra <a/3a de>ado
de ent,siasmar)o. %os /ares esta/an a -,nto de a/rir= 9 -odr3a meterse ,n -ar de gWis0,is -ara 0,e
se )e -asaran )os ca)am/res de) est1mago. A )o me>or tam/i:n )e a/r3an e) a-etito= -ero )o d,da/a.
Para -asar e) rato antes de 0,e a/rieran= se arrastr1 <asta e) centro comercia). %o <a/3an a/ierto
dos a?os antes de 0,e )o encerrasen= ,n )a/erinto sin a)ma de a*,)e>os /)ancos= -a)meras de -)2stico
9 tiendas de moda. A-enas ,na d:cada des-,:s= -arec3a 0,e 7,eran a demo)er)o. %os gra7itis )o
<a/3an des7ig,rado= )os tCne)es 9 esca)eras esta/an s,cios= m,c<as tiendas <a/3an cerrado= 9 otras
ten3an tan -oco encanto 9 c)iente)a 0,e seg,ramente )a Cnica o-ci1n de )os -ro-ietarios era
-render)as 7,ego c,a)0,ier noc<e= co/rar e) seg,ro 9 -oner tierra de -or medio. Encontr1 ,n
-e0,e?o 0,iosco atendido -or ,n -a0,istan3 de as-ecto triste= com-r1 ,n -a0,ete de cigarri))os 9
&o)&i1 so/re s,s -asos <asta E) Ec)i-se.
%o aca/a/an de a/rir= 9 esta/a casi &ac3o. Ta/3a ,n -ar de ca/e*as ra-adas >,gando a )os dardos8
9 se esta/a ce)e/rando ,na 7iesta en e) sa)1nL ,n coro desa7inado de FUe)i* c,m-)ea?os= Ma,reenH
7)ota/a desde a))3. %a te)e&isi1n emit3a )as noticias de media tarde8 <a/3an s,/ido e) &o),men= -ero
no entend3a gran cosa con e) r,ido de )os in&itados= 9 de todas 7ormas no )e interesa/a m,c<o.
Cogi1 s, gWis0,i 9 se sent1= 9 em-e*1 a 7,marse e) -a0,ete de cigarri))os 0,e <a/3a com-rado. "e
sent3a eG<a,sto. E) )icor= en ),gar de )e&antar)e e) 2nimo= so)o <ac3a 0,e sintiera -esados )os
miem/ros.
Em-e*1 a di&agar. %a )i/re asociaci1n de ideas e&oc1 im2genes en eGtra?a com,ni1n. Car9s= 9
:)= 9 @,dd9 To))9. A0,e))a canci1n= 4rue 3o(e -ays, sonando en e) -a)omar= mientras /ai)a/a con
)a m,c<ac<a en e) aire 7r3o.
C,ando )ogr1 0,itarse )as im2genes de )a ca/e*a <a/3an ))egado n,e&os c)ientesL ,n gr,-o de
>1&enes 0,e <ac3an /astante r,ido como -ara ta-ar tanto e) sonido de )a te)e&isi1n como e) de )a
7iesta de c,m-)ea?os= so/re todo con s,s risas= 0,e -arec3an re/,*nos. E) centro de )a 7iesta era sin
d,da ,n indi&id,o )arg,ir,c<o 9 desgar/ado= con ,na sonrisa tan grande 0,e se <a/r3a -odido
inter-retar a C<o-in en e))a. Mart9 tard1 ,nos seg,ndos en darse c,enta de 0,e conoc3a a ese
-a9asoL era U)9nn. U)9nn era )a C)tima -ersona 0,e -ensa/a 0,e -odr3a encontrarse en este /arrio.
Mart9 se incor-or1= mientras )a mirada de U)9nn D,na coincidencia casi m2gicaE recorr3a )a sa)a 9 se
deten3a en :). Mart9 se 0,ed1 <e)ado= como ,n actor 0,e <,/iese o)&idado s, -r1Gimo mo&imiento=
inca-a* de a&an*ar ni retroceder. No sa/3a si esta/a -re-arado -ara ,na dosis de U)9nn. Entonces e)
rostro de) c1mico se i),min1 a) reconocer)o= 9 9a 7,e demasiado tarde -ara retroceder.
ITostia -,ta Idi>o U)9nn. %a sonrisa se des&aneci1= reem-)a*ada moment2neamente -or ,na
mirada de desconcierto tota)= antes de regresar= m2s radiante 0,e n,ncaI. QMirad 0,i:n est2 a0,3R I
J se acerc1 a Mart9= con )os /ra*os eGtendidos en se?a) de /ien&enida 9 )a camisa m2s <ortera
>am2s creada -or e) <om/re asomando /a>o ,na c<a0,eta e)egante.
HMe cago en )a )ec<e. QMart9R QMart9R
Medio se a/ra*aron= medio se dieron )a mano. Era ,n enc,entro di73ci)= -ero U)9nn ))ena/a )os
si)encios con )a e7icacia de ,n &endedor.
IN5,i:n )o <,/iera dic<oO $e toda )a gente. Q$e toda )a genteR
'3
ITo)a= U)9nn.
Mart9 se sinti1 como ,n -rimo desa)i?ado 7rente a esa m20,ina de a)egr3a instant2nea= ))ena de
c<istes 9 co)or. A<ora )a sonrisa de U)9nn era inamo&i/)e. Acom-a?1 a Mart9 a) otro )ado de) /ar= )e
-resent1 a s, -C/)ico DMart9 so)o entendi1 )a mitad de )os nom/res= 9 no -,do -oner)e cara a
ning,noE 9 -idi1 ,na ronda de /randi do/)e -ara ce)e/rar )a &,e)ta a casa de Mart9.
INo sa/3a 0,e <a/3as sa)ido tan -ronto Idi>o U)9nn= /rindando -or s, &3ctimaI. Por )a red,cci1n
de condena -or /,ena cond,cta.
E) resto de) gr,-o no intent1 interr,m-ir a) maestro= 9 em-e*aron a <a/)ar entre e))os= de>ando a
Mart9 a merced de U)9nn. Ta/3a cam/iado m,9 -oco. %a ro-a era distinta= desde ),egoL ))e&a/a )a
moda de) a?o anterior= como siem-re8 tam/i:n <a/3a -erdido /astante -e)o8 -ero -or )o dem2s era e)
mismo mentiroso /romista de siem-re= sometiendo a s, a-ro/aci1n s, co)ecci1n de in&enciones=
como s, -artici-aci1n en e) negocio de )a mCsica= s,s contactos en %os Xnge)es= o s,s -)anes -ara
a/rir ,n est,dio de gra/aci1n en e) /arrio.
ITe -ensado m,c<o en ti Idi>oI. Me -reg,nta/a c1mo te i/a. I/a a &isitarte= -ero -ens: 0,e no
me )o agradecer3as Iten3a ra*1nI. Adem2s= siem-re esto9 7,era= Nsa/esO As3 0,e dime= co)ega= N0,:
<aces -or a0,3O
ITe &enido a &er a C<armaine.
IA<. IParec3a casi como si se <,/iera o)&idado de 0,i:n eraI. NEst2 /ienO
IM2s o menos. A ti -arece 0,e te &a /ien.
ITe tenido mis -ro/)emi))as= 9a sa/es= como todo e) m,ndo. Pero me &a /ien= 9a sa/es I/a>1 )a
&o* <asta 0,e 7,e casi ina,di/)eI. A<ora )a -asta est2 en )as drogas. No en )a <ier/a= en )as d,ras.
Paso so/re todo coca3na8 <ero3na de &e* en c,ando. No me g,sta tocar)a... -ero tengo g,stos caros I
-,so cara de F0,: m,ndo esteH= &o)&i1 a )a /arra a -edir m2s /e/idas= 9 sig,i1 <a/)ando= ,n
disc,rso inco<erente de a,to/om/o 9 o/ser&aciones de ma) g,sto. Mart9 se resisti1 a) -rinci-io=
-ero ),ego s,c,m/i1 ante :). ", in&enti&a era tan irresisti/)e como siem-re. "o)o se interr,m-3a de
&e* en c,ando -ara <acer)e a)g,na -reg,nta a s, -C/)ico. A Mart9 )e -arec3a /ien. No ten3a ganas
de <a/)ar. "iem-re <a/3a sido as3. U)9nn era e) grosero= e) ingenioso= e) sim-2tico8 Mart9 e) ca))ado=
e) d,/itati&o. Eran como dos 2)ter ego. A) estar otra &e* con U)9nn= Mart9 sent3a ,n a)i&io m2s
-ro7,ndo.
%a tarde -as1 &o)ando. %a gente se acerca/a a U)9nn= se toma/a ,na co-a con :) 9 se i/a= des-,:s
de 0,e e) /,71n de )a corte )os <,/iera entretenido. Entre e))os <a/3a a)g,nos indi&id,os 0,e Mart9
conoc3a= 9 se -rod,>eron a)g,nos enc,entros inc1modos= -ero todo 7,e m2s senci))o de )o 0,e <a/3a
es-erado. %a /on<om3a de U)9nn 7aci)ita/a )as cosas. A)rededor de )as die* 9 c,arto desa-areci1
discretamente d,rante ,n c,arto de <ora DFTengo 0,e oc,-arme de ,n as,nti))oH= di>oE= &o)&i1 con
,n 7a>o de /i))etes en e) /o)si))o= 9 em-e*1 a gastar)os de inmediato.
I%o 0,e necesitas I)e di>o a Mart9 c,ando se <,/ieron em/orrac<adoI= )o 0,e necesitas es ,na
/,ena m,>er. No... I"e ri1I. No= no= no. %o 0,e necesitas es ,na ma)a m,>er.
Mart9 asinti18 )a ca/e*a se )e i/a.
IEso mismo Idi>o.
IP,es &amos a -or ,na c<ica= Ne<O NTacemos esoO
IMe -arece /ien.
I%o 0,e digo es 0,e necesitas com-a?3a= t3o= 9 9o tam/i:n. J tam/i:n <ago ,n -o0,ito de eso
a-arte= Nsa/esO Tengo a)g,nas c<icas dis-oni/)es. Me aseg,rar: de 0,e te traten /ien.
Mart9 esta/a demasiado /orrac<o -ara disc,tir. Adem2s= )a idea de ,na m,>er Dcom-rada o
sed,cida= N0,: demonios im-orta/aOE era )a me>or 0,e <a/3a o3do en m,c<o tiem-o. U)9nn se 7,e=
<i*o ,na ))amada te)e71nica= 9 &o)&i1 con ,na mirada ma)iciosa.
INingCn -ro/)ema Idi>oI. NingCn -ro/)ema en a/so),to. Otra co-a= 9 nos -onemos en marc<a.
Mart9 )o o/edeci1 como ,n cordero. "e tomaron otra co-a= sa)ieron de E) Ec)i-se dando t,m/os=
do/)aron )a es0,ina 9 ))egaron a) coc<e de U)9nn= ,n .o)&o 0,e <a/3a &isto me>ores d3as. Cinco
min,tos des-,:s ))egaron a ,na casa en ,na ,r/ani*aci1n. #na m,>er negra 9 atracti&a )es a/ri1 )a
-,erta.
I+rs,)a= este es mi amigo Mart9. Mart9= di)e F<o)aH a +rs,)a.
'!
ITo)a= +rs,)a.
IN$1nde est2n )os &asos= cari?oO Pa-2 <a tra3do ,na /ote))a.
@e/ieron ,n -oco m2s )os tres >,ntos= 9 ),ego s,/ieron8 7,e entonces c,ando Mart9 se dio c,enta
de 0,e U)9nn no i/a a marc<arse. I/a a ser ,n m*nage a trois, como en )os &ie>os tiem-os. ",
in0,iet,d inicia) se des&aneci1 c,ando )a c<ica em-e*1 a desn,darse -ara e))os. %a /e/ida )o <a/3a
desin<i/ido= 9 se sent1 en )a cama= >a)e2ndo)a mientras se 0,ita/a )a ro-a= a-enas consciente de 0,e
-ro/a/)emente a U)9nn )e di&ert3a tanto s, e&idente necesidad como )a c<ica. Que mire, -ens1
Mart9= es su $iesta.
En e) dormitorio -e0,e?o 9 ma) i),minado= e) c,er-o de +rs,)a -arec3a esc,)-ido en mante0,i))a
negra. #na cr,cecita de oro /ri))ante descansa/a entre s,s grandes -ec<os. ", -ie) tam/i:n /ri))a/a8
cada -oro esta/a marcado -or ,na gota de s,dor. U)9nn tam/i:n <a/3a em-e*ado a desn,darse= 9
Mart9 )o sec,nd1= 0,it2ndose )os -anta)ones &a0,eros con cierta di7ic,)tad= reacio a -erder de &ista
a )a c<ica mientras esta se senta/a en )a cama 9 se ))e&a/a )as manos a )a entre-ierna.
A contin,aci1n reci/i1 ,na r2-ida reed,caci1n en e) arte de) seGo. Como ,n nadador 0,e
&o)&iese a) ag,a des-,:s de a?os de a,sencia= enseg,ida record1 )os mo&imientos. $,rante )as dos
<oras sig,ientes ac,m,)1 rec,erdos -ara ))e&arse consigoL )a eG-resi1n di&ertida de +rs,)a mientras
U)9nn= arrodi))ado a )os -ies de )a cama= )e c<,-a/a )os dedos de )os -ies8 +rs,)a gor>eando so/re s,
erecci1n como ,na -a)oma negra antes de de&orar)a <asta )a ra3*8 U)9nn )ami:ndose )as manos 9
sonriendo= )amiendo 9 sonriendo. J a) 7in )os dos com-artiendo a +rs,)a= U)9nn enterrado en s,
trasero= corro/orando )o 0,e a )os once a?os <a/3a aseg,rado 0,e se <ac3a con )as m,>eres.
$es-,:s se d,rmieron >,ntos. En a)gCn momento en mitad de )a noc<e Mart9 se des-ert1 9 &io a
U)9nn &isti:ndose 9 esca/,))2ndose= seg,ramente a casa8 donde0,iera 0,e esta est,&iese esos d3as 9
noc<es.
10
"e des-ert1 -oco antes de) amanecer= 9 se sinti1 desorientado d,rante ,nos seg,ndos <asta 0,e
o91 )a -a,sada res-iraci1n de #rs,)a >,nto a :). %e di>o Fadi1sH mientras e))a dormita/a= 9 cogi1 ,n
taGi <asta s, coc<e. %)eg1 a) "ant,ario a )as oc<o 9 media. E) agotamiento aca/ar3a -or a)can*ar)o=
9 tam/i:n )a resaca= -ero conoc3a /ien s, re)o> interno= 9 sa/3a 0,e aCn tendr3a ,nas <oras de gracia
antes de sa)dar )a de,da.
Pear) esta/a recogiendo )a cocina des-,:s de) desa9,no. Intercam/iaron a)g,nas cortes3as= 9
Mart9 se sent1 a tomar tres ta*as de ca7: so)o= ,na detr2s de otra. Ten3a ,n <orri/)e sa/or de /oca= 9
e) -er7,me de +rs,)a= 0,e )e <a/3a -arecido eG0,isito )a noc<e anterior= era em-a)agoso esta
ma?ana. "e )e <a/3a 0,edado en )as manos 9 en e) -e)o.
INTas tenido ,na /,ena noc<eO I-reg,nt1 Pear). Mart9 asinti1 sin res-onderI. "er2 me>or 0,e te
metas ,n /,en desa9,no= -or0,e <o9 no -odr: -re-ararte nada de comer.
INPor 0,: noO
IEsto9 m,9 oc,-ada con )a cena.
IN5,: cenaO
I5,e te )o c,ente @i)). 5,iere &erte. Est2 en )a /i/)ioteca.
To9 -arec3a cansado= -ero no tan en7ermo como )a C)tima &e* 0,e se &ieran. Ta) &e* <,/iese
&isto a ,n m:dico desde entonces= o se <,/iese tomado ,nas &acaciones.
IN5,er3a <a/)ar conmigoO
I"3= Mart9= s3. N$is7r,taste de t, noc<e en )a ci,dadO
IM,c<o. Gracias -or <acer)a -osi/)e.
INo 7,e cosa m3a8 7,e ;oe. %e caes /ien= Mart9. %i))ian me <a dic<o 0,e <asta )os -erros te <an
cogido cari?o.
To9 se acerc1 a )a mesa= a/ri1 )a cigarrera 9 escogi1 ,n cigarri))o. Mart9 n,nca )e <a/3a &isto
7,mar.
ITo9 no &as a &er a) se?or K<ite<ead8 &a a <a/er ,na -e0,e?a re,ni1n esta noc<e...
I"3= Pear) me )o <a contado.
'5
INo es nada es-ecia). $e &e* en c,ando e) se?or K<ite<ead ce)e/ra cenas -ara ,nos -ocos
escogidos. %e g,sta 0,e sean re,niones -ri&adas= as3 0,e no te necesitar2.
Mart9 esta/a con7orme. Por )o menos -odr3a t,m/arse 9 rec,-erar a)go de s,e?o.
IO/&iamente nos g,star3a 0,e est,&ieras en )a casa= -or si te necesit2semos -or a)g,na ra*1n=
-ero creo 0,e no es -ro/a/)e.
IGracias= se?or.
IP,edes ))amarme @i)) en -ri&ado= Mart98 9a no <ace 7a)ta 0,e seamos 7orma)es.
I.a)e.
I5,iero decir... ITi*o ,na -a,sa -ara encender e) cigarri))oI. A0,3 todos somos criados= NnoO
$e ,n modo , otro.
$es-,:s de d,c<arse= -ens1 en sa)ir a correr= -ero desec<1 )a idea -or maso0,ista= 9 ),ego se
t,m/1 a ec<ar ,na ca/e*ada. Em-e*a/a a sentir )os -rimeros s3ntomas de )a ine&ita/)e resaca. No
<a/3a c,ra conocida. %a Cnica o-ci1n era dormir)a.
"e des-ert1 a media tarde= ac,ciado -or e) <am/re. %a casa esta/a en si)encio. %a cocina esta/a
&ac3a= 9 so)o e) *,m/ido de ,na mosca en )a &entana D)a -rimera 0,e Mart9 &e3a esa estaci1nE
interr,m-3a e) si)encio g)acia). Pear) <a/r3a terminado )os -re-arati&os de )a cena de esa noc<e= 9 se
<a/3a ido8 0,i*2 &o)&iera m2s tarde. Mart9 7,e a) 7rigor37ico 9 /,sc1 a)go 0,e aca))ase )os r,gidos de
s, est1mago. E) s2ndBic< 0,e se <i*o -arec3a ,na cama sin <acer= con )as )onc<as de >am1n
ca9:ndose de )as mantas de -an= -ero sir&i1. P,so )a ca7etera 9 7,e a /,scar com-a?3a.
Era como si todos <,/iesen desa-arecido de )a 7a* de )a tierra. Mientras recorr3a )a casa desierta=
e) a/ismo de )a tarde se )o trag1. %a ca)ma 9 )os restos de) do)or de ca/e*a cons-ira/an -ara -oner)o
ner&ioso. Mira/a <acia atr2s como ,n <om/re en ,na ca))e ma) i),minada. Arri/a e) si)encio era
ma9or toda&3a8 )a mo0,eta de) re))ano amortig,a/a s,s -asos <asta ta) -,nto 0,e Mart9 -odr3a
<a/er sido ingr2&ido. A -esar de todo= camina/a con sigi)o.
A mitad de) re))ano De) re))ano de K<ite<eadE esta/a )a 7rontera 0,e )e <a/3an ordenado 0,e no
cr,*ase. %os a-osentos -ri&ados de) &ie>o esta/an en ese eGtremo de )a casa= as3 como e) dormitorio
de Car9s. N5,: <a/itaci1n ser3aO Intent1 recrear e) eGterior de )a casa= -ara )oca)i*ar )a <a/itaci1n
-or e)iminaci1n= -ero )e 7a)ta/a imaginaci1n -ara re)acionar e) eGterior con )as -,ertas cerradas de)
-asi))o 0,e se eGtend3a 7rente a :).
No esta/an todas cerradas. %a tercera -or s, derec<a esta/a )igeramente entrea/iertaL 9 a<ora 0,e
s,s o3dos esta/an a7inados <asta e) )3mite de )o a,di/)e= -od3a o3r mo&imiento en e) interior. "eg,ro
0,e era e))a. Tras-,so e) ,m/ra) in&isi/)e 9 se adentr1 en territorio -ro<i/ido= sin -ensar en e)
castigo 0,e )a transgresi1n -,diese acarrear8 esta/a ansioso -or &er s, cara= 9 0,i*2 <a/)ar con e))a.
%)eg1 a )a -,erta= 9 mir1 en e) interior.
Car9s esta/a a))3. Esta/a recostada en )a cama 9 mira/a 7i>amente a media distancia. Mart9
esta/a a -,nto de entrar a <a/)ar con e))a c,ando a)g,ien m2s se mo&i1 en )a <a/itaci1n= oc,)to -or
)a -,erta. ",-o 0,e era K<ite<ead antes de o3r s, &o*.
INPor 0,: me tratas tan ma)O I)e -reg,nta/a en ,n s,s,rroI. Ja sa/es c1mo me d,e)e 0,e te
-ongas as3.
E))a no di>o nadaL ni si0,iera dio m,estras de <a/er)o o3do.
INo te -ido m,c<o= N&erdadO I-reg,nt1. E))a -ar-ade1 en s, direcci1nI. N.erdadO
A) 7in= se dign1 contestar. C,ando )o <i*o <a/)1 en &o* tan /a>a 0,e Mart9 a-enas -,do entender
s,s -a)a/ras.
INNo te da &ergWen*aO I)e -reg,nt1.
ITa9 cosas -eores= Car9s= 0,e tener a a)g,ien 0,e te necesita8 cr:eme.
I%o s: Ires-ondi1 e))a= a-artando )os o>os de :). Ta/3a m,c<o do)or= 9 s,misi1n en e) rostro de
dic<o do)or= en esas dos -a)a/rasL F%o s:H. $e re-ente Mart9 se -,so en7ermo de deseo -or e))a8 -or
tocar)a= -or intentar a)i&iar e) do)or desconocido. K<ite<ead atra&es1 )a <a/itaci1n 9 se sent1 en e)
/orde de )a cama >,nto a e))a. Mart9 retrocedi1 ,n -aso= -or miedo a ser desc,/ierto= -ero )a
atenci1n de K<ite<ead se concentra/a en e) enigma 0,e ten3a de)ante.
''
IN5,: sa/r2s tCO I%e -reg,nt1. %a ama/i)idad anterior se <a/3a e&a-orado de re-enteI. NMe
est2s oc,)tando a)goO
I"o)o s,e?os Ires-ondi1 e))aI. Cada &e* m2s.
IN$e 0,:O
IJa )o sa/es. %o de siem-re.
INT, madreO
Car9s asinti1= casi im-erce-ti/)emente.
IJ otros Idi>o.
IN5,i:nesO
IN,nca se m,estran.
E) &ie>o s,s-ir1= 9 a-art1 )a &ista de e))a.
INJ en )os s,e?osO I-reg,nt1I. N5,: -asaO
IE))a intenta <a/)ar conmigo. Intenta decirme a)go.
K<ite<ead no )e <i*o m2s -reg,ntasL -arec3a 0,e 9a no )e 0,eda/an. Ten3a )os <om/ros ca3dos.
Car9s )o mir1= -erci/iendo s, derrota.
IN$1nde est2= -a-2O I%e -reg,nt1 inc)in2ndose <acia de)ante -or -rimera &e*= 9 rode2ndo)e e)
c,e))o con e) /ra*o. Era ,n gesto c)aramente mani-,)ador8 )e o7rec3a esa intimidad so)o -ara o/tener
)o 0,e desea/a. NC,2nto )e <a/r3a o7recido= 9 c,2nto <a/r3a tomado :)= en e) tiem-o 0,e <a/3an
-asado >,ntosO ", rostro se acerc1 a) s,9o8 )a ),* de C)tima <ora de )a tarde )e da/a ,n aire
encantadorI. $ime= -a-2 I&o)&i1 a -reg,ntar)eI= Nd1nde crees 0,e est2O IJ entonces Mart9
ad&irti1 )a /,r)a 0,e encerra/a )a -reg,nta= en a-ariencia inocente. No sa/3a )o 0,e signi7ica/a. %o
0,e 0,err3a decir esta escena= con s,s -a)a/ras de 7r3o 9 &ergWen*a= tam-oco esta/a nada c)aro. $e
a)gCn modo= se a)egra/a de no sa/er)o. Pero a0,e))a -reg,nta= 0,e e))a )e <a/3a 7orm,)ado con
7ingido a7ecto= 9a esta/a <ec<a= 9 ten3a 0,e es-erar ,n momento m2s= <asta 0,e e) anciano )a
<,/iese res-ondidoI. N$1nde est2= -a-2O
IEn s,e?os Ires-ondi1 :)= a-artando e) rostro de e))aI. "o)o en s,e?os.
E))a retir1 e) /ra*o de s, <om/ro.
INo me mientas n,nca I)o ac,s1 7r3amente.
IEs )o Cnico 0,e -,edo decirte Ires-ondi1 :)8 s, tono era casi )astimosoI. "i sa/es m2s 0,e 9o...
IK<ite<ead se &o)&i1 a mirar)a= con ,rgencia en s, &o*I. N"a/es a)goO
IO<= -a-2 Im,rm,r1 e))a en tono de re-roc<eI. NM2s cons-iracionesO IMart9 se -reg,nt1
c,2ntas 7intas <a/r3a en esta con&ersaci1nI. NNo sos-ec<ar2s de m3 a<ora= &erdadO
K<ite<ead 7r,nci1 e) ce?o.
INo= de ti n,nca= cari?o Idi>oI. $e ti n,nca.
%e&ant1 )a mano <asta s, rostro 9 se inc)in1 -ara -oner s,s )a/ios resecos so/re )os s,9os. Antes
de 0,e se tocaran= Mart9 se a)e>1 de )a -,erta 9 desa-areci1 en si)encio.
Ta/3a cosas 0,e no ten3a est1mago -ara mirar.
1+
Tacia )as siete em-e*aron a ))egar coc<es a )a casa. Mart9 reconoci1 a)g,nas &oces en e) -asi))o.
",-,so 0,e ser3a e) gr,-o <a/it,a)8 entre e))os e) Contorsionista 9 s,s camaradas8 OttaBa9=
C,rtsinger 9 $BosAin. Tam/i:n o91 &oces de m,>eres. Ta/r3an tra3do a s,s es-osas= o a s,s
amantes. "e -reg,nt1 0,: c)ase de m,>eres ser3an. Anta?o <ermosas= a<ora a>adas 9 7a)tas de amor.
"in d,da estar3an a/,rridas de s,s maridos= 0,e -ensa/an m2s en <acer dinero 0,e en e))as. Ca-t1 e)
o)or de s, risa en e) -asi))o= 9 ),ego e) de s, -er7,me. "iem-re <a/3a tenido /,en o)7ato. )a0l <a/r3a
estado org,))oso de :).
Tacia )as oc<o 9 c,arto 7,e a )a cocina 9 ca)ent1 e) -)ato de ra(iolis 0,e )e <a/3a de>ado Pear)= 9
),ego se retir1 a )a /i/)ioteca a &er &3deos de /oGeo. %os s,cesos de )a tarde toda&3a )e in0,ieta/an.
Por m,c<o 0,e )o intenta/a no -od3a 0,itarse a Car9s de )a ca/e*a= 9 )e irrita/a s, -ro-io estado
emociona)= so/re e) 0,e ten3a tan -oco contro). NPor 0,: no -od3a ser como U)9nn= 0,e com-ra/a a
,na m,>er -or )a noc<e 9 se marc<a/a a )a ma?ana sig,ienteO NPor 0,: se me*c)a/an siem-re s,s
sentimientos= de modo 0,e no -od3a disting,ir ,no de otroO En )a -anta))a= e) com/ate se recr,dec3a=
'7
-ero a-enas era consciente de) castigo ni )a &ictoria. ", imaginaci1n con>,ra/a e) rostro
im-enetra/)e de Car9s tendida en )a cama= 9 )o o/ser&a/a con atenci1n= /,scando ,na eG-)icaci1n.
Ignorando )a c<2c<ara de) comentarista de )a -e)ea= Mart9 &o)&i1 a )a cocina -ara coger otras dos
cer&e*as de) 7rigor37ico. En ese )ado de )a casa no se o3a ,n so)o r,ido de )os in&itados. Pero -or otra
-arte= ,n gr,-o tan ci&i)i*ado ser3a discreto= N&erdadO @rindar3an con crista) ta))ado= 9 <a/)ar3an de
)os -)aceres de )os ricos.
Que se jodan, -ens1. -hitehead y Carys, y los dem9s. No era s, m,ndo= 9 no 0,er3a 7ormar -arte
de :)= ni de e))os= ni de e))a. Pod3a tener c,antas m,>eres 0,isiera en c,a)0,ier momento= so)o ten3a
0,e desco)gar e) te):7ono 9 ))amar a U)9nn. NingCn -ro/)ema. 5,e >,garan a s,s >,egos estC-idosL
no )e interesa/an. @e/i1 )a -rimera )ata de cer&e*a en )a cocina= ),ego sac1 dos m2s 9 se )as ))e&1 a)
sa)1n. I/a a -onerse ciego esa noc<e. C)aro 0,e s3. "e i/a a em/orrac<ar tanto 0,e nada )e
im-ortar3a. Es-ecia)mente e))a. Por0,e no )e im-orta/a. No )e im-orta/a.
%a cinta <a/3a terminado= 9 )a -anta))a se <a/3a 0,edado en /)anco. S,m/a/a con ,na imagen de
-,ntos en mo&imiento. R,ido /)anco. NNo se ))ama/a as3O Era ,n retrato de) caos= ese siseo= esos
-,ntos retorci:ndose8 e) ,ni&erso *,m/ando -ara s,s adentros. %as ondas &ac3as n,nca esta/an
&ac3as de) todo.
A-ag1 )a te)e&isi1n. No 0,er3a &er m2s com/ates. %e *,m/a/a )a ca/e*a ig,a) 0,e )a ca>a8 a))3
dentro tam/i:n <a/3a r,ido /)anco.
"e retre-1 en )a si))a 9 se /e/i1 )a seg,nda )ata de cer&e*a de dos tragos. .o)&i1 a &er )a imagen
de Car9s con K<ite<ead. F.eteH= )e di>o en &o* a)ta8 -ero )a imagen sig,i1 a))3. NAcaso )a desea/a=
era esoO N"e 0,edar3a tran0,i)o si se )a ))e&a/a a) -a)omar ,na tarde 9 se )a tira/a <asta 0,e )e
s,-)icara 0,e no -arase n,ncaO %a me*0,ina idea so)o )o as0,e18 no -od3a reso)&er esas
am/igWedades con -ornogra73a.
C,ando a/ri1 )a tercera )ata de cer&e*a desc,/ri1 0,e )e s,da/an )as manos= ,n s,dor 7r3o 0,e
asocia/a con )a en7ermedad= como )os -rimeros s3ntomas de )a gri-e. "e sec1 )as -a)mas en )os
&a0,eros 9 de>1 )a cer&e*a. E) enca-ric<amiento no era )o Cnico 0,e a)imenta/a s, ner&iosismo.
A)go i/a ma). "e )e&ant1 9 se acerc1 a )a &entana de )a sa)a. Contem-)a/a )a -ro7,nda osc,ridad a)
otro )ado de) crista)= c,ando se -ercat1 de c,2) -od3a ser e) -ro/)ema. %as ),ces de) c:s-ed 9 de )a
&a))a eGterior esta/an a-agadas. Tendr3a 0,e encender)as :) mismo. Por -rimera &e* desde 0,e
))egase a )a casa= 7,era <a/3a ,na noc<e a,t:ntica= )a noc<e m2s negra 0,e <a/3a &isto en m,c<os
a?os. En KandsBort< siem-re <a/3a ),*L )os 7ocos a/rasa/an )os m,ros d,rante toda )a noc<e. Pero
a))3 ni si0,iera <a/3a 7aro)as= 7,era so)o <a/3a noc<e.
Noc<e8 9 r,ido /)anco.
14
A,n0,e Mart9 <,/iese imaginado )o contrario= Car9s no <a/3a asistido a )a cena. %e 0,eda/an
m,9 -ocas )i/ertades8 rec<a*ar )as in&itaciones -ara cenar de s, -adre era ,na de e))as. Ta/3a
so-ortado s,s ines-eradas )2grimas d,rante toda )a tarde= as3 como s,s ac,saciones= ig,a) de
ines-eradas. Esta/a cansada de s,s /esos 9 de s,s d,das. As3 0,e esa noc<e se <a/3a concedido ,na
dosis ma9or de )o <a/it,a)= <am/rienta de o)&ido. "o)o 0,er3a t,m/arse 9 dis7r,tar de )a no
eGistencia.
En e) instante en 0,e a-o9a/a )a ca/e*a en )a a)mo<ada= a)go= o a)g,ien= )a toc1. Rec,-er1 )a
conciencia so/resa)tada. %a <a/itaci1n esta/a &ac3a. %as )2m-aras esta/an encendidas= 9 )as cortinas
corridas. No <a/3a nadieL )os sentidos )e <a/3an >,gado ,na ma)a -asada. "in em/argo= toda&3a
sent3a ,n cos0,i))eo en )as terminaciones ner&iosas de )a n,ca= 0,e res-ond3an a )a intromisi1n
como an:monas= a))3 donde )e <a/3a -arecido 0,e )a toca/an. "e masa>e1 )a *ona. E) s,sto )e
im-edir3a dormir d,rante ,n rato. No -odr3a t,m/arse <asta 0,e e) cora*1n de>ase de )atir)e con
tanta 7,er*a.
"e incor-or1 9 se -reg,nt1 d1nde estar3a s, corredor. Pro/a/)emente cenando con e) resto de )a
corte de -a-2. Eso )es g,star3aL tener)o entre e))os 9 as3 tratar)o con condescendencia. Ja no -ensa/a
en :) como en ,n 2nge). $es-,:s de todo a<ora ten3a ,n nom/re= 9 ,na <istoria DTo9 )e <a/3a
contado c,anto sa/3aE. Ta/3a -erdido s, di&inidad tiem-o atr2s. Era e) 0,e era= Martin Urancis
'(
"tra,ss= ,n <om/re de o>os de co)or &erde 9 gris= con ,na cicatri* en )a me>i))a 9 manos e)oc,entes
como )as de ,n actor= a,n0,e no cre3a 0,e 7,ese ,n /,en mentiroso -ro7esiona)L )os o>os )o
traiciona/an con demasiada 7aci)idad.
Entonces &o)&i1 a sentir e) to0,e= 9 esta &e* sinti1 c)aramente 0,e ,nos dedos )e agarra/an )a
n,ca= como si a)g,ien )e -e))i*case e) <,eso de )a co),mna entre e) -,)gar 9 e) 3ndice con m,c<3sima
s,a&idad. Era ,na i),si1n a/s,rda= -ero demasiado intensa -ara ignorar)a.
"e sent1 en )a mesa de) tocador 9 sinti1 ,na in0,iet,d en e) est1mago 0,e recorri1 s, c,er-o 9 )a
<i*o tem/)ar. N"er3a e) res,)tado de ,n ma) &ia>eO Tasta entonces no <a/3a tenido -ro/)emasL )a
<ero3na 0,e %,t<er com-ra/a a s,s -ro&eedores en "trat7ord era siem-re de )a me>or ca)idadL -a-2
-od3a -ermit3rse)a.
Vuel(e a tum"arte, se di>o. /unque no puedas dormir, t0m"ate. Pero c,ando se )e&ant1 9 em-e*1
a caminar <acia )a cama= esta retrocedi1= )a <a/itaci1n entera retrocedi1 <acia e) rinc1n como si
est,&iera -intada en ,n )ien*o 9 ,na mano oc,)ta tirase de e))a.
Entonces )e -areci1 0,e )os dedos &o)&3an a s, c,e))o con ma9or insistencia= como si se a/rieran
-aso <acia s, interior. "e 7rot1 )a n,ca con 7,er*a= ma)diciendo a %,t<er en &o* a)ta -or traer)e
materia) de ma)a ca)idad. Pro/a/)emente com-ra/a <ero3na cortada en ),gar de -,ra= 9 se
em/o)sa/a )a di7erencia. %a ra/ia )e des-e>1 )a ca/e*a -or ,n momento= o eso )e -areci1= -,es no
oc,rri1 nada m2s. .o)&i1 tran0,i)amente a )a cama= a-o92ndose en )a -ared de -a-e) de 7)ores. %as
cosas em-e*a/an a corregirse8 )a <a/itaci1n ten3a otra &e* )a -ers-ecti&a correcta. ",s-ir1 a)i&iada=
se t,m/1 so/re )as mantas= 9 cerr1 )os o>os. A)go se mo&i1 detr2s de s,s -2r-ados. Uig,ras 0,e se
7orma/an= se des<ac3an 9 &o)&3an a 7ormarse. Ning,na ten3a e) menor sentidoL eran como
sa)-icad,ras 9 manc<as= e) gra7iti de ,n ),n2tico. %as o/ser&1= 7ascinada -or s,s 7),idas
trans7ormaciones= consciente a-enas de 0,e )os dedos in&isi/)es <a/3an &,e)to a encontrar s, c,e))o
9 se insin,a/an en s, s,stancia con )a s,ti) e7icacia de ,n /,en masa>ista.
J ),ego e) s,e?o.
Car9s no o91 a )os -erros c,ando em-e*aron a )adrarL Mart9= s3. A) -rinci-io so)o 7,e ,n )adrido
ais)ado en a)gCn -,nto a) s,deste de )a casa= -ero )a &o* de a)arma se eGtendi1 9 ,n coro de &oces se
a)*1 casi de inmediato.
Mart9 se )e&ant1 em/otado -or e) a)co<o) 9 &o)&i1 a )a &entana.
"e <a/3a )e&antado &iento. Pro/a/)emente <a/3a derri/ado ,na rama m,erta= 9 eso <a/3a
a)armado a )os -erros. En ,n eGtremo de )a 7inca <a/3a &isto &arios o)mos m,ertos 0,e necesita/an
,na -oda8 era -ro/a/)e 0,e ,no de e))os 7,era e) c,)-a/)e. Pero ser3a me>or 0,e ec<ase ,n &ista*o.
U,e a )a cocina 9 encendi1 )as -anta))as de &3deo= -asando de ,na c2mara a otra -or )a &a))a eGterior.
No se &e3a nada. "in em/argo= c,ando -as1 a )as c2maras sit,adas a) este de )os /os0,es )as
im2genes desa-arecieron. E) r,ido /)anco reem-)a*1 a )a &isi1n de) c:s-ed i),minado. Ta/3a ,n
tota) de tres c2maras desconectadas.
IMierda Idi>o. "i se <a/3a ca3do ,n 2r/o)= 9 -arec3a m2s -ro/a/)e 0,e as3 7,era= si )as c2maras no
7,nciona/an= tendr3a entre manos ,n tra/a>o de )im-ie*a. Pero era eGtra?o 0,e )as a)armas no
<,/iesen sa)tado. #na ca3da 0,e <a/3a in,ti)i*ado tres c2maras tendr3a 0,e <a/er a/ierto ,na /rec<a
en )os sistemas de )a &a))aL -ero no sona/an )as a)armas= ni a,))a/an )as sirenas. $esco)g1 s,
c<a0,eta de) -erc<ero 0,e <a/3a >,nto a )a -,erta de atr2s= cogi1 ,na )interna= 9 sa)i1.
%as ),ces de )a &a))a esta/an encendidas <asta donde a)can*a/a )a &ista8 )as com-ro/1
r2-idamente= -ero no &io ning,na a-agada. "e dirigi1 <acia donde )adra/an )os -erros. Era ,na
noc<e c2)ida= a -esar de) &ientoL e) -rimer ca)or con7iado de )a -rima&era. "e a)egra/a de -asear=
inc),so si se trata/a de ,na -:rdida de tiem-o. Ta) &e* ni si0,iera <,/iese sido ,n 2r/o)= sino ,n
7a))o e):ctrico. No <a/3a nada in7a)i/)e. "e a)e>1 de )a casa= )as &entanas i),minadas se <icieron m2s
-e0,e?as. %a osc,ridad )o rode1 -or com-)eto. %o se-ara/an doscientos metros de )as ),ces de )a
&a))a 9 de )a casa= se encontra/a ais)ado en tierra de nadie= tro-e*ando= -,es )a )interna i),mina/a
d:/i)mente e) c:s-ed a ,na distancia de -ocos -asos. En )os /os0,es= e) &iento encontra/a a)g,na
&o* ocasiona)8 de )o contrario <a/3a si)encio.
'9
Uina)mente ))eg1 a )a &a))a= donde ca)c,)a/a 0,e <a/3a o3do a )os -erros. %as ),ces 7,nciona/an
en am/as direccionesL no <a/3a signos &isi/)es de -ert,r/aci1n. Pero a -esar de )a tran0,i)i*adora
norma)idad de )a escena= <a/3a a)go eGtra?o en e))a= en )a noc<e 9 e) &iento c2)ido. Ta) &e* )a
osc,ridad no 7,ese tan /enigna a) 7in 9 a) ca/o= 9 )a ti/ie*a de) aire no 7,ese tota)mente nat,ra) -ara
)a :-oca de) a?o. Ta/3a em-e*ado a sentir ,n tic en e) est1mago= 9 ten3a )a &e>iga ))ena de cer&e*a.
%e irrita/a no &er ni o3r a )os -erros. Ta) &e* <,/iese cometido ,n error de >,icio a) ca)c,)ar s,
-osici1n= o <,/ieran sa)ido en -ersec,ci1n de a)go. O= se )e oc,rri1 )a a/s,rda idea= -erseg,idos.
%as ca/e*as enca-,c<adas de )os 7ocos en )os -ostes de )a &a))a se /a)ancearon en ,na n,e&a
r27aga de &iento8 )a escena dio &,e)tas /a>o )a intensa ),*. $ecidi1 0,e no -odr3a seg,ir ade)ante
<asta 0,e <,/iese &aciado s, do)orida &e>iga. A-ag1 )a )interna= se )a g,ard1= 9 se /a>1 )a
crema))era= &o)&iendo )a es-a)da a )a &a))a 9 a )a ),*. "inti1 ,n gran a)i&io a) mear en e) c:s-ed8 )a
satis7acci1n 73sica )e <i*o gemir.
En e))o esta/a c,ando )as ),ces a s, es-a)da -ar-adearon. A) -rinci-io -ens1 0,e se trata/a de ,n
e7ecto de) &iento. Pero no= se esta/an a-agando de &erdad. En e) mismo momento en 0,e se
a-agaron= )os -erros em-e*aron de n,e&o a )adrar= con ra/ia 9 con -2nico= sig,iendo )a &a))a -or s,
derec<a.
No -od3a de>ar de mear ,na &e* <a/3a em-e*ado= 9 d,rante ,nos seg,ndos -reciosos ma)di>o s,
7a)ta de contro) so/re )a &e>iga. C,ando aca/1= se s,/i1 )a crema))era 9 ec<1 a correr en direcci1n a
)a a)gara/3a. Entonces )as ),ces &o)&ieron a encenderse= &aci)antes= con )os circ,itos *,m/ando.
Pero esta/an m,9 )e>os ,nas de otras= 9 no )e o7rec3an m,c<o cons,e)o. Entre e))as se eGtend3an
-arce)as de osc,ridad= de modo 0,e cada die* -asos <a/3a c)aridad= 9 en )os otros n,e&e= osc,ridad.
E) miedo )e o-rim3a )as entra?as= -ero corri1 tanto como -,do. %a &a))a -ar-adea/a 7rente a :). %,*=
osc,ridad= ),*= osc,ridad...
#na escena dram2tica se -resent1 a s, &ista. Ta/3a ,n intr,so en e) )3mite de) c3rc,)o de ),* 0,e
-ro9ecta/a ,no de )os 7ocos. %os -erros )o rodea/an= )o mord3an= )o desgarra/an= )os ta)ones= e)
-ec<o. E) <om/re se manten3a en -ie con )as -iernas se-aradas mientras )e <ac3an -eda*os.
Mart9 se dio c,enta de 0,e esta/a a -,nto de -resenciar ,na masacre. %os -erros esta/an 7,era
de s3= 9 se a/at3an so/re e) intr,so con toda )a 7,ria con 0,e eran ca-aces. C,riosamente= a -esar de
)a 7erocidad de s, ata0,e= ten3an e) ra/o entre )as -iernas= 9 )os gr,?idos gra&es 0,e emit3an
mientras )o rodea/an /,scando otra /rec<a eran sin d,da de temor. 1o" ni si0,iera intenta/a
)an*arse a) ata0,eL se mo&3a con sigi)o= con )os o>os entornados= contem-)ando e) <ero3smo de )os
dem2s.
Mart9 em-e*1 a ))amar)os -or s, nom/re= ,ti)i*ando )as 1rdenes en:rgicas 9 senci))as 0,e %i))ian
)e <a/3a ense?adoL
IQ5,ietoR :)a0l; Q5,ietoR :+ido;
%os -erros esta/an adiestrados a )a -er7ecci1nL )os <a/3a &isto rea)i*ar esos e>ercicios ,na docena
de &eces. C,ando o9eron )a orden ren,nciaron a s, &3ctima= a -esar de )a intensidad de s, ra/ia.
Retrocedieron de ma)a gana= con )as ore>as gac<as= ense?ando )os dientes= c)a&ando s,s o>os en e)
<om/re.
Mart9 se dirigi1 )entamente <acia e) intr,so= 0,e se <a/3a 0,edado en medio de ,n c3rc,)o de
-erros &igi)antes= dis-,estos a sa)tar 9 sedientos de sangre. No ))e&a/a armas a )a &ista8 a decir
&erdad -arec3a m2s ,n mendigo 0,e ,n asesino en -otencia. %)e&a/a ,na c<a0,eta osc,ra= 0,e )os
-erros <a/3an desgarrado en ,na docena de sitios= 9 donde asoma/a )a -ie) re),c3a )a sangre.
IA):>a)os... de m3 Idi>o con &o* do)orida. %o <a/3an mordido -or todo e) c,er-o. %e <a/3an
arrancado tro*os de carne en a)g,nas -artes= so/re todo en )as -iernas. %e <a/3an atra&esado e) dedo
cora*1n de )a mano i*0,ierda en )a seg,nda 7a)ange= 9 co)ga/a de ,n tro*o de tend1n. %a sangre
sa)-ica/a )a <ier/a. Era asom/roso 0,e sig,iera en -ie.
%os -erros toda&3a )o rodea/an= dis-,estos a rean,dar e) asa)to en c,anto se )o ordenasen8
a)g,nos mira/an a Mart9 con im-aciencia. Esta/an ansiosos -or rematar a )a &3ctima <erida. Pero e)
mendigo no da/a m,estras de miedo. "o)o ten3a o>os -ara Mart9= 9 esos o>os eran como a)7i)eres
so/re ,n /)anco )3&ido.
7
INo te m,e&as si no 0,ieres 0,e te maten Idi>o Mart9I. "i intentas esca-ar te derri/ar2n.
NEntiendesO No tengo tanto contro) so/re e))os.
E) otro no di>o nadaL so)o )o mir1. Mart9 sa/3a 0,e de/3a s,7rir ,na intensa agon3a. Ni si0,iera
era >o&en. %a /ar/a ra)a de &arios d3as era m2s gris 0,e negra. E) cr2neo 0,e <a/3a /a>o )a carne )aGa
9 cerC)ea era d,ro= )os rasgos &ie>os 9 cansadosL inc),so tr2gicos. +nicamente e) /ri))o grasiento de
)a -ie) 9 )os mCsc,)os 7acia)es inm1&i)es= de)ata/an s, s,7rimiento. ", mirada ten3a )a serenidad de)
o>o de ,n <,rac2n= 9 )a misma amena*a.
INC1mo <as entradoO I-reg,nt1 Mart9.
I%):&ate)os Idi>o e) <om/re. Ta/)a/a como si es-erase 0,e )o o/edecieran.
IEntra en )a casa conmigo.
E) otro mene1 )a ca/e*a= neg2ndose si0,iera a tener en c,enta esa -osi/i)idad.
I%):&ate)os Ire-iti1.
Mart9 acat1 s, a,toridad= a,n0,e no esta/a seg,ro de -or 0,:. %)am1 a )os -erros -or s,
nom/re= 9 estos ac,dieron con miradas de re-roc<e= reacios a a/andonar s, -resa.
IA<ora entra en casa Idi>o Mart9.
INo <ace 7a)ta.
IPor amor de $ios= te &as a desangrar.
IOdio a )os -erros Idi>o sin 0,itar)e )os o>os de encimaI. Ig,a) 0,e tC.
Mart9 no ten3a tiem-o -ara -ensar detenidamente en )o 0,e dec3a= so)o 0,er3a e&itar 0,e )a
sit,aci1n &o)&iese a descontro)arse. "in d,da )a -:rdida de sangre )o <a/3a de/i)itado. "i se ca3a=
Mart9 no sa/3a si -odr3a e&itar 0,e )os -erros entrasen a matar. $a/an &,e)tas en torno a s,s
-iernas= mir2ndo)o con irritaci1n8 sent3a s, c2)ido a)iento.
I"i no &ienes -or )as /,enas= te ))e&ar: a )a 7,er*a.
INo. IE) intr,so a)*1 )a mano <erida <asta e) -ec<o 9 )a mir1I. No necesito t,s atenciones=
gracias Idi>o.
Mordi1 e) tend1n de) dedo m,ti)ado= como <ar3a ,na cost,rera con ,n <i)o. %as 7a)anges
desec<adas ca9eron so/re )a <ier/a. %,ego cerr1 )a mano ensangrentada 9 se )a g,ard1 en )a
andra>osa c<a0,eta.
Mart9 di>oL
IQ$ios Todo-oderosoR I$e re-ente )as ),ces de )a &a))a -ar-adearon de n,e&o= -ero esta &e* se
a-agaron de) todo. En )a re-entina osc,ridad= )a0l a,))1. Mart9 conoc3a s, &o* 9 com-art3a s,
a-rensi1n.
HN5,: -asa= c<icoO I)e -reg,nt1 a) -erro deseando 0,e -,diera contestar)e. J entonces )a
osc,ridad se rom-i18 a)go i),min1 )a escena 0,e no era e)ectricidad ni )a ),* de )as estre))as. Era e)
intr,so. Ta/3a em-e*ado a arder con ,n /ri))o ten,e. %a ),* res/a)a/a de )as -,ntas de s,s dedos= 9
re*,ma/a de )os ag,>eros ensangrentados de s, c<a0,eta. En&o)&3a s, ca/e*a en ,n <a)o gris
intermitente 0,e no cons,m3a )a carne ni e) <,eso= 0,e )e sa)3a de )a /oca= )os o>os 9 )a nari*. J
em-e*a/a a tomar 7orma= o eso -arec3a. Todo eran a-ariencias. ",rgieron 7antasmas de) torrente de
),*. Mart9 &is),m/r1 -erros= ),ego a ,na m,>er= ),ego ,na cara8 todos e))os= 9 0,i*2 ning,no= en ,na
o)eada de a-ariciones 0,e se trans7orma/an antes de -recisarse. J en e) centro de esos e73meros
7en1menos= )os o>os de) intr,so seg,3an c)a&ados en Mart9L c)aros 9 7r3os.
Entonces= sin -re&io a&iso= e) es-ect2c,)o ado-t1 ,n tono com-)etamente distinto. #na mirada de
ang,stia atra&es1 e) rostro de) 7a/ricante8 ,n <i)o de osc,ridad sangrienta se derram1 de s,s o>os=
a-agando )as 7ormas 0,e dan*a/an en e) &a-or= de>ando so)o /ri))antes g,sanos de 7,ego 0,e
-er7i)a/an s, cr2neo. %,ego estos tam/i:n se a-agaron= )as i),siones desa-arecieron tan -ronto
como <a/3an a-arecido= 9 Cnicamente 0,ed1 ,n <om/re <ec<o -eda*os >,nto a )a &a))a 0,e
*,m/a/a.
%as ),ces &o)&ieron a encenderse= )a i),minaci1n era tan rot,nda 0,e aca/1 con c,a)0,ier
&estigio de magia. Mart9 o/ser&1 )a carne s,a&e= )os o>os &ac3os= )a a/so),ta &,)garidad de )a 7ig,ra
0,e ten3a de)ante 9 no cre91 en nada de )o 0,e <a/3a &isto...
I$i)e a ;ose-<... Idi>o e) intr,so.
Todo <a/3a sido ,n tr,co de a)g,na c)ase...
71
IN5,e )e diga 0,:O
I5,e <e estado a0,3.
Pero si so)o era ,n tr,co= N-or 0,: no da/a ,n -aso ade)ante 9 )o deten3aO
IN5,i:n eresO I-reg,nt1.
ITC d3se)o.
Mart9 asinti18 no )e 0,eda/a &a)or.
IJ ),ego &ete a casa.
INA casaO
I%e>os de a0,3 Idi>o e) intr,soI. Ponte a sa)&o.
"e a)e>1 de Mart9 9 de )os -erros= 9 entonces )as ),ces &aci)aron 9 se a-agaron en docenas de
metros en am/as direcciones.
C,ando &o)&ieron a encenderse= e) mago <a/3a desa-arecido.
15
INEso es todo )o 0,e di>oO
Como siem-re= K<ite<ead )e da/a )a es-a)da a Mart9 mientras <a/)a/a= 9 era im-osi/)e ca)i/rar
s, reacci1n a) re)ato de )os s,cesos de )a noc<e. Mart9 )e <a/3a o7recido ,na descri-ci1n
c,idadosamente ad,)terada de )o 0,e <a/3a s,cedido en rea)idad. %e <a/3a eG-)icado a K<ite<ead
0,e <a/3a o3do )adrar a )os -erros= as3 como )a -ersec,ci1n 9 )a /re&e con&ersaci1n 0,e <a/3a
mantenido con e) intr,so= -ero <a/3a omitido )a -arte 0,e no -od3a eG-)icarL )as im2genes 0,e a)
-arecer e) <om/re <a/3a con>,rado de s, -ro-io c,er-o. No intent1 descri/ir)as= ni in7ormar so/re
e))as. Tan so)o )e di>o a) anciano 0,e e) intr,so se <a/3a esca-ado a) am-aro de )a osc,ridad. Era ,n
7ina) -oco con&incente -ara e) enc,entro= -ero era inca-a* de me>orar )a <istoria. Toda&3a so-esa/a
)as &isiones de )a noc<e anterior= sin sa/er c,2) era )a &erdad o/>eti&a= 9 no -od3a -)antearse ,na
mentira m2s com-)icada.
No <a/3a dormido en &eintic,atro <oras. Ta/3a -asado )a ma9or -arte de )a noc<e com-ro/ando
e) -er3metro= -einando )a &a))a en /,sca de) -,nto donde e) intr,so <a/3a a/ierto ,na /rec<a. Pero e)
a)am/re no esta/a cortado. Ta) &e* <,/iese entrado en )os terrenos s,/re-ticiamente= c,ando )as
-,ertas se a/r3an -ara 0,e -asara e) coc<e de a)gCn in&itado= )o c,a) era -osi/)e8 o <,/iera esca)ado
)a &a))a= <aciendo caso omiso de ,na descarga e):ctrica 0,e <a/r3a matado a )a ma9or3a. $es-,:s de
<a/er &isto de 0,: tr,cos era ca-a*= Mart9 no esta/a dis-,esto a descartar )a seg,nda -osi/i)idad.
$es-,:s de todo= era e) mismo <om/re 0,e <a/3a in,ti)i*ado )as a)armas= 9 de a)gCn modo <a/3a
a-agado )as ),ces de ,n tramo de )a &a))a. C1mo <a/3a ))e&ado a ca/o esas -roe*as era ,n misterio.
Pocos min,tos des-,:s de s, desa-arici1n todo e) sistema esta/a com-)etamente o-erati&o de
n,e&oL )as a)armas 9 )as c2maras 7,nciona/an en toda )a &a))a.
$es-,:s de com-ro/ar metic,)osamente )as &a))as= Mart9 <a/3a &,e)to a )a casa 9 se <a/3a
sentado en )a cocina a re-asar todos )os deta))es de )a eG-eriencia 0,e aca/a/a de tener. Tacia )as
c,atro de )a ma?ana o91 0,e )a 7iesta ))ega/a a s, 7inL risas= )as -,ertas de )os coc<es a) cerrarse. No
<a/3a in7ormado de )a intr,si1n de inmediato. Pens1 0,e no ten3a sentido amargar)e )a noc<e a
K<ite<ead. "e sent1 a esc,c<ar e) r,ido de )a gente a) otro )ado de )a casa. ",s &oces eran manc<as
inco<erentes8 como si :) est,&iera /a>o tierra= 9 e))os encima. J mientras esc,c<a/a= agotado -or )a
s,/ida de adrena)ina= )os rec,erdos de) <om/re deste))a/an 7rente a :).
No )e cont1 nada de esto a K<ite<ead. #n /re&e res,men de )os acontecimientos= 9 esas -ocas
-a)a/rasL F$i)e 0,e <e estado a0,3H. Era s,7iciente.
INEsta/a ma)<eridoO Idi>o K<ite<ead= sin a-artarse de )a &entana.
IPerdi1 ,n dedo= como )e <e dic<o. J esta/a sangrando m,c<o.
IN$ir3a 0,e esta/a s,7riendoO
Mart9 &aci)1 antes de contestar. No 0,er3a em-)ear )a -a)a/ra s,7rir= -,es no era s,7rimiento de)
modo en 0,e :) )o entend3a. Pero si ,sa/a otra -a)a/ra= como ang,stia= a)go 0,e s,giriese )as
-ro7,ndidades 0,e <a/3a detr2s de )os o>os g)acia)es= se eG-on3a a adentrarse en *onas a )as 0,e no
esta/a -re-arado -ara ir8 es-ecia)mente con K<ite<ead. "a/3a 0,e si e) &ie>o -erci/3a ,na so)a
am/igWedad= ir3a a -or :). As3 0,e res-ondi1L
72
I"3. Esta/a s,7riendo.
INJ dice 0,e se arranc1 e) dedo de ,n mordiscoO
I"3.
I5,i*2 de/er3a /,scar)o ),ego.
IJa )o <e <ec<o. Creo 0,e se )o <a ))e&ado ,no de )os -erros.
NK<ite<ead se re3a entre dientesO Eso -arec3a.
INNo me creeO Idi>o Mart9= -ensando 0,e se re3a de :).
IC)aro 0,e )e creo. "o)o era c,esti1n de tiem-o 0,e &iniera.
IN"a/e 0,i:n esO
I"3.
IEntonces -,ede <acer 0,e )o arresten.
%a /roma -ri&ada se <a/3a terminado. %as -a)a/ras 0,e K<ite<ead di>o a contin,aci1n no
eG-resa/an emoci1n a)g,na.
IEste no es ,n intr,so con&enciona)= "tra,ss= esto9 seg,ro de 0,e se <a dado c,enta. Es ,n
asesino -ro7esiona) de -rimera categor3a. .ino con e) -ro-1sito eG-reso de matarme. %a
inter&enci1n de ,sted= 9 )a de )os -erros= se )o im-idieron. Pero &o)&er2 a intentar)o...
IRa*1n de m2s -ara 0,e )o enc,entren= se?or.
INingCn c,er-o de Po)ic3a de E,ro-a -odr3a )oca)i*ar)o.
I"i es ,n asesino conocido... Iinsisti1 Mart9. ", negati&a a so)tar e) <,eso antes de eGtraer)e )a
m:d,)a <a/3a em-e*ado a irritar a) &ie>o. %e res-ondi1 con ,n gr,?idoL
I%o cono*co 9o. 5,i*2 otros 0,e )o <a9an encontrado a )o )argo de )os a?os...= -ero eso es todo.
K<ite<ead se acerc1 a) escritorio= a/ri1 ,n ca>1n= 9 sac1 a)go en&,e)to en ,n -a?o. %o -,so
so/re )a s,-er7icie -,)ida de) escritorio 9 )o desen&o)&i1. Era ,na -isto)a.
IEn ade)ante siem-re ))e&ar2 esto consigo I)e di>o a Mart9I. C1>a)a. No m,erde.
Mart9 cogi1 )a -isto)a de) escritorio. Era 7r3a 9 -esada.
INo &aci)e= "tra,ss. Ese <om/re es )eta).
Mart9 se -as1 )a -isto)a de ,na mano a otra8 )e -rod,c3a ,na sensaci1n desagrada/)e.
INA)gCn -ro/)emaO I-reg,nt1 K<ite<ead.
Mart9 d,d1 antes de res-onder.
IEs 0,e... /,eno= esto9 en )i/ertad condiciona)= se?or. "e s,-one 0,e tengo 0,e c,m-)ir )a )e9.
A<ora ,sted me da ,na -isto)a 9 me dice 0,e dis-are en c,anto )o &ea. "eg,ro 0,e tiene ra*1n 9 se
trata de ,n asesino= -ero creo 0,e ni si0,iera i/a armado.
%a eG-resi1n de K<ite<ead= 0,e <asta entonces <a/3a sido im-arcia)= cam/i1 c,ando Mart9
<a/)1. %e ense?1 )os dientes amari))os c,ando )e es-et1 s, res-,esta.
I#sted me -ertenece= "tra,ss. O se -reoc,-a -or m3= o se &a cagando )ec<es ma?ana -or )a
ma?ana. QPor m3R I"e go)-e1 con e) dedo en e) -ec<oI. No -or ,sted. #sted no im-orta.
Mart9 se mordi1 )a )eng,a8 ning,na de )as res-,estas 0,e se )e <a/3an oc,rrido era ama/)e.
IN5,iere &o)&er a KandsBort<O Idi>o e) &ie>o. Todas )as m,estras de ra/ia <a/3an desa-arecido8
)os dientes amari))os esta/an oc,)tosI. N5,iereO
INo. C)aro 0,e no.
I"i 0,iere -,ede irse. No tiene m2s 0,e decir)o.
IQTe dic<o 0,e noR... "e?or.
IP,es esc,c<e Idi>o e) &ie>oI= e) <om/re 0,e &io anoc<e 0,iere <acerme da?o. .ino a matarme.
"i &,e)&e= 9 seg,ro 0,e )o <ace= 0,iero 0,e )e de&,e)&a e) c,m-)ido. Ja &eremos 0,: -asa entonces=
N&erdad= c<icoO I.o)&i1 a ense?ar )os dientes= s, sonrisa era )a de ,n *orroI. O<= s3... 9a &eremos.
Car9s se des-ert1 sinti:ndose en7erma. A) -rinci-io no recorda/a nada de )a noc<e anterior= -ero=
-oco a -oco= em-e*1 a acordarse de) ma) &ia>e 0,e <a/3a s,7ridoL )a <a/itaci1n 0,e -arec3a ,n ser
&i&o= )os dedos 7antasma)es 0,e )e <a/3an tirado con tanta s,a&idad de) &e))o de )a n,ca.
No recorda/a )o 0,e <a/3a s,cedido des-,:s de 0,e )os dedos se <,ndieran m2s en s, carne. N"e
<a/3a t,m/adoO "3= 9a recorda/a= se <a/3a t,m/ado= en e7ecto. U,e entonces= c,ando a-o91 )a
ca/e*a en )a a)mo<ada 9 e) s,e?o )a rec)am1= c,ando em-e*aron )os momentos ma)os de &erdad.
73
No 7,eron s,e?osL a) menos no como )os 0,e <a/3a tenido antes. No <a/3a <a/ido nada teatra)= ni
s3m/o)os= ni rec,erdos 7,giti&os entrete>idos en e) <orror. No <a/3a <a/ido nada en a/so),toL 9 eso
<a/3a sido )o 0,e )a <a/3a aterrori*ado entonces= 9 a<ora. %a <a/3an ))e&ado a ,n &ac3o.
I.ac3o.
"o)o era ,na -a)a/ra m,erta c,ando )a dec3a en &o* a)taL no a)can*a/a a descri/ir e) ),gar 0,e
<a/3a desc,/ierto8 e) &ac3o era m2s -,ro= )os terrores 0,e ins-ira/a m2s atroces= 9 )a es-eran*a de
sa)&aci1n en s,s a/ismos m2s 7r2gi) 0,e en c,a)0,ier otro ),gar 0,e <,/iese imaginado
anteriormente. Era ,na FnadaH )egendaria= com-arada con c,a)0,ier otra osc,ridad era de ,n /ri))o
cegador= c,a)0,ier otra deses-eraci1n 0,e <,/iese so-ortado <a/3a sido ,n sim-)e co0,eteo con e)
a/ismo= 9 no e) a/ismo en s3.
", ar0,itecto tam/i:n <a/3a estado a))3. Recorda/a &agamente s,s rasgos s,a&es= 0,e no )a
<a/3an con&encido en a/so),to. Ves qu* e<traordinario es este (ac!o?, se <a/3a >actado8 qu*
puro, qu* a"soluto? =n mundo de mara(illas no podr!a compararse ni en sueos con una nada tan
su"lime.
J c,ando des-ert1 )os a)ardes seg,3an a))3. Era como si )a &isi1n <,/iese sido rea)= 9 )a rea)idad
0,e a<ora oc,-a/a 7,ese ,na 7icci1n. Como si e) co)or= )a 7orma 9 )a s,stancia 7,eran /onitas
distracciones dise?adas -ara oc,)tar e) &ac3o 0,e )e <a/3a mostrado. Es-er1= &agamente consciente
de) -aso de) tiem-o= acariciando )a s2/ana de &e* en c,ando= o sintiendo e) te>ido de )a a)7om/ra con
)os -ies desca)*os= ag,ard1 deses-erada e) momento en 0,e todo retrocediera= 9 e) &ac3o &o)&iese
-ara de&orar)a.
Pues me ir* a la isla del sol, -ens1. "e merec3a >,gar ,n rato a))3= des-,:s de <a/er s,7rido tanto.
Pero a)go ensom/rec3a )a idea. NAcaso )a is)a no era otra 7icci1nO "i se i/a a))3= Nno estar3a m2s d:/i)
c,ando &o)&iera e) ar0,itecto= con e) &ac3o en )a manoO E) cora*1n em-e*1 a )atir)e con m,c<a
7,er*a en )os o3dos. N5,i:n i/a a a9,dar)aO Nadie )a entend3a. "o)o esta/an Pear)= con s,s o>os
ac,sadores 9 s, )igero des-recio8 K<ite<ead= encantado de dar)e <ero3na siem-re 9 c,ando )a
mant,&iese o/ediente= 9 Mart9= s, corredor= d,)ce a s, manera= -ero tan inocente 0,e n,nca -odr3a
em-e*ar a eG-)icar)e )as com-)e>idades de )as dimensiones en 0,e &i&3a. Era ,n <om/re con )os -ies
en )a tierra8 )a mirar3a desconcertado= intentar3a entender)a= 9 7racasar3a.
No8 no ten3a g,3as= ni indicaciones. "er3a me>or 0,e &o)&iese a) camino 0,e conoc3a. $e &,e)ta a
)a is)a.
Era ,na mentira 0,3mica= 9 )a matar3a con e) tiem-o8 -ero )a &ida tam/i:n= N&erdadO J si so)o
<a/3a m,erte= Nno ten3a sentido sa)ir a s, enc,entro 7e)i*= en ),gar de -,drirse en e) s,cio ag,>ero
de) m,ndo= donde e) &ac3o s,s,rra/a en cada es0,inaO As3 0,e c,ando Pear) s,/i1 con s, <ero3na=
)a ace-t1= )e dio )as gracias con ed,caci1n= 9 se 7,e /ai)ando a )a is)a.
1*
E) miedo mo&3a e) m,ndo si s,s r,edas esta/an /ien engrasadas. Mart9 <a/3a &isto c1mo e)
sistema se -on3a en -r2ctica en KandsBort<L ,na >erar0,3a constr,ida so/re e) miedo. Era &io)enta=
inesta/)e e in>,sta= -ero -er7ectamente mane>a/)e.
.er a K<ite<ead= e) centro tran0,i)o e inm,ta/)e de s, -ro-io ,ni&erso= tan cam/iado -or e)
miedo= tan s,doroso= tan ))eno de -2nico= <a/3a sido ,na sor-resa desagrada/)e. Mart9 no ten3a
sentimientos -ersona)es -or e) &ie>o= o no era consciente de e))os= -ero <a/3a &isto c1mo 7,nciona/a
s, -ec,)iar integridad= 9 se <a/3a /ene7iciado de e))a. A<ora sent3a 0,e )a esta/i)idad 0,e <a/3a
))egado a dis7r,tar amena*a/a con desa-arecer. Esta/a c)aro 0,e e) &ie>o )e esta/a oc,)tando
in7ormaci1n acerca de) intr,so 9 de s,s moti&os= in7ormaci1n 0,e -od3a ser 7,ndamenta) -ara 0,e
Mart9 entendiera )a sit,aci1n. En ),gar de s, 7ran0,e*a anterior= )e <a/)a/a con indirectas 9
amena*as. Esta/a en s, derec<o= -or s,-,esto. Pero a Mart9 )e de>a/a con ,n >,ego de adi&inan*as
entre manos.
#na cosa esta/a c)araL a -esar de )o 0,e aseg,rase K<ite<ead= e) <om/re de )a &a))a no era ,n
asesino a s,e)do con&enciona). Ta/3an oc,rrido a)g,nas cosas ineG-)ica/)es. %as ),ces se <a/3an
encendido 9 a-agado como a &o),ntad8 )as c2maras <a/3an 7a))ado misteriosamente a) a-arecer :).
%os -erros tam/i:n <a/3an -erci/ido ese enigma. NPor 0,: si no <a/3an mostrado esa me*c)a de
7!
ra/ia 9 de a-rensi1nO J esta/an )as i),siones= esas im2genes 0,e ard3an en e) aire. NingCn tr,co de
manos= -or m,9 e)a/orado 0,e 7,ese= -od3a eG-)icar)as satis7actoriamente. "i K<ite<ead conoc3a a
ese FasesinoH tan /ien como aseg,ra/a= tendr3a 0,e conocer asimismo s,s <a/i)idadesL -ero esta/a
demasiado as,stado -ara <a/)ar de e))as.
Mart9 -as1 e) d3a -reg,ntando con discreci1n -or )a casa= -ero enseg,ida ))eg1 a )a conc),si1n
de 0,e K<ite<ead no )es <a/3a contado nada a Pear)= a %i))ian ni a %,t<er. Era eGtra?o. A<ora sin
d,da era e) momento de 0,e todos est,&iesen m2s a)erta. E) Cnico 0,e dio a entender 0,e sa/3a a)go
de )os s,cesos de )a noc<e 7,e @i)) To9= -ero c,ando Mart9 sac1 e) tema )e res-ondi1 con e&asi&as.
IEntiendo 0,e te <emos -,esto en ,na sit,aci1n di73ci)= Mart9= -ero en este momento )o estamos
todos.
ICreo 0,e <ar3a me>or mi tra/a>o si...
I"i conocieras )os <ec<os.
I"3.
I@,eno= creo 0,e tienes 0,e admitir 0,e ;oe sa/e )o 0,e 0,iere. IP,so ,na cara tristeI.
$e/er3amos tat,2rnos)o en )a 7rente= Nno creesO ;oe sa/e )o 0,e 0,iere. O>a)2 -,diera decirte m2s.
O>a)2 s,-iera m2s. Creo 0,e ser3a me>or -ara todos )os im-)icados 0,e de>aras e) tema.
IMe dio ,na -isto)a= @i)).
I%o s:.
IJ me di>o 0,e )a ,sara.
To9 asinti18 -arec3a do)ido -or todo esto= inc),so arre-entido.
I"on ma)os tiem-os= Mart9. Todos tenemos... todos tenemos 0,e <acer m,c<as cosas 0,e no
0,eremos= cr:eme.
Mart9 )e cre918 con7ia/a en To9 )o /astante como -ara sa/er 0,e si <,/iese -odido decir)e a)go
a) res-ecto= )o <a/r3a <ec<o. Ta) &e* To9 no s,-iera si0,iera 0,i:n <a/3a roto e) se))o de) "ant,ario.
"i se trata/a de ,n en7rentamiento -ri&ado entre K<ite<ead 9 e) desconocido= entonces 0,i*2 e)
&ie>o 7,era e) Cnico 0,e -od3a o7recer)e ,na eG-)icaci1n deta))ada= 9 esta/a c)aro 0,e no i/a a
d2rse)a.
Mart9 aCn ten3a 0,e interrogar a otra -ersona. A Car9s.
No )a <a/3a &isto desde e) d3a en 0,e se co)ara en e) re))ano de arri/a. %o 0,e <a/3a &isto entre
Car9s 9 s, -adre )e <a/3a in0,ietado= 9 admit3a 0,e sent3a e) im-,)so in7anti) de castigar)a con s,
a,sencia. Pero se sent3a im-,)sado a /,scar)a= -or inc1modo 0,e -,diera res,)tar e) enc,entro.
%a encontr1 a0,e))a tarde= merodeando en )as -roGimidades de) -a)omar. Esta/a en&,e)ta en ,n
a/rigo de -ie) 0,e ten3a as-ecto de <a/er sido ad0,irido en ,na tienda de seg,nda mano8 )e 0,eda/a
m,9 grande= 9 esta/a comido -or )a -o)i))a. Parec3a demasiado a/rigada. E) tiem-o era c2)ido a
-esar de )as r27agas de &iento= 9 )as n,/es 0,e atra&esa/an e) cie)o a*,) de -orce)ana no eran
amena*adorasL demasiado -e0,e?as= demasiado /)ancas. Eran n,/es de a/ri)= 0,e conten3an como
m,c<o ,na )),&ia )igera.
ICar9s.
C,ando c)a&1 )os o>os en :)= ten3a ,nas o>eras de cansancio tan -ro7,ndas 0,e a) -rinci-io -ens1
0,e ten3a )os o>os morados. En )a mano ))e&a/a ,n mano>o de 7)ores= m2s 0,e ,n ramo= m,c<as no
se <a/3an a/ierto aCn.
IT,e)e Idi>o= eGtendi:ndo)as.
M) )as o)is0,e1. Casi no ten3an aromaL so)o o)3an a ansiedad 9 tierra.
INo <,e)en m,c<o.
IMenos ma) Idi>o e))aI. Pens: 0,e esta/a -erdiendo e) o)7ato.
$e>1 caer )as 7)ores con im-aciencia.
INo te im-orta 0,e te interr,m-a= N&erdadO
E))a mene1 )a ca/e*a.
IInterr,m-e )o 0,e 0,ieras Ires-ondi1. %a eGtra?e*a de s, actit,d )e -areci1 m2s e&idente 0,e
n,nca8 siem-re <a/)a/a como si est,&iera -ensando en ,na /roma -ri&ada. $esea/a entrar en e)
>,ego= a-render s, )eng,a>e secreto= -ero -arec3a im-enetra/)e= como ,n ermita?o tras ,n m,ro de
sonrisas taimadas.
75
I",-ongo 0,e anoc<e o3ste a )os -erros Idi>o.
INo me ac,erdo Ires-ondi1 e))a 7r,nciendo e) ce?oI. A )o me>or.
INTe <an dic<o a)go a) res-ectoO
INPor 0,: i/an a <acer)oO
INo )o s:. Pens: 0,e...
E))a )o tran0,i)i*1 a) asentir con energ3a.
IJa 0,e )o -reg,ntas= s3. Pear) me di>o 0,e <,/o ,n intr,so. J 0,e )o es-antasteis= N&erdadO %os
-erros 9 tC.
I%os -erros 9 9o.
INJ 0,i:n )e arranc1 e) dedoO
NPear) tam/i:n )e <a/3a contado )o de) dedo= o <a/3a sido e) &ie>o 0,ien se <a/3a dignado a dar)e
ese /r,ta) deta))eO NTa/3an estado >,ntos en s, <a/itaci1n ese d3aO $esterr1 )a idea antes de 0,e )a
imagen se encendiera en s, ca/e*a.
INTe )o di>o Pear)O I-reg,nt1.
INo <e &isto a) &ie>o Ires-ondi1 e))aI= si te re7ieres a eso.
Ta/3a res,mido s, idea tan /ien 0,e res,)ta/a siniestro. Tasta ,sa/a s,s eG-resiones. FE) &ie>oH=
)o <a/3a ))amado= 9 no F-a-2H.
IN5,ieres ir a) )agoO Is,giri1 e))a= sin 0,e a) -arecer )e im-ortase )a res-,esta.
IC)aro.
ITen3as ra*1n acerca de) -a)omar Idi>oI. Es 7eo c,ando est2 tan &ac3o. N,nca se me <a/3a
oc,rrido. I%a imagen de) -a)omar desierto= en e7ecto= -arec3a -oner)a ner&iosa. Tem/)1= a -esar de)
gr,eso a/rigo.
INTas sa)ido a correr esta ma?anaO I-reg,nt1.
INo. Esta/a m,9 cansado.
INTan ma)a 7,eO
INTan ma)a 7,e 0,:O
I%a noc<e.
No sa/3a c1mo em-e*ar a res-onder. "3= c)aro= <a/3a sido ma)a= -ero inc),so si con7ia/a en e))a
)o /astante -ara descri/ir)e )a i),si1n 0,e <a/3a &isto= 9 no esta/a seg,ro en a/so),to de 0,e as3
7,era= no ten3a e) &oca/,)ario a-ro-iado -ara <acer)o.
Car9s se det,&o c,ando ))egaron a) )ago. %a <ier/a 0,e -isa/an esta/a sa)-icada de 7)oreci))as
/)ancas= Mart9 no sa/3a c1mo se ))ama/an. E))a )as o/ser&1 9 di>oL
IN"o)o es otra -risi1n= Mart9O
INE) 0,:O
IEstar a0,3.
Ten3a )a misma <a/i)idad 0,e s, -adre -ara )a inco<erencia. No <a/3a es-erado )a -reg,nta en
a/so),to= 9 )o desconcert1. Nadie )e <a/3a -reg,ntado c1mo se sent3a desde s, ))egada. Tan so)o )e
<a/3an <ec<o a)g,na -reg,nta s,-er7icia) re)ati&a a s, comodidad. 5,i*2 -or e))o no se <a/3a
mo)estado en -)ante2rse)o. C,ando a) 7in res-ondi1= )o <i*o entrecortadamente.
I"3... s,-ongo 0,e sig,e siendo ,na -risi1n= no )o <a/3a -ensado... no -,edo irme c,ando me
a-ete*ca= N&erdadO Pero no se -,ede com-arar... con KandsBort<... I.o)&i1 a 0,edarse sin
-a)a/rasI. Esto es otro m,ndo.
5,er3a decir 0,e )e encanta/an )os 2r/o)es= )a eGtensi1n de) cie)o= )as 7)ores /)ancas 0,e -isa/an
a) andar= -ero sa/3a 0,e ta)es eG-resiones sonar3an cargadas &iniendo de :). No ten3a ta)ento -ara
<a/)ar as3L no era como U)9nn= 0,e -od3a /a)/,cear -oes3a a) instante= como si 7,era ,na seg,nda
)eng,a. F"angre ir)andesaH= so)3a decir= -ara eG-)icar s, )a/ia. Mart9 so)o di>oL
IA0,3 -,edo correr.
E))a m,rm,r1 a)go 0,e no entendi18 0,i*2 s, asentimiento. "ea como 7,ere= )a res-,esta -areci1
satis7acer)a= 9 :) sinti1 0,e se diso)&3a )a ra/ia con )a 0,e <a/3a em-e*ado= s, resentimiento -or s,
ast,ta 7orma de <a/)ar 9 s, &ida secreta con -a-2.
IN;,egas a) tenisO I%e -reg,nt1 e))a= de n,e&o sin ra*1n a-arente.
INo8 no <e >,gado n,nca.
7'
INTe g,star3a a-renderO Is,giri1 mir2ndo)o de reo>o 9 sonriendoI. Jo -odr3a ense?arte. C,ando
me>ore e) tiem-o.
Parec3a demasiado 7r2gi) -ara c,a)0,ier e>ercicio agotador8 -arec3a 0,e )e agota/a &i&ir siem-re
a) )3mite= a,n0,e Mart9 no sa/3a a) )3mite de 0,:.
I"i me ense?as= >,ego Idi>o= satis7ec<o con e) trato.
INTrato <ec<oO I-reg,nt1 e))a.
ITrato <ec<o.
7 sus ojos, -ens1= son tan oscuros... ojos am"iguos que a (eces te esqui(an y te miran de
soslayo, y a (eces, cuando menos te lo esperas, te miran con tal $ranque%a que piensas que est9
desnudando tu alma.
7 no es guapo, -ens1 e))a8 est9 acostum"rado a ser guapo, y corre para mantenerse en $orma,
porque si no lo hiciera, engordar!a. )eguro que es un presumido> apuesto a que se pone delante del
espejo todas las noches y se mira y le gustar!a seguir siendo un chico guapo en lugar de un hom"re
$ornido y som"r!o.
E))a ca-t1 ,n -ensamiento s,9o= s, mente se a)*1 con s,a&idad so/re s, ca/e*a Da) menos as3 )o
imagina/a e))aE 9 )o atra-1 en e) aire. %o <ac3a todo e) tiem-o= con Pear)= con s, -adre= o)&idando a
men,do 0,e )os dem2s no ten3an )a <a/i)idad -ara es-iar tan a )a )igera.
E) -ensamiento 0,e <a/3a ca-tado eraL tendr!a que aprender a ser ama"le8 o a)go -arecido.
Ten3a miedo de <acer)e da?o= -or amor de $ios. Por eso se conten3a tanto c,ando esta/a con e))a= 9
se com-orta/a con tanta ca,te)a.
INo me &o9 a rom-er Idi>o= 9 :) enro>eci1.
IPerdona Ires-ondi1 :). No sa/3a si esta/a admitiendo s, error= o 0,e no <a/3a entendido s,
o/ser&aci1n.
INo <ace 7a)ta 0,e me trates como si 7,era ,na ni?a. No 0,iero 0,e )o <agas. Todo e) m,ndo )o
<ace.
M) )e dedic1 ,na mirada desconso)ada. NPor 0,: no cre3a )o 0,e dec3aO E))a ag,ant1= es-erando
a)g,na indicaci1n= -or tentati&a 0,e 7,ese.
Ta/3an ))egado a )a -resa 0,e a)imenta/a e) )ago. Era a)ta= 9 )a corriente r2-ida. %e <a/3an dic<o
0,e a)g,nas -ersonas se <a/3an a<ogado en e))a tan so)o ,n -ar de d:cadas atr2s= >,sto antes de 0,e
-a-2 com-rase )a 7inca. Em-e*1 a eG-)icar)e a Mart9 c1mo ,n carr,a>e <a/3a ido a -arar a) )ago
d,rante ,na tormenta= <a/)ando sin esc,c<arse a s3 misma= intentando a&erig,ar c1mo s,-erar )a
/arrera de s, cortes3a 9 s, mac<ismo -ara ))egar a )a -arte 0,e -odr3a ser)e de ,ti)idad.
INJ e) carr,a>e sig,e a<3O I-reg,nt1 :)= mirando a) torrente de ag,a.
I",-ongo Idi>o. %a <istoria 9a <a/3a -erdido encanto.
HNPor 0,: no con73as en m3O I)e -reg,nt1 directamente.
M) no res-ondi18 -ero esta/a c)aro 0,e se esta/a de/atiendo con a)go. E) ce?o de desconcierto se
con&irti1 en consternaci1n. 5aldita sea, -ens1= ahora s! que lo he estropeado. Pero 9a esta/a
<ec<o. %e <a/3a <ec<o ,na -reg,nta directa= 9 esta/a dis-,esta a o3r )as ma)as noticias= c,a)es0,iera
0,e 7,esen.
Casi sin 0,erer= )e ro/1 otro -ensamiento= 9 este 7,e asom/rosamente c)aroL como si )o est,&iera
&i&iendo. A tra&:s de s,s o>os &io )a -,erta de s, dormitorio= 9 se &io a s3 misma tendida en )a
cama= con )os o>os &idriosos= 9 &io a -a-2 sentado >,nto a e))a. "e -reg,nt1 c,2ndo <a/3a oc,rrido
eso. NA9erO NAntes de a9erO N%es <a/3a o3do <a/)ar de e))oO NEso era )o 0,e )e disg,sta/a tantoO
Ta/3a >,gado a detecti&e= 9 no )e <a/3a g,stado )o 0,e <a/3a desc,/ierto.
INo so9 m,9 socia/)e Idi>o :)= en res-,esta a s, -reg,nta so/re )a con7ian*aI. N,nca )o <e sido.
C1mo esc,rr3a e) /,)to en ),gar de decir )a &erdad... Era ama/)e con e))a <asta eGtremos
o/scenos. 5,iso retorcer)e e) c,e))o.
INos es-iaste Idi>o con ,na 7ran0,e*a /r,ta)I. Eso es )o 0,e -asa= NnoO Nos <as &isto a -a-2 9 a
m3 >,ntos...
Intent1 en,nciar )a o/ser&aci1n de modo 0,e -areciese ,na s,-osici1n a) a*ar. No res,)ta/a m,9
con&incente= 9 )o sa/3a. Pero 0,: dia/)os= 9a )o <a/3a dic<o= 9 :) tendr3a 0,e in&entar s,s -ro-ias
ra*ones -ara eG-)icarse c1mo <a/3a ))egado a esa conc),si1n.
77
IN5,: o3steO IeGigi1= -ero no o/t,&o res-,esta. No era )a ra/ia )o 0,e )e <ac3a ca))ar= sino )a
&ergWen*a 0,e sent3a -or <a/er)os es-iado. "e <a/3a sonro>ado de ore>a a ore>a.
ITe trata como si )e -ertenecieras Im,rm,r1 :)= sin a-artar )a mirada de) ag,a t,r/ia.
IJ as3 es= de a)g,na manera.
INPor 0,:O
I"o9 )o Cnico 0,e tiene. Est2 so)o...
I"3.
IJ as,stado.
INTe de>a sa)ir de) "ant,ario a)g,na &e*O
INo 0,iero irme Idi>oI. A0,3 tengo todo )o 0,e 0,iero.
M) 0,iso -reg,ntar)e c1mo encontra/a amantes= -ero 9a esta/a /astante a&ergon*ado. E))a
encontr1 e) -ensamiento de todas 7ormas= seg,ido r2-idamente -or )a imagen de K<ite<ead
inc)in2ndose -ara /esar)a. 5,i*2 7,era m2s 0,e ,n /eso -aterna). A,n0,e intenta/a no -ensar
m,c<o en esa -osi/i)idad= no -od3a descartar)a. Mart9 era m2s ag,do de )o 0,e <a/3a cre3do8 <a/3a
entendido e) tras7ondo= a,n0,e era s,ti).
INo con73o en :) Idi>o Mart9. A-art1 )os o>os de) ag,a -ara mirar)a. ", con7,si1n era e&idente a
todas ),ces.
I": c1mo mane>ar)o Ires-ondi1 e))aI. Te <ec<o ,n trato con :). M) entiende de tratos. Jo me
0,edo con :)= 9 :) me da )o 0,e 0,iero.
INJ 0,: esO
Entonces 7,e e))a )a 0,e a-art1 )a mirada. %a es-,ma de) ag,a era de ,n marr1n s,cio.
I#n -oco de so) Ires-ondi1 a) 7in.
IPensa/a 0,e eso era gratis Idi>o Mart9 con7,ndido.
IE) 0,e a m3 me g,sta no Ire-)ic1 e))a. N5,: 0,er3a de e))aO N$isc,)-asO "i as3 era= 0,edar3a
dece-cionado.
I$e/er3a &o)&er a )a casa Idi>o Mart9.
$e re-ente= di>oL
INo me odies= Mart9.
INo )o <ago Ires-ondi1 :).
IM,c<os somos as3.
INAs3O
I$e s, -ro-iedad.
Otra 7ea &erdad. Ese d3a esta/a ))ena a re/osar de e))as.
IPodr3as )argarte si 0,isieras de &erdad= NnoOIdi>o :) ma)<,morado.
E))a asinti1.
I",-ongo 0,e s3. Pero Nad1ndeO
%a -reg,nta no ten3a sentido -ara :). Ta/3a todo ,n m,ndo a) otro )ado de )as &a))as= 9 seg,ro
0,e no )e 7a)ta/an rec,rsos -ara eG-)orar)o= siendo )a a de ;ose-< K<ite<ead. NTan a/,rrida )e
-arec3a )a ideaO Tac3an ,na -are>a m,9 eGtra?a. M)= c,9a eG-eriencia <a/3a sido red,cida de ,n
modo tan antinat,ra) Da?os de s, &ida des-erdiciadosE= 9 0,e esta/a ansioso -or rec,-erar e) tiem-o
-erdido. E))a= tan a-2tica 0,e )e 7atiga/a <asta )a idea de esca-ar de )a -risi1n 0,e e))a misma <a/3a
constr,ido.
IPodr3as ir a c,a)0,ier sitio Idi>o.
IEso es )o mismo 0,e a ningCn sitio Ires-ondi1 e))a sin emoci1n8 era ,n destino en e) 0,e
-ensa/a con 7rec,encia. %o mir1= es-erando 0,e se <,/iese encendido a)g,na ),*= -ero no mostra/a
ni ,n 2-ice de com-rensi1n.
HEs ig,a) Idi>o.
IN.ienesO
INo. Me &o9 a 0,edar a0,3 ,n rato.
INo te tires.
INo sa/es nadar= Ne<O Ires-ondi1 e))a con im-ertinencia. M) 7r,nci1 e) ce?o sin entenderI. No
im-orta. N,nca te <e tomado -or ,n <:roe.
7(
%a de>1 a escasos cent3metros de) /orde= o/ser&ando e) ag,a. %o 0,e )e <a/3a dic<o era cierto8 no
era m,9 socia/)e. Pero con )as m,>eres era aCn -eor. Tendr3a 0,e <a/erse metido a c,ra= como
siem-re <a/3a 0,erido s, madre. As3 <a/r3a res,e)to e) -ro/)ema8 -ero tam-oco entend3a )a re)igi1n=
ni )o <a/3a <ec<o n,nca. Ta) &e* eso 7,ese ,na -arte de) -ro/)ema entre )a m,c<ac<a 9 :)L 0,e
ning,no de )os dos cre3a en ,na ma)dita cosa. No <a/3a nada 0,e decir= no <a/3a temas 0,e disc,tir.
Mir1 -or encima de) <om/ro. Car9s se <a/3a a)e>ado ,n -oco de) -,nto en 0,e )a <a/3a de>ado. E)
so) arranca/a deste))os de )a s,-er7icie de) ag,a 9 s, si),eta se recorta/a contra :). Era casi como si
no 7,era rea).
79
El juego de las maldiciones: El juego de las maldiciones: %ercera /arte %ercera /arte : : Deuce Deuce Clive Barker Clive Barker
% %E-CE-A E-CE-A .A-%E .A-%E
+ +E=CE E=CE
1. de,ceL E) dos en )os >,egos de dados o cartas8 DTenisE
sit,aci1n de) marcador en )a 0,e am/os >,gadores de/en <acerse
con dos -,ntos o >,egos consec,ti&os -ara ganar.
2. de,ceL P)aga= >a)eo= con7,si1n= e) $emonio
(
El juego de las maldiciones: El juego de las maldiciones: %ercera /arte %ercera /arte : : 05 05 Clive Barker Clive Barker
3
U.E-%"C":#
1)
Menos de ,na semana des-,:s de )a con&ersaci1n en )a -resa= a-arecieron )as -rimeras grietas en
)os -i)ares de) im-erio K<ite<ead. A) -rinci-io eran de)gadas como ca/e))os= -ero -ronto se
ensanc<aron. Em-e*1 )a &enta es-ont2nea en )os mercados de &a)ores de todo e) m,ndo= ,na sC/ita
-:rdida de 7e en )a credi/i)idad de) im-erio. %as a/r,madoras -:rdidas de &a)or de )as acciones
a,mentaron enseg,ida. %a 7ie/re -or &ender= ,na &e* contra3da= -arec3a casi inc,ra/)e. En e)
es-acio de ,n d3a <,/o m2s &isitantes en )a 7inca de )os 0,e Mart9 <a/3a &isto n,nca. Entre e))os se
encontra/an )os rostros 7ami)iares= -or s,-,esto= -ero tam/i:n <a/3a m,c<os otros= s,-on3a 0,e
ana)istas 7inancieros. %os &isitantes >a-oneses 9 e,ro-eos se me*c)a/an con )os ing)eses= <asta 0,e
en )a casa se o3an m2s acentos 0,e en )as Naciones #nidas.
Para irritaci1n de Pear)= )a cocina se con&irti1 de inmediato en e) -,nto de enc,entro
im-ro&isado de a0,e))os 0,e no eran ))amados a )a &era de) gran <om/re. "e re,n3an en torno a )a
gran mesa= -ed3an ca7: sin -arar= 9 disc,t3an )as estrategias 0,e <,/iesen 7orm,)ado. Mart9 no
entend3a gran cosa de s,s disc,siones= como siem-re= -ero a >,*gar -or )os 7ragmentos 0,e o3a
esta/a c)aro 0,e )a cor-oraci1n se en7renta/a a ,na emergencia ineG-)ica/)e. En todo e) m,ndo se
-rod,c3an -:rdidas de -ro-orciones asom/rosas= se <a/)a/a de ,na inter&enci1n de) Go/ierno -ara
e&itar e) co)a-so inminente en A)emania 9 en ",ecia8 tam/i:n se dec3a 0,e )a cat2stro7e era e)
res,)tado de ,n sa/ota>e. A) -arecer entre esos -ro7etas se <a/3a eGtendido )a idea de 0,e so)o ,n
com-)icado -)an= -re-arado d,rante a?os= -odr3a <a/er da?ado tanto a )a cor-oraci1n. "e <a/)a/a en
s,s,rros de ,na inter7erencia secreta de) Go/ierno= de ,na cons-iraci1n de )a com-etencia. %a
-aranoia en )a casa no conoc3a )3mites.
Ta/3a a)go en )a -reoc,-aci1n 9 en )as disc,siones de )os <om/res= 0,e <ac3an as-a&ientos en
s,s es7,er*os -ara contradecir )as o/ser&aciones de) orador anterior= 0,e a Mart9 )e -arec3a a/s,rdo.
$es-,:s de todo= e))os n,nca &e3an )os mi))ones 0,e -erd3an 9 gana/an= ni a )a gente c,9as &idas
cam/ia/an tan a )a )igera. Todo era ,na a/stracci1n8 nCmeros en s,s ca/e*as. A Mart9 )e -arec3a
inCti). Tener -oder so/re 7ort,nas conce-t,a)es era ,n s,e?o de -oder= 9 no -oder como ta).
A) tercer d3a= c,ando todos se <a/3an 0,edado sin ideas 9 re*a/an -or 0,e se -rod,>era ,na
im-ro/a/)e res,rrecci1n= Mart9 encontr1 a @i)) To9= en*ar*ado en ,na aca)orada disc,si1n con
$BosAin. Para s, sor-resa= To9= a) &er)o -asar= )o ))am1= interr,m-iendo )a con&ersaci1n. $BosAin
se a)e>1 a-res,rado= 7r,nciendo e) ce?o= 9 )os de>1 so)os.
I@,eno= 7orastero Idi>o To9I= Nc1mo est2sO
I@ien Idi>o Mart9. To9 ten3a as-ecto de no <a/er dormido en m,c<o tiem-oI. NJ tCO
I"o/re&i&ir:.
INTienes idea de )o 0,e est2 -asandoO
To9 )e o7reci1 ,na sonrisa ir1nica.
I%a &erdad es 0,e no Idi>oI. N,nca <e sido ,n <om/re de dinero. %os odio. "on comadre>as.
ITodos dicen 0,e es ,n desastre.
IO<= s3 Idi>o con ca)maI. Es -ro/a/)e.
Mart9 se desanim1. Ta/3a es-erado -a)a/ras de cons,e)o. To9 -erci/i1 s, incomodidad= as3
como )a ca,sa 0,e )a -rod,c3a.
INo &a a -asar nada gra&e mientras no -erdamos )a ca)ma Idi>oI. No te &as a 0,edar sin tra/a>o=
si eso es )o 0,e te -reoc,-a.
I"3 0,e se me <a -asado -or )a ca/e*a.
IP,es no te -reoc,-es ITo9 )e -,so ,na mano en e) <om/roI. "i -ensara 0,e )as cosas tienen
ma)a -inta= te )o dir3a.
I%o s:. Es 0,e me -ongo ner&ioso.
INJ 0,i:n noO ITo9 )e a-ret1 e) <om/ro con m2s 7,er*aI. N5,: te -arece si )os dos nos &amos a
)a ci,dad c,ando <a9a -asado )o -eorO
IMe g,star3a.
(1
INTas estado a)g,na &e* en e) casino Academ9O
IN,nca <e tenido tanto dinero.
IJo te ))e&o. Perderemos ,n -oco de )a 7ort,na de ;oe -or :)= Ne<O
I",ena /ien.
%a ansiedad -ersist3a en e) rostro de Mart9.
IMira Idi>o To9I= esta no es t, -e)ea= NentiendesO Pase )o 0,e -ase a -artir de a<ora= no ser2
c,)-a t,9a. Temos cometido errores en e) -asado= 9 a<ora tenemos 0,e -agar -or e))os.
INErroresO
IA &eces )a gente no -erdona= Mart9.
ITodo esto... IMart9 eGtendi1 ,na mano -ara a/arcar todo e) circoI N-or0,e )a gente no
-erdonaO
ITe )o digo 9o= es )a me>or ra*1n de) m,ndo.
A Mart9 )e ))ama/a )a atenci1n 0,e To9 se <,/iera con&ertido en ,n eGtra?o C)timamente8 0,e
no 7,ese )a 7ig,ra cr,cia) en )a -ers-ecti&a m,ndia) de) &ie>o 0,e <a/3a sido <asta entonces.
NEG-)ica/a eso )a mirada de amarg,ra 0,e atra&esa/a s, rostro cansadoO
IN"a/es 0,i:n es e) res-onsa/)eO I-reg,nt1 Mart9.
IN5,: sa/remos )os /oGeadoresO Idi>o To9 con ,n incon7,ndi/)e de>e de iron3a8 9 Mart9 s,-o a)
instante 0,e )o sa/3a todo.
%os d3as de -2nico se con&irtieron en ,na semana sin 0,e <,/iese indicios de me>or3a. %as caras
de )os conse>eros cam/ia/an= -ero )os tra>es e)egantes 9 )a con&ersaci1n so7isticada seg,3an siendo
)os mismos. A -esar de )a a7),encia de gente n,e&a= K<ite<ead se <a/3a &,e)to cada &e* m2s
desc,idado con )a seg,ridad. Cada &e* re0,er3a menos )a -resencia de Mart98 )a crisis -arec3a
<a/er)e 0,itado de )a ca/e*a )a idea de) asesinato.
En a0,e) -er3odo <,/o a)g,nas sor-resas. E) -rimer domingo= C,rtsinger ))e&1 a Mart9 a-arte 9
em-rendi1 ,n com-)icado disc,rso de sed,cci1n 0,e em-e*1 con e) /oGeo= deri&1 a) -)acer de)
contacto 73sico entre <om/res= 9 termin1 con ,na o7erta directa de dinero.
I"o)o media <ora8 nada com-)icado.
Mart9 <a/3a adi&inado )o 0,e se a&ecina/a ,nos min,tos antes de 0,e C,rtsinger se sincerase= 9
<a/3a -re-arado ,na negati&a ama/)e a-ro-iada. "e se-araron amistosamente. Pero a-arte de
seme>antes distracciones= 7,e ,na :-oca )2ng,ida. E) ritmo de )a casa se <a/3a roto= 9 era im-osi/)e
esta/)ecer ,no n,e&o. E) Cnico modo en 0,e Mart9 -od3a conser&ar )a cord,ra era mantenerse 7,era
de )a casa tanto como -od3a. Esa semana corri1 m,c<o= a men,do da/a &,e)tas 9 m2s &,e)tas
a)rededor de) -er3metro de )a 7inca <asta 0,edarse agotado= 9 entonces &o)&3a a s, <a/itaci1n=
a/ri:ndose -aso entre )os monigotes /ien &estidos 0,e merodea/an -or )os -asi))os. Arri/a= cerra/a
)a -,erta encantado D-ara im-edir)es e) -aso= no -ara encerrarseE= se d,c<a/a 9 dorm3a d,rante
<oras e) s,e?o -ro7,ndo 9 sin &isiones 0,e tanto dis7r,ta/a.
Car9s no ten3a seme>ante )i/ertad. $esde )a noc<e en 0,e )os -erros desc,/rieron a Mamo,)ian
se )e <a/3a metido en )a ca/e*a >,gar a )os es-3as de &e* en c,ando. No sa/3a -or 0,:. N,nca )e
<a/3an interesado m,c<o )os te>emane>es de) "ant,ario. A decir &erdad= <a/3a e&itado
de)i/eradamente e) contacto con %,t<er= con C,rtsinger= 9 con e) resto de) s:0,ito de s, -adre.
A<ora= sin em/argo= )e agita/an sin -re&io a&iso eGtra?os im-,)sos= como entrar en )a /i/)ioteca= en
)a cocina o en e) >ard3n= 9 sim-)emente o/ser&ar. Esa acti&idad no )a com-)ac3a. No entend3a gran
cosa de )o 0,e se dec3a8 9 /,ena -arte de e))o no era m2s 0,e )a 7r3&o)a con&ersaci1n de )as m,>eres
7)orero de )os 7inancieros. No o/stante se senta/a d,rante <oras= <asta <a/er satis7ec<o a)gCn &ago
a-etito= 9 entonces se )e&anta/a= 0,i*2 -ara esc,c<ar otra disc,si1n. A)g,nos sa/3an 0,i:n era8 a
0,ienes no )a conoc3an= se -resenta/a en -ocas -a)a/ras. #na &e* se <a/3an esta/)ecido s,s
credencia)es nadie c,estiona/a s, -resencia.
Tam/i:n 7,e a &er a %i))ian 9 a )os -erros a) de-rimente recinto detr2s de )a casa. No -or0,e )e
g,stasen )os anima)es= sino -or0,e se sent3a im-e)ida a &er)os8 mira/a )os cerro>os 9 )as >a,)as 9 a
)os cac<orros 0,e >,ga/an en torno a s, madre. "it,a/a menta)mente )a -osici1n de )as -erreras en
(2
re)aci1n a )a casa= contando )os -asos -or si necesitara encontrar)as en )a osc,ridad= a,n0,e no
entend3a -or 0,: <a/r3a de <acer)o.
En esas eGc,rsiones se c,ida/a de 0,e no )a &iesen Martin= ni To9= ni m,c<o menos s, -adre. E)
-ro-1sito concreto de) >,ego era ,n misterio. P,ede 0,e est,&iese tra*ando ,n ma-a de) ),gar. NPor
eso recorr3a )a casa de ,n eGtremo a otro en &arias ocasiones= com-ro/ando ,na 9 otra &e* s,
geogra73a= ca)c,)ando )a )ongit,d de )os -asi))os= memori*ando c1mo ,nas <a/itaciones cond,c3an a
otrasO C,a)0,iera 0,e 7,ese )a ra*1n= esta a/s,rda tarea res-ond3a a ,na necesidad im-recisa= 9 so)o
c,ando )a <a/3a rea)i*ado esa necesidad se dec)ara/a satis7ec<a 9 )a de>a/a en -a* d,rante ,n rato.
A) ca/o de )a semana conoc3a )a casa me>or 0,e n,nca8 <a/3a estado en todas )as <a/itaciones=
eGce-to en )a 0,e s, -adre )e <a/3a -ro<i/ido inc),so a e))a. Ta/3a com-ro/ado todas )as entradas 9
sa)idas= )as esca)eras 9 )os -asa>es= con )a min,ciosidad de ,n )adr1n.
$3as eGtra?os8 noc<es eGtra?as. Em-e*1 a -reg,ntarse si estar3a &o)&i:ndose )oca.
E) seg,ndo domingo= once d3as des-,:s de 0,e em-e*ara )a crisis= Mart9 7,e con&ocado a )a
/i/)ioteca. K<ite<ead esta/a a))3= 0,i*2 -areciese a)go cansado= -ero )a enorme -resi1n a )a 0,e
esta/a sometido no -arec3a intimidar)o en eGceso. Esta/a &estido -ara e) eGterior8 con e) a/rigo de
c,e))o de -ie) 0,e <a/3a ))e&ado e) -rimer d3a= en a0,e))a sim/1)ica &isita a )as -erreras.
ITace d3as 0,e no sa)go de casa= Mart9 Ian,nci1I= 9 necesito des-e>arme. Creo 0,e de/er3amos
dar ,na &,e)ta= tC 9 9o.
IIr: a -or ,na c<a0,eta.
I"3. J a -or )a -isto)a.
"a)ieron -or detr2s= e&itando a )as de)egaciones reci:n ))egadas 0,e aCn atesta/an )as esca)eras 9
)os -asi))os= es-erando acceder a) santo.
Era ,n d3a c2)ido8 e) diecisiete de a/ri). %as som/ras de )as n,/eci))as dis-ersas atra&esa/an e)
c:s-ed.
I.a9amos a )os /os0,es Idi>o e) &ie>o -oni:ndose en ca/e*a. Mart9 )o sig,i1 a ,na distancia
res-et,osa de ,n -ar de metros= m,9 consciente de 0,e K<ite<ead <a/3a sa)ido a des-e>arse= no a
<a/)ar.
%os /os0,es esta/an ))enos de acti&idad. %a ma)e*a n,e&a asoma/a entre )os restos de) oto?o de)
a?o anterior8 )os -2>aros temerarios se )an*a/an en -icado 9 se a)*a/an de n,e&o entre )os 2r/o)es=
se o3an &oces de corte>o en todas )as ramas. Caminaron d,rante &arios min,tos= sin seg,ir ,n
camino concreto. K<ite<ead no )e&anta/a )a &ista de s,s /otas. C,ando -erdieron de &ista )a casa 9
a s,s disc3-,)os= e) -eso de) asedio se <i*o m2s e&idente en :). Camina/a )entamente entre )os
2r/o)es= con )a ca/e*a inc)inada= indi7erente a) trino de )os -2>aros 9 a) nacimiento de )as <o>as.
Mart9 esta/a dis7r,tando. Tasta entonces so)o <a/3a atra&esado esa *ona corriendo= -ero a)
caminar con )entit,d 7or*ada ad&ert3a )os deta))es de )os /os0,es. %a me*c)a de 7)ores /a>o s,s -ies=
)os <ongos 0,e /rota/an entre )as ra3ces= en )as *onas <CmedasL todo )e 7ascina/a. Recogi1 a)g,nos
g,i>arros mientras camina/a. #no ten3a )a <,e))a 7osi)i*ada de ,n <e)ec<o. Pens1 en Car9s 9 en e)
-a)omar= 9 sinti1 ,n ines-erado deseo -or e))a en )os )3mites de s, conciencia. No ten3a -or 0,:
im-edir)e e) -aso= as3 0,e )e -ermiti1 entrar.
J entonces )e asom/r1 )a magnit,d de s,s sentimientos -or e))a. "inti1 0,e cons-ira/an contra
:)8 como si en )os C)timos d3as= en a)gCn ),gar secreto en s, interior= s,s emociones <,/ieran
trans7ormado e) )igero inter:s 0,e <a/3a sentido -or Car9s en a)go m2s -ro7,ndo. Pero no t,&o
ocasi1n de reso)&er e) 7en1meno. C,ando )e&ant1 )a mirada de) <e)ec<o -etri7icado= K<ite<ead se )e
<a/3a ade)antado ,n /,en trec<o. A-ret1 e) -aso= a-artando )os -ensamientos de Car9s. Sonas de so)
9 de som/ra a)ternaron entre )os 2r/o)es c,ando )as n,/eci))as 0,e se <a/3an asentado en e) &iento
anteriormente dieron -aso a 7ormaciones m2s densas. E) &iento <a/3a em-e*ado a re7rescar8 de &e*
en c,ando tra3a gotas de )),&ia.
K<ite<ead se <a/3a )e&antado e) c,e))o de) a/rigo 9 ten3a )as manos enterradas en )os /o)si))os.
C,ando Mart9 )o a)can*1= K<ite<ead )o reci/i1 con ,na -reg,ntaL
INCrees en $ios= MartinO
%a -reg,nta sa)i1 de )a nada. Mart9 no esta/a -re-arado 9 res-ondi1L
(3
INo )o s:. IEra ,na res-,esta /astante <onesta= teniendo en c,enta )a ma9or3a.
Pero K<ite<ead 0,er3a m2s. %e /ri))a/an )os o>os.
INo re*o= si se re7iere a eso I)e o7reci1 Mart9.
INNi si0,iera antes de) >,icioO N#na -a)a/ra r2-ida con e) Todo-oderosoO
No <a/3a <,mor en ese interrogatorio= ni ma)icioso ni de ning,na otra c)ase. Mart9 &o)&i1 a
res-onder con tanta <onestidad como -,do.
INo )o rec,erdo eGactamente... ",-ongo 0,e de/3 de decir a)go entonces= s3 Ise interr,m-i1. Por
encima de s,s ca/e*as= )as n,/es -asa/an de)ante de) so)I. Pero no me sir&i1 de m,c<o.
INJ en -risi1nO
INo8 no rec: n,nca. IEsta/a seg,ro de esoI. Ni ,na so)a &e*.
IPero sin d,da <a/r3a <om/res -iadosos en KandsBort<.
Mart9 -ens1 en Tese)tine= con 0,ien <a/3a com-artido ce)da d,rante ,nas semanas a) -rinci-io
de s, condena. Tin9 era ,n &eterano de )a -risi1n= 0,e <a/3a -asado m2s tiem-o entre re>as 0,e en
)a ca))e. Cada noc<e m,sita/a ,na &ersi1n corr,-ta de) -adren,estro en )a a)mo<ada antes de
dormirL Padre nuestro, que est9s en el cielo, santi$icado sea tu nom"re, sin entender )as -a)a/ras ni
s, signi7icado= re*ando de memoria= <asta 0,e e) sentido se -erd3a sin remedio= (enga a nosotros tu
reino, tuya la gloria, por los siglos de los siglos, am*n.
NA eso se re7er3a K<ite<eadO NEn )a oraci1n de Tese)tine <a/r3a res-eto -or e) Creador=
agradecimiento -or )a Creaci1n= o inc),so antici-aci1n de) ;,icioO
INo I7,e )a res-,esta de Mart9I. No eran -iadosos de &erdad. N$e 0,: sir&e...O
Ta/3a m2s a))3 donde se <a/3a originado ese -ensamiento= 9 K<ite<ead es-er1 con )a -aciencia
de ,n /,itre. Pero )as -a)a/ras se 0,edaron en )a )eng,a de Mart9= neg2ndose a ser -ron,nciadas. E)
&ie>o )e inst1L
INPor 0,: no sir&e de nada= Mart9O
IPor0,e todo es accidenta)= NnoO Todo es c,esti1n de a*ar.
K<ite<ead asinti1 casi im-erce-ti/)emente. T,/o ,n )argo si)encio entre e))os= <asta 0,e e)
anciano di>oL
IN"a/es -or 0,: te escog3= MartinO
I%a &erdad es 0,e no.
INTo9 no te di>o nadaO
IMe di>o 0,e -ensa/a 0,e -od3a <acer e) tra/a>o.
I@,eno= m,c<a gente me aconse>1 0,e no te escogiera. Pensa/an 0,e no eras a-ro-iado= -or
ra*ones 0,e no <ace 7a)ta eG-)icar. Ni si0,iera To9 esta/a seg,ro. %e ca3as /ien= -ero no esta/a
seg,ro.
INJ ,sted me dio e) tra/a>o de todas 7ormasO
IC)aro 0,e s3.
Mart9 em-e*a/a a encontrar ins,7ri/)e e) >,ego de) gato 9 e) rat1n. $i>oL
IA<ora me &a a eG-)icar -or 0,:= N&erdadO
IEres ,n >,gador Ires-ondi1 K<ite<ead. Mart9 sinti1 0,e <a/3a sa/ido )a res-,esta m,c<o antes
de 0,e se )a di>eraI. No te <a/r3as metido en ningCn )3o si no <,/ieras tenido 0,e -agar c,antiosas
de,das de >,ego. NTengo ra*1nO
IM2s o menos.
ITe gasta/as <asta e) C)timo -eni0,e 0,e gana/as. O eso testi7icaron t,s amigos en e) >,icio. %o
di)a-ida/as.
INo siem-re. O/t,&e a)g,nas ganancias. Grandes ganancias.
K<ite<ead )e dedic1 ,na mirada a7i)ada como ,n esca)-e)o.
I$es-,:s de todo )o 0,e <as -asado= todo )o 0,e <as s,7rido -or t, en7ermedad= aCn <a/)as de
t,s grandes ganancias.
IRec,erdo )os /,enos tiem-os= como <ar3a c,a)0,iera Ires-ondi1 Mart9 a )a de7ensi&a.
I",erte.
IQNoR Era /,eno= ma)dita sea.
(!
I",erte= Martin. TC mismo )o <as dic<o <ace ,n momento. Tas dic<o 0,e todo era c,esti1n de
a*ar. NC1mo se -,ede ser /,eno en a)go 0,e es accidenta)O Eso no tiene sentido= N&erdadO
Ten3a ra*1n= a) menos en )o s,-er7icia). Pero no era tan senci))o= N&erdadO "3 0,e era todo
c,esti1n de a*ar8 no -od3a negar esa condici1n /2sica. Pero ,na -arte de Mart9 -ensa/a otra cosa=
a,n0,e no -od3a descri/ir )o 0,e era.
INNo es eso )o 0,e <as dic<oO Iinsisti1 K<ite<eadI. 5,e era accidenta).
INo siem-re es as3.
IA)g,nos tenemos a )a s,erte de n,estra -arte. NEs eso )o 0,e 0,ieres decirO A)g,nos tenemos e)
dedo... IK<ite<ead tra*1 ,n c3rc,)o en e) aire con e) 3ndiceI en )a r,)eta. IE) dedo se det,&o. En s,
imaginaci1n= Mart9 com-)et1 )a imagenL )a /o)a sa)ta/a de ,n ag,>ero a otro <asta encontrar ,n
<,eco= ,n nCmero. E) ganador grita/a de a)egr3a.
INo siem-re Idi>oI= so)o a &eces.
I$escr3/e)o. $escri/e )o 0,e se siente.
NPor 0,: noO N5,: ten3a de ma)oO
IA &eces es 72ci)= 9a sa/e= como 0,itar)e ,n carame)o a ,n ni?o. I/a a) c),/ 9 <a/3a ,n
<ormig,eo en )as 7ic<as= 9 sa/3a= &a9a si )o sa/3a= 0,e no -od3a -erder.
K<ite<ead sonri1.
IPero s3 0,e -erd3as I)e record1= con ama/)e /r,ta)idad I. Perd3as m,c<o. Perd3as <asta 0,e
de/3as c,anto ten3as= 9 m2s.
IEra estC-ido. ;,ga/a <asta c,ando no <a/3a <ormig,eo en )as 7ic<as= c,ando sa/3a 0,e ten3a ,na
ma)a rac<a.
INPor 0,:O
Mart9 )e dirigi1 ,na mirada irac,nda.
IN5,: 0,iere= ,na con7esi1n 7irmadaO I)e es-et1I. Era codicioso= N,sted 0,: creeO J me
encanta/a >,gar= <asta c,ando sa/3a 0,e no ten3a -osi/i)idades de ganar. 5,er3a >,gar de todas
7ormas.
I"o)o -or e) >,ego.
I",-ongo 0,e s3. "3. Por e) >,ego.
#na mirada com-)e>a <asta )o im-osi/)e atra&es1 e) rostro de K<ite<ead. En e))a se )e3a
arre-entimiento= 9 ,na -:rdida terri/)e 9 do)orosa8 9 m2s aCnL incom-rensi1n. K<ite<ead e) amo=
K<ite<ead e) d,e?o de todo c,anto &e3a= de re-ente mostra/a= -or ,n /re&e instante= ,na cara
distinta= m2s accesi/)eL )a de ,n <om/re deses-eradamente con7,so.
I5,er3a a a)g,ien con t,s de/i)idades IeG-)ic1= 9 de -ronto era :) 0,ien se esta/a con7esandoI=
-or0,e -ensa/a 0,e antes o des-,:s ))egar3a ,n d3a como <o98 9 tendr3a 0,e -edirte 0,e corrieras ,n
riesgo conmigo.
IN5,: c)ase de riesgoO
INada tan senci))o como ,na r,)eta= o ,na -artida de cartas. O>a)2 )o 7,era. Entonces a )o me>or
-odr3a eG-)ic2rte)o= en ),gar de -edirte ,n acto de 7e. Pero es m,9 com-)icado. J esto9 cansado.
I@i)) di>o a)go...
K<ite<ead )o interr,m-i1.
ITo9 <a de>ado )a 7inca. No &o)&er2s a &er)o.
INC,2ndo se 7,eO
IA -rimeros de semana. N,estra re)aci1n se <a/3a deteriorado desde <ace a)gCn tiem-o. I"e
-ercat1 de )a consternaci1n de Mart9I. No te -reoc,-es. T, -,esto a0,3 est2 tan seg,ro como
siem-re. Pero de/es con7iar en m3 -)enamente.
I"e?or...
INo 0,iero a7irmaciones de )ea)tad8 conmigo no &a)en. No es 0,e no crea en t, sinceridad. Pero
esto9 rodeado de gente 0,e me dice )o 0,e creen 0,e 0,iero o3r. As3 tienen a/rigos de -ie) -ara s,s
es-osas 9 coca3na -ara s,s os. I"e rasc1 )a /ar/a de )a me>i))a con )os dedos eng,antados
mientras <a/)a/aI. Ta9 m,9 -oca gente <onesta. To9 era ,no de e))os. E&ange)ine= mi es-osa= era
otra. Pero <a9 -o0,3simos. Tengo 0,e 7iarme de mi instinto8 tengo 0,e ignorar )a -a)a/rer3a= 9 <acer
)o 0,e me dicte mi ca/e*a. J con73a en ti= Mart9.
(5
Mart9 no di>o nada8 se )imit1 a esc,c<ar mientras K<ite<ead /a>a/a )a &o*= s,s o>os eran tan
intensos 0,e ,na mirada s,9a -odr3a <a/er -rendido )a 9esca.
I"i te 0,edas conmigo= si me -roteges= no <a9 nada 0,e no -,edas ser= ni tener. NMe entiendesO
Nada.
No era )a -rimera &e* 0,e e) &ie>o intenta/a sed,cir)o as3L -ero era e&idente 0,e )as
circ,nstancias <a/3an cam/iado desde 0,e Mart9 ))egase a) "ant,ario. A<ora <a/3a m2s en >,ego.
IN5,: es )o -eor 0,e -,ede oc,rrirO I-reg,nt1.
E) rostro con7,so de) &ie>o )ang,ideci1L so)o s,s o>os incendiarios seg,3an mostrando &ida.
IN%o -eorO Idi>o K<ite<eadI. N5,i:n sa/e )o -eorO I%os o>os ardientes -arec3an a -,nto de
a-agarse -or )as )2grimas8 )as re-rimi1I. Te &isto tantas cosas... J )as <e -asado de )argo desde e)
otro )ado. N,nca -ens:... ni ,na so)a &e*...
Em-e*1 ,n go)-eteo 0,e an,ncia/a )),&ia8 s, s,a&e -erc,si1n acom-a?1 a K<ite<ead en s,s
es7,er*os -or <a/)ar. %a 7aci)idad de -a)a/ra )o <a/3a a/andonado de re-enteL esta/a desam-arado.
Pero ten3a 0,e decir a)go= a)go enormeL
IN,nca -ens:... 0,e me -asar3a a m3.
"e interr,m-i1= 9 mene1 )a ca/e*a ante s, -ro-ia inco<erencia.
IN.as a a9,darmeO I-reg,nt1= en ),gar de o7recer)e m2s eG-)icaciones.
IC)aro.
I@,eno Ires-ondi1I= 9a &eremos= Ne<O
"in -re&io a&iso )o de>1 atr2s 9 &o)&i1 so/re s,s -asos. A) -arecer e) -aseo <a/3a terminado.
$,rante &arios min,tos caminaron como antes= K<ite<ead a )a ca/e*a= 9 Mart9 sig,i:ndo)o a
-r,dente distancia. Antes de 0,e ))egaran a )a &ista de )a casa K<ite<ead &o)&i1 a <a/)ar. Esta &e*
no interr,m-i1 e) ritmo de s,s -asos= sino 0,e )an*1 )a -reg,nta -or encima de) <om/ro. "o)o
c,atro -a)a/ras.
INJ e) dia/)o= Mart9O
INC1mo dice= se?orO
IE) dia/)o. N%e re*aste a :) a)g,na &e*O
Era ,na /roma. Ta) &e* de ma) g,sto= -ero era e) modo en 0,e ten3a e) &ie>o de 0,itar)e
im-ortancia a s, con7esi1n.
INJ /ienO N%o <icisteO
I#n -ar de &eces Ires-ondi1 Mart9= con ,na sonrisa e&asi&a. C,ando )as -a)a/ras sa)ieron de s,s
)a/ios= K<ite<ead se det,&o en seco 9 eGtendi1 ,na mano <acia atr2s en direcci1n a Mart9.
IQC<sssR
Ta/3a ,n *orro en e) camino a ,nos &einte metros de distancia. ACn no )os <a/3a &isto= -ero so)o
era c,esti1n de ,nos momentos antes de 0,e ca-tara s, o)or.
INPor 0,: )adoO Isise1 K<ite<ead.
IN5,:O
INPor 0,: )ado sa)dr2 corriendoO Mi) )i/ras. Todo o nada.
INo tengo... Iem-e*1 Mart9.
IContra e) s,e)do de ,na semana.
Mart9 em-e*1 a sonre3r. N5,: era e) s,e)do de ,na semanaO $e todas 7ormas no -od3a gastar)o.
IA-,esto mi) )i/ras a 0,e sa)e corriendo -or )a derec<a Idi>o K<ite<ead.
Mart9 &aci)1.
IR2-ido= <om/re...
ITec<o.
En ese -reciso instante e) anima) ca-t1 s, o)or. %e&ant1 )as ore>as= &o)&i1 )a ca/e*a 9 )os &io.
$,rante ,n seg,ndo est,&o demasiado est,-e7acto -ara mo&erse8 9 ),ego ec<1 a correr. $,rante
&arios metros se a)e>1 de e))os sig,iendo e) camino= sin des&iarse a ,n )ado ni a otro= )e&antando
<o>as m,ertas con )os ta)ones a) correr. %,ego= sin -re&io a&iso= se -,so a c,/ierto entre )os 2r/o)es=
a )a i*0,ierda. %a &ictoria esta/a c)ara.
I@ien <ec<o Idi>o K<ite<ead 0,it2ndose e) g,ante 9 tendi:ndo)e )a mano a Mart9. C,ando se )a
estrec<1= Mart9 sinti1 ,n <ormig,eo como e) de )as 7ic<as en ,na noc<e de s,erte.
('
C,ando ))egaron= esta/a em-e*ando a ))o&er con m2s 7,er*a. Ta/3a ca3do ,n grato si)encio so/re
)a casaL a) -arecer Pear)= inca-a* de ag,antar m2s a )os /2r/aros de )a cocina= se <a/3a marc<ado
<ec<a ,na 7,ria. A,n0,e 9a no esta/a= )os o7ensores -arec3an escarmentados. E) t,m,)to se <a/3a
con&ertido en ,n m,rm,))o= 9 7,eron -ocos )os 0,e intentaron acercarse a K<ite<ead c,ando este
entr1. %os -ocos 0,e )o <icieron 7,eron desairados enseg,ida.
INToda&3a est2s a0,3= M,nroBO I)e di>o a ,no de s,s de&otos8 a otro= 0,e cometi1 e) error de
estam-ar)e ,n 7a>o de -a-e)es= )e di>o 0,e se )os comiera. %)egaron a) est,dio sin a-enas
interr,-ciones. K<ite<ead a/ri1 )a ca>a 7,erte.
H"eg,ro 0,e -re7ieres e7ecti&o.
Mart9 est,di1 )a a)7om/ra. Ta/3a ganado )a a-,esta )im-iamente= -ero e) -ago )e a&ergon*a/a.
IEn e7ecti&o est2 /ien Im,rm,r1.
K<ite<ead cont1 ,n 7a>o de /i))etes de &einte )i/ras 9 se )os tendi1.
I$is7rCta)os Idi>o.
IGracias.
INo me des )as gracias Idi>o K<ite<eadI= era todo o nada. Perd3.
T,/o ,n si)encio inc1modo mientras Mart9 se g,arda/a e) dinero en e) /o)si))o.
IN,estra con&ersaci1n... Idi>o e) &ie>oI es estrictamente con7idencia)= NentendidoO
IC)aro. Jo no...
K<ite<ead a)*1 )a mano -ara ata>ar s,s -rotestas.
IEstrictamente con7idencia). Mis enemigos tienen agentes.
Mart9 asinti1 como si )e entendiera. $e a)gCn modo )o <ac3a= -or s,-,esto. Ta) &e* K<ite<ead
sos-ec<ase de %,t<er= o de Pear). Ta) &e* inc),so de To9= 0,e se <a/3a con&ertido en -ersona non
grata de )a noc<e a )a ma?ana.
IEsa gente es res-onsa/)e de mi desgracia act,a). %o <an -)aneado con todo deta))e. I"e encogi1
de <om/ros= entrecerrando )os o>os. +ios, -ens1 Mart9= no me gustar!a ser su enemigo?. No me
im-orta. "i 0,ieren -)anear mi r,ina= 0,e )o <agan. Pero no me g,star3a 0,e t,&ieran acceso a mis
sentimientos m2s 3ntimos. NMe entiendesO
INo )o <ar2n.
INo.
K<ite<ead 7r,nci1 )os )a/ios8 ,n 7r3o /eso de satis7acci1n.
ITengo entendido 0,e <as conocido a Car9s. Pear) dice 0,e -as2is tiem-o >,ntos= Nes ciertoO
I"3.
K<ite<ead res-ondi1 con ,n tono de indi7erencia 0,e era c)aramente 7a)so.
IParece esta/)e casi siem-re= -ero es -,ro teatro. Me temo 0,e no est2 /ien= 9 no )o <a estado
desde <ace a?os. Por s,-,esto= <a &isto a )os me>ores -si0,iatras 0,e e) dinero -,ede -agar= -ero me
temo 0,e no )e <a ser&ido de nada. ", madre aca/1 ig,a).
INMe est2 diciendo 0,e no )a &eaO
K<ite<ead -arec3a sinceramente sor-rendido.
INo= en a/so),to. %a com-a?3a -,ede <acer)e /ien. Pero -or 7a&or= ten -resente 0,e es ,na c<ica
m,9 -ert,r/ada. No <a9 0,e tom2rse)a demasiado en serio. %a mitad de) tiem-o no sa/e )o 0,e
dice. @,eno= creo 0,e eso es todo. "er2 me>or 0,e &a9as a dar)e s, -arte a) *orro.
"e ri1 con s,a&idad.
I#n *orro )isto Idi>o.
Mart9 <a/3a -asado dos meses 9 medio en e) "ant,ario= 9 d,rante ese tiem-o K<ite<ead <a/3a
sido ,n ice/erg. A<ora tendr3a 0,e re-)antearse esa descri-ci1n. Ese d3a <a/3a &is),m/rado a ,n
<om/re com-)etamente distintoL inco<erente= so)o= 0,e <a/)a/a de $ios 9 de oraciones. No
Cnicamente de $ios. Esta/a )a C)tima -reg,nta= )a 0,e )e <a/3a <ec<o tan a )a )igeraL FNJ a) dia/)oO
N%e re*aste a :) a)g,na &e*OH.
Mart9 se sent3a como si )e <,/ieran dado ,n mont1n de -ie*as de ,n -,*)e= 9 ning,na de e))as
enca>ara en )a misma imagen. Eran 7ragmentos de ,na docena de escenasL K<ite<ead des),m/rante
(7
entre s,s ac1)itos8 o sentado >,nto a )a &entana o/ser&ando )a noc<e8 K<ite<ead e) -otentado= e)
d,e?o de todo c,anto &e3a8 o a-ostando como ,n -ortero /orrac<o <acia d1nde correr3a ,n *orro.
E) C)timo 7ragmento era e) 0,e m2s )e con7,nd3a. Pensa/a 0,e era )a c)a&e -ara ,nir a0,e))as
im2genes dis-ares. Ten3a )a eGtra?a sensaci1n de 0,e )a a-,esta de) *orro <a/3a sido ama?ada. Era
im-osi/)e= -or s,-,esto= 9 sin em/argo= sin em/argo... NJ si K<ite<ead -,diera -oner e) dedo en )a
r,)eta c,ando 0,isiera= de modo 0,e est,&iera a s, a)cance <asta )a remota -osi/i)idad de 0,e ,n
*orro corriese <acia )a derec<a o <acia )a i*0,ierdaO NPod3a &er e) 7,t,ro antes de 0,e oc,rriese= 9
-or eso )as 7ic<as= 9 )os dedos= <ormig,ea/anO O Nacaso )o decid3a :)O
Antes <a/r3a ignorado estas s,ti)e*as. Pero Mart9 <a/3a cam/iado. %a estancia en e) "ant,ario )o
<a/3a cam/iado= )as e)i-sis de Car9s )o <a/3an cam/iado. En m,c<os as-ectos era m2s com-)icado
0,e antes= 9 ,na -arte de :) desea/a rec,-erar )a c)aridad de) /)anco 9 negro. Pero sa/3a m,9 /ien
0,e ta) sim-)icidad era 7a)sa. %a eG-eriencia esta/a <ec<a de intermina/)es am/igWedades= de
moti&os= de sentimientos= de ca,sas 9 e7ectos= 9 -ara ganar en seme>antes circ,nstancias= tendr3a
0,e com-render c1mo 7,nciona/an esas am/igWedades.
No8 ganar no. No <a/3a &ictoria ni derrotaL no de) modo en 0,e )as <a/3a entendido antes. E)
*orro <a/3a corrido <acia )a i*0,ierda= 9 :) ten3a mi) )i/ras en e) /o)si))o= -ero no sent3a e)
ent,siasmo de c,ando gana/a en )as carreras de ca/a))os= o en e) casino. Tan so)o e) negro 0,e
sangra/a 9 se con&ert3a en /)anco= 9 &ice&ersa= <asta 0,e a-enas disting,3a e) /ien de) ma).
27
To9 <a/3a ))amado a )a 7inca a media tarde= <a/3a <a/)ado con Pear)= 0,e esta/a a -,nto de
marc<arse= 9 )e <a/3a de>ado ,n mensa>e a Mart9 -ara 0,e )o ))amase a) nCmero de Pim)ico. Pero
Mart9 no )e <a/3a de&,e)to )a ))amada. To9 se -reg,nta/a si Pear) )e <a/r3a dado e) mensa>e= o si
K<ite<ead )o <a/r3a interce-tado de a)gCn modo= e&itando 0,e se <iciera )a ))amada. C,a)0,iera 0,e
7,ese )a ra*1n= no <a/3a <a/)ado con Mart9= 9 se sent3a c,)-a/)e -or e))o. %e <a/3a -rometido a
"tra,ss 0,e )o a&isar3a si )as cosas em-e*a/an a -onerse rea)mente 7eas. J 9a )o esta/an. 5,i*2 no
7,ese nada -erce-ti/)e8 )as ansiedades 0,e eG-erimenta/a To9 eran -rod,cto de s, instinto= m2s 0,e
de )os <ec<os. Pero J&onne )o <a/3a ense?ado a con7iar en e) cora*1n 9 no en )a ca/e*a. %as cosas
i/an a &enirse a/a>o des-,:s de todo8 9 no <a/3a a&isado a Mart9. Ta) &e* -or eso ten3a tan ma)os
s,e?os= 9 se des-erta/a con )a ca/e*a ))ena de rec,erdos desagrada/)es.
A)g,nos no so/re&i&3an a )a >,&ent,d. A)g,nos mor3an a ,na edad tem-rana= &3ctimas de s,
-ro-ia <am/re de &ida. To9 no <a/3a sido ,na de ta)es &3ctimas= -ero <a/3a estado -e)igrosamente
cerca de ser)o. Entonces no se <a/3a dado c,enta. Esta/a tan des),m/rado -or )as ag,as en )as 0,e
K<ite<ead )o <a/3a introd,cido 0,e no se <a/3a -ercatado de )o )eta)es 0,e -od3an ser. J <a/3a
acatado 7ie)mente )os deseos de) gran <om/re sin <acer -reg,ntas= N&erdadO N,nca <a/3a &aci)ado
en c,m-)ir s, de/er= -or crimina) 0,e -areciese. NPor 0,: <a/3a de sor-renderse si a) ca/o de tantos
a?os )os cr3menes 0,e <a/3a cometido tan a )a )igera )o -erseg,3an en si)encioO Por eso 9ac3a en ,n
s,dor 7r3o= >,nto a J&onne 0,e dorm3a= 9 ,na 7rase )e da/a &,e)tas en )a ca/e*aL 5amoulian (endr9.
Era )o Cnico 0,e ten3a c)aro. E) resto D)os -ensamientos de Mart9 9 de K<ite<eadE era ,na
me*c)a de &ergWen*as 9 ac,saciones. Pero esa sim-)e 7rase= FMamo,)ian &endr2H= destaca/a en )a
escoria de )a incertid,m/re como ,n -,nto 7i>o a) 0,e se ad<er3an todos s,s temores.
%as disc,)-as no ser3an s,7icientes. %a <,mi))aci1n no a-)acar3a a) #)timo E,ro-eo. Por0,e To9
<a/3a sido >o&en 9 &io)ento= 9 <a/3a tenido ,n )ado ma)&ado. #na &e*= c,ando era demasiado >o&en
-ara sa/er )o 0,e <ac3a= <a/3a <ec<o s,7rir a Mamo,)ian= 9 e) arre-entimiento 0,e a<ora sent3a
))ega/a demasiado tarde D&einte o treinta a?os demasiado tardeE= 9 des-,:s de todo= Nacaso no se
<a/3a /ene7iciado de s, /r,ta)idad d,rante todos estos a?osO
I$ios m3o Idi>o con )a res-iraci1n entrecortadaI= a9Cdame.
As,stado= 9 dis-,esto a admitir 0,e )o esta/a= si as3 e))a )o conso)a/a= se dio )a &,e)ta 9 eGtendi1
e) /ra*o <acia J&onne. Pero e))a no esta/a= 9 s, )ado de )a cama esta/a 7r3o.
"e incor-or1= desorientado -or ,n momento.
INJ&onneO
((
%a -,erta de) dormitorio esta/a entrea/ierta= 9 )a ),* ten,e 0,e ))ega/a desde a/a>o -er7i)a/a )a
<a/itaci1n. Era ,n caos. Ta/3an estado <aciendo )as ma)etas toda )a tarde= 9 c,ando se retiraron= a )a
,na de )a madr,gada= aCn no <a/3an terminado. Ta/3a ro-a a-i)ada en )a c1moda8 ,na ma)eta
a/ierta /oste*a/a en ,n rinc1n8 9 s,s cor/atas esta/an co)gadas en e) res-a)do de ,na si))a como si
7,eran ser-ientes resecas= con )a )eng,a 7,era.
O91 ,n r,ido en e) re))ano. Conoc3a /ien )os andares si)enciosos de J&onne. "e <a/r3a )e&antado
a -or ,n &aso de *,mo de man*ana= o ,na ga))eta= como de cost,m/re. ", si),eta a-areci1 en )a
-,erta.
INEst2s /ienO I)e -reg,nt1.
E))a m,rm,r1 a)go -arecido a ,n Fs3H. .o)&i1 a a-o9ar )a ca/e*a en )a a)mo<ada.
IOtra &e* tienes <am/re Idi>o= cerrando )os o>osI= siem-re tienes <am/re. IE) aire 7r3o se 7i)tr1
en )a cama c,ando e))a )e&ant1 )a s2/ana -ara acostarse >,nto a :).
HTe <as de>ado )a ),* de a/a>o encendida I-rotest1 mientras e) s,e?o se cern3a de n,e&o so/re :).
E))a no res-ondi1. Pro/a/)emente 9a esta/a dormidaL ten3a ,na asom/rosa 7aci)idad -ara caer
inconsciente a) instante. "e &o)&i1 a mirar)a en )a -en,m/ra. Toda&3a no ronca/a= -ero tam-oco
esta/a en com-)eto si)encio. Esc,c<1 con m2s atenci1n= sintiendo ,n n,do de ner&iosismo en e)
est1mago. J&onne <ac3a ,n sonido )30,idoL como si est,&iese res-irando a tra&:s de /arro.
HJ&onne... Nest2s /ienO
E))a no res-ondi1.
E) sonido &iscoso de s, rostro= 0,e esta/a a -ocos cent3metros de) s,9o= contin,1. A)arg1 )a
mano <acia e) interr,-tor de )a )2m-ara 0,e <a/3a so/re )a cama= sin a-artar )a mirada de) /,)to
negro de )a ca/e*a de J&onne. Es mejor que lo haga r9pido, -ens1= antes de que empiece a
imaginar cosas. Encontr1 e) interr,-tor= )o tante1= 9 encendi1 )a ),*.
Era im-osi/)e reconocer a J&onne en )a cosa 0,e ten3a 7rente a :) en )a a)mo<ada.
@a)/,ci1 s, nom/re mientras sa)3a de )a cama gateando <acia atr2s= con )os o>os c)a&ados en )a
a/ominaci1n 0,e esta/a >,nto a :). NC1mo era -osi/)e 0,e est,&iera )o /astante &i&a como -ara
s,/ir )as esca)eras= meterse en )a cama 9 m,rm,rar Fs3H como <a/3a <ec<oO %a gra&edad de s,s
<eridas tendr3a 0,e <a/er)a matado sin d,da. Nadie -od3a &i&ir des-,:s de 0,e )e arrancaran )a -ie)
9 )os <,esos.
E))a se dio )a &,e)ta en )a cama= con )os o>os cerrados= como en s,e?os. Entonces di>o s, nom/re
de ,n modo <orri/)e. %a /oca no )e 7,nciona/a como antes8 )a sangre engrasa/a )a -a)a/ra mientras
)a -ron,ncia/a. "i seg,3a mir2ndo)a= gritar3a= 9 atraer3a a 0,ien <,/iese <ec<o a0,e))o= &endr3a
gritando <acia :) con e) esca)-e)o 9a <Cmedo. Pro/a/)emente 9a esta/a a) otro )ado de )a -,erta8
-ero de ningCn modo i/a a 0,edarse en )a <a/itaci1n. No mientras e))a da/a &,e)tas en )a cama
)entamente= 9 -ron,ncia/a s, nom/re )e&ant2ndose e) camis1n.
"a)i1 de) dormitorio dando t,m/os= <acia e) re))ano. Para s, sor-resa no )o esta/an es-erando
a))3.
En )o a)to de )as esca)eras &aci)1. No era &a)iente= ni tam-oco estC-ido. %)orar3a -or J&onne a)
d3a sig,ienteL -ero esa noc<e sim-)emente )o <a/3a de>ado= 9 )o Cnico 0,e -od3a <acer era -onerse a
sa)&o de 0,ien )o <,/iese <ec<o. Q5,i:n i/a a serR NPor 0,: no )o admit3aO Mamo,)ian era e)
res-onsa/)eL ))e&a/a s, 7irma. J no esta/a so)o. E) E,ro-eo n,nca <a/r3a -,esto s,s manos
-,rgadas so/re )a carne <,mana de) modo en 0,e a)g,ien <a/3a <ec<o con J&onne8 s,s escrC-,)os
eran )egendarios. Pero <a/3a sido :) 0,ien )e <a/3a concedido esa media &ida des-,:s de) asesinato.
"o)o Mamo,)ian -od3a -restar ese ser&icio.
J )o estar3a es-erando a/a>o sin d,da= en e) m,ndo s,/marino a) 7ina) de )as esca)eras.
Es-erando= como <a/3a es-erado d,rante tanto tiem-o= a 0,e To9 se ,niese a :).
I.ete a) in7ierno I)e s,s,rr1 a )a osc,ridad de a/a>o= 9 and,&o -or e) re))ano Dsent3a e) im-,)so
de correr= -ero e) sentido comCn )e aconse>a/a otra cosaE en direcci1n a) c,arto de in&itados. A cada
-aso antici-a/a ,n mo&imiento de) enemigo= -ero no se -rod,>o ning,no. Por )o menos <asta 0,e
))eg1 a )a -,erta de )a <a/itaci1n.
Entonces= c,ando gira/a e) -ica-orte= o91 )a &o* de J&onne detr2s de :)L
IKi))9... I)a -a)a/ra esta/a me>or 7ormada 0,e antes.
(9
Por ,n /re&e instante se c,estion1 s, cord,ra. NEra -osi/)e 0,e si se da/a )a &,e)ta est,&iera en
)a -,erta de) dormitorio= tan des7ig,rada como s,ger3a e) rec,erdoO NO <a/3a sido todo ,n s,e?o
7e/ri)O
INAd1nde &asO IeGigi1 sa/er.
A)g,ien se mo&i1 a/a>o.
I.,e)&e a )a cama.
"in &o)&erse a rec<a*ar s, in&itaci1n= To9 a/ri1 )a -,erta de) c,arto de in&itados= 9 entonces o91
0,e a)g,ien em-e*a/a a s,/ir )as esca)eras. %os -asos eran -esados8 s, d,e?o esta/a ansioso.
No <a/3a ))a&e en )a cerrad,ra 0,e retrasara a s, -erseg,idor= 9 ni tiem-o -ara -oner )os m,e/)es
contra )a -,erta. To9 atra&es1 en tres -asos e) dormitorio a osc,ras= a/ri1 )a &entana 9 sa)i1 a)
-e0,e?o /a)c1n de <ierro 7or>ado. Este gr,?1 /a>o s, -eso. "os-ec<a/a 0,e no ag,antar3a m,c<o
tiem-o.
E) >ard3n esta/a osc,ro= -ero ten3a ,na idea a-roGimada de d1nde esta/an )os -arterres 9 d1nde
)os ado0,ines. "e encaram1 a) /a)c1n sin &aci)ar= mientras )os -asos resona/an a s,s es-a)das. ",s
artic,)aciones -rotestaron -or e) es7,er*o= 9 m2s aCn c,ando se desco)g1 -or e) otro )ado <asta
0,edarse co)gando de )as manos= s,s-endido de ,n a-o9o 0,e amena*a/a con ceder en c,a)0,ier
momento.
#n r,ido en )a <a/itaci1n 0,e aca/a/a de a/andonar atra>o s, mirada8 s, -erseg,idor 9a esta/a
dentroL era ,n mat1n gr,eso= con )as manos ensangrentadas 9 )os o>os de ,na criat,ra ra/iosa= 0,e
se dirig3a a )a &entana gr,?endo de ira. To9 se co),m-i1 )o me>or 0,e -,do= re*ando -ara -asar de
)argo e) -a&imento 0,e sa/3a 0,e esta/a >,sto /a>o s,s -ies desca)*os= 9 aterri*ar en )a tierra /)anda
de) )3mite de) -arterre. Ten3a -oco tiem-o -ara a7inar )a manio/ra. "o)t1 )a /arandi))a c,ando e)
gordo ))eg1 a) /a)c1n= 9 d,rante )o 0,e -areci1 m,c<o tiem-o ca91 de es-a)das a tra&:s de) es-acio=
mientras )a &entana se <ac3a m2s -e0,e?a so/re :)= <asta 0,e aterri*1 entre )os geranios 0,e J&onne
<a/3a -)antado )a semana anterior= sin otra <erida 0,e ,na mag,))ad,ra.
"e )e&ant1 do)orido -ero indemne= 9 atra&es1 e) >ard3n a )a ),* de )a ),na <asta )a -,erta trasera.
Esta/a cerrada con candado= -ero )a tre-1 con 7aci)idad= )a adrena)ina im-,)sa/a s,s mCsc,)os. No
<a/3a sonido a)g,no 0,e indicase 0,e )a -ersec,ci1n contin,a/a= 9 c,ando mir1 <acia atr2s &io a)
gordo en )a &entana= o/ser&ando s, <,ida como si no t,&iese iniciati&a -ara seg,ir)o. Presa de ,na
sC/ita eGcitaci1n= ec<1 a correr -or e) estrec<o -asa>e 0,e se <a))a/a detr2s de )os >ardines= so)o )e
im-orta/a a)e>arse de )a casa.
C,ando ))eg1 a )a ca))e= )as 7aro)as se esta/an a-agando= 9 e) amanecer se recorta/a contra )a
ci,dad. U,e entonces c,ando se dio c,enta de 0,e esta/a desn,do.
2(
Mart9 se <a/3a acostado 7e)i*. Toda&3a <a/3a m,c<as cosas 0,e no entend3a= cosas 0,e a) &ie>o=
a,n0,e )e -rometiera eG-)icaciones= )e g,sta/a mantener en secreto= -ero a) 7in 9 a) ca/o todo eso
no era as,nto s,9o. "i -a-2 0,er3a tener secretos= 0,e )os t,&iera. A Mart9 )e <a/3an contratado -ara
c,idar de :)= 9 -arec3a 0,e s, >e7e esta/a satis7ec<o con s, tra/a>o <asta e) momento. %a -r,e/a eran
)as con7idencias 0,e e) &ie>o )e <a/3a <ec<o= 9 )as mi) )i/ras 0,e ten3a /a>o )a a)mo<ada.
%e e,7oria )e im-ed3a dormir. E) cora*1n )e )at3a a) do/)e de s, &e)ocidad <a/it,a). "e )e&ant1= se
-,so )a /ata= 9 trat1 de o)&idar )os s,cesos de) d3a con ,na se)ecci1n de &ideos= -ero )as cintas de
/oGeo )o de-rim3an= 9 )a -ornogra73a tam/i:n. U,e a )a /i/)ioteca= cogi1 ,n )i/ro manoseado de
ciencia 7icci1n de -acoti))a= 9 &o)&i1 a s, <a/itaci1n= -asando -or )a cocina -ara coger ,na cer&e*a.
C,ando entr1 en s, <a/itaci1n encontr1 a Car9s= con ,nos -anta)ones &a0,eros 9 ,n s,:ter=
desca)*a. Parec3a cris-ada= 9 a-arenta/a m2s de )os diecin,e&e a?os 0,e ten3a en rea)idad. %a
sonrisa 0,e )e o7reci1 era demasiado 7ingida -ara con&encer)o.
INNo te im-ortaO Idi>oI. Es 0,e te <e o3do dando &,e)tas.
INN,nca d,ermesO
INo m,c<o.
IN5,ieres ,na cer&e*aO
INo= gracias.
9
I"i:ntate Idi>o= tirando ,n mont1n de ro-a de )a Cnica si))a de )a <a/itaci1n. E))a se sent1 en )a
cama de todas 7ormas= de>2ndo)e )a si))a a Mart9.
ITengo 0,e <a/)ar contigo Idi>o.
Mart9 de>1 e) )i/ro 0,e <a/3a cogido. En )a c,/ierta <a/3a ,na m,>er desn,da= de -ie) &erde
7os7orescente= emergiendo de ,n <,e&o= en ,n -)aneta con dos so)es. Car9s di>oL
IN"a/es )o 0,e est2 oc,rriendoO
INA 0,: te re7ieresO
INNo <as notado nada raro en )a casaO
INComo 0,:O
%a /oca de Car9s <a/3a ado-tado s, 7orma 7a&orita8 con )as comis,ras <acia a/a>o= en se?a) de
eGas-eraci1n.
INo )o s:... es di73ci) de descri/ir.
IInt:nta)o.
E))a &aci)1= como ,n sa)tador a) /orde de ,n tram-o)3n e)e&ado= 9 ),ego se )an*1.
IN"a/es )o 0,e es ,n te):-ataO
M) mene1 )a ca/e*a.
IEs a)g,ien 0,e ca-ta ondas. Ondas menta)es.
I5,e )ee )a mente.
IA)go as3.
%e dirigi1 ,na mirada im-asi/)e.
INTC -,edes <acer esoO Idi>o.
INo es eso. Jo no <ago nada. Es como si me )o <icieran a m3.
Mart9 se rec)in1 en )a si))a= -asmado.
IEs como si todo se &o)&iera -ega>oso. No -,edo 0,it2rme)o de )a ca/e*a. Oigo a )a gente <a/)ar
sin mo&er )os )a/ios. %a ma9or3a no tiene sentidoL es ,na mierda.
INJ eso es )o 0,e est2n -ensandoO
I"3.
No sa/3a 0,: res-onder= eGce-to 0,e d,da/a de e))a= 9 eso no era )o 0,e 0,er3a o3r. Ta/3a &enido
en /,sca de cons,e)o= N&erdadO
IEso no es todo Idi>oI. A &eces &eo 7ormas a)rededor de) c,er-o de )a gente. Uormas
im-recisas... como ,na es-ecie de ),*.
Mart9 -ens1 en e) intr,so >,nto a )a &a))a8 en c1mo <a/3a sangrado ),*= o eso )e <a/3a -arecido.
Pero no )a interr,m-i1.
I%o 0,e -asa es 0,e siento cosas 0,e otras -ersonas no sienten. No es 0,e sea m,9 )ista ni nada
de eso. %o <ago 9 9a est2. J )as C)timas semanas <e sentido a)go en )a casa. Me ))egan -ensamientos
eGtra?os= &enidos de ning,na -arte8 s,e?o... cosas <orri/)es Ise det,&o= consciente de 0,e di&aga/a=
9 de 0,e si contin,a/a ese mon1)ogo se eG-on3a a -erder )a -oca credi/i)idad 0,e ten3a.
INEsas ),ces 0,e &esO Idi>o Mart9= &o)&iendo atr2s.
I"3.
ITe &isto a)go -arecido.
E))a se inc)in1 <acia de)ante.
INC,2ndoO
IE) intr,so. Me -areci1 0,e emit3a ),*. Creo 0,e )e sa)3a de )as <eridas= 9 de )os o>os 9 de )a
/oca. IC,ando aca/1 )a 7rase )e 0,it1 im-ortancia= como si t,&iera miedo de contagiarseI. No s: I
di>oI= esta/a /orrac<o.
IPero &iste a)go.
I"3 Iadmiti1 :)= de ma)a gana.
E))a se )e&ant1 9 se dirigi1 a )a &entana. +e tal palo, tal astilla, -ens1 :)L les encantan las
(entanas. Mart9 n,nca corr3a )as cortinas8 mientras e))a o/ser&a/a e) c:s-ed= t,&o ocasi1n de
mirar)a.
IA)go... Idi>o e))aI. A)go.
91
%a e)egancia de s, -ierna do/)ada= e) -eso des-)a*ado de s,s na)gas8 s, rostro re7)e>ado en e)
crista) 7r3o= tan concentrado en ese misterioL todo )o ca,ti&a/a.
IPor eso 9a no me <a/)a Idi>o e))a.
INPa-2O
I"a/e 0,e -,edo sentir )o 0,e -iensa= 9 tiene miedo.
%a o/ser&aci1n era ,n ca))e>1n sin sa)idaL em-e*1 a go)-ear e) s,e)o con e) -ie8 irritada= s,
a)iento em-a?a/a )a &entana. %,ego= sin ra*1n a-arente= di>oL
IN"a/3as 0,e tienes ,na 7i>aci1n con )os -ec<osO
IN5,:O
I%os miras todo e) tiem-o.
IQJ ,na mierdaR
IJ eres ,n mentiroso.
Mart9 se )e&ant1= sin sa/er )o 0,e se -ro-on3a <acer ni decir= <asta 0,e a7)oraron )as -a)a/ras.
Por 7in= so7ocado -or )a con7,si1n= decidi1 0,e )a &erdad era )o Cnico a-ro-iado.
IMe g,sta mirarte.
%e toc1 e) <om/ro. E) >,ego -od3a terminar en ese momento= si as3 )o decid3an8 )a tern,ra esta/a
a ,n s,s-iro. Pod3an a-ro&ec<ar )a o-ort,nidad o de>ar)a -asarL retomar )a con&ersaci1n= o de>ar)a.
E) momento esta/a entre e))os= a )a es-era de instr,cciones.
ICari?o Idi>o e))aI= no tiem/)es.
M) se ade)ant1 medio -aso 9 )e /es1 )a n,ca. E))a se &o)&i1 9 )e de&o)&i1 e) /eso= s,/iendo )a
mano -or s, co),mna -ara s,>etar)e )a ca/e*a= como -ara sentir e) -eso de s, cr2neo.
IPor 7in Idi>o e))a c,ando se se-araronI. Em-e*a/a a -ensar 0,e eras demasiado ca/a))ero. I
U,eron tro-e*ando a )a cama= 9 e))a se dio )a &,e)ta -ara sentarse a <orca>adas so/re s,s caderas.
"in &aci)ar= a)arg1 )a mano -ara desatar e) cint,r1n de )a /ata. Mart9 ten3a ,na erecci1n -arcia)= 9
esta/a atra-ado en ,na -osici1n inc1moda. Tam/i:n esta/a a&ergon*ado. E))a )e a/ri1 )a /ata de ,n
tir1n= 9 )e acarici1 e) -ec<o. ", c,er-o era 7ornido= sin ser -esado8 e) -e)o sedoso nac3a en )a
c)a&3c,)a 9 se <ac3a m2s 2s-ero a medida 0,e descend3a -or e) s,rco centra) de s, a/domen. "e
incor-or1 -ara a-artar)e )a /ata de )a entre-ierna. %a -o))a= )i/erada= sa)t1 de )as c,atro a )as doce.
%e acarici1 e) )ado in7erior= 9 res-ondi1 con es-asmos.
HEs /onita Idi>o.
M) se esta/a acost,m/rando a s, a-ro/aci1n. ", tran0,i)idad era in7ecciosa. "e incor-or1
a-o92ndose en )os codos -ara &er)a me>or. Esta/a concentrada en s, erecci1n= meti:ndose e) dedo
3ndice en )a /oca 9 -oni:ndo)e ,na -e)3c,)a de sa)i&a en )a -o))a= des)i*ando )os dedos arri/a 9 a/a>o
con mo&imientos )entos 9 s,a&es. "e retorci1 de -)acer. "ent3a ,na er,-ci1n de ca)or en e) -ec<o=
otra se?a) de s, eGcitaci1n= -or si 7,era necesaria. Tam/i:n )e ard3an )as me>i))as.
I@:same I)e -idi1.
E))a se inc)in1 <acia de)ante 9 encontr1 s, /oca. .o)&ieron a caer so/re )a cama. Mart9 /,sc1 a
tientas e) /orde in7erior de s, s,:ter= 9 em-e*1 a 0,it2rse)o= -ero e))a )o det,&o.
INo Im,rm,r1 so/re s, /oca.
I5,iero &erte... Idi>o :).
E))a &o)&i1 a sentarse. %a mir1= -er-)e>o.
INo tan de-risa Idi>o= 9 se )e&ant1 e) s,:ter )o /astante como -ara ense?ar)e e) &ientre 9 )os
-ec<os= sin 0,itarse )a -renda. Mart9 se em-a-1 de s, c,er-o como ,n ciego 0,e rec,-erase )a
&istaL )a carne de ga))ina= )a ines-erada -)enit,d. ",s manos recorr3an )o 0,e s,s o>os mira/an=
-resionando s, -ie) /ri))ante= descri/iendo es-ira)es en s,s -e*ones= o/ser&ando e) -eso de s,s
-ec<os so/re s, ca>a tor2cica. %a /oca sig,i1 a) o>o 9 a )a manoL 0,er3a /a?ar)a con )a )eng,a. E))a
)e a-ret1 )a ca/e*a contra s, c,er-o. ", c,ero ca/e)),do re),c3a entre )a mata de -e)o= con ,n tono
rosa de ni?o. "e inc)in1 -ara /esar)o= -ero no ))ega/a= as3 0,e a)arg1 )a mano -ara coger)e )a -o))a.
ITen c,idado Im,rm,r1 :) mientras )o acaricia/a. E))a ten3a )a mano <Cmeda8 )o so)t1.
%a em-,>1 s,a&emente 9 am/os ca9eron ,no >,nto a) otro so/re )a cama. E))a )e a-art1 )a /ata
de) c,e))o= mientras :) se de/at3a con e) /ot1n de s,s &a0,eros. E))a no intent1 a9,dar)o= )e g,sta/a
s, eG-resi1n de concentraci1n. "er3a tan /,eno estar con :)= com-)etamente desn,da... -ie) contra
92
-ie). Pero no era e) momento de arriesgarse. "i &e3a )os moratones 9 )os -inc<a*os= -odr3a
rec<a*ar)a. "er3a inso-orta/)e.
Mart9 <a/3a conseg,ido desa/roc<ar e) /ot1n 9 /a>ar )a crema))era= 9 a<ora s,s manos esta/an
en s,s &a0,eros= des)i*2ndose -or dentro de )as /ragas. Esta/a ansioso= 9 a,n0,e a e))a )e g,sta/a
o/ser&ar s,s es7,er*os= )e a9,d1 a desn,dar)a= )e&antando )as caderas de )a cama 9 /a>2ndose )os
&a0,eros 9 )as /ragas= eG<i/iendo s, c,er-o desde )os -e*ones <asta )as rodi))as. M) se -,so encima
de e))a= de>ando ,n rastro de sa)i&a= )ami:ndo)e e) om/)igo= 9 ),ego m2s a/a>o= so7ocado= con )a
)eng,a dentro de e))a8 no era eGactamente ,n eG-erto= -ero esta/a dis-,esto a a-render8 7rota/a con
)a nari* )os sitios 0,e a e))a )e g,sta/an= g,i2ndose -or e) sonido de s,s gemidos.
%e /a>1 )os -anta)ones= 9 a) &er 0,e no se resist3a= se )os 0,it1 de) todo8 a contin,aci1n )as
/ragas= 9 e))a cerr1 )os o>os= a>ena a todo eGce-to a s, eG-)oraci1n. En s, ansiedad= Mart9 eG<i/3a
)os instintos de ,n can3/a)8 no rec<a*a/a nada de )o 0,e o7rec3a s, c,er-o8 )a a-reta/a tanto como
-ermit3a )a anatom3a.
A)go )e -ic1 en )a n,ca= -ero e))a )o ignor1= concentrada en este otro e>ercicio. Mart9 )e&ant1 )a
&ista de s, entre-ierna= con ,na eG-resi1n d,/itati&a.
I"ig,e Idi>o e))a.
"e retre-1 <acia arri/a en )a cama= in&it2ndo)o a entrar. M) toda&3a -arec3a indeciso.
IN5,: -asaO
INo tengo -rotecci1n Idi>o.
IO)&3da)o.
No )e <i*o 7a)ta otra in&itaci1n. %a -ost,ra de Car9s= 0,e no esta/a t,m/ada de/a>o de :)= sino
rec)inada= )e -ermiti1 contem-)ar s, eG<i/ici1n de d,)*,ra= -resionando )a ra3* de )a -o))a <asta 0,e
)a ca/e*a se osc,reci1 9 /ri))1= antes de -enetrar)a des-acio= casi con re&erencia. "e so)t1 9 a-o91
)as manos en )a cama a am/os )ados de e))a= ar0,eando )a es-a)da= ,na media ),na dentro de otra=
mientras e) -eso de s, c,er-o )o ))e&a/a <acia s, interior. "e-ar1 )os )a/ios 9 sac1 )a )eng,a -ara
)amer)e )os o>os.
E))a se mo&i1 -ara sa)ir a s, enc,entro= -resionando s,s caderas contra )as s,9as. M) s,s-ir1L
7r,nci1 e) ce?o.
+ios m!o, -ens1 e))a= se ha corrido. Pero c,ando a/ri1 )os o>os= estos aCn esta/an ))enos de
energ3a= 9 s,s em/ates= des-,:s de )a amena*a inicia) de -recocidad= se <icieron )entos 9
acom-asados.
E) c,e))o &o)&i1 a mo)estar)a8 -arec3a m2s 0,e ,n -icor. Era ,n mordisco= ,n ta)adro. Intent1
ignorar)o= -ero )a sensaci1n se intensi7ic1 a medida 0,e s, c,er-o da/a -aso a) momento. M) esta/a
demasiado concentrado en s,s c,er-os entre)a*ados -ara ad&ertir s, incomodidad. "ent3a s, a)iento
entrecortado 9 c2)ido en e) rostro. Intent1 mo&erse= es-erando 0,e e) do)or se de/iera tan so)o a )a
tensi1n de )a -ost,ra.
IMart9... Is,s,rr1I date )a &,e)ta.
A) -rinci-io :) no esta/a seg,ro de esa manio/ra= -ero c,ando se t,m/1= 9 e))a se sent1 encima
de :)= )e cogi1 e) ritmo 72ci)mente= 9 em-e*1 a s,/ir de n,e&o= mareado -or )a a)t,ra.
E) do)or de) c,e))o -ersist3a= -ero )o re)eg1 a ,n seg,ndo -)ano. "e inc)in1 <asta 0,e s, rostro
0,ed1 a 0,ince cent3metros de) de Mart9= 9 de>1 caer sa)i&a en s, /oca= como ,n <i)o de /,r/,>as
0,e :) reci/i1 con ,na am-)ia sonrisa= mientras )a -enetra/a tanto como -od3a 9 se manten3a a))3.
$e re-ente= a)go se mo&i1 dentro de e))a. No era Mart9. Era otra cosa= , otra -ersona= 0,e se
agita/a en s, interior. Perdi1 )a concentraci1n= 9 )e dio ,n &,e)co e) cora*1n. Perdi1 )a -ers-ecti&a
de d1nde esta/a 9 0,: era. Parec3a 0,e otros o>os mira/an a tra&:s de )os s,9osL -or ,n momento
com-arti1 )a &isi1n de s, -ro-ietario= 9 &io e) seGo como a)go de-ra&ado= cr,do 9 /estia).
INo Idi>o= intentando re-rimir )a n2,sea 0,e sent3a de re-ente.
Mart9 entrea/ri1 )os o>os= -ensando 0,e FnoH era ,na orden de retrasar e) 7ina).
I%o esto9 intentando= nena... Isonri1I no te m,e&as.
A) -rinci-io Car9s no entendi1 a 0,: se re7er3aL esta/a a mi) Ai)1metros de distancia= t,m/ado
de/a>o de e))a= c,/ierto de as0,eroso s,dor= <iri:ndo)a en contra de s,s deseos.
93
INP,edoO Is,s-ir1 :)= conteni:ndose <asta 0,e casi )e do)3a. Parec3a 0,e se <inc<a/a en e))a. %a
sensaci1n eG-,)s1 a )a do/)e &isi1n de s, ca/e*a. E) otro es-ectador se esca/,))1 detr2s de s,s o>os=
as0,eado -or )a -)enit,d 9 )a carna)idad de) acto8 -or s, rea)idad. N"entir3a tam/i:n a Mart9 )a
mente intr,sa= -ens1 e))a &agamente= sentir3a 0,e )e go)-ea/a e) cere/ro ,na -o))a a -,nto de nie&eO
I$ios... Idi>o.
C,ando )os otros o>os retrocedieron= &o)&i1 e) -)acer.
INo -,edo -arar= nena Idi>o Mart9.
I"ig,e Idi>o e))aI. No -asa nada. No -asa nada.
Gotas de s, s,dor ca9eron so/re :) mientras se mo&3a encima.
I"ig,e. Q"3R Ire-iti1. U,e ,na eGc)amaci1n de -,ro -)acer= 9 9a no -od3a ec<arse atr2s. Intent1
a-)a*ar )a er,-ci1n ,nos tem/)orosos seg,ndos m2s. E) -eso de s,s caderas so/re :)= e) ca)or de s,
cond,cto= e) /ri))o de s,s -ec<os= )e ))ena/an )a ca/e*a.
J entonces a)g,ien <a/)18 ,na &o* gra&e 9 g,t,ra).
IPara.
Mart9 -ar-ade1= mirando a derec<a e i*0,ierda. No <a/3a nadie m2s en )a <a/itaci1n. "e <a/3a
imaginado e) sonido. Ignor1 )a i),si1n 9 &o)&i1 a mirar a Car9s.
I"ig,e Idi>o e))aI. Por 7a&or= sig,e. IEsta/a /ai)ando encima de :). %os <,esos de s,s caderas
atra-a/an )a ),*8 e) s,dor mana/a sin cesar= /ri))ando.
I"3... s3... Ires-ondi1 :)= o)&idando )a &o*.
E))a )o mir1= )e91 )a inminencia en s, rostro= 9 entonces= en )os reco&ecos de s,s -ro-ias
sensaciones= tan ag,das= &o)&i1 a sentir )a seg,nda mente. Era ,n g,sano 0,e se a/r3a camino en s,
ca/e*a 7)oreciente= dis-,esto a ent,r/iar s, &isi1n con s, en7ermedad. "e resisti1.
I.ete Idi>o en &o* /a>aI= &ete.
Pero e) g,sano 0,er3a derrotar)a8 0,er3a derrotar a am/os. %o 0,e a) -rinci-io )e <a/3a -arecido
c,riosidad se <a/3a con&ertido en ma)icia. 5,er3a estro-ear)o todo.
ITe 0,iero I)e di>o a Mart9= desa7iando a )a -resencia de s, interiorI. Te 0,iero= te 0,iero...
E) in&asor se con&,)sion1= esta/a 7,rioso con e))a= 9 m2s 7,rioso aCn -or0,e no )e -ermitiera
estro-ear e) momento. Mart9 esta/a r3gido= a -,nto8 ciego 9 sordo a todo eGce-to a) -)acer.
Entonces= con ,n gr,?ido= em-e*1 a e9ac,)ar en e))a= 9 e))a tam/i:n ))eg1. %as sensaciones )e
0,itaron de )a ca/e*a )a idea de resistirse. En a)gCn ),gar )e>ano o3a 0,e Mart9 >adea/a...
I$ios m3o Idec3aI= nena... nena.
Pero esta/a en otro m,ndo. No esta/an >,ntos= ni si0,iera en ese momento. E))a esta/a en s,
-ro-io :Gtasis= :) en e) s,9o= 9 cada ,no corr3a ,na carrera -ri&ada <acia )a conc),si1n.
#n es-asmo in&o),ntario sac,di1 a Mart9. A/ri1 )os o>os. Car9s ten3a )as manos -egadas a )a
cara= con )os dedos eGtendidos.
INEst2s /ien= nenaO Idi>o.
C,ando a/ri1 )os o>os= Mart9 t,&o 0,e a<ogar ,n grito. Por ,n momento= no 7,e e))a 0,ien )e
mir1 a tra&:s de )os dedos. Era a)go sacado de) 7ondo de) mar= ,nos o>os negros 0,e gira/an en ,na
ca/e*a gris= a)gCn genio antig,o 0,e )o o/ser&a/a con odio en )as entra?as= se )o dec3an )os <,esos.
%a a),cinaci1n so)o d,r1 ,nos seg,ndos= -ero )o /astante -ara 0,e &o)&iese a mirar s, c,er-o de
arri/a a/a>o 9 encontrase )a misma mirada ma)igna.
INCar9sO
Entonces e))a -ar-ade1= 9 cerr1 e) a/anico de s,s dedos so/re s, rostro. M) se estremeci1 d,rante
,n instante demencia)= es-erando )a re&e)aci1n. E))a /a>ar3a )as manos 9 s, rostro se <a/r3a
trans7ormado en ,na ca/e*a de -e*. Pero c)aro 0,e era e))aL so)o e))a. A))3 esta/a= sonri:ndo)o.
INEst2s /ienO Ia&ent,r1.
INA ti 0,e te -areceO
ITe 0,iero= nena.
E))a m,rm,r1 a)go 9 se tendi1 so/re :). As3 est,&ieron ,nos min,tos= mientras s, -o))a se
encog3a en ,n /a?o de 7),idos me*c)ados= en7ri2ndose.
INEst2s c1modaO I)e -reg,nt1 a) ca/o de ,n rato= -ero no )e res-ondi1. Esta/a dormida.
9!
%a em-,>1 con s,a&idad <acia ,n )ado= sa)iendo de s, interior con ,n sonido <Cmedo. E))a se
0,ed1 en )a cama a s, )ado= s, rostro era im-asi/)e. %e /es1 )os -ec<os= )e )ami1 )os dedos= 9 se
0,ed1 dormido >,nto a e))a.
21
Mamo,)ian se sent3a en7ermo.
A0,e))a m,>er no era -resa 72ci)= a -esar de) -oder sentimenta) 0,e e>erc3a so/re s, -si0,e. Pero
s, 7,er*a era de es-erar. Era de) )ina>e de K<ite<eadL ,na es-ecie de cam-esinos 9 )adrones. Ast,ta
9 s,cia. A,n0,e era im-osi/)e 0,e s,-iera eGactamente )o 0,e esta/a <aciendo= se <a/3a en7rentado
a :) con )a misma sens,a)idad 0,e tanto des-recia/a.
Pero -od3a eG-)otar s,s de/i)idades= 9 ten3a m,c<as. A) -rinci-io <a/3a em-)eado s,s trances de
<ero3na= accediendo a e))a c,ando se encontra/a tran0,i)a <asta e) eGtremo de )a indi7erencia. Ten3a
)a -erce-ci1n a)terada= de modo 0,e era m2s di73ci) 0,e ad&irtiera s, in&asi1n= 9 :) <a/3a &isto )a
casa con s,s o>os= <a/3a esc,c<ado con s,s o3dos )as ins,)sas con&ersaciones de s,s oc,-antes=
<a/3a com-artido con e))a= a,n0,e )e re-,gna/an= e) o)or de s, co)onia 9 s, 7)at,)encia. Era )a es-3a
-er7ecta= &i&iendo en e) cora*1n de) cam-amento enemigo. A medida 0,e <a/3an -asado )as
semanas= <a/3a sido m2s 72ci) entrar 9 sa)ir de e))a sin ser desc,/ierto. Eso )e <a/3a &,e)to
desc,idado.
Ta/3a sido ,n desc,ido no mirar antes de sa)tar8 a&ent,rarse en s, ca/e*a sin antes com-ro/ar )o
0,e esta/a <aciendo. No se )e <a/3a oc,rrido 0,e -,diera estar con e) g,ardaes-a)das8 9 c,ando se
dio c,enta de s, error 9a esta/a com-artiendo s,s sensaciones= s, rid3c,)a -asi1n= 9 )e <a/3an
de>ado tem/)ando. No &o)&er3a a cometer e) mismo error.
"e sent1 en )a <a/itaci1n &ac3a de )a casa 0,e <a/3a com-rado -ara @reer 9 -ara :)= 9 trat1 de
o)&idar )a crisis 0,e <a/3a s,7rido= )a eG-resi1n en )os o>os de "tra,ss a) mirar a )a m,c<ac<a.
NAcaso e) mat1n <a/3a &is),m/rado e) rostro detr2s de s, rostroO E) E,ro-eo s,-on3a 0,e s3.
Pero no im-orta/a8 todos morir3an. No so)o e) &ie>o= como <a/3a -)aneado a) -rinci-io. Todos
e))os= s,s ac1)itos= s,s sier&os= todos s,7rir3an )a s,erte de s, amo.
E) rec,erdo de )as em/estidas de "tra,ss -ermanec3a en )as entra?as de) E,ro-eo8 desea/a
)i/rarse de :). %a sensaci1n )o a&ergon*a/a 9 )o as0,ea/a.
A/a>o= o91 entrar= o sa)ir= a @reer8 de camino a a)g,na atrocidad= o de &,e)ta de ,na. Mamo,)ian
se concentr1 en )a -ared desn,da 0,e ten3a de)ante= -ero -or m,c<o 0,e intentase desterrar e)
tra,ma= aCn sent3a )a intromisi1nL )a ca/e*a c<orreante= e) ca)or de) acto.
IO)&3da)o Idi>o en &o* a)taI. O)&ida s, osc,ro 7,ego. No es -e)igroso -ara ti. O/ser&a so)o e)
&ac3oL )a -romesa de) &ac3o.
",s entra?as se agitaron. @a>o s, mirada= -arec3a 0,e se )e&anta/an am-o))as en )a -int,ra de )a
-ared. Er,-ciones &en:reas des7ig,ra/an s, desn,de*. Eran i),siones8 -ero -ara :) eran
<orri/)emente rea)es de todas 7ormas. M,9 /ienL si no -od3a o)&idar )as o/scenidades= )as
trans7ormar3a. No era di73ci) con&ertir )a seG,a)idad en &io)encia= )os s,s-iros en gritos= )as
arremetidas en con&,)siones. %a gram2tica era )a misma8 Cnicamente cam/ia/a )a -,nt,aci1n.
C,ando se imagin1 a )os amantes >,ntos en )a m,erte= remiti1 )a n2,sea 0,e sent3a.
NC,2) era s, s,stancia en e) rostro de ese &ac3oO U,ga*. N",s -romesasO Pretensi1n.
Em-e*1 a ca)marse. %as <eridas de )a -ared em-e*aron a sanar= 9 a) ca/o de ,nos min,tos se
0,ed1 con ,n eco de )a nada 0,e tanto <a/3a ))egado a necesitar. %a &ida i/a 9 &en3a. Pero )a
a,sencia= como /ien sa/3a= era -ara siem-re.
22
IA<= -or cierto= te ))amaron -or te):7ono. @i)) To9. Antes de a9er.
Mart9 )e&ant1 )a &ista de) 7i)ete -ara mirar a Pear)= e <i*o ,na m,eca.
INPor 0,: no me )o <a/3as dic<oO
E))a -arec3a contrita.
IU,e e) d3a 0,e -erd3 )a -aciencia con esos -,?eteros. Te de>: ,n mensa>e...
95
INo )o reci/3.
IEn )a )i/reta 0,e <a9 a) )ado de) te):7ono.
E) mensa>e seg,3a a))3L F%)ama a To9H= 9 ,n nCmero. %o marc1= 9 es-er1 ,n min,to entero <asta
0,e res-ondieron. No era To9. %a m,>er 0,e contest1 ten3a ,na &o* s,a&e 9 -erdida= arrastra/a )as
-a)a/ras como si <,/iera /e/ido demasiado.
INP,edo <a/)ar con Ki))iam To9= -or 7a&orO I-reg,nt1.
I"e <a ido Ires-ondi1 )a m,>er.
IO<. Entiendo.
INo &a a &o)&er. N,nca.
%a &o* ten3a ,na c,a)idad siniestra.
IN5,i:n eresO I)e -reg,nt1.
INo im-orta Ires-ondi1 Mart98 e) instinto )e aconse>a/a 0,e no di>era s, nom/re.
IN5,i:n eresO I&o)&i1 a -reg,ntar.
I"iento <a/er)a mo)estado.
IN5,i:n eresO
Mart9 co)g1 e) a,ric,)ar a )a insistencia &iscosa de) otro )ado de )a )3nea. U,e entonces c,ando se
dio c,enta de 0,e ten3a )a camisa em-a-ada en ,n s,dor 7r3o 0,e <a/3a /rotado de -ronto en s,
-ec<o 9 s, es-a)da.
En e) nido de amor de Pim)ico= J&onne )e -reg,nt1 a )a )3nea desoc,-ada FN5,i:n eresOH=
d,rante media <ora o m2s= antes de so)tar e) te):7ono. %,ego se sent1. E) so72 esta/a <CmedoL <a/3a
manc<as grandes 9 -ega>osas 0,e se eGtend3an desde e) ),gar donde siem-re se senta/a. "a/3a 0,e
ten3a a)go 0,e &er con e))a= -ero no entend3a c1mo ni -or 0,:. Tam-oco se eG-)ica/a )as moscas 0,e
se congrega/an a s, a)rededor= en s, -e)o= en s, ro-a= *,m/ando sin -arar.
IN5,i:n eresO I&o)&i1 a -reg,ntar. %a -reg,nta seg,3a siendo -er7ectamente a-ro-iada= a,n0,e
9a no est,&iese <a/)ando con e) desconocido. %a -ie) -odrida de s,s manos= )a sangre en )a /a?era
des-,:s de /a?arse= )a <orri/)e mirada 0,e )e de&o)&3a e) es-e>o= todo )e ins-ira/a )a misma
-reg,nta <i-n1ticaL FN5,i:n eresOH.
IN5,i:n eresO N5,i:n eresO N5,i:n eresO
9'
3"
EL ;-BOL
20
@reer odia/a )a casa. Tac3a 7r3o= 9 )os <a/itantes de esa -arte de )a ci,dad no eran <os-ita)arios.
%o o/ser&a/an con s,s-icacia en c,anto sa)3a -or )a -,erta -rinci-a). Ten3a 0,e admitir 0,e <a/3a
ra*ones -ara e))o. En )as C)timas semanas <a/3a em-e*ado a o)er8 ,n o)or en7ermi*o 9 em-a)agoso.
%e da/a &ergWen*a acercarse a )as ni?as /onitas en )a /arandi))a de) -atio de) co)egio= -or miedo a
0,e se ta-aran )a nari*= <icieran -edorretas 9 sa)ieran corriendo= ins,)t2ndo)o. C,ando )o <ac3an se
0,er3a morir.
%a casa no ten3a ca)e7acci1n= 9 ten3a 0,e /a?arse con ag,a 7r3a= -ero a -esar de todo se )a&a/a de
)os -ies a )a ca/e*a tres o c,atro &eces diarias= con )a es-eran*a de e)iminar e) o)or. C,ando no )o
conseg,3a com-ra/a -er7,mes= so/re todo s2nda)o= 9 se em-a-a/a e) c,er-o des-,:s de cada
a/),ci1n. Entonces )os comentarios 0,e se <ac3an so/re :) no eran escato)1gicos= sino acerca de s,
&ida seG,a). %os s,7r3a con -aciencia.
"in em/argo= en s, interior se ac,m,)a/a ,n resentimiento sordo. No so)o -or e) modo en 0,e )o
trata/an en e) /arrio. E) E,ro-eo= des-,:s de ,n corte>o ama/)e= )o trata/a cada &e* con ma9or
des-recioL como si 7,era ,n )aca9o= en ),gar de ,n a)iado. %e irrita/a 0,e )o en&iase de ,n sitio a
otro /,scando a To9= 9 )e -idiera 0,e -einase ,na ci,dad de mi))ones de <a/itantes en /,sca de ,n
&ie>o arr,gado a) 0,e <a/3a &isto -or C)tima &e* encaramado a ,n m,ro= desn,do= con )as 7)acas
na)gas /)ancas a )a ),* de )a ),na. E) E,ro-eo esta/a -erdiendo e) sentido de )a -ro-orci1n.
C,a)es0,iera 0,e 7,esen )os cr3menes 0,e e) ta) To9 <,/iese cometido contra Mamo,)ian= no
-od3an ser gra&es= 9 a @reer )e agota/a -ensar en otro d3a &agando -or )as ca))es.
Pero a -esar de) cansancio= )a ca-acidad de dormir )o <a/3a a/andonado -or com-)eto. J a,n0,e
)a 7atiga )e cris-a/a )os ner&ios= s, c,er-o se nega/a a a-agarse m2s 0,e ,nos min,tos intran0,i)os=
e inc),so entonces= so?a/a con ta)es cosas= cosas tan <orri/)es= 0,e no -od3a decirse 0,e 7,era ,n
s,e?o re-arador. E) Cnico -)acer 0,e )e 0,eda/a eran )as ni?as /onitas.
Era ,na de )as -ocas &enta>as de )a casaL ten3a s1tano. No era m2s 0,e ,n es-acio 7resco 9 seco
de) 0,e esta/a )im-iando sistem2ticamente )a /as,ra 0,e <a/3an de>ado )os anteriores -ro-ietarios.
Era ,n tra/a>o 7arragoso= -ero -oco a -oco )o esta/a de>ando como 0,er3a= 9 a,n0,e n,nca )e <a/3an
g,stado m,c<o )os es-acios cerrados= <a/3a a)go en )a osc,ridad= 9 en )a sensaci1n de estar /a>o
tierra= 0,e res-ond3a a ,na necesidad im-recisa en s, interior. Pronto )o tendr3a todo )im-io. Pondr3a
cadenas de -a-e) de co)ores en )as -aredes= 9 >arrones con 7)ores en e) s,e)o8 0,i*2 ,na mesa= con ,n
mante) 0,e o)iese a &io)etas8 9 si))as c1modas -ara s,s in&itadas. Entonces -odr3a em-e*ar a reci/ir
a s,s amigas de ,n modo a) 0,e es-era/a 0,e se acost,m/rasen -ronto.
%os -re-arati&os a&an*ar3an con m,c<a m2s ra-ide* si e) E,ro-eo no )e interr,m-iera
constantemente -ara encomendar)e recados estC-idos. Pero <a/3a decidido 0,e )a :-oca de
ser&id,m/re se <a/3a aca/ado. Ese d3a )e dir3a a Mamo,)ian 0,e no ceder3a a) c<anta>e ni a )os
a/,sos. En e) -eor de )os casos= )o amena*ar3a con marc<arse. Ir3a a) norte. Ta/3a )e3do 0,e en e)
norte <a/3a sitios donde no sa)3a e) so) d,rante cinco meses= 9 eso )e -arec3a m,9 /ien. "in so)8 9
-ro7,ndas ca&ernas -ara &i&ir= ag,>eros donde ni si0,iera )a ),* de )a ),na -,diera eGtra&iarse.
Ta/3a ))egado e) momento de -oner )as cartas so/re )a mesa.
"i e) aire de )a casa era 7r3o= en )a <a/itaci1n de Mamo,)ian )o era aCn m2s. E) E,ro-eo eG<a)a/a
,n a)iento tan g:)ido como ,n de-1sito de cad2&eres.
@reer se det,&o en )a -,erta. "o)o <a/3a entrado ,na &e* en esa <a/itaci1n= 9 )e da/a ,n miedo
es-antoso. Era demasiado senci))a. E) E,ro-eo )e <a/3a -edido 0,e ta-ara )a &entana con ta/)onesL
)o <a/3a <ec<o. A )a ),* de ,na so)a &e)a= 0,e ard3a en ,n -)ato de aceite en e) s,e)o= )a <a/itaci1n
-arec3a som/r3a 9 gris8 todo en e))a -arec3a ins,stancia)= inc),so e) E,ro-eo. Esta/a sentado en ,na
si))a de madera osc,ra= e) Cnico m,e/)e 0,e <a/3a= 9 mira/a a @reer con o>os tan &idriosos 0,e
-odr3a <a/er estado ciego.
INo te <e ))amado Idi>o Mamo,)ian.
97
I5,er3a... <a/)ar contigo.
IP,es cierra )a -,erta.
E) sentido comCn )e aconse>1 0,e no )o <iciera= -ero @reer o/edeci1. E) cerro>o <i*o clic a s,s
es-a)das8 )a <a/itaci1n -as1 a centrarse en esa Cnica ))ama 9 )a ),* tem/)orosa 0,e o7rec3a. @reer
recorri1 )a <a/itaci1n con )a mirada= /,scando ,n sitio donde sentarse= o a) menos a-o9arse= -ero
a))3 no <a/3a comodidadesL )a a,steridad <a/r3a a&ergon*ado a ,n asceta. Tan so)o ,nas mantas en e)
rinc1n= so/re )as ta/)as desn,das= donde dorm3a e) gran <om/re8 a)g,nos )i/ros a-i)ados contra )a
-ared8 ,na /ara>a de cartas8 ,na >arra de ag,a 9 ,n &aso8 9 -oco m2s. %as -aredes esta/an desn,das=
eGce-to -or e) rosario 0,e co)ga/a de ,n ganc<o.
IN5,: 0,ieres= Ant<on9O
%o Cnico 0,e @reer -od3a -ensar eraL @dio esta ha"itaci#n.
I$i )o 0,e tengas 0,e decir.
I5,iero irme...
INIrteO
I%e>os. %as moscas me mo)estan. Ta9 m,c<as moscas.
I%as mismas 0,e todos )os a?os. 5,i*2 este sea ,n -oco m2s ca),roso. Todo a-,nta a 0,e e)
&erano ser2 a/rasador.
@reer se -,so en7ermo a) -ensar en )a ),* 9 e) ca)or. J otra cosaL e) modo en 0,e s, est1mago se
s,/)e&a/a si )e ec<a/a comida. E) E,ro-eo )e <a/3a -rometido ,n m,ndo n,e&o= sa),d= ri0,e*a 9
7e)icidad= -ero= en cam/io= s,7r3a )os tormentos de )os condenados. Era mentiraL todo era mentira.
INPor 0,: no me de>aste morirO Idi>o= sin -ensar en )o 0,e dec3a.
ITe necesito.
IPero me siento en7ermo.
IPronto se aca/ar2 e) tra/a>o.
@reer mir1 directamente a Mamo,)ian= a)go a )o 0,e -ocas &eces se atre&3a. Pero )a
deses-eraci1n )e ser&3a de est3m,)o.
INTe re7ieres a To9O Idi>oI. No )o encontraremos. Es im-osi/)e.
I"3 0,e )o <aremos= Ant<on9. Insisto en e))o.
@reer s,s-ir1.
IMe g,star3a estar m,erto Idi>o.
INo digas eso. Tienes toda )a )i/ertad 0,e deseas= N&erdadO Ja no te sientes c,)-a/)e= N&erdadO
INo...
IM,c<a gente s,7rir3a encantada esas -e0,e?as mo)estias -ara )i/rarse de )a c,)-a= Ant<on9L
-ara satis7acer s,s deseos carna)es sin tener 0,e arre-entirse n,nca. $escansa e) resto de) d3a.
Ma?ana &amos a estar oc,-ados= tC 9 9o.
INPor 0,:O
I.amos a &isitar a) se?or K<ite<ead.
Mamo,)ian )e <a/3a <a/)ado de K<ite<ead= de )a casa 9 )os -erros. E) da?o 0,e )e <a/3an <ec<o
a) E,ro-eo era e&idente. %a mano <erida se <a/3a c,rado enseg,ida= -ero e) da?o de) te>ido era
irre-ara/)e. %e 7a)ta/a ,n dedo 9 medio= ten3a cicatrices <orri/)es 0,e )e atra&esa/an )as manos 9 )a
cara= 9 no &o)&er3a a mo&er /ien e) -,)garL <a/3a -erdido s, <a/i)idad con )as cartas -ara siem-re.
%e <a/3a contado ,na )arga 9 triste <istoria e) d3a 0,e <a/3a &,e)to c,/ierto de sangre de s,
enc,entro con )os -erros. #na <istoria de -romesas rotas 9 de con7ian*a traicionada8 de atrocidades
cometidas contra )a amistad. E) E,ro-eo <a/3a ))orado sin 7reno a) cont2rse)a= 9 @reer <a/3a
&is),m/rado )a -ro7,ndidad de) do)or 0,e a)/erga/a. %os dos eran o/>eto de des-recio= de
cons-iraciones 9 de ,)tra>es. A) recordar )a con7esi1n de) E,ro-eo= )a sensaci1n de in>,sticia 0,e
@reer <a/3a tenido entonces se rea&i&1. J a))3 esta/a :)= 0,e )e de/3a tanto D)a &ida= )a cord,raE=
-)aneando dar)e )a es-a)da a s, sa)&ador. E) Tragasa/)es se sinti1 a&ergon*ado.
IPor 7a&or Idi>o ansioso -or com-ensar s,s insigni7icantes -rotestasI= d:>ame matar)o -or ti.
INo= Ant<on9.
IP,edo <acer)o Iinsisti1 @reerI. No me dan miedo )os -erros. No siento do)or8 9a no= desde 0,e
&o)&iste. P,edo matar)o en )a cama.
9(
IJa s: 0,e -odr3as. J seg,ro 0,e te necesitar: -ara 0,e a)e>es a )os -erros de m3.
I%os <ar: -eda*os.
Mamo,)ian -arec3a m,9 com-)acido.
ITa*)o= Ant<on9. Odio a todos )os de s, es-ecie. "iem-re )os <e odiado. TC ocC-ate de e))os
mientras 9o tengo ,nas -a)a/ras con ;ose-<.
INPor 0,: te mo)estas con :)O Es m,9 &ie>o.
IJo tam/i:n Ires-ondi1 Mamo,)ianI. M2s de )o 0,e -are*co= cr:eme. Pero ,n trato es ,n trato.
IEs di73ci) Idi>o @reer con )os o>os <Cmedos -or )2grimas 7)emosas.
INE) 0,:O
I"er e) +)timo.
IO<= s3.
ITener 0,e <acer)o todo /ien8 -ara 0,e )a tri/, sea recordada... I%a &o* de @reer se rom-i1.
Todas )as mara&i))as 0,e se <a/3a -erdido a) no nacer en ,na Edad de Oro. NC1mo <a/r3a sido
a0,e))a :-oca de ens,e?o= c,ando )os Tragasa/)es 9 )os E,ro-eos= 9 )as dem2s tri/,s= ten3an e)
m,ndo en s,s manosO N,nca &o)&er3a a <a/er ,na edad como esa8 Mamo,)ian se )o <a/3a dic<o.
IA ti no te o)&idar2n I-rometi1 e) E,ro-eo.
IJo creo 0,e s3.
E) E,ro-eo se )e&ant1. Parec3a m2s grande de )o 0,e @reer recorda/a8 9 m2s osc,ro.
ITen ,n -oco de 7e= Ant<on9. Tenemos m,c<o -or de)ante.
@reer sinti1 ,n to0,e en )a n,ca= como si ,na -o)i))a se <,/iera -osado a))3 9 )e acariciase con s,s
-e),das antenas. %e *,m/a/a )a ca/e*a= como si )as moscas 0,e )o asedia/an <,/ieran -,esto
<,e&os en s,s ore>as 9 estos se <,/ieran a/ierto de re-ente. Mene1 )a ca/e*a -ara a-artar )a
sensaci1n.
INo -asa nada Io91 0,e dec3a e) E,ro-eo -or encima de) r,ido de )as a)asI. C2)mate.
INo me siento /ien I-rotest1 @reer mansamente= es-erando 0,e Mamo,)ian se com-adeciera de
s, de/i)idad. %a <a/itaci1n se esta/a 7ragmentando a s, a)rededor= )as -aredes se esta/an se-arando
de) s,e)o 9 de) tec<o= )os seis )ados de esa ca>a gris se esta/an desgarrando -or )as cost,ras= dando
-aso a )a nada. %a nie/)a se trag1 todoL )os m,e/)es= )as mantas= inc),so a Mamo,)ian.
ITenemos m,c<o -or de)ante Io91 0,e re-et3a e) E,ro-eo= No era e) eco= 0,e )e ))ega/a desde e)
/orde de ,n -reci-icio )e>anoO @reer esta/a aterrori*ado. Ja no &e3a ni s, -ro-io /ra*o eGtendido=
-ero sa/3a 0,e ese ),gar era in7inito 9 0,e esta/a -erdido en :). %as )2grimas se <icieron m2s
densas. %e gotea/a )a nari*= 9 ten3a ,n n,do en e) est1mago.
C,ando 9a -ensa/a 0,e si no grita/a -erder3a e) >,icio= e) E,ro-eo sa)i1 de )a nada= 9 en e)
deste))o re)am-ag,eante de s, ec)i-sada conciencia @reer )o &io trans7ormado. Era )a 7,ente de )as
moscas= de )os &eranos a/rasadores 9 )os in&iernos cr,dos= de )a -:rdida= de) miedo= 9 7)ota/a 7rente
a :) m2s desn,do de )o 0,e ningCn <om/re ten3a derec<o a estar= desn,do <asta e) -,nto de no
eGistir. %e tend3a )a mano /,ena a @reer. "osten3a ,nos dados <ec<os de <,esos= con caras gra/adas
0,e @reer casi reconoci1= 9 e) #)timo E,ro-eo se -,so en c,c)i))as= 9 arro>1 )os dados a) &ac3o= con
caras 9 todo= mientras en a)gCn ),gar cercano ,na cosa con ca/e*a de 7,ego ))ora/a sin cesar= <asta
0,e -areci1 0,e todos se a<ogar3an en )2grimas.
2+
K<ite<ead cogi1 e) &aso de &odAa 9 )a /ote))a 9 /a>1 a )a sa,na= 0,e se <a/3a con&ertido en s,
re7,gio 7a&orito d,rante )as semanas de crisis. E) -e)igro esta/a )e>os de <a/er -asado= -ero 9a <a/3a
-erdido inter:s en )a sit,aci1n de) im-erio. Ta/3an &endido am-)ios sectores de )as o-eraciones de
)a cor-oraci1n en E,ro-a 9 EGtremo Oriente -ara red,cir )as -:rdidas8 <a/3an s,s-endido -agos en
,n -ar de em-resas menores8 <a/3an -)aneado des-idos masi&os en a)g,nas -)antas 0,3micas de
A)emania 9 Escandina&iaL intentos deses-erados -or a-)a*ar e) cierre o )a &enta. Pero ;oe ten3a otros
-ro/)emas en )a ca/e*a. %os im-erios se -od3an rec,-erar= )a &ida 9 )a cord,ra no. Ta/3a ec<ado a
)os 7inancieros 9 a )os eG-ertos de) Go/ierno8 )os <a/3a de&,e)to a s,s /ancos 9 a s,s des-ac<os
))enos de in7ormes en K<ite<a)). No -od3an decir)e nada 0,e 0,isiera o3r. No )e interesa/an )os
gr27icos= )as -anta))as de ordenador= ni )as -redicciones. %a Cnica con&ersaci1n 0,e recorda/a con
99
inter:s en )as cinco semanas transc,rridas desde e) comien*o )a crisis era )a disc,si1n 0,e <a/3a
mantenido con "tra,ss.
%e ca3a /ien "tra,ss. Para ser eGactos= con7ia/a en "tra,ss= 9 en e) /a*ar donde tra-ic<ea/a ;oe )a
con7ian*a era ,n art3c,)o m2s raro 0,e e) ,ranio. E) instinto de To9 acerca de "tra,ss <a/3a sido
acertado8 @i)) ten3a o)7ato -ara )a integridad en )os dem2s. A &eces )e ec<a/a m,c<o de menos=
so/re todo c,ando e) &odAa )o ))ena/a de sentimenta)ismo 9 remordimientos. Pero no -ensa/a
))orarL n,nca <a/3a sido s, esti)o= 9 no i/a a em-e*ar a<ora. "e sir&i1 otro &aso de &odAa 9 )o a)*1.
IPor )a ca3da Idi>o= 9 /e/i1.
Ta/3a ac,m,)ado ,na /,ena n,/e de &a-or en )a <a/itaci1n de a*,)e>os /)ancos= 9 sentado en e)
/anco a media ),*= co)orado= se sent3a como ,na -)anta de carne. %e encanta/a )a sensaci1n de)
s,dor en )os -)ieg,es de )a /arriga= )as aGi)as 9 )a entre-ierna8 sim-)es est3m,)os 73sicos 0,e )o
a-arta/an de )os ma)os -ensamientos.
/ lo mejor el Europeo no (iene, despu*s de todo, -ens1. +ios lo quiera.
En a)gCn ),gar en )a casa s,mida en )a osc,ridad se a/ri1 9 se cerr1 ,na -,erta= -ero e) a)co<o) 9
e) &a-or )e <ac3an sentirse a>eno a )os s,cesos 0,e s,cedieran en otra -arte. %a sa,na era otro
-)aneta8 s,9o 9 de nadie m2s. $e>1 e) &aso &ac3o en )os a*,)e>os 9 cerr1 )os o>os= es-erando
adormecerse.
@reer se dirigi1 a )a -,erta. Esta emit3a ,n *,m/ido e):ctrico= 9 e) aire <ed3a a energ3a.
IEres 7,erte Idi>o e) E,ro-eoI. Me )o <as dic<o. A/re )a -,erta.
@reer -,so )a mano en )a &er>a. ",s a)ardes eran ciertosL no sinti1 m2s 0,e ,na )e&3sima
sac,dida. C,ando em-e*1 a desenca>ar )a -,erta so)o ad&irti1 ,n o)or de cocina 9 e) casta?eteo de
s,s dientes. Era m2s 7,erte de )o 0,e <a/3a imaginado. No ten3a miedo= 9 s, a,sencia )o <ac3a
<ercC)eo. %os -erros em-e*aron a )adrar en a)gCn -,nto de )a &a))a= -ero -ens1L que (engan. No i/a
a morir. 5,i*2 no morir3a n,nca.
Riendo como ,n )oco= arranc1 )a -,erta8 e) *,m/ido se interr,m-i1 a) rom-erse e) circ,ito. E)
aire se ti?1 de <,mo a*,).
IM,9 /ien Idi>o e) E,ro-eo.
@reer intent1 so)tar )a secci1n de &er>a 0,e sosten3a= -ero ,na -arte se <a/3a so)dado a )a -a)ma
de s, mano. T,&o 0,e arranc2rse)a con )a otra. Mir1 incr:d,)o )a carne c<am,scadaL esta/a
ennegrecida= 9 des-rend3a ,n o)or a-etitoso. "eg,ro 0,e -ronto em-e*ar3a a do)er)e ,n -oco. Nadie=
ni si0,iera ,n <om/re como :)= 0,e no ten3a remordimientos 9 esta/a dotado de ,na 7,er*a s,/)ime=
-od3a reci/ir ,na <erida as3 sin s,7rir da?o. Pero no sent3a nada.
$e re-ente= ,n -erro s,rgi1 de )a osc,ridad.
Mamo,)ian retrocedi1 tem/)ando= -ero @reer era )a &3ctima 0,e <a/3a escogido. E) -erro sa)t1 a
,nos -asos de s, o/>eti&o= 9 s, mo)e )o go)-e1 en e) centro de) -ec<o. E) im-acto )e derri/1 de
es-a)das= 9 e) -erro -ronto est,&o so/re :)= /,scando s, garganta con )as mand3/,)as. @reer i/a
armado con ,n )argo c,c<i))o de carnicero= -ero no -arec3a interesado en :)= a,n0,e esta/a a s,
a)cance. ", rostro gr,eso rom-i1 a re3r mientras e) -erro intenta/a a)can*ar s, c,e))o. @reer se
)imit1 a asir )a mand3/,)a in7erior de) -erro. E) anima) cerr1 s,s 7a,ces= atra-ando )a mano de @reer
en s, /oca. Enseg,ida se dio c,enta de s, error. @reer agarr1 ,n -,?ado de -e)o 9 mCsc,)o de )a
-arte -osterior de )a ca/e*a de) -erro con )a mano )i/re= 9 tir1 de) c,e))o 9 de )a ca/e*a en
direcciones o-,estas. T,/o ,n c<as0,ido. E) -erro emiti1 ,n r,gido ca&ernoso= resisti:ndose aCn a
so)tar )a mano de s, e>ec,tor= a,n0,e esc,-3a sangre entre )os dientes a-retados. @reer )e <i*o a)
-erro otra ))a&e morta). Este -,so )os o>os en /)anco 9 se -,so r3gido. Ca91 so/re e) -ec<o de @reer=
m,erto.
%os dem2s -erros )adra/an a )o )e>os= res-ondiendo a) estertor 0,e <a/3an o3do. E) E,ro-eo mir1
ner&iosamente a derec<a e i*0,ierda de )a &a))a.
IQ%e&2ntateR QR2-idoR
@reer se so)t1 )a mano de )a /oca de) -erro 9 se sac,di1 e) cad2&er de encima. "eg,3a ri:ndose.
ITran0,i)o Idi>o.
ITa9 m2s.
1
I%):&ame <asta e))os.
IP,ede 0,e sean m,c<os -ara 0,e te en7rentes a todos a )a &e*.
INU,e esteO I-reg,nt1 @reer= dando )a &,e)ta a) -erro de ,na -atada -ara 0,e e) E,ro-eo )o &iese
me>or.
INC,2)O
IE) 0,e te arranc1 )os dedos.
INo )o s: Ires-ondi1 e) E,ro-eo e&itando e) rostro manc<ado de sangre de @reer= 0,e )e sonre3a=
con )os o>os /ri))antes como )os de ,n ado)escente enamorado.
IN%as -errerasO Is,giri1I. Podemos aca/ar con e))os a))3.
INPor 0,: noO
E) E,ro-eo ec<1 a andar en direcci1n a )as -erreras. Gracias a Car9s= conoc3a )a distri/,ci1n de)
"ant,ario como )a -a)ma de s, mano. @reer i/a a s, a)t,ra= a-estando a sangre 9 dando /rincos.
Pocas &eces se <a/3a sentido tan &i&o.
%a &ida era mara&i))osa= N&erdadO Era tan mara&i))osa...
%os -erros )adraron.
En s, <a/itaci1n= Car9s se c,/ri1 )a ca/e*a con )a a)mo<ada -ara amortig,ar e) r,ido. A) d3a
sig,iente re,nir3a &a)or -ara decir)e a %i))ian 0,e )e mo)esta/a 0,e a0,e))os sa/,esos <ist:ricos )a
mant,&ieran des-ierta )a mitad de )a noc<e. "i 0,er3a c,rarse= tendr3a 0,e em-e*ar a a-render )os
ritmos de ,na &ida norma)= )o 0,e signi7ica/a oc,-arse de s,s as,ntos mientras /ri))ase e) so)= 9
dormir -or )a noc<e.
A) darse )a &,e)ta /,scando ,na -arte de )a cama 0,e toda&3a est,&iese 7resca= ,na imagen
deste))1 en s, ca/e*a. $esa-areci1 antes de 0,e -,diera desentra?ar)a de) todo= -ero ca-t1 )o
/astante como -ara des-ertarse so/resa)tada. .io a ,n <om/re sin rostro= -ero 7ami)iar= 0,e
atra&esa/a ,na eGtensi1n de <ier/a. #n torrente de -or0,er3a )e seg,3a de cerca con adoraci1n ciega=
s,s ondas si/i)antes como ser-ientes. No t,&o tiem-o de &er )o 0,e conten3an )as ondas= 9 0,i*2
7,ese me>or as3.
"e dio )a &,e)ta -or tercera &e*= 9 se o/)ig1 a ignorar esas tonter3as.
C,riosamente= )os -erros <a/3an de>ado de )adrar.
J des-,:s de todo= N0,: era )o -eor 0,e -od3a <acerO= N0,: era )o m2s eGtremoO K<ite<ead se
<a/3a -)anteado esa -reg,nta en -artic,)ar tantas &eces 0,e 9a )e res,)ta/a 7ami)iar. %os -osi/)es
tormentos 73sicos eran in7initos= -or s,-,esto. A &eces= c,ando 9ac3a en e) 7r3o a/ra*o de) s,dor de
)as tres de )a madr,gada= se considera/a merecedor de todos e))os= si ,n <om/re -,diese morir ,na
docena de &eces= o dos= -or0,e )os cr3menes de -oder 0,e <a/3a cometido no se -aga/an 72ci)mente.
%as cosas= o<= $ios de) cie)o= )as cosas 0,e <a/3a <ec<o.
Pero -or otra -arte= ma)dita sea= N0,i:n no tendr3a cr3menes 0,e con7esar c,ando ))egara e)
momentoO N5,i:n no <a/r3a act,ado -or codicia 9 -or en&idia8 0,i:n no <a/r3a e>ercido ,na
a,toridad a/so),ta en ),gar de ren,nciar a )a -osici1n 0,e <a/3a o/tenidoO No -od3a as,mir )a
res-onsa/i)idad de todo )o 0,e )a cor-oraci1n <a/3a <ec<o. "i ,na &e* cada die* a?os se co)a/a en e)
mercado ,n com-,esto m:dico 0,e -rod,c3a de7ormaciones en e) 7eto= Nera c,)-a s,9a -or0,e se
<,/iesen o/tenido /ene7iciosO Esa c)ase de res-onsa/i)idad mora) era -ara )os escritores de <istorias
de &engan*a= no ten3a ),gar en e) m,ndo rea)= donde )a ma9or3a de )os cr3menes se castiga/an tan
so)o con ri0,e*a e in7),encia8 donde e) g,sano rara &e* se a-arta/a= 9 c,ando )o <ac3a )o a-)asta/an
de inmediato8 donde )o me>or 0,e -od3a es-erar ,n <om/re era 0,e c,ando <,/iese co)mado s,s
am/iciones -or medio de) ingenio= de) enga?o o de )a &io)encia= <,/iese ,n -o0,ito de -)acer en )a
&ista. As3 era e) m,ndo rea)= 9 e) E,ro-eo conoc3a s,s iron3as tan /ien como :). NAcaso no )e <a/3a
mostrado tanto de) m,ndo :) mismoO NC1mo -od3a e) E,ro-eo= en conciencia= &o)&erse 9 castigar a
s, a),mno -or a-render demasiado /ien s,s )eccionesO
Pro"a"lemente morir* en una cama caliente, -ens1 K<ite<ead= con las cortinas medio corridas
contra el cielo amarillo prima(eral, y rodeado de admiradores.
11
INo <a9 nada 0,e temer di>o en &o* a)ta. E) &a-or 7orma/a n,/es. %os a*,)e>os= dis-,estos con
)a -recisi1n de ,n o/seso= s,da/an con :)L -ero e) s,9o era ,n s,dor 7r3o= mientras 0,e :) ten3a ca)or.
INo <a9 nada 0,e temer.
24
$esde )a -,erta de )a -errera= Mamo,)ian o/ser&1 e) tra/a>o de @reer. Esta &e* 7,e ,na masacre
e7iciente= no )a -r,e/a de 7,er*a 0,e <a/3a dis-,tado con e) -erro en )a -,erta. E) gordo
sim-)emente a/r3a )as >a,)as 9 a contin,aci1n )as gargantas de )os -erros= ,no -or ,no= ,ti)i*ando s,
)argo c,c<i))o. Arrinconados en )as ce)das= )os -erros eran -resa 72ci). "o)o -od3an dar &,e)tas 9 m2s
&,e)tas= intentando en &ano morder a s, asesino= sa/iendo de a)gCn modo 0,e )a /ata))a esta/a
-erdida antes de 0,e comen*ase de &erdad. "o)ta/an *,r,))os a) derr,m/arse= con e) c,e))o ra>ado=
)os )omos sangrando 9 )os o>os marrones &,e)tos <acia arri/a= mirando a @reer como santos
-intados. Tam/i:n mat1 a )os cac<orros= arranc2ndo)os de) rega*o de s, madre 9 a-)ast2ndo)es )a
ca/e*a con )a mano. ella se resisti1 con m2s 3m-et, 0,e )os dem2s= decidida a in7)igir)e tanto da?o
como -,diera a s, asesino antes de 0,e )a matara tam/i:n a e))a. @reer )e de&o)&i1 e) 7a&or=
m,ti)ando s, c,er-o des-,:s de si)enciar)a8 <eridas a cam/io de )as <eridas 0,e )e <a/3a -rod,cido
e))a. C,ando aca/1 e) c)amor= 9 e) Cnico mo&imiento en )as >a,)as era e) es-asmo de ,na -ata= o e)
c<orro de ,na &e>iga a) desa<ogarse= @reer se dio -or satis7ec<o. U,eron >,ntos a )a casa.
A))3 <a/3a dos -erros m2s8 )os C)timos. E) Tragasa/)es aca/1 con e))os enseg,ida. Para entonces
ten3a m2s as-ecto de matari7e 0,e de antig,o /i/)iotecario. E) E,ro-eo )e dio )as gracias. Ta/3a sido
m2s 72ci) de )o 0,e <a/3a es-erado.
IA<ora tengo 0,e oc,-arme de ,n as,nto dentro I)e di>o a @reer.
IN5,ieres 0,e &a9aO
INo. Pero 2/reme )a -,erta= -or 7a&or.
@reer 7,e a )a -,erta trasera 9 rom-i1 e) crista) de ,n -,?eta*o= ),ego meti1 )a mano 9 descorri1
e) cerro>o -ara 0,e Mamo,)ian -,diese entrar en )a cocina.
IGracias. Es-:rame a0,3.
E) E,ro-eo desa-areci1 en )a -en,m/ra a*,)ada de) interior. @reer )o o/ser&1= 9 c,ando -erdi1
de &ista a s, amo entr1 en e) "ant,ario detr2s de :)= con )a cara des7ig,rada -or )a sangre 9 )as
sonrisas.
A,n0,e )a n,/e de &a-or amortig,a/a )os sonidos= K<ite<ead t,&o )a im-resi1n de 0,e a)g,ien
se mo&3a en )a casa. "tra,ss= 0,i*2L esta/a in0,ieto C)timamente. .o)&i1 a cerrar )os o>os.
En a)gCn ),gar cercano= o91 0,e se a/r3a 9 se cerra/a ,na -,erta= )a -,erta de )a antec2mara 0,e
))e&a/a a )a sa)a de &a-or. "e )e&ant1 9 esc,dri?1 )a -en,m/ra.
INMart9O
No <,/o res-,esta= ni de Mart9 ni de nadie. Ja no esta/a seg,ro de <a/er o3do ,na -,erta. No
siem-re -od3a ,no 7iarse de) o3do en ese ),gar. Ni de )a &ista. E) &a-or se <a/3a es-esado
considera/)emente8 9a no a)can*a/a a &er e) otro )ado de )a <a/itaci1n.
INTa9 a)g,ien a<3O I-reg,nt1.
E) &a-or era ,na -ared m,erta 9 gris de)ante de s,s o>os. "e ma)di>o -or -ermitir 0,e se <,/iera
es-esado tanto.
INMartinO Ire-iti1. A,n0,e no &e3a ni o3a nada 0,e con7irmase s,s sos-ec<as= sa/3a 0,e no
esta/a so)o. Ta/3a a)g,ien m,9 cerca= -ero no )e res-ond3a. Mientras <a/)a/a eGtendi1 ,na mano
tem/)orosa cent3metro a cent3metro -or )os a*,)e>os= <acia )a toa))a do/)ada >,nto a :). Re/,sc1 en
)os -)ieg,es mientras c)a&a/a )os o>os en )a -ared de &a-or8 en )a toa))a <a/3a ,na -isto)a. ",s dedos=
agradecidos= )a encontraron.
"e dirigi1 a) &isitante in&isi/)e= esta &e* en &o* m2s /a>a. %a -isto)a )e da/a con7ian*a.
I": 0,e est2s a<3. "a)= ca/r1n. No me das miedo.
A)go se mo&i1 en e) &a-or. "e 7ormaron remo)inos= 9 se m,)ti-)icaron. E) cora*1n )e )at3a en )os
o3dos. 5,ien0,iera 0,e 7,ese Aque no sea *l, oh, +ios, que no sea *lB, esta/a -re-arado. J entonces=
sin -re&io a&iso= e) &a-or se di&idi1= ac)arado -or ,n 7r3o re-entino. E) anciano )e&ant1 )a -isto)a. "i
12
era Mart9 e) 0,e esta/a a<3 7,era= 9 )e esta/a gastando ,na /roma -esada= )o )amentar3a. %a mano
0,e sosten3a )a -isto)a <a/3a em-e*ado a tem/)ar.
J -or 7in= ,na 7ig,ra a-areci1 7rente a :). ACn no -od3a disting,ir)a en )a nie/)a. Tasta 0,e ,na
&o*= 0,e <a/3a o3do cien &eces en s,s s,e?os em-a-ados en &odAa= di>oL
IPeregrino.
E) &a-or se disi-1. E) E,ro-eo esta/a a))3= 7rente a :). En s, rostro a-enas se ad&ert3an )os
diecisiete a?os 0,e <a/3an -asado desde 0,e se &ieran -or C)tima &e*. %a 7rente des-e>ada= )os o>os
tan <,ndidos en )as 1r/itas 0,e cente))ea/an como e) ag,a en e) 7ondo de ,n -o*o. Ta/3a cam/iado
m,9 -oco= como si e) tiem-o= as,stado= )e <,/iera -asado de )argo.
I"i:ntate Idi>o.
K<ite<ead no se mo&i18 aCn a-,nta/a directamente a) E,ro-eo con )a -isto)a.
IPor 7a&or= ;ose-<. "i:ntate.
N"er3a me>or 0,e se sentaraO NE&itar3a )os go)-es morta)es 7ingiendo doci)idadO NO acaso era
rid3c,)o -ensar 0,e se re/a>ar3a a go)-ear)oO En qu* clase de sueo he (i(ido, pensando que ha
(enido a pegarme, a hacerme sangrar?, se re-rendi1 K<ite<ead. En esos o>os <a/3a m2s 0,e
&io)encia.
"e sent1. Era consciente de s, desn,de*= -ero no )e im-orta/a. Mamo,)ian no &e3a s, carne8
mira/a m2s a))2 de )a grasa 9 e) <,eso. K<ite<ead sent3a s, mirada8 )e acaricia/a e) cora*1n. N$e
0,: otro modo -od3a eG-)icar e) a)i&io 0,e sent3a= a) &er a) E,ro-eo -or 7inO
ITa -asado m,c<o tiem-o... I7,e )o Cnico 0,e di>oL ,na d:/i) 7ri&o)idad. N"onar3a como ,n
amante es-eran*ado 0,e an<e)a/a )a reconci)iaci1nO 5,i*2 eso no est,&iese tan )e>os de )a &erdad.
%a sing,)aridad de s, odio rec3-roco ten3a )a -,re*a de) amor.
E) E,ro-eo )o est,di1.
IPeregrino Im,rm,r1 en tono de re-roc<e= mirando )a -isto)aI= es innecesario. E inCti).
K<ite<ead sonri1 9 de>1 )a -isto)a en )a toa))a.
ITen3a miedo de 0,e &inieras Idi>o a modo de eG-)icaci1nI. Por eso com-r: )os -erros. Ja sa/es
c,2nto odio a )os -erros. Pero sa/3a 0,e tC )os odia/as m2s.
Mamo,)ian se -,so e) dedo so/re )os )a/ios -ara aca))ar a K<ite<ead.
IPerdonado Idi>o. NA 0,i:n -erdona/a= a )os anima)es o a) <om/re 0,e )os <a/3a ,sado contra
:)O
INPor 0,: <as tenido 0,e &o)&erO Idi>o K<ite<eadI. $e/3as sa/er 0,e no ser3as /ien reci/ido.
IJa sa/es -or 0,: <e &enido.
INo. $e &erdad. No )o s:.
I;ose-< Is,s-ir1 Mamo,)ianI= no me trates como a ,no de t,s -o)3ticos. No -,edes so/ornarme
con -romesas 9 des<acerte de m3 c,ando cam/ia t, s,erte. No -,edes tratarme as3.
INo )o <e <ec<o.
INo me mientas a<ora= -or 7a&or. Nos 0,eda m,9 -oco tiem-o. Esta &e*= -or C)tima &e*= seamos
<onestos e) ,no con e) otro. Ta/)emos con e) cora*1n. No tendremos m2s ocasiones.
INPor 0,: noO NPor 0,: no -odemos &o)&er a em-e*arO
I"omos &ie>os. J estamos cansados.
IJo no.
IEntonces= N-or 0,: no <as ),c<ado -or t, im-erio= si no -or )a 7atigaO
INEso 7,e o/ra t,9aO I-reg,nt1 K<ite<ead= sa/iendo de antemano )a res-,esta.
Mamo,)ian asinti1.
INo eres e) Cnico a) 0,e <e a9,dado a <acer 7ort,na. Tengo amigos en )as es7eras m2s a)tas8
todos est,diantes de )a -ro&idencia= como tC. Podr3an com-rar 9 &ender medio m,ndo si se )o
-idiera8 me )o de/en. Pero ning,no era como tC= ;ose-<. U,iste e) m2s 2&ido= 9 e) m2s ca-a*. "o)o
contigo &i ,na -osi/i)idad de...
I"ig,e I)o inst1 K<ite<eadI= ,na -osi/i)idad= Nde 0,:O
I$e sa)&aci1n Ires-ondi1 Mamo,)ian= 9 ),ego se ri1= desec<ando )a ideaI. $e todas )as cosas I
di>o en &o* /a>a.
13
K<ite<ead n,nca <a/3a imaginado 0,e ser3a as3L dos &ie>os de-artiendo tran0,i)amente en ,na
<a/itaci1n de a*,)e>os /)ancos= cont2ndose s,s -enas= dando )a &,e)ta a )os rec,erdos como si estos
7,eran -iedras= 9 mirando c1mo se esca/,))3an )os insectos 0,e <a/3a de/a>o. Era m,c<o m2s
cordia) 9 m,c<o m2s do)oroso. Nada do)3a tanto como )a -:rdida.
ITe cometido errores Idi>oI= 9 )o siento m,c<o.
I$ime )a &erdad I)o rega?1 Mamo,)ian.
IEsa es )a &erdad= ma)dita sea. %o siento. N5,: m2s 0,ieresO NTierrasO NEm-resasO N5,:
0,ieresO
IMe sor-rendes= ;ose-<. Inc),so a<ora= in e<tremis, intentas <acer ,n trato. 5,: dece-ci1n. 5,:
terri/)e dece-ci1n. Jo -odr3a <a/erte <ec<o grande.
IJa so9 grande.
I"a/es 0,e no es as3= Peregrino Idi>o e) otro con s,a&idadI. N5,: <a/r3as sido sin m3O Con t,
)a/ia 9 t,s tra>es e)egantes. N#n actorO N#n &endedor de coc<esO N#n )adr1nO
K<ite<ead se estremeci1= no so)o -or )as /,r)as. E) &a-or se agita/a detr2s de Mamo,)ian= como
si en :) <,/ieran em-e*ado a mo&erse 7antasmas.
INo eras nada. Por )o menos ten )a e)egancia de admitir)o.
ITe ace-t: Ise?a)1 K<ite<ead.
IO<= s3 Idi>o Mamo,)ianI. Admito 0,e ten3as a-etito. $e eso ten3as en a/,ndancia.
IMe necesita/as Ire-)ic1 K<ite<ead. E) E,ro-eo )o <a/3a <erido8 9 :)= deso9endo a) sentido
comCn= tam/i:n 0,er3a <erir)o a s, &e*. Este era s, m,ndo= des-,:s de todo. E) E,ro-eo era ,n
intr,so a))3L sin armas= 9 sin a9,da. J )e <a/3a -edido 0,e )e di>era )a &erdad. P,es i/a a o3r)a= con
7antasmas o sin e))os.
INPor 0,: i/a a necesitarteO I-reg,nt1 Mamo,)ian. $e re-ente <a/3a des-recio en s, &o*I. N5,:
&a)es tCO
K<ite<ead se tom1 ,n momento antes de contestar8 9 ),ego a7)oraron )as -a)a/ras= sin -ensar en
)as consec,encias.
IQPara &i&ir -or ti= -or0,e eras demasiado co/arde -ara <acer)o tC mismoR Por eso me e)egiste.
Para -ro/ar)o todo a tra&:s de m3. %as m,>eres= e) -oderL todo.
INo...
IPareces en7ermo= Mamo,)ian...
Ta/3a ))amado a) E,ro-eo -or s, nom/re. 3o (es? +ios, qu* $9cil. Ta/3a ))amado a) ca/r1n -or
s, nom/re= 9 no <a/3a a-artado )a &ista c,ando s,s o>os cente))earon= -or0,e esta/a diciendo )a
&erdad= NnoO8 am/os )o sa/3an. Mamo,)ian esta/a -2)ido= casi sin 7,er*as. "in ganas de &i&ir. $e
-ronto= K<ite<ead s,-o 0,e -od3a ganar esa con7rontaci1n= si era )isto.
INo te resistas Idi>o Mamo,)ianI. Me dar2s )o 0,e me de/es.
IN5,:O
ITC. T, m,erte. T, a)ma= a 7a)ta de ,na -a)a/ra me>or.
ITe -ag,: todo )o 0,e te de/3a 9 m2s <ace a?os.
IEse no era e) trato= Peregrino.
ITodos <acemos tratos 9 ),ego cam/iamos )as reg)as.
IEso no es >,gar )im-io.
I"o)o <a9 ,n >,ego. TC me )o ense?aste. "i gano... )o dem2s no im-orta.
IMe dar2s )o 0,e es m3o Idi>o Mamo,)ian con tran0,i)a determinaci1nI. Ja est2 decidido.
INPor 0,: no me matasO
IJa me conoces= ;ose-<. 5,iero aca/ar esto )im-iamente. Te &o9 a conceder tiem-o -ara 0,e
arreg)es t,s as,ntos. Para 0,e cierres )os )i/ros= <agas /orr1n 9 c,enta n,e&a= 9 de&,e)&as )as tierras
a 0,ienes se )as ro/aste.
INo sa/3a 0,e 7,eras com,nista.
INo <e &enido a <a/)ar de -o)3tica. Te &enido a eG-)icarte mis condiciones.
/s! que toda(!a queda un poco hasta la $echa de la ejecuci#n, -ens1 K<ite<ead. "e 0,it1 de )a
ca/e*a )a idea de esca-ar= -or miedo a 0,e e) E,ro-eo )a o)iese. Mamo,)ian <,rg1 en e) /o)si))o de
s, c<a0,eta. %a mano m,ti)ada sac1 ,n so/re grande= do/)ado.
1!
I$is-ondr2s de t,s /ienes sig,iendo estas instr,cciones a) -ie de )a )etra.
ITodo -ara t,s amigos= s,-ongo.
IJo no tengo amigos.
IPor m3 &a)e IK<ite<ead se encogi1 de <om/rosI. Me a)egro de )i/rarme de e))o.
INNo te ad&ert3 0,e se con&ertir3a en ,na cargaO
IP,es me des<ar: de todo. Me con&ertir: en ,n santo= si 0,ieres. NEstar2s satis7ec<o entoncesO
I"o)o si m,eres= Peregrino Idi>o e) E,ro-eo.
INo.
ITC 9 9o >,ntos.
IMorir: c,ando me ))eg,e )a <ora Idi>o K<ite<eadI= no c,ando te ))eg,e a ti.
INo 0,err2s ir so)o. I$etr2s de) E,ro-eo= )os 7antasmas se esta/an im-acientando. E) &a-or se
agita/a.
INo &o9 a ir a ning,na -arte Idi>o K<ite<ead. %e -areci1 &is),m/rar rostros en )as n,/es.
$ecidi1 0,e ta) &e* e) desa73o no 7,era sensatoI. N5,: tiene de ma)oO Im,sit1= incor-or2ndose -ara
rec<a*ar a )o 0,e <,/iera en e) &a-or. %as ),ces de )a sa,na se esta/an a-agando. %os o>os de
Mamo,)ian /ri))a/an en )a osc,ridad creciente= 9 tam/i:n se derrama/a ),* de s, garganta= ti?endo
e) aire. %os 7antasmas toma/an s,stancia de e))a= 9 se <ac3an m2s -a)-a/)es cada seg,ndo 0,e
-asa/a.
HPara Is,-)ic1 K<ite<ead= -ero era ,na es-eran*a &ana.
%a sa,na se des&aneci1. E) &a-or descarg1 a s,s -asa>eros. K<ite<ead sinti1 s, mirada
-enetrante. U,e entonces c,ando se sinti1 desn,do. "e agac<1 a -or )a toa))a= 9 c,ando &o)&i1 a
)e&antarse= Mamo,)ian <a/3a desa-arecido. "e ta-1 )a entre-ierna con )a toa))a. "inti1 0,e en )a
osc,ridad )os 7antasmas se re3an de s,s -ec<os= de s,s genita)es encogidos= de )a sinra*1n de s,
&ie>a carne. %o <a/3an conocido en tiem-os m2s eGtra?os8 c,ando e) -ec<o era anc<o= )os genita)es
arrogantes= 9 )a carne im-onente= desn,da o &estida.
IMamo,)ian... Im,rm,r1= es-erando 0,e e) E,ro-eo des<iciese aCn esa miseria antes de 0,e se
descontro)ara= -ero nadie res-ondi1 a s, ))amada.
$io ,n -aso &aci)ante so/re )os a*,)e>os res/a)adi*os en direcci1n a )a -,erta. "i e) E,ro-eo se
<a/3a marc<ado= -od3a sa)ir de a))3= encontrar a "tra,ss= 9 ,na <a/itaci1n donde esconderse. Pero )os
7antasmas aCn no <a/3an aca/ado con :). E) &a-or= 0,e se <a/3a osc,recido <asta ad0,irir ,n co)or
morado= se )e&ant1 ,n -oco= 9 a)go res-)andeci1 en s,s -ro7,ndidades. A) -rinci-io no disting,i1 de
0,: se trata/aL )a /)anc,ra incierta= e) re&o)oteo como si se tratara de co-os de nie&e.
Entonces= ,na /risa s,rgi1 de )a nada. Pertenec3a a) -asado= 9 o)3a como :). A ceni*a 9 -o)&o de
)adri))o8 a )a m,gre de c,er-os 0,e no se <a/3an )a&ado en d:cadas8 a -e)o 0,emado= a ra/ia. Pero
<a/3a otro o)or me*c)ado con estos= 9 c,ando )o res-ir1= e) signi7icado de) aire res-)andeciente se
ac)ar18 de>1 )a toa))a 9 se c,/ri1 )os o>os= 9 )as )2grimas 9 )as sC-)icas no cesaron de a7)orar.
Pero )os 7antasmas sig,ieron acerc2ndose a -esar de todo= ))e&ando consigo e) aroma de )os
-:ta)os.
25
Car9s esta/a en e) -e0,e?o re))ano 7rente a )a <a/itaci1n de Mart9= esc,c<ando. $esde e) interior
)e ))ega/a e) sonido de ,n s,e?o tran0,i)o. .aci)1 ,n momento= sin sa/er si entrar o no= 9 ),ego
&o)&i1 a /a>ar )as esca)eras sin des-ertar)o. Era demasiado c1modo meterse en )a cama a s, )ado=
))orar en )a c,r&a de s, c,e))o= donde )at3a s, -,)so= descargar toda s, ansiedad 9 s,-)icar)e 0,e
7,era 7,erte -or e))a. C1modo 9 -e)igroso. No era ,na seg,ridad rea) )a 0,e <a/3a en s, cama. Esa )a
encontrar3a -or s3 misma 9 en s3 misma= en ning,na otra -arte.
"e det,&o a mitad de) seg,ndo tramo de esca)eras. Ta/3a ,n c,rioso <ormig,eo en e) -asi))o
osc,ro. E) 7r3o de) aire noct,rnoL 9 a)go m2s. Es-er1 en )as esca)eras= si)enciosa como ,na som/ra=
<asta 0,e s,s o>os se acost,m/raron a )a osc,ridad. 5,i*2 de/er3a &o)&er arri/a= cerrar con ))a&e )a
-,erta de s, dormitorio 9 /,scar ,nas -asti))as -ara -asar )as <oras <asta 0,e sa)iera e) so). "er3a
m,c<o m2s 72ci) 0,e &i&ir as3= con )os ner&ios de -,nta. Ca-t1 ,n mo&imiento en e) -asi))o en
direcci1n a )a cocina. #n /,)to negro se recort1 en )a -,erta= 9 ),ego desa-areci1.
15
3a oscuridad me ha jugado una mala pasada, se di>o. Pas1 )a mano -or )a -ared= sintiendo e)
dise?o de) -a-e) arr,gado en )a -,nta de )os dedos= <asta 0,e encontr1 e) interr,-tor. %o encendi1.
E) -asi))o esta/a &ac3o. %a esca)era esta/a &ac3a. E) re))ano esta/a &ac3o. M,sit1L FestC-idaH= /a>1
)os tres C)timos esca)ones 9 atra&es1 e) -asi))o <asta )a cocina.
Antes de ))egar= se con7irmaron s,s sos-ec<as acerca de) 7r3o. %a -,erta trasera esta/a en )3nea
directa con )a -,erta de )a cocina= 9 am/as esta/an a/iertas. Era eGtra?o8 de <ec<o= era casi
asom/roso= &er )a casa= 0,e -or )o genera) esta/a <erm:ticamente cerrada= eG-,esta a )a noc<e. %a
-,erta a/ierta era como ,na <erida en s, 7)anco.
$e>1 e) -asi))o a)7om/rado -or e) 7r3o )in1)eo de )a cocina 9 esta/a a -,nto de cerrar )a -,erta
c,ando se -ercat1 de) crista) 0,e res-)andec3a en e) s,e)o. %a -,erta no se <a/3a a/ierto -or
accidente8 a)g,ien )a <a/3a 7or*ado. #n o)or )e -ica/a )a nari*L s2nda)o. Era en7ermi*o8 -ero )o 0,e
oc,)ta/a era m2s en7ermi*o aCn.
Ten3a 0,e in7ormar a Mart98 era )o -rimero 0,e de/3a <acer. No <ac3a 7a)ta s,/ir. Ta/3a ,n
te):7ono en )a -ared de )a cocina.
Esta/a indecisa. #na -arte de e))a so-es1 7r3amente e) -ro/)ema 9 s,s so),cionesL d1nde esta/a
e) te):7ono= )o 0,e de/3a decir)e a Mart9 c,ando res-ondiese. Otra -arte= )a -arte 0,e se entrega/a a
)a <ero3na= )a 0,e siem-re esta/a as,stada= se de>1 ))e&ar -or e) -2nico. &ay alguien cerca
As9ndaloB, hay alguien letal en la oscuridad, pudri*ndose en la oscuridad.
%a -arte m2s 7r3a mant,&o e) contro). "e dirigi1 a) te):7ono8 a<ora se a)egra/a de ir desca)*a=
-,es a-enas <ac3a r,ido. $esco)g1 e) a,ric,)ar 9 marc1 e) diecin,e&e= e) nCmero de )a <a/itaci1n de
Mart9. "on1 ,na &e*= ),ego otra. %e ,rgi1 a des-ertarse de-risa. "a/3a 0,e s,s reser&as de contro)
eran m,9 )imitadas.
I.amos= &amos... Is,s,rra/a.
Entonces o91 ,n sonido detr2s de e))a8 ,nos -ies -esados a-)astaron e) crista) en tro*os m2s
-e0,e?os. "e &o)&i1 a &er 0,i:n era= 9 &io a ,na -esadi))a en )a -,erta= con ,n c,c<i))o en )a mano 9
,na -ie) de -erro ec<ada so/re ,n <om/ro. E) te):7ono se )e ca91 de )as manos= 9 )a -arte de e))a 0,e
)e <a/3a aconse>ado s,c,m/ir a) -2nico desde e) -rinci-io tom1 )as riendas.
4e lo dije, grita/a. :4e lo dije;
E) te):7ono son1 en )os s,e?os de Mart9. "o?1 0,e des-erta/a= se )o -on3a en e) o3do= 9 <a/)a/a
con )a m,erte a) otro )ado de )a )3nea. Pero e) te):7ono sig,i1 sonando= a,n0,e 9a )o <,/iera
desco)gado= 9 Mart9 se des-ert1 9 desc,/ri1 0,e ten3a e) a,ric,)ar en )a mano 9 0,e no <a/3a nadie
a) otro )ado.
.o)&i1 a -oner)o en )a <or0,i))a. NTa/3a sonado de &erdadO Cre3a 0,e no. Pero no merec3a )a
-ena &o)&er a) s,e?oL )a con&ersaci1n con )a m,erte <a/3a sido ,na est,-ide*. "a)i1 de )a cama= se
-,so )os -anta)ones &a0,eros 9 esta/a en )a -,erta= con )os o>os )ega?osos= c,ando desde a/a>o )e
))eg1 e) estr:-ito de crista)es rotos.
E) Carnicero 7,e dando t,m/os <acia e))a= des<aci:ndose de )a -ie) de -erro -ara 0,e 7,ese m2s
72ci) atra-ar)a. E))a )o es0,i&1 ,na &e*= 9 ),ego otra. Era cor-,)ento= -ero sa/3a 0,e si )e -on3a )as
manos encima ,na so)a &e*= ser3a s, 7in. "e inter-on3a entre e))a 9 )a -,erta de )a cocina= de modo
0,e esta/a o/)igada a manio/rar <acia )a -,erta trasera.
IJo no sa)dr3a a<3 7,era... I)e ad&irti1= 9 s, &o*= como s, o)or= era ,na me*c)a de d,)*,ra 9 de
-odred,m/reI. Es -e)igroso.
", ad&ertencia era e) me>or conse>o 0,e <a/3a o3do. Rode1 )a mesa de )a cocina 9 sa)i1 -or )a
-,erta a/ierta= intentando sortear )os 7ragmentos de crista). %ogr1 cerrar )a -,erta De) crista) se ca91
9 se <i*o -eda*osE 9 ),ego se a)e>1 de )a casa. O91 0,e detr2s de e))a )a -,erta se a/r3a con tanta
7,er*a como si )a arrancaran de )as /isagras. J )os -asos de) asesino de -erros -ersig,i:ndo)a=
<aciendo ret,m/ar e) s,e)o.
E) /r,to era )entoL e))a 2gi). M) era -esadoL e))a )igera <asta e) -,nto de ser in&isi/)e. En &e* de
mantenerse cerca de )as -aredes de )a casa= )o 0,e a) 7ina) <a/r3a de ))e&ar)a a )a -arte de)antera=
donde e) c:s-ed esta/a i),minado= se a)e>1 de) edi7icio= -idi:ndo)e a $ios 0,e )a /estia no -,diera
&er en )a osc,ridad.
1'
Mart9 /a>1 )as esca)eras a trom-icones= des-e>2ndose aCn. E) 7r3o de) &est3/,)o )e des-ert1
/r,scamente. "ig,i1 )a corriente <asta )a cocina. "o)o t,&o ,nos seg,ndos -ara -ercatarse de) crista)
9 de )a sangre 0,e <a/3a en e) s,e)o antes de 0,e Car9s em-e*ase a gritar.
En a)gCn ),gar inconce/i/)e= a)g,ien grit1. K<ite<ead o91 )a &o*= ,na &o* de m,c<ac<a= -ero
-erdido como esta/a en ,n desierto= no -,do ,/icar e) grito. No ten3a idea de c,2nto tiem-o <a/3a
-asado ))orando a))3= o/ser&ando e) ir 9 &enir de )os condenadosL )e -arec3a ,na eternidad. Ten3a )a
ca/e*a )igera -or )a <i-er&enti)aci1n8 9 )a garganta 2s-era -or )os so))o*os.
IMamo,)ian... I&o)&i1 a rogar)eI no me de>es a0,3.
E) E,ro-eo <a/3a estado en )o ciertoL no 0,er3a adentrarse so)o en esa nada. Ta/3a s,-)icado en
&ano 0,e )e sa)&aran de e))a cien &eces= -ero -or 7in )a i),si1n comen*a/a a des<acerse. %os
a*,)e>os &o)&3an a oc,-ar s, sitio a s,s -ies= como t3midos cangre>os /)ancos8 e) o)or de s, s,dor
rancio &o)&i1 a asa)tar)o= -ero era m2s grato 0,e c,a)0,ier aroma 0,e <,/iese o)ido antes. J e)
E,ro-eo a-areci1 7rente a :)= como si n,nca se <,/iera mo&ido.
IN5,ieres 0,e <a/)emos= PeregrinoO I-reg,nt1.
K<ite<ead esta/a tem/)ando a -esar de) ca)or. %e casta?etea/an )os dientes.
I"3 Idi>o.
INTran0,i)amenteO NCon dignidad 9 cortes3aO
$e n,e&oL
I"3.
INo te <a g,stado )o 0,e <as &isto.
K<ite<ead se -as1 )os dedos -or )a cara -astosa= 9 <,ndi1 e) -,)gar 9 e) 3ndice en )as o0,edades
de) -,ente de )a nari*= como -ara eG-,)sar )as &isiones.
INo= ma)dito seas Idi>o. No -odr3a desterrar )as im2genes. Ni a<ora= ni n,nca.
I5,i*2 -odr3amos <a/)ar en otro sitio Is,giri1 e) E,ro-eoI= Nno tienes ,na <a/itaci1n donde
-odamos retirarnosO
ITe o3do a Car9s. Esta/a gritando.
Mamo,)ian cerr1 )os o>os ,n momento= ca-tando ,n -ensamiento de )a m,c<ac<a.
IEst2 /ien Idi>o.
INo )e <agas da?o. Por 7a&or. Es todo )o 0,e tengo.
INo )e -asa nada. +nicamente <a encontrado ,na m,estra de) tra/a>o de mi amigo.
@reer no so)o <a/3a deso))ado a) -erro= sino 0,e )o <a/3a destri-ado. Car9s <a/3a res/a)ado en )a
inm,ndicia de s,s entra?as= 9 se )e <a/3a esca-ado ,n grito. C,ando se a-agaron )os ecos= ag,*1 e)
o3do -ara o3r )os -asos de) Carnicero. A)g,ien esta/a corriendo <acia e))a.
IQCar9sR IEra )a &o* de Mart9.
IEsto9 a0,3.
%a encontr1 mirando )a ca/e*a deso))ada de) -erro.
IN5,i:n co>ones <a <ec<o estoO Ies-et1.
IEst2 a0,3 Idi>o e))aI. Me <a seg,ido a7,era.
%e toc1 )a cara.
INEst2s /ienO
INo es m2s 0,e ,n -erro m,erto Idi>oI. "o)o me <a dado ,n s,sto.
Mientras &o)&3an a )a casa= record1 e) s,e?o de) 0,e <a/3a des-ertado. Ta/3a ,n <om/re sin
rostro atra&esando ese mismo c:s-ed= de>ando ,na este)a de mierda8 Nestar3an recorriendo e) mismo
caminoO
ITa9 a)g,ien m2s Idi>o con a/so),ta certe*aI= adem2s de) asesino de -erros.
IC)aro.
E))a asinti1= con e) rostro -:treo= 9 )e tom1 de) /ra*o.
IEste es -eor= cari?o.
ITengo ,na -isto)a. Est2 en mi <a/itaci1n.
Ta/3an ))egado a )a -,erta de )a cocina8 )a -ie) de -erro seg,3a tirada >,nto a e))a.
17
IN"a/es 0,i:nes sonO I%e -reg,nt1.
IEst2 gordo I7,e )o Cnico 0,e di>oI= 9 -arece estC-ido.
IJ e) otro. N%o conocesO
NE) otroO C)aro 0,e )o conoc3aL )o conoc3a tan /ien como s, -ro-io rostro. Ta/3a -ensado en :)
mi) &eces a) d3a en )as C)timas semanas8 a)go )e dec3a 0,e siem-re )o <a/3a conocido. Era e)
Ar0,itecto 0,e a-arec3a en s, s,e?o= 0,e )e acaricia/a e) c,e))o= 0,e <a/3a &enido a desatar e)
torrente de -or0,er3a 0,e )e <a/3a seg,ido -or e) c:s-ed. NTa/3a eGistido a)gCn momento en 0,e no
<,/iese &i&ido /a>o s, som/raO
INEn 0,: est2s -ensandoO
%a mira/a con d,)*,ra= intentando -oner)e ,n rostro <eroico a s, con7,si1n.
IJa te )o contar: Idi>o e))aI. A<ora &amos a -or )a -,?etera -isto)a.
Atra&esaron )a casa. Esta/a s,mida en ,n si)encio a/so),to. No <a/3a <,e))as ensangrentadas= ni
se o3an gritos. Mart9 cogi1 )a -isto)a de s, <a/itaci1n.
IA<ora &amos a /,scar a -a-2 Idi>oI= -ara &er si est2 /ien.
E) asesino de -erros toda&3a anda/a s,e)to= de modo 0,e )a /Cs0,eda 7,e sigi)osa= 9 -or )o tanto
)enta. K<ite<ead no se encontra/a en ning,no de )os dormitorios= ni en )os &estidores. %os /a?os= )a
/i/)ioteca= e) est,dio 9 )os sa)ones tam/i:n esta/an desiertos. U,e Car9s 0,ien s,giri1 )a sa,na.
Mart9 a/ri1 )a -,erta de )a sa)a de &a-or de ,n em-,>1n. #na -ared de ca)or <Cmedo sa)i1 a s,
enc,entro= 9 ,nas n,/eci))as de &a-or se esca-aron a) -asi))o. Era e&idente 0,e a)g,ien )a <a/3a
,sado <ac3a -oco. Pero )a sa)a de &a-or= e) jacu%%i 9 e) so)2ri,m esta/an &ac3os. Ec<1 ,n r2-ido
&ista*o a )as <a/itaciones= 9 a) &o)&er encontr1 a Car9s a-o9ada en )a >am/a de )a -,erta=
tam/a)e2ndose.
I$e re-ente me siento en7erma Idi>oI= me aca/a de dar.
Mart9 )a sost,&o c,ando s,s -iernas cedieron.
I"i:ntate ,n min,to. I%a ))e&1 <asta ,n /anco. Ta/3a ,na -isto)a so/re :)= s,dando.
IEsto9 /ien Iinsisti1 e))aI= tC &ete a /,scar a -a-2= 9o me 0,edo a0,3.
ITienes ,na -inta <orri/)e.
IGracias Idi>o e))aI. A<ora= N0,ieres <acer e) 7a&or de marc<arteO Pre7iero &omitar sin 0,e nadie
me &ea= si no te im-orta.
INEst2s seg,raO
I.ete= co?o. $:>ame en -a*. Esto9 /ien.
ICierra )a -,erta con ))a&e c,ando sa)gas I)e ad&irti1.
I"3= se?or Idi>o e))a mir2ndo)o mareada.
%a de>1 en )a sa)a de &a-or= 9 es-er1 <asta 0,e o91 e) r,ido de) cerro>o. No )e tran0,i)i*1 -or
com-)eto= -ero era me>or 0,e nada.
.o)&i1 ca,te)osamente a) &est3/,)o= 9 decidi1 ec<ar ,n r2-ido &ista*o a )a -arte de)antera de )a
casa. %as ),ces de) c:s-ed esta/an encendidas= 9 si e) &ie>o esta/a a))3 )o &er3a enseg,ida. E) tam/i:n
ser3a ,n /)anco 72ci)= -or s,-,esto= -ero a) menos esta/a armado. A/ri1 )a -,erta de)antera 9 sa)i1 a)
camino de gra&i))a. %os 7ocos arro>a/an ,na ),* im-)aca/)e= m2s /)anca 0,e )a ),* de) so)= -ero
eGtra?amente m,erta. Ec<1 ,n &ista*o a derec<a e i*0,ierda de) c:s-ed. No <a/3a ni rastro de) &ie>o.
$etr2s de :)= en e) -asi))o= @reer o/ser&1 c1mo e) <:roe sa)3a en /,sca de s, amo. C,ando )o
-erdi1 de &ista= e) Tragasa/)es sa)i1 agac<ado de s, escondite 9 trot1 con )as manos ensangrentadas
<acia e) o/>eto de s, deseo.
2*
Car9s cerr1 )a -,erta= regres1 a) /anco at,rdida 9 se es7or*1 -or contro)ar s, organismo
amotinado. No sa/3a 0,: )e <a/3a -rod,cido )a n2,sea= -ero esta/a decidida a so/re-onerse. C,ando
)o <iciera= seg,ir3a a Mart9 9 )o a9,dar3a a encontrar a -a-2. Era e&idente 0,e e) &ie>o <a/3a estado
a))3 <ac3a -oco. E) <ec<o de 0,e se <,/iera marc<ado sin )a -isto)a no a,g,ra/a nada /,eno.
1(
#na &o* s,gerente )a sac1 de s, meditaci1n= 9 )e&ant1 )a &ista. Ta/3a ,na som/ra en e) &a-or=
7rente a e))a= ,na -a)ide* -ro9ectada en e) aire. Entorn1 )os o>os -ara desentra?ar)a. Parec3a tener
,na teGt,ra de -,ntos /)ancos. "e )e&ant1= 9 )e>os de des&anecerse= )a i),si1n se <i*o m2s intensa. "e
eGtendieron 7i)amentos 0,e conectaron )os -,ntos= 9 c,ando todo e) misterio se ac)ar1 de re-ente=
Car9s casi se ri1 a) reconocer )a imagen. Esta/a mirando a ,n 2r/o) en 7)or= con /ri))antes ca/e*as
/)ancas a )a ),* de) so) o )as estre))as. Agitadas -or ,n &iento 0,e s,rg3a de ning,na -arte= )as ramas
arro>a/an r27agas de -:ta)os= 0,e -arec3an ro*ar)e )a cara= a,n0,e c,ando se )a toca/an no <a/3a
nada.
En s,s a?os de adicci1n a )a <ero3na n,nca <a/3a so?ado con ,na imagen 0,e 7,era tan /enigna
en )a s,-er7icie 9 sin em/argo est,&iera tan cargada de amena*a. Ese 2r/o) no era s,9o. No era
-rod,cto de s, imaginaci1n. %e -ertenec3a a a)g,ien 0,e <a/3a estado a))3 antesL a) Ar0,itecto= sin
d,da. %e <a/r3a mostrado ese es-ect2c,)o a -a-2= 9 s,s ecos aCn re&er/era/an.
Intent1 a-artar )a mirada <acia )a -,erta= -ero ten3a )os o>os -egados a) 2r/o). No -od3a a-artar)os
de :). Ten3a )a im-resi1n de 0,e se esta/a <inc<ando= como si 7)orecieran m2s /rotes. E) &ac3o de)
2r/o)= s, <orri/)e -,re*a= )e ))ena/a )os o>os= )a /)anc,ra se <ac3a m2s -recisa 9 m2s densa.
J entonces= en a)gCn ),gar /a>o esas ramas cargadas= osci)antes= se mo&i1 ,na 7ig,ra. #na m,>er
con o>os ardientes )e&ant1 s, ca/e*a rota en direcci1n a Car9s. ", -resencia &o)&i1 a -rod,cir)e
n2,seas. Car9s sinti1 0,e se desma9a/a= -ero no era e) momento de -erder )a conciencia= con )a
eG-)osi1n de 7)ores 9 )a m,>er 0,e sa)3a de s, escondite /a>o e) 2r/o) 9 se dirig3a a e))a. Ta/3a sido
<ermosaL 9 acost,m/ra/a a ser admirada. Pero e) a*ar <a/3a inter&enido. ", c,er-o <a/3a sido
cr,e)mente m,ti)ado= 9 s, /e))e*a se <a/3a a>ado. C,ando a) 7in s,rgi1 de s, escondite= Car9s )a
reconoci1.
IMam2.
E&ange)ine K<ite<ead a/ri1 )os /ra*os= 9 )e o7reci1 a s, a ,n a/ra*o 0,e n,nca )e <a/3a
o7recido en &ida. NAcaso en )a m,erte <a/3a desc,/ierto )a ca-acidad de amar= adem2s de ser
amadaO No. N,nca. Car9s sa/3a 0,e )os /ra*os a/iertos eran ,na tram-a= 9 0,e si ca3a en e))a= e)
2r/o) 9 s, Creador )a tendr3an en s, -oder -ara siem-re.
%e ret,m/a/a )a ca/e*a= 9 se o/)ig1 a a-artar )a mirada. "ent3a )os miem/ros como si 7,eran de
ge)atina8 se -reg,nt1 si tendr3a 7,er*as -ara mo&erse. .o)&i1 )a ca/e*a <acia )a -,erta= tem/)ando.
Para s, sor-resa= &io 0,e esta/a a/ierta de -ar en -ar. Ta/3an arrancado e) cerro>o a) 7or*ar )a
-,erta.
INMart9O Idi>o.
INo.
"e &o)&i1 de n,e&o= esta &e* <acia )a i*0,ierda= 9 desc,/ri1 a) asesino de -erros a dos metros de
distancia. "e <a/3a )im-iado )as manc<as de sangre de )as manos 9 )a cara= 9 des-rend3a ,n intenso
o)or a -er7,me.
IEst2s a sa)&o conmigo Idi>o.
.o)&i1 a mirar a) 2r/o)L se esta/a diso)&iendo= )a interr,-ci1n de) /r,to <a/3a dis-ersado s,
i),soria &ida. %a madre de Car9s= con )os /ra*os aCn eGtendidos= se &o)&3a m2s de)gada 9 es-antosa.
#n instante antes de desa-arecer= a/ri1 )a /oca 9 &omit1 ,n c<orro de sangre negra en direcci1n a
s, a. %,ego e) 2r/o) 9 s,s <orrores desa-arecieron. "o)o 0,ed1 e) &a-or= 9 )os a*,)e>os= 9 ,n
<om/re a s, )ado con sangre de -erro /a>o )as ,?as. No <a/3a o3do s, &io)enta entradaL )a 7antas3a
de) 2r/o) <a/3a si)enciado e) m,ndo eGterior.
ITas gritado IeG-)ic1 :)I. Te <e o3do gritar.
Car9s no recorda/a <a/er)o <ec<o.
I5,e &enga Mart9 I)e di>o.
INo Ires-ondi1 :) con ama/i)idad.
IN$1nde est2O IEGigi1= 9 se dirigi1 d:/i)mente a )a -,erta a/ierta.
IQTe dic<o 0,e noR I"e inter-,so en s, camino. No )e <i*o 7a)ta tocar)a. @asta/a s, -roGimidad
-ara detener)a. E))a contem-)1 )a -osi/i)idad de esca-arse 9 sa)ir a) -asi))o= -ero N<asta d1nde
))egar3a antes de 0,e )a a)can*aseO Ta/3a dos reg)as /2sicas c,ando se trata/a con -erros ra/iosos 9
19
con -sic1ticos. %a -rimeraL no corras. %a seg,ndaL no m,estres temor. C,ando a)arg1 )a mano <acia
e))a= intent1 no retroceder.
INo -ermitir: 0,e nadie te <aga da?o Idi>o. %e acarici1 e) dorso de )a mano con )a 9ema de)
-,)gar= encontr1 ,na gota de s,dor 9 se )a )im-i1. ", tacto era )igero como ,na -),ma8 9 7r3o como
e) <ie)o.
HN5,ieres 0,e te c,ide= /onitaO I-reg,nt1.
E))a no di>o nada8 s, contacto )a <orrori*a/a. No era )a -rimera &e* 0,e esa noc<e desea/a no ser
te):-ataL n,nca )e <a/3a -rod,cido tanta ang,stia e) contacto de otro ser <,mano.
IMe g,star3a 0,e est,&ieras c1moda Idec3aI. Com-artir... Ise det,&o= como si no encontrara )as
-a)a/rasI t,s secretos.
E))a )e&ant1 )a &ista <acia s, cara. %e tem/)a/an )os mCsc,)os de )a mand3/,)a a) <acer)e
-ro-osiciones= esta/a ner&ioso como ,n ado)escente.
IJ a cam/io I-ro-,so :)I 9o te ense?ar: mis secretos. N5,ieres &er)osO
No es-er1 a 0,e )e res-ondiera. Meti1 )a mano en e) /o)si))o de )a c<a0,eta s,cia 9 sac1 ,n
-,?ado de c,c<i))as de a7eitar. %os 7i)os res-)andec3an. Era demasiado a/s,rdoL como ,n
es-ect2c,)o de 7eria= re-resentado sin -a)a/rer3a teatra). Ese -a9aso 0,e o)3a a s2nda)o esta/a a
-,nto de tragarse c,c<i))as -ara demostrar)e s, amor. "ac1 )a )eng,a reseca 9 -,so )a -rimera <o>a
so/re e))a. A e))a no )e g,st1 nada8 )as c,c<i))as siem-re )a <a/3an -,esto ner&iosa.
INo )o <agas Idi>o.
INo -asa nada I)e di>o :) tragando con 7,er*aI. "o9 e) C)timo de )a tri/,. N%o &esO IA/ri1 )a
/oca 9 sac1 )a )eng,aI. Ta desa-arecido.
IEGtraordinario Idi>o e))a. %o era= en e7ecto. Re-,gnante= -ero eGtraordinario.
IEso no es todo Idi>o :) com-)acido -or s, reacci1n.
%o me>or era 0,e contin,ase esa eGtra?a eG<i/ici1n= -ens1. C,anto m2s se entret,&iera
mostr2ndo)e esas -er&ersidades= m2s -osi/i)idades <a/3a de 0,e &o)&iera Mart9.
IN5,: m2s -,edes <acerO I-reg,nt1.
M) )e so)t1 )a mano 9 em-e*1 a 0,itarse e) cint,r1n.
ITe )o ense?ar: Ires-ondi1 desa/roc<2ndose e) -anta)1n.
@h, +ios, -ens1 e))a= est0pida, est0pida, est0pida. %a eGcitaci1n 0,e )e -rod,c3a esa eG<i/ici1n
9a era e&idente antes de 0,e se /a>ara )os -anta)ones.
IA<ora esto9 m2s a))2 de) do)or I)e eG-)ic1 cort:smenteI. Taga )o 0,e <aga= no me d,e)e. E)
Tragasa/)es no siente nada.
Esta/a desn,do /a>o )os -anta)ones.
IN%o &esO Idi>o con org,))o.
E))a )o &io. Ten3a )a entre-ierna com-)etamente a7eitada= 9 ),c3a ,na co)ecci1n de adornos
a,toin7)ingidos en )a *ona. Ganc<os 9 ani))os )e -er7ora/an )a grasa de) &ientre 9 )os genita)es. Ten3a
)os test3c,)os eri*ados de ag,>as.
IT1came I)a in&it1.
INo... gracias Idi>o e))a.
M) 7r,nci1 e) ce?o8 )e&ant1 e) )a/io s,-erior -ara ense?ar)e )os dientes= 0,e -arec3an de ,n
amari))o /ri))ante so/re )a carne -2)ida.
I5,iero 0,e me to0,es Idi>o= 9 a)arg1 ,na mano <acia e))a.
I@reer.
E) Tragasa/)es se 0,ed1 com-)etamente 0,ieto. "o)o -ar-adea/a.
I$:>a)a en -a*.
E))a conoc3a m,9 /ien esa &o*. Era e) Ar0,itecto= -or s,-,esto8 e) g,3a de s,s s,e?os.
INo )e <e <ec<o da?o Itartam,de1 @reerI. NA 0,e noO $i)e 0,e no te <e <ec<o da?o.
IT2-ate Idi>o e) E,ro-eo.
@reer se s,/i1 )os -anta)ones como ,n ni?o a) 0,e <,/ieran desc,/ierto mast,r/2ndose= 9 se
a-art1 de Car9s= )an*2ndo)e ,na mirada de com-)icidad. U,e entonces c,ando e) 0,e <a/3a <a/)ado
entr1 en )a sa)a de &a-or. Era m2s a)to de )o 0,e e))a <a/3a so?ado= 9 m2s triste.
I%o siento Idi>o. ", tono era e) de) -er7ecto metre= disc,)-2ndose -or ,n camarero tor-e.
11
IEsta/a en7erma Idi>o @reerI= -or eso entr:.
INEn7ermaO
IEsta/a <a/)ando con )a -ared I&oci7er1 e) otroI= ))amando a s, madre.
E) Ar0,itecto entendi1 )a o/ser&aci1n de inmediato. Mir1 a Car9s con inter:s.
INAs3 0,e )o <as &istoO Idi>o.
IN5,: eraO
INada 0,e <a9as de &o)&er a s,7rir Ires-ondi1.
IMi madre esta/a a))3. E&ange)ine.
IO)&3da)o todo Idi>oI. Ese <orror es -ara otros= no -ara ti. IEsc,c<ar s, &o* tran0,i)a era
<i-n1tico. %e costa/a recordar s,s -esadi))as de &ac3o8 s, -resencia an,)a/a e) rec,erdo.
HCreo 0,e de/er3as &enir conmigo Idi>o.
INPor 0,:O
IT, -adre &a a morir= Car9s.
INO<O Idi>o e))a.
"e sent3a com-)etamente a>ena a s3 misma. %os miedos eran a)go de) -asado en )a o/se0,iosa
-resencia de) Ar0,itecto.
I"i te 0,edas= so)o s,7rir2s con :)= 9 eso no es necesario.
Era ,na o7erta sed,ctora8 no &o)&er a estar a )as 1rdenes de) &ie>o= ni so-ortar s,s /esos= 0,e
sa/3an a &ie>o. Car9s mir1 a @reer.
INo tengas miedo de :) I)a tran0,i)i*1 e) Ar0,itecto= -oni:ndo)e ,na mano en )a n,caI. No es
nada ni nadie. Est2s a sa)&o conmigo.
I"e -,ede esca-ar I-rotest1 @reer c,ando e) E,ro-eo )e -ermiti1 a Car9s &o)&er a s, <a/itaci1n
-ara recoger s,s -ertenencias.
IE))a n,nca me a/andonar2 Ires-ondi1 Mamo,)ianI. No )e deseo da?o a)g,no= 9 e))a )o sa/e. %a
ac,n: ,na &e* en mis /ra*os.
I$esn,da= N&erdadO
I#na cosa dimin,taL tan &,)nera/)e... Is, &o* se con&irti1 en ,n s,s,rroI. "e merece a)go me>or
0,e :).
@reer no di>o nada8 se a-o91 en )a -ared con inso)encia= )im-i2ndose )a sangre seca de )as ,?as
con ,na na&a>a. "e deteriora/a con m2s ra-ide* de )o 0,e e) E,ro-eo <a/3a antici-ado. Ta/3a
es-erado 0,e @reer so/re&i&iese <asta 0,e terminase a0,e) caos= -ero conociendo a) &ie>o= se
resistir3a 9 mentir3a= 9 )o 0,e de/iera d,rar d3as se a)argar3a semanas= 9 -ara entonces e) estado de)
Tragasa/)es ser3a rea)mente )amenta/)e. E) E,ro-eo esta/a cansado. Encontrar a a)g,ien 0,e
reem-)a*ase a @reer 9 contro)ar)o agotar3a s,s escasas energ3as.
Car9s /a>1 enseg,ida.
En a)g,nos as-ectos= e) E,ro-eo )amenta/a -erder a s, es-3a en e) cam-amento enemigo= -ero si
no se )a ))e&a/a de>ar3a m,c<os ca/os s,e)tos. Para em-e*ar= e))a )o conoc3a= 0,i*2 m2s de )o 0,e
-ensa/a. "a/3a instinti&amente e) terror 0,e )e ins-ira/a )a carne= -or e) modo en 0,e )o <a/3a
eG-,)sado c,ando esta/a con "tra,ss. Tam/i:n sa/3a de s, cansancio= 9 de s, 7e meng,ante. Pero
<a/3a otra ra*1n -ara ))e&2rse)a. K<ite<ead <a/3a dic<o 0,e e))a era s, Cnico a-o9o. "i se )a
))e&a/an= e) Peregrino estar3a so)o= 9 eso ser3a ,na agon3a. Mamo,)ian con7ia/a en 0,e 7,ese
inso-orta/)e.
2)
$es-,:s de /,scar a K<ite<ead en )os terrenos i),minados -or )os 7ocos sin encontrar ni rastro
de :)= Mart9 &o)&i1 arri/a. Era e) momento de rom-er e) mandamiento de K<ite<ead 9 /,scar a)
&ie>o en territorio -ro<i/ido. %a -,erta de )a <a/itaci1n a) 7ina) de) -asi))o de arri/a= m2s a))2 de)
dormitorio de Car9s 9 de) de K<ite<ead= esta/a cerrada. Con e) cora*1n en ,n -,?o= Mart9 se
acerc1 9 go)-e1 en )a -,erta.
IN"e?orO
A) -rinci-io no se -rod,>o sonido a)g,no en e) interior. %,ego ))eg1 )a &o* de K<ite<ead8 &aga=
como si aca/ara de des-ertar de ,n s,e?oL
111
IN5,i:n esO
I"tra,ss= se?or.
IPasa.
Mart9 em-,>1 )a -,erta con s,a&idad 9 esta se a/ri1.
"iem-re <a/3a imaginado e) interior de a0,e))a <a/itaci1n como ,na c,e&a ))ena de tesoros. Pero
)a rea)idad era m2s /ien o-,esta. %a <a/itaci1n era es-artanaL )as -aredes /)ancas 9 )os escasos
m,e/)es o7rec3an ,n 7r3o es-ect2c,)o. Pero ten3a ,n tesoro. Ta/3a ,n reta/)o a-o9ado en ,na de )as
-aredes desn,das= c,9a ri0,e*a esta/a 7,era de ),gar en ,n escenario tan a,stero. E) -ane) centra)
era ,na cr,ci7iGi1n de s,/)ime sadismo8 todo oro 9 sangre.
", d,e?o esta/a sentado en e) eGtremo m2s a)e>ado de )a <a/itaci1n= detr2s de ,na gran mesa=
&estido con ,na o-,)enta /ata. Mir1 a Mart9 sin /ien&enida ni ac,saci1n en s, rostro= re-antigado
en )a si))a como ,n saco.
INo te 0,edes en )a -,erta= <om/re. Pasa.
Mart9 cerr1 )a -,erta a) entrar.
IJa s: 0,e me di>o 0,e no s,/iese a0,3 n,nca= se?or. Pero tem3a 0,e a)go )e <,/iese oc,rrido.
IEsto9 &i&o Idi>o K<ite<ead eGtendiendo )as manosI. Todo &a /ien.
I%os -erros...
IEst2n m,ertos. %o s:.
%e indic1 )a si))a &ac3a 0,e <a/3a a) otro )ado de )a mesa= 7rente a :).
INNo de/er3a ))amar a )a Po)ic3aO
INo <ace 7a)ta.
IPodr3an seg,ir en )a -ro-iedad.
K<ite<ead mene1 )a ca/e*a.
I"e <an ido. "i:ntate= Martin. "3r&ete ,n &aso de &ino. Parece 0,e <as estado corriendo m,c<o.
Mart9 retir1 )a si))a co)ocada -,)cramente /a>o )a mesa 9 se sent1. %a /om/i))a desn,da 0,e
ard3a en medio de )a <a/itaci1n arro>a/a ,na ),* -oco 7a&orecedora. "om/ras densas= re7)e>os
es-antososL ,n es-ect2c,)o 7antasma).
I@a>a )a -isto)a. No &as a necesitar)a.
$e>1 e) arma en )a mesa >,nto a) -)ato= en e) 0,e aCn 0,eda/an &arias )onc<as de carne tan 7inas
como o/)eas. M2s a))2 de) -)ato <a/3a ,n c,enco de 7resas= -arcia)mente de&oradas= 9 ,n &aso de
ag,a. %a 7r,ga)idad de )a comida enca>a/a con e) entornoL )a carne= tan 7ina 0,e casi se
trans-arenta/a= -oco <ec<a 9 >,gosa8 )a distri/,ci1n in7orma) de )as ta*as 9 e) c,enco de 7resas.
Todo esta/a re&estido de ,na -recisi1n ar/itraria= de ,n in0,ietante sentido de )a /e))e*a cas,a).
#na mota de -o)&o gira/a en e) aire entre Mart9 9 K<ite<ead= 7),ct,ando entre )a /om/i))a 9 )a
mesa8 )a m2s -e0,e?a eG<a)aci1n des&ia/a s, c,rso.
IPr,e/a )a carne= Martin.
INo tengo <am/re.
IEs magn37ica. %a com-r1 mi in&itado.
IEntonces sa/e 0,i:nes son.
IC)aro 0,e s3. A<ora come.
$e ma)a gana= Mart9 cort1 ,n tro*o de )a )onc<a 0,e ten3a de)ante 9 )o -ro/1. Ten3a ,na teGt,ra
de)icada 9 a-etitosa 0,e se diso)&i1 en s, )eng,a.
ITerm3na)a Idi>o K<ite<ead.
Mart9 o/edeci1 )a in&itaci1n de) &ie>oL )os es7,er*os de )a noc<e )e <a/3an a/ierto e) a-etito.
K<ite<ead )e sir&i1 ,n &aso de &ino tinto8 Mart9 )o /e/i1...
I"in d,da tienes m,c<as -reg,ntas en )a ca/e*a Idi>o K<ite<eadI. Por 7a&or= <a*)as. Tar: )o
0,e -,eda -or contestar)as.
IN5,i:nes sonO I-reg,nt1.
IAmigos.
IIrr,m-ieron como asesinos.
INAcaso no es -osi/)e 0,e )os amigos= con e) tiem-o= se con&iertan en asesinosO IMart9 no
esta/a -re-arado -ara esa -arado>a en -artic,)arI. #no de e))os se sent1 donde est2s tC a<ora.
112
INC1mo -,edo ser s, g,ardaes-a)das si no distingo a s,s amigos de s,s enemigosO
K<ite<ead <i*o ,na -a,sa= 9 )e dirigi1 a Mart9 ,na mirada d,ra.
INTe im-ortaO I-reg,nt1 a) ca/o de ,n instante.
I#sted <a sido /,eno conmigo Ires-ondi1 Mart9 ins,)tado -or )a -reg,ntaI. NPor 0,: c)ase de
ca/r1n sin cora*1n me tomaO
I$ios m3o... IK<ite<ead mene1 )a ca/e*aI. Mart9...
IEG-)30,eme)o. 5,iero a9,dar)o.
IN5,e te eG-)i0,e 0,:O
IC1mo -,ede in&itar a cenar a ,n <om/re 0,e 0,iere matar)o.
K<ite<ead o/ser&1 )a mota de -o)&o 0,e gira/a entre e))os. O /ien <a/3a decidido ignorar )a
-reg,nta= o /ien no ten3a res-,esta -ara e))a.
IN5,ieres a9,darmeO Idi>o a) 7inI. P,es entierra a )os -erros.
IN"o)o &a)go -ara esoO
IPodr3a ))egar ,n momento...
IEso es )o 0,e dice siem-re Idi>o Mart9 )e&ant2ndose. Esta/a c)aro 0,e no o/tendr3a res-,esta
a)g,na. Nada m2s carne 9 /,en &ino. Esa noc<e no era s,7iciente.
HNP,edo irme 9aO I-reg,nt1= 9 sin es-erar ,na res-,esta )e &o)&i1 )a es-a)da a) &ie>o 9 se dirigi1
a )a -,erta.
C,ando )a a/ri1= K<ite<ead di>o en &o* /a>aL FPerd1nameH= tan /a>a 0,e Mart9 no s,-o a
ciencia cierta si )as -a)a/ras se dirig3an a :) o no.
Cerr1 )a -,erta a) sa)ir 9 &o)&i1 a ins-eccionar )a casa -ara aseg,rarse de 0,e )os intr,sos se
<,/ieran marc<ado de &erdad8 as3 era. %a sa)a de &a-or esta/a &ac3a. Era o/&io 0,e Car9s <a/3a
&,e)to a s, <a/itaci1n.
"e sent3a inso)ente= de modo 0,e se des)i*1 en e) est,dio 9 se sir&i1 ,n gWis0,i tri-)e de)
decantador= 9 se sent1 en )a si))a de K<ite<ead >,nto a )a &entana= /e/iendo 9 -ensando. E) a)co<o)
no )e ac)ar1 )as ideas= tan so)o em/ot1 e) do)or de )a 7r,straci1n 0,e sent3a. "e 7,e a )a cama antes de
0,e )a ),* de) amanecer ca9era so/re )as /o)as de -e)o destro*adas 0,e 9ac3an en e) c:s-ed.
113
3""
"# L!"%E
07
No era ,na ma?ana -ara enterrar -erros m,ertos8 e) cie)o esta/a demasiado des-e>ado 9
-rometedor. %os a&iones -art3an <acia Am:rica de>ando ,na este)a de &a-or= 9 )os /os0,es
7)orec3an= ))enos de &ida. Pero e) tra/a>o ten3a 0,e <acerse= a,n0,e 7,ese ina-ro-iado.
%a in7)eGi/)e ),* de) d3a re&e)a/a e) a)cance de )a masacre. Adem2s de matar a )os -erros 0,e
<a/3a en torno a )a casa= )os intr,sos <a/3an entrado en )as -erreras 9 <a/3an asesinado
sistem2ticamente a s,s oc,-antes= inc),9endo a ella 9 a s, -ro)e. C,ando Mart9 ))eg1 a )as
-erreras %i))ian 9a se encontra/a a))3. Parec3a 0,e <,/iera estado ))orando d,rante d3as. Ac,na/a en
s,s manos a ,no de )os cac<orros. %e <a/3an a-)astado )a ca/e*a sa)&a>emente.
IMira I)e di>o= tendi:ndo)e e) cad2&er.
Mart9 no <a/3a -odido desa9,nar nadaL )a idea de) tra/a>o 0,e )e es-era/a )e <a/3a 0,itado e)
a-etito. A<ora dese1 <a/erse o/)igado a <acer)oL )e resona/a e) est1mago &ac3o. Esta/a ,n -oco
mareado.
I"i <,/iera estado a0,3... Idi>o e))a.
IPro/a/)emente <a/r3as aca/ado m,erta tC tam/i:n I)e di>o. Era )a -,ra &erdad.
%i))ian &o)&i1 a -oner a) cac<orro so/re )a -a>a= 9 acarici1 )a mata de -e)o de ella. Mart9 era
m2s escr,-,)oso. No 0,er3a tocar )os cad2&eres= a,n0,e ))e&a/a ,nos gr,esos g,antes de c,ero.
Pero com-ensa/a s, 7a)ta de res-eto con s, e7icacia= 9 )a re-,gnancia )e ser&3a de est3m,)o -ara
a-res,rarse. %i))ian= a,n0,e <a/3a insistido en estar -resente -ara a9,dar= era inca-a* de a7rontar )os
<ec<os. "e )imit1 a o/ser&ar mientras Mart9 en&o)&3a )os c,er-os de )os -erros en /o)sas de /as,ra
negras= carga/a )os )1/regos -a0,etes en )a -arte trasera de) todoterreno= 9 cond,c3a e) coc<e
7Cne/re im-ro&isado <asta ,n c)aro 0,e <a/3a escogido en )os /os0,es= donde <a/r3an de ser
enterrados a -etici1n de K<ite<ead= de modo 0,e no se &ieran desde )a casa. Ta/3a tra3do dos -a)as=
con )a es-eran*a de 0,e %i))ian )o a9,dase= -ero esta/a c)aro 0,e no -od3a. $e modo 0,e )o <i*o :)
so)o= mientras e))a o/ser&a/a )as gotas 0,e ca3an de )os 7ardos con )as manos en )os /o)si))os de s,
andra>oso a/rigo.
U,e ,n tra/a>o di73ci). E) s,e)o esta/a ))eno de ra3ces= 0,e se entrecr,*a/an de ,n 2r/o) a otro= 9
Mart9 -ronto em-e*1 a s,dar= cortando )as ra3ces con e) 7i)o de )a -a)a. C,ando <,/o ca&ado ,na
7osa -oco -ro7,nda em-,>1 )os c,er-os a) interior 9 em-e*1 a c,/rir)os de tierra= 0,e a) caer
re-i0,ete1 en )os s,darios de -)2stico como )),&ia seca. C,ando aca/1 de ))enar )a 7osa a-)ast1 e)
s,e)o de>ando ,n tosco mont3c,)o.
I.o9 a )a casa a -or ,na cer&e*a I)e di>o a %i))ianI= N&ienesO
I+)timos res-etos Im,rm,r1.
Mart9 )a de>1 entre )os 2r/o)es= 9 &o)&i1 a )a casa so/re e) c:s-ed. Mientras anda/a= -ensa/a en
Car9s. "eg,ro 0,e 9a esta/a des-ierta= a,n0,e )as cortinas de s, <a/itaci1n toda&3a esta/an
corridas. Pens1 0,e )e g,star3a ser ,n -2>aro -ara mirar -or e) <,eco de )as cortinas 9 es-iar)a
mientras se estira/a en )a cama= desn,da= -ere*osa= con )os /ra*os -or encima de )a ca/e*a= 9 &e))o
en )as aGi)as= 9 donde se >,nta/an s,s -iernas. Entr1 en )a casa con ,na sonrisa 9 ,na erecci1n.
Encontr1 a Pear) en )a cocina= )e di>o 0,e esta/a <am/riento= 9 s,/i1 a d,c<arse. C,ando &o)&i1
a /a>ar ten3a e) a)m,er*o -re-aradoL ternera= -an 9 tomates. %o atac1 con ent,siasmo.
INTas &isto a Car9s esta ma?anaO I-reg,nt1 con )a /oca ))ena.
INo Ires-ondi1 e))a. Esta/a m,9 -oco com,nicati&a= ten3a e) rostro contra3do -or a)g,na -ena
-ri&ada. Mart9 )a &io mo&erse -or )a cocina 9 se -reg,nt1 c1mo ser3a en )a camaL -or a)g,na ra*1n
ese d3a esta/a ))eno de -ensamientos s,cios= como si s, mente se negara a de-rimirse -or e) entierro
9 est,&iera 2&ida de e>ercicio edi7icante. Mientras mastica/a ,n /ocado de ternera sa)ada )e
-reg,nt1L
IN%e ser&iste ternera a) &ie>o anoc<eO
Pear) no se a-art1 de s,s tareas -ara res-onder)eL
11!
IAnoc<e no cen1. %e de>: -escado= -ero no )o -ro/1.
IPero si ten3a carne Idi>o Mart9I. Me )a termin: 9o. J 7resas.
IP,es /a>ar3a 9 )as coger3a :) mismo. "iem-re 7resas Idi>oI. C,a)0,ier d3a se atraganta con e))as.
A<ora 0,e Mart9 -ensa/a en e))o= K<ite<ead <a/3a dic<o 0,e s, in&itado <a/3a ))e&ado )a carne.
IEsta/a /,ena= 7,era )o 0,e 7,ese Idi>o.
INo 7,e cosa m3a Idi>o Pear)= o7endida como ,na es-osa 0,e desc,/riese e) ad,)terio de s,
marido.
Mart9 de>1 )a con&ersaci1n8 era inCti) intentar animar)a c,ando esta/a de ese <,mor.
C,ando aca/1 e) desa9,no s,/i1 a )a <a/itaci1n de Car9s. %a casa esta/a tan si)enciosa 0,e se
<a/r3a o3do )a ca3da de ,n a)7i)er8 <a/3a rec,-erado )a com-ost,ra= des-,:s de )a 7arsa )eta) de )a
noc<e anterior. %os c,adros 0,e /ordea/an )a esca)era= )as a)7om/ras= todo cons-ira/a contra
c,a)0,ier r,mor de agitaci1n. A))3 e) caos era tan inconce/i/)e como ,n mot3n en ,na ga)er3a de
arteL todos )os -recedentes )o nega/an.
%)am1 con s,a&idad a )a -,erta de Car9s. No <,/o res-,esta= de modo 0,e &o)&i1 a ))amar con
m2s 7,er*a.
INCar9sO
5,i*2 no 0,isiera <a/)ar con :). N,nca <a/3a -odido -redecir= de ,n d3a -ara otro= si eran
amantes o enemigos. Pero s,s am/igWedades 9a no )o atormenta/an. ",-on3a 0,e era e) modo 0,e
ten3a de -oner)o a -r,e/a= 9 )e -arec3a /ien= siem-re 9 c,ando a) 7ina) admitiese 0,e )o ama/a m2s
0,e a ningCn otro ca/r1n so/re )a 7a* de )a tierra.
Pro/1 e) -ica-orte8 )a -,erta no esta/a cerrada con ))a&e. %a <a/itaci1n de) otro )ado esta/a
&ac3a. No so)o no esta/a Car9s= sino 0,e no <a/3a ni rastro de s, eGistencia a))3. ",s )i/ros= s,s
art3c,)os de aseo= s, ro-a= s,s adornos= todo )o 0,e indica/a 0,e )a <a/itaci1n era s,9a <a/3a
desa-arecido. Ta/3an 0,itado <asta )as s2/anas de )a cama 9 )as 7,ndas de )as a)mo<adas. E)
co)c<1n desn,do ten3a ,n as-ecto deso)ador.
Mart9 cerr1 )a -,erta 9 /a>1 )as esca)eras. Ta/3a -edido eG-)icaciones m2s de ,na &e*= 9 )e
<a/3an dado m,9 -ocas. Pero esto era demasiado. %e <a/r3a g,stado 0,e To9 <,/iera seg,ido -or
a))3L -or )o menos :) )o <a/3a tratado como a ,n anima) -ensante.
%,t<er esta/a en )a cocina= con )os -ies encima de )a mesa entre ,n re&o)ti>o de -)atos s,cios.
Esta/a c)aro 0,e Pear) <a/3a de>ado s,s dominios en manos de )os /2r/aros.
IN$1nde est2 Car9sO I7,e )a -rimera -reg,nta de Mart9.
ITC n,nca te das -or &encido= Ne<O Idi>o %,t<er. A-ag1 e) cigarri))o en e) -)ato de) a)m,er*o de
Mart9= 9 -as1 ,na -2gina de )a re&ista 0,e esta/a )e9endo.
Mart9 sinti1 0,e se a&ecina/a ,na eG-)osi1n. %,t<er n,nca )e <a/3a ca3do /ien= -ero <a/3a
ag,antado )os comentarios ir1nicos de) ca/r1n d,rante meses= -or0,e e) sistema )e -ro<i/3a )a c)ase
de res-,esta 0,e de &erdad 0,er3a dar)e. A<ora e) sistema se esta/a desmoronado con ra-ide*. To9
<a/3a desa-arecido= )os -erros esta/an m,ertos= %,t<er ten3a )os -ies en )a mesa de )a cocinaL Na
0,i:n demonios i/a a im-ortar)e 0,e )e <iciera -o)&oO
I5,iero sa/er d1nde est2 Car9s.
IA0,3 no <a9 nadie 0,e se ))ame as3.
Mart9 dio ,n -aso en direcci1n a )a mesa. %,t<er -areci1 ad&ertir 0,e )a con&ersaci1n se <a/3a
agriado. Arro>1 )a re&ista 9 de>1 de sonre3r.
INo te -ongas ner&ioso= t3o.
IN$1nde est2O
%,t<er a)is1 )a -2gina 0,e ten3a 7rente a :)= -asando )a -a)ma de )a mano so/re e) re),ciente
desn,do.
I"e <a ido Idi>o.
INAd1ndeO
I"e <a ido= t3o. Eso es todo. NEst2s sordo= eres idiota= o )as dos cosasO
Mart9 atra&es1 )a cocina en ,n seg,ndo 9 )e&ant1 a %,t<er de )a si))a. A) ig,a) 0,e )a ma9or3a de
)a &io)encia es-ont2nea= )a de Mart9 no 7,e nada e)egante. E) tosco ata0,e )os dese0,i)i/r1 a am/os.
%,t<er est,&o a -,nto de caerse 9 go)-e1 con e) /ra*o eGtendido ,na ta*a de ca7:= 0,e se ca91 9 se
115
<i*o -eda*os mientras )os dos da/an t,m/os -or )a cocina. %,t<er rec,-er1 e) e0,i)i/rio antes 0,e
Mart9 9 )o go)-e1 con )a rodi))a en )a entre-ierna.
IQ$iosR
IQ5,3tame )as -,tas manos de encima= t3oR Igrit1 %,t<er= es-antado -or )a eG-)osi1nI. No 0,iero
-e)earme contigo= N&a)eO I%as eGigencias de %,t<er se con&irtieron en ,na sC-)ica de cord,raI.
.enga= t3o. C2)mate.
Mart9 res-ondi1 arro>2ndose contra :) con )os -,?os -or de)ante. Conect1 ,n go)-e a )a cara de
%,t<er= m2s -or s,erte 0,e -or <a/i)idad= 9 a contin,aci1n )e dio tres o c,atro -,?eta*os en e)
est1mago 9 en e) -ec<o. %,t<er retrocedi1 -ara esca-ar de) ata0,e= res/a)1 en e) ca7: 7r3o 9 se ca91.
$ecidi1 0,edarse a sa)&o en e) s,e)o= sin a)iento 9 c,/ierto de sangre= mientras Mart9 se 7rota/a )as
manos do)oridas. %e ))ora/an )os o>os -or e) go)-e 0,e <a/3a reci/ido en )as -e)otas.
I$ime d1nde est2... I>ade1.
%,t<er esc,-i1 ,na /o)a de 7)ema manc<ada de sangre antes de res-onder.
IQEst2s como ,na -,ta ca/ra= t3oR N%o sa/esO No s: d1nde est2. PregCnta)e a) gran -adre /)anco.
Es e) 0,e )e da )a -,ta <ero3na.
Por s,-,esto= esa re&e)aci1n ac)ara/a media docena de misterios. EG-)ica/a )a reticencia de
Car9s a de>ar a) &ie>o8 tam/i:n eG-)ica/a s, )asit,d= esa inca-acidad -ara &er m2s a))2 de) d3a
sig,iente= de) c<,te sig,iente.
INJ tC )e -asas e) materia)O NEs esoO
IA )o me>or. Pero 9o no )a enganc<:= t3o. Jo no )o <ice. QU,e :)= desde e) -rinci-ioR %o <i*o -ara
retener)a= >oder= -ara retener)a. 5,: -eda*o de ca/r1n... ITa/)a/a con a,t:ntico des-recioI. N5,:
c)ase de -adre <ace esoO "eg,ro 0,e ese o de -,ta -odr3a ense?arnos ,n -ar de tr,cos s,cios Ise
interr,m-i1 -ara tocarse e) interior de )a /oca8 esta/a c)aro 0,e no ten3a intenci1n de )e&antarse
<asta 0,e <,/iera remitido )a sed de sangre de Mart9I. Jo no <ago -reg,ntas Idi>oI. %o Cnico 0,e
s: es 0,e <e tenido 0,e )im-iar s, <a/itaci1n esta ma?ana.
IN$1nde est2n s,s cosasO
%,t<er tard1 ,nos seg,ndos en contestar.
I%as <e 0,emado casi todas Idi>o a) 7in.
IPor amor de $ios= N-or 0,:O
I4rdenes de) &ie>o. NTas terminadoO
Mart9 asinti1.
ITe terminado.
ITC 9 9o n,nca nos <emos ))e&ado /ien Idi>o %,t<erI. N"a/es -or 0,:O
INPor 0,:O
I%os dos somos ,na mierda Idi>o con triste*aI= ,na mierda -inc<ada en ,n -a)o. Pero 9o s: )o
0,e so9. Tasta -,edo &i&ir con e))o. Pero tC eres ,n -o/re ca/r1n 0,e -iensa 0,e si )e )ame e) c,)o
)o s,7iciente a) 7ina) )e -erdonar2n s,s 7a)tas.
Mart9 se son1 )a nari* con )a mano= 9 ),ego se )a )im-i1 en )os &a0,eros.
I%a &erdad d,e)e= Ne<O Ise /,r)1 %,t<er.
I.a)e Ires-ondi1 Mart9I= 9a 0,e se te da tan /ien )a &erdad= a )o me>or -,edes decirme )o 0,e
est2 -asando a0,3.
IJa te <e dic<o 0,e 9o no <ago -reg,ntas.
INN,nca )o <as -ensadoO
INos <a >odido 0,e )o <e -ensado. %o -ensa/a cada &e* 0,e )e ))e&a/a droga a )a ni?a= o c,ando
&e3a 0,e e) &ie>o se -on3a a s,dar c,ando em-e*a/a a osc,recer. Pero= N-or 0,: i/a a tener sentidoO
Es ,n ),n2tico8 eso es )o 0,e -asa. "e )e 7,e )a o))a c,ando m,ri1 s, m,>er. U,e demasiado
re-entino 9 no -,do so-ortar)o. Est2 )oco desde entonces.
INJ eso eG-)ica todo )o 0,e est2 -asandoO
%,t<er se )im-i1 ,na gota de sa)i&a ensangrentada de )a /ar/i))a con e) dorso de )a mano.
IJo no me meto en nada Idi>o.
IP,es 9o s3 Ires-ondi1 Mart9.
11'
0(
E) &ie>o no accedi1 a &er a Mart9 <asta media tarde. Para entonces )a ra/ia de este se <a/3a
a-acig,ado= )o c,a) era seg,ramente )a ra*1n de) retraso. Esa noc<e K<ite<ead <a/3a de>ado e)
est,dio 9 )a si))a >,nto a )a &entana. Por e) contrario= se <a/3a sentado en )a /i/)ioteca. %a Cnica
)2m-ara 0,e ard3a en )a <a/itaci1n esta/a ,n -oco detr2s de s, si))a. Como res,)tado= era casi
im-osi/)e &er s, rostro= 9 s, &o* des-ro&ista de emoci1n no re&e)a/a nada so/re s, estado de
2nimo. Pero Mart9 <a/3a es-erado a medias )a re-resentaci1n= 9 esta/a -re-arado. Ten3a 0,e
<acer)e a)g,nas -reg,ntas= 9 no esta/a dis-,esto a de>arse intimidar -ara g,ardar si)encio.
IN$1nde est2 Car9sO IeGigi1.
%a ca/e*a se mo&i1 ,n -oco a) am-aro de) si))1n. %as manos cerraron e) )i/ro 0,e ten3a en e)
rega*o 9 )o -,sieron en )a mesa. Era ,no de esos )i/ros de ciencia 7icci1n de /o)si))o8 ,na )ect,ra
)igera -ara ,na noc<e -esada.
INA ti 0,: te im-ortaO I0,iso sa/er K<ite<ead.
Mart9 -ensa/a 0,e <a/3a -re&isto todas )as reacciones -osi/)es De) so/orno= )a coacci1nE= -ero no
<a/3a es-erado 0,e )e <iciese esa -reg,nta= 0,e &o)&3a a -oner)o a :) en e) centro de )a c,esti1n.
P)antea/a otras d,das= -or e>em-)oL Nsa/3a K<ite<ead )a re)aci1n 0,e ten3a con Car9sO "e <a/3a
tort,rado toda )a tarde con )a idea de 0,e e))a se )o <a/3a contado todo= de 0,e <a/3a ido a) &ie>o
des-,:s de )a -rimera noc<e= 9 de )as noc<es sig,ientes= -ara contar)e toda s, tor-e*a 9 s,
ingen,idad.
INecesito sa/er)o Idi>o.
I@,eno= s,-ongo 0,e no <a9 ra*1n -ara no dec3rte)o Ires-ondi1 )a &o* m,ertaI= a,n0,e $ios
sa/e 0,e es ,na -ena -ri&ada. Pero me 0,eda m,9 -oca gente en )a 0,e -,eda con7iar.
Mart9 intent1 encontrar )os o>os de K<ite<ead= -ero )a ),* 0,e <a/3a detr2s de )a si))a )o
des),m/ra/a. %o Cnico 0,e -od3a <acer era esc,c<ar )a mod,)aci1n ,ni7orme de s, &o*= e intentar
desc,/rir )as in7erencias 0,e <a/3a /a>o )a corriente.
I"e )a <an ))e&ado= Mart9. A -etici1n m3a. A ,n ),gar donde -,eden tratar s,s -ro/)emas como
es de/ido.
IN%as drogasO
I"eg,ro 0,e te <as dado c,enta de 0,e s, adicci1n <a em-eorado considera/)emente en estas
C)timas semanas. Jo es-era/a contener)a= d2ndo)e s,7iciente -ara tener)a satis7ec<a= 9 ),ego ir
red,ciendo )a dosis grad,a)mente. J esta/a 7,ncionando <asta <ace -oco Is,s-ir1 9 se ))e&1 ,na
mano a) rostroI. Te sido ,n estC-ido. Tendr3a 0,e <a/er admitido )a derrota <ace m,c<o tiem-o 9
<a/er)a en&iado a ,na c)3nica. Pero no 0,er3a 0,e me )a 0,itaran= as3 de sim-)e. J anoc<e= con
n,estros &isitantes= 9 )a matan*a de )os -erros= me di c,enta de )o ego3sta 0,e era a) someter)a a
tanta -resi1n... Es demasiado tarde -ara ser -osesi&o= , org,))oso. "i )a gente se entera de 0,e mi
a es ,na 9on0,i= -,es 0,e as3 sea.
IJa &eo.
I%e ten3as cari?o.
I"3.
IEs ,na m,c<ac<a <ermosa= 9 tC est2s so)o. E))a <a/)a/a de ti con a7ecto. Con e) tiem-o seg,ro
0,e &o)&eremos a tener)a entre nosotros.
IMe g,star3a &isitar)a.
ITe re-ito 0,e con e) tiem-o. Por )o &isto eGigen ais)amiento d,rante )as -rimeras semanas de
tratamiento. Pero tran0,i)o= est2 en /,enas manos.
Era m,9 con&incente. Pero era mentira. "eg,ro 0,e era mentira. Ta/3an &aciado )a <a/itaci1n de
Car9sL Nera -or0,e &o)&er3a a estar con e))os a) ca/o de ,nas semanasO No era m2s 0,e otro c,ento.
Pero antes de 0,e Mart9 -rotestase= K<ite<ead em-e*1 a <a/)ar de n,e&o= con ,na cadencia
-a,sada.
IEres m,9 im-ortante -ara m3= Mart9. Como antes @i)). $e <ec<o= creo 0,e de/er3a darte )a
/ien&enida a) c3rc,)o de )os 3ntimos= Nno te -areceO E) -r1Gimo domingo &o9 a dar ,na cena. Me
g,star3a 0,e 7,eras n,estro in&itado de <onor. IEran -a)a/ras agrada/)es 9 <a)agadoras. E) &ie>o
117
<a/3a ganado )a mano sin es7,er*oI. .ete a %ondres esta semana 9 c1m-rate a)go de ro-a decente.
Me temo 0,e mis cenas son /astante 7orma)es.
Cogi1 de n,e&o e) )i/ro 9 )o a/ri1.
IA0,3 tienes ,n c<e0,e. IEsta/a en e) -)ieg,e de) )i/ro= 7irmado 9 )isto -ara Mart9I. $e/er3a
/astar -ara ,n /,en tra>e= camisas 9 *a-atos= 9 c,a)0,ier otro ca-ric<o 0,e 0,ieras darte. I%e tendi1
e) c<e0,e entre )os dedos 3ndice 9 cora*1nI. Ac:-ta)o= -or 7a&or.
Mart9 dio ,n -aso a) 7rente 9 cogi1 e) c<e0,e.
IGracias.
IP,edes co/rar)o en mi /anco en e) distrito 7inanciero. Te estar2n es-erando. %o 0,e no te
gastes= 0,iero 0,e )o a-,estes.
IN"e?orO IMart9 no esta/a seg,ro de <a/er entendido )a in&itaci1n.
IInsisto en 0,e )o a-,estes= Mart9. A )os ca/a))os= a )as cartas= a )o 0,e 0,ieras. $is7rCta)o.
NTar3as eso -or m3O J c,ando &,e)&as -,edes dar)e en&idia a este &ie>o con )a <istoria de t,s
a&ent,ras.
As3 0,e se trata/a de ,n so/orno= des-,:s de todo. E) <ec<o de) c<e0,e <ac3a 0,e Mart9
est,&iese m2s seg,ro 0,e n,nca de 0,e e) &ie>o ment3a acerca de Car9s= -ero )e 7a)t1 &a)or -ara
insistir. "in em/argo= )a co/ard3a no era )o Cnico 0,e )e <ac3a contenerseL era )a creciente eGcitaci1n
0,e sent3a. %e <a/3an so/ornado dos &ecesL ,na con e) dinero 9 otra con )a in&itaci1n a 0,e )o
a-ostara. Tac3a a?os 0,e no ten3a ,na o-ort,nidad como esaL dinero en a/,ndancia 9 tiem-o )i/re.
%)egar3a e) d3a en 0,e odiase a -a-2 -or des-ertar e) &ir,s 0,e <a/3a en s, interior= -ero <asta
entonces -od3a ganar ,na 7ort,na= -erder)a 9 ganar)a de n,e&o. Permaneci1 7rente a) &ie>o= sintiendo
9a )a 7ie/re.
IEres ,n /,en <om/re= "tra,ss. I%as -a)a/ras de K<ite<ead se a)*aron de )a si))a en som/ras
como )as de ,n -ro7eta desde ,na grieta en )a roca. A,n0,e Mart9 no -od3a &er e) rostro de)
-otentado= sa/3a 0,e sonre3a.
01
A -esar de )os a?os 0,e <a/3a -asado en )a is)a de) so)= Car9s ten3a ,n sa),da/)e sentido de )a
rea)idad. O )o <a/3a tenido <asta 0,e )a ))e&aron a )a casa 7r3a 9 &ac3a de Ca)i/an "treet. A))3 9a no
<a/3a nada seg,ro. Era o/ra de Mamo,)ian. Ta) &e* eso 7,ese )o Cnico seg,ro. %as casas no esta/an
em/r,>adas= so)o )o esta/a )a mente <,mana. %o 0,e a))3 se mo&3a en e) aire= o se arrastra/a so/re
)os ta/)ones desn,dos con )as -e),sas 9 )as c,carac<as= )o 0,e cente))ea/a como )a ),* so/re )a
s,-er7icie de) ag,a -or e) ra/i))o de) o>o= todo era creaci1n de Mamo,)ian.
$,rante )os tres d3as 0,e sig,ieron a s, ))egada a )a casa se <a/3a negado a <a/)ar con s,
an7itri1n= o sec,estrador= )o 0,e 7,ese. No recorda/a -or 0,: <a/3a ido a))3= -ero sa/3a 0,e
Mamo,)ian )a <a/3a enga?ado -ara 0,e )o <iciera= <a/3a sentido e) a)iento de s, mente en s, c,e))o=
9 )e en7,rec3a 0,e )a <,/iese mani-,)ado. @reer= e) gordo= )e <a/3a ))e&ado comida= 9 e) seg,ndo d3a
tam/i:n droga= -ero e))a no <a/3a comido ni <a/3a dic<o ,na so)a -a)a/ra. %a <a/itaci1n donde )a
<a/3an encerrado era /astante c1modaL ten3a )i/ros= 9 tam/i:n ,na te)e&isi1n= -ero )a atm1s7era era
demasiado inesta/)e -ara 0,e est,&iese a g,sto. No -od3a )eer= ni mirar )as tonter3as de )a ca>a. A
&eces )e costa/a <asta recordar s, -ro-io nom/re8 era como si )a constante cercan3a de Mamo,)ian
)a de>ase en /)anco. Ta) &e* 7,ese ca-a* de <acer)o. $es-,:s de todo= se <a/3a metido en s, ca/e*a=
N&erdadO $ios sa/e c,2ntas &eces se <a/3a a/ierto -aso 7,rti&amente en s, -si0,e. Ta/3a estado en
s, interior= en s, interior= -or amor de $ios= 9 e))a n,nca se <a/3a dado c,enta.
INo tengas miedo.
Eran )as tres de )a madr,gada de) c,arto d3a= otra noc<e sin dormir. Mamo,)ian <a/3a entrado en
s, <a/itaci1n tan si)enciosamente 0,e )a m,c<ac<a /a>1 )a &ista -ara &er si s,s -ies esta/an en
contacto con e) s,e)o.
IOdio este ),gar I)e an,nci1.
INTe g,star3a eG-)orar= en ),gar de estar encerrada a0,3 arri/aO
I%a casa est2 em/r,>ada Idi>o Car9s. Es-era/a 0,e se riera de e))a. No )o <i*o= sin em/argo. As3
0,e contin,1I. NTC eres e) 7antasmaO
11(
I%o 0,e so9 es ,n misterio Ires-ondi1 :)I <asta -ara m3. I%a intros-ecci1n s,a&i*a/a s, &o*I.
Pero no so9 ,n 7antasma= te )o aseg,ro. No me tengas miedo= Car9s. Com-arto todo )o 0,e sientes=
en cierto grado.
E))a record1 &i&idamente s, re-,)si1n ante e) acto seG,a). 5,: cosa tan -2)ida 9 en7ermi*a era= a
-esar de todos s,s -oderes. No -od3a odiar)o= a,n0,e ten3a ra*ones s,7icientes.
INo me g,sta 0,e me ,ti)icen Idi>o.
INo te <e <ec<o ningCn da?o. No te <ago da?o a<ora= N&erdadO
I5,iero &er a Mart9.
Mamo,)ian intenta/a cerrar )a mano m,ti)ada.
IMe temo 0,e no es -osi/)e Idi>o. E) te>ido de )a cicatri* /ri))a/a c,ando )o a-reta/a= -ero )a
anatom3a ma) c,rada no ced3a.
INPor 0,: noO NPor 0,: no me de>as &er)oO
ITendr2s todo )o 0,e necesites. Comida 9 <ero3na en a/,ndancia.
A Car9s se )e oc,rri1 de re-ente 0,e Mart9 -od3a estar en )a )ista negra de) E,ro-eo. 5,e de
<ec<o 9a -od3a estar m,erto.
IPor 7a&or= no )e <agas da?o Idi>o.
I%os )adrones &an 9 &ienen Ires-ondi1 :)I. No -,edo <acerme res-onsa/)e de )o 0,e )e oc,rra.
IN,nca te )o -erdonar: Idi>o e))a.
I"3 0,e )o <ar2s Ires-ondi1 :)= s, &o* sona/a tan s,a&e 0,e era -r2cticamente ,na i),si1nI.
A<ora so9 t, -rotector= Car9s. "i me <,/ieran de>ado= te <a/r3a criado desde ni?a= 9 te <a/r3as
a<orrado )as <,mi))aciones 0,e :) te <a <ec<o s,7rir. Pero es demasiado tarde. %o Cnico 0,e -,edo
<acer es -rotegerte -ara 0,e no te corrom-an m2s.
$e>1 de intentar cerrar e) -,?o. Car9s ad&irti1 0,e )a mano <erida )e da/a asco. )e la cortar!a si
pudiera, -ens18 el se<o no es lo 0nico que odia, es la carne.
IJa /asta Idi>o :)= 9a 7,ese a -ro-1sito de )a mano= )a disc,si1n= o de nada en a/so),to.
C,ando sa)i1 -ara de>ar)a dormir= no cerr1 )a -,erta con ))a&e.
A) d3a sig,iente em-e*1 a eG-)orar )a casa. No ten3a nada eGtraordinario8 so)o era ,na casa de
tres -isos= grande 9 &ac3a. En )a ca))e= a) otro )ado de )as &entanas s,cias= )a gente norma) -asa/a de
)argo= demasiado a/sorta en s3 misma -ara mirar a s, a)rededor. E) -rimer instinto de Car9s 7,e
go)-ear e) crista) 9 -edir a9,da de a)gCn modo= -ero )a ra*1n domin1 e) im-,)so 72ci)mente. N$e
0,: esca-ar3a= 9 ad1nde ir3aO A))3 esta/a seg,ra= de a)gCn modo= 9 ten3a drogas. A) -rinci-io se
<a/3a resistido= -ero eran demasiado atracti&as -ara tirar)as -or e) retrete. J a) ca/o de ,nos d3as a
/ase de -asti))as= tam/i:n se <a/3a rendido a )a <ero3na. E) s,ministro era constanteL n,nca era
demasiado= ni demasiado -oco= 9 siem-re era de /,ena ca)idad.
+nicamente )a mo)esta/a @reer= e) gordo. A &eces )a o/ser&a/a con )os o>os casi )30,idos= como
<,e&os -arcia)mente esca)7ados. Entonces e))a se )o dec3a a Mamo,)ian= 9 a) d3a sig,iente @reer no
se demora/a en s, <a/itaci1n8 )e ))e&a/a )as -asti))as 9 se marc<a/a enseg,ida. J -asa/an )os d3as8
9 a &eces no recorda/a d1nde esta/a ni c1mo <a/3a ))egado a))38 a &eces recorda/a s, nom/re= 9 a
&eces no. #na &e*= -,ede 0,e dos= intent1 ))egar menta)mente <asta Mart9= -ero este esta/a
demasiado )e>os. Era eso= o 0,e )a casa de/i)ita/a s,s -oderes. Por )a ra*1n 0,e 7,era= s,s
-ensamientos se -erd3an a ,nos c,antos Ai)1metros de Ca)i/an "treet= 9 &o)&3a s,dorosa 9 as,stada.
Ta/3a -asado casi ,na semana en )a casa c,ando )as cosas cam/iaron -ara -eor.
IMe g,star3a 0,e <icieras a)go -or m3 Idi>o e) E,ro-eo.
IN5,:O
IMe g,star3a 0,e encontraras a) se?or To9. Te ac,erdas de) se?or To9= N&erdadO
Por s,-,esto 0,e )o recorda/a. No m,9 /ien= -ero )o recorda/a. %a nari* rota= a0,e))os o>os
ca,tos 0,e siem-re )a <a/3an mirado con tanta triste*a.
INCrees 0,e -,edes encontrar)oO
INo s: c1mo <acer)o.
I$e>a 0,e t, mente &a9a <asta :). Ja sa/es c1mo= Car9s.
119
INPor 0,: no )o <aces tCO
IPor0,e me estar2 es-erando. Tendr2 de7ensas= 9 esto9 demasiado cansado -ara ),c<ar con :) en
este momento.
INTiene miedo de tiO
IPro/a/)emente.
INPor 0,:O
IEras ,n /e/: )a C)tima &e* 0,e e) se?or To9 9 9o nos &imos. Nos des-edimos como enemigos8
cree 0,e seg,imos si:ndo)o...
I.as a <acer)e da?o... Idi>o e))a.
IEso es as,nto m3o= Car9s.
E))a se )e&ant1= des)i*2ndose -or )a -ared contra )a 0,e se <a/3a aga*a-ado.
IMe -arece 0,e no 0,iero encontrar)o -ara ti.
INEs 0,e no somos amigosO
INo Idi>o e))aI. No. N,nca.
INo seas as3.
$io ,n -aso <acia e))a. %a toc1 con )a mano rotaL s, contacto era )igero como ,na -),ma.
IMe -arece 0,e s3 eres ,n 7antasma Idi>o e))a.
%o de>1 en e) -asi))o 9 s,/i1 a) /a?o -ara -ensar /ien en todo esto8 corri1 e) cerro>o tras e))a. No
)e ca/3a )a menor d,da de 0,e Mamo,)ian <ar3a da?o a To9 si )o ))e&a/a <asta :).
ICar9s Idi>o :) en &o* /a>a. Esta/a a) otro )ado de )a -,erta. ", cercan3a )e -rod,c3a esca)o7r3os.
INo -,edes o/)igarme Idi>o e))a.
INo me tientes.
E) rostro de) E,ro-eo a-areci1 de -ronto en s, ca/e*a. .o)&i1 a <a/)arL
ITe conoc3 antes de 0,e a-rendieras a andar= Car9s. Te <e tenido en /ra*os m,c<as &eces. Me
<as c<,-ado e) dedo Iten3a )os )a/ios >,nto a )a -,erta 9 s, &o* gra&e re&er/era/a en )a madera
contra )a 0,e se a-o9a/a e))a.
HNo es c,)-a n,estra 0,e nos se-araran. Cr:eme= me a)egro de 0,e tengas )os dones de t, -adre=
-or0,e :) n,nca )os <a ,ti)i*ado. N,nca <a entendido )a sa/id,r3a 0,e -od3a o/tener con e))os. %o
derroc<1 todo -or )a 7ama 9 )a ri0,e*a. Pero tC... Podr3a ense?arte= Car9s. %as cosas 0,e -odr3a
ense?arte...
", &o* era tan sed,ctora 0,e -arec3a atra&esar )a -,erta 9 en&o)&er)a= como <a/3an <ec<o s,s
/ra*os tantos a?os antes. $e -ronto &o)&i1 a ser -e0,e?a en s, a/ra*o8 :) )a arr,))a/a 9 -on3a caras
tontas -ara 0,e 7)oreciera ,na sonrisa de 0,er,/3n en s, rostro.
IEnc,entra a To9 -or m3. NEs m,c<o -edir des-,:s de todos )os 7a&ores 0,e te <e <ec<oO
E))a se mec3a a) ritmo 0,e :) )a ac,na/a.
ITo9 no te 0,iso n,nca Idec3aI= nadie te <a 0,erido n,nca.
Eso era mentira= 9 ,n error t2ctico. %as -a)a/ras 7,eron ,n >arro de ag,a 7r3a en e) rostro
adormi)ado de Car9s. Q"3 0,e )a 0,er3anR Mart9 )a 0,er3a. E) corredor8 s, corredor.
Mamo,)ian ad&irti1 s, error de c2)c,)o.
INo me desa73es Idi>o8 <a/3a de>ado de arr,))ar)a.
I.ete a) in7ierno Ires-ondi1 e))a.
IComo 0,ieras...
Ta/3a ,na nota descendente en )as -a)a/ras de Mamo,)ian= como si diese -or terminada )a
c,esti1n. Pero no a/andon1 s, -,esto >,nto a )a -,erta. E))a )o sent3a cerca. "e -reg,nt1 si es-erar3a
a 0,e se cansara 9 sa)iera. "eg,ro 0,e )a -ers,asi1n -or medio de )a &io)encia 73sica no era s, esti)o8
a menos 0,e 7,era a ,sar a @reer. "e -re-ar1 -ara )a e&ent,a)idad. %e arrancar3a )os o>os ac,osos.
Pasaron )os min,tos= 9 esta/a seg,ra de 0,e e) E,ro-eo seg,3a 7,era= a,n0,e no )e o9era
mo&erse= ni res-irar.
J entonces )as ca?er3as em-e*aron a ret,m/ar. Ta/3a ,na corriente en a)gCn -,nto de) sistema.
E) )a&a/o <ac3a ,n sonido a/sor/ente= e) ag,a de )a ta*a se agita/a= )a ta-a se )e&ant1 9 &o)&i1 a
cerrarse= 9 ,na r27aga de aire 7:tido sa)i1 de) interior. Era cosa s,9a de a)gCn modo= a,n0,e
-areciese ,n es7,er*o inCti). %a ta*a &o)&i1 a er,ctarL e) o)or era na,sea/,ndo.
12
IN5,: -asaO I-reg,nt1 en &o* /a>a.
#na masa re-,gnante <a/3a em-e*ado a res/a)ar -or e) /orde de )a ta*a <asta e) s,e)o= 9 en e))a
se mo&3an 7ormas ag,sanadas. Cerr1 )os o>os. Era ,na i),si1n con>,rada -or e) E,ro-eo -ara
someter)a= 9 de/3a ignorar)a. Pero a,n0,e no )a &iese= )a i),si1n -ersist3a. E) ag,a sa)-ica/a con m2s
7,er*a a medida 0,e s,/3a )a marea= 9 en )a corriente o91 cosas= <Cmedas 9 -esadas= 0,e se de>a/an
caer a) s,e)o de) /a?o.
INJ /ienO Idi>o Mamo,)ian.
E))a ma)di>o )as i),siones= 9 a s, encantador= con ,n >adeo &itri1)ico.
A)go se arrastr1 so/re s,s -ies desca)*os. $e ningCn modo a/rir3a )os o>os -ara 0,e Mamo,)ian
atacase otro de s,s sentidos= -ero )a c,riosidad )e o/)ig1 a a/rir)os.
%a ta*a mana/a como si )as c)oacas <,/iesen retrocedido 9 est,&ieran descargando s, contenido
a s,s -ies. No eran so)o eGcrementos 9 ag,aL e) ca)do de c2)ida s,ciedad <a/3a engendrado
monstr,os= criat,ras 0,e no se encontra/an en ning,na *oo)og3a c,erda= cosas 0,e anta?o 7,eron
-eces= o cangre>os8 7etos arro>ados -or )os desagWes de )as c)3nicas antes de 0,e s,s madres
des-ertasen 9 gritaran8 /estias 0,e se a)imenta/an de eGcrementos= c,9os c,er-os remeda/an
a0,e))o 0,e de&ora/an. %as &3sceras 9 )os desec<os se a)*a/an so/re miem/ros tem/)orosos -or
toda )a materia cenagosa= c<a-oteando 9 a&an*ando <acia e))a.
ITa* 0,e se &a9an Idi>o Car9s.
Pero no ten3an intenci1n de retroceder. E) torrente de escoria seg,3a a&an*ando= 9 )a ta*a
&omita/a ,na 7a,na cada &e* ma9or.
IEnc,entra a To9 I-ro-,so )a &o* a) otro )ado de )a -,erta. %as manos s,dorosas de )a m,c<ac<a
a7erraron e) -ica-orte= -ero )a -,erta se nega/a a a/rirse. No <a/3a esca-atoria.
I$:>ame sa)ir.
I$i 0,e s3.
Car9s se a-)ast1 contra )a -,erta. %a ta-a de )a ta*a se )e&ant1 con )a r27aga m2s 7,erte <asta e)
momento= 9 esta &e* -ermaneci1 a/ierta. %a marea se <i*o m2s densa 9 )as ca?er3as cr,>ieron
c,ando a)go 0,e era casi demasiado grande -ara e))as em-e*1 a a/rirse -aso <acia )a ),*. O91 c1mo
ara?a/a )as ca?er3as con s,s garras= o91 e) rec<inar de s,s dientes.
I$i 0,e s3.
INo.
#n /ra*o re),ciente asom1 -or )a ta*a en er,-ci1n= 9 se agit1 en e) aire <asta 0,e )os dedos se
7i>aron a) )a&a/o. Entonces em-e*1 a i*arse8 s,s <,esos -odridos -or e) ag,a -arec3an de goma.
IQPor 7a&orR Igrit1.
I$i 0,e s3.
IQ"3R Q"3R Q%o 0,e seaR Q"3R
C,ando esc,-i1 )as -a)a/ras= e) -ica-orte se mo&i1. %e &o)&i1 )a es-a)da a) <orror emergente 9
a-o91 todo s, -eso en e) -ica-orte= a) tiem-o 0,e con )a otra mano as3a )a ))a&e. O91 e) sonido de
,n c,er-o 0,e se contorsiona/a -ara )i/erarse. Gir1 )a ))a&e en e) sentido e0,i&ocado= 9 ),ego en e)
correcto. E) 7ango )e sa)-ic1 )a es-ini))a. %o ten3a casi en )os ta)ones. C,ando a/ri1 )a -,erta ,nos
dedos em-a-ados )e agarraron e) to/i))o= -ero sa)i1 de) /a?o dando ,n -orta*o antes de 0,e -,diese
atra-ar)a.
Mamo,)ian se <a/3a ido. Ta/3a ganado.
$es-,:s de eso= Car9s no -,do &o)&er a entrar en e) /a?o. A -etici1n s,9a e) Tragasa/)es )e ))e&1
,n c,/o= 0,e tra3a 9 ))e&a/a con re&erencia.
E) E,ro-eo n,nca &o)&i1 a <a/)ar de) incidente. No <i*o 7a)ta. Esa noc<e Car9s <i*o )o 0,e )e
<a/3a -edido. A/ri1 s, mente 9 7,e en /,sca de @i)) To9= 9 en c,esti1n de min,tos )o encontr1. J
tam/i:n= -oco des-,:s= )o <i*o e) #)timo E,ro-eo.
02
Mart9 no <a/3a tenido tanto dinero desde )os d3as 7e)ices de s,s grandes ganancias en )os casinos.
$os mi) )i/ras no eran ,na 7ort,na -ara K<ite<ead= -ero e)e&a/an a Mart9 a a)t,ras &ertiginosas.
Ta) &e* )a <istoria de) &ie>o so/re Car9s 7,ese mentira. "i as3 era= )e arrancar3a )a &erdad a s,
121
tiem-o. "e -i))a antes a ,n mentiroso 0,e a ,n co>o= como dec3a Uea&er. N5,: dir3a Uea&er si )o
&iera a<ora= re/osante de dineroO
$e>1 e) coc<e cerca de E,ston 9 tom1 ,n taGi <asta e) distrito 7inanciero -ara co/rar e) c<e0,e.
%,ego 7,e en /,sca de ,n /,en tra>e de noc<e. K<ite<ead )e <a/3a recomendado ,na tienda en
RegentVs "treet. A) -rinci-io )os de-endientes )o trataron con cierta /r,s0,edad= -ero en c,anto )es
ense?1 e) dinero ado-taron ,na actit,d )ison>era. Mart9 re-rimi1 )a sonrisa 9 se com-ort1 como ,n
com-rador ca-ric<oso= 9 )es -ermiti1 0,e )o ad,)asen 9 )o mimasen. %e c,/rieron de atenciones
eGageradas <asta 0,e a) ca/o de tres c,artos de <ora encontr1 a) 7in a)go de s, g,stoL ,na e)ecci1n
conser&adora= -ero de esti)o im-eca/)e. E) tra>e 9 e) &est,ario 0,e )o acom-a?a/a= *a-atos= camisas=
9 ,na se)ecci1n de cor/atas= res,)taron m2s caros de )o 0,e <a/3a -re&isto= -ero de>1 0,e e) dinero
res/a)ara entre s,s dedos como e) ag,a. "e ))e&1 consigo e) tra>e 9 ,n >,ego de com-)ementos= e
<i*o 0,e )e en&iaran e) resto a) "ant,ario.
Ja era mediod3a c,ando sa)i1= 9 deam/,)1 en /,sca de ,n sitio -ara comer. Ta/3a ,n resta,rante
c<ino en Gerard "treet 0,e C<armaine 9 :) <a/3an 7rec,entado c,ando e) -res,-,esto se )o -ermit3a=
9 &o)&i1 a))3. Ta/3an moderni*ado )a 7ac<ada -ara acomodar ,n gran )etrero de ne1n= -ero e) interior
era casi e) mismo= 9 )a comida era tan /,ena como recorda/a. "e sent1 en es-):ndida so)edad= 9
comi1 9 /e/i1 co-iosamente= encantado de com-ortarse como )os ricac<ones. $es-,:s de comer
-idi1 media docena de -,ros= se tom1 &arias co-as de co?ac 9 de>1 ,na -ro-ia mi))onaria. Pap9
estar!a orgulloso de m!, -ens1. Tarto= /orrac<o 9 satis7ec<o= sa)i1 a )a c2)ida tarde. Era e) momento
de o/edecer e) resto de )as instr,cciones de K<ite<ead.
%)eg1 <asta e) "o<o= 9 dio ,n corto -aseo <asta encontrar ,na casa de a-,estas. C,ando entr1 en
e) interior cargado de <,mo )a c,)-a )o asa)t1= -ero )e di>o a )a ag,a7iestas de s, conciencia 0,e se
7,ese a -aseo. O/edec3a 1rdenes entrando a))3.
Ta/3a carreras en NeBmarAet= Pem-ton ParA 9 $oncaster Dcada nom/re e&oca/a ,na asociaci1n
agrid,)ceE= 9 a-ost1 sin 7reno en todas en e) ta/)ero. E) antig,o ent,siasmo aca/1 enseg,ida con
c,a)0,ier &estigio de c,)-a/i)idad. Ese >,ego era como )a &ida= -ero ten3a ,n sa/or m2s 7,erte. %as
ganancias 0,e -romet3a= )as -:rdidas tan 72ci)es= dramati*a/an )a noci1n 0,e de ni?o <a/3a tenido
so/re c1mo de/3a ser )a &ida ad,)ta. "o/re c1mo= c,ando ,no a) crecer de>a/a atr2s e) a/,rrimiento
9 se adentra/a en e) m,ndo secreto= /ar/,do 9 er:cti) de )os ad,)tos= cada -a)a/ra de/3a estar
cargada de riesgo 9 de -romesa= cada a)iento eG<a)ado de/3a ser ,n tri,n7o 7rente a eGtraordinarias
ad&ersidades.
A) -rinci-io -erdi1 dinero= no a-osta/a m,c<o= -ero -erd3a con tanta 7rec,encia 0,e s,s 7ondos
em-e*aron a meng,ar. %,ego= a) ca/o de tres c,artos de <ora de sesi1n= )as cosas me>oraron8 )os
ca/a))os 0,e escog3a a) a*ar ))ega/an a )a meta ,no detr2s de otro a -esar de s,s rid3c,)as
-osi/i)idades. En ,na so)a carrera rec,-er1 )o 0,e <a/3a -erdido en )as dos anteriores= 9 aCn m2s. E)
ent,siasmo se con&irti1 en e,7oria. Esa era -recisamente )a sensaci1n 0,e tanto se <a/3a es7or*ado
-or descri/ir)e a K<ite<eadL estar a) cargo de )a s,erte.
A) 7in em-e*1 a a/,rrirse de ganar. "e meti1 )as ganancias en e) /o)si))o sin contar)as
de/idamente 9 se 7,e. Ten3a ,n gr,eso 7a>o de /i))etes en )a c<a0,eta 0,e se mor3a -or gastar. Por
instinto= deam/,)1 entre )a m,)tit,d <asta OG7ord "treet= e)igi1 ,na tienda cara 9 )e com-r1 a
C<armaine ,n a/rigo de -ie) de no&ecientas )i/ras= 9 ),ego -ar1 ,n taGi -ara ))e&2rse)o. E) &ia>e 7,e
)ento8 )os esc)a&os de) sa)ario esta/an em-e*ando a esca-arse 9 )as carreteras esta/an
congestionadas. Pero esta/a de /,en <,mor 9 no -od3a irritarse.
"e /a>1 de) taGi en )a es0,ina de )a ca))e -or0,e 0,er3a recorrer)a. %as cosas <a/3an cam/iado
desde 0,e est,&iera a))3 -or C)tima &e*= <ac3a dos meses 9 medio. %a -rima&era inci-iente se <a/3a
con&ertido en e) &erano inci-iente. Ja eran casi )as seis de )a tarde 9 )a ca)ide* de) d3a no se <a/3a
disi-ado8 toda&3a ten3a tiem-o -ara crecer. Mart9 se di>o 0,e )a estaci1n no era )o Cnico 0,e <a/3a
a&an*ado 9 mad,rado8 :) tam/i:n )o <a/3a <ec<o.
"e sent3a rea). $ios de) cie)o= eso era. Por 7in se sent3a ca-a* de &o)&er a o-erar en e) m,ndo= de
cam/iar)o 9 dar)e 7orma.
C<armaine ))eg1 a )a -,erta con as-ecto ner&ioso. "e -,so aCn m2s ner&iosa c,ando Mart9 entr1=
)a /es1 9 )e -,so )a ca>a de) a/rigo en )as manos.
122
IToma. Te <e com-rado ,na cosa.
E))a 7r,nci1 e) ce?o.
IN5,: es= Mart9O
IEc<a ,n &ista*o. Es -ara ti.
INo Idi>o e))aI. No -,edo.
%a -,erta de)antera seg,3a a/ierta= 9 C<armaine )o esta/a em-,>ando de n,e&o <acia e))a= o -or
)o menos )o esta/a intentando. Pero :) no esta/a dis-,esto a irse. Ta/3a a)go /a>o )a eG-resi1n de
em/ara*o de s, rostro8 ra/ia= inc),so -2nico. %e de&o)&i1 )a ca>a= sin a/rir)a.
I.ete= -or 7a&or Idi>o.
IEs ,na sor-resa I)e di>o= decidido a 0,e no )o rec<a*ara.
INo 0,iero sor-resas. .ete. %)2mame ma?ana.
M) no 0,iso ace-tar )a ca>a= 9 esta ca91 entre am/os 9 se a/ri1. E) deste))o s,nt,oso de) a/rigo se
des/ord18 e))a no -,do e&itar inc)inarse a recoger)o.
IO<= Mart9... Is,s,rr1.
Mientras :) mira/a e) /ri))o de s, -e)o a)g,ien a-areci1 en )o a)to de )as esca)eras.
INC,2) es e) -ro/)emaO
Mart9 )e&ant1 )a &ista. U)9nn esta/a en e) descansi))o= so)o ))e&a/a ro-a interior 9 ca)cetines. I/a
sin a7eitar. $,rante ,nos seg,ndos no di>o nada= mientras so-esa/a s,s o-ciones. %,ego ,na
sonrisa= s, so),ci1n -ara todo= in,nd1 s, rostro.
IMart9 IeGc)am1I= N0,: -asa contigoO
Mart9 mir1 a C<armaine= 0,e a s, &e* esta/a mirando a) s,e)o. "osten3a e) a/rigo en )os /ra*os
como si 7,era ,n anima) m,erto.
IJa &eo Idi>o Mart9.
U)9nn descendi1 a)g,nos -e)da?os. Ten3a )os o>os in9ectados en sangre.
INo es )o 0,e -arece. $e &erdad 0,e no Idi>o deteni:ndose a medio camino= es-erando a &er )a
reacci1n de Mart9.
IEs eGactamente )o 0,e -arece= Mart9 Idi>o C<armaine en &o* /a>aI. %amento 0,e te <a9as
enterado as3= -ero es 0,e no me <as ))amado. Te di>e 0,e me ))amaras antes de &enir.
INC,2nto tiem-oO Im,rm,r1 Mart9.
I$os a?os= m2s o menos.
Mart9 mir1 a U)9nn. Ta/3an >,gado >,ntos con esa c<ica negra D+rs,)a= N&erdadOE <ac3a tan so)o
,nas semanas= 9 c,ando todo <,/o aca/ado U)9nn se <a/3a esca/,))ido. Ta/3a &,e)to a casa con
C<armaine. Mart9 se -reg,nt1 si se <a/r3a )a&ado antes de acostarse >,nto a e))a en s, cama de
matrimonio. Pro/a/)emente= no.
INPor 0,: :)O I-reg,nt1I. NPor 0,: :)= -or amor de $iosO NNo -od3as encontrar nada me>orO
U)9nn no di>o nada en s, de7ensa.
ICreo 0,e de/er3as irte= Mart9 Idi>o C<armaine= intentando tor-emente &o)&er a meter e) a/rigo
en )a ca>a.
IEs ,n mierda Idi>o Mart9I. NEs 0,e no &es 0,e es ,n mierdaO
IM) esta/a a0,3 I)e res-ondi1 e))a con amarg,raI. TC no.
IQEs ,n -,to c<,)o= -or e) amor de $iosR
I"3 Idi>o e))a de>ando )a ca>a en e) s,e)o 9 )e&ant2ndose a) 7in= con ,na mirada 7,riosa en )os
o>os= -ara so)tar toda )a &erdadI. "3= es cierto. NPor 0,: crees 0,e em-ec: con :)O
INo= C<ar...
I"on tiem-os di73ci)es= Mart9. No se -,ede &i&ir de) aire 9 de cartas de amor.
"e <a/3a -rostit,ido -ara :)8 e) ca/r1n )a <a/3a con&ertido en ,na -,ta. En )as esca)eras= U)9nn
<a/3a ado-tado ,n co)or en7ermi*o.
IEs-era= Mart9 Idi>oI. No )e o/)ig,: a <acer ni ,na -,?etera cosa 0,e no 0,isiera.
Mart9 ))eg1 a) -ie de )as esca)eras.
INNo es ciertoO I)e -reg,nt1 U)9nn a C<armaineI. Q$3se)o= m,>erR NTe <e o/)igado a <acer a)go
0,e no 0,isierasO
123
INo )o <agas Idi>o C<armaine= -ero Mart9 9a esta/a em-e*ando a s,/ir )as esca)eras. U)9nn se
mant,&o 7irme d,rante so)o dos esca)ones= 9 ),ego em-e*1 a retroceder.
I.enga= &amos... Idec3a con )as -a)mas &,e)tas <acia arri/a= -ara e&itar )os go)-es.
INTas con&ertido a mi es-osa en ,na -,taO
INC1mo i/a 9o a <acer esoO
INTas con&ertido a mi es-osa en ,na >odida -,taO
U)9nn se &o)&i1 9 trat1 de a)can*ar e) re))ano. Mart9 s,/i1 )as esca)eras a trom-icones=
-ersig,i:ndo)o.
IQCa/r1nR
%a t2ctica de )a 7,ga 7,ncion1L U)9nn esta/a a sa)&o en e) dormitorio 9 <a/3a atrancado )a -,erta
con ,na si))a antes de 0,e Mart9 ))egase a) re))ano. %o Cnico 0,e -od3a <acer era a-orrear)a=
eGigi:ndo)e en &ano a U)9nn 0,e )o de>ase entrar. Pero so)o <i*o 7a)ta ,na -e0,e?a interr,-ci1n -ara
ma)ograr s, ra/ia. C,ando C<armaine ))eg1 a )o a)to de )as esca)eras= <a/3a de>ado de gritar)e a )a
-,erta= 9 esta/a a-o9ado en )a -ared. %e escoc3an )os o>os. E))a no di>o nada8 no ten3a )os medios ni
e) deseo de cr,*ar e) a/ismo 0,e )os se-ara/a.
IM) Iera )o Cnico 0,e -od3a decirI. $e toda )a gente.
ITa sido m,9 /,eno conmigo Ires-ondi1 e))a. No ten3a intenci1n de eG-)icarse8 Mart9 era e)
intr,so a))3. No )e de/3a ning,na disc,)-a.
I%o dices como si 9o te <,/iese a/andonado.
IEs c,)-a t,9a= Mart9. Perd3as -or )os dos. Jo n,nca t,&e nada 0,e decir en a0,e))a <istoria. I
.io 0,e tem/)a/a= no de 7,ria sino de triste*aI. A-osta/as c,anto ten3amos. Todo. J -erd3as -or )os
dos.
INo estamos m,ertos.
ITengo treinta 9 dos. Me siento como si t,&iera e) do/)e.
IM) te cansa.
IEres ,n estC-ido Idi>o e))a= im-asi/)e8 s, 7r3o des-recio )o a/ati1I. N,nca te diste c,enta de )o
7r2gi) 0,e era todoL seg,iste siendo como te con&en3a. EstC-ido 9 ego3sta.
Mart9 se mordi1 e) )a/io s,-erior= mirando s, /oca= mientras e))a )e conta/a )a &erdad. 5,er3a
go)-ear)a= -ero no -or e))o tendr3a menos ra*1n8 tendr3a ,n morat1n 9 )a ra*1n. Meneando )a
ca/e*a= -as1 >,nto a e))a 9 /a>1 tronando )as esca)eras. E))a -ermaneci1 en si)encio arri/a.
Pas1 >,nto a )a ca>a= e) a/rigo tirado. Pens1 0,e -od3an 7o))ar encima si 0,er3an8 a U)9nn )e
g,star3a. Recogi1 )a ca>a 0,e conten3a s, tra>e= 9 se 7,e. %a 7,er*a de) -orta*o <i*o tem/)ar e) crista)
de )a &entana.
IJa -,edes sa)ir I)e di>o C<armaine a )a -,erta cerrada de) dormitorioI. Ta -asado e) -e)igro.
00
Mart9 no -od3a 0,itarse de )a ca/e*a ,na idea en -artic,)arL 0,e e))a )e <a/3a contado a U)9nn
todo so/re :)= di&,)gado )os secretos de s, &ida en comCn. "e imagina/a a U)9nn t,m/ado en )a
cama con )os ca)cetines -,estos= acarici2ndo)a 9 ri:ndose mientras e))a saca/a a )a ),* todos )os
tra-os s,cios. C1mo Mart9 se <a/3a gastado todo e) dinero 0,e ten3a en )os ca/a))os o e) -10,er8
c1mo n,nca <a/3a tenido ,na /,ena rac<a 0,e d,rase m2s de cinco min,tos Dtendr!as que ha"erme
(isto hoy, 0,er3a decir)e= las cosas han cam"iado, ahora soy cojonudoE8 c1mo so)o era /,eno en )a
cama )as -ocas &eces 0,e gana/a= 9 e) resto de) tiem-o no )e interesa/a8 c1mo Macnamara )e <a/3a
ganado -rimero e) coc<e= ),ego )a te)e&isi1n= ),ego casi todos )os m,e/)es= 9 c1mo aCn )e de/3a ,na
-e0,e?a 7ort,na. C1mo entonces <a/3a intentado ro/ar -ara sa)dar s,s de,das= 9 <asta en eso <a/3a
7racasado misera/)emente.
Re&i&i1 )a -ersec,ci1n con deta))e. E) coc<e 0,e o)3a a )a esco-eta de N9gaard8 e) s,dor 0,e
-,ntea/a )os -oros de) rostro de Mart9= en7ri2ndose con )a /risa 0,e entra/a -or )a &entana 9
acaricia/a s, rostro= como -:ta)os. Era todo tan &i&ido como si <,/iera s,cedido e) d3a anterior.
Todo )o 0,e <a/3a oc,rrido desde entonces= a )o )argo de casi ,na d:cada de s, &ida= gira/a en torno
a esos escasos min,tos. Pensar en e))o )e -,so casi 73sicamente en7ermo. #na -:rdida de tiem-o.
Todo <a/3a sido ,na -:rdida de tiem-o.
12!
Era <ora de em/orrac<arse. E) dinero 0,e )e 0,eda/a se manten3a en )as c,atro ci7ras= 9 )e
0,ema/a en e) /o)si))o eGigi:ndo)e 0,e )o gastara o )o a-ostara. And,&o <asta Commercia) Road 9
-ar1 a otro taGi= sin sa/er a ciencia cierta )o 0,e <ar3a a contin,aci1n. No eran m2s 0,e )as siete8
ten3a 0,e -)anear con c,idado )a noc<e 0,e ten3a -or de)ante. Qu* es lo que har!a pap9?, -ens1.
Traicionado 9 ,)tra>ado= N0,: <ar3a e) gran <om/reO
%o 0,e )e diera )a gana= 7,e )a res-,esta8 )o 0,e )e diera )a -,ta gana.
U,e a E,ston "tation 9 se -as1 media <ora en )os )a&a/os= )a&2ndose 9 cam/i2ndose= -oni:ndose
)a camisa n,e&a 9 e) tra>e n,e&o= 9 sa)i1 trans7ormado. %e dio )as ro-as 0,e <a/3a ))e&ado a)
em-)eado= as3 como ,n /i))ete de die* )i/ras.
C,ando termin1 de cam/iarse 9a <a/3a rec,-erado en -arte e) /,en <,mor. %e g,sta/a )o 0,e
&e3a en e) es-e>oL )a noc<e toda&3a -od3a ser ,n :Gito= si no se eGced3a. @e/i1 en Co&ent Carden= )o
/astante como -ara cargarse de a)co<o) )a sangre 9 e) a)iento= 9 ),ego cen1 en ,n resta,rante
ita)iano. C,ando sa)i1 se esta/an &aciando )os teatros8 reci/i1 a)g,nas miradas atentas= )a ma9or3a
de m,>eres mad,ras 9 >1&enes /ien -einados. )eguro que pare%co un gigol#, -ens18 )a dis-aridad
entre s, at,endo 9 s, rostro a-,nta/a a ,n <om/re 0,e re-resenta/a ,n -a-e). %a idea )e agrad1. A
-artir de a<ora ser3a Martin "tra,ss= ,n <om/re de m,ndo= con tanta &a)ent3a como -,diese re,nir.
"iendo :) mismo no <a/3a ))egado m,9 )e>os. Ta) &e* ,na mentira )e a9,dase a -rogresar.
$io ,n -aseo -or C<aring Cross Road 9 se adentr1 en )a con7,si1n de tr27ico 9 -eatones de
Tra7a)gar "0,are. Ta/3a <a/ido ,na -e)ea en )os esca)ones de "t. MartinVsYinYt<eYUie)d= dos
<om/res esta/an intercam/iando ins,)tos 9 ac,saciones mientras s,s es-osas mira/an.
C,ando sa)i1 de )a -)a*a= detr2s de) centro comercia)= e) tr27ico dismin,91. Tard1 ,nos min,tos
en orientarse. "a/3a ad1nde i/a= 9 <a/3a -ensado 0,e sa/3a c1mo ))egar <asta a))3= -ero 9a no esta/a
tan seg,ro. Ta/3a -asado m,c<o tiem-o desde 0,e est,&iera en esa *ona= 9 c,ando -or 7in ))eg1 a)
-e0,e?o com-)e>o 0,e conten3a e) Academ9= e) c),/ de @i)) To9= 7,e c,esti1n de s,erte= m2s 0,e
intenci1n.
E) cora*1n em-e*1 a )atir)e ,n -oco m2s de-risa a) ascender )os esca)ones. Ten3a -or de)ante ,na
act,aci1n im-ortante= 9 si no sa)3a /ien )e arr,inar3a )a noc<e. "e det,&o ,n momento -ara encender
,n -,ro 9 ),ego entr1.
En e) -asado <a/3a 7rec,entado a)g,nos casinos de c)ase a)ta8 e) Academ9 ten3a e) mismo
es-)endor )igeramente -asado de moda 0,e otros en )os 0,e <a/3a estado= con -ane)es de madera
osc,ra= a)7om/ras de co)or cir,e)a 9 retratos de genios o)&idados en )as -aredes. Con )a mano en e)
/o)si))o de) -anta)1n 9 )a c<a0,eta a/ierta -ara re&e)ar e) /ri))o de )a te)a= atra&es1 e) &est3/,)o de
mosaico <asta rece-ci1n. %a seg,ridad ser3a estrec<aL )os ricos es-era/an -rotecci1n. M) no era
miem/ro= ni -od3a es-erar con&ertirse en ,no en e) acto= sin -atrocinadores ni re7erencias. E) Cnico
modo de -asar ,na /,ena noc<e de >,ego era ec<arse ,n 7aro).
%a rosa ing)esa de) mostrador )e dedic1 ,na sonrisa -rometedora.
I@,enas noc<es= se?or.
INC1mo est2O
%a sonrisa de )a c<ica no &aci)1 ni ,n instante= a,n0,e era im-osi/)e 0,e )o conociera.
I@ien. NJ ,stedO
IEs ,na noc<e -reciosa. NTa ))egado @i))O
INC1mo dice= se?orO
IE) se?or To9. NTa ))egado 9aO
IE) se?or To9. ICons,)t1 e) )i/ro de in&itados= re-asando )a )ista de >,gadores de esa noc<e con
,na ,?a -intadaI. Me -arece 0,e no...
INo <a/r2 7irmado Idi>o Mart9I. Es miem/ro= -or amor de $ios. I%a )igera irritaci1n de s, &o*
)a desconcert1.
IO<... entiendo. Me -arece 0,e no )o cono*co.
I@,eno= no im-orta. ",/ir: directamente. $3ga)e 0,e )o es-ero en )as mesas= Nde ac,erdoO
IEs-ere= se?or. Jo no...
125
EGtendi1 )a mano= como -ara tirar)e de )a manga= -ero se )o -ens1 me>or. Mart9 )a desarm1 con
,na sonrisa mientras em-e*a/a a s,/ir )as esca)eras.
INA 0,i:n de/o an,nciarO
IA) se?or "tra,ss Idi>o= a7ectando ,n de>e de eGas-eraci1n.
I"3. Por s,-,esto. IE) 7a)so reconocimiento in,nd1 s, rostroI. %o siento= se?or "tra,ss= es 0,e...
INo <a9 -ro/)ema Ires-ondi1 ama/)emente mientras )a de>a/a atr2s= mir2ndo)a 7i>amente.
"o)o tard1 ,nos min,tos en 7ami)iari*arse con )a distri/,ci1n de )as sa)as. %a r,)eta8 e) -10,er8 e)
"lac6jac6, todo eso 9 m2s esta/a a s, dis-osici1n. %a atm1s7era era seriaL )a 7ri&o)idad no era
/ien&enida en ,n ),gar donde se gana/a 9 se -erd3a dinero en ta)es cantidades. "i )os <om/res 9 )as
escasas m,>eres 0,e 7rec,enta/an esos si)enciosos enc)a&es esta/an a))3 -ara di&ertirse= no da/an
m,estras de e))o. Era tra/a>o8 ,n tra/a>o d,ro 9 serio. Ta/3a a)g,nas con&ersaciones en &o* /a>a en
)as esca)eras 9 en )os -asi))os= 9 an,ncios en )as mesas= -or s,-,esto= -ero -or )o dem2s e) si)encio
de) interior era casi re&erencia).
Pase1 -or )as sa)as= o/ser&ando de cerca )os >,egos= 7ami)iari*2ndose con )a eti0,eta de) ),gar.
Nadie )e ec<1 m2s de ,n &ista*o8 enca>a/a a )a -er7ecci1n en ese -ara3so de o/sesos.
%a antici-aci1n de) momento en 0,e a) 7in se sentara 9 se ,niera a ,na -artida )o ent,siasma/a8
decidi1 sa/orear)a ,n -oco m2s. A) 7in 9 a) ca/o ten3a toda )a noc<e -ara di&ertirse= 9 sa/3a m,9
/ien 0,e e) dinero de s, /o)si))o desa-arecer3a en c,esti1n de min,tos si no ten3a c,idado. Entr1 en
e) /ar= -idi1 ,n gWis0,i con ag,a 9 o/ser&1 a) resto de )os >,gadores. Todos esta/an a))3 -or )a
misma ra*1nL -ara en7rentar s, ingenio a )a s,erte. %a ma9or3a /e/3an so)os= -re-ar2ndose -ara )as
-artidas 0,e ten3an -or de)ante. M2s ade)ante= c,ando se <,/ieran <ec<o 7ort,nas= 0,i*2 /ai)aran
so/re )as mesas= 9 a)g,na se?ora /orrac<a <iciera ,n striptease im-ro&isado. Pero aCn era tem-rano.
A-areci1 e) camarero= ,n <om/re >o&en= de &einte a?os como m,c<o= con ,n /igote 0,e -arec3a
di/,>ado8 9a <a/3a ad0,irido esa me*c)a de o/se0,iosidad 9 s,-erioridad 0,e disting,3a a )os de s,
-ro7esi1n.
IPerdone= se?or... Idi>o.
A Mart9 )e dio ,n &,e)co e) est1mago. NTa/3an desc,/ierto s, 7aro)O
IN"3O
INEscoc:s o /,r/on= se?orO
IA<. E<... escoc:s.
IM,9 /ien= se?or.
I%):&e)o a )a mesa.
IN$1nde estar2 ,sted= se?orO
IEn )a r,)eta.
E) camarero se retir1. Mart9 7,e a) ca>ero 9 com-r1 oc<ocientas )i/ras en 7ic<as= 9 ),ego entr1 en
)a sa)a de )a r,)eta.
N,nca )e <a/3a g,stado m,c<o >,gar a )as cartas. Re0,er3a t:cnicas 0,e n,nca <a/3a tenido
-aciencia -ara a-render8 9 a,n0,e admira/a )a <a/i)idad de )os grandes >,gadores= esa misma
<a/i)idad em-a?a/a )a con7rontaci1n esencia). #n /,en >,gador ,sa/a )a s,erte= ,n gran >,gador
ca/a)ga/a so/re e))a. %a r,)eta tam/i:n ten3a sistemas 9 t:cnicas= -ero era ,n >,ego m2s -,ro. %a
r,eda en mo&imiento= )os nCmeros /orrosos= e) re-i0,eteo de )a /o)a c,ando se -ara/a 9 &o)&3a a
sa)tar= ten3an ,n g)am,r Cnico.
"e sent1 entre ,n 2ra/e m,9 -er7,mado 0,e so)o <a/)a/a 7ranc:s 9 ,n americano. Ning,no de
)os dos )e dirigi1 ,na so)a -a)a/raL a))3 no <a/3a /ien&enidas ni des-edidas. "e sacri7ica/an )as
7in,ras de )as re)aciones <,manas -or e) /ien de) as,nto 0,e ten3an entre manos.
Era ,na en7ermedad eGtra?a. %os s3ntomas eran como )os de) enamoramientoL -a)-itaciones=
insomnio... E) Cnico remedio seg,ro era )a m,erte. En a)g,na ocasi1n= se <a/3a &isto en e) es-e>o
de) /ar de ,n casino= o en e) crista) de )a ca/ina de) ca>ero= 9 <a/3a encontrado ,na mirada
acorra)ada 9 <am/rienta. Pero nada= ni a&ergon*arse de s3 mismo= ni e) rec<a*o de s,s amigos= nada
<a/3a saciado e) a-etito.
E) camarero )e ))e&1 )a /e/ida8 e) <ie)o tintinea/a. Mart9 )e dio ,na /,ena -ro-ina.
12'
%a r,eda em-e*1 a dar &,e)tas= -ero Mart9 se <a/3a ,nido a )a mesa demasiado tarde -ara -oner
dinero. Todas )as miradas esta/an 7i>as en )os nCmeros 0,e gira/an...
Transc,rri1 a) menos ,na <ora <asta 0,e Mart9 se )e&ant1= 9 )o <i*o so)o -ara a)i&iar )a &e>iga
antes de regresar a s, asiento. %os >,gadores i/an 9 &en3an. E) americano= concedi:ndo)e ,n
ca-ric<o a )a >o&en de nari* ag,i)e?a 0,e )e acom-a?a/a= )e <a/3a de>ado )as decisiones a e))a= 9
<a/3a -erdido ,na -e0,e?a 7ort,na antes de retirarse. %os 7ondos de Mart9 esta/an mermando.
Ta/3a ganado= 9 -erdido= 9 &,e)to a ganar8 9 ),ego <a/3a -erdido= -erdido 9 -erdido. No )e
im-orta/a m,c<o -erder. E) dinero no era s,9o= 9 como K<ite<ead <a/3a o/ser&ado a men,do=
<a/3a m,c<o m2s en e) mismo sitio. "e retir1 de )a mesa -ara tomarse ,n res-iro8 so)o )e 0,eda/an
7ic<as -ara <acer otra a-,esta im-ortante= 9 <a/3a desc,/ierto 0,e= a &eces= -od3a cam/iar s, s,erte
si se retira/a de) cam-o ,nos min,tos 9 &o)&3a con otra -ers-ecti&a.
C,ando de>1 s, asiento= con )os o>os ))enos de nCmeros= a)g,ien -as1 -or de)ante de )a -,erta de
)a sa)a de )a r,)eta 9 ec<1 ,n &ista*o a) interior antes de dirigirse <acia otra sa)a. Esos seg,ndos
7,gaces )e /astaron -ara reconocer)o.
%a C)tima &e* 0,e <a/3a &isto ese rostro esta/a ma) a7eitado 9 cerC)eo a ca,sa de) do)or= 9 )e
i),mina/an )os 7ocos de )a &a))a de) "ant,ario. Pero Mamo,)ian se <a/3a trans7ormado. Ja no
-arec3a ,n mendigo acorra)ado 9 deses-erado. Mart9 se dirigi1 <acia )a -,erta como si est,&iera
<i-noti*ado. E) camarero esta/a >,nto a :)= DFNOtra co-a= se?orOHE -ero Mart9 )o ignor1 9 sa)i1 a)
-asi))o. %e agita/an sentimientos encontradosL -or ,n )ado tem3a con7irmar s, a&istamiento= -ero a)
mismo tiem-o esta/a eGtra?amente eGcitado -or &er)o a))3. No -od3a ser ,na coincidencia. Ta) &e*
To9 est,&iese con :). Ta) &e* se des&e)ase e) misterio a0,3 9 a<ora. .io a Mamo,)ian entrando en )a
sa)a de /acar2. "e esta/a >,gando ,na -artida de es-ecia) 7erocidad= 9 )os es-ectadores <a/3an
reca)ado a))3 -ara o/ser&ar )as C)timas eta-as. %a sa)a esta/a ))ena8 )os >,gadores de )as otras mesas
<a/3an de>ado s,s -ro-ias -artidas -ara dis7r,tar de )a /ata))a. Tasta )os camareros se <a/3an
0,edado en )os a)rededores= intentando &er a)go.
Mamo,)ian se a/ri1 -aso entre )a m,)tit,d -ara &er me>or8 s, de)gada 7ig,ra gris se-ara/a )a
m,c<ed,m/re. Encontr1 ,na -osici1n &enta>osa 9 se 0,ed1 a))38 )a ),* 0,e des-ed3a e) ta-ete
i),mina/a s, -2)ido rostro. Oc,)ta/a )a mano <erida en e) /o)si))o de )a c<a0,eta= 9 )a 7rente anc<a
no mostra/a )a menor eG-resi1n. Mart9 )o o/ser&1 d,rante m2s de cinco min,tos. E) E,ro-eo no
a-art1 )a mirada de )a -artida ni ,na so)a &e*. Era como ,na 7ig,ra de -orce)ana= ,na 7ac<ada
&idriosa en )a 0,e ,n artista indi7erente <,/iese gra/ado a)g,nas )3neas. %os o>os <,ndidos en )a
arci))a -arec3an inca-aces de otra cosa 0,e ,na mirada im-)aca/)e. Pero <a/3a -oder en :). Era
asom/roso e) modo en 0,e )a gente se a-arta/a de :)= a-ret2ndose en gr,-itos antes 0,e acercarse a
s, -,esto >,nto a )a mesa.
Mart9 &io a) camarero de) /igote -intado a) otro )ado de )a sa)a 9 se a/ri1 -aso a em-,>ones entre
)os es-ectadores <asta e) >o&en.
I#na -a)a/ra Is,s,rr1.
IN"3= se?orO
IEse <om/re. E) de) tra>e gris.
E) camarero mir1 en direcci1n a )a mesa= 9 ),ego a Mart9.
IE) se?or Mamo,)ian.
I"3. N5,: sa/e de :)O
E) camarero )e dedic1 a Mart9 ,na mirada de re-roc<e.
I%o siento= se?or. No -odemos <a/)ar de )os miem/ros.
"e gir1 so/re s,s ta)ones 9 sa)i1 a) -asi))o. Mart9 )o sig,i1. E) -asi))o esta/a &ac3o. A/a>o= )a
c<ica de) mostrador= 0,e no era )a misma con 0,ien <a/)ase a) entrar= se re3a con e) encargado de)
g,ardarro-a.
IEs-ere ,n momento.
C,ando e) camarero se &o)&i1 a mirar)o= Mart9 sac1 )a cartera= 0,e toda&3a esta/a )o /astante
))ena como -ara o7recer)e ,n so/orno decente. E) otro mir1 )os /i))etes con 7ranca codicia.
I"o)o 0,iero <acer)e a)g,nas -reg,ntas. No me <ace 7a)ta e) nCmero de s, c,enta.
I$e todas 7ormas= no )o s: Isonri1 e) camareroI. NEs ,sted -o)ic3aO
127
IMe interesa e) se?or Mamo,)ian Idi>o Mart9= o7reci:ndo)e cinc,enta )i/ras en /i))etes de die*I.
%o /2sico.
E) camarero cogi1 e) dinero 9 se )o g,ard1 en e) /o)si))o con )a ra-ide* de ,n c<i&ato
eG-erimentado.
IPreg,nte Idi>o.
IN.iene a men,doO
I#n -ar de &eces a) mes.
INA >,garO
E) camarero 7r,nci1 e) ce?o.
IA<ora 0,e )o dice= creo 0,e n,nca )e <e &isto >,gar.
IEntonces= Nso)o &iene a mirarO
I@,eno= no esto9 seg,ro. Pero creo 0,e si >,gara 9a )e <a/r3a &isto. Es eGtra?o= -ero <a9 a)g,nos
miem/ros 0,e <acen eso.
INJ tiene amigosO NGente con )a 0,e &iene= o se &aO
INo 0,e 9o rec,erde. Era m,9 amigo de ,na griega 0,e &en3a <ace tiem-o. "iem-re gana/a ,na
7ort,na. No -erd3a n,nca.
%a <istoria de) >,gador con ,n sistema tan -er7ecto 0,e no 7a))a/a n,nca era como e) c,ento de)
-escador. Mart9 )a <a/3a o3do cien &eces= 9 siem-re era e) amigo de ,n amigo= ,n ser m3tico a) 0,e
nadie conoc3a -ersona)mente. J sin em/argo= -ensando en e) rostro de Mamo,)ian= tan ca)c,)ador
en s, s,-rema indi7erencia= casi cre3a 0,e 7,ese rea).
INPor 0,: )e interesa tantoO I-reg,nt1 e) camarero.
ITengo ,na sensaci1n eGtra?a acerca de :).
INo es ,sted e) Cnico.
IN5,: 0,iere decirO
IA m3 n,nca me <a dic<o nada= ni me <a <ec<o nada= sa/e ,sted IeG-)ic1 e) camareroI. "iem-re
da /,enas -ro-inas= a,n0,e $ios sa/e 0,e so)o /e/e ag,a minera). Pero <ace ,n -ar de a?os &ino ,n
ti-o americano= de @oston= 9 -ermita 0,e )e diga 0,e 7)i-1 c,ando &io a Mamo,)ian. Por )o &isto
<a/3a >,gado con ,n ti-o 0,e era s, &i&a imagen en )os a?os &einte. Eso ca,s1 /astante re&,e)o. No
-arece de )os 0,e tienen -adre= N&erdadO
E) camarero ten3a ra*1n. Era im-osi/)e imaginarse a Mamo,)ian de ni?o= o de ado)escente con
granos. NTa/3a s,7rido enamoramiento= )a m,erte de ,na mascota= o de s,s -adresO Parec3a tan
im-ro/a/)e 0,e da/a risa.
IEso es todo )o 0,e s:= de &erdad.
IGracias Idi>o Mart9. Era s,7iciente.
E) camarero se a)e>1= 9 Mart9 so-es1 )as -osi/i)idades. %o m2s -ro/a/)e era 0,e )a griega con e)
sistema 9 e) americano as,stado no 7,esen m2s 0,e c,entos a-1cri7os. #n <om/re como Mamo,)ian
des-ertar3a r,mores= sin d,da8 s, aire de aristocracia -erdida incita/a )as <istorias in&entadas. Era
como ,na ce/o))aL a,n0,e se -e)ara ,na 9 otra &e*= cada ,na de )as -ie)es no desc,/r3a e) cora*1n=
sino otra -ie).
Cansado 9 mareado -or )a /e/ida 9 )a 7a)ta de s,e?o= Mart9 decidi1 marc<arse. Em-)ear3a )as
cien )i/ras m2s o menos 0,e )e 0,eda/an en )a cartera -ara so/ornar a ,n taGista 0,e )o ))e&ase a )a
7inca= 9 &o)&er3a otro d3a a recoger e) coc<e. Esta/a demasiado /orrac<o -ara cond,cir. Ec<1 ,n
C)timo &ista*o a )a sa)a de /acar2. %a -artida contin,a/a8 Mamo,)ian no se <a/3a mo&ido de s,
-,esto.
Mart9 /a>1 a) )a&a/o. %a tem-erat,ra era a)g,nos grados m2s /a>a 0,e en e) interior de) c),/= 9 e)
en9esado rococ1 -arec3a rid3c,)o en &ista de s, indigna 7,nci1n. .io s, rostro cansado en e) es-e>o
9 ),ego 7,e a a)i&iarse a) ,rinario.
A)g,ien <a/3a em-e*ado a so))o*ar en ,n reser&ado en &o* m,9 /a>a= como si intentara a<ogar e)
sonido. %e do)3a )a &e>iga= -ero Mart9 desc,/ri1 0,e era inca-a* de mear8 )a -ena an1nima )o
incomoda/a. %a -,erta de) reser&ado esta/a cerrada. Pro/a/)emente era ,n o-timista 0,e <a/3a
-erdido <asta )a camisa en ,n go)-e de ma)a s,erte= 9 a<ora medita/a so/re )as consec,encias.
Mart9 )e de>1 a e))o. No <a/3a nada 0,e -,diese decir ni <acer= )o sa/3a -or s, amarga eG-eriencia.
12(
En e) &est3/,)o= )a m,>er de) mostrador )o ))am1.
IN"e?or "tra,ssO IEra )a rosa ing)esa= 0,e no mostra/a signos de marc<itarse= a -esar de )a
<oraI. NTa encontrado a) se?or To9O
INo.
IO<= es eGtra?o. Ta estado a0,3.
INEst2 seg,raO
I"3. %)eg1 con e) se?or Mamo,)ian. %e di>e 0,e esta/a ,sted a0,3= 9 0,e <a/3a -reg,ntado -or :).
INJ 0,: di>oO
INada Ires-ondi1 )a c<icaI. Ni ,na -a)a/ra I/a>1 )a &o*I. N"e enc,entra /ienO %o digo -or0,e
ten3a ,n as-ecto <orri/)e= si no )e im-orta 0,e se )o diga. Ten3a m,9 ma) co)or.
Mart9 mir1 )as esca)eras= esc,dri?ando e) re))ano.
IN"ig,e a0,3O
I@,eno= 9o no <e estado en e) mostrador toda )a noc<e= -ero no )e <e &isto marc<arse.
Mart9 s,/i1 )as esca)eras de dos en dos. C1mo desea/a &er a To9... Ten3an 0,e <acerse
-reg,ntas 9 con7idencias. Pein1 )as sa)as en /,sca de ese rostro de c,ero c,rtido. Mamo,)ian seg,3a
a))3= sor/iendo s, ag,a= -ero To9 no esta/a con :). Tam-oco )o encontr1 en ning,no de )os /ares.
Esta/a c)aro 0,e se <a/3a marc<ado. $ece-cionado= Mart9 &o)&i1 a /a>ar= )e agradeci1 a )a c<ica s,
a9,da= 9 se 7,e.
C,ando se <,/o a)e>ado ,n /,en trec<o de) Academ9= caminando -or e) medio de )a ca)*ada -ara
-arar a) -rimer taGi dis-oni/)e= record1 )os so))o*os 0,e <a/3a o3do en e) )a&a/o. A7)o>1 e) -aso. A)
7in se det,&o en )a ca))e8 )os )atidos de s, cora*1n )e resona/an en )a ca/e*a. NEra so)o
retros-ecci1n= o esa &o* entrecortada 0,e r,mia/a s, -ena )e <a/3a -arecido 7ami)iarO NTa/3a sido
To9 e) 0,e se senta/a en )a c,estiona/)e intimidad de ,n )a&a/o= ))orando como ,n ni?o -erdidoO
Mart9 &o)&i1 )a &ista atr2s= como en s,e?os. "i sos-ec<a/a 0,e To9 seg,3a en e) c),/= Nno de/3a
&o)&er 9 a&erig,ar)oO Pero esta/a <aciendo asociaciones desagrada/)es. %a m,>er en e) nCmero de
Pim)ico c,9a &o* era tan <orri/)e 0,e esc,c<ar)a era inso-orta/)e8 )a -reg,nta de )a c<ica de)
mostradorL FN"e enc,entra /ienOH8 )a deses-eraci1n tan -ro7,nda 0,e <a/3a o3do detr2s de )a -,erta
cerrada. No= no -od3a &o)&er. Nada= ni si0,iera )a -romesa de ,n sistema in7a)i/)e -ara ganar en
todas )as mesas de )a casa= )o con&encer3a -ara 0,e &o)&iera. "3 0,e eGist3a= des-,:s de todo= )a d,da
ra*ona/)e8 9 en ocasiones era ,n /2)samo incom-ara/)e.
129
3"""
"#3OCA#DO A CA#
0+
E) d3a de )a F+)tima CenaH= como <a/r3a de -ensar en :) m2s ade)ante= Mart9 se a7eit1 tres &eces=
,na -or )a ma?ana 9 dos -or )a tarde. E) c,m-)ido inicia) de )a in&itaci1n <ac3a tiem-o 0,e se <a/3a
des&anecido. %o Cnico 0,e desea/a era ,na eGc,sa a-ro-iada -ara marc<arse= ,na 7orma cort:s de
esca-ar de )o sa/3a 0,e <a/r3a de ser ,na noc<e inso-orta/)e. En e) entorno de K<ite<ead no <a/3a
),gar -ara :). ",s &a)ores no eran )os s,9os8 en s, m,ndo so)o era ,n sir&iente. No -od3a o7recer)es
m2s 0,e ,n entretenimiento moment2neo.
Em-e*1 a sentirse m2s a,da* c,ando &o)&i1 a -onerse )a c<a0,eta de noc<e. En ese m,ndo de
a-ariencias= N-or 0,: no <a/r3a :) de re-resentar )a i),si1n tan /ien como c,a)0,ier otroO $es-,:s
de todo= <a/3a tenido :Gito en e) Academ9. E) tr,co era com-render )o s,-er7icia)L )a eti0,eta
adec,ada= -asar e) o-orto en )a direcci1n correcta... Em-e*1 a -)antearse )a noc<e 0,e se a&ecina/a
como ,na -r,e/a de ingenio= 9 s, es-3rit, de com-etici1n em-e*1 a -onerse a )a a)t,ra de) desa73o.
;,gar3a a s, -ro-io >,ego= entre e) tintineo de &asos 9 )a -a)a/rer3a de 1-era 9 a)tas 7inan*as.
As3 a7eitado= &estido 9 -er7,mado= /a>1 a )a cocina. A,n0,e 7,era eGtra?o= Pear) no esta/a en
casa= 9 %,t<er se <a/3a 0,edado a cargo de )a g)otoner3a de )a noc<e. Esta/a a/riendo /ote))as de
&ino= 9 )a <a/itaci1n esta/a ))ena de )a 7ragancia de )os /,0,:s me*c)ados. Mart9 <a/3a entendido
0,e ser3a ,na re,ni1n 3ntima= -ero <a/3a docenas de /ote))as en )a mesa8 )as eti0,etas de m,c<as de
e))as esta/an tan s,cias 0,e era im-osi/)e )eer)as. Era como si est,&ieran sacando )as me>ores
cosec<as de )a /odega.
%,t<er mir1 a Mart9 de arri/a a/a>o.
INA 0,i:n )e <as ro/ado e) tra>eO
Mart9 cogi1 ,na /ote))a a/ierta 9 )a o)7ate1= ignorando )a o/ser&aci1n. Esa noc<e no esta/a
dis-,esto a 0,e )o -ro&ocasenL esa noc<e ten3a )as cosas /a>o contro)= 9 no i/a a de>ar 0,e nadie
-inc<ase )a /,r/,>a.
ITe dic<o 0,e d1nde...
IJa te <e o3do. %o <e com-rado.
INCon 0,:O
Mart9 &o)&i1 a -oner )a /ote))a en )a mesa con 7,er*a. %os &asos tintinearon.
INPor 0,: no te ca))asO
%,t<er se encogi1 de <om/ros.
INTe )o <a dado e) &ie>oO
IJa te )o <e dic<o. 5,e te den.
IMe -arece 0,e te est2s metiendo <asta e) c,e))o= t3o. N"a/es 0,e eres e) in&itado de <onor en
esta 7iestaO
I.o9 a conocer a ,nos amigos de) &ie>o= eso es todo.
INTe re7ieres a $BosAin 9 a esos gi)i-o))asO P,es 0,: s,erte.
INJ tC 0,: &as a serL e) camareroO
%,t<er <i*o ,na m,eca mientras descorc<a/a otra /ote))a.
INo tienen camareros en s,s 7iestas es-ecia)es. "on m,9 -ri&adas.
INA 0,: te re7ieresO
IJo 0,: s:. I%,t<er se encogi1 de <om/rosI. Jo no me meto en nada= Nrec,erdasO
Entre )as oc<o 9 )as oc<o 9 media em-e*aron a ))egar coc<es a) "ant,ario. Mart9 es-er1 en s,
<a/itaci1n a 0,e )o ))amasen -ara ,nirse a) resto de )os in&itados. O91 )a &o* de C,rtsinger= 9 &oces
de m,>eres8 <a/3a risas= a)g,nas estridentes. "e -reg,nt1 si so)o <a/r3an ))e&ado a s,s es-osas= o
tam/i:n a s,s as.
"on1 e) te):7ono.
IMart9. IEra K<ite<ead.
IN"e?orO
13
INPor 0,: no s,/es 9 te ,nes a nosotrosO Te estamos es-erando.
I$e ac,erdo.
IEstamos en )a <a/itaci1n /)anca. IOtra sor-resa. Esa <a/itaci1n desn,da= con s, 7eo reta/)o=
-arec3a ,n ),gar im-ro/a/)e -ara ,na cena.
Anoc<ec3a en e) eGterior= 9 antes de s,/ir a )a <a/itaci1n= Mart9 encendi1 )os 7ocos de) c:s-ed= 9
e) res-)andor re&er/er1 -or toda )a casa. ", ner&iosismo anterior se <a/3a con&ertido en ,na me*c)a
de desa73o 9 7ata)ismo. "e di>o 0,e siem-re 9 c,ando no esc,-iera en )a so-a= todo sa)dr3a /ien.
IPasa= Mart9.
%a atm1s7era de) interior de )a <a/itaci1n /)anca 9a esta/a cargada de) <,mo as7iGiante de )os
-,ros 9 )os cigarri))os. No se <a/3a <ec<o ningCn intento de em/e))ecer)a. %a Cnica decoraci1n era
e) tr3-tico= c,9a cr,ci7iGi1n era tan 7ero* como Mart9 recorda/a. K<ite<ead se )e&ant1 a) entrar
Mart9= 9 eGtendi1 )a mano a modo de /ien&enida= con ,na sonrisa casi ),minosa en s, rostro.
ICierra )a -,erta= N0,ieresO .en 9 si:ntate.
"o)o 0,eda/a ,n sitio &ac3o en torno a )a mesa= 9 Mart9 se dirigi1 a :).
IJa conoces a U:)iG= -or s,-,esto.
OttaBa9= e) a/ogado contorsionista= asinti1. %a /om/i))a desn,da arro>a/a ),* so/re s, ca)&a 9
re&e)a/a )a )3nea de) -e),0,3n.
IJ a %aBrence.
$BosAin= de)gado 9 con as-ecto de ogro= esta/a en mitad de ,n sor/o de &ino. M,rm,r1 ,n
sa),do.
IJ a ;ames.
ITo)a Idi>o C,rtsingerI. Me a)egro de &o)&er a &erte. I"osten3a e) -,ro m2s grande 0,e Mart9
<a/3a &isto en s, &ida.
$es-,:s de re-asar )os rostros conocidos= K<ite<ead -resent1 a )as tres m,>eres 0,e se senta/an
entre e))os.
IN,estras in&itadas de esta noc<e Idi>o.
ITo)a.
IEste es mi g,ardaes-a)das ocasiona)= Martin "tra,ss.
IMartin. IOriana= ,na m,>er entrada en )a treintena= )e /rind1 ,na sonrisa )igeramente torcidaI.
Encantada de conocerte.
K<ite<ead no mencion1 s, a-e))ido= de modo 0,e Mart9 se -reg,nt1 si ser3a )a es-osa de ,no de
e))os= o sim-)emente ,na amiga. Era m,c<o m2s >o&en 0,e OttaBa9 9 C,rtsinger= entre 0,ienes se
senta/a. 5,i*2 7,ese ,na amante. %a idea )o atormenta/a.
IEsta es "te-<anie.
"te-<anie= die* a?os ma9or 0,e )a -rimera= )e dedic1 a Mart9 ,na mirada 0,e -areci1 desn,dar)o
de arri/a a/a>o. ", 7ran0,e*a era desconcertante= 9 se -reg,nt1 si a)g,ien m2s en )a mesa )a <a/r3a
ad&ertido.
ITemos o3do <a/)ar m,c<o de ti Idi>o mientras acaricia/a )a mano de $BosAinI= N&erdadO
$BosAin sonri1. %e ins-ira/a tanta anti-at3a como siem-re. Era di73ci) imaginar 0,e ,n ser
<,mano 0,isiera tocar)o.
IJ -or C)timo= Emi)9.
Mart9 se &o)&i1 a sa),dar a) tercer rostro n,e&o a )a mesa= 9 entonces Emi)9 derri/1 ,n &aso de
&ino tinto.
IQO<= $iosR Idi>o.
INo im-orta Idi>o C,rtsinger= sonriendo. Mart9 se dio c,enta entonces de 0,e C,rtsinger 9a
esta/a /orrac<o8 s, sonrisa era demasiado -r1diga -ara 0,e est,&iera so/rioI. No -odr3a im-ortar
menos= d,)*,ra. $e &erdad 0,e no.
Emi)9 )e&ant1 )a &ista en direcci1n a Mart9. E))a tam/i:n <a/3a /e/ido demasiado= a >,*gar -or
s, te* sonrosada. Era )a m2s >o&en de )as tres con di7erencia= 9 s, <ermos,ra era casi agrada/)e.
I"i:ntate. "i:ntate Idi>o K<ite<eadI. No te -reoc,-es -or e) &ino= -or amor de $ios. IMart9
oc,-1 s, ),gar >,nto a C,rtsinger. E) &ino 0,e <a/3a derramado Emi)9 gotea/a sin 7reno -or e)
/orde de )a mesa.
131
IEst2/amos diciendo Iinter&ino $BosAinI 0,e es ,na -ena 0,e Ki))9 no -,eda estar a0,3.
Mart9 ec<1 ,n r2-ido &ista*o a) &ie>o -ara &er si )a menci1n de To9 Da) -ensar en :)= record1 e)
sonido de )os so))o*osE <a/3a -ro&ocado a)g,na reacci1n. No 7,e as3. Mart9 se dio c,enta entonces
de 0,e K<ite<ead tam/i:n esta/a e/rio. %as /ote))as 0,e <a/3a a/ierto %,t<er D)os c)aretes= )os
/orgo?asE -o/)a/an )a mesa= 9 )a atm1s7era se -arec3a m2s a ,n picnic im-ro&isado 0,e a ,na cena
7orma). No <a/3a nada de )a ceremonia 0,e <a/3a es-eradoL -)atos metic,)osamente ordenados= 9
regimientos de c,/erter3a. %a -oca comida 0,e <a/3a D)as )atas de ca&iar con c,c<aras metidas= )os
0,esos= )as ga))etitasE oc,-a/a ,n )astimoso seg,ndo ),gar con res-ecto a) &ino. A,n0,e Mart9 no
sa/3a m,c<o de &ino= )os /a)/,ceos 0,e se o3an en torno a )a mesa con7irmaron s,s sos-ec<as de
0,e e) &ie>o esta/a &aciando )a /odega. Esa noc<e se <a/3an re,nido -ara /e/erse )as me>ores
cosec<as de) "ant,ario= )as m2s ce)e/radas.
IQ@e/eR Idi>o C,rtsingerI. Es )o me>or 0,e &as a -ro/ar en t, &ida= cr:eme. I@,sc1 a tientas ,na
/ote))a es-ec37ica en )a mesa a/arrotadaI. N$1nde est2 e) %ato,rO No nos )o <emos terminado=
N&erdadO "te-<anie= N)o <as escondido= cari?oO
"te-<anie )e&ant1 )a &ista de s, escote. Mart9 d,da/a 0,e s,-iera de 0,: esta/a <a/)ando
C,rtsinger. Esas m,>eres no eran s,s es-osas= esta/a seg,ro de e))o. $,da/a <asta de 0,e 7,eran s,s
amantes.
IQTomaR IC,rtsinger ))en1 con tor-e*a ,n &aso -ara Mart9I. A &er 0,: te -arece.
A Mart9 n,nca )e <a/3a g,stado m,c<o e) &inoL <a/3a 0,e /e/er)o des-acio 9 -a)adear)o= 9 no
ten3a -aciencia -ara e))o8 -ero e) /,0,: de) &aso s,ger3a ca)idad= <asta -ara s, ignorante nari*.
Ten3a ,na ri0,e*a 0,e )e <i*o )a /oca ag,a antes de -ro/ar)o= 9 e) sa/or no )e dece-cion1L era
so/er/io.
IEst2 /,eno= Ne<O
I$e)icioso.
I$e)icioso I/ram1 C,rtsinger= 7ingiendo sentirse ,)tra>adoI. E) c<ico dice 0,e est2 de)icioso.
I"er2 me>or 0,e me )o -ases antes de 0,e se )o /e/a todo Io/ser&1 OttaBa9.
ITa9 0,e aca/2rse)o todo esta noc<e Idi>o K<ite<ead.
INTodoO Idi>o Emi)9 mirando a )a &eintena de /ote))as a-o9adas contra )a -aredL entre )os &inos
<a/3a )icores 9 co?ac.
I"3= todo. #na >,erga -ara aca/arnos )o me>or.
N5,: esta/a oc,rriendoO Parec3an ,n e>:rcito en retirada= 0,e -re7iriese arrasar ,n ),gar <asta )os
cimientos antes 0,e de>ar)es a)go a 0,ienes 7,esen a oc,-ar)o a contin,aci1n.
INJ 0,: &as a /e/er )a semana 0,e &ieneO I-reg,nt1 Oriana= 0,e sosten3a ,na c,c<ara ))ena de
ca&iar so/re s, escote.
IN%a semana 0,e &ieneO Idi>o K<ite<eadI. %a semana 0,e &iene no <a/r2 7iestas. .o9 a
ingresar en ,n monasterio Imir1 a Mart9I. Mart9 sa/e c,2ntos -ro/)emas tengo.
IN5,: -ro/)emasO Idi>o $BosAin.
IMe -reoc,-a mi a)ma inmorta) Idi>o K<ite<ead sin a-artar )os o>os de Mart9. Eso -ro&oc1 ,na
carca>ada /a)/,ciente de OttaBa9= 0,e esta/a -erdiendo e) contro) de s3 mismo con ra-ide*.
$BosAin se inc)in1 so/re )a mesa 9 re))en1 e) &aso de Mart9.
I@:/ete)o Idi>oI= 0,e nos 0,eda m,c<o.
Nadie sa/orea/a e) &ino en torno a )a mesaL )os &asos se ))ena/an= se eng,))3an 9 &o)&3an a
))enarse como si e) )30,ido 7,ese ag,a. Ta/3a a)go deses-erado en s, a-etito. Pero tendr3a 0,e <a/er
sa/ido 0,e K<ite<ead no <ac3a )as cosas a medias. Para no ser menos= Mart9 se /e/i1 e) seg,ndo
&aso de dos tragos= 9 &o)&i1 a ))enar)o <asta e) /orde de inmediato.
INTe g,staO I-reg,nt1 $BosAin.
IKi))9 no )o &er3a con /,enos o>os Idi>o OttaBa9.
INA 0,i:n= a) se?or "tra,ssO Idi>o Oriana. E) ca&iar aCn no <a/3a encontrado s, /oca.
INo a Martin. Este cons,mo indiscriminado...
%e cost1 m,c<o -ron,nciar )as dos C)timas -a)a/ras. A Mart9 )e agrad1 &er a) a/ogado con )a
)eng,a tra/ada= <a/3a de>ado de ser e) Contorsionista.
132
I5,e se >oda To9 Idi>o $BosAin. Mart9 0,iso decir a)go en de7ensa de @i))= -ero )a /e/ida )e
<ac3a reaccionar m2s des-acio= 9 antes de 0,e -,diese <a/)ar K<ite<ead 9a <a/3a )e&antado s,
&aso.
I#n /rindis Ian,nci1.
$BosAin se -,so en -ie tam/a)e2ndose= derri/ando ,na /ote))a &ac3a 0,e= a s, &e*= derri/1 otras
tres. E) &ino man1 a /or/otones de ,na de e))as= atra&esando )a mesa 9 sa)-icando e) s,e)o.
IQPor Ki))9R Idi>o K<ite<eadI. $onde0,iera 0,e est:.
%e&antaron )os &asos 9 /rindaron= <asta $BosAin= 9 se a)*1 ,n coro de &ocesL
IQPor Ki))9R
J &aciaron )os &asos con estr:-ito. OttaBa9 ))en1 e) &aso de Mart9.
IQ@e/e= <om/re= /e/eR
%a /e/ida se agita/a en e) est1mago &ac3o de Mart9. "e sent3a a>eno a )os s,cesos de )a
<a/itaci1nL )as m,>eres= e) Contorsionista= )a cr,ci7iGi1n de )a -ared. %a sor-resa inicia) a) &er as3 a
)os <om/res= con &ino en )a -ec<era 9 )a /ar/i))a= &oci7erando o/scenidades= se <a/3a des&anecido
<ac3a m,c<o. No )e im-orta/a c1mo se com-ortasen. %o im-ortante era seg,ir tragando esas
cosec<as. Intercam/i1 ,na mirada ce?,da con Cristo.
I;1dete Idi>o en &o* /a>a. C,rtsinger ca-t1 e) comentario.
I%o mismo digo Is,s,rr1 a modo de res-,esta.
IN$1nde est2 Ki))9O I-reg,nta/a Emi)9I. Pensa/a 0,e estar3a a0,3.
@rind1 )a -reg,nta a )a mesa= -ero nadie -arec3a dis-,esto a res-onder.
I"e <a ido Ires-ondi1 K<ite<ead a) 7in.
IEs ,n <om/re m,9 agrada/)e Idi>o )a m,c<ac<a. Go)-e1 a $BosAin en )as costi))asI. NNo te
-arec3a ,n <om/re agrada/)eO
A $BosAin )e irrita/an )as interr,-ciones. "e <a/3a -,esto a 7orce>ear con )a crema))era de)
&estido de "te-<anie. E))a no se o-on3a a 0,e se -ro-asara en -C/)ico. E) &aso 0,e $BosAin
sosten3a en )a otra mano )e sa)-ica/a de &ino e) rega*o= -ero no se da/a c,enta= o no )e im-orta/a.
K<ite<ead ad&irti1 )a mirada de Mart9.
ITe estamos di&irtiendo= N&erdadO Idi>o.
Mart9 /orr1 )a sonrisa inci-iente de s, rostro.
INNo )o &es con /,enos o>osO IOttaBa9 )e -reg,nt1 a Mart9.
INo es cosa m3a.
I"iem-re <e -ensado 0,e )os crimina)es en e) 7ondo son m,9 -,ritanos. NEs ciertoO
Mart9 a-art1 )a mirada de )os rasgos de) Contorsionista= congestionados -or )a /e/ida= 9 mene1
)a ca/e*a. Ignor1 )a /,r)a 9 a 0,ien )a <ac3a.
I"i 9o 7,ese tC= Mart9 Idi>o K<ite<ead a) otro eGtremo de )a mesaI= )e rom-er3a e) c,e))o.
Mart9 se encogi1 de <om/rosL
INo merece )a -ena.
IMe -arece 0,e no eres tan -e)igroso= des-,:s de todo Icontin,1 OttaBa9.
IN5,i:n <a dic<o 0,e 9o sea -e)igrosoO
%a sonrisa de) a/ogado se ensanc<1.
IEs 0,e es-er2/amos ,na anima)ada= Nsa/esO IOttaBa9 a-art1 ,na /ote))a -ara &er me>or a
Mart9I. Nos )o <a/3an -rometido. .. I%a con&ersaci1n en torno a )a mesa se <a/3a interr,m-ido=
-ero a) -arecer OttaBa9 no se <a/3a dado c,entaI. Pero nada es como dicen en )os an,ncios=
N&erdadO Idi>oI. "i no= -regCnta)e a c,a)0,iera de estos descre3dos ca/a))eros. I%a mesa era ,n
/odeg1n8 OttaBa9 )os inc),91 a todos en s, disc,rso con ,n mo&imiento de) /ra*oI. %o sa/emos=
N&erdadO "a/emos )o dece-cionante 0,e -,ede ser )a &ida.
IC2))ate Ies-et1 C,rtsinger mirando a OttaBa9= mareadoI= no 0,eremos o3rte.
IP,ede 0,e no tengamos otra o-ort,nidad= mi 0,erido ;ames Ires-ondi1 OttaBa9= con ,na
cortes3a desde?osaI. NNo crees 0,e de/er3amos admitir )a &erdadO QEstamos in e<tremisR O< s3=
amigos m3os. Q$e/er3amos -onernos de rodi))as 9 con7esarR
I"3= s3 Idi>o "te-<anie. Intent1 )e&antarse= -ero )as -iernas no )e res-ond3an. E) &estido ten3a )a
es-a)da desa/roc<ada 9 amena*a/a con res/a)arseI. .amos todos a con7esar Idi>o.
133
$BosAin )a o/)ig1 a sentarse de ,n em-,>1n.
INos -asaremos a0,3 toda )a noc<e Idi>o. Emi)9 se ri1. OttaBa9 seg,3a <a/)ando sin inm,tarse.
IMe -arece Idi>oI 0,e :) es e) Cnico inocente entre nosotros. I"e?a)1 a Mart9I. "i no= mirad)e.
Ni si0,iera sa/e de 0,: esto9 <a/)ando.
%os comentarios esta/an em-e*ando a irritar a Mart9. Pero amena*ar a) a/ogado )e dar3a m,9
-oca satis7acci1n. En s, estado= OttaBa9 se derr,m/ar3a a) -rimer go)-e. Ten3a )os o>os &idriosos 9
-arec3a -r1Gimo a )a inconsciencia.
IMe dece-cionas Im,rm,r1 OttaBa9= con a,t:ntica )2stima en )a &o*I= -ens: 0,e terminar3amos
me>or...
$BosAin se )e&ant1.
ITengo ,n /rindis Ian,nci1I. 5,iero /rindar con )as m,>eres.
IEsa s3 0,e es ,na /,ena idea Idi>o C,rtsingerI. Pero &amos a necesitar co-as m2s grandes. I
Oriana -ens1 0,e ese era e) comentario m2s gracioso 0,e <a/3a o3do en toda )a noc<e.
IQPor )as m,>eresR Idec)ar1 $BosAin a)*ando s, &aso. Pero nadie )o esta/a esc,c<ando. A
Emi)9= 0,e <asta entonces <a/3a sido ,n corderito= de -ronto se )e <a/3a metido en )a ca/e*a
desn,darse. Ta/3a a-artado )a si))a 9 se esta/a desa/roc<ando )a /),sa. No ))e&a/a nada de/a>o8
-arec3a 0,e se <a/3a -,esto co)orete en )os -e*ones= como si se <,/iera -re-arado -ara esa
eG<i/ici1n. C,rtsinger a-)a,d3a8 OttaBa9 9 K<ite<ead se ,nieron a :) con ,n coro de comentarios
a)entadores.
IN5,: te -areceO IC,rtsinger )e -reg,nt1 a Mart9I. Es t, ti-o= N&erdadO J son nat,ra)es=
N&erdad= cari?oO
IN5,ieres tocar)asO I-ro-,so Emi)9. "e <a/3a 0,itado )a /),sa8 esta/a desn,da de cint,ra -ara
arri/aI. .amos Idi>o tomando )a mano de Mart9 9 a-ret2ndo)a contra s, -ec<o= restreg2ndose)a ,na
9 otra &e*.
IO<= s3 Idi>o C,rtsinger= dirigi:ndo)e a Mart9 ,na mirada )asci&aI. %e g,sta. Est2 c)aro 0,e )e
g,sta.
IPor s,-,esto 0,e s3 IMart9 o91 decir a K<ite<ead. ", mirada /orrosa tro-e*1 en )a direcci1n
de) &ie>o. K<ite<ead sa)i1 a s, enc,entroL s,s o>os entornados carec3an de <,mor o eGcitaci1n.
HAde)ante Idi>oI= es toda t,9a. Para eso <a &enido. IMart9 o91 )as -a)a/ras= -ero no -,do
entender)as /ien. Retir1 )a mano de )a carne de )a m,c<ac<a como si )e 0,emase.
I.ete a) in7ierno Idi>o.
C,rtsinger se <a/3a )e&antado.
INo seas ag,a7iestas Irega?1 a Mart9I= so)o 0,eremos &er de 0,: est2s <ec<o.
M2s a))2= Oriana <a/3a em-e*ado a re3rse otra &e*= Mart9 no esta/a seg,ro de -or 0,:. $BosAin
esta/a dando -a)madas en )a mesa= <aciendo sa)tar )as /ote))as a) com-2s.
I"ig,e Idi>o K<ite<ead a Mart9. Todos )o esta/an mirando. Mart9 se &o)&i1 <acia Emi)9. Esta/a
a metro 9 medio de distancia= 7orce>eando con e) cierre de s, 7a)da. E) eG<i/icionismo de )a
m,c<ac<a ten3a a)go er1tico sin d,da. A Mart9 )e a-reta/an )os -anta)ones= 9 )a ca/e*a. C,rtsinger
)e <a/3a -,esto )as manos so/re )os <om/ros 9 esta/a intentando 0,itar)e )a c<a0,eta. E) ritmo 0,e
$BosAin esta/a marcando en )a mesa= a) 0,e 9a se <a/3a ,nido OttaBa9= <ac3a 0,e )a ca/e*a )e
diera &,e)tas.
Emi)9 <a/3a tenido :Gito con e) cierre= 9 )a 7a)da esta/a a s,s -ies. Entonces se 0,it1 )as /ragas 9
se 0,ed1 7rente a )os in&itados sin m2s 0,e >o9as 9 *a-atos de tac1n a)to. $esn,da= -arec3a )o
/astante >o&en como -ara ser de)itoL a-arenta/a catorce= 0,ince a?os como m,c<o. Ten3a )a -ie)
cremosa. #na mano D)a de Oriana= -ens1 :)E esta/a acariciando )a erecci1n de Mart9. Mir1 -or
encima de) <om/roL no era e))a= sino C,rtsinger. %e a-art1 )a mano. Emi)9 se <a/3a acercado a :) 9
)e esta/a desa/roc<ando )a camisa de a/a>o arri/a. Mart9 intent1 )e&antarse -ara decir)e a)go a
K<ite<ead. ACn no <a/3a encontrado )as -a)a/ras= -ero )as /,sca/a deses-eradamenteL 0,er3a
decir)e a) &ie>o )o mentiroso 0,e era. M2s 0,e ,n mentirosoL era ,n ser des-recia/)e8 des-recia/)e 9
-er&ertido. Por eso )e <a/3an in&itado a s,/ir= 9 )e <a/3an agasa>ado con &ino 9 -a)a/ras o/scenas.
E) &ie>o 0,er3a &er)o desn,do 9 en ce)o.
13!
Mart9 &o)&i1 a a-artar)e )a mano a C,rtsingerL e) tacto era terri/)emente eG-erto. Mir1 a
K<ite<ead= 0,e se esta/a sir&iendo otro &aso de &ino. %a mirada de $BosAin esta/a c)a&ada en e)
c,er-o desn,do de Emi)98 )a de OttaBa9= en Mart9. %os dos <a/3an de>ado de dar -a)madas en )a
mesa. %a mirada de) a/ogado )o dec3a todoL ten3a ,na -a)ide* en7ermi*a 9 s,da/a de/ido a )a
eG-ectaci1n.
I"ig,e Idi>o con )a res-iraci1n entrecortadaI= sig,e= t1ma)a. $anos ,n es-ect2c,)o ino)&ida/)e.
NO es 0,e no tienes nada 0,e mere*ca )a -ena ense?arO
Mart9 com-rendi1 )o 0,e 0,er3a decir demasiado tarde -ara res-onder8 )a ni?a desn,da se esta/a
a-retando contra :)= 9 a)g,ien DC,rtsingerE esta/a intentando desa/roc<ar)e )os -anta)ones. Ti*o ,n
C)timo intento desma?ado -or rec,-erar e) e0,i)i/rio.
IPare Im,rm,r1 mirando a) &ie>o.
INC,2) es e) -ro/)emaO I-reg,nt1 K<ite<ead a )a )igera.
I"e aca/1 )a /roma Idi>o Mart9. Ten3a ,na mano en )os -anta)ones= a)arg2ndose <acia s,
erecci1nI. QNo me to0,es= <ostiaR IEm-,>1 a C,rtsinger <acia atr2s con m2s 7,er*a de )o 0,e <a/3a
-)aneado. E) grand,))1n tro-e*1 9 ca91 contra )a -aredI. N5,: os -asaO IEmi)9 dio ,n -aso atr2s
-ara es0,i&ar )os as-a&ientos de Mart9. E) &ino )e 0,ema/a en e) est1mago 9 )a garganta. Ten3a ,n
/,)to en )os -anta)ones. Esta/a rid3c,)o= )o sa/3a. Oriana seg,3a ri:ndoseL no so)o e))a= sino $BosAin
9 "te-<anie. OttaBa9 se )imita/a a mirar)o 7i>amente.
HNEs 0,e n,nca <a/:is &isto a ,n t3o em-a)madoO I)es esc,-i1 a todos.
IN$1nde est2 t, sentido de) <,morO Idi>o OttaBa9I. "o)o 0,eremos ,n -oco de es-ect2c,)o.
N5,: tiene de ma)oO
Mart9 a-,nt1 a K<ite<ead con e) dedo.
ICon7ia/a en ,sted Idi>o. U,e )o Cnico 0,e se )e oc,rri1 -ara eG-resar s, do)or.
IP,es 7,e ,n error= N&erdadO Icoment1 $BosAin. %e <a/)1 como si 7,era im/:ci).
IQCierra )a -,ta /ocaR IRe-rimiendo e) im-,)so de -artir)e )a cara a a)g,ien Dc,a)0,iera ser&ir3aE=
Mart9 se -,so )a c<a0,eta 9 con ,n re&:s de )a mano /arri1 de )a mesa ,na docena de /ote))as= )a
ma9or3a ))enas. Emi)9 grit1 c,ando se <icieron a?icos a s,s -ies= -ero Mart9 no es-er1 a &er c,2nto
da?o <a/3a ca,sado. "e a-art1 de )a mesa 9 7,e tam/a)e2ndose a )a -,erta. %a ))a&e esta/a -,esta8 )a
a/ri1 9 sa)i1 a) -asi))o. $etr2s de :)= Emi)9 <a/3a em-e*ado a ))ori0,ear como ,n ni?o 0,e <,/iese
des-ertado de ,na -esadi))a8 )a o91 mientras recorr3a e) -asi))o a osc,ras. Rog1 a s,s miem/ros
tem/)orosos 0,e )o sost,&ieran. 5,er3a sa)irL a) aire )i/re= a )a noc<e. @a>1 a trom-icones )a esca)era
de atr2s= a-o92ndose en )a -ared= mientras )os esca)ones retroced3an /a>o s,s -ies. C,ando ))eg1 a )a
cocina so)o se <a/3a ca3do ,na &e*. A/ri1 )a -,erta de atr2s. %a noc<e es-era/a. No <a/3a nada 0,e
)o &iera8 nada 0,e )o conociera. In<a)1 e) aire 7r3o 9 negro= 0,e )e 0,em1 )as &entani))as de )a nari* 9
)os -,)mones. U,e dando t,m/os -or e) c:s-ed= casi a ciegas= sin sa/er en 0,: direcci1n i/a= <asta
0,e -ens1 en )os /os0,es. Entonces se tom1 ,n momento -ara &o)&er a orientarse 9 corri1 <acia
e))os= s,-)ic2ndo)es discreci1n.
04
Corri1 mientras )a ma)e*a se enreda/a en s,s -iernas= <asta 0,e se adentr1 tanto en )a ar/o)eda
0,e 9a no &e3a )a casa ni s,s ),ces. Entonces se det,&o. %e -a)-ita/a todo e) c,er-o= como si 7,era
,n gran cora*1n. ", ca/e*a se sosten3a a-enas so/re s, c,e))o8 )a /i)is /or/otea/a en e) 7ondo de s,
garganta.
I$ios. $ios. $ios.
%a ca/e*a )e da/a &,e)tas= 9 -or ,n momento -erdi1 e) contro) so/re e))aL )e *,m/a/an )os o3dos=
ten3a )os o>os em-a?ados. $e -ronto 9a no esta/a seg,ro de nada= ni si0,iera de s, eGistencia 73sica.
E) -2nico se arrastra/a desde s,s entra?as= ara?ando a s, -aso e) te>ido de s, &ientre 9 de s,
est1mago.
I@a>a I)e orden1. "o)o ,na &e* se <a/3a sentido tan -r1Gimo a &o)&erse )oco= a ec<ar )a ca/e*a
<acia atr2s 9 gritar= 9 <a/3a sido )a -rimera noc<e en KandsBort<= )a -rimera de m,c<as noc<es 0,e
a) ca/o de )os a?os <a/3a -asado encerrado en ,na ce)da de c,atro -or dos. "e <a/3a sentado en e)
/orde de) co)c<1n 9 <a/3a sentido )o 0,e sent3a a<oraL )a /estia ciega 0,e ascend3a= eGtra9endo
135
adrena)ina de) rencor. Ta/3a dominado s, terror entonces= 9 -od3a &o)&er a <acer)o. @r,ta)mente= se
meti1 )os dedos en )a garganta tanto como -,do= 9 7,e recom-ensado con ,na o)eada de n2,seas.
#na &e* em-e*1 e) re7)e>o= de>1 0,e s, c,er-o <iciera e) resto= &omitando e) &ino sin digerir. U,e
,na eG-eriencia as0,erosa 9 -,ri7icadora= 9 no <i*o es7,er*o a)g,no -or contro)ar )os es-asmos
<asta 0,e no )e 0,ed1 nada 0,e &omitar.
%os mCsc,)os de) est1mago )e do)3an a ca,sa de )as contracciones. Arranc1 a)g,nos <e)ec<os 9
se )im-i1 )a /oca 9 )a /ar/i))a= ),ego se )im-i1 )as manos en )a tierra <Cmeda 9 se )e&ant1. E) cr,do
tratamiento <a/3a 7,ncionado8 se sent3a m,c<o me>or.
%e &o)&i1 )a es-a)da a) contenido de s, est1mago 9 se a)e>1 aCn m2s de )a casa. E) tec<o de <o>as
9 ramas 0,e se eGtend3a so/re s, ca/e*a era denso= -ero )a ),* de )as estre))as )o atra&esa/a en
7orma de gotas= 0,e da/an ),* s,7iciente -ara otorgar ,na ten,e so)ide* a )os troncos 9 a )os
ar/,stos. %e 7ascina/a caminar en e) /os0,e 7antasma). E) s,a&e es-ect2c,)o de ),ces 9 som/ras
consig,i1 sanar s, org,))o <erido. Com-rendi1 0,e s,s s,e?os de encontrar ,n ),gar -ermanente 9
de con7ian*a en e) m,ndo de K<ite<ead no <a/3an sido m2s 0,e -retensi1n. Era ,n <om/re
marcado= 9 siem-re )o ser3a.
Camin1 con )entit,d donde )os 2r/o)es se es-esa/an 9 )a ma)e*a -ri&ada de ),* se ac)ara/a. %os
anima)i))os <,3an de :)8 )os insectos noct,rnos *,m/a/an en )a <ier/a. "e det,&o -ara esc,c<ar )a
mCsica noct,rna= 9 entonces ad&irti1 ,n mo&imiento -or e) ra/i))o de) o>o. Mir1 <acia :)=
concentr2ndose en e) -asi))o de 2r/o)es en retirada. No era ,na i),si1n... Ta/3a a)g,ien= tan gris
como )os mismos 2r/o)es= a ,nos treinta metros de distancia= 0,e tan -ronto se deten3a como se
-on3a otra &e* en mo&imiento. Concentr2ndose= -recis1 )a 7ig,ra en )a matri* de som/ra 9 de
osc,ridad.
"eg,ro 0,e era ,n 7antasmaL tan si)encioso= tan tran0,i)o... %o o/ser&1 como ,n cier&o
o/ser&ar3a a ,n ca*ador8 sin sa/er si )o <a/3a &isto a :)= -ero temeroso de a/andonar s, escondite. E)
miedo )e -rod,>o esca)o7r3os. No a ,n c,c<i))o8 <ac3a m,c<o 0,e se <a/3a en7rentado a esos terrores
9 )os <a/3a dominado. Era e) miedo 7e/ri) de )a ni?e*8 e) miedo esencia). J -arad1>icamente= dic<o
miedo )e <i*o sentirse com-)eto. No im-orta/a 0,e t,&iera c,atro a?os= o treinta 9 c,atro= en e)
7ondo era )a misma criat,ra. Ta/3a so?ado con esos /os0,es= con esa noc<e in7inita. Toc1 s, terror
con re&erencia= sin mo&erse= mientras )a 7ig,ra gris= demasiado a/sorta en s,s -ro-ios as,ntos -ara
ad&ertir s, -resencia= o/ser&a/a )a tierra entre )os 2r/o)es.
As3 est,&ieron= e) 7antasma 9 :)= d,rante &arios min,tos= o eso )e -areci1. $esde ),ego -as1
a)gCn tiem-o <asta 0,e o91 ,n r,ido 7i)trarse a tra&:s de )os 2r/o)es= 0,e no era ,n /C<o= ni ,n
roedor. Ta/3a estado a))3 desde e) -rinci-io= -ero no <a/3a com-rendido )o 0,e era en rea)idadL e)
sonido de ,na eGca&aci1n. E) r,ido de )as -iedreci))as= 9 de )a tierra a) caer. E) ni?o 0,e <a/3a en s,
interior di>oL malo, no (ayas, ni te acerques. Pero era demasiado c,rioso -ara ignorar)o. $io dos
-asos tentati&os <acia e) 7antasma. Este no dio m,estras de &er)o= ni de o3r)o. Entonces re,ni1 &a)or
9 a&an*1 a)g,nos -asos m2s= -roc,rando mantenerse )o m2s cerca -osi/)e de )os 2r/o)es= de modo
0,e si e) 7antasma mira/a en s, direcci1n -,diera oc,)tarse r2-idamente. As3 a&an*1 die* metros
<acia s, -resa. Esta/a )o /astante cerca -ara reconocer a) 7antasma.
Era Mamo,)ian.
E) E,ro-eo seg,3a mirando 7i>amente )a tierra a s,s -ies. Mart9 se oc,)t1 tras e) tronco de ,n
2r/o) 9 se a-)ast1 contra :)= &o)&iendo )a es-a)da a )a escena. Era e&idente 0,e <a/3a a)g,ien
ca&ando a )os -ies de Mamo,)ianL era -osi/)e 0,e <,/iera otros en )as inmediaciones. %o Cnico
seg,ro era <acerse e) m,erto 9 re*ar -or 0,e nadie )e <,/iera es-iado a :)= como :) <a/3a es-iado a)
E,ro-eo.
%a eGca&aci1n se interr,m-i1 a) 7in8 9 )o mismo <icieron )os sonidos de )a noc<e= como si
o/edecieran ,na orden si)enciosa. Era eGtra?o. %a asam/)ea entera= )os insectos 9 )os anima)es -or
ig,a)= -arec3an contener )a res-iraci1n= <orrori*ados.
Mart9 se des)i*1 -or e) tronco <asta 0,edarse t,m/ado= ag,*ando e) o3do -ara -ercatarse de
c,a)0,ier indicio de )o 0,e esta/a oc,rriendo. %,ego se arriesg1 a mirar. Mamo,)ian se esta/a
a)e>ando en )a 0,e Mart9 s,-on3a era )a direcci1n de )a casa. %a ma)e*a di7ic,)ta/a )a &isi1nL no &e3a
13'
a) eGca&ador= ni a )os dem2s acom-a?antes de) E,ro-eo= -ero )es o3a caminar= arrastrando )os -ies.
Que se (ayan, -ens1. Ja no ten3a 0,e -roteger a K<ite<ead. Ese trato <a/3a eG-irado.
"e sent1= a/ra*2ndose )as rodi))as contra e) -ec<o= 9 es-er1 a 0,e Mamo,)ian se <,/iese a/ierto
camino entre )os 2r/o)es 9 desa-areciera. %,ego cont1 <asta &einte 9 se )e&ant1. "e )e <a/3an
dormido )as -antorri))as= 9 t,&o 0,e 7rot2rse)as -ara 0,e )a sangre &o)&iese a circ,)ar -or e))as.
Entonces se dirigi1 a) -,nto donde <a/3a estado Mamo,)ian.
A) acercarse reconoci1 e) c)aro= a,n0,e antes <,/iese ))egado <asta :) desde )a casa. ", -aseo
noct,rno )e <a/3a ))e&ado en ,n semic3rc,)o. "e encontra/a en e) ),gar donde <a/3a enterrado a )os
-erros.
%a t,m/a esta/a a/ierta 9 &ac3a8 a)g,ien <a/3a desgarrado )os s,darios de -)2stico negro 9
retirado s, contenido sin ceremonia. Mart9 mir1 e) interior de) ag,>ero sin com-render )a /roma.
N$e 0,: ser&3an )os -erros m,ertosO
Ta/3a mo&imiento en )a t,m/a8 a)go se mo&3a /a>o )as s2/anas de -)2stico. "e a-art1 de) /orde=
s, garganta esta/a demasiado s,sce-ti/)e -ara a)go as3. "eg,ramente era ,n nido de g,sanos= o
0,i*2 ,n g,sano de) tama?o de ,n /ra*o= ce/ado con carne de -erro8 N0,i:n sa/3a )o 0,e se oc,)ta/a
en )a tierraO
.o)&i1 )a es-a)da a) ag,>ero 9 se dirigi1 a )a casa= sig,iendo e) camino 0,e <a/3a tomado
Mamo,)ian= <asta 0,e )os 2r/o)es se ac)araron 9 )a ),* de )as estre))as /ri))1 con m2s 7,er*a. A))3 se
0,ed1= en )a tierra de nadie entre e) /os0,e 9 e) c:s-ed= <asta 0,e )os sonidos de )a noc<e &o)&ieron
a asentarse a s, a)rededor.
05
"te-<anie se eGc,s1 de )a mesa 9 7,e a) /a?o= de>ando atr2s )a <isteria. C,ando cerra/a )a -,erta
,no de )os <om/res DOttaBa9= s,-,soE s,giri1 0,e &o)&iera 9 mease en ,na /ote))a -ara :). No
digni7ic1 e) comentario con ,na res-,esta. Por m,9 /ien 0,e -agasen= no esta/a dis-,esta a
-artici-ar en esa c)ase de acti&idades8 no era )im-io.
E) -asi))o esta/a s,mido en )a -en,m/ra8 e) /ri))o de )os >arrones= )a ri0,e*a de )a a)7om/ra= todo
s,ger3a o-,)encia= 9 en &isitas anteriores <a/3a dis7r,tado )a eGtra&agancia de) ),gar. Pero esa noc<e
esta/an todos tan in0,ietos DOttaBa9= $BosAin= <asta e) &ie>oE 0,e <a/3a a)go deses-erado en s,
7orma de /e/er 9 en s,s insin,aciones= 9 estar a))3 no ten3a nada de agrada/)e. %as otras noc<es se
<a/3an em/orrac<ado a g,sto 9 ),ego <a/3a <a/ido )as act,aciones <a/it,a)es= 0,e a &eces se
con&ert3an en a)go m2s serio con ,no o dos de e))os. Con )a misma 7rec,encia= se contenta/an con
mirar. J a) 7ina) de )a noc<e <a/3a ,n -ago generoso. Pero esa noc<e era distinta. Ta/3a cr,e)dad en
e))a= 9 no )e g,sta/a. Con dinero o sin :)= no -ensa/a &o)&er. $e todas 7ormas era e) momento de
retirarse 9 de>2rse)o a )as >1&enes= 0,e a) menos ten3an me>or as-ecto.
"e inc)in1 <acia e) es-e>o de) /a?o e intent1 a-)icarse de n,e&o )a som/ra de o>os= -ero )a mano
)e tem/)a/a a ca,sa de )a /e/ida= 9 res/a)1. Ma)di>o 9 /,sc1 en s, /o)so ,n -a?,e)o -ara enmendar
e) error. Mientras tanto se -rod,>o ,n a)tercado en e) -asi))o. ",-,so 0,e ser3a $BosAin. No 0,er3a
0,e )a g2rgo)a &o)&iese a tocar)a= a) menos <asta 0,e est,&iese tan -ara)i*ada -or )a /e/ida 0,e 9a
no )e im-ortase. U,e de -,nti))as <asta )a -,erta 9 )a cerr1 con ))a&e. %os sonidos de) eGterior <a/3an
cesado. .o)&i1 a) )a&a/o 9 a/ri1 e) gri7o -ara ec<arse ag,a 7r3a en e) rostro cansado.
$BosAin <a/3a seg,ido a "te-<anie= en e7ecto. Ten3a intenci1n de s,gerir)e 0,e )e <iciese a)go
escanda)oso= a)go o/sceno -ara esa noc<e tan es-ecia).
INAd1nde &asO I)e -reg,nt1 a)g,ien c,ando sa)i1 arrastr2ndose a) -asi))o. NO se )o <a/3a
imaginadoO Ta/3a tomado a)g,nas -asti))as antes de )a 7iesta= siem-re )e <a/3an re)a>ado= -ero a
&eces )e <ac3an o3r &oces= so/re todo )a de s, madre. Como0,iera 0,e 7,ese= decidi1 no contestar8 se
)imit1 a recorrer e) -asi))o ))amando a "te-<anie. Era ,na m,>er eGtraordinaria= o eso <a/3a decidido
s, )i/ido drogada. Ten3a ,n c,)o est,-endo. 5,er3a 0,e a0,e))as cac<as )o as7iGiaran= 9 morir /a>o
e))as.
I"te-<anie IeGigi1. E))a no a-areci1I. .amos I)a tran0,i)i*1I= so9 9o.
Ta/3a ,n o)or en e) -asi))o 0,e recorda/a a ,na c)oaca. %o in<a)1.
137
IAs0,eroso Ian,nci1= con cierto g,sto. E) o)or se esta/a intensi7icando= como si s, origen
est,&iera -r1Gimo= 9 acerc2ndoseI. 3uces, se di>o= 9 /,sc1 ,n interr,-tor a )o )argo de )a -ared.
#nos metros m2s a))2= a)go em-e*1 a mo&erse <acia :). %a ),* era demasiado d:/i) -ara &er)o
/ien= -ero era ,n <om/re= 9 no esta/a so)o. Ta/3a otras 7ormas 0,e se congrega/an en )a osc,ridad
a )a a)t,ra de s, rodi))a. E) o)or em-e*a/a a ser a/r,mador. %a ca/e*a )e da/a &,e)tas= 9 &e3a
co)ores= im2genes &ergon*osas 0,e deste))a/an en e) aire acom-a?ando a) o)or. $BosAin tard1 ,n
momento en com-render 0,e ese gra7iti a:reo no era cosa s,9a= sino 0,e -roced3a de) <om/re 0,e
esta/a 7rente a :). En e) aire <a/3a manc<as 9 -,ntos de ),*= 0,e se encend3an 9 se arremo)ina/an.
IN5,i:n eresO IeGigi1 $BosAin.
En res-,esta= e) gra7iti se in7)am1 con&irti:ndose en a,t:ntica )iterat,ra. "in sa/er si sa)3a a)gCn
sonido= e) Re9 Ogro em-e*1 a c<i))ar.
"te-<anie de>1 caer )a som/ra de o>os en e) )a&a/o c,ando e) grito ))eg1 <asta e))a. No reconoci1
)a &o*. Era )o /astante ag,da como -ara ser )a de ,na m,>er= -ero no era )a de Emi)9= ni )a de
Oriana.
$e -ronto em-eoraron )os tem/)ores. "e a7err1 a) /orde de) )a&a/o -ara mantener e) e0,i)i/rio
mientras se m,)ti-)ica/an )os r,idosL se <a/3an con&ertido en a,))idos= 9 carreras. A)g,ien esta/a
&oci7erando 1rdenes inco<erentes. Pens1 0,e era OttaBa9= -ero no esta/a dis-,esta a sa)ir 9
com-ro/ar)o. %o 0,e oc,rriese a) otro )ado de )a -,erta D-ersec,ci1n= ca-t,ra= o inc),so asesinatoE
no )e <ac3a ning,na 7a)ta. A-ag1 )a ),* de) /a?o -or si acaso se 7i)tra/a -or de/a>o de )a -,erta.
A)g,ien -as1 corriendo= a-e)ando a $iosL eso s3 0,e era deses-eraci1n. O91 e) r,ido sordo de
a)g,ien 0,e /a>a/a )as esca)eras8 a)g,ien 0,e ca3a8 -,ertas 0,e se cerra/an de go)-eL 9 )os gritos
a,mentaron.
"e a-art1 de )a -,erta 9 se sent1 en e) /orde de )a /a?era. A))3= en )a osc,ridad= em-e*1 a cantar
,n <imno re)igioso= o )o -oco 0,e recorda/a de :)= en &o* m,9 /a>a.
Mart9 tam/i:n o91 )os gritos= a,n0,e no 0,er3a. A -esar de )a distancia= ))e&a/an ,na carga de
-2nico ciego 0,e )e -ro&oca/a ,n s,dor 7r3o.
"e arrodi))1 entre )os 2r/o)es 9 se ta-1 )os o3dos. Perci/3a e) o)or de )a tierra mad,ra 9 s, mente
esta/a ))ena de ideas desagrada/)es= como t,m/arse en e) s,e)o /oca arri/a= 0,i*2 m,erto= -ero en
es-era de )a res,rrecci1n. Como ,n d,rmiente a -,nto de des-ertar= ner&ioso -or e) d3a.
A) ca/o de ,n rato e) estr,endo se con&irti1 en es-or2dico. "e di>o 0,e -ronto tendr3a 0,e a/rir
)os o>os= )e&antarse 9 &o)&er a )a casa -ara &er e) c1mo 9 e) -or 0,: de esa conmoci1n. Pronto8 -ero
toda&3a no.
M,c<o des-,:s de 0,e <,/iera cesado e) r,ido en e) -asi))o 9 )as esca)eras= "te-<anie se arrastr1
<asta )a -,erta de) /a?o= )a a/ri1 9 se asom1 a) eGterior. E) -asi))o esta/a s,mido en com-)eta
osc,ridad. %as )2m-aras esta/an a-agadas o rotas. Pero s,s o>os esta/an acost,m/rados a )a negr,ra
de) /a?o 9 enseg,ida -enetraron )a d:/i) ),* 0,e ))ega/a de )as esca)eras. %a ga)er3a esta/a &ac3a en
am/as direcciones= -ero <a/3a ,n o)or en e) aire como e) de ,na carnicer3a ma)a en ,n d3a c2)ido.
"e 0,it1 )os *a-atos= 9 se dirigi1 a )o a)to de )as esca)eras. E) contenido de ,n /o)so esta/a
des-arramado -or )os esca)ones= 9 <a/3a a)go <Cmedo /a>o s,s -ies. @a>1 )a &istaL )a a)7om/ra
esta/a manc<ada= de &ino o de sangre. Recorri1 e) &est3/,)o a toda -risa. Tac3a 7r3o8 )a -,erta
de)antera 9 )a de) &est3/,)o esta/an a/iertas de -ar en -ar. A))3 tam-oco <a/3a se?a)es de &ida. %os
coc<es no esta/an en e) camino de entrada8 )as <a/itaciones de a/a>o= )as de rece-ci1n 9 )a cocina
esta/an todas desiertas. .o)&i1 corriendo arri/a -ara recoger s,s -ertenencias de )a <a/itaci1n
/)anca 9 marc<arse.
C,ando &o)&3a so/re s,s -asos -or )a ga)er3a o91 ,nas )igeras -isadas detr2s de e))a. "e &o)&i1.
Ta/3a ,n -erro en )o a)to de )as esca)eras8 seg,ramente )a <a/3a seg,ido <asta arri/a. A-enas -od3a
disting,ir)o /a>o )a escasa ),*= -ero no t,&o miedo.
I@,en c<ico Idi>o= contenta -or s, -resencia &i&a en )a casa a/andonada.
13(
E) -erro no gr,?1= ni mo&i1 e) ra/o= se )imit1 a a&an*ar <acia e))a= co>eando. Entonces "te-<anie
se dio c,enta de s, error a) dar)e )a /ien&enida. A))3 esta/a )a carnicer3a= a c,atro -atasL retrocedi1.
INo... Idi>oI 9o no... o<= $ios... d:>ame en -a*.
Pero e) -erro sig,i1 a&an*ando8 9 a cada -aso 0,e da/a e))a m2s &e3a e) estado en 0,e se
encontra/aL )as entra?as 0,e rodea/an s, -arte in7erior8 e) rostro descom-,esto= todo dientes 9
-,tre7acci1n. "e dirigi1 a )a <a/itaci1n /)anca= -ero e) -erro c,/ri1 )a distancia 0,e )os se-ara/a en
tres *ancadas. ",s manos res/a)aron en e) c,er-o de) anima) c,ando este sa)t1 <acia e))a= 9 -ara s,
re-,gnancia= e) -e)o 9 )a carne se se-araron= s, -resa des-e))e>1 )os 7)ancos de )a criat,ra. Ca91
<acia atr2s8 e) -erro a&an*1= s, ca/e*a se mec3a &aci)ante so/re s, c,e))o <ec<o >irones= 9 cerr1 )as
mand3/,)as en torno a s, garganta 9 )a sac,di1. E))a no -od3a gritar De) -erro )e esta/a de&orando )a
&o*E= -ero <,ndi1 e) /ra*o en e) c,er-o 7r3o de) anima) 9 encontr1 s, co),mna. %a asi1 -or instinto=
e) mCsc,)o se di&idi1 en <i)os &iscosos= 9 )a /estia )a so)t1= ar0,e2ndose <acia atr2s c,ando e))a )e
rom-i1 )as &:rte/ras. Emiti1 ,n siseo -ro)ongado c,ando e))a retir1 e) /ra*o. "te-<anie se a-reta/a
)a garganta con )a otra manoL )a sangre <ac3a ,n r,ido sordo a) go)-ear )a a)7om/ra= de/3a conseg,ir
a9,da o morir3a desangrada.
Em-e*1 a arrastrarse otra &e* <acia )o a)to de )as esca)eras. A)g,ien a/ri1 ,na -,erta a
Ai)1metros de distancia. %a ),* ca91 so/re e))a. $emasiado insensi/)e -ara sentir do)or= mir1 a s,
a)rededor 9 &io )a si),eta de K<ite<ead en ,na -,erta )e>ana. E) -erro esta/a entre e))os. $e a)gCn
modo se <a/3a )e&antado= o m2s /ien )o <a/3a <ec<o )a -arte de)antera de s, c,er-o= 9 se arrastra/a
-or )a /ri))ante a)7om/ra <acia e))a. %a ma9or -arte de s, masa 9a era inCti)= a-enas )e&anta/a )a
ca/e*a de) s,e)o= -ero seg,3a mo&i:ndose= como <a/r3a de mo&erse <asta 0,e 0,ien )o <a/3a
res,citado )e concediera e) descanso.
"te-<anie )e&ant1 e) /ra*o -ara indicar)e a K<ite<ead s, -resencia= -ero este si )a &io en )a
-en,m/ra no dio m,estras de e))o.
Ta/3a ))egado a )o a)to de )as esca)eras. No )e 0,eda/an 7,er*as. %a m,erte se acerca/a con
ra-ide*. 7a "asta, di>o s, c,er-o= ya "asta. ", 7,er*a de &o),ntad se do/)eg1= 9 se des-)om1. %a
sangre mana/a de s, c,e))o <erido= res/a)ando -or )as esca)eras mientras e))a o/ser&a/a. ",s o>os se
osc,rec3an. #n esca)1n= dos esca)ones.
Contar era ,n remedio -er7ecto -ara e) insomnio.
Tres esca)ones= c,atro.
No &io e) 0,into esca)1n= ni ningCn otro de) sigi)oso descenso.
Mart9 se resist3a a &o)&er a entrar en )a casa= -ero )o 0,e <,/iese oc,rrido en e) interior seg,ro
<a/3a terminado= 9 se esta/a en7riando a))3 de rodi))as. E) tra>e caro se <a/3a ec<ado a -erder sin
remedio8 )a camisa esta/a s,cia 9 desgarrada= )os *a-atos inmac,)ados c,/iertos de /arro. Parec3a
,n mendigo. %a idea casi )e agrad1.
.o)&i1 re-tando -or e) c:s-ed. .e3a )as ),ces de )a casa en a)gCn -,nto 7rente a :)= o7rec3an ,na
),* tran0,i)i*adora= -ero sa/3a 0,e dic<a tran0,i)idad era enga?osa. %as casas no siem-re eran
re7,gios. A &eces era m2s seg,ro estar en e) eGterior= /a>o e) cie)o= donde nadie &iniese a /,scarte=
donde e) tec<o no se derr,m/ase so/re t, ca/e*a con7iada.
A mitad de camino entre )a casa 9 )os 2r/o)es= ,n a&i1n r,gi1 so/re s, ca/e*a= m,9 a)to= s,s
),ces eran como estre))as geme)as. Mart9 se det,&o a o/ser&ar)o en s, cenit mientras -asa/a so/re
:). 5,i*2 7,ese ,no de )os a&iones de &igi)ancia 0,e segCn <a/3a )e3do so/re&o)a/an E,ro-a
constantemente D,no americano= otro r,soE= c,9os o>os e):ctricos &igi)a/an )as ci,dades dormidas8
geme)os ac,sadores de c,9a /ene&o)encia de-end3an )as &idas de mi))ones de -ersonas. E) sonido
de) a&i1n se des&aneci1 <asta con&ertirse en ,n m,rm,))o= 9 ),ego en si)encio. "e <a/3a ido a es-iar
a otros. A) -arecer= )os -ecados de Ing)aterra no ser3an 7ata)es esa noc<e.
Em-e*1 a caminar en direcci1n a )a casa con ,na n,e&a reso),ci1n= tomando ,na r,ta 0,e )o
))e&ar3a <asta )a -arte de)antera 9 e) d3a arti7icia) 0,e -ro-orciona/an )os 7ocos. C,ando atra&esa/a
e) escenario <acia )a -,erta de)antera e) E,ro-eo sa)i1 de )a casa.
139
No <a/3a modo de e&itar 0,e )o &iera. Mart9 se det,&o mientras sa)3a @reer 9 )os dos
im-ro/a/)es com-a?eros se a)e>a/an de )a casa. U,era c,a) 7,ese e) tra/a>o 0,e <a/3an &enido a
<acer= esta/a c)aro 0,e <a/3a terminado.
Mamo,)ian a&an*1 a)g,nos -asos -or e) sendero de gra&i))a 9 mir1 a s, a)rededor. ", mirada
encontr1 a Mart9 de inmediato. $,rante ,n )argo momento e) E,ro-eo se )imit1 a mirar)o 7i>amente
a tra&:s de )a eGtensi1n de <ier/a /ri))ante. %,ego asinti1= con ,n mo&imiento sC/ito 9 /re&e 0,e
era sim-)e reconocimiento. FTe &eo Idec3aI= Q9 miraR No te <ago da?oH. %,ego se &o)&i1 9 se a)e>1=
<asta 0,e e) enterrador 9 :) desa-arecieron m2s a))2 de )os ci-reses 0,e /ordea/an e) camino.
1!
El juego de las maldiciones: El juego de las maldiciones: Cuarta /arte Cuarta /arte : : El relato del ladr<n El relato del ladr<n Clive Barker Clive Barker
C CUA-%A UA-%A .A-%E .A-%E
E E% % RE%ATO RE%ATO $E% $E% %A$R4N %A$R4N
F%as ci&i)i*aciones no degeneran -or e) miedo= sino -or0,e
o)&idan 0,e e) miedo eGiste.H
IUre9a "tarA= Perseus in the -ind
1!1
El juego de las maldiciones: El juego de las maldiciones: Cuarta /arte Cuarta /arte : : 0* 0* Clive Barker Clive Barker
0*
Mart9 se det,&o en e) -asi))o 9 ag,*1 e) o3do -ara o3r -asos o &oces. No )os <a/3a. Era e&idente
0,e )as m,>eres se <a/3an marc<ado= a) ig,a) 0,e OttaBa9= C,rtsinger 9 e) Re9 Ogro. 5,i*2
tam/i:n e) &ie>o.
Ta/3a -ocas ),ces encendidas en )a casa= 9 )as 0,e )o esta/an )e con7er3an ,n as-ecto casi
/idimensiona). A))3 se <a/3a desatado energ3a. ",s <,e))as eran &isi/)es en )os o/>etos de meta)8 e)
aire ten3a ,n mati* a*,)ado. Ascendi1 )as esca)eras. E) seg,ndo -iso esta/a a osc,ras= -ero encontr1
e) camino -or instinto= a-artando 7ragmentos de -orce)ana a) caminar= )os restos de a)gCn tesoro
destro*ado. Pero <a/3a m2s 0,e -orce)ana /a>o s,s -ies. Cosas <Cmedas= cosas desgarradas. No /a>1
)a mirada= sino 0,e sig,i1 ade)ante <acia )a <a/itaci1n /)anca. %a eG-ectaci1n a,menta/a a cada
-aso.
%a -,erta esta/a entrea/ierta= 9 en e) interior <a/3a ,na ),* encendida= 0,e no era e):ctrica= sino
)a de ,na &e)a. Atra&es1 e) ,m/ra). %a ))ama so)itaria o7rec3a ,na ),* intran0,i)a= s, misma
-resencia )a <ac3a tem/)ar= -ero -od3a &er 0,e todas )as /ote))as de )a <a/itaci1n esta/an rotas. "e
adentr1 en ,n -antano de &idrios rotos 9 &ino derramadoL )a <a/itaci1n ten3a e) o)or acre de )as
so/ras. %a mesa esta/a &o)cada 9 &arias si))as red,cidas a asti))as.
E) &ie>o K<ite<ead esta/a en e) rinc1n. Ten3a e) rostro sa)-icado de sangre= -ero era di73ci) sa/er
si era s,9a. Parec3a )a imagen de ,n <om/re des-,:s de ,n terremoto= con )os rasgos )3&idos de/ido
a )a conmoci1n.
ITa &enido antes de tiem-o Idi>o con incred,)idad en cada s3)a/a 0,edaI. 5,i:n )o <,/iera
dic<o. Pensa/a 0,e cre3a en )os -actos. Pero <a &enido antes de tiem-o -ara cogerme des-re&enido.
IN5,i:n esO
K<ite<ead se sec1 )as )2grimas de )as me>i))as con )a -a)ma de )a mano= eGtendiendo )a sangre.
IE) ca/r1n me minti1 Idi>o.
INEst2 ,sted <eridoO
INo Idi>o K<ite<ead= como si )a -reg,nta 7,ese rid3c,)aI. No me -ondr3a )a mano encima. Es
m,9 )isto. 5,iere 0,e &a9a de /,ena gana= Nno )o entiendesO
Mart9 no )o entend3a.
ITa9 ,n cad2&er en e) -asi))o Io/ser&1 K<ite<ead de ,n modo -ragm2ticoI. %a <e a-artado de
)as esca)eras.
IN5,i:n esO
I"te-<anie.
IN%a mat1 :)O
INM)O No. Tiene )as manos )im-ias. "e -odr3a /e/er )ec<e en e))as.
I%)amar: a )a Po)ic3a.
IQNoR
K<ite<ead atra&es1 e) crista) con im-r,dencia -ara s,>etar e) /ra*o de Mart9.
IQNoR Nada de Po)ic3a.
IPero a)g,ien <a m,erto.
IO)&3da)a. %,ego )a escondes= Ne<O ITen3a ,n tono casi o/se0,ioso 9 s, a)iento= a<ora 0,e
esta/a cerca= era t1GicoI. %o <ar2s= N&erdadO
IN$es-,:s de todo )o 0,e <a <ec<oO
I#na /romita Idi>o K<ite<ead. Amag1 ,na sonrisa8 a-reta/a tanto e) /ra*o de Mart9 0,e )e
corta/a )a circ,)aci1nI. .enga8 era ,na /roma= eso es todo. IEra como ser amena*ado -or ,n
a)co<1)ico en ,na es0,ina8 Mart9 se so)t1.
INo -ienso <acer nada m2s -or ,sted Idi>o.
INEs 0,e 0,ieres &o)&er a casaO IE) tono de K<ite<ead se agri1 en ,n instanteI. N5,ieres &o)&er
a estar entre re>as= donde -,edes esconderteO
IJa <a ,sado ese tr,co.
INAs3 0,e me re-itoO .a9a -or $ios. I$es-idi1 a Mart9 con ,n gestoI. P,es &ete. .ete a )a
mierda8 no eres de mi c)ase. I.o)&i1 a )a -ared dando t,m/os 9 se a-o91 en e))aI. N5,: co>ones
<ago es-erando 0,e te de7iendasO
1!2
IQMe <a enga?ado desde e) -rinci-ioR Igr,?1 Mart9 a modo de res-,esta.
IJa te <e dic<o 0,e era ,na /roma.
INo so)o esta noc<e. $esde e) -rinci-io. Con mentiras... con so/ornos. Me dice 0,e necesita a
a)g,ien en 0,ien con7iar= 9 ),ego me trata como ,na mierda. QNo me eGtra?a 0,e todos )o
a/andonen a) 7ina)R
K<ite<ead se &o)&i1 <acia :).
IQ$e ac,erdoR Igrit1I. N5,: 0,ieresO
I%a &erdad.
INEst2s seg,roO
IQ"3= ma)dita sea= s3R
E) &ie>o se <,medeci1 e) )a/io= de/ati:ndose. C,ando &o)&i1 a <a/)ar= s, &o* se <a/3a
tran0,i)i*ado.
I$e ac,erdo= c<ico. $e ac,erdo. IE) antig,o /ri))o se encendi1 en s,s o>os= 9 -or ,n momento )a
derrota 7,e cons,mida -or ,n n,e&o ent,siasmoI. "i tienes tantas ganas de sa/er)a= te )a dir:. I
"e?a)1 a Mart9 con ,n dedo tem/)orosoI. Cierra )a -,erta.
Mart9 a-art1 ,na /ote))a rota de ,na -atada= 9 cerr1 )a -,erta. Era eGtra?o cerrar )a -,erta 7rente
a ,n asesinato so)o -ara esc,c<ar ,na <istoria. Pero se <a/3a es-erado m,c<o -ara contar ese re)ato=
9 9a no -od3a retrasarse m2s.
INC,2ndo naciste= Mart9O
IEn 19!(. En diciem/re.
I%a g,erra 9a <a/3a terminado.
I"3.
INo sa/es )o 0,e te -erdiste.
Era ,n comien*o eGtra?o -ara ,na con7esi1n.
I5,: tiem-os...
IN"e )o -as1 /ien en )a g,erraO
K<ite<ead a)arg1 )a mano <acia ,na de )as si))as menos da?adas 9 )a -,so de -ie8 ),ego se sent1
en e))a. $,rante ,nos seg,ndos no di>o nada.
IJo era ,n )adr1n= Mart9 Idi>o a) 7inI. @,eno...= comerciante de) mercado negro s,ena m2s
im-resionante= s,-ongo= -ero &iene a ser )o mismo. Ta/)a/a tres o c,atro idiomas correctamente= 9
siem-re 7,i ast,to. %as cosas me i/an m,9 /ien.
IT,&o s,erte.
I%a s,erte no ten3a nada 0,e &er. %a s,erte es -ara )os 0,e no tienen contro). Jo ten3a contro)8
a,n0,e entonces no )o sa/3a. Tac3a mi -ro-ia s,erte= -or as3 decir Ise interr,m-i1I. Tienes 0,e
entender 0,e )a g,erra no es como en )as -e)3c,)as8 o a) menos )a m3a no )o 7,e. E,ro-a se esta/a
<aciendo -eda*os. Todo cam/ia/a. %as 7ronteras cam/ia/an= )a gente -art3a <acia e) o)&idoL e)
m,ndo esta/a a) a)cance de c,a)0,iera. IMene1 )a ca/e*aI. No -,edes com-render)o. "iem-re <as
&i&ido en ,n -er3odo de re)ati&a esta/i)idad. Pero )a g,erra cam/ia )as reg)as -or )as 0,e &i&es. $e
-ronto est2 /ien odiar= est2 /ien a-)a,dir )a destr,cci1n. %a gente -,ede mostrar s, &erdadero 9o...
Mart9 se -reg,nt1 ad1nde )os ))e&a/a esa introd,cci1n= -ero K<ite<ead aCn esta/a cogiendo e)
ritmo de )a narraci1n. No <a/3a tiem-o de distraer)o.
IJ c,ando <a9 tanta incertid,m/re -or todas -artes= e) <om/re 0,e -,ede 7or>ar s, -ro-io
destino -,ede ser e) re9 de) m,ndo. Perdona )a <i-:r/o)e= -ero as3 es como me sent3a 9o. E) re9 de)
m,ndo. Era )isto. No ten3a ed,caci1n= eso &ino des-,:s= -ero era )isto. Es-a/i)ado= como se dice
a<ora. J esta/a decidido a a-ro&ec<ar a) m2Gimo esa g,erra mara&i))osa 0,e me <a/3a en&iado
$ios. Pas: dos o tres meses en Par3s= >,sto antes de )a Oc,-aci1n= ),ego me 7,i mientras aCn -od3a.
M2s tarde= 7,i a) s,r. $is7r,t: de Ita)ia= de) Mediterr2neo. No me 7a)ta/a de nada. C,anto m2s
em-eora/a )a g,erra= me>or me i/a. %a deses-eraci1n de )os dem2s me con&irti1 en ,n <om/re rico.
HC)aro 0,e derroc<a/a e) dinero. %as ganancias n,nca me d,ra/an m2s 0,e ,nos -ocos meses.
C,ando -ienso en )os c,adros 0,e -asaron -or mis manos= )os o"jet dCart, e) -,ro /ot3n. No es 0,e
s,-iera 0,e c,ando mea/a en ,n c,/o sa)-ica/a ,n Ra7ae). %os com-ra/a 9 )os &end3a a cientos.
1!3
HTacia e) 7ina) de )a g,erra e,ro-ea me dirig3 a) norte= a Po)onia. %os a)emanes esta/an en )as
C)timasL sa/3an 0,e e) >,ego se esta/a aca/ando= 9 -ens: 0,e -odr3a <acer a)g,nos tratos. A) 7ina)=
-or error= en rea)idad= aca/: en .arso&ia. C,ando ))eg,: no 0,eda/a -r2cticamente nada. %o 0,e no
<a/3an demo)ido )os r,sos= )o <a/3an <ec<o )os na*is. Era ,n eria) de ,n eGtremo a) otro Is,s-ir1 e
<i*o ,na m,eca= es7or*2ndose -or encontrar )as -a)a/rasI. No te )o imaginas Idi>oI. Ta/3a sido ,na
gran ci,dad. NPero a<oraO NC1mo -,edo <acer 0,e )o entiendasO "i no )a &es con mis o>os= nada de
esto tiene sentido.
I%o intento Idi>o Mart9.
I.i&es en ti mismo Icontin,1 K<ite<eadI= ig,a) 0,e 9o en m3 mismo. Tenemos ideas m,9
7irmes acerca de )o 0,e somos. Por eso nos &a)oramos8 -or )o 0,e es Cnico en nosotros. NEntiendes
)o 0,e esto9 diciendoO
Mart9 esta/a demasiado im-)icado -ara mentir. Mene1 )a ca/e*a.
INo8 )a &erdad es 0,e no.
I%a esencia de )as cosasL a eso me re7iero. E) <ec<o de 0,e todo )o 0,e tiene a)gCn &a)or en e)
m,ndo es m,9 es-ec37icamente e))o mismo. Ce)e/ramos )a indi&id,a)idad de )a a-ariencia= de) ser=
9 s,-ongo 0,e ace-tamos 0,e ,na -arte de esa indi&id,a)idad -erd,ra -ara siem-re= a,n0,e so)o
sea en )a memoria de )a gente 0,e )a <a eG-erimentado. Por eso a-recia/a 9o )a co)ecci1n de
E&ange)ine= -or0,e me com-)ace )o es-ecia). E) >arr1n 0,e no es como ningCn otro= )a a)7om/ra
te>ida con es-ecia) maestr3a.
$e -ronto= esta/an otra &e* en .arso&ia...
IA))3 <a/3a <a/ido cosas g)oriosas. Casas magn37icas8 ig)esias mara&i))osas8 grandes co)ecciones
de c,adros. Tantas cosas... Pero c,ando ))eg,: todo <a/3a desa-arecido= todo <a/3a sido red,cido a
-o)&o.
HEra )o mismo en todas -artes. Ta/3a 7ango /a>o t,s -ies. Uango gris. Te manc<a/a )as /otas=
7)ota/a en e) aire en 7orma de -o)&o= te c,/r3a e) 7ondo de )a garganta. C,ando estorn,da/as= e)
moco era gris8 )a mierda ig,a). J si mira/as con atenci1n esa -or0,er3a &e3as 0,e no era so)o
s,ciedad= era carne= era escom/ros= era 7ragmentos de -orce)ana= de -eri1dicos. En ese /arro esta/a
toda .arso&ia. %as casas= )os ci,dadanos= e) arte= )a <istoriaL todo red,cido a a)go 0,e te sac,d3as de
)as /otas.
K<ite<ead esta/a encor&ado. A-arenta/a )os setenta a?os 0,e ten3a8 era ,n &ie>o -erdido en s,s
rec,erdos. Ten3a e) rostro tenso 9 )as manos a-retadas. Era ma9or de )o 0,e <a/r3a sido e) -adre de
Mart9 si <,/iera so/re&i&ido a s, ma)trec<o cora*1nL -ero s, -adre n,nca <a/r3a -odido <a/)ar as3.
%e <a/3a 7a)tado )a ca-acidad de eG-resarse= 9 Mart9 -ensa/a 0,e tam/i:n )a -ro7,ndidad de) do)or.
K<ite<ead s,7r3a ,na agon3a. E) rec,erdo de) 7ango. M2s aCnL )a antici-aci1n de este.
A) -ensar en s, -adre= en e) -asado= Mart9 re-ar1 en ,n rec,erdo 0,e otorg1 a)go de sentido a )as
remem/ran*as de K<ite<ead. Era ,n c<ico de cinco 1 seis a?os c,ando m,ri1 ,na m,>er 0,e &i&3a
tres -,ertas m2s a/a>o en )a <i)era de casas adosadas. A) -arecer no ten3a -arientes= o ning,no a
0,ien )e im-ortase )o /astante como -ara ))e&arse de )a casa )as -ocas -osesiones 0,e <a/3a tenido.
E) a9,ntamiento <a/3a eG-ro-iado )a -ro-iedad 9 )a <a/3a &aciado s,mariamente= ))e&ando a s,/asta
)os m,e/)es. A) d3a sig,iente= Mart9 9 s,s com-a?eros de >,egos encontraron a)g,nas -ertenencias
de )a anciana tiradas en e) ca))e>1n 0,e se eGtend3a -or detr2s de )a 7i)a de casas. %os o/reros de)
a9,ntamiento anda/an escasos de tiem-o 9 se <a/3an )imitado a a-i)ar )os e7ectos -ersona)es sin
&a)or 0,e <a/3a en )os ca>ones= 9 )os <a/3an de>ado a))3. Ua>os de cartas antig,as atadas toscamente
con ,na cinta des&a3da8 ,n 2)/,m de 7otogra73as De))a a-arec3a re-etidas &ecesL de ni?a8 de no&ia8 de
&ie>a /r,>a= encogi:ndose a medida 0,e se seca/aE8 m,c<as cosas sin &a)or8 cera de se))ar=
/o)3gra7os sin tinta= ,n a/recartas. %os c<icos ca9eron so/re esos restos como <ienas en /,sca de
a)imento. Como no encontraron nada= rom-ieron )as cartas 9 )as es-arcieron -or e) ca))e>1n8
<icieron -eda*os e) 2)/,m= 9 se -artieron de risa con )as 7otogra73as= a,n0,e a)g,na s,-erstici1n )es
im-idi1 rom-er)as. No ten3an necesidad de <acer)o. %os e)ementos )as destro*aron enseg,ida con
ma9or e7icacia de )o 0,e <a/r3an <ec<o s,s me>ores es7,er*os. A) ca/o de ,na semana de )),&ia 9 de
escarc<a )os rostros de )as 7otogra73as se estro-earon= se ens,ciaron 9 7ina)mente se /orraron -or
com-)eto. 5,i*2 )os C)timos retratos de -ersonas 0,e 9a esta/an m,ertas se -,drieron en ese
1!!
ca))e>1n= 9 Mart9= 0,e )o cr,*a/a todos )os d3as= <a/3a o/ser&ado s, eGtinci1n grad,a)8 <a/3a &isto
c1mo )a )),&ia deste?3a )a tinta de )as cartas es-arcidas <asta 0,e )a memoria de )a anciana
desa-areci1 -or com-)eto= ig,a) 0,e <a/3a desa-arecido s, c,er-o. "i se <,/iera &o)cado )a ,rna
0,e conten3a s,s ceni*as so/re )os restos -isoteados de s,s -ertenencias <a/r3a sido &irt,a)mente
im-osi/)e disting,ir)osL am/os eran -o)&o gris= c,9a im-ortancia se <a/3a -erdido sin remedio. E)
/arro sosten3a e) )2tigo.
Mart9 record1 todo eso en ,na enso?aci1n. No era tanto 0,e &iera )as cartas= )a )),&ia= o a )os
m,c<ac<os= como e) <ec<o de re&i&ir )os sentimientos 0,e )os s,cesos )e <a/3an ins-iradoL )a
sensaci1n enterrada de )o 0,e <a/3a oc,rrido en ese ca))e>1n era de ,na triste*a inso-orta/)e. %a
memoria de Mart9 9a esta/a me*c)ada con )a de K<ite<ead. C,anto e) &ie>o <a/3a dic<o de) /arro 9
de )a esencia de )as cosas ten3a ,n -oco de sentido.
IEntiendo Im,rm,r1.
K<ite<ead )e&ant1 )a &ista 9 )o mir1.
I5,i*2 Idi>o.
HJo era ,n >,gador en esa :-oca8 m,c<o m2s 0,e a<ora. Creo 0,e )a g,erra te <ace ser)o. O9es
<istorias todo e) tiem-o= so/re c1mo ,n <om/re a7ort,nado esca-1 de )a m,erte -or0,e estorn,d1= o
m,ri1 -or )a misma ra*1n. C,entos de )a -ro&idencia /enigna= o de )a desgracia 7ata). J a) ca/o de
,n tiem-o em-ie*as a &er e) m,ndo de ,n modo ,n -oco distintoL em-ie*as a &er e) a*ar o/rando en
todas -artes. Est2s a)erta a s,s misterios. J -or s,-,esto a s, otra cara8 a) determinismo. Por0,e=
cr:eme= <a9 <om/res 0,e <acen s, -ro-ia s,erte. Tom/res 0,e mo)dean e) a*ar como si 7,era
arci))a. TC mismo <a/)a/as de sentir ,n <ormig,eo en )as manos. Como si ese d3a no -,dieras
-erder= <icieras )o 0,e <icieras.
I"3... Ia0,e))a con&ersaci1n -arec3a <a/er tenido ),gar <ac3a ,n sig)o8 era <istoria antig,a.
I@,eno= mientras esta/a en .arso&ia= o3 <a/)ar de ,n <om/re 0,e n,nca -erd3a ,na -artida. #n
>,gador.
IN5,e n,nca -erd3aO IMart9 se mostra/a incr:d,)o.
I"3= 9o era tan c3nico como tC. Pensa/a 0,e )as <istorias 0,e o3a eran 72/,)as= a) menos d,rante
,n tiem-o. Pero a))3 donde i/a= )a gente me <a/)a/a de :). Em-ec: a sentir c,riosidad. $e <ec<o
decid3 0,edarme en )a ci,dad= a,n0,e $ios sa/e 0,e <a/3a m,9 -oco 0,e me ret,&iese a))3= 9
encontrar a ese mi)agrero.
INCon 0,i:n >,ga/aO
ICon c,a)0,iera= a) -arecer. $ec3an 0,e <a/3a estado a))3 en )os C)timos d3as antes de) a&ance de
)os r,sos= >,gando con )os na*is= 9 0,e ),ego= c,ando e) e>:rcito ro>o entr1 en )a ci,dad= se 0,ed1.
INPor 0,: >,ga/a en mitad de )a nadaO No -od3a <a/er m,c<o dinero a))3.
IPr2cticamente nada. %os r,sos a-osta/an s,s raciones= o s,s /otas.
IRe-itoL N-or 0,:O
IEso era )o 0,e me 7ascina/a. Jo tam-oco )o entend3a. Ni cre3a 0,e ganase siem-re= -or m,9
/,en >,gador 0,e 7,ese.
INo entiendo c1mo aCn encontra/a a gente dis-,esta a >,gar con :).
IPor0,e siem-re <a9 a)g,ien 0,e -iensa 0,e -,ede derrotar a) cam-e1n. Jo era ,no de esos. U,i
a /,scar)o -ara demostrar 0,e )as <istorias eran 7a)sas. O7end3an mi sentido de )a rea)idad= -or as3
decir. Pas: cada <ora de &igi)ia de cada d3a /,sc2ndo)o -or toda )a ci,dad. A) 7in encontr: a ,n
so)dado 0,e <a/3a >,gado con :)= 9 <a/3a -erdido= -or s,-,esto. E) teniente Ponstantin .asi)ie&.
IJ e) >,gador... NC1mo se ))ama/aO
ICreo 0,e 9a )o sa/es... Idi>o K<ite<ead.
I"3 Ires-ondi1 Mart9 a) ca/o de ,n momentoI. "3= 9a sa/e 0,e )o <e &isto. En e) c),/ de @i)).
INC,2ndo 7,e esoO
IC,ando 7,i a com-rarme e) tra>e. Me di>o 0,e a-ostase )o 0,e 0,edara de) dinero.
INMamo,)ian esta/a en e) Academ9O NJ >,g1O
INo. Parece 0,e n,nca )o <ace.
IIntent: con&encer)o -ara 0,e >,gase )a C)tima &e* 0,e &ino= -ero no 0,iso.
INJ en .arso&iaO N;,g1 con :) a))3O
1!5
IO<= s3. Era )o 0,e :) <a/3a estado es-erando. A<ora )o entiendo. Todos estos a?os me <e
enga?ado -ensando 0,e esta/a a) mando= Nsa/esO 5,e 9o <a/3a ac,dido a :)= 0,e <a/3a ganado -or
mi -ro-ia <a/i)idad...
INGan1O IeGc)am1 Mart9.
IC)aro 0,e gan:. Pero me de>1. U,e s, modo de sed,cirme= 9 7,ncion1. Me )o -,so di73ci)= -or
s,-,esto= -ara dar)e a)go de -eso a )a i),si1n= -ero 9o era tan arrogante 0,e ni ,na so)a &e*
contem-): )a -osi/i)idad de 0,e <,/iera -erdido )a -artida de)i/eradamente. No ten3a ning,na ra*1n
-ara <acer)o= N&erdadO No 0,e 9o s,-iera. No en ese momento.
INPor 0,: )e de>1 ganarO
IJa te )o <e dic<oL -ara sed,cirme.
IN5,:O= N0,iere decir 0,e 0,er3a acostarse con ,stedO
K<ite<ead se encogi1 de <om/ros m,9 s,a&emente.
IEs -osi/)e= s3. I%a idea -areci1 di&ertir)e8 )a &anidad 7)oreci1 en s, rostroI. "3= creo 0,e es
-ro/a/)e 0,e 9o 7,ese ,na tentaci1n. I%,ego )a sonrisa se des&aneci1I. Pero e) seGo no es nada=
N&erdadO Es decir= c,ando se trata de -osesiones= 7o))arse a a)g,ien es a)go m,9 comCn. Me 0,er3a
-ara a)go m,c<o m2s -ro7,ndo 9 -ermanente 0,e c,a)0,ier acto 73sico.
IN"iem-re gana/a c,ando >,ga/a con :)O
IN,nca &o)&3 a >,gar con :)= esa 7,e )a -rimera 9 )a Cnica &e*. ": 0,e s,ena im-ro/a/)e. M) era
,n >,gador 9 9o tam/i:n. Pero como te <e dic<o= no )e interesa/an )as cartas -or )as a-,estas.
IEra ,na -r,e/a.
I"3. Para &er si 9o era digno de :). "i -od3a )e&antar ,n im-erio. $es-,:s de )a g,erra= c,ando
em-e*aron a reconstr,ir E,ro-a= so)3a decir 0,e no 0,eda/an a,t:nticos e,ro-eos= 0,e <a/3an sido
eGterminados -or a)gCn <o)oca,sto= 9 0,e :) era e) C)timo de )a )3nea. Jo )e cre3a. Tanta -a)a/rer3a
de im-erios 9 de tradiciones. Me <a)aga/a 0,e me t,&iera en ,n -edesta). Ten3a m2s c,)t,ra= 9 era
m2s -ers,asi&o 9 m2s -enetrante 0,e nadie 0,e 9o <,/iese conocido antes= o des-,:s. IK<ite<ead
esta/a -erdido en esta 7antas3a= <i-noti*ado -or e) rec,erdoI. A<ora so)o 0,eda e) cascar1n= -or
s,-,esto. No -,edes <acerte ,na idea de )a im-resi1n 0,e ca,sa/a. No <a/3a nada 0,e no -,diese
<acer= o ser= si se concentra/a en e))o. Pero c,ando )e dec3aL FNPor 0,: te mo)estas con gente como
9o= -or 0,: no te metes en -o)3tica= en a)g,na es7era en )a 0,e -,edas e>ercer e) -oder
directamenteOH= me mira/a de ,n modo eGtra?o= 9 dec3aL FEs )o mismo de siem-reH. A) -rinci-io
-ens: 0,e 0,er3a decir 0,e esas &idas eran -redeci/)es. Pero creo 0,e 0,er3a decir otra cosa. Creo
0,e me esta/a diciendo 0,e 9a <a/3a sido esas -ersonas= 0,e 9a <a/3a <ec<o esas cosas.
INC1mo es -osi/)eO "o)o es ,n <om/re.
INo )o s:. Nada m2s son con>et,ras. U,e as3 desde e) -rinci-io. J a0,3 esto9= c,arenta a?os m2s
tarde= toda&3a so-esando r,mores.
"e )e&ant1. Por s, eG-resi1n era o/&io 0,e estar sentado )e <a/3a ca,sado rigide* en )as
artic,)aciones. C,ando se irg,i1= se inc)in1 contra )a -ared= 9 ec<1 <acia atr2s )a ca/e*a mirando a)
tec<o &ac3o.
ITen3a ,n gran amor. #na -asi1n 0,e )o cons,m3a todo. E) a*ar. %e o/sesiona/a. Toda &ida es
a*ar= so)3a decir= )o di73ci) es a-render a ,sar)o.
INJ todo eso ten3a sentido -ara ,stedO
IMe ))e&1 a)gCn tiem-o8 -ero ))eg,: a com-artir s, 7ascinaci1n a) ca/o de ,nos a?os= s3. No -or
inter:s inte)ect,a)= n,nca <e tenido m,c<o de eso. "ino -or0,e sa/3a 0,e -od3a re-ortar -oder. "i
-,edes <acer 0,e )a Pro&idencia tra/a>e -ara ti... I/a>1 )a &ista <acia Mart9I a&erig,ar c1mo
7,nciona= -or as3 decir= e) m,ndo se -one a t,s -ies. I%a &o* de K<ite<ead se agri1I. "i no= m3rame
a m3. Mira )o /ien 0,e me <a ido... IEmiti1 ,na risa /re&e 9 amargaI. Ti*o tram-as Idi>o=
&o)&iendo a) -rinci-io de )a con&ersaci1nI. $eso/edeci1 )as reg)as.
IEsta i/a a ser )a +)tima Cena Idi>o Mart9I. NMe e0,i&ocoO I/a a esca-arse antes de 0,e &iniese
a -or ,sted.
IA)go as3.
INC1moO
K<ite<ead no res-ondi1= sino 0,e em-e*1 de n,e&o )a <istoria= donde )a <a/3a de>ado.
1!'
IMe ense?1 m,c<as cosas. $es-,:s de )a g,erra &ia>amos d,rante a)gCn tiem-o= ac,m,)ando
,na -e0,e?a 7ort,na. Jo con mis <a/i)idades= 9 :) con )as s,9as. %,ego &inimos a Ing)aterra= 9 me
met3 en )os -rod,ctos 0,3micos.
IJ se <i*o rico.
IM2s 0,e en )os s,e?os de Creso. Pasaron a)g,nos a?os= -ero ))eg1 e) dinero= ))eg1 e) -oder.
ICon s, a9,da.
K<ite<ead 7r,nci1 e) ce?o ante esa desagrada/)e o/ser&aci1n.
IA-)i0,: s,s -rinci-ios= s3 Ires-ondi1I. Pero :) -ros-er1 tanto como 9o. Com-arti1 mis casas= a
mis amigos. Inc),so a mi m,>er.
Mart9 se dis-on3a a <a/)ar= -ero K<ite<ead )o interr,m-i1.
INTe <e <a/)ado de) tenienteO Idi>o.
I%o <a mencionado. .asi)ie&.
IM,ri1= Nte )o <a/3a dic<oO
INo.
INo -ag1 s,s de,das. Encontraron s, c,er-o en )as a)cantari))as de .arso&ia.
IN%o mat1 Mamo,)ianO
INo -ersona)mente. Pero creo 0,e s3... IK<ite<ead se interr,m-i1 en mitad de s, disc,rso e
inc)in1 )a ca/e*a= esc,c<andoI. NTas o3do a)goO
INE) 0,:O
INo. No es nada. Me )o <a/r: imaginado. N5,: esta/a diciendoO
IE) teniente.
IO<= s3. Esta -arte de )a <istoria... no s: si tendr2 signi7icado -ara ti...= -ero tengo 0,e eG-)icar)a=
-or0,e sin e))a e) resto no tiene sentido. .er2s= )a noc<e 0,e encontr: a Mamo,)ian 7,e ,na tarde
incre3/)e. Es inCti) intentar descri/ir)a= de &erdad= -ero 9a sa/es c1mo e) so) ))ega a )a cima de )as
n,/es8 ten3an e) co)or de) r,/or= e) co)or de) amor. J 9o era tan arrogante= esta/a tan seg,ro de 0,e
no -od3a oc,rrirme nada ma)o... I"e det,&o 9 se <,medeci1 )os )a/ios antes de contin,arI. Era ,n
im/:ci). IE) des-recio 0,e sent3a -or s3 mismo <er3a s,s -a)a/rasI. Camin: a tra&:s de )as r,inas= e)
o)or de )a -,tre7acci1n esta/a en todas -artes= e) 7ango /a>o mis -ies= 9 no me im-orta/a= -or0,e no
era mi r,ina= mi -,tre7acci1n. Pensa/a 0,e esta/a -or encima de todo esoL es-ecia)mente esa noc<e.
Me sent3a &ictorioso= -or0,e esta/a &i&o 9 )os m,ertos esta/an m,ertos I%as -a)a/ras cesaron de
a7)orar -or ,n momento. C,ando &o)&i1 a <a/)ar= )o <i*o en &o* tan /a>a 0,e esc,c<ar)o era
do)oroso -ara )os o3dosI. N5,: sa/3a 9oO Nada en a/so),to. I"e c,/ri1 e) rostro con ,na mano
tem/)orosa= 9 s,s,rr1IL O<= $ios.
En e) si)encio 0,e sig,i1= a Mart9 )e -areci1 o3r a)go a) otro )ado de )a -,ertaL ,n mo&imiento en
e) -asi))o. Pero e) sonido era demasiado )e&e -ara estar seg,ro= 9 )a atm1s7era de) c,arto eGig3a toda
s, atenci1n. Mo&erse entonces= <a/)ar= arr,inar3a )a con7esi1n= 9 Mart9= como ,n ni?o enganc<ado
-or ,n eG-erto c,entac,entos= 0,er3a o3r e) 7ina) de )a narraci1n. En ese momento )e -arec3a m2s
im-ortante 0,e c,a)0,ier otra cosa.
K<ite<ead intent1 ))orar= oc,)tando e) rostro con )a mano. A) ca/o de ,n momento retom1 e) <i)o
de )a <istoria= con c,idado= como si -,diese matar)o.
IN,nca )e <e contado esto a nadie. Pensa/a 0,e si g,arda/a si)encio= si de>a/a 0,e se con&irtiera
en otro r,mor= antes o des-,:s desa-arecer3a.
T,/o otro r,ido en e) -asi))o= ,n 0,e>ido como e) de) &iento a tra&:s de ,na -e0,e?a a/ert,ra. J
),ego= ,n ara?a*o en )a -,erta. K<ite<ead no )o o91. Esta/a de n,e&o en .arso&ia= en ,na casa con
,na <og,era 9 ,n tramo de esca)eras 9 ,na <a/itaci1n con ,na mesa 9 ,na ))ama tr:m,)a. Era casi
como )a <a/itaci1n en )a 0,e se encontra/an= de <ec<o= -ero o)3a m2s a 7,ego antig,o 0,e a &ino
agrio.
IRec,erdo Idi>oI 0,e c,ando aca/1 )a -artida Mamo,)ian se )e&ant1 9 me estrec<1 )a mano.
Ten3a )as manos 7r3as. Te)adas. %,ego )a -,erta se a/ri1 tras de m3. Mir: -or encima de) <om/ro.
Era .asi)ie&.
INE) tenienteO
ITorri/)emente 0,emado.
1!7
ITa/3a so/re&i&ido Is,s,rr1 Mart9.
INo I7,e )a res-,estaI. Esta/a /ien m,erto.
Mart9 -ens1 0,e 0,i*2 se <a/3a -erdido a)go de )a <istoria 0,e >,sti7icase esa a/s,rda
a7irmaci1n. Pero no8 )a )oc,ra se -resenta/a como )a -,ra &erdad.
IMamo,)ian era e) res-onsa/)e Icontin,1 K<ite<ead. Esta/a tem/)ando= -ero )as )2grimas
<a/3an cesado= cons,midas -or e) res-)andor de) rec,erdoI. Ta/3a res,citado a) teniente de entre )os
m,ertos. Como a %2*aro. ",-ongo 0,e necesita/a sir&ientes.
C,ando )e tem/)1 )a &o*= &o)&ieron a o3rse )os ara?a*os en )a -,erta= ,na incon7,ndi/)e -etici1n
de -aso. Esta &e* K<ite<ead )os o91. A) -arecer s, momento de de/i)idad <a/3a -asado. %e&ant1 )a
ca/e*a /r,scamente.
INo res-ondas Iorden1.
INPor 0,: noO
IEs :) Idi>o con )os o>os desor/itados.
INo. E) E,ro-eo se <a ido. %e <e &isto marc<arse.
IE) E,ro-eo no Ires-ondi1 K<ite<eadI. Es e) teniente. .asi)ie&.
Mart9 -arec3a incr:d,)o.
INo Idi>o.
INo sa/es )o 0,e -,ede <acer Mamo,)ian.
IQNo sea rid3c,)oR
Mart9 se )e&ant1 9 se a/ri1 -aso a tra&:s de) crista). $etr2s de :)= o91 0,e K<ite<ead re-et3aL
FNo= -or 7a&or= $ios= noH= -ero gir1 e) -ica-orte 9 a/ri1 )a -,erta. %a eGig,a ),* de )a &e)a ca91
so/re e) reci:n ))egado.
Era ella, )a madona de )as -erreras. .aci)a/a en e) ,m/ra)= dedic2ndo)e a Mart9 ,na mirada
tor&a con )o 0,e )e 0,eda/a de )os o>os8 9 )a )eng,a= ,n >ir1n de mCsc,)o in7estado de g,sanos= )e
co)ga/a de )a /oca como si no t,&iera 7,er*as -ara retirar)a. EG<a)1 ,n s,a&e si)/ido desde a)gCn
),gar en )a -ro7,ndidad de s, c,er-o= e) a,))ido de ,n -erro 0,e /,sca/a e) cari?o <,mano.
Mart9 retrocedi1 dos o tres -asos= tro-e*ando.
INo es :) Idi>o K<ite<ead= sonriendo.
I$ios m3o.
INo -asa nada= Mart9. No es :).
IQCierre )a -,ertaR Idi>o Mart9= inca-a* de mo&erse 9 <acer)o :) mismo. %os o>os de ella 9 s,
o)or es-antoso )o manten3an a ra9a.
INo 0,iere <acernos da?o. "o)3a s,/ir a0,3 a &eces a -or a)go de comer. Era )a Cnica en 0,ien
con7ia/a. "on ,na es-ecie des-recia/)e.
K<ite<ead se a)e>1 de )a -ared 9 se dirigi1 a )a -,erta= a-artando /ote))as rotas a s, -aso. ella
mo&i1 )a ca/e*a -ara mirar)o= 9 em-e*1 a mo&er e) ra/o. Mart9 se a-art1= as0,eado= es7or*2ndose
-or encontrar ,na eG-)icaci1n c,erda= -ero no <a/3a ning,na. %a -erra esta/a m,ertaL )a <a/3a
enterrado :) mismo. Era im-osi/)e 0,e <,/iese sido ,n entierro -remat,ro.
K<ite<ead mira/a 7i>amente a ella, a) otro )ado de) ,m/ra).
INo= no -,edes entrar I)e di>o= como si 7,era ,n ser &i&o.
IMc<e)a Igr,?1 Mart9.
I"e siente so)a Ires-ondi1 e) &ie>o re-rendi:ndo)o -or s, 7a)ta de com-asi1n. Mart9 -ens1 0,e
K<ite<ead <a/3a -erdido e) >,icio.
INo -,edo creer 0,e esto est: oc,rriendo Idi>o.
I%os -erros no son nada -ara :)= cr:eme.
Mart9 record1 c,ando <a/3a o/ser&ado a Mamo,)ian en e) /os0,e= con )a mirada 7i>a en )a tierra.
No <a/3a &isto a ningCn enterrador -or0,e no )o <a/3a <a/ido. %os -erros se <a/3an eG<,mado
so)os8 retorci:ndose -ara sa)ir de s,s s,darios de -)2stico 9 a/ri:ndose -aso con )as -atas <acia e)
aire )i/re.
ICon )os -erros es 72ci) Idi>o K<ite<eadI. N.erdad= ellaO Est2is entrenados -ara o/edecer.
ella se esta/a o)is0,eando= satis7ec<a -or <a/er &isto a K<ite<ead. ", $ios seg,3a en e) cie)o= 9
todo i/a /ien en e) m,ndo. E) &ie>o de>1 )a -,erta entrea/ierta= 9 se &o)&i1 a Mart9.
1!(
INo <a9 nada 0,e temer Idi>oI. No &a a <acernos da?o.
INM) )os tra>o a )a casaO
I"38 -ara diso)&er mi 7iesta. P,ro des-ec<o. U,e s, 7orma de recordarme )o 0,e es ca-a* de
<acer.
Mart9 se agac<1 9 )e&ant1 otra si))a. Esta/a tem/)ando con ta) &io)encia 0,e tem3a caerse si no se
senta/a.
IE) teniente era -eor Idi>o e) &ie>oI= -or0,e no o/edec3a como ella. "a/3a 0,e )o 0,e )e <a/3an
<ec<o era ,na a/ominaci1n. Eso )o en7,rec3a.
ella se <a/3a des-ertado con a-etito. Por eso <a/3a s,/ido a )a <a/itaci1n 0,e recorda/a con
ma9or cari?o8 donde ,n <om/re 0,e sa/3a c,2) era e) me>or sitio -ara rascar)e detr2s de )a ore>a )a
arr,))ar3a con -a)a/ras s,a&es= 9 )e dar3a )as so/ras de s, -)ato. Pero esa noc<e <a/3a encontrado )as
cosas cam/iadas. E) <om/re se com-orta/a de ,n modo eGtra?o con e))a= s, &o* era discordante= 9
<a/3a a)g,ien m2s en )a <a/itaci1n= a)g,ien c,9o o)or conoc3a &agamente= -ero no -od3a ,/icar.
Toda&3a esta/a <am/rienta= m,9 <am/rienta= 9 <a/3a ,n o)or a-etitoso m,9 cerca de e))a. $e carne
tirada en )a tierra= como a e))a )e g,sta/a= toda&3a en e) <,eso 9 medio -odrida. O)is0,e1= casi ciega=
/,scando e) origen de) o)or= 9 c,ando )o encontr1 em-e*1 a comer.
INo es ,na &isi1n m,9 agrada/)e.
ella esta/a de&orando s, -ro-io c,er-o= arrancando /ocados grises 9 grasientos de) mCsc,)o
descom-,esto de )a -ata. K<ite<ead )a o/ser&1 mientras tira/a. %a -asi&idad de) &ie>o 7rente a este
n,e&o <orror 0,e/rant1 a Mart9.
IQNo )a de>eR IEm-,>1 a) &ie>o a ,n )ado.
IPero es 0,e tiene <am/re Ires-ondi1 :)= como si ese <orror 7,ese )o m2s nat,ra) de) m,ndo.
Mart9 )e&ant1 )a si))a en )a 0,e se <a/3a sentado 9 )a estre))1 contra )a -ared. Pesa/a= -ero s,s
mCsc,)os re/osa/an= 9 )a &io)encia 7,e ,na grata )i/eraci1n -ara e))os. %a si))a se rom-i1.
%a -erra )e&ant1 )a &ista de s, comida8 )a carne 0,e esta/a tragando ca91 -or s, garganta
cortada.
I$emasiado Idi>o Mart9 )e&antando ,na -ata de )a si))a 9 atra&esando )a <a/itaci1n <acia )a
-,erta antes de 0,e ella ad&irtiese )o 0,e se -ro-on3a. En e) C)timo momento -areci1 entender 0,e
-retend3a <acer)e da?o= e intent1 )e&antarse. #na de )as -atas traseras esta/a casi de&orada 9 9a no
)a sosten3a= 9 se tam/a)e1= ense?ando )os dientes c,ando Mart9 descarg1 so/re e))a s, arma
im-ro&isada. %a 7,er*a de) go)-e )e 7ract,r1 e) cr2neo. %os gr,?idos cesaron. E) c,er-o retrocedi1=
arrastrando )a ca/e*a <,ndida so/re ,n >ir1n de c,e))o= con e) ra/o entre )as -iernas de miedo. "e
retir1 dos o tres -asos= 9 9a no -,do contin,ar.
Mart9 es-er1= rogando no tener 0,e go)-ear)a -or seg,nda &e*. Mientras o/ser&a/a= e) c,er-o
-areci1 desin7)arse. E) -ec<o a/,)tado= )os restos de )a ca/e*a= )os 1rganos 0,e co)ga/an de )a
cC-,)a de) torso <,ndidos en ,na a/stracci1n en )a 0,e era im-osi/)e disting,ir ,na -arte de otra.
Cerr1 )a -,erta -ara mantener)a 7,era= 9 de>1 caer e) arma ensangrentada a s, )ado.
K<ite<ead se <a/3a re7,giado a) otro )ado de )a <a/itaci1n. Ten3a e) rostro tan gris como e)
c,er-o de ella.
INC1mo )o <a <ec<oO Idi>o Mart9I. NC1mo es -osi/)eO
ITiene -oder Io/ser&1 K<ite<ead. A) -arecer era as3 de sim-)eI. P,ede arre/atar )a &ida= 9
-,ede conceder)a.
Mart9 /,sc1 en s, /o)si))o e) -a?,e)o de )ino 0,e <a/3a com-rado es-ecia)mente -ara esa noc<e
de cena 9 con&ersaci1n. %o sac,di1= )os /ordes esta/an im-o),tos= 9 se )im-i1 e) rostro. E) -a?,e)o
aca/1 s,cio 9 con motas de carne -odrida. "e sinti1 tan &ac3o como e) saco 0,e <a/3a en e) -asi))o.
I#na &e* me -reg,nt1 si cre3a en e) In7ierno Idi>oI= N)o rec,erdaO
I"3.
INEs eso )o 0,e cree 0,e es Mamo,)ianO NA)go... I0,iso re3rseI a)go in7erna)O
ITe tenido en c,enta esa -osi/i)idad. Pero -or nat,ra)e*a no creo en )o so/renat,ra)= e) Cie)o 9 e)
In7ierno8 toda esa -ara7erna)ia me s,/)e&a.
I"i no es ,n demonio= N0,: esO
INAcaso es tan im-ortanteO
1!9
Mart9 se )im-i1 )as -a)mas s,dorosas en )os -anta)ones. "e sent3a contaminado -or esta
o/scenidad. Tardar3a m,c<o en )a&arse e) <orror= si es 0,e a)g,na &e* )o conseg,3a. Ta/3a cometido
e) error de indagar demasiado= 9 )a <istoria 0,e <a/3a o3do= as3 como )a -erra 0,e <a/3a a) otro )ado
de )a -,erta= eran )a consec,encia de e))o.
IPareces en7ermo Idi>o K<ite<ead.
IN,nca -ens:...
IN5,:O N5,e )os m,ertos -,dieran )e&antarse 9 andarO .amos= Mart9= te toma/a -or ,n
cristiano= a -esar de t,s -rotestas.
IMe &o9 Idi>o Mart9I. %os dos.
IN%os dosO
ICar9s 9 9o. Nos iremos )e>os de ,sted= 9 de :).
IPo/re Mart9. Eres m2s estC-ido de )o 0,e -ensa/a. No &o)&er2s a &er)a.
INPor 0,: noO
IQEst2 con :)= ma)dito seasR NNo se te <a/3a oc,rridoO Q"e <a ido con :)R IAs3 0,e esa era )a
im-ensa/)e eG-)icaci1n de s, a/r,-ta desa-arici1nI. $e /,ena gana= -or s,-,esto.
INo.
IO<= s3= Mart9. Ta tenido -oder so/re e))a desde e) -rinci-io. %a ac,n1 en s,s /ra*os c,ando
aca/a/a de nacer. 5,i:n sa/e 0,: c)ase de in7),encia tiene so/re e))a. %a rec,-er:= c)aro= -or ,n
tiem-o Is,s-ir1I. %a <ice amarme.
IE))a 0,er3a a)e>arse de ,sted.
IN,nca. Es mi a= "tra,ss. Es tan mani-,)adora como 9o. %o 0,e -asara entre &osotros so)o era
-or0,e a e))a )e con&en3a.
IEs ,sted ,n -,to ca/r1n.
IPor descontado= Mart9. "o9 ,n monstr,o= )o recono*co. I%e&ant1 )as manos con )as -a)mas
<acia 7,era= inocente de todo eGce-to= de )a c,)-a.
ICre3 0,e <a/3a dic<o 0,e e))a )o ama/a. P,es se 7,e de todas 7ormas.
IJa te )o <e dic<oL es mi a. Piensa ig,a) 0,e 9o. "e 7,e con :) -ara a-render a ,sar s,s
-oderes. Jo <ice )o mismo= Nrec,erdasO
Ese arg,mento ten3a a)gCn sentido= a,n0,e &iniese de ,na a)ima?a como K<ite<ead. NAcaso
Car9s no <a/3a oc,)tado siem-re= /a>o s, eGtra?a 7orma de <a/)ar= e) des-recio 0,e sent3a tanto -or
Mart9 como -or e) &ie>o= e) des-recio 0,e am/os se <a/3an ganado -or ser inca-aces de
com-render)aO NNo se ir3a a /ai)ar con e) dia/)o= si )e da/an ocasi1n= si -ensase 0,e a) <acer)o se
entender3a me>or a s3 mismaO
INo te -reoc,-es -or e))a Idi>o K<ite<eadI. O)&3da)a8 se <a ido.
Mart9 intent1 a7errarse a )a imagen de) rostro de Car9s= -ero esta se esta/a deteriorando. $e
-ronto esta/a m,9 cansado= esta/a com-)etamente eG<a,sto.
I$escansa ,n -oco= Mart9. Ma?ana -odemos enterrar >,ntos a )a -,ta.
INo me &o9 a in&o),crar en esto.
ITe di>e 0,e si te 0,eda/as conmigo= no <a/r3a ningCn sitio ad1nde no -,diera ))e&arte. A<ora es
m2s cierto 0,e n,nca. Ja sa/es 0,e To9 est2 m,erto.
INC,2ndoO NC1moO
INo -reg,nt: )os deta))es. E) caso es 0,e se <a ido. A<ora so)o estamos tC 9 9o.
IMe <a de>ado en rid3c,)o.
E) rostro de K<ite<ead era )a imagen de )a -ers,asi1n.
IU,e de ma) g,sto Idi>oI. Perd1name.
I$emasiado tarde.
INo 0,iero 0,e me a/andones= Mart9. QNo -ermitir: 0,e me a/andonesR NMe o9esO IA-,nt1
con e) dedo en e) aireI. Q.iniste -ara a9,darmeR J N0,: <as <ec<oO QNadaR QNadaR
%a s,a&idad <a/3a dado -aso a )as ac,saciones de traici1n en c,esti1n de seg,ndos. #n momento
)2grimas= a) sig,iente ma)diciones= 9 detr2s de todo= e) mismo terror a 0,edarse so)o. Mart9 o/ser&1
a) &ie>o a/rir 9 cerrar )as manos tem/)orosas.
IPor 7a&or... Is,-)ic1I. No me a/andones.
15
I5,iero 0,e termine )a <istoria.
I@,en c<ico.
IToda= Nme entiendeO Toda.
IN5,: <a9 0,e decirO Idi>o K<ite<eadI. Me <ice rico. Ta/3a entrado en ,no de )os mercados de
ma9or crecimiento des-,:s de )a g,erraL )a ind,stria 7armac:,tica. En cinco a?os me codea/a con
)os )3deres m,ndia)es. I"onri1 -ara s,s adentrosI. %o 0,e es m2s= <a/3a m,9 -oca i)ega)idad en e)
modo en 0,e <ice mi 7ort,na. A) contrario 0,e m,c<os= >,g,: segCn )as reg)as.
INJ Mamo,)ianO N%o a9,d1 :)O
IMe ense?1 a no ang,stiarme -or )as c,estiones mora)es.
INJ 0,: 0,er3a a cam/ioO
K<ite<ead entorn1 )os o>os.
INo eres tan estC-ido= N&erdadO IReconoci1I. "a/es -oner e) dedo en )a ))aga c,ando te
con&iene.
IEs ,na -reg,nta o/&ia. Ta/3a <ec<o ,n trato con :).
IQNoR Iinterr,m-i1 K<ite<ead con ,na eG-resi1n decidida en e) rostroI. No <ice ningCn trato=
-or )o menos no de) modo en 0,e tC dices. P,ede 0,e <,/iese ,n ac,erdo entre ca/a))eros= -ero eso
se aca/1 <ace m,c<o. No &a a o/tener nada m2s de m3.
INA 0,: se re7iereO
ITa &i&ido a tra&:s de m3 Ires-ondi1 K<ite<ead.
IEG-)30,ese Idi>o Mart9I= no )o entiendo.
IM) 0,er3a &i&ir= como c,a)0,iera. Ten3a a-etitos. J )os satis7i*o a tra&:s de m3. No me -reg,ntes
c1mo. Jo tam-oco )o entiendo. Pero a &eces -od3a sentir)o detr2s de mis o>os...
INJ ,sted )o de>1O
IA) -rinci-io ni si0,iera sa/3a )o 0,e esta/a <aciendoL <a/3a otras cosas 0,e re0,er3an mi
atenci1n. Parec3a 0,e cada <ora me <ac3a m2s rico. Ten3a casas= tierras= o/ras de arte= m,>eres. Era
72ci) o)&idar 0,e :) siem-re esta/a a))3= o/ser&ando8 &i&iendo -or de)egaci1n.
HEntonces= en 1959= me cas: con E&ange)ine. T,&imos ,na /oda 0,e <a/r3a a&ergon*ado a )a
rea)e*aL sa)i1 en )os -eri1dicos de a0,3 a Tong Pong. E) matrimonio de )a ri0,e*a 9 )a in7),encia
con )a inte)igencia 9 )a /e))e*aL :ramos )a -are>a idea). Me co)m1 de 7e)icidad= de &erdad 0,e s3.
I%a ama/a.
IEra im-osi/)e no amar a E&ange)ine. Creo... I-areci1 sor-renderse mientras <a/)a/aI= creo 0,e
e))a tam/i:n me ama/a.
IN5,: -ensa/a e))a de Mamo,)ianO
IA<= a<3 est2 e) -ro/)ema Idi>oI. %o odi1 desde e) -rinci-io. $ec3a 0,e era demasiado -,ritano=
0,e s, -resencia )e <ac3a sentirse c,)-a/)e todo e) tiem-o. J ten3a ra*1n. M) odia/a e) c,er-o= )e
as0,ea/an s,s 7,nciones. Pero no -od3a )i/rarse de :)= ni de s,s a-etitos. Eso era ,n tormento -ara
:). J con e) -aso de) tiem-o esa &ena de odio -or s3 mismo em-eor1.
INPor e))aO
INo )o s:. 5,i*2s. A<ora 0,e )o -ienso= -ro/a/)emente )a desea/a= as3 como <a/3a deseado a
otras /e))e*as en e) -asado. J e))a )o des-recia/a= -or s,-,esto= desde e) comien*o. C,ando se
con&irti1 en )a se?ora de )a casa esta g,erra de ner&ios se recr,deci1. A) 7in me di>o 0,e me )i/rase
de :). Eso 7,e >,sto des-,:s de 0,e naciera Car9s. $i>o 0,e no )e g,sta/a 0,e cogiese a) /e/:= )o
c,a) a :) -arec3a g,star)e. No )o 0,er3a en )a casa. Para entonces 9o 9a )o conoc3a desde <ac3a &einte
a?os= <a/3a &i&ido en mi casa= <a/3a com-artido mi &ida= 9 me di c,enta de 0,e no sa/3a nada de :).
"eg,3a siendo e) m3tico >,gador 0,e <a/3a conocido en .arso&ia.
IN"e )o -reg,nt1 a)g,na &e*O
INPreg,ntar)e 0,:O
IN5,i:n eraO N$e d1nde &en3aO NC1mo ad0,iri1 s,s <a/i)idadesO
IO<= s3= se )o -reg,nt:. Cada &e* )a res-,esta era ,n -oco distinta 0,e )a anterior.
INAs3 0,e )e ment3aO
151
I$escaradamente. Creo 0,e era ,na es-ecie de /roma8 s, idea de ,n n,merito= no ser n,nca )a
misma -ersona dos &eces. Como si no eGistiera. Como si e) <om/re ))amado Mamo,)ian 7,ese ,na
in&enci1n 0,e oc,)tara otra cosa com-)etamente distinta.
INE) 0,:O
K<ite<ead se encogi1 de <om/ros.
INo )o s:. E&ange)ine so)3a decir 0,e esta/a &ac3o. Eso era )o 0,e encontra/a des-recia/)e en :).
No era s, -resencia en )a casa )o 0,e )a ang,stia/a= era s, a,sencia= s, n,)idad. J em-ec: a -ensar
0,e 0,i*2s <ar3a me>or en des<acerme de :)= -or e) /ien de E&ange)ine. Ja <a/3a a-rendido todo )o
0,e ten3a 0,e ense?arme. Ja no )o necesita/a.
HAdem2s= se <a/3a con&ertido en ,na &ergWen*a socia). $ios= c,ando -ienso en e))o me
-reg,nto= de &eras me -reg,nto= c1mo )e de>amos contro)arnos tanto tiem-o. "e senta/a a )a mesa 9
sent3as e) <ec<i*o de de-resi1n 0,e ec<a/a a )os in&itados. J c,anto m2s &ie>o se <ac3a= m2s 7r3&o)a
era s, con&ersaci1n.
HNo es 0,e en&e>eciera &isi/)emente8 no )o <ac3a. No a-arenta ,n a?o m2s a<ora 0,e c,ando )o
conoc3.
INNingCn cam/io en a/so),toO
IU3sicamente no. 5,i*2s <a9a cam/iado en a)go. A<ora tiene ,n aire de derrota.
IA m3 no me -areci1 derrotado.
ITendr3as 0,e <a/er)o &isto en )a 7)or de )a &ida. Entonces era terror37ico= cr:eme. %a gente se
ca))a/a c,ando :) entra/a en ,na <a/itaci1nL -arec3a a/sor/er )a a)egr3a de c,a)0,iera= aca/ar con
e))a en e) acto. %)eg1 a ta) eGtremo 0,e E&ange)ine no so-orta/a estar en )a misma <a/itaci1n 0,e
:). "e -,so -aranoica= -ensa/a 0,e trama/a matar)as a e))a 9 a )a ni?a. Tac3a 0,e a)g,ien &igi)ase a
Car9s todas )as noc<es= -ara aseg,rarse de 0,e no )a toca/a. Pens2ndo)o /ien= 7,e E&ange)ine )a 0,e
me con&enci1 de 0,e com-rase )os -erros. "a/3a 0,e :) )os a/orrec3a.
INPero ,sted no <i*o )o 0,e )e -idi1O Es decir= no )o ec<1.
IO<= sa/3a 0,e tendr3a 0,e act,ar antes o des-,:s8 es 0,e no ten3a <,e&os -ara <acer)o. %,ego
em-e*1 s,s >,eg,ecitos de -oder= so)o -ara demostrar 0,e aCn )o necesita/a. U,e ,n error t2ctico.
%a no&edad de tener a ,n -,ritano &i&iendo en casa se <a/3a agotado. "e )o di>e. %e di>e 0,e tendr3a
0,e cam/iar de actit,d o marc<arse. "e neg1= -or s,-,esto. Jo sa/3a 0,e )o <ar3a. "o)o 0,er3a ,na
eGc,sa -ara terminar n,estra asociaci1n= 9 me )a sir&i1 en /ande>a. A<ora 0,e )o -ienso= :) sa/3a de
so/ra )o 0,e 9o esta/a <aciendo= e&identemente. "ea como 7,ere= e) res,)tado 7,e 0,e )o ec<:.
@,eno= no -ersona)mente. %o <i*o To9.
INTo9 tra/a>a/a -ersona)mente -ara ,stedO
IO<= s3. Tam/i:n 7,e idea de E&ange)ineL siem-re 7,e m,9 -rotectora conmigo. ",giri1 0,e
contratase a ,n g,ardaes-a)das. E)eg3 a To9. Ta/3a sido /oGeador= 9 era <onesto como :) so)o.
N,nca )e im-resion1 Mamo,)ian. N,nca t,&o re-aros en decir )o 0,e -ensa/a. As3 0,e c,ando )e
di>e 0,e se des<iciera de :)= )o <i*o sin m2s. #n d3a ))eg,: a casa 9 e) >,gador <a/3a desa-arecido.
HEse d3a res-ir: tran0,i)o. Era como si <,/iera tenido ,na -iedra co)gada de) c,e))o sin sa/er)o.
$e re-ente <a/3a desa-arecidoL esta/a eG,)tante.
H%os miedos 0,e <a/3a tenido a )as consec,encias res,)taron ser de) todo in7,ndados. Mi 7ort,na
no se e&a-or1. Ten3a tanto :Gito como siem-re sin :). P,ede 0,e m2s. $esc,/r3 ,na con7ian*a
n,e&a.
INJ no &o)&i1 a &er)oO
IO<= no= )o &i. .o)&i1 a casa dos &eces= am/as sin an,nciarse. A) -arecer= )as cosas no )e <a/3an
ido /ien. No s: )o 0,e era= -ero <a/3a -erdido s, to0,e m2gico de a)gCn modo. %a -rimera &e* 0,e
&o)&i1 esta/a tan decr:-ito 0,e a-enas )o reconoc3. Parec3a en7ermo= o)3a ma). "i )o <,/ieras &isto
en )a ca))e te <a/r3as cam/iado de acera -ara e&itar)o. A-enas -od3a creer )a trans7ormaci1n. Ni
si0,iera 0,er3a entrar en casa= a,n0,e tam-oco )e <a/r3a de>ado8 so)o 0,er3a dineroL se )o di= 9 se
7,e.
INJ era &erdadO
INC1mo 0,e si era &erdadO
I%o de) mendigoL era rea)= N&erdadO Es decir= no era otra <istoria...
152
K<ite<ead enarc1 )as ce>as.
IEn todos estos a?os... n,nca se me <a/3a oc,rrido. "iem-re <a/3a s,-,esto 0,e... I"e
interr,m-i1= 9 &o)&i1 a em-e*ar en ,na n,e&a direcci1nI. N"a/esO= no so9 ,n <om/re so7isticado= a
-esar de )as a-ariencias. "o9 ,n )adr1n. Mi -adre era ,n )adr1n= 9 -ro/a/)emente e) s,9o tam/i:n )o
7,era. Toda esta c,)t,ra de )a 0,e me rodeo es ,na 7ac<ada. Cosas 0,e <e cogido de otras -ersonas.
@,en g,sto ad0,irido= -or as3 decir.
HPero a) ca/o de a)g,nos a?os em-ie*as a creerte t, -ro-ia -,/)icidad8 em-ie*as a -ensar 0,e de
&erdad eres ,n <om/re de m,ndo= so7isticado. Em-ie*as a a&ergon*arte de )os instintos 0,e te
))e&aron <asta donde est2s= -or0,e son -arte de ,na <istoria em/ara*osa. Eso es )o 0,e me oc,rri1.
Perd3 )a noci1n de )o 0,e era.
H@,eno= creo 0,e 9a es <ora de 0,e <a/)e e) )adr1nL es <ora de 0,e em-iece a ,sar s,s o>os= s,
instinto. Me )o <as ense?ado tC= a,n0,e $ios sa/e 0,e no te <as dado c,enta.
INJoO
I"omos ig,a)es. NEs 0,e no )o &esO %os dos )adrones. %os dos &3ctimas.
%a a,tocom-asi1n 0,e <a/3a en esa o/ser&aci1n era m2s de )o 0,e Mart9 -od3a so-ortar.
INo tiene derec<o a decir 0,e es ,na &3ctima Idi>oI -or e) modo en 0,e <a &i&ido.
IN5,: sa/es tC de mis sentimientosO Ies-et1 K<ite<ead en res-,estaI. No s,-ongas= Nme o9esO
QNo -ienses 0,e )o entiendes -or0,e no es as3R Me )o <a 0,itado todo8 QtodoR Primero a E&ange)ine=
),ego a To9= a<ora a Car9s. QNo me digas si <e s,7rido o noR
INC1mo 0,e )e 0,it1 a E&ange)ineO Pens: 0,e <a/3a m,erto en ,n accidente.
K<ite<ead mene1 )a ca/e*a.
ITa9 cosas 0,e no -,edo contarte Idi>oI. Cosas 0,e no -,edo eG-resar. N,nca )o <ar:. I%a &o*
de K<ite<ead era cenicienta. Mart9 de>1 e) tema= 9 contin,1.
I$i>o 0,e &o)&i1 dos &eces.
IAs3 es. .o)&i1 ,n a?o o dos des-,:s de s, -rimera &isita. E&ange)ine no esta/a en casa a0,e))a
noc<e. Era no&iem/re. Rec,erdo 0,e To9 a/ri1 )a -,erta= 9 a,n0,e 9o no <a/3a o3do )a &o* de
Mamo,)ian s,-e 0,e era :). U,i a) &est3/,)o. Esta/a en e) esca)1n= a )a ),* de) -orc<e. Esta/a
))o&i*nando. %o &eo a<ora= &eo e) modo en 0,e me encontr1 con )a mirada. FN"o9 /ien&enidoOH=
di>o. "e 0,ed1 a))3 9 di>o= FN"o9 /ien&enidoOH.
HNo s: -or 0,:= -ero )o de>: entrar. No -arec3a en ma)a 7orma. A )o me>or -ens: 0,e <a/3a
&enido a disc,)-arse= no )o rec,erdo. Inc),so entonces <a/r3a sido amigo s,9o= si me )o <,/iese
o7recido. No como antes. Como socios en )os negocios= 0,i*2. @a>: )a g,ardia. Em-e*amos a <a/)ar
de n,estro -asado >,ntos... IK<ite<ead r,mi1 e) rec,erdo= intentando sa/orear)o me>orI 9 entonces
em-e*1 a decirme )o so)o 0,e esta/a= )o m,c<o 0,e necesita/a mi com-a?3a. %e di>e 0,e <a/3a
-asado m,c<o tiem-o desde )o de .arso&ia. Jo era ,n <om/re casado= ,n -i)ar de )a com,nidad= 9
no ten3a intenci1n de cam/iar. Em-e*1 a ins,)tarmeL me ac,s1 de ser ,n ingrato. $i>o 0,e )o <a/3a
enga?ado. 5,e <a/3a roto e) -acto entre nosotros. %e di>e 0,e n,nca <a/3a <a/ido ningCn -acto= 0,e
9o so)o <a/3a ganado ,na -artida de cartas= ,na &e*= en ,na ci,dad )e>ana= 9 0,e como res,)tado :)
<a/3a decidido a9,darme= -or s,s -ro-ias ra*ones. %e di>e 0,e -ensa/a 0,e <a/3a accedido a s,s
demandas )o /astante como -ara sentir 0,e <a/3a sa)dado mi de,da con :). Ta/3a com-artido mi
casa= a mis amigos= mi &ida d,rante ,na d:cadaL <a/3a com-artido todo )o 0,e 9o ten3a. FNo es
/astanteH= di>o= 9 &o)&i1 a em-e*arL )as mismas sC-)icas 0,e antes= )as mismas eGigencias de 0,e
a/andonase esta -retensi1n de res-eta/i)idad 9 me 7,ese con :)= 0,e 7,era ,n &aga/,ndo= 0,e 7,era
s, a),mno= 9 a-rendiera )ecciones n,e&as 9 terri/)es acerca de) m,ndo. J admito 0,e me tent1. A
&eces me cansa/a de )a mascarada8 o)3a a g,erra= -o)&o8 &e3a )as n,/es so/re .arso&ia= 9 eGtra?a/a
a) )adr1n 0,e so)3a ser. Pero no i/a a ren,nciar a todo -or )a nosta)gia. "e )o di>e. Creo 0,e
com-rendi1 0,e 9o era in7)eGi/)e= -or0,e se deses-er1. Em-e*1 a di&agar= em-e*1 a decirme 0,e
ten3a miedo sin m3= miedo a estar so)o. Me <a/3a dado a?os de s, &ida 9 s,s energ3as= 9 Nc1mo
-od3a ser 9o tan insensi/)e 9 tan cr,e)O Me -,so )as manos encima= ))or1= intent1 manosearme )a
cara. Me <orrori*a/a todo a0,e))o. Me da/a asco s, me)odrama8 no 0,er3a tomar -arte en e))o= ni en
:). Pero no esta/a dis-,esto a marc<arse. %as eGigencias se con&irtieron en amena*as= 9 s,-ongo
0,e -erd3 )os ner&ios. No )o s,-ongo. N,nca <e estado tan en7adado. 5,er3a aca/ar con :) 9 con
153
todo )o 0,e re-resenta/aL mi s1rdido -asado. %o go)-e:. A) -rinci-io no )o <ice con 7,er*a= -ero
como no de>a/a de mirarme 7i>amente -erd3 e) contro). M) no intent1 de7enderse= 9 s, -asi&idad me
encendi1 aCn m2s. %o go)-e: ,na 9 otra &e*= 9 :) se )imit1 a enca>ar. "ig,i1 o7reci:ndome )a cara
-ara 0,e )a go)-ease... Iin<a)1 tem/)orosamenteI. $ios sa/e 0,e <e <ec<o cosas -eores. Pero nada
de )o 0,e me a&ergWence tanto. No -ar: <asta 0,e me sangraron )os n,di))os. Entonces se )o di a
To9= 0,e )e dio ,na /,ena -a)i*a. J :) no di>o ni -3o en todo ese tiem-o. Me dan esca)o7r3os a)
-ensar en e))o. Toda&3a )o &eo contra )a -ared= con @i)) s,>et2ndo)o -or )a garganta= 9 sin mirar de
d1nde &endr3a e) sig,iente go)-e sino a m3. "o)o a m3.
HRec,erdo 0,e di>oL FN"a/es )o 0,e <as <ec<oOH. As3. En &o* m,9 /a>a. %e sa)3a sangre con )as
-a)a/ras.
H%,ego -as1 a)go. E) aire se es-es1. %a sangre 0,e ten3a en )a cara em-e*1 a 7)otar a s, a)rededor
como si est,&iera &i&a. To9 )o so)t1. "e des)i*1 -or )a -ared= de>ando ,n rastro a s, -aso. Pens: 0,e
)o <a/3amos matado. U,e e) -eor momento de mi &ida= a))3 de -ie con To9= )os dos contem-)ando e)
saco de <,esos 0,e <a/3amos mac<acado. U,e ,n error -or n,estra -arte= -or s,-,esto. No
tendr3amos 0,e <a/ernos ec<ado atr2s. Tendr3amos 0,e <a/er terminado todo en a0,e) momento 9
),gar= 9 <a/er)o matado.
I$ios.
IQ"3R U,e ,na est,-ide* no aca/ar con :). @i)) era )ea)L no me <a/r3a deso/edecido. Pero nos 7a)t1
&a)or. A m3 me 7a)t1 &a)or. Me )imit: a decir)e a To9 0,e )im-iase a Mamo,)ian= )o ))e&ase a) centro
de )a ci,dad 9 )o tirase a))3.
INo )o <a/r3a matado Idi>o Mart9.
IToda&3a insistes en )eerme e) -ensamiento Ires-ondi1 K<ite<ead= cansadoI. NEs 0,e no &es
0,e eso era )o 0,e 0,er3aO N5,e -ara eso <a/3a &enidoO Me <a/r3a de>ado ser s, e>ec,tor entonces=
si 9o <,/iera tenido e) cora>e de <acer)o. Esta/a <arto de )a &ida. Podr3a <a/er)e sacado de s,
miseria= 9 eso <a/r3a sido e) 7ina).
INCree 0,e es morta)O
ITodo tiene s, cic)o. E) s,9o <a terminado. M) )o sa/e.
IAs3 0,e so)o tiene 0,e es-erar= NnoO Morir2 con e) tiem-o. I$e -ronto Mart9 esta/a <arto de )a
<istoria= de )os )adrones= de) a*ar. Todo e) )amenta/)e re)ato= 7,ese &erdadero o no= )e re-,gna/aI.
Ja no me necesita Idi>o. "e )e&ant1 9 se dirigi1 a )a -,erta. E) sonido de s,s -ies so/re )os crista)es
era ensordecedor en )a -e0,e?a <a/itaci1n.
INAd1nde &asO I5,iso sa/er e) &ie>o.
I%e>os. %o m2s )e>os 0,e -,eda.
IPrometiste 0,edarte.
IPromet3 esc,c<ar)o. Ja )o <e esc,c<ado. J me 0,iero ir de este -,?etero ),gar.
Mart9 em-e*1 a a/rir )a -,erta. K<ite<ead se dirigi1 a s, es-a)da.
INCrees 0,e e) E,ro-eo te de>ar2 en -a*O %o <as &isto en carne 9 <,eso= <as &isto )o 0,e -,ede
<acer. Tendr2 0,e si)enciarte antes o des-,:s. N%o <as -ensadoO
IMe arriesgar:.
IA0,3 est2s a sa)&o.
INA sa)&oO Ire-iti1 Mart9 con incred,)idadI. No -,ede <a/)ar en serio. NA sa)&oO Es ,sted
rea)mente -at:tico= Nsa/eO
I"i te &as... Iad&irti1 K<ite<ead.
IN5,:O IMart9 se &o)&i1 <acia :)= esc,-iendo des-recioI. N5,: &a a <acer= &ie>oO
ITe )os ec<ar: encima en dos min,tos8 est2s &io)ando )a condiciona).
IJ si me enc,entran= se )o contar: todo. %o de )a <ero3na= )o de) -asi))o de a<3 7,era. %es contar:
todos )os tra-os s,cios 0,e enc,entre. Me im-ortan ,na mierda s,s -,tas amena*as= Nme o9eO
K<ite<ead asinti1.
IEn 7in. Ta/)as.
IEso -arece Ires-ondi1 Mart9= 9 sa)i1 a) -asi))o sin mirar atr2s.
%e es-era/a ,na mor/osa sor-resaL )os cac<orros <a/3an encontrado a ella. Mamo,)ian tam/i:n
)os <a/3a res,citado a e))os= a,n0,e en )a -r2ctica no -odr3an <a/er)e ser&ido de nada. Eran
15!
demasiado -e0,e?os= demasiado ciegos. Esta/an t,m/ados a )a som/ra de) &ientre &ac3o de ella, 9
/,sca/an con )a /oca ,nas tetas 0,e <a/3an desa-arecido <ac3a m,c<o. Ad&irti1 0,e 7a)ta/a ,no de
e))os. NTa/r3a sido e) seGto reto?o a) 0,e <a/3a &isto mo&erse en )a t,m/aO N%o <a/r3a enterrado a
ta) -ro7,ndidad 0,e no <a/3a -odido seg,ir a )os dem2sO NO ser3a 0,e esta/a demasiado corrom-ido
-ara e))oO
ella a)*1 e) c,e))o c,ando -as1 7,rti&amente a s, )ado. %o 0,e )e 0,eda/a de ca/e*a se mo&i1
en s, direcci1n. Mart9 a-art1 )a mirada= as0,eado8 -ero ,n r,ido sordo 9 r3tmico )e <i*o &o)&er )a
&ista atr2s.
A) -arecer )e <a/3a -erdonado s, &io)encia anterior. "atis7ec<a con s, carnada en s, rega*o=
ador2ndo)a= )o mira/a 7i>amente= sin o>os= mientras go)-ea/a con s,a&idad )a a)7om/ra con e)
ma)trec<o ra/o.
En )a <a/itaci1n donde Mart9 )o <a/3a de>ado= K<ite<ead se sent1= &encido -or e) agotamiento.
A) -rinci-io )e <a/3a costado contar )a <istoria= -ero a) contar)a )e <a/3a res,)tado m2s 72ci)= 9 se
a)egra/a de <a/erse 0,itado e) -eso de encima. Ta/3a 0,erido cont2rse)a a E&ange)ine m,c<as
&eces. Pero e))a )e <a/3a indicado= de ,n modo e)egante 9 s,ti)= 0,e si en &erdad )e oc,)ta/a
secretos= no desea/a conocer)os. En todos a0,e))os a?os= &i&iendo con Mamo,)ian en )a casa= n,nca
)e <a/3a -reg,ntado directamente a K<ite<ead F-or 0,:H= como si <,/iera sa/ido 0,e )a res-,esta
no ser3a ,na res-,esta en a/so),to= sino tan so)o otra -reg,nta.
A) -ensar en e))a se )e <i*o ,n n,do en )a garganta8 re/osa/a triste*a. E) E,ro-eo )a <a/3a
matado= no )e ca/3a d,da. M)= o a)g,no de s,s agentes= <a/3a estado en )a carretera con e))a8 s,
m,erte no se <a/3a de/ido a) a*ar. "i <,/iera sido e) a*ar :) )o <a/r3a sa/ido. ", instinto in7a)i/)e
<a/r3a -erci/ido s, rectit,d= -or m,9 terri/)e 0,e 7,ese )a -ena. Pero no <a/3a tenido esa sensaci1n=
tan so)o <a/3a reconocido s, -ro-ia com-)icidad indirecta en s, m,erte. %a <a/3an matado -ara
&engarse de :). #no de m,c<os actos -arecidos= -ero sin d,da e) -eor.
NJ se )a <a/r3a ))e&ado e) E,ro-eo= des-,:s de )a m,erteO N"e <a/r3a des)i*ado en e) ma,so)eo
-ara de&o)&er)e )a &ida a) tocar)a= como <a/3a <ec<o con )os -errosO %a idea era re-,gnante= -ero
K<ite<ead )a t,&o en c,enta de todas 7ormas= decidido a -ensar )o -eor= -or miedo a 0,e si no )o
<ac3a Mamo,)ian aCn -,diera encontrar terrores con )os 0,e <acer)e tem/)ar.
INo )o <ar2s Idi>o en &o* a)ta a )a <a/itaci1n de crista). No me as,star2s= no me intimidar2s= no
me destr,ir2s. Ta/3a modos 9 medios. Toda&3a -od3a esca-ar= 9 esconderse en )os con7ines de )a
tierra. Encontrar ,n ),gar donde o)&idar )a <istoria de s, &ida.
Ta/3a a)go 0,e no )e <a/3a contado a "tra,ss8 ,n 7ragmento de) re)ato= en modo a)g,no
7,ndamenta)= -ero de inter:s m2s 0,e -asa>ero= 0,e )e <a/3a oc,)tado como )e <a/r3a oc,)tado a
c,a)0,ier otro interrogador. 5,i*2 7,ese im-osi/)e decir)o. O 0,i*2 toca/a de ,n modo tan centra) 9
tan -ro7,ndo )as am/igWedades 0,e )e <a/3an -erseg,ido -or )os eria)es de s, &ida 0,e decir)o era
como re&e)ar e) co)or de s, a)ma.
Re7)eGion1 so/re este C)timo secreto= 9 de ,n modo eGtra?o )e recon7ort1L
Terminada )a -artida= a0,e))a -rimera 9 Cnica -artida con e) E,ro-eo= se <a/3a arrastrado a tra&:s
de )a -,erta -arcia)mente /)o0,eada -ara sa)ir a )a -)a*a M,ranoBsAi. No <a/3a estre))as8 )a Cnica
),* era )a de )a <og,era 0,e ard3a a s,s es-a)das.
C,ando intenta/a orientarse en )a -en,m/ra= 9 e) 7r3o se 7i)tra/a -or )as s,e)as de s,s /otas= )a
m,>er sin )a/ios a-areci1 7rente a :) 9 )o ))am1. As,mi1 0,e se -ro-on3a g,iar)o -or donde <a/3a
&enido= 9 )a sig,i1. Pero e))a ten3a otras intenciones. %o cond,>o )e>os de )a -)a*a <acia ,na casa con
)as &entanas ta-adas con ta/)as= 9 :)= 0,e siem-re <a/3a sido c,rioso= )a sig,i1 <asta e) interior=
seg,ro de 0,e esa noc<e= de todas )as noc<es= no -od3a -asar)e nada ma)o.
En )as entra?as de )a casa <a/3a ,na dimin,ta <a/itaci1n c,9as -aredes esta/an c,/iertas de
reta)es de te)a ro/ada8 a)g,nos no eran m2s 0,e tra-os= 9 otros= -o)&orientos cortes de tercio-e)o 0,e
anta?o c,/rieran &entanas ma>est,osas. En ese tocador im-ro&isado so)o <a/3a ,n m,e/)eL ,na
cama= en )a c,a) e) 7a))ecido teniente .asi)ie&= a 0,ien <a/3a &isto <ac3a tan -oco en )a sa)a de
>,egos de Mamo,)ian= esta/a <aciendo e) amor. J c,ando e) )adr1n cr,*1 )a -,erta 9 )a m,>er sin
155
)a/ios se <i*o a ,n )ado= Ponstantin )e&ant1 )a &ista de s, 7aena= a,n0,e sig,i1 estr,>ando a )a m,>er
0,e 9ac3a /a>o :)= en ,n co)c<1n so/re e) c,a) <a/3an es-arcido )as /anderas r,sa= a)emana 9 -o)aca.
E) )adr1n se det,&o= incr:d,)o= 9 0,iso decir)e a .asi)ie& 0,e no esta/a rea)i*ando e) acto
correctamente= 0,e <a/3a con7,ndido ,n ag,>ero con otro= 9 0,e )o 0,e ,sa/a con tanta /r,ta)idad
no era ,n ori7icio nat,ra)= sino ,na <erida.
E) teniente no )o <a/r3a esc,c<ado= -or s,-,esto. "onre3a mientras se es7or*a/a= metiendo 9
sacando e) miem/ro ensangrentado. E) cad2&er 0,e as3 com-)ac3a se mec3a /a>o :)= sin de>arse
im-resionar -or )as atenciones de s, amante.
NC,2nto tiem-o <a/3a o/ser&ado e) )adr1nO E) acto no da/a m,estras de terminar. Por 7in )a
m,>er sin )a/ios )e s,s,rr1 a) o3doL FNTienes /astanteOH= 9 )e -,so )a mano en )os -anta)ones. "e
&o)&i1 <acia e))a. No -arec3a sor-rendida en a/so),to de 0,e est,&iera eGcitado= a,n0,e en todos )os
a?os 0,e <a/3an -asado desde entonces n,nca <a/3a entendido c1mo era -osi/)e ta) cosa. Ta/3a
ace-tado <ac3a m,c<o 0,e )os m,ertos -od3an des-ertar. Pero <a/erse eGcitado en s, -resencia era
,n crimen m,9 distinto= 9 -ara :)= m2s terri/)e 0,e e) -rimero.
El Dn$ierno no e<iste8 -ens1 e) &ie>o= o)&idando e) tocador 9 a) Casano&a car/oni*ado. 7 si e<iste,
es una ha"itaci#n, una cama y un apetito eterno8 ya he estado all!, he (isto su *<tasis, y en el peor
de los casos, podr* soportarlo.
15'
El juego de las maldiciones: El juego de las maldiciones: 9uinta /arte 9uinta /arte : : El Diluvio El Diluvio Clive Barker Clive Barker
9 9U"#%A U"#%A .A-%E .A-%E
E E% % $ $I%#.IO I%#.IO
F$e ,na na&e incendiada= 0,e so)o
E) ag,a -od3a rescatar de )as ))amas=
"e arro>aron a)g,nos= 9 c,ando 9a
"e acerca/an a )as na&es enemigas deca9eron s,s dis-aros8
As3 se -erdieron c,antos en )a na&e se encontra/an=
#nos 0,emados en e) mar=
Otros a<ogados en )a na&e 0,emada.H
I;o<n $onne= / urnt )hip
157
El juego de las maldiciones: El juego de las maldiciones: 9uinta /arte 9uinta /arte : : 50 50 Clive Barker Clive Barker
"=
!ALA >E
0)
E) $i),&io descendi1 en e) >,)io m2s seco 0,e se recorda/a8 -ero= -or otra -arte= ning,na 7antas3a
re&isionista de) A-oca)i-sis est2 com-)eta sin s, -arado>a. E) re)2m-ago 0,e a-arece en ,n cie)o
des-e>ado8 )a carne 0,e se con&ierte en sa)8 )os mansos 0,e <eredan )a tierraL todos son 7en1menos
im-ro/a/)es.
"in em/argo= a0,e) >,)io no <,/o trans7ormaciones es-ectac,)ares. No a-arecieron ),ces
ce)estia)es en )as n,/es. No <,/o )),&ias de sa)amandras ni ni?os. "i )os 2nge)es 7,eron 9 &inieron
d,rante a0,e) mes= si se -rod,>o e) ansiado $i),&io= entonces 7,e ,na met27ora= como )os
a-oca)i-sis m2s a,t:nticos.
Es cierto 0,e <a9 0,e contar a)g,nos acontecimientos in,s,a)es= -ero )a ma9or3a tiene ),gar en
secreto= en -asi))os ma) i),minados= en rec1nditos -2ramos= entre co)c<ones em-a-ados de )),&ia 9
)as ceni*as de antig,as <og,eras. "on )oca)es8 casi -ri&ados. ", onda eG-ansi&a= como m,c<o= se
con&irti1 en ,n r,mor entre )os -erros sa)&a>es.
Pero )a ma9or3a de a0,e))os mi)agros D>,egos= )),&ias 9 sa)&acionesE se des)i*aron con ta) ast,cia
tras )a 7ac<ada de )a &ida ordinaria 0,e so)o )os m2s -ers-icaces= o )os 0,e i/an en /,sca de )o
im-ro/a/)e= &is),m/raron e) A-oca)i-sis c,ando este mostr1 s, es-)endor a ,na ci,dad /)an0,eada
-or e) so).
+7
%a ci,dad no reci/i1 a Mart9 con )os /ra*os a/iertos= -ero :) se a)egra/a de <a/erse a)e>ado de )a
casa de ,na &e* -or todas= de <a/er)e dado )a es-a)da a) &ie>o 9 s, )oc,ra. C,a)es0,iera 0,e 7,esen
)as consec,encias a )argo -)a*o de s, -artida D9 tendr3a 0,e -ensar con m,c<o c,idado si se
entrega/a o noE= a) menos ten3a ,n momento de res-iro8 tiem-o -ara -)antearse )as cosas.
Ta/3a em-e*ado )a tem-orada t,r3stica. %ondres esta/a atestado de &isitantes= 0,e <ac3an 0,e )as
ca))es 7ami)iares de>asen de ser)o. %os -rimeros d3as &ag1 sin r,m/o= acost,m/r2ndose a estar )i/re
9 sin atad,ras de n,e&o. %e 0,eda/a m,9 -oco dineroL -ero -od3a -onerse a tra/a>ar si <ac3a 7a)ta.
En -)eno &erano= )a ind,stria de )a constr,cci1n estar3a 2&ida de /estias de carga. %e atra3a )a idea
de ,n tra/a>o <onesto= de) s,dor -agado con dinero. "i era necesario= &ender3a e) CitroZn 0,e se
<a/3a ))e&ado de) "ant,ario en ,n C)timo 9 -ro/a/)emente im-r,dente acto de re/e)i1n.
$es-,:s de dos d3as de )i/ertad= &o)&i1 a -ensar en ,n &ie>o temaL Am:rica. "e )o <a/3a tat,ado
en e) /ra*o como rec,erdo de s,s s,e?os de -risi1n. 5,i*2 7,ese e) momento de <acer)o rea)idad.
Pansas )o ))ama/a en s, imaginaci1n= con cam-os de grano 0,e se eGtend3an en todas direcciones
<asta donde a)can*a/a )a &ista= sin rastro de ci&i)i*aci1n. A))3 estar3a a sa)&o. No so)o de )a Po)ic3a 9
de Mamo,)ian= sino de )a <istoria= de )as <istorias 0,e se conta/an ,na 9 otra &e*= en c3rc,)os=
eternamente. En Pansas encontrar3a ,na n,e&a <istoriaL ,na <istoria c,9o 7ina) era im-osi/)e
conocer. NJ acaso no era esa ,na de7inici1n -ro&isiona) de )i/ertad= 0,e )a mano e,ro-ea= )a
certid,m/re e,ro-ea= no <a/3a ma)ogradoO
Para mantenerse a-artado de )as ca))es mientras -)anea/a )a <,ida encontr1 ,na <a/itaci1n en
Pi)/,rn= ,n )Cg,/re est,dio con ,n /a?o dos -isos m2s a/a>o= 0,e com-art3a= segCn )e di>o e)
casero= con seis -ersonas m2s. $e <ec<o= <a/3a a) menos 0,ince in0,i)inos en )as siete <a/itaciones
de )a casa= inc),9endo a ,na 7ami)ia de c,atro miem/ros en ,na de e))as. %os c<i))idos de) o
menor )o des-erta/an a men,do= de modo 0,e se )e&anta/a tem-rano 9 no regresa/a en todo e) d3a
<asta 0,e cerra/an )os /ares= e inc),so entonces &o)&3a de ma)a gana. "e tran0,i)i*a/a -ensando 0,e
no ser3a -or m,c<o tiem-o.
%a -artida entra?a/a -ro/)emas= -or s,-,esto= 9 o/tener ,n -asa-orte con &isado no ser3a e)
menor de e))os. No )e -ermitir3an -isar s,e)o americano sin :). Tendr3a 0,e o/tener )os doc,mentos
r2-idamente. K<ite<ead -od3a <a/er a)ertado a )as a,toridades de 0,e <a/3a &io)ado )a )i/ertad
condiciona)= sin im-ortar)e ,n comino )o 0,e Mart9 -,diese contar)es. Ta) &e* 9a est,&iesen
-einando )as ca))es en s, /,sca.
15(
E) tres de >,)io= ,na semana 9 media des-,:s de a/andonar )a 7inca= decidi1 coger a) destino -or
)os c,ernos 9 &isitar )a casa de To9. K<ite<ead <a/3a insistido en 0,e @i)) esta/a m,erto= -ero
Mart9 manten3a intacta )a es-eran*a. Pa-2 )o <a/3a mentido m,c<as &eces en e) -asadoL N-or 0,: no
en este casoO
%a casa esta/a en ,na e)egante tra&es3a de Pim)ico8 ,na ca))e de 7ac<adas si)enciosas 9
a,tom1&i)es caros 0,e se eGtend3an a )o )argo de )as estrec<as aceras. %)am1 a) tim/re media docena
de &eces= -ero no <,/o se?a)es de &ida. %as -ersianas de )a -)anta in7erior esta/an /a>adas8 <a/3a ,n
gr,eso mont1n de correo em/,tido en e) /,*1n= )a ma9or3a circ,)ares.
Esta/a en e) -orta)= mirando a )a -,erta con eG-resi1n estC-ida= sa/iendo m,9 /ien 0,e no se
a/rir3a= c,ando a-areci1 ,na m,>er en e) -orta) &ecino. No era )a d,e?a de )a casa= esta/a seg,ro de
e))oL era m2s -ro/a/)e 0,e 7,ese )a se?ora de )a )im-ie*a. ", rostro /ronceado DN0,i:n no esta/a
/ronceado este &erano a/rasadorOE eG-resa/a )a a)egr3a contenida de) 0,e trae ma)as noticias.
I$isc,)-e. N%e -,edo a9,dar en a)goO I-reg,nt1 es-eran*ada.
Mart9 se a)egr1 de -ronto de <a/erse -,esto c<a0,eta 9 cor/ata -ara ir a )a casa8 )a m,>er -arec3a
de )as 0,e in7orman a )a Po)ic3a de )a menor sos-ec<a.
IEsta/a /,scando a @i)). A) se?or To9.
Era e&idente 0,e )a m,>er no )o &e3a con /,enos o>os8 a :)= o a To9.
INo est2 a0,3 Idi>o.
INNo sa/r2 ,sted ad1nde <a idoO
INadie )o sa/e. %a de>1. Cogi1 9 se 7,e.
IN$e>1 a 0,i:nO
IA s, es-osa. @,eno... a s, 0,erida. %a encontraron dentro <ace ,n -ar de semanas= Nno )o <a
)e3doO "a)i1 en todos )os -eri1dicos. Me <icieron ,na entre&ista. %es di>e 0,e no era de 7iarL -ara
nada.
I$e/o <a/:rme)o -erdido.
I"a)i1 en todos )os -eri1dicos. %o est2n /,scando a<ora mismo.
INA) se?or To9O
I%os de <omicidios.
I.a9a.
INNo es ,sted re-orteroO
INo.
IEs 0,e esto9 dis-,esta= 9a sa/e= a contar mi <istoria= si e) -recio est2 /ien. %as cosas 0,e -odr3a
contar)e.
I.a9a.
IA) -arecer e))a se encontra/a en ,n estado terri/)e...
IN5,: 0,iere decirO
Consciente de s, &a)or= )a matrona no ten3a intenci1n de di&,)gar )os deta))es= s,-oniendo 0,e )os
conociera= )o 0,e Mart9 d,da/a. Pero esta/a dis-,esta a o7recer ,n a&ance tentador.
IEsta/a m,ti)ada I)e -rometi1I= irreconoci/)e= <asta -ara s,s seres 0,eridos.
INEst2 seg,raO
%a m,>er -areci1 o7enderse -or esta a7renta a s, a,tenticidad.
I"e )o <i*o e))a misma= o si no a)g,ien 0,e )a de>1 a))3 encerrada= desangr2ndose= d,rante d3as. E)
o)or c,ando a/rieron )a -,erta...
Mart9 record1 e) sonido de )a &o* arrastrada 9 -erdida 0,e <a/3a res-ondido a) te):7ono= 9 s,-o
sin ),gar a d,das 0,e )a no&ia de To9 9a esta/a m,erta c,ando <a/)1 con e))a. M,ti)ada 9 m,erta=
-ero res,citada como te)e7onista -ara mantener )as a-ariencias d,rante ,n &a)ioso tiem-o. %as
s3)a/as sonaron en s, o3doL FN5,i:n eresOH= )e <a/3a -reg,ntado= N&erdadO Em-e*1 a tem/)ar= a
-esar de) ca)or 9 de )a ),* de ,n >,)io des),m/rante. Mamo,)ian <a/3a estado a))3. Ta/3a cr,*ado ese
,m/ra) /,scando a To9. Ten3a 0,e sa)dar ,na de,da con @i))= como 9a sa/3a Mart98 N0,: no
-)anear3a ,n <om/re -ara &engarse -or tanta &io)encia= mientras se ,)cera/a )a <,mi))aci1n 0,e
<a/3a s,7ridoO
Mart9 ad&irti1 0,e )a m,>er )o mira/a 7i>amenteL
159
INEst2 ,sted /ienO Idi>o.
I"3. Gracias.
INecesita dormir. Jo tengo e) mismo -ro/)ema. C,ando <ace tanto ca)or -or )as noc<es me
desa*ono.
%e dio )as gracias de n,e&o 9 se a)e>1 a toda -risa de )a casa= sin mirar atr2s. Era m,9 72ci)
imaginarse e) <orror8 ))ega/a sin -re&io a&iso= de )a nada.
J no )o de>ar3a en -a*. A<ora no. E) rec,erdo de Mamo,)ian )o acom-a?ar3a d3a 9 noc<e a -artir
de entonces. Tom1 conciencia de otro m,ndo= 0,e se cern3a a) otro )ado de )a 7ac<ada de )a rea)idad=
o detr2s de e))a8 No ser3a 0,e= -ri&ado de s,s s,e?os -or e) insomnio= estos se <a/3an eGtendido a s,
&ida conscienteO
No <a/3a tiem-o -ara enga?os. Ten3a 0,e marc<arse8 o)&idarse de K<ite<ead 9 de Car9s= 9 de )a
)e9. "a)ir de) -a3s 9 ))egar a Am:rica como -,diera8 a ,n ),gar donde )o rea) era rea)= 9 )os s,e?os se
0,eda/an donde )es corres-ond3a= /a>o )os -2r-ados.
+(
Rag)an era ,n eG-erto en e) eG0,isito arte de )a 7a)si7icaci1n. Mart9 )o encontr1 con dos ))amadas
de te):7ono= e <i*o ,n trato con :). Pod3a 7a)si7icar e) &isado a-ro-iado en ,n -asa-orte -or ,n
m1dico -recio. "i Mart9 )e ))e&a/a ,na 7otogra73a= -od3a <acer e) tra/a>o en ,n d3a8 dos como
m,c<o.
Era e) 0,ince de >,)ioL e) mes <er&3a a 7,ego )ento= -r1Gimo a) -,nto de e/,))ici1n. %a radio 0,e
trona/a en )a <a/itaci1n contig,a <a/3a -rometido ,n d3a de ,n a*,) tan inmac,)ado como e)
anterior= 9 e) anterior a este. M2s 0,e a*,)= /)anco. E) cie)o esta/a ciego estos d3as.
Mart9 sa)i1 tem-rano a )a casa de Rag)an= en -arte -ara e&itar e) /oc<orno= 9 en -arte -or0,e
esta/a ansioso -or <acer )a 7a)si7icaci1n= com-rar e) /i))ete 9 marc<arse. Pero no -as1 de )a estaci1n
de metro de Pi)/,rn Tig< Road. A))3 )e91 e) tit,)ar en )a -ortada de) +aily 4elegraph> FMi))onario
rec),so a-arece m,erto en s, casaH. $e/a>o <a/3a ,na imagen de K<ite<ead= m2s >o&en 9 sin /ar/a=
retratado en )a -)enit,d de s, atracti&o 9 s, in7),encia. Com-r1 e) -eri1dico 9 dos m2s 0,e ))e&a/an
)a <istoria en -rimera -)ana= 9 )os )e91 en medio de )a acera= mientras )os &ia>eros a-res,rados 0,e
/a>a/an )as esca)eras de )a estaci1n )e da/an coda*os 9 )o incre-a/an.
FTo9 se an,nci1 )a m,erte de ;ose-< NeB*am K<ite<ead= e) mi))onario director de )a
Cor-oraci1n K<ite<ead= ,na de )as em-resas de ma9or :Gito en E,ro-a occidenta)= <asta <ace -oco=
gracias a s,s -rod,ctos 7armac:,ticos. E) se?or K<ite<ead= de '( a?os= 7,e encontrado en s,
a-artado re7,gio en OG7ords<ire )a madr,gada de a9er -or s, c<17er. "e cree 0,e m,ri1 de/ido a ,n
7a))o card3aco. %a Po)ic3a dice 0,e no <a9 circ,nstancias sos-ec<osas. Es0,e)a en -2gina sieteH.
%a es0,e)a era )a ama)gama <a/it,a) de in7ormaci1n eGtra3da de )as -2ginas de Qui*n es qui*n,
inc),9endo ,n /re&e -er7i) de )a tra9ectoria de )a Cor-oraci1n K<ite<ead= adem2s de ,n a)i?o de
con>et,ras= re)ati&as so/re todo a )a reciente ca3da en desgracia de )a cor-oraci1n. Ta/3a ,na <istoria
a/re&iada de )a &ida de K<ite<ead= a,n0,e )os -rimeros a?os esta/an m,9 res,midos= como si )os
deta))es 7,eran d,dosos. E) resto de) dise?o esta/a a<3= a,n0,e eG-,esto /re&emente. %a /oda con
E&ange)ine8 e) es-ectac,)ar crecimiento de )os -r1s-eros a?os de 7ina)es de )os cinc,enta8 )as
d:cadas de conso)idaci1n 9 :Gito8 9 des-,:s de )a m,erte de E&ange)ine= )a retirada a ,n si)encio
osc,ro 9 misterioso.
Esta/a m,erto.
A -esar de s,s a)ardes de &a)ent3a= s, desa73o= s, des-recio -or )as ma0,inaciones de) E,ro-eo=
<a/3a -erdido )a /ata))a. Mart9 no sa/3a si en &erdad <a/3a sido ,na m,erte nat,ra)= como
aseg,ra/an )os -eri1dicos= o era o/ra de Mamo,)ian. Pero no -od3a negar 0,e sent3a c,riosidad.
M2s 0,e c,riosidad= -ena. %e sor-rendi1 0,e 7,ese ca-a* de entristecerse -or )a m,erte de) &ie>o8
0,i*2 m2s 0,e )a -ena misma. No <a/3a contado con e) do)or 0,e sent3a -or s, -:rdida.
Cance)1 )a re,ni1n con Rag)an 9 &o)&i1 a s, <a/itaci1n -ara est,diar )os -eri1dicos ,na 9 otra
&e*= eG-rimiendo cada gota de in7ormaci1n so/re )as circ,nstancias de )a m,erte de K<ite<ead.
Ta/3a -ocas -istas= -or s,-,estoL )os art3c,)os esta/an 7orm,)ados en e) )eng,a>e tem-)ado 9 7orma)
-ro-io de ta)es an,ncios. C,ando agot1 )a -a)a/ra escrita 7,e a )a <a/itaci1n contig,a -ara -edir)e )a
1'
radio a s, &ecina. T,&o 0,e -ers,adir a )a >o&en 0,e oc,-a/a )a <a/itaci1n D,na est,diante= segCn
-ensa/aE= -ero a) 7in se des-rendi1 de e))a. Esc,c<1 )os /o)etines 0,e se emit3an cada media <ora a
-artir de media ma?ana= mientras )a tem-erat,ra a,menta/a en )a <a/itaci1n. %a <istoria t,&o cierta
re)e&ancia <asta e) mediod3a= -ero a -artir de entonces )os acontecimientos en @eir,t= as3 como ,n
go)-e a) tr27ico de drogas en "o,t<am-ton= rec)amaron )a ma9or -arte de) tiem-o= 9 )a cr1nica de )a
m,erte de K<ite<ead de>1 de ser ,na <istoria -rinci-a)= -as1 a )as noticias /re&es= 9 desa-areci1 a
media tarde.
%e de&o)&i1 )a radio a )a m,c<ac<a= rec<a*1 ,na ta*a de ca7: con e))a 9 con s, gato De) o)or de )a
comida de gato intacta 7)ota/a en )a estrec<a <a/itaci1n como )a amena*a de) tr,enoE= 9 &o)&i1 a s,
-ro-io a)o>amiento -ara sentarse a -ensar. "i en &erdad Mamo,)ian <a/3a asesinado a K<ite<ead= 9
no d,da/a de 0,e e) E,ro-eo 7,era ca-a* de <acer)o sin 0,e )o detectase si0,iera e) -at1)ogo m2s
ag,do= de ,n modo indirecto era c,)-a s,9a. 5,i*2= si se <,/iera 0,edado en )a casa= e) &ie>o
seg,ir3a &i&o. Era im-ro/a/)e. Era m,c<o m2s -ro/a/)e 0,e tam/i:n :) est,&iese m,erto. Pero )a
c,)-a no de>a/a de <ostigar)o.
%os d3as sig,ientes <i*o m,9 -ocoL )a entro-3a )e <a/3a ))enado )as entra?as de -)omo. ",s
-ensamientos corr3an en c3rc,)os= de ,n modo casi o/sesi&o. En e) cine -ri&ado de s, ca/e*a
-ro9ecta/a )as -e)3c,)as caseras 0,e <a/3a ac,m,)ado8 desde )os -rimeros atis/os inciertos de )a
&ida -ri&ada de) -oder <asta )os C)timos rec,erdos= casi demasiado n3tidos= demasiado deta))ados=
de) &ie>o so)o en )a >a,)a a)7om/rada de crista)es8 )os -erros8 )a osc,ridad. E) rostro de Car9s
a-arec3a en m,c<os de e))os= a,n0,e no en todos= a &eces in0,isiti&o= a &eces des-reoc,-adoL a
men,do im-enetra/)e= o/ser&2ndo)o a tra&:s de )os /arrotes de s,s -esta?as a/atidas= como si )o
en&idiase. $e madr,gada= c,ando e) /e/: se dorm3a en e) -iso de a/a>o= 9 e) Cnico sonido era e)
tr27ico de Tig< Road= re-on3a )os momentos m2s -ri&ados entre e))os= momentos demasiado
-reciosos -ara con>,rar)os indiscriminadamente= -or miedo a 0,e )a re-etici1n meng,ara s, -oder
-ara re&i&ir)os.
$,rante a)gCn tiem-o <a/3a intentado o)&idar)aL as3 era m2s con&eniente. A<ora en cam/io se
a7erra/a a )a imagen de s, rostro= desam-arado. "e -reg,nta/a si &o)&er3a a &er)a.
%os -eri1dicos de) domingo conten3an m2s art3c,)os so/re )a m,erte de K<ite<ead. E) )unday
4imes ced3a )a -)ana de s, secci1n de re&ista a ,na /re&e rese?a de FE) mi))onario m2s misterioso
de Gran @reta?a= antig,o asociado 9 con7idente de) ToBard T,g<es de Ing)aterraH= escrita -or
%aBrence $BosAin. Mart9 )e91 e) art3c,)o de -rinci-io a 7in dos &eces= inca-a* de escr,tar )as
-a)a/ras im-resas sin o3r e) tono insin,ante de $BosAin...
Era en m,c<os as-ectos ,na )e9enda Idec3aI a,n0,e era ine&ita/)e 0,e e)
recogimiento de s,s C)timos a?os <iciera correr r3os de tinta= 9 m,c<os de esos r,mores
<er3an )a sensi/i)idad de ,n <om/re como ;ose-<. Mientras est,&o en )a &ida -C/)ica=
eG-,esto a) escr,tinio de )a -rensa= 0,e no siem-re 7,e /en:&o)a= n,nca se acost,m/r1 a
)as cr3ticas= im-)3citas o eG-)3citas. A )os -ocos 0,e )o conoc3amos nos re&e)a/a ,na
nat,ra)e*a m2s s,sce-ti/)e a )os ata0,es de )o 0,e n,nca <a/r3a s,gerido s, a7ectaci1n
-C/)ica de indi7erencia. C,ando desc,/r3a 0,e circ,)a/an r,mores en torno a :)= de ma)a
cond,cta o de eGcesos= )a cr3tica )o a7)ig3a -ro7,ndamente= en es-ecia) -or0,e desde )a
m,erte de s, 0,erida es-osa E&ange)ine en 19'5= se <a/3a &,e)to m,9 remi)gado en
temas seG,a)es 9 mora)es.
Mart9 )e91 a0,e))as a7ectadas 71rm,)as con ,n sa/or amargo en )a /oca. Ja <a/3a em-e*ado )a
canoni*aci1n de) &ie>o. "eg,ro 0,e enseg,ida a-arecer3an /iogra73as a,tori*adas 9 eG-,rgadas -or
s,s <erederos= 0,e con&ertir3an s, &ida en ,na serie de 72/,)as )ison>eras -or )as 0,e ser3a
recordado. E) -roceso )e da/a n2,seas. A) )eer )os t1-icos de) teGto de $BosAin sa)i1 en de7ensa de
)as de/i)idades de) &ie>o= de ,n modo 7iero e im-redeci/)e= como si c,anto )e <a/3a <ec<o Cnico=
c,anto )e <a/3a <ec<o rea)= est,&iese en -e)igro de ser enc,/ierto.
%e91 e) art3c,)o de $BosAin <asta s, sensi/)ero 7ina)= 9 )o de>1. E) Cnico deta))e de inter:s era )a
menci1n de) ser&icio 7,nerario= 0,e se ce)e/rar3a en ,na -e0,e?a ig)esia en Minster %o&e)) a) d3a
1'1
sig,iente. E) c,er-o ser3a incinerado a contin,aci1n. A,n0,e 7,era -e)igroso= Mart9 sinti1 )a
necesidad de ir a -resentar)e s,s C)timos res-etos.
+1
$e <ec<o= e) ser&icio atra>o a tantos es-ectadores= desde o/ser&adores cas,a)es <asta im-)aca/)es
rastreadores de esc2nda)os= 0,e )a -resencia de Mart9 -as1 com-)etamente desa-erci/ida. Todo e)
e&ento ten3a ,n aire irrea)= como si se <,/iera conce/ido -ara 0,e e) m,ndo entero s,-iera 0,e e)
gran <om/re <a/3a m,erto. Ta/3a corres-onsa)es 9 7ot1gra7os ))egados de toda E,ro-a= adem2s de
)a -rensa ing)esa8 9 entre )os -)a?ideros se conta/an a)g,nos de )os rostros m2s 7amosos de )a &ida
-C/)icaL -o)3ticos= eG-ertos -ro7esiona)es= magnates de )a ind,stria= 9 <asta ,n -,?ado de estre))as
de cine c,9o Cnico derec<o a )a 7ama era )a misma 7ama. %a -resencia de tantas ce)e/ridades atra>o
a cientos de dedicados mirones. %a -e0,e?a ig)esia= as3 como e) -atio 9 )a carretera 0,e )a rodea/an=
<a/3an sido in&adidos. E) o7icio se retransmiti1 -ara )os 0,e esta/an en e) eGterior de) edi7icio -or
medio de a)ta&oces8 ,n deta))e c,rioso 9 desconcertante. %a &o* de) -astor 0,e -resid3a )a ceremonia
sona/a met2)ica 9 teatra) -or e) sistema de sonido= 9 ,na -erc,si1n am-)i7icada de toses 9 de -asos
arrastrados -,nt,a/a s, e)ogio.
A Mart9 no )e g,st1 o3r as3 e) ser&icio= ni )e g,staron )os t,ristas= c,9o at,endo era -oco
a-ro-iado -ara ,n 7,nera)= se arre))ana/an en )as )2-idas 9 ens,cia/an )a <ier/a= es-erando con
im-aciencia ma) contenida a 0,e aca/ase a0,e))a 7astidiosa interr,-ci1n -ara seg,ir contem-)ando a
)as estre))as. K<ite<ead <a/3a a)entado )a misantro-3a )atente de Mart9L 9a oc,-a/a ,n ),gar
-ermanente en s, &isi1n de) m,ndo. A) mirar en torno a) cementerio 9 &er a esa congregaci1n
aca)orada 9 a/,rrida sinti1 0,e e) des-recio crec3a en s, interior. Ansia/a dar)e )a es-a)da a )a
m,c<ed,m/re 9 <,ir. Pero e) deseo de asistir a )a C)tima escena era ma9or 0,e e) deseo de
marc<arse= as3 0,e es-er1 entre )a m,)tit,d= mientras )as a&is-as *,m/a/an en torno a )as ca/e*as
-ega>osas de )os ni?os= 9 ,na m,>er con e) 73sico de ,n insecto -a)o 7)irtea/a con :) desde )a
s,-er7icie de ,na t,m/a.
A)g,ien )e3a )a @i/)ia. #n actor= a >,*gar -or e) tono a,tocom-)aciente. "e an,nci1 como ,n
-asa>e de )os "a)mos= -ero Mart9 no )o reconoci1.
C,ando )a )ect,ra toca/a a s, 7in= ,n coc<e se det,&o en )a -,erta -rinci-a). %a gente &o)&i1 )a
ca/e*a 9 )as c2maras dis-araron a) emerger dos 7ig,ras. "e eGtendi1 ,n r,mor entre )a m,)tit,d8 )a
gente 0,e se <a/3a t,m/ado &o)&i1 a )e&antarse -ara mirar. A)go arranc1 a Mart9 de s, )etargo= 9
tam/i:n :) se -,so de -,nti))as -ara o/ser&ar a )os reci:n ))egadosL esta/an <aciendo toda ,na
entrada. Mir1 entre )as ca/e*as de )a gente -ara &er)os8 )os &io= )os &o)&i1 a -erder8 se di>o FnoH= en
&o* /a>a= incr:d,)o8 ),ego se a/ri1 -aso a em-,>ones entre e) gent3o -ara mantenerse a s, a)t,ra
mientras Mamo,)ian= con Car9s em/o*ada a s, )ado= recorr3a e) camino desde )a -,erta <asta e)
-orc<e 9 des-arec3a en e) interior de )a ig)esia.
IN5,i:n era eseO I%e -reg,nt1 a)g,ienI. N"a/e 0,i:n eraO
El Dn$ierno= 0,iso res-onder. El mismo +ia"lo.
QMamo,)ian esta/a a))3R A -)ena ),* de) d3a= con e) so) en )a n,ca= ))e&ando de) /ra*o a Car9s
como si 7,eran marido 9 m,>er= de>ando 0,e )as c2maras )o ca-t,rasen -ara )a edici1n de) d3a
sig,iente. A) -arecer no ten3a miedo. A0,e))a a-arici1n tard3a= tan est,diada= tan ir1nica= era ,n
C)timo gesto de des-recio. NJ -or 0,: >,ga/a e))a a s, >,egoO NPor 0,: no se *a7a/a de s, mano 9 )o
den,ncia/a como )a criat,ra antinat,ra) 0,e eraO Por0,e se <a/3a ,nido a s, s:0,ito de /,ena gana=
como <a/3a dic<o K<ite<ead. NEn /,sca de 0,:O N$e a)g,ien 0,e ce)e/rase s, &ena de ni<i)ismo8
0,e )a ed,case en e) eG0,isito arte de morirO NJ 0,: -odr3a o7recer)e e))a a cam/ioO A<= a<3 esta/a
)a es-inosa c,esti1n.
E) o7icio termin1 a) 7in. $e -ronto= -ara e) regoci>o 9 )a indignaci1n de )a congregaci1n= ,n
saGo71n estridente rom-i1 )a so)emnidad con ,na rendici1n en c)a&e de ja%% de 3os tontos se
apresuran 0,e atron1 -or )os a)ta&oces. %a /roma 7ina) de K<ite<ead= seg,ro. Cosec<1 a)g,nas
risasL a)g,nos <asta a-)a,dieron. $e) interior de )a ig)esia ))eg1 e) c)amor de )as -ersonas 0,e se
)e&anta/an de )os /ancos. Mart9 estir1 e) c,e))o -ara &er me>or e) -orc<e= 9 como no )o consig,iera=
&o)&i1 a a/rirse -aso entre )a -resi1n de )a gente <asta ,na t,m/a 0,e o7rec3a ,na &ista. En )os
1'2
2r/o)es a>ados -or e) ca)or <a/3a -2>aros= 9 Mart9 se distra>o con s,s >,egos= 9 s,s -icados. C,ando
&o)&i1 a mirar= e) ataCd esta/a casi a s, a)t,ra= ))e&ado a <om/ros= entre otros= -or OttaBa9 9
C,rtsinger. %a senci))a ca>a -arec3a eG-,esta de ,n modo casi indecente. Mart9 se -reg,nt1 c1mo
<a/r3an &estido a) &ie>o -or C)tima &e*8 si )e <a/r3an recortado )a /ar/a 9 cosido )os -2r-ados.
%a -rocesi1n de -)a?ideros seg,3a de cerca a )os -ortadores de) 7:retro= en ,n corte>o negro 0,e
di&id3a e) mar m,)tico)or de t,ristas. A derec<a e i*0,ierda <a/3a 0,ienes c<as0,ea/an )a )eng,a
-ara aca))ar)os8 a)gCn idiota grit1 FA &er e) -2>aroH. E) ja%% sig,i1 sonando. Todo era gratamente
a/s,rdo. E) &ie>o sonreir3a en s, ca>a= s,-,so Mart9.
Car9s 9 Mamo,)ian sa)ieron a) 7in de )a som/ra de) -orc<e a) /ri))o de )a tarde= 9 Mart9 est,&o
seg,ro de &er a )a m,c<ac<a recorriendo )a m,)tit,d con )a mirada= con -reca,ci1n= -or miedo a 0,e
s, com-a?ero )o ad&irtiese. %e esta/a /,scando a :)8 esta/a seg,ro de e))o. "a/3a 0,e estar3a a))3= en
a)g,na -arte= 9 )o esta/a /,scando. %a mente de Mart9 se ace)er1= tro-e*ando en s, con7,si1n. "i )e
<ac3a ,na se?a)= -or m,9 s,ti) 0,e 7,ese= era m,9 -osi/)e 0,e Mamo,)ian )a &iese= 9 eso ser3a sin
d,da -e)igroso -ara am/os. Me>or entonces 0,e agac<ase )a ca/e*a= -or do)oroso 0,e 7,era no
encontrar s, mirada.
C,ando )a s,cesi1n de -)a?ideros )o ade)ant1= se /a>1 de )a t,m/a de ma)a gana 9 es-i1 c,anto
-,do a) am-aro de )a m,)tit,d. E) E,ro-eo manten3a )a ca/e*a inc)inada= 9 -or )o 0,e Mart9
a)can*a/a a &er entre e) /a)anceo )as de ca/e*as= Car9s <a/3a ce>ado en s, /Cs0,eda= 0,i*2
deses-eran*ada de encontrar)o a))3. C,ando e) ataCd 9 s, negra co)a a/andonaron e) cementerio=
Mart9 se a)e>1 discretamente 9 sa)t1 e) m,ro -ara o/ser&ar )os acontecimientos 0,e s,cedieron
desde ,n -,nto estrat:gico.
Mamo,)ian <a/)a/a con ,n -ar de -)a?ideros en )a carretera. "e estrec<aron )a mano 9 )e
o7recieron s, -:same a Car9s. Mart9 o/ser&a/a con im-aciencia. "i e) E,ro-eo 9 e))a se se-ara/an
en e) gent3o= tendr3a ,na o-ort,nidad de mostrarse= a,n0,e so)o 7,era -or ,n momento= 9 aseg,rar)e
a e))a s, -resencia. Pero no se -resent1 seme>ante o-ort,nidad. Mamo,)ian era e) g,ardi2n -er7ecto=
no se a-arta/a n,nca de Car9s. $es-,:s de intercam/iar genti)e*as 9 des-edidas= &o)&ieron a)
asiento trasero de ,n Ro&er &erde osc,ro 9 se a)e>aron. Mart9 corri1 a) CitroZn. No de/3a -erder)a
de &ista= -asara )o 0,e -asaraL -od3a ser s, C)tima ocasi1n de encontrar)a. %a -ersec,ci1n 7,e di73ci).
C,ando de>aron )as -e0,e?as carreteras comarca)es 9 sa)ieron a )a a,to-ista= e) Ro&er ace)er1 con
inso)ente 7aci)idad. Mart9 )e dio ca*a con tanta discreci1n como )e -ermit3an )os im-erati&os
encontrados de )a estrategia 9 )a agitaci1n.
En e) asiento trasero de) coc<e= Car9s t,&o ,na idea eGtra?a 9 entrecortada. C,ando cerra/a )os
o>os -ara -esta?ear= o -ara e&itar e) 7,)gor de) d3a= a-arec3a ,na 7ig,raL ,n corredor. %o reconoci1 en
c,esti1n de seg,ndosL e) c<2nda) gris 9 )a n,/e de &a-or 0,e emerg3a de )a ca-,c<a )e -,sieron
nom/re antes de 0,e a)can*ase a &is),m/rar s, rostro. 5,iso mirar -or encima de) <om/ro= -ara &er
si esta/a tras e))os= en a)g,na -arte= como s,-on3a. Pero se )o -ens1 me>or. Mamo,)ian desc,/rir3a
0,e a)go -asa/a= si no )o <a/3a <ec<o 9a.
E) E,ro-eo )a mir1. Era ,n misterio= -ens1. N,nca sa/3a con certe*a en 0,: -ensa/a. En ese
as-ecto era ig,a) 0,e s, madre. As3 como <a/3a a-rendido a )eer e) rostro de ;ose-< con e) tiem-o=
E&ange)ine rara &e* <a/3a mostrado si0,iera ,n indicio de s,s &erdaderos sentimientos. $,rante
&arios meses <a/3a s,-,esto 0,e era indi7erente a s, -resencia en )a casa8 so)o e) tiem-o <a/3a
re&e)ado )a &erdadera <istoria de s,s ma0,inaciones contra :). A &eces sos-ec<a/a 0,e Car9s ten3a
-retensiones simi)ares. NNo era demasiado o/edienteO En ese -reciso momento ),c3a e)
im-erce-ti/)e asomo de ,na sonrisa.
INTe <a -arecido di&ertidoO I)e -reg,nt1.
INE) 0,:O
IE) 7,nera).
INo Idi>o e))a con )igere*aI. No= c)aro 0,e no.
IEsta/as sonriendo.
E) asomo se e&a-or18 e) rostro de Car9s se distendi1.
1'3
I",-ongo 0,e ten3a ,n &a)or grotesco Idi>o sin emoci1nI &er c1mo todos act,a/an -ara )as
c2maras.
INNo con73as en s, -enaO
IE))os n,nca )o amaron.
INJ tC s3O
E))a -areci1 so-esar )a -reg,nta.
IAmor... Idi>o de>ando 0,e )a -a)a/ra 7)otase en a) aire c2)ido -ara &er= a) -arecer= en 0,: se
con&ert3aI. "3. ",-ongo 0,e s3.
Mamo,)ian esta/a in0,ieto. $esea/a a,mentar s, -oder so/re )a mente de )a m,c<ac<a= -ero
todos s,s es7,er*os eran &anos. E) miedo a )as i),siones 0,e -od3a con>,rar sin d,da )e <a/3a dado
,n /arni* de o/se0,iosidad= -ero no cre3a 0,e )a <,/iera con&ertido en ,na esc)a&a. E) terror era ,n
est3m,)o Cti)= -ero )a )e9 de) rendimiento decreciente se a-)ica/a8 cada &e* 0,e ),c<a/a contra :) se
&e3a o/)igado a encontrar a)gCn miedo n,e&o 9 m2s terri/)e= 9 eso )e agota/a.
J -or si 7,era -oco= ;ose-< <a/3a m,erto. Ta/3a 7a))ecido= segCn <a/3a o3do en e) 7,nera)=
Ftran0,i)amente mientras dorm3aH. Ni si0,iera <a/3a m,erto8 )os a7ectados <a/3an eG-,rgado
a0,e))a &,)garidad de s, &oca/,)ario. Ta/3a -asado a me>or &ida8 se <a/3a 0,edado dormido. Pero
no <a/3a m,erto. %os t1-icos 9 e) sentimenta)ismo 0,e <a/3an seg,ido a) )adr1n a )a t,m/a
as0,ea/an a) E,ro-eo. Pero :) se as0,ea/a m2s. Ta/3a de>ado esca-ar a K<ite<ead. No ,na &e*=
sino dos= ))e&ado -or s, deseo de 0,e e) >,ego conc),9ese con )a atenci1n de/ida a )os deta))es= as3
como -or s, a72n -or -ers,adir a) )adr1n de 0,e se adentrase de /,ena gana en e) &ac3o. E) enga?o
<a/3a sido s, -erdici1n. Mientras :) )o amena*a/a 9 con>,ra/a &isiones= e) &ie>o c<i&o <a/3a <,ido.
Pero )a <istoria no ten3a -or 0,: aca/ar as3. $es-,:s de todo= -ose3a )a <a/i)idad de seg,ir a
K<ite<ead a )a m,erte= 9 rescatar)o de e))a= si conseg,3a acercarse a) cad2&er. Pero e) &ie>o <a/3a
-re&isto esa e&ent,a)idad. Ta/3an -rotegido e) c,er-o de )as miradas= inc),so de )as de s,s
com-a?eros m2s cercanos. %o <a/3an g,ardado en ,na ca>a 7,erte DQ0,: a-ro-iadoRE 9 &e)ado d3a 9
noc<e= <aciendo )as de)icias de )a -rensa amari))a= 0,e se regodea/a en seme>antes eGtra&agancias.
Por )a tarde ser3a ceni*a8 9 )a C)tima o-ort,nidad de Mamo,)ian -ara ,na re,ni1n -ermanente se
<a/r3a -erdido.
J sin em/argo...
NPor 0,: ten3a )a sensaci1n de 0,e )os >,egos 0,e <a/3an >,gado todos a0,e))os a?os D)os >,egos
de tentaci1n= )os >,egos de re&e)aci1n= )os >,egos de negaci1n= di7amaci1n 9 ma)dici1nE no se <a/3an
aca/ado aCnO %a int,ici1n de Mamo,)ian esta/a meng,ando= como s, 7,er*a= -ero esta/a seg,ro de
0,e a)go no enca>a/a. Pens1 en e) modo en 0,e sonre3a )a m,>er 0,e esta/a a s, )ado8 e) secreto de
s, rostro.
INEst2 m,ertoO I)e -reg,nt1 de re-ente.
A) -arecer= )a -reg,nta )a de>1 at1nita.
IC)aro 0,e est2 m,erto Ires-ondi1.
IN"eg,ro= Car9sO
IAca/amos de asistir a s, 7,nera)= -or amor de $ios.
"inti1 )a mente de Mamo,)ian en )a n,ca como ,na -resencia s1)ida. Ta/3an re-resentado
a0,e))a escena m,c<as &eces en )as semanas -recedentes= )a -r,e/a de 7,er*a entre &o),ntades= 9
sa/3a 0,e :) esta/a m2s d:/i) cada d3a 0,e -asa/a. Pero no tanto como -ara ser insigni7icanteL
toda&3a -od3a aterrori*ar)a= si )e con&en3a.
I$ime en 0,: -iensas... Idi>oI -ara 0,e no tenga 0,e arranc2rte)o.
"i se nega/a a res-onder a s,s -reg,ntas= 9 entra/a en e))a -or )a 7,er*a= seg,ro 0,e &er3a a)
corredor.
IPor 7a&or Idi>o 7ingiendo co/ard3aI= no me <agas da?o.
%a mente de Mamo,)ian se retir1 ,n -oco.
INEst2 m,ertoO I&o)&i1 a -reg,ntar)e.
I%a noc<e en 0,e m,ri1... Iem-e*1 e))a. N5,: -od3a decir= sino )a &erdadO %as mentiras no
ser3an s,7icientesL :) )o sa/r3aI. %a noc<e en 0,e di>eron 0,e m,ri1 no sent3 nada. No cam/i1 nada.
No 7,e as3 c,ando m,ri1 mam2.
1'!
%e dedic1 ,na mirada temerosa a Mamo,)ian= -ara re7or*ar )a i),si1n de o/ediencia.
IN5,: ded,ces de e))oO I-reg,nt1.
INo )o s: Ires-ondi1 e))a= con <onestidad.
IN5,: te <ace s,-onerO
$e n,e&o= con <onestidadL
I5,e no est2 m,erto.
A-areci1 )a -rimera sonrisa 0,e Car9s <,/iera &isto en e) rostro de) E,ro-eo. Era m,9 )e&e= -ero
a))3 esta/a. "inti1 0,e a-arta/a )os c,ernos de s, mente 9 se contenta/a con meditar. No insistir3a
m2s. Ten3a 0,e <acer demasiados -)anes.
IO<= Peregrino Idi>o en &o* /a>a= re-rendiendo a s, enemigo in&isi/)e como a ,n ni?o tra&ieso=
-ero m,9 0,eridoI= casi me enga?as.
Mart9 sig,i1 a) coc<e c,ando este a/andon1 )a a,to-ista 9 atra&es1 )a ci,dad <asta )a casa de
Ca)i/an "treet. %a -ersec,ci1n termin1 a media tarde. Mart9 a-arc1 a ,na distancia -r,dente 9 )os
o/ser&1 mientras sa)3an de) coc<e. E) E,ro-eo -ag1 a) cond,ctor 9 a contin,aci1n= ),ego de
retrasarse a) a/rir )a -,erta -rinci-a)= Car9s 9 :) entraron en )a casa. %as s,cias cortinas de enca>e 9
)a -int,ra -e)ada no s,ger3an nada anorma)8 todas )as casas de )a ca))e necesita/an ,na re7orma. "e
encendi1 ,na ),* en )a entre-)antaL /a>aron )a -ersiana.
Mart9 se 0,ed1 en e) coc<e ,na <ora= &igi)ando )a casa= -ero no oc,rri1 nada. Car9s no a-areci1
en )a &entana= ni arro>1 cartas= en&,e)tas con -iedras 9 /esos= a) <:roe 0,e )a es-era/a. Pero )o cierto
es 0,e no <a/3a es-erado ta)es se?a)es8 eran mecanismos de 7icci1n= 9 esto era rea). %a -iedra s,cia=
)as &entanas s,cias= e) terror s,cio 0,e acec<a/a en s, ing)e.
No <a/3a comido /ien desde 0,e se an,nciara )a m,erte de K<ite<ead8 9 -or -rimera &e* desde
a0,e))a ma?ana= ten3a ,n a-etito sa),da/)e. $e>1 )a casa a merced de) sigi)oso atardecer= 9 7,e en
/,sca de s,stento.
+2
%,t<er esta/a <aciendo )as ma)etas. %os d3as desde )a m,erte de K<ite<ead <a/3an sido ,n
tor/e))ino= 9 esta/a mareado. Con tanto dinero en e) /o)si))o= cada min,to se )e oc,rr3a ,na n,e&a
o-ci1n= ,na 7antas3a 0,e 9a -od3a rea)i*ar. A corto -)a*o a) menos= decidi1 &o)&er a s, <ogar de
;amaica -ara tomarse ,nas )argas &acaciones. "e <a/3a marc<ado a )os oc<o a?os= <ac3a diecin,e&e=
9 g,arda/a rec,erdos -reciosos de )a is)a. Esta/a -re-arado -ara e) desenga?o= -ero si no )e
g,sta/a= no im-orta/a. #n <om/re con s, reciente 7ort,na no ten3a 0,e <acer -)anes concretosL
-od3a dirigirse a otra is)a8 a otro continente.
Casi <a/3a terminado )os -re-arati&os de )a -artida c,ando ,na &o* )o ))am1 desde )a -)anta /a>a.
No era ,na &o* conocida.
IN%,t<erO NEst2s a<3O
U,e a) /orde de )as esca)eras. %a m,>er con 0,ien anta?o com-artiese a0,e))a casita se <a/3a
marc<ado= )o <a/3a a/andonado <ac3a seis meses= 9 se <a/3a ))e&ado a )os os de am/os. %a casa
de/er3a estar &ac3a. Pero <a/3a a)g,ien en e) -asi))o8 no ,na= sino dos -ersonas. ", inter)oc,tor era
,n <om/re a)to= casi ma>est,oso= 0,e )o mira/a mientras )a ),* de) re))ano res-)andec3a en s, 7rente
anc<a 9 des-e>ada. %,t<er reconoci1 e) rostro8 Nde) 7,nera)= 0,i*2O $etr2s= en )a som/ra= <a/3a ,na
7ig,ra m2s gr,esa.
IMe g,star3a tener ,nas -a)a/ras contigo Idi>o e) -rimero.
INC1mo <as entrado a0,3O N5,i:n demonios eresO
I"o)o ,na -a)a/ra. Acerca de t, >e7e.
IEres de )a -rensa= NnoO Mira= 9a os <e dic<o todo )o 0,e s:. A<ora &ete de ,na -,?etera &e*
antes de 0,e ))ame a )a Po)ic3a. No tienes derec<o a entrar a0,3.
E) seg,ndo <om/re sa)i1 de )as som/ras 9 mir1 <acia )o a)to de )as esca)eras. I/a ma0,i))ado=
a0,e))o era e&idente a -esar de )a distancia. Parec3a ,na damise)a de -antomima= con )a carne
em-o)&ada 9 co)orete en )as me>i))as. %,t<er se a-art1 de) /orde de )as esca)eras= -ensando a toda
-risa.
1'5
INo tengas miedo Idi>o e) -rimero= 9 e) modo en 0,e )o di>o as,st1 a %,t<er m2s 0,e n,nca8
N0,: 7ac,)tades a)/ergar3a tanta cortes3aO
I"i no os &ais en die* seg,ndos... Iad&irti1.
IN$1nde est2 ;ose-<O I-reg,nt1 e) <om/re ama/)e.
IEst2 m,erto.
INEst2s seg,roO
IC)aro 0,e esto9 seg,ro. Te &i en e) 7,nera)= N&erdadO No s: 0,i:n eres...
IMe ))amo Mamo,)ian.
I@,eno= est,&iste a))3= N&erdadO %o &iste con t,s -ro-ios o>os. Est2 m,erto.
IJo so)o &i ,na ca>a.
IEst2 m,erto= t3o Iinsisti1 %,t<er.
ITengo entendido 0,e 7,iste tC 0,ien )o encontr1 Idi>o e) E,ro-eo= 9 a&an*1 ,nos -asos
sigi)osos <asta e) -ie de )as esca)eras.
IAs3 es. En )a cama Ires-ondi1 %,t<er8 ta) &e* 7,eran de )a -rensa= des-,:s de todoI. %o
encontr: en )a cama. M,ri1 mientras dorm3a.
I@a>a. $ame m2s deta))es= -or 7a&or.
IEsto9 /ien a0,3.
E) E,ro-eo mir1 e) rostro 7r,ncido de) c<17er8 9 )e acarici1 )a n,ca de modo tentati&o. Pero e)
interior era demasiado c2)ido 9 s,cio= 9 no era )o /astante 7,erte como -ara ))e&ar a ca/o ,na
in&estigaci1n. Pero <a/3a otros m:todos m2s cr,dos. %e <i*o ,na indicaci1n a) Tragasa/)es= c,9a
-resencia de s2nda)o o)3a en )a cercan3a.
IEste es Ant<on9 @reer Idi>oI. En e) -asado <a des-ac<ado a -erros 9 a ni?os con ,n esmero
admira/)e. NTe ac,erdas de )os -erros= %,t<erO No )e da miedo )a m,erte. $e <ec<o= dis7r,ta de ,na
eGtraordinaria em-at3a con e))a.
E) rostro de -antomima re7,)gi1 en )as esca)eras= con deseo en )os o>os.
IA<ora= -or 7a&or Idi>o Mamo,)ianI= -or e) /ien de )os dosL )a &erdad.
%,t<er ten3a )a garganta tan seca 0,e a-enas )e sa)3an )as -a)a/ras.
IE) &ie>o est2 m,erto Idi>oI. Eso es todo )o 0,e s:. "i s,-iera m2s te )o dir3a.
Mamo,)ian asinti18 )a eG-resi1n de s, rostro a) <a/)ar 7,e com-asi&a= como si en &erdad temiese
)o 0,e <a/r3a de oc,rrir a contin,aci1n.
I5,iero creerte= 9 <a/)as con tanta con&icci1n 0,e casi te creo. En -rinci-io -,edo irme
satis7ec<o= 9 tC -,edes seg,ir con t,s as,ntos. Pero... IeG<a)1 ,n -esado s,s-iroI= -ero no te creo )o
s,7iciente.
IQMira= esta es mi -,ta casaR I&oci7er1 %,t<er= sintiendo 0,e <ac3a 7a)ta tomar medidas
eGtremas.
E) <om/re ))amado @reer se <a/3a desa/roc<ado )a c<a0,eta. No ))e&a/a camisa de/a>o. %)e&a/a
-,n*ones 0,e )e atra&esa/an )a grasa de) -ec<o 9 )e -er7ora/an )os -e*ones de ,n )ado a otro.
A)arg1 )a mano 9 eGtra>o dos de e))os= -ero no /rot1 sangre. Armado con a0,e))as ag,>as de acero=
arrastr1 )os -ies <asta e) -ie de )as esca)eras.
INo <e <ec<o nada Iim-)or1 %,t<er.
IEso es )o 0,e tC dices.
E) Tragasa/)es em-e*1 a s,/ir )as esca)eras. E) -ec<o sin ma0,i))ar era )am-i?o 9 amari))ento.
IQEs-eraR
E) grito de %,t<er det,&o a @reer.
IN"3O Idi>o Mamo,)ian.
IQA):>a)o de m3R
I"i tienes a)go 0,e decirme= escC-e)o. Esto9 m2s 0,e ansioso -or esc,c<arte.
%,t<er asinti1. E) rostro de @reer re7)e>1 dece-ci1n. %,t<er trag1 sa)i&a con di7ic,)tad antes de
<a/)ar. %e <a/3an -agado )o 0,e considera/a ,na -e0,e?a 7ort,na -ara 0,e no di>era )o 0,e esta/a a
-,nto de decir= -ero K<ite<ead no )e <a/3a ad&ertido 0,e ser3a as3. Ta/3a es-erado ,na -andi))a de
re-orteros in0,isiti&os= ta) &e* inc),so ,na ),crati&a o7erta -ara 0,e s, <istoria sa)iera en )os
1''
-eri1dicos de) domingo= -ero no estoL no ese monstr,o de rostro de m,?eca 9 <eridas 0,e no
sangra/an. E) si)encio 0,e e) dinero -od3a com-rar ten3a ,n )3mite= -or amor de $ios.
IN5,: tienes 0,e decirO I-reg,nt1 Mamo,)ian.
INo est2 m,erto Ires-ondi1 %,t<er. Ja= no era tan di73ci)= N&erdadOI. Todo 7,e ,n monta>e. "o)o
)o sa/3an dos o tres -ersonas= inc),9:ndome a m3.
INPor 0,: tCO
%,t<er no esta/a seg,ro de e))o.
I",-ongo 0,e con7ia/a en m3 Idi>o encogi:ndose de <om/ros.
IA<.
IAdem2s= a)g,ien ten3a 0,e encontrar e) cad2&er= 9 9o era e) candidato m2s cre3/)e. "o)o 0,er3a
esca-ar )im-iamente 9 &o)&er a em-e*ar donde n,nca )o encontrasen.
INJ d1nde era esoO
%,t<er mene1 )a ca/e*a.
INo )o s:= t3o. ",-ongo 0,e en c,a)0,ier -arte= donde nadie conociera s, cara. No me )o di>o.
I"eg,ro 0,e te dio a)g,na -ista.
INo.
@reer se anim1 ante )a reticencia de %,t<er8 s, mirada se encendi1.
I.enga 9a Iinsisti1 Mamo,)ianI= 9a me <as contado e) -rinci-io8 N0,: <a9 de ma)o en contarme
)o dem2sO
IEs 0,e no <a9 nada m2s.
INPor 0,: s,7rirO
IQ5,e no me )o di>o= t3oR I@reer s,/i1 ,n esca)1n8 9 ),ego otro8 9 otro.
I"eg,ro 0,e te dio a)g,na idea Idi>o Mamo,)ianI. QPiensaR QPiensaR Tas dic<o 0,e con7ia/a en
ti.
IQNo tantoR O9e= a):>a)o de m3= N0,ieresO
%os -,n*ones res-)andecieron.
IQPor amor de $ios= a):>a)o de m3R
Ta/3a m,c<as cosas 0,e )amentar. %a -rimera era 0,e ,n ser <,mano 7,ese ca-a* de in7)igir)e a
otro ,n da?o tan /r,ta)= sin de>ar de sonre3r. %a seg,nda era 0,e %,t<er no <,/iese sa/ido nada. %as
reser&as de in7ormaci1n 0,e ten3a eran m,9 )imitadas= como <a/3a a7irmado. Pero c,ando e)
E,ro-eo se aseg,r1 de )a ignorancia de %,t<er= s, estado era irre&ersi/)e. @,eno8 eso no era
estrictamente cierto. Podr3a m,9 /ien res,citar)o. Pero Mamo,)ian ten3a me>ores cosas 0,e <acer
con )a energ3a 0,e )e resta/a8 9 adem2s= -ermitir 0,e e) c<17er sig,iese m,erto era e) Cnico modo en
0,e -od3a com-ensar)o -or e) s,7rimiento 0,e <a/3a so-ortado en &ano.
I;ose-<. ;ose-<. ;ose-< Ire7,n7,?1 e) E,ro-eo.
J )a osc,ridad sig,i1 a&an*ando.
1'7
=
#ADA? @ DE.UA
+0
$es-,:s de -roc,rarse c,anto necesita/a -ara ,na )arga &igi)ia 7rente a )a casa de Ca)i/an "treet
D)ect,ra= comida 9 /e/idaE= Mart9 regres1 9 se -as1 casi toda )a noc<e a) acec<o= en com-a?3a de
,na /ote))a de C<i&as Rega) 9 de )a radio de) coc<e. Poco antes de) amanecer a/andon1 s, -,esto 9
cond,>o e/rio de &,e)ta a s, <a/itaci1n= donde d,rmi1 <asta casi e) mediod3a. C,ando des-ert1
ten3a )a ca/e*a de) tama?o de ,n g)o/o= 9 ))ena de) mismo aire rancio8 -ero e) d3a ten3a ,n -ro-1sito.
Ta/3a de>ado de so?ar con Pansas8 so)o -ensa/a en )a rea)idad de )a casa 9 de Car9s encerrada en
e))a.
$esa9,n1 <am/,rg,esas 9 &o)&i1 a )a ca))e Ca)i/an. A-arc1 )o /astante )e>os como -ara no
))amar )a atenci1n= -ero )o /astante cerca como -ara o/ser&ar )os mo&imientos de )a casa. Pas1 )os
tres d3as sig,ientes en e) mismo sitio= mientras )a tem-erat,ra s,/3a desde )os &einticinco <asta )os
treinta grados. A &eces dormita/a ,nos min,tos en e) coc<e= agarrotado8 con m2s 7rec,encia= &o)&3a
a Pi)/,rn -ara sestear ,na <ora o dos. "e 7ami)iari*1 con )a t1rrida ca))e en todos s,s estados de
2nimo. %a &io -oco antes de) amanecer= c,ando )a imagen &aci)a/a <asta ad0,irir so)ide*. %a &io a
media ma?ana= c,ando )as es-osas >1&enes sa)3an con s,s os= a-res,radas8 -or )a tarde ),minosa8
9 a C)tima <ora= c,ando )a a*,carada ),* rosa de) so) -oniente eG,)ta/a e) )adri))o 9 )a -i*arra. %as
&idas -C/)icas 9 -ri&adas de s,s <a/itantes se des-)egaron ante :). E) ni?o es-2stico de) &eintisiete=
c,9a ra/ia era ,n &icio secreto. %a m,>er de) oc<enta 9 ,no= 0,e todos )os d3as reci/3a )a &isita de ,n
<om/re a )a ,na menos c,arto= 9 s, marido D,n -o)ic3a= a >,*gar -or )a camisa 9 )a cor/ataE= a) 0,e
reci/3a cada noc<e en e) ,m/ra) con ,na -asi1n directamente -ro-orciona) a) tiem-o 0,e <,/iera
-asado con s, amante. J m2s aCnL ,na docena o dos de <istorias= 0,e se entreme*c)a/an 9 &o)&3an a
se-ararse.
En c,anto a )a casa= de &e* en c,ando &e3a acti&idad en e) interior= -ero no di&is1 a Car9s ni ,na
so)a &e*. %as -ersianas de )a entre-)anta esta/an /a>adas todo e) d3a 9 so)o se s,/3an a media tarde=
c,ando e) so) -erd3a 7,er*a. En e) -iso s,-erior <a/3a ,na so)a &entana= c,9os -ostigos siem-re
-arec3an cerrados desde dentro.
Mart9 conc),91 0,e Cnicamente <a/3a dos -ersonas en )a casa= adem2s de Car9s. #na era e)
E,ro-eo= -or s,-,esto. %a otra era e) carnicero a) 0,e casi se <a/3an en7rentado en e) "ant,ario8 e)
asesino de -erros. Entra/a 9 sa)3a ,na o dos &eces a) d3a8 casi siem-re -or a)gCn as,nto sin
im-ortancia. O7rec3a ,na imagen de ma) g,sto= con )os rasgos ma0,i))ados= )a co>era 9 )as miradas
ast,tas 0,e dirig3a a )os ni?os mientras >,ga/an.
En esos tres d3as= Mamo,)ian no sa)i1 de )a casa8 -or )o menos Mart9 no )e &io marc<arse. "e )e
-od3a &er d,rante ,nos /re&es instantes en )a &entana de )a -)anta /a>a= o/ser&ando )a ca))e
i),minada -or e) so)8 -ero era in7rec,ente. J Mart9 sa/3a 0,e mientras est,&iera en )a casa no era
/,ena idea intentar ,n rescate. E) &a)or= 0,e no -ose3a en reser&as i)imitadas= no )e ser&ir3a de arma
contra )os -oderes 0,e /)and3a e) E,ro-eo. No8 tendr3a 0,e es-erar sentado a 0,e se -resentase ,na
o-ort,nidad m2s seg,ra.
E) 0,into d3a de &igi)ancia= mientras )a tem-erat,ra seg,3a a,mentando= )a s,erte se -,so de s,
-arte. Tacia )as n,e&e menos die* de )a noc<e= c,ando e) atardecer in&ad3a )a ca))e= ,n taGi se
det,&o en e) eGterior de )a casa= 9 Mamo,)ian= &estido -ara e) casino= se s,/i1 a :). Casi ,na <ora
des-,:s= e) otro <om/re a-areci1 en )a -,erta -rinci-a)8 s, rostro era ,n /orr1n en )a noc<e
creciente= -ero de a)gCn modo -arec3a <am/riento. Mart9 )o o/ser&1 mientras cerra/a )a -,erta 9
mira/a a am/os )ados de )a acera antes de marc<arse. Es-er1 <asta 0,e )a 7ig,ra desa-areci1 -or )a
es0,ina de Ca)i/an "treet arrastrando )os -ies 9 entonces sa)i1 de) coc<e. $ecidido a no correr
ningCn riesgo en s, -rimera 9 -ro/a/)emente Cnica o-ort,nidad de rescatar a Car9s= 7,e <asta )a
es0,ina -ara aseg,rarse de 0,e e) carnicero no est,&iese dando ,n sim-)e -aseo &es-ertino. Pero s,
mo)e era incon7,ndi/)e8 se dirig3a a )a ci,dad= a/ra*ando )as som/ras a s, -aso. C,ando )o -erdi1
de &ista -or com-)eto= Mart9 &o)&i1 a )a casa.
1'(
%as &entanas esta/an cerradas con ))a&e= -or de)ante 9 -or detr2s8 no se &e3an ),ces. #na d,da )e
in0,ieta/aL 0,i*2 e))a ni si0,iera esta/a en )a casa8 0,i*2s <a/3a sa)ido mientras :) ca/ecea/a en e)
coc<e. Re*1 -or 0,e no 7,ese as38 9 mientras re*a/a= 7or*1 )a -,erta de atr2s con )a -a)an0,eta 0,e
<a/3a com-rado a ta) e7ecto= as3 como )a )internaL e) e0,i-o /2sico de c,a)0,ier )adr1n 0,e se -recie.
%a atm1s7era en e) interior era est:ri). Em-e*1 a registrar )a -)anta /a>a= <a/itaci1n -or
<a/itaci1n= decidido a ser )o m2s sistem2tico -osi/)e. No era e) momento de com-ortarse como ,n
a7icionadoL nada de gritar= nada de a-res,rarse8 ,na in&estigaci1n ca,te)osa 9 e7ica*. %as
<a/itaciones esta/an &ac3as= no <a/3a -ersonas ni m,e/)es. %os e7ectos a/andonados -or )os
anteriores in0,i)inos s,/ra9a/an )a sensaci1n de r,ina= en ),gar de aten,ar)a. Ascendi1 ,n tramo de
esca)eras.
En e) seg,ndo -iso encontr1 e) dormitorio de @reer. Ted3a a ,na me*c)a desagrada/)e de
-er7,me 9 carne rancia. En ,n rinc1n <a/3a ,na te)e&isi1n en /)anco 9 negro de gran tama?o 0,e
<a/3a de>ado encendida= con e) &o),men tan /a>o 0,e era ,n s,s,rro si/i)ante8 emit3an ,na es-ecie
de conc,rso. E) -resentador grita/a en si)encio= 7ingiendo deses-erarse -or )a derrota de ,n
conc,rsante. %a ),* met2)ica 9 -a)-itante ca3a so/re )os escasos m,e/)es de )a <a/itaci1nL ,na cama
con ,n co)c<1n desn,do 9 &arios co>ines s,cios8 ,n es-e>o a-o9ado en ,na si))a c,9o asiento esta/a
c,/ierto de cosm:ticos 9 art3c,)os de /a?o. En )as -aredes <a/3a 7otogra73as arrancadas de ,n )i/ro
de atrocidades de g,erra. "o)o )es ec<1 ,n &ista*o= -ero )os deta))es eran <orrorosos= inc),so en )a
),* d,dosa. %e dio )a es-a)da a a0,e))a /as,ra= cerr1 )a -,erta 9 -ro/1 )a sig,iente. Era e) )a&a/o. A)
)ado esta/a e) c,arto de /a?o. %a c,arta 9 C)tima -,erta de a0,e))a -)anta esta/a oc,)ta a) do/)ar ,na
es0,ina= 9 esta/a cerrada con ))a&e. Gir1 e) -ica-orte ,na &e*= ),ego otra= en am/os sentidos= 9
),ego a-ret1 )a ore>a contra )a madera= intentando -erci/ir a)gCn r,ido en e) interior.
INCar9sO
No <,/o res-,esta= ni sonidos 0,e indicasen 0,e )a <a/itaci1n esta/a oc,-ada.
INCar9sO "o9 Mart9. NMe o9esO I"ac,di1 e) -ica-orte de n,e&o= con m2s 7,er*aI. "o9 Mart9.
%o &enci1 )a im-aciencia. E))a esta/a a))3= >,sto a) otro )ado de )a -,erta= de -ronto esta/a
a/so),tamente con&encido de s, -resencia. $io ,na -atada en )a -,erta= m2s -or 7r,straci1n 0,e -or
otra cosa8 des-,:s a)*1 e) ta)1n <asta e) cerro>o 9 )o go)-e1 con todas s,s 7,er*as. %a madera
em-e*1 a asti))arse /a>o s,s ata0,es. Media docena de go)-es 9 e) cerro>o se rom-i18 Mart9 a-o91
e) <om/ro en )a -,erta 9 )a a/ri1 -or )a 7,er*a.
%a <a/itaci1n esta/a ))ena de s, aroma= de s, ca)or. Pero a-arte de s, -resencia 9 de s, ca)or=
esta/a -r2cticamente &ac3a. "o)o <a/3a ,n c,/o en ,n rinc1n= 9 ,n cCm,)o de -)atos &ac3os8 )i/ros
es-arcidos= ,na manta 9 ,na mesita donde descansa/a s, e0,i-oL ag,>as= >ering,i))as <i-od:rmicas=
-)atos= ceri))as. E))a 9ac3a <ec<a ,n o&i))o en ,n rinc1n de )a <a/itaci1n. En otro rinc1n <a/3a ,na
)2m-ara con ,na /om/i))a de /a>o &o)ta>e= c,9a -anta))a esta/a -arcia)mente c,/ierta con ,n -a?o
de modo 0,e )a ),* 7,ese aCn m2s mortecina. Tan so)o ))e&a/a ,na camiseta 9 ,n -ar de /ragas.
Ta/3a otras -rendas des-arramadas= -anta)ones &a0,eros= >ers:is 9 camisas. C,ando )e&ant1 )a &ista
-ara mirar)o= &io c1mo e) s,dor )e -ega/a e) -e)o a )a 7rente.
ICar9s.
A) -rinci-io no -areci1 reconocer)o.
I"o9 9o. "o9 Mart9.
E))a 7r,nci1 )igeramente e) ce?o /ri))ante.
INMart9O Idi>o en &o* /a>a. E) ce?o se <i*o m2s -ro7,ndoL Mart9 no esta/a seg,ro de 0,e )o
&iera8 ten3a )os o>os ac,ososI. Mart9 Ire-iti1= 9 esta &e* e) nom/re -areci1 tener a)gCn signi7icado
-ara e))a.
I"3= so9 9o.
Atra&es1 )a <a/itaci1n <asta e))a= 9 )a /r,s0,edad de s, a&ance -areci1 asom/rar)a. $e re-ente
a/ri1 )os o>os= 0,e se in,ndaron de reconocimiento= acom-a?ado de) miedo. "e incor-or1. %a
camiseta se -ega/a a s, torso s,doroso. E) -)ieg,e de s, /ra*o esta/a -er7orado 9 amoratado.
INo te acer0,es a m3.
IN5,: -asaO
INo te acer0,es a m3.
1'9
Retrocedi1 ,n -aso ante )a 7erocidad de s, orden. N5,: demonios )e <a/3an <ec<oO
E))a se sent1 de) todo= 9 -,so )a ca/e*a entre )as -iernas 9 )os codos so/re )as rodi))as.
IEs-era... Idi>o= s,s,rrando aCn.
", res-iraci1n se <i*o acom-asada. Mart9 es-er1= consciente -or -rimera &e* de 0,e )a
<a/itaci1n -arec3a emitir ,n *,m/ido. 5,i*2 no 7,era so)o )a <a/itaci1nL 0,i*2s a0,e) c<irrido=
como si ,n generador *,m/ara en a)gCn ),gar de) edi7icio= <a/3a estado en e) aire desde 0,e entr1.
"i as3 era= no se <a/3a dado c,enta. A<ora= mientras es-era/a 0,e Car9s terminase e) rit,a) en e) 0,e
esta/a a/sorta= c,a)0,iera 0,e 7,ese= e) *,m/ido )o irrit1. Era s,ti)= -ero tan -enetrante 0,e a) ca/o
de esc,c<ar)o ,nos seg,ndos era im-osi/)e sa/er si era m2s 0,e ,n c<irrido en e) o3do interno.
Trag1 sa)i&a con di7ic,)tadL sinti1 ,n c<as0,ido en )as sienes. E) mon1tono sonido contin,1. Por 7in=
Car9s )e&ant1 )a &ista.
INo -asa nada Idi>oI. No est2 a0,3.
IEso -odr3a <a/:rte)o dic<o 9o. "e 7,e de casa <ace dos <oras. %e &i marc<arse.
INo necesita estar a0,3 73sicamente Idi>o e))a 7rot2ndose )a n,ca.
INEst2s /ienO
IM,9 /ien. IPor e) tono de s, &o* se <a/r3a dic<o 0,e se <a/3an &isto -or C)tima &e* e) d3a
anterior. Mart9 se sinti1 estC-ido= como si s, a)i&io= s, deseo de coger)a 9 sa)ir corriendo= 7,era
ina-ro-iado= inc),so innecesario.
ITenemos 0,e irnos Idi>oI. Podr3an &o)&er.
IEs inCti) I)e di>o.
INC1mo 0,e es inCti)O
I"i s,-ieras )o 0,e -,ede <acer...
ICr:eme= )o <e &isto.
Pens1 en ella, )a -o/re 9 di7,nta ella, 0,e amamanta/a a s,s cac<orros con -,tre7acci1n. &e
(isto m9s que su$iciente.
IEs inCti) intentar esca-ar Iinsisti1 e))aI. Tiene acceso a mi ca/e*a. "o9 ,n )i/ro a/ierto -ara :)
Iera ,na eGageraci1n. %a contro)a/a cada &e* menos. Pero esta/a cansada de ),c<arL casi tan
cansada como e) E,ro-eo. A &eces se -reg,nta/a si no )a <a/r3a in7ectado con s, <ast3o8 si a)gCn
rastro s,9o en s, cere/ro no <a/r3a em-a?ado c,a)0,ier -osi/i)idad con )a certid,m/re de s,
diso),ci1n. %o entendi1 entonces= mirando a Mart9= con c,9o rostro <a/3a so?ado= c,9o c,er-o
<a/3a deseado. .io c1mo en&e>ecer3a= se agotar3a 9 morir3a= ig,a) 0,e se agota/an 9 mor3an todas
)as cosas. Para qu* (as a le(antarte, )e -reg,nta/a )a en7ermedad de s, interior= si solo es cuesti#n
de tiempo que (uel(as a caerte?
INP,edes im-ed3rse)oO IeGigi1 Mart9.
IEsto9 demasiado d:/i) -ara resistirme a :). Contigo estar: m2s d:/i) toda&3a.
INPor 0,:O I%a o/ser&aci1n )o <orrori*1.
IEn c,anto me re)a>e= me a)can*ar2 NEs 0,e no )o &esO En e) momento en 0,e me entreg,e a
a)go= o a a)g,ien= -,ede a-oderarse de m3.
Mart9 -ens1 en e) rostro de Car9s so/re )a a)mo<ada= 9 en e) modo en 0,e= -or ,n )oco instante=
)e <a/3a -arecido 0,e otro rostro mira/a entre s,s dedos. E) #)timo E,ro-eo )os <a/3a o/ser&ado
tam/i:n entonces8 <a/3a com-artido )a eG-eriencia. #n m*nage a trois -ara <om/re= m,>er 9
es-3rit, in&asor. ", o/scenidad -,)s1 acordes de -ro7,nda ra/ia en s, interiorL no se trata/a de )a
ra/ia s,-er7icia) de ,n <om/re recto= sino de ,n -ro7,ndo rec<a*o de) E,ro-eo en toda s,
decadencia. C,a)es0,iera 0,e 7,esen )as consec,encias= no se de>ar3a con&encer -ara de>ar a Car9s a
merced de Mamo,)ian. "i era necesario se )a ))e&ar3a en contra de s, &o),ntad. C,ando est,&iera
7,era de a0,e))a casa s,s,rrante= donde )a deses-eraci1n arranca/a e) -a-e) de )as -aredes=
recordar3a )o /,ena 0,e -od3a ser )a &ida8 :) )e <ar3a recordar. .o)&i1 a acercarse a e))a= 9 se -,so en
c,c)i))as -ara tocar)a. E))a se estremeci1.
IEst2 oc,-ado... I)a tran0,i)i*1I est2 en e) casino.
ITe matar2 Idi>o e))a con senci))e*I si desc,/re 0,e <as estado a0,3.
17
IMe matar2 de todas 7ormas -or entrometerme. Te &isto s, escondri>o= 9 &o9 a destro*ar)o antes
de irme= -ara 0,e se ac,erde de m3.
ITa* )o 0,e 0,ieras. I"e encogi1 de <om/rosI. Es cosa t,9a. Pero d:>ame en -a*.
IAs3 0,e -a-2 ten3a ra*1n Idi>o Mart9 con amarg,ra.
INPa-2O N5,: te di>oO
I5,e 0,er3as estar con Mamo,)ian desde e) -rinci-io.
INo.
IQ5,ieres ser como :)R
IQNo= Mart9= noR
I",-ongo 0,e te da droga de -rimera ca)idad= Ne<O J 9o no -,edo= N&erdadO IE))a no neg1 este
-,nto8 ten3a ,n as-ecto a/atidoI. N5,: co>ones <ago a0,3O Idi>oI. Eres 7e)i*= N&erdadO $ios m3o8
eres 7e)i*.
Era irrisorio c1mo <a/3a ma)inter-retado )a -o)3tica de) rescate. E))a esta/a a g,sto en esa
cas,c<a= siem-re 9 c,ando t,&iera droga. ", -a)a/rer3a de )as in&asiones de Mamo,)ian era -,ra
7ac<ada. En e) 7ondo esta/a dis-,esta a -erdonar)e c,a)0,ier crimen 0,e cometiera= siem-re 9
c,ando sig,iera d2ndo)e droga.
Mart9 se )e&ant1.
IN$1nde est2 s, <a/itaci1nO
INo= Mart9.
I5,iero &er d1nde d,erme. N$1nde est2O
E))a se )e&ant1 a-o92ndose en s, /ra*o. Ten3a )as manos ca)ientes 9 <Cmedas.
IPor 7a&or= &ete= Mart9. Esto no es ,n >,ego. No &an a -erdon2rte)o todo a) 7ina)= Nsa/esO Ni
si0,iera se aca/a c,ando m,eres. NEntiendes )o 0,e digoO
IO<= s3 Idi>oI= )o entiendo. I%e -,so )a -a)ma de )a mano en e) rostro. Ten3a ma) a)iento. M)
tam/i:n= -ens1= -ero -or e) gWis0,i.
HJa no so9 ,n ingen,o. ": )o 0,e est2 -asando. No todo= -ero )o s,7iciente. Te &isto cosas 0,e
o>a)2 no &,e)&a a &er8 <e o3do <istorias.. . $ios m3o= )o entiendo. INC1mo -od3a con&encer)aOI.
Esto9 cagado de miedo. N,nca <e tenido tanto miedo en mi &ida.
ITaces /ien Idi>o e))a con 7ria)dad.
INNo te im-orta )o 0,e te oc,rraO
INo m,c<o.
ITe traer: droga Idi>o :)I. "i eso es )o Cnico 0,e te retiene a0,3= te )a conseg,ir:.
N%a d,da <a/3a cr,*ado s, rostroO Insisti1 <asta e) 7ina).
ITe &i /,sc2ndome en e) 7,nera).
INEsta/as a))3O
INPor 0,: me /,sca/as si no 0,er3as 0,e &inieraO
E))a se encogi1 de <om/ros.
INo )o s:. A )o me>or -ens: 0,e esta/as con -a-2.
IN5,e esta/a m,ertoO
INo. 5,e esta/as con :). $onde0,iera 0,e est:.
Mart9 tard1 ,n momento en asimi)ar s,s -a)a/ras. A) 7in= di>oL
IN5,ieres decir 0,e no est2 m,ertoO
IPens: 0,e )o sa/3as. Pens: 0,e esta/as im-)icado en s, <,ida.
Por s,-,esto 0,e e) &ie>o ca/r1n no esta/a m,erto. %os grandes <om/res no se contenta/an con
t,m/arse 9 morir entre /astidores. Es-era/an d,rante )os actos intermedios= re&erenciados= ))orados
9 di7amados= 9 a-arec3an -ara re-resentar )a C)tima escenaL ,na m,erte= o ,n matrimonio.
IN$1nde est2O I-reg,nt1 Mart9.
INo )o s:= 9 Mamo,)ian tam-oco. Intent1 0,e )o encontrase 9o= ig,a) 0,e a To98 -ero no -,edo.
Te -erdido )a -ers-ecti&a. #na &e* <asta intent: encontrarte a ti. U,e inCti). A-enas -,edo -ro9ectar
mis -ensamientos m2s a))2 de )a -,erta -rinci-a).
171
INPero encontraste a To9O
IEso 7,e a) -rinci-io. A<ora... esto9 agotada. %e digo 0,e me d,e)e. Como si a)go 7,ese a
rom-erse en mi interior. IE) rostro de Car9s re7)e>a/a do)or= recordado 9 rea).
INJ a,n as3 0,ieres 0,edarteO
IPronto <a/r2 terminado. Para todos nosotros.
I.en conmigo. Tengo amigos 0,e -,eden a9,darnos I)e s,-)ic1= tom2ndo)a -or )as m,?ecasI.
$ios /endito= Nes 0,e no&es 0,e te necesitoO Por 7a&or. Te necesito.
INo sir&o -ara nada. "o9 d:/i).
IJo tam/i:n. Jo tam/i:n so9 d:/i). Nos merecemos e) ,no a) otro.
E) cinismo de )a idea -areci1 com-)acer)a. Re7)eGion1 ,n momento antes de decirL
IA )o me>or s3 Ien &o* m,9 /a>a. ", rostro era ,n )a/erinto de indecisi1n8 de droga 9 de d,da. A)
7in di>oIL .o9 a &estirme.
%a a/ra*1 con 7,er*a= in<a)ando e) aroma rancio de s, -e)o= sa/iendo 0,e a0,e))a -rimera
&ictoria -odr3a ser )a Cnica= -ero contento a -esar de todo. E))a se des<i*o de s, a/ra*o con s,a&idad
9 se dis-,so a -re-ararse -ara )a marc<a. %a o/ser&1 mientras se -on3a )os -anta)ones &a0,eros=
-ero s, timide* )e <i*o de>ar)a so)a. "a)i1 a) re))ano. %e>os de )a -resencia de )a m,c<ac<a= e)
*,m/ido )e ))en1 )os o3dos8 era m2s a)to 0,e antes= -ens1. Encendi1 )a )interna 9 ascendi1 e) C)timo
tramo de esca)eras <asta e) dormitorio de Mamo,)ian. A cada -aso 0,e da/a e) c<irrido a,menta/a8
sona/a en )os ta/)ones de )as esca)eras 9 en )as -aredes como ,na -resencia &i&a.
En e) C)timo re))ano so)o <a/3a ,na -,erta8 a) -arecer= )a <a/itaci1n 0,e <a/3a a) otro )ado
oc,-a/a todo e) -iso s,-erior. Mamo,)ian= arist1crata -or nat,ra)e*a= se <a/3a reser&ado e) es-acio
m2s se)ecto. %a -,erta esta/a a/ierta. E) E,ro-eo no tem3a a )os intr,sos. C,ando Mart9 )a em-,>1
se a/ri1 ,nos cent3metros= -ero )a )interna reacia no -enetra/a )a osc,ridad de) otro )ado m2s a))2 de
)a )ongit,d de ,n /ra*o. "e 0,ed1 en e) ,m/ra)= como ,n ni?o d,dando 7rente a) tCne) de) terror.
$,rante s, asociaci1n -eri7:rica con Mamo,)ian <a/3a ))egado a sentir ,na intensa c,riosidad
-or :). "in d,da era -e)igroso= 9 0,i*2 t,&iera ,na terri/)e ca-acidad -ara )a &io)encia. Pero as3
como e) rostro de Mamo,)ian <a/3a a-arecido /a>o e) de Car9s= -ro/a/)emente <,/iese ,n rostro
/a>o e) de) E,ro-eo. Ta) &e* m2s de ,noL cinc,enta rostros= cada ,no m2s eGtra?o 0,e e) anterior=
,na regresi1n <acia ,n estado m2s antig,o 0,e @e):n. Ten3a 0,e ec<ar ,n &ista*o= N&erdadO #na
miradita -or )os &ie>os tiem-os. Parti:ndose de risa= se adentr1 en )a osc,ridad &i&a de )a <a/itaci1n.
IQMart9R
A)go deste))1 7rente a :)= 9 ,na /,r/,>a eG-)ot1 en s, ca/e*a c,ando Car9s )o ))am1 desde a/a>o.
IQMart9R QEsto9 )istaR
E) *,m/ido de )a <a/itaci1n -arec3a <a/erse a)*ado a) entrar :)= -ero a) retirarse descendi1 <asta
con&ertirse en ,n gemido de dece-ci1n. 'o te (ayas, -arec3a s,s-irar. Porqu* te (as? Ella puede
esperar. Que espere. Qu*date un rato aqu! arri"a y echa un (ista%o.
INo tenemos tiem-o Idi>o Car9s.
Mart9= contrariado -or a)e>arse= )e dio )a es-a)da a )a &o*= cerr1 )a -,erta 9 /a>1.
INo me enc,entro /ien Idi>o e))a c,ando se )e ,ni1 en e) re))ano in7erior.
INEs :)O NEst2 intentando ))egar a tiO
INo. Es 0,e esto9 mareada. No me <a/3a dado c,enta de 0,e esta/a tan d:/i).
ITengo e) coc<e 7,era Idi>o= 9 )e tendi1 )a mano -ara 0,e se a-o9ase. E))a )a a-art1 con ,n
gesto.
IEn )a <a/itaci1n <a9 ,n -a0,ete con mis cosas Idi>o.
Mart9 &o)&i1 a -or :)= 9 c,ando )o esta/a recogiendo e))a <i*o ,n r,idito de -rotesta= 9 se tro-e*1
en )as esca)eras.
INEst2s /ienO
I"3 Idi>o. C,ando Mart9 a-areci1 en )as esca)eras >,nto a e))a= con e) -a0,ete D<ec<o con )a
7,nda de ,na a)mo<adaE en )a mano= )e dedic1 ,na mirada cenicientaI. %a casa 0,iere 0,e me 0,ede
Is,s,rr1.
I.amos a tom2rnos)o con ca)ma Idi>o :)= 9 7,e de)ante= -or miedo a 0,e e))a &o)&iese a tro-e*ar.
%)egaron a) -asi))o sin m2s incidencias.
172
INo -odemos sa)ir -or )a -,erta -rinci-a) Idi>o e))aI. Est2 cerrada -or 7,era con dos &,e)tas.
Mientras retroced3an -or e) -asi))o= o9eron e) sonido incon7,ndi/)e de )a -,erta trasera a) a/rirse.
IMierda Idi>o Mart9 en &o* /a>a. "o)t1 e) /ra*o de Car9s= &o)&i1 a des)i*arse -or )a -en,m/ra
<asta )a -,erta -rinci-a) e intent1 a/rir)a. Esta/a cerrada con dos &,e)tas= como )e <a/3a ad&ertido
Car9s. E) -2nico em-e*1 a a-oderarse de :)= -ero en s, con7,si1n ,na &o* tran0,i)a= 0,e sa/3a 0,e
era )a &o* de )a <a/itaci1n= )e di>oL 'o te preocupes. )u"e. 7o te proteger*. 7o te esconder*.
$esec<1 )a tentaci1n. E) rostro de Car9s esta/a &,e)to <acia e) s,9oL
IEs @reer Is,s,rr1. E) asesino de -erros esta/a en )a cocina. Mart9 )o o3a= )o o)3a. Car9s )e tir1
de )a manga 9 se?a)1 a ,na -,erta con cerro>o /a>o e) <,eco de )as esca)eras. E) s1tano= s,-,so :).
Con e) rostro )3&ido en )a osc,ridad= e))a a-,nt1 <acia a/a>o. M) asinti1.
@reer esta/a cant,rreando= atareado con a)go. Era eGtra?o -ensar 0,e ese tor-e carnicero 7,era
7e)i*8 0,e est,&iera )o /astante satis7ec<o con s, s,erte como -ara cantar.
Car9s a/ri1 e) cerro>o de )a -,erta de) s1tano. %os esca)ones= d:/i)mente i),minados -or )a ),*
0,e des-ed3a )a cocina= cond,c3an a) a/ismo. O)3a a desin7ectante 9 serr3nL o)ores sa),da/)es.
@a>aron )as esca)eras en si)encio8 encogi:ndose cada &e* 0,e c<irria/an s,s ta)ones= cada &e* 0,e
cr,>3a ,n esca)1n. Pero= a) -arecer= e) Tragasa/)es esta/a demasiado oc,-ado -ara o3r)os. No se o3an
a,))idos de -ersec,ci1n. Mart9 cerr1 )a -,erta de) s1tano tras e))os= ansiando deses-eradamente 0,e
@reer no -erci/iera e) sonido de) cerro>o a) cerrarse= 9 esc,c<1.
A) ca/o de ,n rato= )e ))eg1 e) sonido de) ag,a corriente8 ),ego e) tintineo de ta*as= 0,i*2 de ,na
teteraL e) monstr,o se esta/a -re-arando ,na in7,si1n de camomi)a.
%os sentidos de @reer 9a no eran tan ag,dos como antes. E) ca)or de) &erano )e &o)&3a -ere*oso 9
d:/i). %e o)3a )a -ie)= se )e ca3a e) -e)o= 9 C)timamente a-enas <ac3a de &ientre. Ta/3a decidido 0,e
necesita/a ,nas &acaciones. C,ando e) E,ro-eo encontrase a K<ite<ead 9 )o des-ac<ara= 9 seg,ro
0,e so)o era c,esti1n de d3as 0,e )o <iciera= ir3a a &er )a a,rora /orea). Tendr3a 0,e a/andonar a s,
in&itada= c,9a -roGimidad sent3a= a-enas a ,nos metros de distancia= -ero -ara entonces <a/r3a
-erdido s, atracti&o de todas 7ormas. "e <a/3a &,e)to m2s inconstante= 9 )a /e))e*a era transitoria.
En dos semanas= tres c,ando <ac3a 7r3o= se dis-ersa/an todos s,s encantos.
"e sent1 a )a mesa 9 se sir&i1 ,na ta*a de camomi)a. E) aroma= 0,e anta?o 7,era ,n gran -)acer
-ara :)= era demasiado s,ti) -ara s,s senos congestionados= -ero se )a /e/i1 -or amor a )a tradici1n.
$es-,:s s,/ir3a a s, <a/itaci1n a &er )as te)eno&e)as 0,e tanto )e g,sta/an8 ta) &e* 7,ese a &isitar a
Car9s 9 )a o/ser&ase mientras dorm3a8 si se des-erta/a= )a o/)igar3a a <acer ag,as en s, -resencia.
Perdido en ,na 7antas3a 7etic<ista= sor/i1 e) t:.
Mart9 <a/3a es-erado 0,e se retirase a s, dormitorio con )a in7,si1n= de>2ndo)es acceso a )a
-,erta trasera= -ero esta/a c)aro 0,e @reer no se mo&er3a d,rante ,n rato.
A)arg1 )a mano en )a osc,ridad <acia Car9s= 0,e esta/a detr2s= en )as esca)eras= tem/)ando de
-ies a ca/e*a= ig,a) 0,e :). Como ,n tonto= <a/3a de>ado )a -a)an0,eta= s, Cnica arma= en a)gCn
),gar de )a casa8 -ro/a/)emente en )a <a/itaci1n de Car9s. "i se -rod,c3a ,na con7rontaci1n c,er-o
a c,er-o= estar3a desarmado. Peor aCn8 e) tiem-o -asa/a. NC,2nto tiem-o )es 0,eda/a <asta 0,e
Mamo,)ian &o)&iese a casaO %a idea )o descora*on1. "e des)i*1 -or )as esca)eras= a-o9ando )as
manos en e) 7r3o )adri))o de )a -ared= -as1 >,nto a Car9s 9 ))eg1 a )a -)anta de) s1tano. Ta) &e*
<,/iese a)gCn arma a))3 a/a>o. Ta) &e*= )oca es-eran*a= <asta <,/iera otra sa)ida. Pero <a/3a m,9
-oca ),*= 9 no &e3a res0,icios 0,e s,giriesen )a eGistencia de ,na tram-i))a ni de ,na car/onera.
Encendi1 )a )interna= seg,ro de 0,e no esta/a en )3nea directa con )a -,erta. E) s1tano no esta/a
com-)etamente &ac3o. Ta/3a ,na )ona tendida 0,e )o di&id3a como si 7,era ,na -ared arti7icia).
A)*1 )a mano <asta e) tec<o /a>o 9 se g,i1 -or e) s1tano -aso a -aso= con -reca,ci1n=
agarr2ndose a )as t,/er3as de) tec<o -ara mantener e) e0,i)i/rio. A-art1 )a )ona= 9 dirigi1 e) <a* de )a
)interna <acia e) es-acio a) otro )ado. A) <acer)o )e dio ,n &,e)co e) est1mago= 9 casi se )e esca-1 ,n
grito8 -ero )ogr1 so7ocar)o ,n instante antes.
A escasa distancia <a/3a ,na mesa= 9 sentada en e))a ,na ni?a 0,e )o mira/a 7i>amente.
"e ))e&1 ,n dedo a )os )a/ios -ara indicar)e si)encio antes de 0,e gritara. Pero no era necesario.
%a ni?a no se mo&i1= ni <a/)1. %a mirada &idriosa de s, rostro no era retraso menta). %a ni?a esta/a
m,erta= a) 7in )o entendi1. %a c,/r3a ,na ca-a de -o)&o.
173
IO<= $ios m3o Idi>o en &o* m,9 /a>a.
Car9s )o o91. "e &o)&i1 9 a&an*1 <asta e) -ie de )as esca)eras.
INMart9O Is,s,rr1.
I5,:date a<3 Idi>o :)= inca-a* de des-egar )os o>os de )a ni?a m,erta. E) cad2&er no era )o Cnico
con )o 0,e ,no -od3a rega)arse )a &ista8 tam/i:n esta/an )os c,c<i))os 9 e) -)ato en )a mesa 7rente a
e))a= 9 )a ser&i))eta amorosamente des-)egada 9 eGtendida so/re e) rega*o de )a ni?a. Ad&irti1 0,e
en e) -)ato <a/3a )onc<as de carne= tan 7inas como si )as <,/iera ta>ado ,n maestro carnicero. Pas1
>,nto a) cad2&er= intentando e&itar s, mirada. A) -asar >,nto a )a mesa ro*1 )a ser&i))eta de seda= 9
esta se des)i*1 -or e) <,eco entre )as -iernas de )a ni?a.
Entonces dos <orrores= ,no detr2s de otro= se a/atieron so/re :) como geme)os /r,ta)es. %a
ser&i))eta <a/3a oc,)tado con c,idado ,n -,nto en e) m,s)o interior de )a ni?a= de donde <a/3an
trinc<ado )a carne de) -)ato. En e) mismo instante se -rod,>o otro reconocimientoL <a/3a comido
a0,e))a carne= a)entado -or K<ite<ead= en )a <a/itaci1n de )a 7inca. %e <a/3a -arecido ,n man>ar
eG0,isito8 no <a/3a de>ado nada en e) -)ato.
%e asa)t1 ,na o)eada de n2,seas. "o)t1 )a )interna 9 -roc,r1 resistirse a )a en7ermedad= -ero esta
esca-a/a a s, contro) 73sico. E) amargo <edor de) 2cido estomaca) in,nd1 e) s1tano. $e re-ente no
<a/3a modo de esconderse= ni de e&itar esa )oc,ra= m2s 0,e &omitar)a 9 a7rontar )as consec,encias.
Por encima de s,s ca/e*as= e) Tragasa/)es se )e&ant1= retir1 )a si))a 9 sa)i1 de )a cocina.
IN5,i:nO IeGigi1 con s, &o* gr,esaI. N5,i:n anda a<3 a/a>oO
U,e a )a -,erta de) s1tano sin d,dar 9 )a a/ri1. %a ),* m,erta de) 7),orescente rod1 esca)eras
a/a>o.
IN5,i:n anda a<3O Ire-iti1= 9 /a>1 -ersig,iendo a )a ),*= s,s -asos ret,m/a/an en )os esca)ones
de maderaI. N5,: est2s <aciendoO Igrita/a con tono <ist:ricoI. QNo se -,ede /a>ar a0,3R
Mart9 )e&ant1 )a &ista= mareado -or )a 7a)ta de a)iento= 9 &io 0,e Car9s atra&esa/a e) s1tano <acia
:). %os o>os de )a m,c<ac<a se -osaron en e) reta/)o de )a mesa= -ero mant,&o ,n contro) admira/)e=
ignorando e) cad2&er 9 a)argando )a mano <acia e) c,c<i))o 9 e) tenedor 0,e descansa/an >,nto a)
-)ato. %os cogi1 9 tir1 de) mante) con )as -risas. E) -)ato 9 s, contenido in7estado de moscas 7,eron
a -arar a) s,e)o8 )os c,c<i))os se a-i)aron >,nto a e))os.
@reer se <a/3a detenido a) -ie de )as esca)eras -ara asimi)ar )a -ro7anaci1n de s, tem-)o. A
contin,aci1n ec<1 a correr <acia )os in7ie)es= <orrori*ado8 e) &o),men de s, c,er-o )e -resta/a a s,
ata0,e ,na -asmosa &e)ocidad. Car9s= em-e0,e?ecida= se a-art1 c,ando intent1 atra-ar)a= r,giendo.
@reer )a ec)i-s1. Mart9 no -od3a disting,ir)os. Pero )a con7,si1n so)o d,r1 ,nos seg,ndos. %,ego
@reer a)*1 )as manos grises como -ara em-,>ar a Car9s= sac,diendo )a ca/e*a de ,n )ado a otro= 9
emiti1 ,n a,))ido= 0,e era m2s de 0,e>a 0,e de do)or.
Car9s es0,i&1 )os as-a&ientos de @reer= 9 se <i*o a ,n )ado -ara -onerse a sa)&o. E) c,c<i))o 9 e)
tenedor 9a no esta/an en s,s manos. @reer se <a/3a estre))ado contra e))os. Pero a) -arecer no era
consciente de s, -resencia en s, &ientre. %e -reoc,-a/a )a ni?a= c,9o cad2&er se esta/a co)a-sando
en ese momento= con&irti:ndose en ,n /,)to desmade>ado en e) s,e)o de) s1tano. "e a-res,r1 a
con7ortar)a= 9 en s, ang,stia ignor1 a )os -ro7anadores. Car9s &io 0,e Mart9= con e) rostro cerC)eo=
se )e&anta/a asi:ndose a )as t,/er3as de) tec<o.
IQM,:&eteR I)e grit1. Es-er1 ,n instante -ara aseg,rarse de 0,e <a/3a reaccionado 9 ),ego se
dirigi1 a )as esca)eras. Mientras ascend3a )os esca)ones <acia )a ),*= <aciendo ,n r,ido estre-itoso=
o91 a) Tragasa/)es detr2s de Mart9= gritandoL FQNoR QNoRH. Mir1 -or encima de) <om/ro. Mart9
aca/a/a de ganar e) -ie de )as esca)eras c,ando )as manos de @reer= /ien c,idadas= -er7,madas 9
)eta)es= )o agarraron. Mart9 )an*1 ,n go)-e a ciegas <acia atr2s= 9 @reer )o de>1 esca-ar. Pero so)o
7,e ,n momento de gracia= nada m2s. Mart9 <a/3a recorrido )a mitad de )as esca)eras c,ando s,
atacante &o)&i1 a a)can*ar)o. E) co)orete de) rostro de @reer se <a/3a corrido= 9 )o mira/a desde )o
-ro7,ndo de) s1tano con )os rasgos tan contorsionados -or )a indignaci1n 0,e a-enas -arec3an
<,manos.
Esta &e* @reer a7err1 )os -anta)ones de Mart9= 9 <,ndi1 )os dedos con 7,er*a en e) mCsc,)o 0,e
<a/3a /a>o )a -ie). Mart9 grit1 c,ando )a te)a se desgarr1 9 /rot1 )a sangre. Tendi1 ,na mano a
Car9s= 0,e )e -rest1 )a -oca 7,er*a 0,e )e 0,eda/a 9 tir1 de :) <acia s3. @reer -erdi1 e) e0,i)i/rio 9
17!
&o)&i1 a so)tarse= 9 Mart9 ascendi1 )as esca)eras tro-e*ando 9 em-,>1 a Car9s. %a m,c<ac<a sa)i1 a)
-asi))o dando t,m/os= 9 Mart9 )a sig,i1= con @reer detr2s. En )o a)to de )as esca)eras Mart9 se
&o)&i1 de re-ente 9 dio ,na -atada. Go)-e1 )a /arriga -er7orada de) Tragasa/)es con e) ta)1n. @reer
ca91 <acia atr2s= asiendo e) aire en /,sca de a-o9o8 -ero no <a/3a ning,no. Ara?1 e) )adri))o a)
derr,m/arse 9 caer -esadamente= go)-eando e) s,e)o de -iedra con ,n r,ido sordo 9 -ere*oso. A))3
9aci1 inm1&i)= des-atarrado8 ,n gigante -intado.
Mart9 dio ,n -orta*o 9 -as1 e) cerro>o. Ten3a miedo de mirar e) ag,>ero de )a -ierna= -ero sa/3a=
-or )a ca)ide* 0,e em-a-a/a e) ca)cet3n 9 e) *a-ato= 0,e esta/a sangrando m,c<o.
INP,edes... coger a)go... Idi>oI -ara ta-onar)aO
Car9s asinti1= sin a)iento -ara res-onder= 9 do/)1 )a es0,ina en direcci1n a )a cocina. Ta/3a ,na
toa))a tendida= -ero era demasiado as0,erosa -ara ,sar)a en ,na <erida a/ierta. Em-e*1 a /,scar
a)go )im-io= a,n0,e 7,era tosco. Era <ora de irse8 Mamo,)ian no estar3a 7,era toda )a noc<e.
En e) -asi))o= Mart9 ag,*1 e) o3do -ara ca-tar c,a)0,ier sonido -rocedente de) s1tano. No o91
ning,no.
Pero otro r,ido se in7i)tr1 en s, ca/e*a= ,no de) 0,e casi se <a/3a o)&idado. E) *,m/ido de )a casa
<a/3a regresado= 9 a0,e))a &o* s,a&e esta/a <i)ada en :)= como ,n tras7ondo de ens,e?o. E) sentido
comCn )e aconse>1 0,e no )e -restase atenci1n. Pero c,ando esc,c<1= intentando disting,ir )as
s3)a/as= sinti1 0,e )as n2,seas= as3 como e) do)or de )a -ierna= remit3an.
Car9s encontr1 ,na de )as camisas gris osc,ro de Mamo,)ian en e) res-a)do de ,na si))a. E)
E,ro-eo era escr,-,)oso con s, &est,ario. %a camisa esta/a reci:n )a&ada8 era ,n &enda>e idea). %a
desgarr1= a,n0,e e) a)god1n de /,ena ca)idad se resisti1= ),ego em-a-1 ,na -arte con ag,a 7r3a -ara
)im-iar )a <erida= e <i*o tiras con e) resto -ara &endar )a -ierna. C,ando termin1= sa)i1 a) -asi))o.
Pero Mart9 <a/3a desa-arecido.
++
Ten3a 0,e &er. J si &er no era s,7iciente= -,es N0,: era &er= de todas 7ormas= sino mera
sens,a)idadO= a-render3a ,n n,e&o modo de sa/er. Esa era )a -romesa 0,e )a <a/itaci1n )e s,s,rra/a
a) o3doL a)go n,e&o 0,e sa/er= 9 ,n modo de sa/er)o. ",/i1 a-o92ndose en )a /arandi))a= ,na mano
tras otra= 9 a medida 0,e ascend3a <acia )a osc,ridad s,s,rrante era cada &e* menos consciente de)
do)or. 5,er3a s,/ir a) tCne) de) terror. A))3 <a/3a s,e?os 0,e n,nca <a/3a so?ado= 9 0,e n,nca
tendr3a ocasi1n de so?ar de n,e&o. %a sangre )e c<a-otea/a en e) *a-ato8 se ri1 de e))a. %a -ierna
<a/3a em-e*ado a s,7rir ,n es-asmo8 )o ignor1. %)eg1 a )os C)timos esca)ones= 9 )os s,/i1 con ,n
es7,er*o constante. %a -,erta esta/a entrea/ierta.
Coron1 )as esca)eras 9 7,e co>eando <acia e))a.
%a osc,ridad en e) s1tano era com-)eta= -ero a) Tragasa/)es a-enas )e -reoc,-a/a. %os o>os no )e
7,nciona/an como antes desde <ac3a semanas= 9 <a/3a a-rendido a &a)erse de) tacto en ),gar de )a
&ista. "e )e&ant1 9 trat1 de -ensar con c)aridad. E) E,ro-eo &o)&er3a -ronto a casa. %e im-ondr3a ,n
castigo -or de>ar )a casa sin &igi)ancia 9 -ermitir 0,e )a m,c<ac<a se 7,gase. Pero )o -eor ser3a de>ar
de &er)a8 9a no -odr3a o/ser&ar)a mientras <ac3a ag,as= )as ag,as 7ragantes 0,e conser&a/a -ara )as
ocasiones es-ecia)es. Esta/a deso)ado.
Entonces )a o91 mo&erse en e) -asi))o= -or encima de s, ca/e*a8 esta/a s,/iendo )as esca)eras. E)
ritmo de s,s dimin,tos -ies )e res,)ta/a 7ami)iar= <a/3a esc,c<ado s,s -asos si)enciosos mientras
recorr3a )a ce)da d,rante )argos d3as con s,s noc<es. E) tec<o de) s1tano se &o)&i1 trans-arente en s,
imaginaci1n8 mir1 entre )as -iernas de )a m,c<ac<a mientras ascend3a )as esca)eras= 9 &io a0,e))a
-r1diga ra>a a/ierta. %e en7,rec3a -erder)a= 9 a e))a. Era &ie>a= -or s,-,esto= no como )a ni?a /onita
de )a mesa= o )as 0,e <a/3a en )a ca))e= -ero en ocasiones s, -resencia <a/3a sido )o Cnico 0,e )e
<a/3a im-edido -erder e) >,icio.
.o)&i1= tro-e*ando en )a osc,ridad= a s, -e0,e?a a,tocan3/a)= c,9a cena <a/3an interr,m-ido
con tanta groser3a. Antes de ))egar= go)-e1 con e) -ie ,no de )os c,c<i))os de trinc<ar 0,e <a/3a
de>ado en )a mesa= -or si e))a 0,er3a ser&irse. "e -,so a c,atro -atas 9 -a)-1 e) s,e)o <asta
175
encontrar)o= 9 ),ego se arrastr1 -or )as esca)eras 9 em-e*1 a ac,c<i))ar )a madera a))3 donde )a ),*
0,e se 7i)tra/a -or e) res0,icio de )a -,erta indica/a 0,e esta/a e) cerro>o.
Car9s no 0,er3a &o)&er a) C)timo -iso. A))3 <a/3a m,c<as cosas 0,e )a as,sta/an. Eran
insin,aciones= m2s 0,e <ec<os= -ero /asta/an -ara de/i)itar)a. No a)can*a/a a com-render -or 0,:
<a/3a s,/ido Mart9= 9 era e) Cnico sitio a) 0,e -od3a <a/er ido. A,n0,e aseg,ra/a 0,e entend3a=
toda&3a )e 0,eda/a m,c<o 0,e a-render.
INMart9O I)o ))am1 a) -ie de )as esca)eras= es-erando 0,e a-areciese en )o a)to= sonriendo= 9
/a>ase co>eando -ara 0,e no t,&iese 0,e s,/ir a /,scar)o. Pero e) si)encio res-ondi1 a s, -reg,nta= 9
)a noc<e no se <ac3a m2s >o&en. E) E,ro-eo -odr3a ))egar a )a -,erta en c,a)0,ier momento.
$e ma)a gana= em-e*1 a s,/ir )as esca)eras.
Mart9 no <a/3a entendido <asta a<ora. Ta/3a sido &irgen= <a/3a &i&ido en ,n m,ndo -ri&ado de
a0,e))a -ro7,nda 9 estim,)ante -enetraci1n= no so)o de) c,er-o= sino tam/i:n de )a mente. %a
atm1s7era de )a <a/itaci1n se cerr1 en torno a s, ca/e*a en c,anto entr1. Parec3a 0,e )os <,esos de)
cr2neo rec<ina/an ,nos contra otros8 )a &o* de )a <a/itaci1n= 0,e 9a no necesita/a s,s,rrar= grita/a
en s, cere/ro. /s! que has (enido? Claro que has (enido. ien(enido al pa!s de las mara(illas.
Mart9 era &agamente consciente de 0,e era s, -ro-ia &o* )a 0,e dec3a esas -a)a/ras. Pro/a/)emente
)o <a/3a sido desde e) -rinci-io. Ta/3a estado <a/)ando so)o como ,n ),n2tico. A,n0,e <a/3a
desc,/ierto e) tr,co= )a &o* regres1= m2s /a>a= se est9 "ien aqu!, no te parece?
Ante )a -reg,nta= mir1 en derredor. No <a/3a nada 0,e &er= ni si0,iera -aredes. "i <a/3a &entanas
en )a <a/itaci1n= esta/an se))adas <erm:ticamente. A))3 no <a/3a ni ,n res0,icio de) m,ndo eGterior.
INo &eo nada Im,rm,r1 en res-,esta a )os a)ardes de )a <a/itaci1n.
%a &o* se ri18 :) se ri1 con e))a.
/qu! no hay nada que temer, di>o. A contin,aci1n= tras ,na -a,sa sonriente= a?adi1L 'ada en
a"soluto.
J as3 era= N&erdadO Nada en a/so),to. %a osc,ridad no era )o Cnico 0,e )o cega/a= era )a
<a/itaci1n en s3. Ec<1 ,n &ista*o -or encima de) <om/ro= mareadoL 9a no &e3a )a -,erta detr2s de :)=
a,n0,e sa/3a 0,e )a <a/3a de>ado a/ierta a) entrar. Tendr3a 0,e <a/er <a/ido a) menos ,n asomo de
)a ),* de a/a>o 0,e desem/ocara en )a <a/itaci1n. Pero esta )a <a/3a de&orado= ig,a) 0,e )a ),* de )a
)interna. Ta/3a ,na nie/)a gris= as7iGiante= tan cerca de s,s o>os 0,e a,n0,e a)*ase )a mano 7rente a
:) no &e3a nada.
Est9s "ien aqu!, )o con7ort1 )a <a/itaci1n. /qu! no hay jueces8 aqu! no hay "arrotes.
INEsto9 ciegoO I-reg,nt1.
'o, res-ondi1 )a <a/itaci1n. Est9s (iendo de (erdad por primera (e%.
INo... me... g,sta.
C)aro 0,e no. Pero a-render2s con e) tiem-o. %a &ida no es -ara ti. %os &i&os son 7antasmas de
7antasmas. 5,ieres t,m/arte8 de>ar de sa)tar. Nada es esencia)= c<ico.
I5,iero irme.
NAcaso te mentir3aO
I5,iero irme... -or 7a&or.
Est2s en /,enas manos.
IPor 7a&or.
"e tam/a)e1 <acia de)ante= sin sa/er d1nde esta/a )a -,erta. N$e)ante= o detr2sO .aci)1 con )os
/ra*os eGtendidos= como ,n ciego a) /orde de ,n -reci-icio= /,scando ,n -,nto seg,ro. Esta no era
)a a&ent,ra 0,e <a/3a es-erado8 no era nada. 'ada es esencial. En esta nada in7inita no <a/3a
distancia ni -ro7,ndidad= norte ni s,r. J c,anto <a/3a en e) eGterior= )as esca)eras= e) re))ano= e)
seg,ndo tramo de esca)eras= e) -asi))o= Car9s= todo era ,na in&enci1n= ,na i),si1n de rea)idad= en
),gar de ,n sitio a,t:ntico. Este era e) Cnico sitio a,t:ntico. C,anto <a/3a &i&ido= c,anto <a/3a
eG-erimentado= c,anto <a/3a dis7r,tado 9 s,7rido= era ins,stancia). %a -asi1n era -o)&o. O-timismo=
a,toenga?o. C,estion1 <asta )a memoria de )os sentidosL )as teGt,ras= )as tem-erat,ras. E) co)or= )a
7orma= e) dise?o. No eran m2s 0,e distracciones= >,egos 0,e )a mente <a/3a in&entado -ara dis7ra*ar
17'
ese cero inso-orta/)e. NJ -or 0,: noO #no -od3a &o)&erse )oco si mira/a demasiado tiem-o a)
&ac3o.
'o est9s loco, (erdad?, di>o )a <a/itaci1n -a)adeando )a idea.
"iem-re= <asta en s,s -eores momentos Dt,m/ado en )a )itera de ,na ce)da c2)ida como ,n
in&ernadero= esc,c<ando a ,n )oco so))o*ar en s,e?os en )a cama de a/a>oE= <a/3a tenido a)go a )o
0,e a7errarseL ,na carta= ,n amanecer= )a )i/ertad8 a)gCn atis/o de signi7icado.
Pero a))3 e) signi7icado esta/a m,erto. E) 7,t,ro 9 e) -asado esta/an m,ertos. E) amor 9 )a &ida
esta/an m,ertos. Tasta )a m,erte esta/a m,erta= -or0,e nada 0,e ins-irase emoci1n a)g,na era
/ien&enido en este ),gar. "o)o )a nada8 de ,na &e* -or todas= )a nada.
I"ocorro Idi>o como ,n ni?o -erdido.
Vete al in$ierno, res-ondi1 )a <a/itaci1n res-et,osamente8 9 -or -rimera &e* en s, &ida= Mart9
s,-o eGactamente )o 0,e eso signi7ica/a.
Car9s se det,&o en e) seg,ndo re))ano. O3a &oces8 esc,c<1 con m2s atenci1n= 9 decidi1 0,e no
eran &oces= en -),ra)= sino ,na so)a &o*= )a de Mart9= 0,e <a/)a/a 9 se res-ond3a a s3 misma. Era
di73ci) sa/er de d1nde &en3a )a con&ersaci1n8 )as -a)a/ras -arec3an estar en todas -artes 9 en
ning,na. Ec<1 ,n &ista*o en s, <a/itaci1n8 ),ego en )a de @reer. A) 7in= re,ni1 7,er*as -ara re&i&ir
s, -esadi))a 9 mir1 en e) /a?o. No esta/a en ning,na -arte. No <a/3a modo de e&itar )a desagrada/)e
conc),si1n. Ta/3a &,e)to a s,/ir a )a <a/itaci1n de Mamo,)ian.
C,ando atra&esa/a e) re))ano <acia e) tramo de esca)eras 0,e cond,c3an a) C)timo -iso= otro
sonido atra>o s, atenci1nL a/a>o= en a)g,na -arte= ,na <o>a esta/a go)-eando )a madera. ",-o a)
instante 0,e era e) Tragasa/)es. Ta/3a des-ertado 9 0,er3a atra-ar)a. Men,da casa= -ens1= -ese a )a
ins,)sa 7ac<ada. Ta/r3a <ec<o 7a)ta otro $ante -ara descri/ir )as -ro7,ndidades 9 )as a)t,ras de s,
interiorL ni?os m,ertos= Tragasa/)es= adictos 9 )ocos. "eg,ro 0,e )as estre))as s,s-endidas en s,
cenit se estremec3an en s, -,esto8 9 0,e a/a>o en )a tierra e) magma se coag,)a/a.
En )a <a/itaci1n de) E,ro-eo= Mart9 grit1= ,na sC-)ica con7,sa. Car9s grit1 s, nom/re a modo de
res-,esta= 9 rogando -ara 0,e )a o9ese se a-res,r1 <asta )a cima de )as esca)eras 9 corri1 <acia )a
-,erta= con e) cora*1n en ,n -,?o.
Mart9 <a/3a ca3do de rodi))as8 )o 0,e )e 0,eda/a de instinto de conser&aci1n era ,na idea
desgarrada 9 sin es-eran*a= gris so/re gris. Tasta )a &o* <a/3a cesado. "e <a/3a cansado de )a
/roma. Adem2s= 9a )e <a/3a ense?ado /ien )a )ecci1n. 'ada es esencial= )e <a/3a dic<o= 9 )e <a/3a
eG-)icado -or 0,:= 9 c1mo8 o m2s /ien <a/3a eG<,mado )a -arte de :) 0,e )o <a/3a sa/ido desde e)
-rinci-io. $ecidi1 es-erar a 0,e e) creador de a0,e) e)egante si)ogismo ))egase 9 )o des-ac<ara. "e
t,m/1= sin sa/er si esta/a &i&o o m,erto= si e) <om/re 0,e esta/a a -,nto de ))egar )o matar3a o )o
res,citar3aL so)o sa/3a 0,e t,m/arse era )o m2s senci))o en ese m,ndo= e) m2s &ac3o de todos.
Car9s <a/3a estado antes en esta Nada. Ta/3a -ro/ado s, atm1s7era sin &ida 9 7Cti). Pero en )as
C)timas <oras <a/3a &is),m/rado a)go m2s a))2 de s, aride*. Ta/3a <a/ido &ictorias ese d3a8
-e0,e?as= ta) &e*= -ero &ictorias -ese a todo. Pens1 en c1mo <a/3a ))egado Mart9= con m2s 0,e
),>,ria en )os o>os. Eso era ,na &ictoria= N&erdadO %e <a/3a ganado ese sentimiento= se )o <a/3a
merecido de a)gCn modo inca)c,)a/)e. No esta/a dis-,esta a 0,e )a derrotase este C)timo o-resor=
esta /estia rancia 0,e as7iGia/a )os sentidos. $es-,:s de todo= so)o era ,n resid,o de) E,ro-eo= ,n
cenaga) 0,e <a/3a de>ado -ara decorar s, g,arida= ,n des-o>o= escoria. %os dos eran des-recia/)es.
IMart9 Idi>oI= Nd1nde est2sO
IEn ning,na -arte... I))eg1 ,na &o*.
E))a )a sig,i1= tro-e*ando. %a deso)aci1n )a rode1 con insistencia...
@reer se det,&o ,n momento. O91 &oces a )o )e>os. No disting,3a )as -a)a/ras= -ero e) sentido era
acad:mico. Toda&3a no se <a/3an esca-ado= eso era )o im-ortante. Ten3a -)anes -ara e))os c,ando
sa)ieraL so/re todo -ara e) <om/re. %o cortar3a en tro*os tan -e0,e?os 0,e ni si0,iera s,s seres
0,eridos sa/r3an 0,: -arte era e) dedo= 9 c,2) )a cara.
177
Em-e*1 a ac,c<i))ar )a madera con ,n 7er&or reno&ado. %a -,erta em-e*1 a asti))arse a) 7in /a>o
s, im-)aca/)e ata0,e.
Car9s sig,i1 )a &o* de Mart9 a tra&:s de )a nie/)a= -ero esta )a e),d3aL o /ien se esta/a mo&iendo=
o /ien )a <a/itaci1n )a esta/a enga?ando de a)gCn modo= <aciendo 0,e s, &o* re&er/erase en )as
-aredes= o inc),so imit2ndo)o. Entonces )a &o* de Mart9 -ron,nci1 s, nom/re= m,9 cerca. "e
&o)&i1 en )a osc,ridad= com-)etamente desorientada. No <a/3a rastro de )a -,erta -or donde <a/3a
entradoL <a/3a desa-arecido= a) ig,a) 0,e )as &entanas. ", reso),ci1n em-e*1 a 7)a0,ear. %a d,da se
in7i)tr1 en e))a= sonriendo.
Vaya, (aya. 7 t0 qui*n eres?, )e -reg,nt1 a)g,ien. 5,i*2 e))a misma.
I": c1mo me ))amo Is,s,rr1. No i/a a dese0,i)i/rar)a as3I. ": c1mo me ))amo.
QEra ,na -ragm2tica= ma)dici1nR No se inc)ina/a a -ensar 0,e e) m,ndo era imaginario. Por eso
<a/3a rec,rrido a )a <ero3naL -or0,e e) m,ndo era demasiado rea). J a))3 esta/a ese &a-or=
dici:ndo)e a) o3do 0,e no era nada= 0,e todo era nada8 7ango sin nom/re.
IMierda I)e di>oI. Eres mierda. Q%a mierda de :)R
%a &o* no se dign1 res-onder8 a-ro&ec<1 )a &enta>a mientras -od3a.
IMart9. NMe o9esO INo <,/o res-,estaI. "o)o es ,na <a/itaci1n= Mart9. NMe o9esO QNo es nada
m2s 0,e esoR "o)o ,na <a/itaci1n.
7a has estado dentro de m!, se?a)1 )a &o* de s, ca/e*a. 4e acuerdas?
O<= s38 se acorda/a. En a)gCn ),gar de )a nie/)a <a/3a ,n 2r/o)8 )o <a/3a &isto en )a sa,na. Era ,n
2r/o) monstr,oso 9 cargado de 7)ores= 9 /a>o :) <a/3a entre&isto &isiones <orri/)es. NEra a))3 donde
<a/3a ido Mart9O NJa estar3a co)gando de :)= como 7r,ta n,e&aO
QMa)dici1n= noR No de/3a rendirse a seme>antes -ensamientos. "o)o era ,na <a/itaci1n. Pod3a
encontrar )as -aredes si se concentra/a= ta) &e* <asta )a &entana.
"e &o)&i1 <acia )a derec<a= sin im-ortar)e con 0,: -,diera tro-e*ar= 9 a&an*1 c,atro -asos= cinco=
<asta 0,e a)can*1 )a -ared con )as manos eGtendidasL s, so)ide* era asom/rosa 9 es-):ndida. :1a;,
-ens1. :Que os jodan, a ti y al 9r"ol; 5ira lo que he encontrado. A-o91 )as -a)mas de )as manos en
)a -ared. NI*0,ierda o derec<aO %an*1 ,na moneda imaginaria. "a)i1 cara= 9 em-e*1 a a&an*ar -oco
a -oco <acia )a i*0,ierda.
'o lo hagas, s,s,rr1 )a <a/itaci1n.
IIntenta detenerme.
'o hay ning0n sitio ad#nde ir, )e so)t1 como res-,esta= 0nicamente se puede ir en c!rculos. 40
siempre has ido en c!rculos, (erdad? Eres una mujer d*"il, pere%osa y rid!cula.
INJ tC me ))amas rid3c,)aO NTCO N#na nie/)a -ar)anteO
Parec3a 0,e )a -ared -or )a 0,e a&an*a/a con )entit,d se a)arga/a m2s 9 m2s. $es-,:s de media
docena de -asos em-e*1 a d,dar de )a teor3a 0,e esta/a -oniendo a -r,e/a. 5,i*2 7,era ,n es-acio
mani-,)a/)e des-,:s de todo. 5,i*2 se esta/a a)e>ando de Mart9 a )o )argo de ,na n,e&a m,ra))a
c<ina. Pero se at,&o a )a s,-er7icie 7r3a con tanta tenacidad como ,n esca)ador a ,n -reci-icio
escar-ado. "i era necesario dar3a )a &,e)ta a toda )a <a/itaci1n <asta encontrar )a -,erta= a Mart9= o
am/as cosas.
2orra, di>o )a <a/itaci1n. Eso es lo que eres. 'i siquiera puedes encontrar la salida de un
pequeo la"erinto como este. Es mejor que te tum"es y aceptes lo que te mereces, como las %orras
"uenas.
NAcaso -erci/3a ,na nota de deses-eraci1n en este n,e&o asa)toO
+esesperaci#n?, di>o )a <a/itaci1n. 5e alimento de ella. 2orra.
Ta/3a ))egado a ,n rinc1n de )a <a/itaci1n. "e &o)&i1 <acia )a -ared contig,a.
'o lo hagas, di>o )a <a/itaci1n.
Voy a hacerlo, -ens1 e))a.
Jo no ir3a -or a<3. O<= no. $e &erdad 0,e no. E) Tragasa/)es est2 a0,3 arri/a contigo. NNo )o
o9esO Est2 so)o a ,nos cent3metros de ti. QNo= no )o <agasR QO<= -or 7a&or= noR Odio e) o)or de )a
sangre.
17(
P,ro <istrionismo8 era c,anto -od3a re,nir. C,anto m2s -2nico sent3a )a <a/itaci1n= m2s se
anima/a e))a.
QParaR QPor t, -ro-io /ienR QParaR
En e) instante en 0,e )a <a/itaci1n grita/a en s, ca/e*a= s,s manos <a))aron )a &entana. Eso era
)o 0,e ten3a tanto miedo de 0,e desc,/riera.
:2orra; c<i))1. 3o lamentar9s. 4e lo prometo. @h, s!.
No <a/3a cortinas ni -ostigos8 toda )a &entana esta/a ta-ada con ta/)as -ara 0,e nada ec<ase a
-erder a0,e))a n,)idad -er7ecta. Car9s /,sc1 asidero en ,no de )os ta/)onesL 9a era <ora de 0,e
entrase ,n -oco de) m,ndo eGterior. Pero )a madera esta/a 7irmemente c)a&ada en s, sitio. Por
m,c<o 0,e tirase= ced3a m,9 -oco= o nada en a/so),to.
IQM,:&ete= ma)dita seasR
E) ta/)1n cr,>i1= 9 sa)taron asti))as.
I"3 I)a eG<ort1I= 9a est2. I#n <i)o de ),*= incierto 9 7ragmentado= se 7i)tr1 a tra&:s de )os
ta/)onesI. .amos I)a inst1= tirando con m2s 7,er*a. Ten3a )as 7a)anges s,-eriores de )os dedos
do/)adas <acia atr2s -or e) es7,er*o de arrancar )a madera= -ero e) <i)o de ),* 9a se <a/3a con&ertido
en ,n <a*= 0,e ca3a so/re e))a= 9 a tra&:s de ,n &e)o de aire s,cio em-e*1 a disting,ir )a 7orma de
s,s -ro-ias manos.
%o 0,e se 7i)tra/a entre )os ta/)ones no era )a ),* de) d3a= sino )a ),* tem/)orosa de )as 7aro)as 9
de )os 7aros de )os coc<es= 0,i*2 de )as estre))as= de )as te)e&isiones 0,e /ri))a/an en ,na docena de
casas en Ca)i/an "treet. Pero era s,7iciente. Por cada cent3metro 0,e e) <,eco se ensanc<a/a= as3 )a
certid,m/re in&ad3a )a <a/itaci1n8 e) -er7i) 9 )a s,stancia.
En otra -arte de )a <a/itaci1n= Mart9 tam/i:n sinti1 )a ),*. %e irrit1= como si 7,era ,n <om/re
mori/,ndo 9 a)g,ien )e a/riese )as cortinas en ,na ma?ana -rima&era). "e arrastr1 <acia atr2s=
intentando enterrarse en )a nie/)a antes de 0,e esta se dis-ersara= /,scando a )a &o* tran0,i)i*adora
0,e )e dir3a 0,e nada era esencia). Pero <a/3a desa-arecido. %e <a/3a a/andonado= 9 )a ),* ca3a en
/ra*adas cada &e* m2s am-)ias. .e3a e) contorno de ,na m,>er contra )a &entana. Ta/3a arrancado
,n ta/)1n= )o <a/3a arro>ado a) s,e)o 9 esta/a tirando de otro. Ven con mam9, dec3a= 9 )a ),* &en3a= )a
de7in3a con deta))es cada &e* m2s re-,)si&os. No 0,er3a sa/er nada8 era ,na carga= eso de eGistir.
EG<a)1 ,n -e0,e?o si)/ido de do)or 9 eGas-eraci1n.
E))a se &o)&i1 <acia :).
IA<3 est2s Idi>o acerc2ndose a :) 9 )e&ant2ndo)oI. Tenemos 0,e darnos -risa.
Mart9 ten3a )os o>os 7i>os en )a <a/itaci1n= 0,e a<ora se re&e)a/a en toda s, &,)garidad. Ta/3a ,n
co)c<1n en e) s,e)o8 ,na ta*a de -orce)ana /oca arri/a8 9 >,nto a e))a= ,na >arra de ag,a.
I$es-ierta Idi>o Car9s= sac,di:ndo)o.
'o hace $alta que me (aya, -ens1 :)8 no tengo nada que perder si me quedo aqu! y (uel(e el gris.
IQPor e) amor de $ios= Mart9R I)e grit1 e))a. $esde a/a>o ))eg1 e) c<i))ido de )a madera. 7a (iene,
tanto si estamos listos como si no, -ens1.
IMart9 I&o)&i1 a gritarI= N)o o9esO Es @reer.
E) nom/re e&oc1 <orrores. #na ni?a 7r3a= sentada en ,na mesa en )a 0,e se <a/3a ser&ido s,
-ro-ia carne. #na /roma terri/)e 9 atro*. %a imagen des-e>1 )a nie/)a de )a ca/e*a de Mart9. %a
cosa 0,e <a/3a -er-etrado ese <orror esta/a a/a>o8 9a )o recorda/a= con todo deta))e. Mir1 a Car9s
con o>os c)aros= a,n0,e ))orosos.
IN5,: <a -asadoO
INo tenemos tiem-o Idi>o e))a.
%a sig,i1 co>eando <asta )a -,erta. E))a toda&3a ))e&a/a ,no de )os ta/)ones 0,e <a/3a arrancado
de )a &entana= con )os c)a&os en s, sitio. E) r,ido de a/a>o seg,3a a,mentando= )a a)gara/3a de )a
mente 9 )a -,erta des0,iciadas.
E) do)or de )a -ierna <erida de Mart9= 0,e )a <a/itaci1n <a/3a ent,mecido con tanta -ericia=
em-eor1. T,&o 0,e a-o9arse en Car9s -ara /a>ar e) -rimer tramo de esca)eras. Ticieron e) descenso
>,ntos= )a mano de Mart9= ensangrentada -or <a/er tocado )a <erida= marca/a s, -aso en )a -ared.
Ta/3an recorrido )a mitad de) seg,ndo tramo de esca)eras c,ando )a caco7on3a -rocedente de)
s1tano ces1.
179
"e det,&ieron= es-erando e) sig,iente mo&imiento de @reer. $esde a/a>o ))eg1 ,n s,a&e cr,>ido
a) a/rir e) Tragasa/)es )a -,erta de) s1tano. A-arte de )a d:/i) ),* de )a cocina= 0,e ten3a 0,e do/)ar
&arias es0,inas antes de ))egar a) -asi))o= no <a/3a nada 0,e i),minase )a escena. E) ca*ador 9 )a
-resa= am/os cam,7)ados -or )a osc,ridad= se a7erraron a a0,e) e73mero momento= sin 0,e ning,no
s,-iera si en e) sig,iente se desatar3a ,na cat2stro7e. Car9s de>1 atr2s a Mart9 9 se des)i*1 -or )os
cinco esca)ones 0,e resta/an <asta e) -ie de )as esca)eras. ",s -asos eran casi si)enciosos en )as
esca)eras sin a)7om/rar= -ero des-,:s de )a -ri&aci1n sensoria) 0,e <a/3a s,7rido en )a <a/itaci1n de
Mamo,)ian= Mart9 -od3a o3r <asta e) )atido de s, cora*1n.
No <a/3a mo&imiento a)g,no en e) -asi))o8 )e indic1 a Mart9 0,e )a sig,iese. E) -asa>e esta/a en
ca)ma= 9 en a-ariencia &ac3o. @reer esta/a cerca= )o sa/3aL -ero Nd1ndeO Era grande 9 cor-,)entoL )e
costar3a encontrar ),gares donde esconderse. 5,i*2= rog1= no se <,/iera esca-ado a) 7in 9 a) ca/o=
sino 0,e sim-)emente se <a/3a rendido= eG<a,sto. A&an*1 ,n -aso.
"in -re&io a&iso= e) Tragasa/)es a-areci1 r,giendo de )a -,erta de )a <a/itaci1n -rinci-a). E)
c,c<i))o de trinc<ar se a/ati1 en ,n go)-e descendente. Consig,i1 es0,i&ar)o= -ero= a) <acer)o=
-erdi1 e) e0,i)i/rio. Mart9 )a cogi1 -or e) /ra*o 9 )a arrastr1 7,era de) a)cance de )a seg,nda
c,c<i))ada de @reer. %a 7,er*a de )a em/estida de) Tragasa/)es )o im-,)s1 m2s a))2. "e estre))1
contra )a -,erta de)antera8 e) crista) &i/r1.
IQU,eraR Idi>o Mart9 a) &er e) -aso des-e>ado <acia )a sa)ida. Pero esta &e* Car9s no ten3a
intenci1n de correr. Ta/3a ,n momento -ara correr 9 ,n momento -ara ),c<ar8 ta) &e* n,nca t,&iese
otra o-ort,nidad -ara agradecer)e a @reer )as n,merosas <,mi))aciones 0,e )e <a/3a in7)igido. "e
des<i*o de )a -resa de Mart9 9 a7err1 con am/as manos e) /ate de madera 0,e aCn ))e&a/a.
E) Tragasa/)es se <a/3a )e&antado= con e) c,c<i))o toda&3a en )a mano= 9 a&an*a/a 7,rioso en
direcci1n a e))a. Pero se ade)ant1 a s, ata0,e. %e&ant1 e) ta/)1n 9 corri1 <acia :)= 9 )e descarg1 ,n
go)-e en e) )ado de )a ca/e*a. E) c,e))o de @reer= 0,e 9a se <a/3a 7ract,rado en )a ca3da= cr,>i1. %os
c)a&os de) ta/)1n )e -er7oraron e) cr2neo= 9 )a m,c<ac<a se &io o/)igada a ren,nciar a s, arma=
de>2ndo)a c)a&ada en )a ca/e*a de @reer como si 7,era otro miem/ro. E) Tragasa/)es ca91 de
rodi))as. %a mano 0,e s,>eta/a e) c,c<i))o s,7r3a es-asmos 9 so)t1 e) arma= mientras )a otra /,sca/a
e) ta/)1n 9 se )o arranca/a de )a ca/e*a. E))a se a)egr1 de )a osc,ridad8 e) c<a-oteo de )a sangre 9 )as
-atadas de @reer en )os ta/)ones desn,dos de) s,e)o eran m2s 0,e s,7iciente -ara <orrori*ar)a. E)
Tragasa/)es est,&o de rodi))as d,rante ,nos instantes 9 ),ego se derr,m/1 <acia de)ante= c)a&2ndose
e) c,c<i))o en )a /arriga <asta e) 7ondo.
Esta/a satis7ec<a. C,ando Mart9 &o)&i1 a tirar de e))a= )o sig,i1.
C,ando atra&esa/an e) -asi))o o9eron ,nos go)-es secos en )a -ared. "e det,&ieron. A<ora N0,:O
NM2s es-3rit,s in&asoresO
IN5,: -asaO I-reg,nt1 Mart9.
%os go)-es cesaron= ),ego em-e*aron de n,e&o= esta &e* acom-a?ados de ,na &o*.
IC2))ense= -or 7a&or. A0,3 <a9 gente 0,e intenta dormir.
I%os &ecinos Idi>o e))a. %a idea de s,s -rotestas )e -areci1 graciosa= 9 c,ando sa)ieron de )a
casa= de>ando atr2s )os restos de )a -,erta de) s1tano 9 )a man*ani))a de @reer= 0,e se en7ria/a= )os
dos se ec<aron a re3r.
T,9eron -or e) ca))e>1n tene/roso 0,e <a/3a detr2s de )a casa <asta e) coc<e= 9 a))3 se sentaron
d,rante ,nos min,tos= ))orando 9 ri:ndose en o)eadas a)ternati&as8 dos )ocos= <a/r3an s,-,esto )os
<a/itantes de Ca)i/an "treet8 o adC)teros= dis7r,tando de ,na noc<e de a&ent,ras.
1(
="
EL DA DEL JU"C"O
+4
C<ad "c<,cAman 9 Tom %oomis <a/3an estado ))e&ando e) mensa>e de )a Ig)esia de )os "antos
Res,citados a) -,e/)o de %ondres d,rante tres semanas= 9 esta/an <asta )a coroni))a.
I.a9a 7orma de -asar )as &acaciones Igr,?3a Tom mientras -)anea/an )a r,ta de) d3a. Mem-<is
-arec3a m,9 )e>os= 9 )os dos )a ec<a/an de menos. Adem2s= toda )a cam-a?a esta/a siendo ,n
7racaso. %os -ecadores 0,e encontra/an en )os -orta)es de a0,e))a ci,dad de>ada de )a mano de $ios
eran tan indi7erentes a) mensa>e de) re&erendo de) inminente A-oca)i-sis como a )a sa)&aci1n 0,e
)es -romet3a.
A -esar de) c)ima Do 0,i*2 de/ido a :)E= e) -ecado no era ,na noticia candente en %ondres
C)timamente. C<ad era des-ecti&oL
INo sa/en )o 0,e se )es &iene encima I)e dec3a a Tom= 0,e sa/3a de memoria todas )as
descri-ciones de) $i),&io= -ero tam/i:n sa/3a 0,e sona/an me>or en )os )a/ios de ,n e7e/o como
C<ad 0,e en )os s,9os. Tasta sos-ec<a/a 0,e )os 0,e se -ara/an a esc,c<ar)os )o <ac3an m2s
-or0,e C<ad ten3a e) as-ecto de ,n 2nge) r,do 0,e -or0,e 0,isieran esc,c<ar )a -a)a/ra ins-irada
de) re&erendo. %a ma9or3a sim-)emente cerra/a )a -,erta.
Pero C<ad era in7)eGi/)eL
IA0,3 <a9 -ecado I)e aseg,ra/a a TomI= 9 donde <a9 -ecado <a9 c,)-a. J donde <a9 c,)-a <a9
dinero -ara )a O/ra de) "e?or. IEra ,na ec,aci1n senci))a= 9 si Tom a)/erga/a a)g,na d,da en
c,anto a s, :tica= se )a g,arda/a. Pre7er3a e) si)encio a )a cens,ra de C<ad8 so)o se ten3an e) ,no a)
otro en a0,e))a ci,dad eGtran>era= 9 Tom no esta/a dis-,esto a -erder )a ),* 0,e )o g,ia/a.
Pero a &eces era di73ci) mantener )a 7e. Es-ecia)mente en d3as a/rasadores como a0,e)= c,ando e)
tra>e de -o)i:ster )e -ica/a en )a n,ca 9 e) "e?or= si esta/a en e) Cie)o= no se de>a/a &er. No <a/3a ,n
so-)o de /risa 0,e )e re7rescara e) rostro8 ni ,na n,/e de )),&ia a )a &ista.
INEsto no es de a)goO I-reg,nt1 Tom.
IN5,: es esoO IC<ad esta/a contando )os -an7)etos 0,e aCn ten3an 0,e distri/,ir ese d3a.
IE) nom/re de )a ca))e Idi>o TomI. Ca)i/2n. Es de a)go 0,e me s,ena.
1
IN"3O IC<ad <a/3a terminado de contarI. "o)o nos <emos desec<o de c,atro -an7)etos.
%e -as1 a Tom )a -i)a de )iterat,ra 9 sac1 ,n -eine de) /o)si))o interior de s, c<a0,eta. Parec3a
im-2&ido 9 7resco a -esar de) ca)or. En com-araci1n= Tom se sent3a andra>oso= demasiado
aca)orado= 9 tem3a 0,e en c,anto )o tentasen se a-artar3a de) camino de )a &irt,d.
No esta/a seg,ro de )o 0,e <a/r3a de tentar)e= -ero esta/a a/ierto a s,gerencias. C<ad se -as1 e)
-eine -or e) -e)o= resta,rando con ,n mo&imiento e)egante e) deste))o -er7ecto de s, a,reo)a. E)
re&erendo )es <a/3a ense?ado 0,e era im-ortante tener e) me>or as-ecto -osi/)e.
I"ois agentes de) "e?or Idec3aI. 5,iere 0,e se2is )im-ios 9 aseados8 0,e /ri)):is en todas -artes.
IToma I)e di>o C<ad= cam/i2ndo)e e) -eine -or )os -an7)etosI. Est2s m,9 des-einado.
Tom cogi1 e) -eine8 )as cerdas ten3an <e/ras de oro. %)e&1 a ca/o ,n intento desma?ado de
someter e) remo)ino de s, ca/e))o= mientras C<ad mira/a. E) -e)o de Tom no se 0,eda/a a-)astado
como e) de C<ad. E) "e?or )o re-ro/a/a= -ro/a/)ementeL no )e g,star3a en a/so),to. Pero -or otro
)ado= N0,: )e g,sta/a a) "e?orO No &e3a con /,enos o>os e) ta/aco= e) a)co<o)= )a 7ornicaci1n= e) t:= e)
ca7:= )a Pe-si= )as monta?as r,sas= ni )a mast,r/aci1n. J so/re a0,e))as d:/i)es criat,ras 0,e se
so)a*a/an con ,na o= 0,e $ios )os a9,dase= con todas a0,e))as cosas= se cern3a e) $i),&io.
Tom so)o roga/a 0,e c,ando ))egasen )as ag,as= est,&iesen 7r3as.
E) ti-o de) tra>e osc,ro 0,e res-ondi1 a )a -,erta de) nCmero (2 de Ca)i/an "treet )es record1 a
Tom 9 a C<ad a) re&erendo. No en e) as-ecto 73sico= -or s,-,esto. @)iss era ,n <om/re /ronceado 9
-ega>oso= mientras 0,e a0,e) t3o era de)gado 9 cetrino. Pero )os dos ten3an )a misma a,toridad
im-)3cita8 )a misma seriedad 9 determinaci1n. J )e atra3an )os -an7)etos= e) -rimer inter:s rea) 0,e
1
N. de) t.L Ca)i/2n es ,n -ersona>e de 3a tempestad de Ki))iam "<aAes-eare= 0,e re-resenta )a ma)dad.
1(1
<a/3an encontrado en toda )a ma?ana. Tasta )es cit1 e) $e,teronomio= ,n teGto 0,e no )es res,)ta/a
7ami)iar= 9 ),ego= o7reci:ndo)es ,n re7resco= )es in&it1 a entrar en )a casa.
"e sintieron como en casa. %as -aredes 9 e) s,e)o desn,dos8 e) o)or a desin7ectante 9 a incienso=
como si aca/aran de )im-iar a)go. A decir &erdad= Tom -ens1 0,e a0,e) t3o <a/3a ))e&ado e)
ascetismo a eGtremos. %a <a/itaci1n donde )os cond,>o no ten3a m2s 0,e dos si))as.
IMe ))amo Mamo,)ian.
INC1mo est2O Jo so9 C<ad "c<,cAman= 9 este es T<omas %oomis.
I%os dos santos= Ne<O I%os >1&enes se 0,edaron -er-)e>osI. .,estros nom/res. %os dos son
nom/res de santos.
IN"an C<adO IA&ent,r1 e) r,/io.
IO<= as3 es. Era ,n o/is-o ing):s de) sig)o s:-timo. Tom2s= -or s,-,esto= era e) gran esc:-tico.
%os de>1 ,n momento -ara traer ag,a. Tom se agit1 en s, si))a.
IN5,: te -asaO I)e es-et1 C<adI. Es e) -rimer con&erso 0,e encontramos.
IEs m,9 raro.
INTC crees 0,e a) "e?or )e im-orta si es raroO Idi>o C<ad. Era ,na /,ena -reg,nta= 9 Tom esta/a
7orm,)ando ,na res-,esta -ara e))a c,ando regres1 s, an7itri1n.
IE) ag,a.
IN.i&e so)oO I-reg,nt1 C<adI. Es ,na casa m,9 grande -ara ,na so)a -ersona.
I+)timamente <e estado so)o Idi>o Mamo,)ian o7reci:ndo)es )os &asos de ag,aI. J de/o admitir
0,e esto9 m,9 necesitado de a9,da.
/puesto a que s!, -ens1 Tom. E) <om/re )o mir1 como si )a idea <,/iese deste))ado a tra&:s de s,
ca/e*a= casi como si )o <,/iera dic<o en &o* a)ta. Tom se sonro>1= 9 se /e/i1 e) ag,a -ara oc,)tar s,
em/ara*o. Esta/a ca)iente. NAcaso )os ing)eses no <a/3an o3do <a/)ar de )os 7rigor37icosO
Mamo,)ian &o)&i1 a dirigir s, atenci1n a san C<ad.
IN5,: &ais a <acer )os -r1Gimos d3asO
I%a o/ra de) "e?or Ires-ondi1 C<ad acertadamente.
Mamo,)ian asinti1.
I@ien Idi>o.
I$i&,)gar )a -a)a/ra.
IFJo os <ar: -escadores de <om/resH.
IMateo. Ca-3t,)o ! Ires-ondi1 C<ad.
I"i os de>o sa)&ar mi a)ma inmorta) Idi>o Mamo,)ianI= Nme a9,dar:isO
INA <acer 0,:O
Mamo,)ian se encogi1 de <om/rosL
INecesito )a asistencia de dos anima)es >1&enes 9 sa),da/)es como &osotros.
NAnima)esO Eso no sona/a m,9 7,ndamenta)ista. NAcaso este -o/re -ecador n,nca <a/3a o3do
<a/)ar de) Ed:nO 'o, -ens1 Tom= mir2ndo)o a )os o>os8 no, pro"a"lemente no.
IMe temo 0,e tenemos otros com-romisos Ires-ondi1 C<ad con ama/i)idadI. Pero nos
encantar3a 0,e &iniese c,ando ))eg,e e) re&erendo= -ara /a,ti*ar)o.
IMe g,star3a conocer a) re&erendo Ires-ondi1 e) <om/re. Tom no esta/a seg,ro de 0,e todo esto
no 7,ese ,na c<aradaI. Ua)ta -oco -ara 0,e caiga so/re nosotros )a ira de) Creador Idec3a
Mamo,)ian. C<ad asinti1 con 7er&orI. Entonces seremos como n2,7ragos= N&erdadO= como
n2,7ragos a )a deri&a.
%as -a)a/ras eran casi id:nticas a )as de) re&erendo. C,ando Tom )as o91 de )os 7inos )a/ios de
a0,e) <om/re )e <i*o e7ecto )a ac,saci1n de ser ,n esc:-tico. Pero C<ad esta/a en trance. Ten3a )a
eG-resi1n e&ang:)ica 0,e )e so/re&en3a d,rante )os sermones8 Tom siem-re <a/3a en&idiado a0,e))a
eG-resi1n= -ero a<ora )e -areci1 a/so),tamente ra/iosa.
IC<ad... Iem-e*1.
IN2,7ragos a )a deri&a Ire-iti1 C<adI. A)e),9a.
Tom de>1 e) &aso en e) s,e)o >,nto a )a si))a.
IMe -arece 0,e de/er3amos irnos Idi>o= 9 se )e&ant1. Por a)g,na ra*1n= )os ta/)ones desn,dos
de) s,e)o -arec3an a m2s de dos metros de distancia de s,s o>os= m2s /ien a &einte= como si 7,era
1(2
,na torre a -,nto de derr,m/arse= con )os cimientos soca&adosI. Tenemos 0,e c,/rir m,c<as ca))es
Idi>o= intentando concentrarse en e) -ro/)ema 0,e ten3a entre manos= 0,e era= en -ocas -a)a/ras=
c1mo sa)ir de a0,e))a casa antes de 0,e oc,rriera a)go terri/)e.
IE) $i),&io Ian,nci1 Mamo,)ianI se cierne so/re nosotros.
Tom a)arg1 )a mano <acia C<ad -ara des-ertar)o de s, trance. %e -arec3a 0,e s,s dedos esta/an a
mi) Ai)1metros de s,s o>os.
IC<ad Idi>o. "an C<ad8 e) c<ico de )a a,reo)a= e) mea-i)as.
INEst2s /ien= c<icoO I-reg,nt1 e) desconocido= &o)&iendo <acia Tom s,s o>os de -e*.
IMe... siento...
IN5,: sientesO I-reg,nt1 Mamo,)ian.
C<ad tam/i:n )o esta/a mirando= s, rostro esta/a eGento de -reoc,-aciones8 eGento= de <ec<o= de
c,a)0,ier sentimiento. 5,i*2= se )e oc,rri1 a Tom -or -rimera &e*= -or eso era tan -er7ecto e) rostro
de C<ad. @)anco= sim:trico 9 com-)etamente &ac3o.
I"i:ntate antes de 0,e te caigas Idi>o e) eGtra?o.
INo -asa nada I)e tran0,i)i*1 C<ad.
INo Idi>o Tom. %as rodi))as no )e o/edec3an. "os-ec<a/a 0,e ceder3an m,9 -ronto.
ICon73a en m3 Idi>o C<ad. Tom 0,er3a <acer)o. C<ad so)3a tener ra*1nI. Cr:eme= <emos
encontrado a)go /,eno. "i:ntate= como te <a dic<o e) ca/a))ero.
INEs e) ca)orO
I"3 Ires-ondi1 C<ad= en nom/re de TomI. Es e) ca)or. En Mem-<is <ace ca)or8 -ero tenemos
aire acondicionado. I"e &o)&i1 <acia s, com-a?ero 9 )e -,so )a mano en e) <om/ro. Tom se rindi1
a )a de/i)idad= 9 se sent1. "ent3a ,n a)eteo en )a n,ca= como si ,n co)i/r3 est,&iese -)aneando -or
a))3= -ero no ten3a 7,er*a de &o),ntad -ara es-antar)o.
IN.osotros os ))am2is agentesO Idi>o e) <om/re= en &o* /a>aI. No creo 0,e cono*c2is e)
signi7icado de esa -a)a/ra.
C<ad se a-res,r1 a sa)ir en de7ensa de am/os.
IE) re&erendo dice...
INE) re&erendoO I)e interr,m-i1 e) <om/re con des-recioI. NTC crees 0,e tiene )a m2s remota
idea de )o 0,e &a):isO
C<ad se 0,ed1 at1nito. Tom intent1 decir)e a s, amigo 0,e no se de>ase ad,)ar= -ero no )e sa)3an
)as -a)a/ras. "ent3a )a )eng,a como si 7,era ,n -e* m,erto en s, /oca. Pase lo que pase, -ens1= por
lo menos nos pasar9 a los dos juntos. Eran amigos desde -rimero8 <a/3an com-artido )a
ado)escencia 9 )a meta73sica8 Tom cre3a 0,e eran inse-ara/)es. Es-era/a 0,e e) <om/re entendiese
0,e donde i/a C<ad= i/a Tom. E) a)eteo en e) c,e))o <a/3a cesado8 ,na c2)ida tran0,i)idad se
eGtendi1 en si)encio -or s, ca/e*a. %as cosas no esta/an tan ma) des-,:s de todo.
INecesito &,estra a9,da= >1&enes.
INPara 0,:O I-reg,nt1 C<ad.
IPara em-e*ar e) $i),&io Ires-ondi1 Mamo,)ian. En e) rostro de C<ad a-areci1 ,na sonrisa8 a)
-rinci-io era inseg,ra= -ero se ensanc<1 a medida 0,e )a idea ca,ti&a/a s, imaginaci1n. ",s rasgos=
casi siem-re so/rios -or e) ce)o re)igioso= se in7)amaron.
IO<= s3 Idi>o= 9 mir1 a TomI. NTas o3do )o 0,e <a dic<o este <om/reO
Tom asinti1.
IN%o <as o3do= <om/reO
I%o <e o3do. %o <e o3do.
C<ad <a/3a es-erado a0,e))a in&itaci1n toda s, /iena&ent,rada eGistencia. Por -rimera &e*
imagina/a )a rea)idad )itera) tras )a destr,cci1n con )a 0,e <a/3a amena*ado en ,n centenar de
-orta)es. En s, imaginaci1n= )as ag,as= ag,as ro>as= encres-adas= crec3an <asta con&ertirse en o)as
coronadas de es-,ma 9 se a/at3an so/re a0,e))a ci,dad -agana. )omos como n9u$ragos a la deri(a,
se di>o= 9 )as -a)a/ras tra>eron consigo im2genes. Tom/res 9 m,>eres= -ero so/re todo m,>eres= 0,e
<,3an desn,dos de) torrente em/ra&ecido. E) ag,a esta/a ca)iente8 ca3a en 7orma de )),&ia so/re s,s
rostros 0,e grita/an= 9 s,s -ec<os re),cientes= tem/)orosos. Era )o 0,e e) re&erendo <a/3a -rometido
desde e) -rinci-io8 9 a))3 esta/a ese <om/re -idi:ndo)es a9,da -ara <acer)o -osi/)e= -ara 0,e se
1(3
cons,mase ese d3a aciago= destr,ctor 9 es-,moso. NC1mo -od3an negarseO "inti1 e) im-,)so de
dar)e )as gracias -or considerar)os dignos. %a idea dio -ie a )a acci1n. "e <inc1 de rodi))as= 9 ca91 a)
s,e)o a )os -ies de Mamo,)ian.
IGracias I)e di>o a) <om/re de) tra>e osc,ro.
IEntonces= Nme a9,dar:isO
I"3... Ires-ondi1 C<ad8 Nacaso s, <omena>e no era m,estra s,7icienteOI. Por s,-,esto.
$etr2s de :)= Tom m,rm,r1 s, a-ro/aci1n.
IGracias Idi>o C<adI. Gracias.
Pero c,ando a)*1 )a &ista e) <om/re= con&encido a) -arecer -or s, de&oci1n= 9a <a/3a sa)ido de )a
<a/itaci1n.
+5
Mart9 9 Car9s d,rmieron >,ntos en )a cama indi&id,a)L ,n s,e?o )argo 9 grati7icante. "i e) /e/:
de )a <a/itaci1n de a/a>o ))or1 d,rante )a noc<e= no )o o9eron. Ni o9eron )as sirenas en Pi)/,rn
Tig< Road= de )a Po)ic3a 9 de )os /om/eros 0,e se dirig3an a ,n incendio en Maida .a)e. Tam-oco
)os des-ert1 e) amanecer a tra&:s de )as &entanas s,cias= a,n0,e no <a/3an corrido )as cortinas. Pero
,na &e*= de madr,gada= Mart9 se &o)&i1 en s,e?os= -ar-ade1 9 &io )a -rimera ),* de) d3a en e)
crista). En ),gar de a-artarse de e))a= de>1 0,e ca9era so/re s,s -2r-ados mientras estos &o)&3an a
cerrarse.
Pasaron >,ntos )a mitad de) d3a en e) est,dio <asta 0,e em-e*1 )a necesidad8 se /a?aron= tomaron
ca7:= se di>eron m,9 -oco. Car9s )a&1 9 &end1 )a <erida de )a -ierna de Mart98 se cam/iaron de
ro-a= 9 tiraron )as 0,e <a/3an ))e&ado )a noc<e anterior.
No em-e*aron a <a/)ar <asta media tarde. E) di2)ogo em-e*1 con ca)ma= -ero e) ner&iosismo de
Car9s a,ment1 c,ando em-e*1 a sentir e) ansia de c<,tarse= 9 )a con&ersaci1n se con&irti1
r2-idamente en ,n intento deses-erado -or distraer)a de s, est1mago tem/)oroso. %e eG-)ic1 a
Mart9 c1mo <a/3a sido )a &ida con e) E,ro-eoL )as <,mi))aciones= )os enga?os= )a sensaci1n 0,e
<a/3a tenido de 0,e )os conoc3a a s, -adre 9 a e))a misma me>or de )o 0,e <a/3a s,-,esto. Mart9= a
s, &e*= intent1 -ara7rasear )a <istoria 0,e K<ite<ead )e <a/3a contado )a C)tima noc<e= -ero e))a
esta/a demasiado distra3da -ara concentrarse de/idamente. Ta/)a/a con cada &e* m2s ner&iosismo.
ITengo 0,e c<,tarme= Mart9.
INJaO
I$entro de -oco.
Mart9 <a/3a es-erado 9 temido ese momento. No -or0,e no -,diera conseg,ir)e materia)8 sa/3a
0,e -od3a. "ino -or0,e <a/3a es-erado 0,e= de a)gCn modo= e))a -,diese resistir )a necesidad c,ando
est,&iera con :).
IMe enc,entro m,9 ma) Idi>o e))a.
IEst2s /ien. Est2s conmigo.
I"a/es 0,e &endr2= NnoO
INo= a<ora no.
IEstar2 7,rioso= 9 &endr2.
%a mente de Mart9 &o)&3a ,na 9 otra &e* a s, eG-eriencia en )a <a/itaci1n de) C)timo -iso de
Ca)i/an "treet. %o 0,e <a/3a &isto a))3= o m2s /ien )o 0,e no <a/3a &isto= )e <a/3a aterrori*ado
m,c<o m2s 0,e )os -erros o @reer. Esos so)o eran -e)igros 73sicos. Pero )o 0,e <a/3a s,cedido en )a
<a/itaci1n era ,n -e)igro de ,n orden com-)etamente distinto. Ta/3a sentido= 0,i*2 -or -rimera &e*
en s, &ida= 0,e s, a)ma= ,na noci1n 0,e <asta entonces <a/3a considerado ,na /o/ada cristiana=
esta/a amena*ada. No esta/a seg,ro de )o 0,e 0,er3a decir )a -a)a/ra8 sos-ec<a/a 0,e ni si0,iera e)
-a-a )o esta/a. Pero ,na -arte de :)= m2s esencia) 0,e e) c,er-o o )a &ida= <a/3a sido ec)i-sada= 9
Mamo,)ian <a/3a sido e) res-onsa/)e de e))o. N5,: m2s -odr3a desatar )a criat,ra si se sent3a
acorra)adaO %a c,riosidad de Mart9 era m2s 0,e ,n &ago deseo de sa/er )o 0,e <a/3a detr2s de)
&e)oL se <a/3a con&ertido en ,na necesidad. NC1mo -od3an es-erar de7enderse de ese demagogo sin
conocer s, nat,ra)e*aO
1(!
INo 0,iero sa/er)o Idi>o Car9s )e9endo s,s -ensamientosI. "i &iene= -,es 0,e &enga. No
-odemos <acer nada a) res-ecto.
IAnoc<e... Iem-e*1 :)= a -,nto de recordar)e c1mo <a/3an ganado )a escaram,*a. E))a desec<1
)a idea antes de 0,e )a terminara. %a tensi1n de s, rostro era inso-orta/)e8 )a necesidad )a esta/a
tort,rando.
IMart9...
%a mir1.
IMe )o -rometiste I)o ac,s1.
INo )o <e o)&idado.
Ta/3a <ec<o e) c2)c,)o menta)L no e) coste de )a droga en s3= sino e) de) org,))o -erdido. Tendr3a
0,e rec,rrir a U)9nn -ara o/tener )a <ero3na8 no conoc3a a nadie m2s en 0,ien -,diese con7iar. %os
dos eran 7,giti&os= de Mamo,)ian 9 de )a )e9.
ITendr: 0,e <acer ,na ))amada de te):7ono Idi>o.
IP,es <a*)a Ires-ondi1 e))a.
Parec3a <a/er cam/iado 73sicamente en )a C)tima media <ora. Ten3a )a -ie) de) co)or de )a cera= 9
,n /ri))o deses-erado en )os o>os8 )os tem/)ores em-eora/an cada min,to.
INo se )o -ongas 72ci) Idi>o.
M) 7r,nci1 e) ce?o.
INU2ci)O
IP,ede o/)igarme a <acer cosas 0,e no 0,iero Idi>o e))a. %as )2grimas <a/3an em-e*ado a
manar. No )as acom-a?a/a so))o*o a)g,no= so)o era ,na ca3da )i/re desde )os o>osI. Podr3a
o/)igarme a <acerte da?o.
I.a)e. A<ora &o9. Ta9 ,n t3o 0,e &i&e con C<armaine 0,e -,ede conseg,ir materia)= no te
-reoc,-es. N5,ieres &enirO
E))a se a/ra*1.
INo Idi>oI. Te retrasar:. .e tC.
Mart9 se -,so )a c<a0,eta= intentando no mirar)a8 )a me*c)a de 7ragi)idad 9 a-etito )o as,sta/a.
E) c,er-o de )a m,c<ac<a esta/a c,/ierto de s,dor 7resco= 0,e se ac,m,)a/a en e) s,a&e -asa>e
entre )as c)a&3c,)as 9 7),3a so/re s, rostro.
INo de>es entrar a nadie= N&a)eO
C,ando :) se 7,e= e))a cerr1 )a -,erta con ))a&e 9 &o)&i1 a sentarse en )a cama. %as )2grimas
/rotaron de n,e&o= sin 7reno. No eran )2grimas de -ena= sino tan so)o ag,a sa)ada. @,eno= 0,i*2
<,/iera a)go de -ena en e))asL -or esa 7ragi)idad 0,e <a/3a &,e)to a desc,/rir= 9 -or e) <om/re 0,e
<a/3a /a>ado )as esca)eras.
Pens1 0,e :) era e) res-onsa/)e de s, incomodidad act,a). %a <a/3a sed,cido -ara 0,e -ensara
0,e -od3a mantenerse -or s, -ro-io -ie. NJ d1nde )a <a/3a ))e&ado eso8 donde )os <a/3a ))e&ado a
am/osO A a0,e) in&ernadero= en mitad de ,na tarde de >,)io= a -,nto de ser rodeados -or )a ma)dad.
%o 0,e sent3a -or :) no era amor. Esa era ,na carga emociona) demasiado -esada. Era como
m,c<o enamoramiento= me*c)ado con )a sensaci1n de -:rdida inminente 0,e siem-re
eG-erimenta/a c,ando esta/a cerca de a)g,ien= como si cada instante 0,e -asara en s, -resencia
)amentara -or dentro e) momento en 0,e 9a no -,diera estar a))3.
A/a>o= )a -,erta se cerr1 de ,n -orta*o c,ando Mart9 sa)i1 a )a ca))e. .o)&i1 a t,m/arse en )a
cama= -ensando en )a -rimera &e* 0,e <a/3an <ec<o e) amor. En c1mo e) E,ro-eo <a/3a o/ser&ado
inc),so ese acto tan 3ntimo. C,ando -ens1 en Mamo,)ian= )a idea se con&irti1 en ,na /o)a de nie&e
en ,na -endiente -ron,nciada. Rod1= ac,m,)ando &e)ocidad 9 tama?o a s, -aso= <asta 0,e 7,e
monstr,osa. #na a&a)anc<a= ,n a),d.
Por ,n instante d,d1 0,e so)o est,&iera recordandoL )a sensaci1n era m,9 n3tida= m,9 rea).
Entonces 9a no t,&o d,das.
"e )e&ant1= )os m,e))es de) co)c<1n cr,>ieron. No era ,n rec,erdo en a/so),to.
Mamo,)ian esta/a a))3.
1(5
+*
INU)9nnO
ITo)a. I%a &o* a) otro )ado de )a )3nea era 2s-era a ca,sa de) s,e?oI. N5,i:n esO
I"o9 Mart9. NTe <e des-ertadoO
IN5,: demonios 0,ieresO
INecesito a9,da.
T,/o ,n )argo si)encio a) otro )ado de) te):7ono.
IN"ig,es a<3O
I"3. "3.
INecesito <ero3na.
%a as-ere*a desa-areci1 de )a &o* de U)9nn= 9 7,e reem-)a*ada -or )a incred,)idad.
IN%e das a )a <ero3naO
I%a necesito -ara ,n amigo. IMart9 -od3a -erci/ir )a sonrisa 0,e se eGtend3a en e) rostro de
U)9nnI. NP,edes conseg,irme ,n -ocoO R2-ido.
INC,2ntoO
ITengo cien )i/ras.
INo es im-osi/)e.
INProntoO
I"3. "i 0,ieres. N5,: <ora esO I%a idea de) dinero 72ci) 9 de ,n c)iente deses-erado <a/3a
engrasado )a mente de U)9nn= 9 esta/a )isto -ara -onerse en marc<aI. N%a ,na 9 c,artoO .a)e. I"e
interr,m-i1 -ara ca)c,)arI. P2sate en tres c,artos de <ora= m2s o menos.
Era e7iciente= a menos 0,e= como Mart9 sos-ec<a/a= U)9nn est,&iera tan metido en e) mercado
0,e t,&iera 72ci) acceso a )a mercanc3aL e) /o)si))o de )a c<a0,eta= -or e>em-)o.
INo te )o garanti*o= c)aro Idi>o= so)o -ara 0,e )a deses-eraci1n sig,iera /or/oteandoI. Pero <ar:
)o 0,e -,eda. Es >,sto= NnoO
IGracias Ires-ondi1 Mart9I. Te )o agrade*co.
ITC trae )a -asta= Mart9. Ese es e) Cnico agradecimiento 0,e necesito.
E) te):7ono se cort1. U)9nn ten3a ,n don -ara decir )a C)tima -a)a/ra.
ICa/r1n I)e di>o Mart9 a) a,ric,)ar= 9 )o estre))1 contra )a <or0,i))a.
Esta/a tem/)ando )igeramente8 ten3a )os ner&ios cris-ados. "e meti1 en ,n 0,iosco= com-r1 ,n
-a0,ete de cigarri))os 9 &o)&i1 a) coc<e. Era )a <ora de comer8 e) tr27ico en e) centro de %ondres
ser3a denso= 9 tardar3a casi c,arenta 9 cinco min,tos en ))egar a) antig,o /arrio. No ten3a tiem-o
-ara &o)&er a &er a Car9s. Adem2s= s,-,so 0,e e))a no )e dar3a )as gracias -or -os-oner )a com-ra.
Necesita/a )a droga m2s 0,e a :).
%a a-arici1n de) E,ro-eo 7,e demasiado re-entina -ara 0,e Car9s -,diese mantener a ra9a s,
insin,ante -resencia. Pero a,n0,e se sent3a d:/i)= ten3a 0,e ),c<ar. J <a/3a a)go en este asa)to 0,e
)o <ac3a distinto de )os anteriores. N"er3a 0,e se <a/3a acercado de ,n modo m2s deses-eradoO ",
entrada )e <a/3a mag,))ado )a n,ca 73sicamente. "e )a 7rot1 con ,na mano s,dorosa.
4e he encontrado, di>o :) en s, ca/e*a.
E))a mir1 en torno a )a <a/itaci1n /,scando ,n modo de eG-,)sar)o.
Es in0til, )e di>o.
I$:>anos en -a*.
Me <as tratado ma)= Car9s. $e/er3a castigarte. Pero no )o <ar: si me entregas a t, -adre. NEs
tanto -edirO Tengo derec<o a :). En e) 7ondo )o sa/es. Me -ertenece.
"a/3a 0,e no era sensato 7iarse de s, tono -ers,asi&o. N5,: <ar3a= si encontra/a a -a-2O N%a
de>ar3a &i&ir en -a*O No8 se )a ))e&ar3a tam/i:n= ig,a) 0,e a E&ange)ine 9 a To9 9 so)o :) sa/3a a
c,2ntos m2s8 a) 2r/o)= a )a Nada.
",s o>os se -osaron en e) <orni))o e):ctrico 0,e <a/3a en e) rinc1n. "e )e&ant1= con )os miem/ros
tem/)orosos= 9 7,e tam/a)e2ndose <acia :). "i e) E,ro-eo <a/3a adi&inado s, -)an= -,es m,c<o
me>or. Esta/a d:/i)= )o -erci/3a. Esta/a cansado 9 triste8 s, concentraci1n &aci)a/a= como si t,&iera
,n o>o en e) cie)o /,scando cometas. Pero s, -resencia seg,3a siendo )o /astante in0,ietante como
1('
-ara em/arrar s,s -rocesos menta)es. C,ando ))eg1 a) <orno a-enas recorda/a -or 0,: esta/a a))3.
P,so ,na marc<a m2s a)ta en s, cere/ro. QNegaci1nR Eso era. QE) <orno era negaci1nR A)arg1 )a
mano 9 encendi1 ,no de )os dos c3rc,)os e):ctricos.
'o, Carys, )e di>o. 'o seas tonta.
", rostro a-areci1 en s, mente. Era inmenso= 9 /)o0,ea/a )a <a/itaci1n 0,e )a rodea/a. Mene1 )a
ca/e*a -ara )i/rarse de :)= -ero no esta/a dis-,esto a irse. Tam/i:n <a/3a otra i),si1n= adem2s de)
rostro. "ent3a ,nos /ra*os en torno a e))a= -ero no )a estrang,)a/an= sino 0,e )a en&o)&3an en ,n
a/ra*o -rotector. A0,e))os /ra*os )a ac,na/an.
INo te -ertene*co Idi>o resistiendo e) im-,)so de s,c,m/ir a s, arr,))o. En )a -arte -osterior de
)a ca/e*a o3a ,na canci1n= c,9o ritmo armoni*a/a con e) ritmo so-or37ero de) arr,))o. %a )etra no era
ing)esa= sino r,sa. Era ,na canci1n de c,na= )o s,-o a,n0,e no entend3a )as -a)a/ras= 9 a medida 0,e
transc,rr3a= 9 )a esc,c<a/a= -arec3a 0,e desa-arec3a todo e) s,7rimiento 0,e <a/3a so-ortado. .o)&3a
a ser ,n /e/:8 en s,s /ra*os. %a mec3a -ara 0,e se d,rmiera con esa canci1n m,rm,rada.
A tra&:s de) enca>e de) s,e?o inminente &is),m/r1 ,n dise?o /ri))ante. No -od3a -recisar s,
signi7icado= -ero recorda/a 0,e esa es-ira) naran>a 0,e /ri))a/a cerca de e))a <a/3a sido im-ortante.
Pero N0,: signi7ica/aO E) -ro/)ema )a en7,rec3a= 9 manten3a a ra9a a) s,e?o 0,e tanto desea/a. As3
0,e a/ri1 )os o>os ,n -oco m2s -ara desentra?ar e) dise?o= de ,na &e* -or todas= 9 as3 aca/ar -or
7in.
E) <orno a-areci1 7rente a e))a= con e) c3rc,)o /ri))ante. E) aire se estremec3a a ca,sa de) ca)or 0,e
des-ed3a. A<ora recorda/a= 9 e) rec,erdo &enci1 a) s,e?o. EGtendi1 e) /ra*o <acia e) ca)or.
'o lo hagas, )e aconse>1 )a &o* de s, ca/e*a. )olo conseguir9s hacerte dao.
Pero e))a sa/3a 0,e no. $ormirse en s,s /ra*os era m2s -e)igroso 0,e c,a)0,ier do)or 0,e tra>eran
)os -r1Gimos momentos. E) ca)or era inc1modo= a,n0,e s, -ie) toda&3a esta/a a ,nos cent3metros de
)a 7,ente= 9 -or ,n momento deses-erado s, 7,er*a de &o),ntad 7)a0,e1.
Quedar9s marcada de por (ida, di>o e) E,ro-eo= sintiendo s,s d,das.
I$:>ame en -a*.
Es que no quiero que te hagas dao, nia. 4e quiero demasiado. %a mentira )e sir&i1 de
est3m,)o. Encontr1 )a -orci1n &ita) de cora>e= a)*1 )a mano 9 a-ret1 )a -a)ma contra e) c3rc,)o
e):ctrico.
E) E,ro-eo grit1 -rimero8 o91 0,e s, &o* se a)*a/a ,n instante antes de 0,e em-e*ara s, -ro-io
grito. Retir1 )a mano de) <orno c,ando e) o)or a 0,emado ))eg1 <asta e))a. Mamo,)ian se retir18 e))a
sinti1 s, <,ida. E) a)i&io in,nd1 s, interior. %,ego e) do)or )a a/r,m1= 9 ,na r2-ida osc,ridad
descendi1 so/re e))a. Pero no )a tem3a. A0,e))a osc,ridad era seg,ra. M) no esta/a dentro.
F"e <a idoH= di>o= 9 se derr,m/1.
C,ando rec,-er1 )a conciencia= en menos de cinco min,tos= )o -rimero 0,e -ens1 7,e 0,e esta/a
s,>etando ,n -,?ado de c,c<i))as.
"e dirigi1 )entamente a )a cama 9 a-o91 )a ca/e*a en e))a <asta 0,e rec,-er1 )a conciencia -or
com-)eto. C,ando re,ni1 e) &a)or s,7iciente= se mir1 )a mano. E) dise?o de )os ani))os se <a/3a
gra/ado en )a -a)ma con c)aridad= como si 7,era ,n tat,a>e en es-ira). "e )e&ant1 9 7,e a) )a&a/o
-ara )a&ar )a <erida con ag,a 7r3a. E) -roceso ca)m1 ,n -oco e) do)or8 e) da?o no era tan gra&e como
<a/3a -ensado. A,n0,e )e <a/3a -arecido ,na eternidad= -ro/a/)emente )a -a)ma so)o <a/3a estado
en contacto directo con e) ani))o d,rante ,n -ar de seg,ndos. "e en&o)&i1 )a mano en ,na de )as
camisetas de Mart9. %,ego record1 0,e <a/3a )e3do en a)g,na -arte 0,e era me>or de>ar )as
0,emad,ras a) aire= 9 des<i*o e) &enda>e. "e t,m/1 en )a cama= agotada= 9 es-er1 a 0,e Mart9 )e
))e&ase ,n 7ragmento de )a Is)a.
+)
%os m,c<ac<os de) re&erendo @)iss se 0,edaron en )a <a/itaci1n de )a -)anta /a>a de )a casa de
Ca)i/an "treet= -erdidos en ,na 7antas3a de m,erte ac,osa= d,rante m2s de ,na <ora. Mientras tanto=
Mamo,)ian <a/3a ido en /,sca de Car9s= )a <a/3a encontrado 9 <a/3a sido eG-,)sado de n,e&o. Pero
<a/3a desc,/ierto s, -aradero. M2s aCn= <a/3a ded,cido 0,e "tra,ss= e) <om/re 0,e <a/3a ignorado
1(7
en e) "ant,ario de ,n modo tan estC-ido= <a/3a sa)ido a /,scar)e <ero3na. Ja era <ora= -ens1= de
de>ar de ser tan com-asi&o.
"e sent3a como ,n -erro a-a)eadoL s1)o 0,er3a t,m/arse 9 morir. Parec3a 0,e a0,e) d3a= so/re
todo desde e) <a/i)idoso rec<a*o de )a m,c<ac<a= sent3a cada <ora de s, di)atada &ida en )as sienes.
"e mir1 )a mano= 0,e aCn )e do)3a -or )a 0,emad,ra 0,e <a/3a reci/ido a tra&:s de Car9s. 5,i*2 )a
m,c<ac<a entender3a 7ina)mente 0,e todo a0,e))o era ine&ita/)e. 5,e e) desen)ace 0,e esta/a a
-,nto de acometer era m2s im-ortante 0,e s, &ida= o )a de "tra,ss= o )a de @reer= o )a de )os dos
idiotas de Mem-<is 0,e <a/3a de>ado so?ando dos -isos m2s a/a>o.
@a>1 a )a -rimera -)anta 9 entr1 en )a <a/itaci1n de @reer. E) Tragasa/)es esta/a recostado en e)
co)c<1n= en e) rinc1n= con e) c,e))o torcido 9 e) est1mago em-a)ado= mir2ndo)o como ,n -e*
),n2tico. A) -ie de) co)c<1n= cada &e* m2s -r1Gima de/ido a )a &isi1n mermada de @reer= )a
te)e&isi1n 7ar7,))a/a necedades.
IPronto nos marc<aremos Idi>o Mamo,)ian.
IN%a <as encontradoO
I"3= )a <e encontrado. Est2 en ,n sitio ))amado @rig<t "treet. %a casa... Ia) -arecer encontra/a
di&ertida )a ideaI est2 -intada de amari))o. Est2 en e) seg,ndo -iso= creo.
I@rig<t "treet Ica&i)1 @reerI. N.amos a -or e))a= entoncesO
INo= nosotros no.
@reer se &o)&i1 ,n -oco m2s <acia e) E,ro-eo8 se <a/3a s,>etado e) c,e))o roto con ,n co))ar3n
im-ro&isado 0,e )e di7ic,)ta/a )os mo&imientos.
I5,iero &er)a Idi>o.
IP,es no <a/er)a de>ado esca-ar= -ara em-e*ar.
I.ino :)8 e) de )a casa. Te )o di>e.
IO<= s3 Idi>o Mamo,)ianI. Tengo -)anes -ara "tra,ss.
IN5,ieres 0,e )o enc,entre -ara tiO Idi>o @reer. %as antig,as im2genes de e>ec,ciones se
encendieron en s, ca/e*a= como reci:n sa)idas de ,n )i/ro de atrocidades. A)g,nas eran m2s n3tidas
0,e n,nca= como si est,&ieran a -,nto de <acerse rea)idad.
INo <ace 7a)ta Ires-ondi1 e) E,ro-eoI. Tengo a dos ac1)itos dis-,estos a <acer e) tra/a>o -or
m3.
@reer se en7,rr,?1.
IP,es= N0,: <agoO
IPre-ara )a casa -ara n,estra -artida. 5,iero 0,e 0,emes )as -ocas -osesiones 0,e tenemos.
5,iero 0,e sea como si n,nca <,/i:ramos eGistido= tC 9 9o.
IE) 7ina) se acerca= N&erdadO
IA<ora 0,e s: d1nde est2= s3.
IPodr3a esca-arse.
IEst2 demasiado d:/i). No -odr2 mo&erse <asta 0,e "tra,ss )e ))e&e droga. J -or s,-,esto n,nca
)o <ar2.
IN.as a <acer 0,e )o matenO
IA :) 9 a c,a)0,iera 0,e se inter-onga en mi camino a -artir de a<ora. No me 0,eda energ3a -ara
)a com-asi1n. Ese <a sido mi error m,c<as &ecesL de>ar esca-ar a )os inocentes. Te <e dado
instr,cciones= Ant<on9. Ponte a tra/a>ar.
"e retir1 de )a 7:tida <a/itaci1n= 9 /a>1 a re,nirse con s,s n,e&os agentes. %os americanos se
)e&antaron res-et,osamente c,ando a/ri1 )a -,erta.
INEst2is )istosO I-reg,nt1.
E) r,/io= 0,e <a/3a sido e) m2s o/ediente desde e) -rinci-io= em-e*1 a eG-resar de n,e&o s,
eterno agradecimiento= -ero Mamo,)ian )o si)enci1. %es dio s,s 1rdenes= 9 e))os )as ace-taron como
si )es est,&iera rega)ando carame)os.
ITa9 c,c<i))os en )a cocina Idi>oI. Coged)os 9 ,sad)os /ien.
C<ad sonri1.
IN5,iere 0,e matemos tam/i:n a )a es-osaO
IE) $i),&io no tiene tiem-o de ser se)ecti&o.
1((
INJ si no <a -ecadoO Idi>o Tom sin sa/er -or 0,: se )e <a/3a oc,rrido esa a/s,rda idea.
IO<= <a -ecado Ires-ondi1 con o>os /ri))antes= 9 eso 7,e s,7iciente -ara )os m,c<ac<os de)
re&erendo @)iss.
Arri/a= @reer se )e&ant1 de) co)c<1n con di7ic,)tad= 9 7,e dando t,m/os <asta e) /a?o -ara
mirarse en e) es-e>o roto. ",s <eridas <a/3an de>ado de s,-,rar <ac3a tiem-o= -ero ten3a ,n as-ecto
<orri/)e.
IA7eitado Ise di>oI. J s2nda)o.
Tem3a 0,e )as cosas 7,eran demasiado r2-ido 9 si no ten3a c,idado )o eGc),9eran de )os c2)c,)os.
Era <ora de act,ar en s, -ro-io /ene7icio. "e -ondr3a ,na camisa )im-ia= ,na cor/ata 9 ,na
c<a0,eta= 9 sa)dr3a a corte>ar a )a m,c<ac<a. "i e) 7ina) esta/a tan -r1Gimo 0,e )as -r,e/as ten3an
0,e ser destr,idas= era me>or 0,e se diera -risa. Me>or terminar s, romance con e))a antes de 0,e
sig,iera e) camino de toda )a carne.
47
Tard1 m,c<o m2s de tres c,artos de <ora en atra&esar %ondres. "e ce)e/ra/a ,na gran marc<a
antin,c)ear8 di&ersas secciones de) gr,-o -rinci-a) se <a/3an re,nido -or toda )a ci,dad -ara
dirigirse a ,n mitin masi&o en T9de ParA. E) centro de )a ci,dad= -or e) 0,e= en e) me>or de )os
casos= era di73ci) circ,)ar= esta/a tan congestionado a ca,sa de )os -artici-antes 9 de )os atascos 0,e
se encontra/a intransita/)e. Mart9 no se dio c,enta de nada <asta 0,e se encontr1 en medio de todo
e))o= 9 -ara entonces era im-osi/)e ec<arse atr2s 9 tra*ar ,na r,ta di7erente. Ma)di>o s, 7a)ta de
atenci1nL seg,ro 0,e <a/3a <a/ido se?a)es -o)icia)es= ad&irtiendo de) retraso a )os cond,ctores
entrantes. No se <a/3a -ercatado de ning,na.
Pero no -od3a <acer nada= eGce-to 0,i*2s a/andonar e) coc<e 9 seg,ir a -ie o en metro. Ning,na
de )as dos o-ciones era es-ecia)mente atracti&a. E) metro estar3a a/arrotado= 9 caminar /a>o e) ca)or
a/rasador de a0,e) d3a )o de>ar3a sin 7,er*as. Necesita/a )as -ocas reser&as de energ3a 0,e )e
0,eda/an. Ta/3a &i&ido a /ase de adrena)ina 9 cigarri))os d,rante demasiado tiem-o. Esta/a d:/i).
Tan so)o es-era/a= a,n0,e 7,ese ,na es-eran*a &ana= 0,e )a o-osici1n est,&iese m2s d:/i) 0,e :).
Era media tarde c,ando ))eg1 a casa de C<armaine. $io ,na &,e)ta a )a man*ana= /,scando ,n
sitio donde a-arcar= 9 a) 7in encontr1 ,n es-acio a) do/)ar )a es0,ina. ",s -ies se mostra/an a)go
reacios8 )a inminente degradaci1n no era es-ecia)mente atra9ente. Pero Car9s esta/a es-erando.
%a -,erta -rinci-a) esta/a )igeramente entrea/ierta= -ero ))am1 a) tim/re de todas 7ormas= 9
es-er1 en )a acera. No esta/a dis-,esto a entrar en )a casa -or )as /,enas. Ta) &e* est,&ieran arri/a
en )a cama= o d2ndose ,na d,c<a 7r3a >,ntos. E) ca)or seg,3a siendo so7ocante= a,n0,e )a tarde
esta/a m,9 a&an*ada.
A) 7ina) de )a ca))e a-areci1 ,na 7,rgoneta de <e)ados 0,e toca/a ,na &ersi1n desa7inada de El
+anu"io a%ul 9 se det,&o en )a acera a es-erar a )os com-radores. Mart9 ec<1 ,n &ista*o en s,
direcci1n. E) &a)s 9a <a/3a atra3do a dos c)ientes. %)amaron s, atenci1n -or ,n momentoL eran
>1&enes= &estidos con tra>es so/rios= 9 )e da/an )a es-a)da. #no de e))os a)ardea/a de ,n ca/e))o
r,/io tan /ri))ante 0,e re7)e>a/a e) so). Tomaron -osesi1n de s,s <e)ados8 e) dinero cam/i1 de mano.
"atis7ec<os= do/)aron )a es0,ina 9 desa-arecieron sin mirar -or encima de) <om/ro.
Cansado de es-erar res-,esta a s,s ))amadas= Mart9 em-,>1 )a -,erta. Esta c<irri1 so/re e)
7e)-,do de coco 0,e ),c3a ,n a>ado F@ien&enidoH. #n -an7)eto 0,e so/resa)3a de) /,*1n res/a)1 9
ca91 /oca a/a>o en e) interior. %a ta-a )e&antada de) /,*1n &o)&i1 a cerrarse con estr:-ito.
INU)9nnO NC<armaineO
", &o* era ,na intromisi1n8 s,/i1 -or )as esca)eras= donde )as motas de -o)&o -o/)a/an )a ),* de)
so) 0,e entra/a -or )a &entana de) descansi))o8 corri1 a )a cocina= donde )a )ec<e de) d3a anterior se
corta/a en )a encimera >,nto a) 7regadero.
INTa9 a)g,ien en casaO
En e) -asi))o= o91 a ,na mosca. .o)a/a en c3rc,)os en torno a s, ca/e*a= 9 )a es-ant1. "in
inm,tarse= atra&es1 e) -asi))o *,m/ando <asta )a cocina= atra3da -or a)go. Mart9 )a sig,i1= ))amando
a C<armaine.
1(9
E))a )o es-era/a en )a cocina= ig,a) 0,e U)9nn. %es <a/3an cortado )a garganta.
C<armaine se <a/3a derr,m/ado contra )a )a&adora. Esta/a sentada= con ,na -ierna do/)ada /a>o
e))a= 9 mira/a 7i>amente a )a -ared o-,esta. A U)9nn )o <a/3an co)ocado con )a ca/e*a en e)
7regadero como si est,&iera inc)in2ndose -ara mo>arse )a cara. %a i),si1n de &ida era m,9
con&incente= casi <asta e) sonido de) ag,a.
Mart9 se 0,ed1 en )a -,erta= mientras )a mosca= menos me)indrosa= da/a &,e)tas 9 m2s &,e)tas a
)a cocina= eGtasiada. Mart9 se )imit1 a mirar. No -od3a <acer nadaL so)o 0,eda/a mirar. Esta/an
m,ertos. J Mart9 s,-o sin es7or*arse 9 sin -ensar en e))o 0,e )os asesinos &est3an de gris= 9 <a/3an
do/)ado )a es0,ina m2s a)e>ada= con <e)ados en )a mano= acom-a?ados -or El +anu"io a%ul.
%o <a/3an ))amado Mart9 e) @ai)ar3n de KandsBort<= )os 0,e se <a/3an mo)estado en ))amar)o de
a)gCn modo= -or0,e "tra,ss era e) re9 de) &a)s. "e -reg,nt1 si se )o <a/r3a contado a)g,na &e* a
C<armaine= en a)g,na de s,s cartas. No= -ro/a/)emente noL 9 9a era demasiado tarde. %as )2grimas
em-e*aron a irritar)e )os o>os. %as re-rimi1. %e estor/ar3an )a &ista= 9 aCn no <a/3a aca/ado de
mirar.
%a mosca 0,e )o <a/3a ))e&ado <asta a))3 &o)&3a a &o)ar en c3rc,)os cerca de s, ca/e*a.
IE) E,ro-eo I)e s,s,rr1I. M) )os en&i1.
%a mosca descri/3a ,n &,e)o ond,)ante= eGcitada.
IPor s,-,esto I*,m/1.
I%o matar:.
%a mosca se ri1.
INo tienes ni idea de )o 0,e es. Podr3a ser e) mismo demonio.
IP,ta mosca. N5,: sa/r2s tCO
INo te -ongas est,-endo conmigo Ires-ondi1 )a moscaI. Eres ,n comemierda ig,a) 0,e 9o.
%a o/ser&1 mientras /,sca/a ,n sitio donde -oner s,s s,cias -atas. A) 7in aterri*1 en e) rostro de
C<armaine. Era atro* 0,e e))a no )e&antara si0,iera ,na mano -ere*osa -ara es-antar)a8 era terri/)e
0,e est,&iera a))3 des-atarrada= con )a -ierna do/)ada 9 e) c,e))o ra>ado= 9 )e -ermitiera arrastrarse
-or s, me>i))a= <asta e) o>o= <asta )a &entani))a de )a nari*= /e/iendo de a0,3 9 de a))2= im-asi/)e.
%a mosca ten3a ra*1n. M) era e) ignorante. "i 0,er3an so/re&i&ir= tendr3a 0,e ))egar <asta e) 7ondo
de )a &ida secreta de Mamo,)ian= -or0,e esa in7ormaci1n era -oder. Car9s <a/3a tenido ra*1n desde
e) -rinci-io. No -od3a cerrar )os o>os 9 dar)e )a es-a)da a) E,ro-eo. E) Cnico modo de )i/erarse de :)
era conocer)o8 mirar)o tanto como )es -ermitiera e) &a)or= 9 &er)o con todos )os es-antosos deta))es.
$e>1 a )os amantes en )a cocina 9 7,e a /,scar )a <ero3na. No t,&o 0,e ir m,9 )e>os. E) -a0,ete
esta/a en e) interior de )a c<a0,eta de U)9nn= 0,e esta/a tirada a )a )igera en e) so72 de )a sa)a. Mart9
se meti1 e) c<,te en e) /o)si))o 9 7,e a )a -,erta -rinci-a)= consciente de 0,e sa)ir de a))3 a -)ena ),*
de) d3a e0,i&a)3a a ganarse ,na ac,saci1n de asesinato. %o &er3an 9 )o reconocer3an con 7aci)idadL )a
Po)ic3a ir3a tras :) en c,esti1n de <oras. Pero no <a/3a modo de e&itar)o8 esca-ar -or )a -,erta
trasera -arecer3a ig,a) de sos-ec<oso.
A) ))egar a )a -,erta se det,&o 9 cogi1 e) -an7)eto 0,e se <a/3a ca3do de) /,*1n. Mostra/a e)
rostro sonriente de ,n e&ange)ista= ,n ta) re&erendo @)iss= de -ie= micr17ono en mano= a)*ando )os
o>os a) cie)o. F+nete a )a congregaci1n I-roc)ama/a )a -ancartaI. J siente o/rar e) -oder de $ios.
QO9e )as -a)a/rasR Q"iente e) es-3rit,RH. "e )o g,ard1 en e) /o)si))o -ara 7,t,ras re7erencias.
$e &,e)ta a Pi)/,rn= se det,&o en ,na ca/ina te)e71nica -ara in7ormar de )os asesinatos. C,ando
)e -reg,ntaron 0,i:n era se )o di>o= 9 -or si 7,era -oco admiti1 0,e <a/3a &io)ado )a )i/ertad
condiciona). C,ando )e di>eron 0,e se entregara en )a comisar3a m2s cercana= res-ondi1 0,e as3 )o
<ar3a= -ero 0,e -rimero ten3a 0,e oc,-arse de ,n as,nto -ersona).
Mientras atra&esa/a en coc<e )as ca))es 0,e des-,:s de )a marc<a esta/an c,/iertas de
des-erdicios= so-es1 menta)mente todas )as -istas -osi/)es en c,anto a) -aradero de K<ite<ead.
$onde0,iera 0,e est,&iera e) &ie>o= Mamo,)ian )o encontrar3a antes o des-,:s. Pod3a intentar 0,e
Car9s encontrase a s, -adre= -or s,-,esto. Pero ten3a otra -etici1n 0,e <acer)e= ,na 0,e -od3a
re0,erir m2s 0,e s,a&e -ers,asi1n -ara 0,e accediera. Tendr3a 0,e &a)erse de s, -ro-io ingenio
-ara )oca)i*ar a) &ie>o.
19
Entonces= c,ando &io ,na se?a) en direcci1n a To)/orn= se acord1 de) se?or Ta)i7aG 9 de )as
7resas.
4(
Mart9 o)i1 a Car9s en c,anto a/ri1 )a -,erta= -ero d,rante ,nos seg,ndos cre91 0,e se trata/a
de) aroma de ,n cerdo en )a cocina. C,ando se acerc1 a )a cama &io )a 0,emad,ra en )a mano
eGtendida de )a m,c<ac<a.
IEsto9 /ien I)e di>o e))a con m,c<a 7ria)dad.
ITa estado a0,3.
E))a asinti1.
IPero 9a se <a ido.
INNo me <a de>ado ningCn mensa>eO I-reg,nt1 :)= con ,na sonrisa torcida.
E))a se sent1. A)go <orri/)e )e -asa/a. ", &o* era eGtra?a8 s, rostro ten3a e) co)or de) -escado. "e
manten3a )e>os de e))a= como si e) menor contacto -,diera <acer)o -eda*os. A) mirar)o casi se o)&id1
de) ansia 0,e aCn )a cons,m3a.
IN#n mensa>e -ara tiO I-reg,nt1= sin entenderI. NPor 0,:O N5,: <a -asadoO
IEsta/an m,ertos.
IN5,i:nesO
IU)9nn. C<armaine. A)g,ien )es <a/3a cortado )a garganta.
", rostro esta/a a -,nto de contraerse. A0,e))o era sin d,da e) co)mo. No -od3an caer m2s /a>o.
IO<= Mart9...
I"a/3a 0,e i/a a &o)&er a mi casa Idi>o.
E))a /,sc1 ,na ac,saci1n en s, &o*= -ero no <a/3a ning,na. "e de7endi1 de todos modos.
INo -,de <a/er sido 9o. Ni si0,iera s: d1nde &i&es.
IO<= -ero :) s3. "eg,ro 0,e se oc,-a de sa/er)o todo.
INPor 0,: i/a a matar)osO No )o entiendo.
I#n error de identidad.
I@reer sa/e 0,i:n eres.
INo )o <i*o @reer.
IN.iste 0,i:n 7,eO
ICreo 0,e s3. $os c<icos.
@,sc1 e) -an7)eto 0,e <a/3a encontrado /a>o )a -,erta. ",-on3a 0,e )o <a/3an entregado )os
asesinos. A)go en )os tra>es so/rios= 9 en e) <a)o entre&isto de ca/e))o r,/io= s,ger3a e&ange)istas de
-,erta en -,erta= de rostro im-2&ido= )eta)es. NNo )e com-)acer3a a) E,ro-eo seme>ante -arado>aO
ICometieron ,n error Idi>o mientras se 0,ita/a )a c<a0,eta 9 em-e*a/a a desa/roc<arse )a
camisa em-a-ada en s,dorI. Entraron en casa 9 mataron a )os -rimeros 0,e &ieron. "o)o 0,e no era
9o= sino U)9nn. I"e sac1 )a camisa de )os -anta)ones 9 )a tir1I. Es m,9 72ci)= N&erdadO No )e
im-orta )a )e9= -iensa 0,e est2 -or encima de todo eso. IMart9 era 7or*osamente consciente de )a
iron3a. M)= e) eG con&icto= e) 0,e des-recia/a )os ,ni7ormes= inc)in2ndose ante e) conce-to de )a )e9.
No era ,n /onito re7,gio= -ero era )o me>or 0,e ten3a en a0,e) momentoI. N5,: es= Car9sO N5,: )e
<ace estar tan seg,ro de 0,e es inm,neO
E))a mira/a e) rostro 7er&iente de) re&erendo @)iss. FQ@a,tismo en e) Es-3rit, "antoRH= -romet3a
con >C/i)o.
IN5,: im-orta )o 0,e seaO Idi>o.
I$e )o contrario estamos aca/ados.
E))a no res-ondi1. M) 7,e a) )a&a/o 9 se )a&1 )a cara 9 e) -ec<o con ag,a 7r3a. Para e) E,ro-eo=
eran como o&e>as en e) redi). No so)o en a0,e))a <a/itaci1n= sino en c,a)0,iera. $onde0,iera 0,e se
escondieran= con e) tiem-o encontrar3a s, re7,gio 9 a-arecer3a. Ta) &e* <,/iese ,na -e0,e?a ),c<a.
)e resisten las o(ejas a la inminente ejecuci#n?, se -reg,nt1. Tendr3a 0,e <a/:rse)o -reg,ntado a
)a mosca. %a mosca )o <a/r3a sa/ido.
"e a-art1 de) )a&a/o -ara mirar a Car9s8 e) ag,a )e gotea/a de )a mand3/,)a. E))a ten3a )a mirada
7i>a en e) s,e)o 9 se rasca/a.
191
I.e a :) Idi>o sin -re&io a&iso.
Ta/3a considerado ,na docena de maneras de em-e*ar esa con&ersaci1n en e) coc<e= -ero N-ara
0,: intentar dorar )a -3)doraO
E))a )e&ant1 )a &ista <acia :)= con ,na mirada &ac3a.
IN5,: <as dic<oO
I.e a :)= Car9s. M:tete en :)= como :) <ace contigo. In&ierte e) -roceso.
E))a casi se ri18 ,na sonrisa sarc2stica em-e*1 a di/,>arse en s, rostro en res-,esta a esa
o/scenidad.
IN5,e me meta en :)O Idi>o.
I"3.
IEst2s )oco.
INo -odemos en7rentarnos a )o 0,e no conocemos. J no -odemos conocer)o a menos 0,e
miremos. P,edes <acer)o8 -,edes <acer)o -or )os dos. IEm-e*1 a acercarse a e))a= -ero &o)&i1 a
inc)inar )a ca/e*aI. $esc,/re )o 0,e es. Enc,entra ,na de/i)idad= ,n asomo de de/i)idad= c,a)0,ier
cosa 0,e nos a9,de a so/re&i&ir.
INo.
IPor0,e si no )o <aces= <agamos )o 0,e <agamos= &a9amos donde &a9amos= &endr2= :) o a)g,no
de s,s seg,idores= 9 me cortar2 )a garganta como a U)9nn. NJ tCO "a/e $ios= creo 0,e desear2s
<a/er m,erto ig,a) 0,e 9o. IEra /r,ta)= 9 se sent3a s,cio con so)o decir)o= -ero sa/3a con c,2nta
-asi1n se resistir3a e))a. "i e) a/,so no 7,nciona/a= )e 0,eda/a )a <ero3na. "e -,so en c,c)i))as 7rente
a e))a= mir2ndo)a.
HPiensa en e))o= Car9s. Consid:ra)o -or )o menos.
E) rostro de e))a se end,reci1.
IJa &iste s, <a/itaci1n Idi>oI. "er3a como encerrarme en ,n manicomio.
INi si0,iera se dar3a c,enta Idi>o :)I. No estar3a -re-arado.
INo -ienso disc,tir)o. $ame e) ca/a))o= Mart9.
M) se )e&ant1= con e) rostro desenca>ado. 'o me o"ligues a ser cruel, -ens1.
I5,ieres c<,tarte= 9 ),ego es-erar= NnoO
I"3 Idi>o e))a d:/i)mente8 9 ),ego con m2s 7,er*aI. "3.
INEso es todo )o 0,e crees 0,e &a)esO IE))a no res-ondi1= 9 s, rostro era im-osi/)e de )eerI. "i
-ensa/as eso= N-or 0,: te 0,emasteO
INo 0,er3a irme. No sin... &o)&erte a &er. Estar contigo. IEsta/a tem/)andoI. No -odemos ganar
Idi>o.
I"i no -odemos ganar= N0,: -odemos -erderO
IEsto9 cansada Ires-ondi1 e))a meneando )a ca/e*aI. $ame e) ca/a))o. A )o me>or ma?ana=
c,ando me enc,entre me>or. I%o mir1= )os o>os )e /ri))a/an en )as c,encas amoratadasI. Q$ame e)
ca/a))o de ,na &e*R
IJ ),ego -,edes o)&idarte de todo= Ne<O
IMart9= no )o <agas. .as a estro-ear... I"e det,&o.
INEstro-ear 0,:O NN,estras C)timas <oras >,ntosO
INecesito )a droga= Mart9.
IEso es m,9 c1modo. Te im-orta ,na mierda )o 0,e me -ase a m3. I$e re-ente sinti1 0,e eso
era indisc,ti/)emente cierto8 0,e a e))a no )e im-orta/a )o 0,e s,7riera= 9 0,e siem-re <a/3a sido as3.
Ta/3a irr,m-ido en s, &ida= 9 a<ora 0,e )e <a/3a tra3do )a droga= -od3a &o)&er a sa)ir de e))a=
des&anecerse 9 de>ar)a con s,s s,e?os. 5,er3a -egar)a. %e &o)&i1 )a es-a)da antes de <acer)o.
$etr2s de :)= e))a di>oL
IPodr3amos meternos ,n -oco... tC tam/i:n= Mart9. NPor 0,: noO As3 estar3amos >,ntos.
M) no res-ondi1 d,rante ,n )argo momento. C,ando )o <i*o= di>oL
INada de c<,tes.
INMart9O
INada de c<,tes <asta 0,e &a9as a :).
192
Car9s tard1 ,nos seg,ndos en asimi)ar todo e) im-acto de s, c<anta>e. NNo )e <a/3a dic<o en ,na
ocasi1n= <ac3a m,c<o tiem-o= 0,e )a <a/3a dece-cionado -or0,e es-era/a a ,n /r,toO "e <a/3a
-reci-itado.
I%o sa/r2 Im,rm,r1I. "e dar2 c,enta en c,anto me acer0,e a :).
IP,es &e sin <acer r,ido. P,edes <acer)o8 sa/es 0,e s3. Eres )ista. Te <as metido en mi ca/e*a
m,c<as &eces.
INo -,edo I-rotest1 e))a8 Nacaso no entend3a )o 0,e )e esta/a -idiendoO
M) <i*o ,na m,eca= s,s-ir1 9 se acerc1 a )a c<a0,eta= 0,e seg,3a en e) s,e)o= donde )a <a/3a
de>ado. T,rg1 en e) /o)si))o <asta encontrar )a <ero3na. E) -a0,ete era minCsc,)o= 9 conociendo a
U)9nn= <a/r3a cortado e) materia). Pero era cosa de e))a= no s,9a. E))a c)a&1 )a mirada en e) -a0,ete=
-ara)i*ada.
IEs todo t,9o Idi>o= 9 se )o tir1. Aterri*1 en )a cama >,nto a e))aI. "3r&ete.
E))a sig,i1 mirando8 a<ora a s, mano &ac3a. "e a-art1 de s, &ista -ara recoger )a camisa s,cia= 9
&o)&er a -on:rse)a.
IN$1nde &asO
IJa te <e &isto co)ocada con esa mierda. Ja <e o3do )as c<orradas 0,e dices. No 0,iero
recordarte as3.
I%o necesito.
E))a )o odi18 )o &io de -ie en ,na 7ran>a de so) de media tarde= con e) est1mago 9 e) -ec<o
desn,dos= 9 odi1 cada 7i/ra de s, ser. Entend3a e) c<anta>e. Era cr,do= -ero e7ecti&o. Esa deserci1n
era ,n tr,co m,c<o -eor.
IA,n0,e <iciera )o 0,e tC dices... Iem-e*18 )a idea -arec3a encoger)aI no desc,/rir3a nada.
M) se encogi1 de <om/ros.
IMira= e) ca/a))o es t,9o Idi>oI. Ja tienes )o 0,e 0,er3as.
IJ N0,: -asa contigoO N5,: 0,ieres tCO
I5,iero &i&ir. J creo 0,e esta es n,estra Cnica o-ort,nidad.
A,n as3 era ,na -osi/i)idad remota= ,na grieta m,9 7ina en e) m,ro a tra&:s de )a c,a)= si e)
destino )os ama/a= -odr3an des)i*arse.
E))a so-es1 )as o-ciones8 no esta/a seg,ra de -or 0,: se -)antea/a si0,iera )a idea. C,a)0,ier
otro d3a <a/r3a dic<oL -or amor. A) 7in di>oL
ITC ganas.
Mart9 se sent1 9 )a o/ser&1 mientras se -re-ara/a -ara e) inminente &ia>e. Primero se )a&1= no
so)o )a cara= sino todo e) c,er-o= so/re ,na toa))a eGtendida 7rente a) -e0,e?o )a&a/o de) rinc1n=
mientras e) ca)entador de gas r,g3a esc,-iendo ag,a. A) o/ser&ar)a= t,&o ,na erecci1n= 9 se
a&ergon*1 -or -ensar en e) seGo c,ando <a/3a tanto en >,ego. Pero eso era Cnicamente -,ritanismoL
de/3a sentir)o 0,e )e -areciese adec,ado. E))a se )o <a/3a ense?ado.
C,ando termin1 &o)&i1 a -onerse )a ro-a interior 9 ,na camiseta. Ad&irti1 0,e era )o 0,e ))e&a/a
c,ando :) ))eg1 a Ca)i/an "treetL -rendas senci))as 9 c1modas. "e sent1 en ,na si))a. Ten3a )a -ie) de
ga))ina. 5,er3a 0,e )o -erdonase8 0,e )e di>era 0,e s, mani-,)aci1n esta/a >,sti7icada 9 0,e -asara
)o 0,e -asara a -artir de entonces= entend3a 0,e <a/3a <ec<o )o me>or. E))a no )e o7reci1 esa
)i/eraci1n. "e )imit1 a decirL
IMe -arece 0,e esto9 )ista.
IN5,: -,edo <acerO
IM,9 -oco Ires-ondi1 e))aI. Pero 0,:date a0,3= Mart9.
INJ si... 9a sa/es... si -arece 0,e a)go &a ma)O NP,edo a9,darteO
INo Icontest1 e))a.
INC,2ndo sa/r: 0,e <as ))egadoO I-reg,nt1.
E))a )o mir1 como si s, -reg,nta 7,era ,na idiote*= 9 di>oL
I%o sa/r2s.
193
41
No 7,e di73ci) encontrar a) E,ro-eo8 s, mente ac,di1 a :) con ,na -reste*a casi in0,ietante= como
a )os /ra*os de ,n com-atriota )argo tiem-o desa-arecido. "ent3a s, atracci1n con c)aridad= a,n0,e
cre3a 0,e no era ,n magnetismo consciente. C,ando s,s -ensamientos ))egaron a Ca)i/an "treet 9
entraron en )a <a/itaci1n a) 7ina) de )as esca)eras= &eri7ic1 s,s sos-ec<as acerca de )a -asi&idad de
Mamo,)ian. Esta/a t,m/ado so/re )os ta/)ones desn,dos de )a <a/itaci1n= en ,na -ost,ra de
a/so),to agotamiento. / lo mejor, -ens1= puedo hacerlo despu*s de todo. "e arrastr1 a s, )ado=
como ,na amante -ro&ocati&a= 9 se des)i*1 en s, interior.
M,rm,r1.
Mart9 se estremeci1. A)go se mo&3a en s, garganta= tan de)gada 0,e )e -areci1 0,e casi &e3a )as
-a)a/ras 0,e se 7orma/an en e))a. &9"lame, )a inst1. +ime que est9s "ien. "e <a/3a -,esto r3gida. %a
toc1. ",s mCsc,)os -arec3an de -iedra= como si <,/iera cr,*ado ,na mirada con e) @asi)isco.
INCar9sO
E))a &o)&i1 a m,rm,rar= )e -a)-ita/a )a garganta= -ero no sa)ieron -a)a/ras8 a-enas res-ira/a.
INMe o9esO
"i )o <ac3a= no da/a m,estras de e))o. %os seg,ndos se con&irtieron en min,tos= 9 e))a seg,3a
siendo ,n m,ro contra e) 0,e se estre))a/an s,s -reg,ntas= 0,e ca3an en e) si)encio.
J entonces di>oL
IEsto9 a0,3. I", &o* era ins,stancia)= como ,na emisora eGtran>era 0,e se enc,entra en )a radio8
-a)a/ras -rocedentes de ,n ),gar im-osi/)e de ,/icar.
INCon :)O I-reg,nt1.
I"3.
No <a/3a enga?o= se ac,s1. Ta/3a ido a) E,ro-eo= como )e <a/3a -edido. A<ora tendr3a 0,e
em-)ear s, &a)or con tanta e7iciencia como -,diera 9 traer)a de &,e)ta antes de 0,e a)go sa)iera ma).
Ti*o )a -reg,nta m2s di73ci) en -rimer ),gar= a0,e))a -ara )a 0,e m2s necesita/a ,na res-,esta.
IN5,: es= Car9sO
INo )o s: Idi>o e))a.
Asom1 )a -,nta de )a )eng,a ,n instante -ara eGtenderse ,na -e)3c,)a de sa)i&a -or )os )a/ios.
IEst2 m,9 osc,ro Im,rm,r1.
Ta/3a m,c<a osc,ridad en e) interior de Mamo,)ianL )a misma osc,ridad -a)-a/)e de )a
<a/itaci1n de Ca)i/an "treet. Pero= a) menos -or e) momento= )as som/ras eran -asi&as. E) E,ro-eo
no es-era/a intr,sos a))3. No <a/3a de>ado terror37icos g,ardianes en )as -,ertas de s, cere/ro. "e
adentr1 con ma9or -ro7,ndidad en s, ca/e*a. #nos dardos de ),* esta))aron en )os )3mites de s,
&isi1n= como )os co)ores 0,e a-arecen c,ando ,no se 7rota )os o>os= so)o 0,e m2s /ri))antes 9 m2s
/re&es. A-arecieron 9 desa-arecieron con tanta ra-ide* 0,e no s,-o si <a/3a a)go en e))os o
i),mina/an a)g,na cosa= -ero a medida 0,e a&an*a/a 9 )as eG-)osiones se <ac3an m2s 7rec,entes=
em-e*1 a encontrar -atronesL comas= redes= /arras= -,ntos= es-ira)es.
%a &o* de Mart9 interr,m-i1 )a 7antas3a= <aci:ndo)e a)g,na -reg,nta estC-ida 0,e no ten3a
-aciencia -ara contestar. %a ignor1. 5,e es-erase. %as ),ces se <ac3an m2s com-)e>as= )os -atrones
se entreme*c)a/an= ad0,iriendo -ro7,ndidad 9 &o),men. Ja )e -arec3a &er tCne)es 9 c,/os
giratorios8 mares de ),* rodante8 7is,ras 0,e se a/r3an 9 &o)&3an a se))arse8 ag,aceros de r,ido
/)anco. O/ser&1 7ascinada e) modo en 0,e crec3an 9 se m,)ti-)ica/an= mientras e) m,ndo de s,
-ensamiento a-arec3a en ,n cie)o deste))ante 0,e ca3a en trom/a en torno a e))a 9 so/re e))a. .astos
/)o0,es de 7ig,ras geom:tricas cr,*adas atrona/an so/re e))a= cerni:ndose a escasos cent3metros de
s, ca/e*a= con e) -eso de -e0,e?as ),nas.
Con )a misma ra-ide*= desa-areci1. Todo. %a osc,ridad regres1= tan im-)aca/)e como siem-re=
rode2ndo)a. Por ,n momento sinti1 0,e se as7iGia/a8 >ade1 en /,sca de aire= -resa de) -2nico.
INCar9sO
IEsto9 /ien Is,s,rr1 a) )e>ano interrogador. Esta/a a) otro eGtremo de) m,ndo= -ero )a 0,er3a= o
eso )e -arec3a recordar.
IN$1nde est2sO I0,iso sa/er :).
19!
No ten3a )a menor idea= as3 0,e mene1 )a ca/e*a. NEn 0,: direcci1n de/3a a&an*ar= si de/3a
<acer)o si0,ieraO Es-er1 en )a osc,ridad -re-ar2ndose -ara )o 0,e s,cediera a contin,aci1n.
$e re-ente )as ),ces &o)&ieron a encenderse en e) <ori*onte. Esta &e*= -ara s, seg,nda act,aci1n=
e) -atr1n se <a/3a con&ertido en 7orma. En ),gar de es-ira)es &io 0,e se a)*a/an co),mnas de <,mo
ardiente. En ),gar de mares de ),*= ,n -aisa>e= con e) /ri))o intermitente de) so) 0,e <end3a )as
)e>anas co)inas. %os -2>aros se e)e&a/an con a)as candentes= 9 se con&ert3an en <o>as de )i/ros=
a)*ando e) &,e)o= a)e>2ndose de )as eG-)osiones 0,e en ese mismo instante deste))a/an a am/os
)ados.
IN$1nde est2sO I.o)&i1 a -reg,ntar)e. ",s o>os se agita/an como )os de ,n man3aco /a>o )os
-2r-ados cerrados= em-a-2ndose de a0,e) territorio 7)oreciente. No -od3a com-artir)o sino a tra&:s
de s,s -a)a/ras= 9 e))a esta/a m,da de admiraci1n o de terror= ignora/a de c,2).
Tam/i:n <a/3a sonido. No m,c<o8 a&an*a/a -or ,n -romontorio 0,e <a/3a s,7rido demasiados
estragos -ara gritar. ", &ida casi se <a/3a eGting,ido. @a>o s,s -ies <a/3a c,er-os des-arramados=
tan des7ig,rados como si <,/ieran ca3do de) cie)o. Armas8 ca/a))os8 r,edas. %o &io todo como si
7,era ,n es-ect2c,)o es-e),*nante de 7,egos arti7icia)es= &is),m/rando ,na so)a &e* cada ,na de
a0,e))as cosas. En e) instante de osc,ridad 0,e media/a entre ,n esta))ido de ),* 9 e) sig,iente= )a
escena entera cam/ia/a. En ,n momento se encontra/a en ,n am-)io camino= 9 ,na ni?a desn,da
corr3a c<i))ando <acia e))a. A) sig,iente= en )a cima de ,na co)ina= contem-)ando ,n &a))e arrasado a
tra&:s de ,na ca-a de <,mo. %,ego ,n /os0,eci))o de a/ed,)es de -)ata= 0,e desa-arec3a a
contin,aci1n. %,ego ,nas r,inas= con ,n <om/re deca-itado a s,s -ies= 0,e tam/i:n desa-arecieron.
Pero siem-re <a/3a <og,eras en )as -roGimidades8 o/scenidades 9 gritos 0,e ens,cia/an e) aire8 ,na
sensaci1n de -ersec,ci1n incansa/)e. %e -arec3a 0,e a0,e))as escenas cam/iantes -od3an contin,ar
-ara siem-re ante e))a= en ,n momento ,n -aisa>e= a) sig,iente ,na atrocidad= sin 0,e t,&iese tiem-o
-ara re)acionar im2genes tan dis-ares.
%,ego= tan a/r,-tamente como <a/3an cesado )os -rimeros -atrones= )o <icieron )as <og,eras= 9
)a osc,ridad &o)&i1 a rodear)a.
IN$1ndeO
%a &o* de Mart9 )a encontr1. Esta/a tan agitado en s, con7,si1n 0,e )e res-ondi1.
IA -,nto de morir Idi>o con m,c<a ca)ma.
INCar9sO
%e <orrori*a/a 0,e a) nom/rar)a -,diese a)ertar a Mamo,)ian= -ero ten3a 0,e sa/er si esta/a
<a/)ando -or s3 misma= o -or :).
INo so9 Car9s Ires-ondi1 e))a. ", /oca -areci1 -erder s, -)enit,d8 s,s )a/ios se <icieron m2s
7inos. Era )a /oca de Mamo,)ian= no )a s,9a.
A)*1 ,n -oco )a mano de) rega*o como si 7,era a tocarse e) rostro.
IA -,nto de morir Ire-iti1I. Temos -erdido )a /ata))a= NentiendesO Temos -erdido )a -,?etera
g,erra...
IN5,: g,erraO
IPerdimos desde e) -rinci-io. Pero no im-orta= Ne<O Me /,scar: otra g,erra. "iem-re <a9 a)g,na
-or a<3.
IN5,i:n eresO
INA ti 0,: te im-ortaO Ies-et1I. No es as,nto t,9o.
INo im-orta Ire-)ic1 Mart9. Tem3a insistir demasiado en e) interrogatorio. Res,)t1 0,e s,
-reg,nta o/t,&o res-,esta en e) sig,iente a)iento.
IMe ))amo Mamo,)ian. "o9 sargento de) Tercero de U,si)eros. Correcci1nL era sargento.
INJa noO
INo= 9a no. Ja no so9 nadie. +)timamente es m2s seg,ro no ser nadie= Nno te -areceO
E) tono era eGtra?amente con&ersador= como si e) E,ro-eo s,-iera con eGactit,d )o 0,e esta/a
oc,rriendo= 9 <,/iera decidido <a/)ar con Mart9 a tra&:s de Car9s. NOtro >,ego= 0,i*2O
195
IC,ando -ienso en )as cosas 0,e <e tenido 0,e <acer -ara no meterme en )3os... Idi>oI. "o9 ,n
co/arde= NentiendesO "iem-re )o <e sido. Odio )a &isi1n de )a sangre. IEm-e*1 a re3rse dentro de
e))a= ,na risa s1)ida 9 nada 7emenina.
IN"o)o eres ,n <om/reO Idi>o Mart9. Casi no da/a cr:dito a )o 0,e o3a. En e) cere/ro de)
E,ro-eo no se oc,)ta/a ningCn dia/)o= Cnicamente este sargento medio )oco= -erdido en ,n cam-o
de /ata))aI. N"o)o ,n <om/reO Ire-iti1.
IN5,: 0,er3as 0,e 7,eraO Ires-ondi1 e) sargento= como ,n re)2m-agoI. "er2 ,n -)acer. %o 0,e
sea -ara sa)ir de esta mierda.
INCon 0,i:n crees 0,e est2s <a/)andoO
E) sargento 7r,nci1 e) ce?o con e) rostro de Car9s= -ensando.
IMe esto9 &o)&iendo )oco Idi>o con &o* )Cg,/reI. Tace d3as 0,e <a/)o so)o a ratos. No 0,eda
nadie= NentiendesO Tan )i0,idado a) Tercero. J a) C,arto. J a) 5,into. QA )a mierda todosR I"e
interr,m-i1= e <i*o ,na m,eca ir1nicaI. No 0,eda nadie -ara >,gar a )as cartas= ma)dita sea. No
-,edo >,gar con )os m,ertos= N&erdadO No tienen nada 0,e 9o 0,iera... I)a &o* se a)e>1.
IN5,: d3a esO
IEstamos en oct,/re= N&erdadO Ire-,so e) sargentoI. Te -erdido )a noci1n de) tiem-o. Pero <ace
,n 7r3o 0,e te cagas -or )as noc<es= eso s3. "3= de/e de ser oct,/re -or )o menos. A9er <a/3a nie&e en
e) &iento. NO 7,e antes de a9erO
IN$e 0,: a?oO
E) sargento se ri1.
INo esto9 tan )oco Idi>oI. Estamos en 1(11. Eso es. C,m-)ir: treinta 9 dos e) n,e&e de
no&iem/re. J no a-arento ni ,n d3a m2s de c,arenta.
En 1(11. "i e) sargento dec3a )a &erdad= Mamo,)ian ten3a doscientos a?os.
INEst2s seg,roO I-reg,nt1 Mart9I. E) a?o es e) 1(118 Nde &erdadO
IQCierra )a /ocaR I7,e )a res-,esta.
IN5,:O
IPro/)emas.
Car9s se <a/3a a-retado )os /ra*os contra e) -ec<o= como encogida. "e sent3a encerrada= -ero no
sa/3a -or 0,:. E) am-)io camino donde est,&iera <a/3a desa-arecido a/r,-tamente= 9 )e -arec3a 0,e
esta/a t,m/ada en )a osc,ridad. Tac3a m2s ca)or a))3 0,e en e) camino= -ero no era ,n ca)or
agrada/)e. O)3a a -odrido. Esc,-i1= no ,na &e* sino tres o c,atro= -ara )i/rarse de ,n /ocado de
7ango. N$1nde esta/a= -or amor de $iosO
En )as -roGimidades o3a ca/a))os 0,e se acerca/an. E) sonido esta/a amortig,ado= -ero )e
-rod,>o -2nico= o m2s /ien se )o -rod,>o a) <om/re 0,e oc,-a/a. A s, derec<a= a)g,ien gimi1.
?Chsss... Isise1. NAcaso e) gimiente no o3a a )os ca/a))osO %os desc,/rir3an8 9 a,n0,e no sa/3a
-or 0,:= esta/a seg,ra de 0,e e) desc,/rimiento ser3a 7ata).
IN5,: -asaO I-reg,nt1 Mart9.
E))a no se atre&i1 a res-onder. %os >inetes esta/an demasiado cerca -ara a&ent,rar si0,iera ,na
-a)a/ra. %os o91 desmontar= 9 acercarse a s, escondite. Re-iti1 ,na oraci1n= en si)encio. %os >inetes
esta/an <a/)ando8 s,-,so 0,e eran so)dados. Ta/3a esta))ado ,na disc,si1n acerca de 0,i:n <a/r3a
de ))e&ar a ca/o a)g,na tarea desagrada/)e. 5,i*2= rog1= ren,nciar3an a s, /Cs0,eda antes de
em-e*ar. Pero no. E) de/ate se <a/3a aca/ado= 9 )os so)dados gr,?3an 9 se 0,e>a/an mientras se
-on3an manos a )a o/ra. O91 0,e mo&3an ,nos sacos 9 )os arro>a/an a) s,e)o. #na docena8 dos
docenas. %a ),* se 7i)tra/a <asta donde 9ac3a e))a= sin a-enas res-irar. C,antos m2s sacos mo&3an=
m2s ),* ca3a so/re e))a. A/ri1 )os o>os= 9 a) 7in reconoci1 e) re7,gio 0,e e) sargento <a/3a e)egido.
IQ$ios Todo-oderosoR Idi>o.
No se <a/3a t,m/ado entre sacos= sino entre cad2&eres. "e <a/3a escondido en ,n tCm,)o de
cad2&eres. Era e) ca)or de )a -,tre7acci1n )o 0,e )e <ac3a s,dar.
%os >inetes esta/an desmontando esa co)ina= 9 -inc<a/an )os c,er-os 0,e se-ara/an de) mont1n
-ara disting,ir a )os &i&os de )os m,ertos. "e?a)a/an a ,n o7icia) )os -ocos 0,e aCn res-ira/an= este
)os rec<a*a/a a) considerar 0,e s, estado era irre&ersi/)e= 9 se )os des-ac<a/a con -reste*a. Antes
de 0,e ,na /a9oneta )e -er7orase e) costado= e) sargento ec<1 a rodar 9 se mostr1 ante e))os.
19'
IMe rindo Idi>o. %e atra&esaron e) <om/ro de todas 7ormas. Grit1. Car9s tam/i:n.
Mart9 a)arg1 )a mano -ara tocar)a8 e) rostro de )a m,c<ac<a esta/a s,rcado -or e) do)or. Pero se
)o -ens1 me>or antes de inter7erir en )o 0,e sa/3a era ,n momento cr,cia)L -od3a ca,sar m2s ma) 0,e
/ien.
I@,eno= /,eno Idi>o e) o7icia) desde )o a)to de s, ca/a))oI. A m3 no me -arece 0,e est:s m,9
m,erto.
IEsta/a -racticando Ires-ondi1 e) sargento. ", ingenio )e &a)i1 ,n seg,ndo -inc<a*o. A >,*gar
-or e) as-ecto de )os <om/res 0,e )o rodea/an= tendr3a s,erte si no )o destri-a/an. Esta/an ansiosos
-or ,n -oco de e>ercicio.
INo &as a morir Idi>o e) o7icia) acariciando e) /ri))ante c,e))o de s, mont,ra8 )a -resencia de
tanta corr,-ci1n in0,ieta/a a) -,rasangreI. Antes necesitamos 0,e res-ondas a ,nas -reg,ntas.
%,ego -,edes oc,-ar t, ),gar en e) -o*o.
Tras )a ca/e*a em-),mada de) o7icia)= e) cie)o se <a/3a osc,recido. Mientras <a/)a/a= )a escena
-arec3a -erder co<erencia= como si Mamo,)ian <,/iese o)&idado c1mo contin,a/a.
%os o>os de Car9s em-e*aron de n,e&o a mo&erse con ner&iosismo /a>o )os -2r-ados. %e <a/3a
so/re&enido otra con7,si1n de sensaciones= cada momento esta/a de)ineado con a/so),ta -recisi1n=
-ero todos eran demasiado e73meros como -ara 0,e -,diera entender)os.
INCar9sO NEst2s /ienO
I"3= s3 Idi>o e))a sin a)ientoI. "o)o son momentos... momentos de &ida.
.io ,na <a/itaci1n= ,na si))a. "inti1 ,n /eso= ,na /o7etada. $o)or8 a)i&io8 do)or de n,e&o.
Preg,ntas8 risas. No esta/a seg,ra= -ero s,-,so 0,e= /a>o -resi1n= e) sargento )e esta/a contando a)
enemigo c,anto 0,er3a sa/er 9 m2s aCn. %os d3as -asaron en ,n instante. $e>1 0,e se )e esc,rrieran
entre )os dedos= sintiendo 0,e )a ca/e*a so?adora de) E,ro-eo se dirig3a con &e)ocidad creciente
<acia a)gCn s,ceso cr3tico. Era con&eniente de>ar 0,e )a g,iase= -,es :) com-rend3a me>or e)
signi7icado de a0,e) descenso.
E) &ia>e termin1 con asom/rosa /r,s0,edad.
#n cie)o de) co)or de) <ierro 7r3o se a/ri1 so/re s, ca/e*a. %a nie&e ca3a )entamente= ,n descenso
-ere*oso de -),mas de ganso 0,e en ),gar de ca)entar)a <ac3an 0,e )e do)ieran )os <,esos. En e)
c)a,stro71/ico est,dio= a,n0,e Mart9 esta/a sentado 7rente a e))a con e) -ec<o desn,do 9 s,dando=
em-e*aron a casta?etear)e )os dientes.
%os ca-tores de) sargento <a/3an aca/ado e) interrogatorio= a) -arecer. %o <a/3an ))e&ado >,nto
con otros cinco -risioneros <ara-ientos a ,n -e0,e?o c,adri)2tero a) aire )i/re. Mir1 en derredor.
Era ,n monasterio= o )o <a/3a sido <asta s, oc,-aci1n. Ta/3a ,n -ar de mon>es a) am-aro de)
c)a,stro= 0,e o/ser&a/an e) desarro))o de )os acontecimientos con ,na mirada 7i)os17ica.
%os seis -risioneros es-era/an en 7i)a mientras ca3a )a nie&e. No esta/an atados. En a0,e) -atio
no ten3an ad1nde <,ir. E) sargento= a) 7ina) de )a 7i)a= se mord3a )as ,?as 9 trata/a de mantener s,s
-ensamientos )i&ianos. I/an a morir a))3= era ,n <ec<o ine&ita/)e. No ser3an )os -rimeros 0,e
e>ec,tar3an a0,e))a tarde. A )o )argo de ,n m,ro= dis-,estos con esmero -ara ,na ins-ecci1n
-1st,ma= 9ac3an )os c,er-os de cinco <om/res. %es <a/3an -,esto )a ca/e*a -odada entre )as
-iernas= como <,mi))aci1n 7ina). Con )os o>os a/iertos= so/resa)tados -or e) go)-e morta)= mira/an )a
nie&e 0,e ca3a= )as &entanas= 9 ,n 2r/o) -)antado en ,n c,adrado de tierra entre )as -iedras. En
&erano= -ro/a/)emente da/a 7r,ta8 )os -2>aros canta/an canciones idiotas en :). A<ora esta/a
desn,do.
I.an a matarnos Io/ser&1= de ,n modo -ragm2tico.
Todo era m,9 in7orma). E) o7icia) a) mando= con ,n a/rigo de -ie) ec<ado so/re )os <om/ros= se
esta/a ca)entando )as manos en ,n /rasero ))ameante= dando )a es-a)da a )os -risioneros. E) &erd,go
esta/a con :)= ,n <om/re gordo 9 -esado= 0,e descansa/a s, es-ada sangrienta en e) <om/ro con
7ami)iaridad= se re3a de )as /romas de) o7icia)= 9 eng,))3a ,na ta*a de a)go ca)iente antes de &o)&er a)
tra/a>o.
Car9s sonri1.
IN5,: -asa a<oraO
E))a no di>o nada8 ten3a )os o>os 7i>os en e) <om/re 0,e i/a a matar)os8 sig,i1 sonriendo.
197
ICar9s. N5,: -asaO
%os so)dados se <a/3an acercado a )a 7i)a= 9 )os tiraron a) s,e)o en mitad de) -atio. Car9s <a/3a
inc)inado )a ca/e*a= -ara desc,/rir )a n,ca.
I.amos a morir Is,s,rr1 a s, )e>ano con7idente.
En e) eGtremo m2s a)e>ado de )a 7i)a= e) &erd,go a)*1 )a es-ada 9 )a descarg1 con ,n go)-e
-ro7esiona). %a ca/e*a de) -risionero -areci1 des-renderse de) c,e))o de ,n sa)to= im-,)sada -or ,n
torrente de sangre8 ten3a ,n co)or c<i))1n= contra )as -aredes grises 9 )a nie&e /)anca. %a ca/e*a ca91
/oca a/a>o= rod1 ,n -oco 9 se det,&o. E) c,er-o se derr,m/1 so/re s3 mismo. Por e) ra/i))o de) o>o
Mamo,)ian o/ser&a/a )o 0,e s,ced3a= intentando contro)ar e) casta?eteo de s,s dientes. No ten3a
miedo= 9 no 0,er3a 0,e -ensaran 0,e )o ten3a. E) sig,iente <om/re de )a 7i)a <a/3a em-e*ado a
gritar. $os so)dados se ade)antaron c,ando e) o7icia) )adr1 ,na orden 9 )o a-resaron. $e re-ente=
tras ,na ca)ma en )a 0,e se -od3a o3r e) sonido de )a nie&e a) caer en e) s,e)o= se -rod,>o ,n esta))ido
de sC-)icas 9 oraciones a )o )argo de )a 7i)a8 e) terror de) <om/re <a/3a a/ierto ,na com-,erta. E)
sargento no di>o nada. Pens1 0,e ten3an s,erte a) morir as3L )a es-ada esta/a reser&ada a )os
arist1cratas 9 )os o7icia)es. Pero e) 2r/o) aCn no era )o /astante a)to como -ara a<orcar a ,n <om/re.
O/ser&1 c1mo )a es-ada ca3a -or seg,nda &e*= -reg,nt2ndose si )a )eng,a se agitar3a inc),so
des-,:s de )a m,erte en e) -a)adar de) m,erto= mientras se deseca/a.
INo tengo miedo Idi>oI. NPara 0,: sir&e e) miedoO No -,edes com-rar)o ni &ender)o= no -,edes
<acer e) amor con :). Ni si0,iera -,edes -on:rte)o si te 0,itan )a camisa 9 tienes 7r3o.
%a ca/e*a de) tercer -risionero rod1 -or )a nie&e8 9 )a de) c,arto. #n so)dado se ri1. %a sangre
<,mea/a. E) o)or a carne era a-etitoso -ara ,n <om/re a) 0,e no <a/3an dado de comer en ,na
semana.
INo -ierdo nada Idi>o a modo de oraci1nI. Te tenido ,na &ida inCti). NJ 0,:= si termina a0,3O
E) -risionero a s, i*0,ierda era m,9 >o&enL no tendr3a m2s de 0,ince a?os. #n tam/ori)ero=
s,-,so e) sargento. Esta/a ))orando en si)encio.
IMira eso Idi>o Mamo,)ianI. "i eso no es desertar= 0,e /a>e $ios 9 )o &ea.
Asinti1 en direcci1n a )os c,er-os des-arramados= de )os 0,e 9a <,3an )os di&ersos -ar2sitos.
P,)gas 9 )iendres= conscientes de 0,e s, an7itri1n <a/3a de>ado de eGistir= se arrastra/an 9 sa)ta/an
de )as ca/e*as 9 )a ro-a= deseosos de encontrar ,na n,e&a residencia antes de 0,e e) 7r3o )os
atra-ase.
E) c<ico mir1 9 sonri1. E) es-ect2c,)o )o distra>o de) momento 0,e tard1 e) &erd,go en sit,arse 9
e>ec,tar e) go)-e morta). %a ca/e*a sa)i1 des-edida8 e) ca)or a)can*1 e) -ec<o de) sargento.
Mamo,)ian se &o)&i1 a mirar a) &erd,go con desidia. Esta/a sa)-icado -or )a sangre8 -or )o
dem2s no ))e&a/a escrita en )a cara s, -ro7esi1n. Era ,n rostro estC-ido= con ,na /ar/a ra)a 0,e
necesita/a recortarse= 9 ,nos o>os redondos= como cocidos. 5e (a a matar este?, -ens1 e)
sargento8 pues no me da (ergEen%a. EGtendi1 )os /ra*os a am/os )ados de) c,er-o= <aciendo e)
gesto ,ni&ersa) de s,misi1n= e inc)in1 )a ca/e*a. A)g,ien )e tir1 de )a camisa -ara desc,/rir)e e)
c,e))o.
Es-er1. #n r,ido -arecido a ,n dis-ar1 reson1 en s, ca/e*a. A/ri1 )os o>os= es-erando &er 0,e )a
nie&e se acerca/a= mientras s, ca/e*a sa)ta/a de) c,e))o8 -ero no. En medio de) -atio ,no de )os
so)dados ca91 de rodi))as= con e) -ec<o a/ierto -or ,n dis-aro -rocedente de ,na de )as &entanas
s,-eriores de) c)a,stro. Mamo,)ian mir1 detr2s de :). "a)3an so)dados de todos )os )ados de)
c,adri)2tero8 )os dis-aros <end3an )a nie&e. E) o7icia) a) mando= <erido= ca91 tor-emente contra e)
/rasero= 9 s, a/rigo de -ie) em-e*1 a arder. $os so)dados atra-ados -erdieron )a &ida /a>o e) 2r/o)=
9 ca9eron e) ,no contra e) otro como amantes /a>o )as ramas.
I.ete ICar9s s,s,rr1 )a orden con )a &o* de Mamo,)ianI. R2-ido. .ete.
"e arrastr1 so/re e) &ientre -or )a -iedra <e)ada mientras )os dos /andos se en7renta/an -or
encima de s, ca/e*a= a-enas ca-a* de creer 0,e <a/3a sa)&ado )a &ida. Nadie )e dedic1 ,na seg,nda
mirada. $esarmado 9 es0,e):tico= no constit,3a ,n -e)igro -ara nadie. C,ando sa)i1 de) -atio 9 se
meti1 en )os -asadi*os de) monasterio= rec,-er1 e) a)iento. E) <,mo em-e*a/a a es-esarse a )o )argo
de )os -asi))os <e)ados. Era ine&ita/)e 0,e ,no de )os dos /andos -rendiese 7,ego a) ),garL 0,i*2s
19(
am/os. Todos eran im/:ci)esL ning,no )e ins-ira/a sim-at3a. Em-e*1 a recorrer e) )a/erinto de)
edi7icio= es-erando <a))ar )a sa)ida sin encontrarse a ningCn 7,si)ero eGtra&iado.
En ,n -asi))o a)e>ado de )a re9erta o91 -asos= de sanda)ias= no de /otas= 0,e )o seg,3an. "e &o)&i1
-ara en7rentarse a s, -erseg,idor. Era ,n mon>e <,es,do= con as-ecto de asceta= 0,e agarr1 a)
sargento -or e) andra>oso c,e))o de )a camisa.
IEres ,n don de $ios Idi>o. Esta/a sin a)iento= -ero s, -resa era 7,erte.
I$:>ame en -a*. 5,iero sa)ir.
I%a ),c<a se eGtiende -or todo e) edi7icio8 no estar2s a sa)&o en ning,na -arte.
IMe arriesgar: Isonri1 e) sargento.
IU,iste e)egido= so)dado Ires-ondi1 e) mon>e= 0,e seg,3a s,>et2ndo)oI. E) a*ar inter&ino en t,
/ene7icio. E) c<ico inocente 0,e esta/a a t, )ado m,ri1= -ero tC so/re&i&iste. NNo te das c,entaO
PregCntate -or 0,:.
Intent1 des<acerse de) c,ra8 )a me*c)a de incienso 9 s,dor &ie>o era re-,gnante. Pero e) <om/re
seg,3a -egado a :)= a-remi2ndo)eL
ITa9 ,nos tCne)es secretos /a>o )as ce)das. Podemos esca-ar sin 0,e nos maten.
IN"3O
IEn e7ecto. "i me a9,das.
INC1moO
ITengo 0,e sa)&ar ,nos escritos8 e) tra/a>o de mi &ida. Necesito t,s mCsc,)os= so)dado. No te
-reoc,-es= o/tendr2s a)go a cam/io.
IN5,: tienes 0,e 9o -odr3a desearO Idi>o e) sargento. N5,: -od3a -oseer a0,e) -enitente de o>os
desor/itadosO
INecesito ,n ac1)ito Idi>o e) mon>eI. A)g,ien a 0,ien transmitir mis conocimientos.
IA<1rrame t, g,3a es-irit,a).
IP,edo ense?arte m,c<as cosas. C1mo &i&ir -ara siem-re= si es )o 0,e 0,ieres IMamo,)ian
em-e*1 a re3r= -ero e) mon>e contin,1 con s,s enso?acionesI. C1mo 0,itar)es )a &ida a otras
-ersonas= 9 0,ed2rte)a tC. O si 0,ieres= d2rse)a a )os m,ertos -ara res,citar)os.
IIm-osi/)e.
IEs sa/id,r3a antig,a Idi>o e) mon>eI. Pero 9o <e &,e)to a encontrar)a= escrita en griego comCn.
"ecretos 0,e 9a eran antig,os c,ando )as co)inas eran >1&enes. 5,: secretos...
I"i -,edes <acer todo eso= N-or 0,: no eres e) *ar de toda R,siaO Ires-ondi1 Mamo,)ian.
E) mon>e )e so)t1 )a camisa 9 entorn1 )os o>os= mir2ndo)o con des-recio.
IN5,: <om/re Idi>o con )entit,dI= 0,: <om/re con a,t:ntica am/ici1n en s, a)ma se
con7ormar3a con ser *arO
%a res-,esta /orr1 )a sonrisa de) so)dado. EGtra?as -a)a/ras= c,9o signi7icado )e <a/r3a costado
eG-)icar= si )e <,/ieran -reg,ntado. Pero encerra/an ,na -romesa 0,e s, con7,si1n no -od3a negar.
ueno, -ens1= a lo mejor es as! como se alcan%a la sa"idur!a8 y la espada no ha ca!do so"re m!,
(erdad?
IEns:?ame e) camino Idi>o.
Car9s sonri1L era ,na sonrisa -e0,e?a= -ero radiante. En e) es-acio de ,n )atido e) in&ierno se
derriti1. %a -rima&era 7)oreci1= e) s,e)o era &erde en todas -artes= en es-ecia) so/re )os tCm,)os
7,nerarios.
INAd1nde &asO I)e -reg,nt1 Mart9. Era e&idente -or s, eG-resi1n ris,e?a 0,e )as circ,nstancias
<a/3an cam/iado. $,rante ,nos min,tos <a/3a esc,-ido indicios de )a &ida 0,e com-art3a en )a
ca/e*a de) E,ro-eo. Mart9 a-enas <a/3a com-rendido )o esencia) de )o oc,rrido. Es-era/a 0,e
-,diera eG-)icar)e )os deta))es m2s ade)ante. En 0,: -a3s esta/a8 en 0,: g,erra.
$e re-ente= )a m,c<ac<a di>oL
ITe terminado. I", &o* era )i&iana8 casi >,g,etona.
INCar9sO
IN5,i:n es Car9sO N,nca <e o3do <a/)ar de :). Es -ro/a/)e 0,e est: m,erto. Est2n todos m,ertos
menos 9o.
199
IN5,: <as terminadoO
I$e a-render= c)aro. Todo )o 0,e -od3a ense?arme. J era cierto. Todo )o 0,e <a/3a -rometidoL
todo cierto. "a/id,r3a antig,a.
IN5,: <as a-rendidoO
E))a a)*1 )a mano 0,emada 9 )a eGtendi1.
IP,edo ro/ar )a &ida sin es7,er*o Idi>oI. "1)o tengo 0,e encontrar e) ),gar= 9 /e/er. Es 72ci)
0,itar)a8 es 72ci) conceder)a.
INConceder)aO
I$,rante e) tiem-o 0,e me con&enga IeGtendi1 ,n dedoL $ios a Ad2nI. 5,e se <aga )a &ida.
Em-e*1 a re3rse de n,e&o dentro de e))a.
INJ e) mon>eO
IN5,: -asa con :)O
IN"ig,e contigoO
E) sargento mene1 )a ca/e*a de Car9s.
I%o mat:= c,ando me ense?1 c,anto -od3a. IA)arg1 )as manos 9 a-ret1 e) aireI. %o estrang,):
,na noc<e= mientras dorm3a. Por s,-,esto= se des-ert1 c,ando sinti1 mi -resa en s, c,e))o. Pero no
se resisti18 no <i*o e) menor intento de sa)&arse. IE) sargento sonre3a a) descri/ir e) actoI. Me
-ermiti1 asesinar)o. Me costa/a creer )a s,erte 0,e <a/3a tenido8 )o <a/3a -)aneado d,rante semanas=
aterrori*ado -or si me )e3a e) -ensamiento. C,ando se rindi1 tan 72ci)mente= esta/a eGtasiado... I%a
sonrisa se des&aneci1 de re-enteI. EstC-ido Im,rm,r1 en )a garganta de Car9sI. M,9= m,9
estC-ido.
INPor 0,:O
INo me di c,enta de 0,e me <a/3a tendido ,na tram-a. No me di c,enta de 0,e )o <a/3a
-)aneado desde e) -rinci-io= de 0,e me <a/3a criado como a ,n o sa/iendo 0,e 9o ser3a s,
&erd,go c,ando ))egase e) momento. N,nca com-rend3= ni ,na so)a &e*= 0,e 9o era so)o s,
instr,mento. 5,er3a morir. 5,er3a transmitirme s, sa/id,r3a I-ron,nci1 )a -a)a/ra con des-recioI 9
0,e ),ego aca/ase con :).
INPor 0,: 0,er3a morirO
INEs 0,e no &es )o terri/)e 0,e es &i&ir c,ando todo )o 0,e te rodea -ereceO NJ 0,e c,antos m2s
a?os -asan= m2s te aterra )a idea de )a m,erte= -or0,e c,anto m2s )a e&itas= -eor imaginas 0,e de/e
de serO J em-ie*as a desear= o<= c1mo deseas= 0,e a)g,ien se a-iade de ti= te a/race 9 com-arta t,
terror. J 0,e a) 7ina)= a)g,ien se adentre contigo en )a osc,ridad.
IJ e)egiste a K<ite<ead Idi>o Mart9= en &o* m,9 /a>aI ig,a) 0,e te e)igieron a ti8 a) a*ar.
ITodo es a*ar8 9 nada )o es Idec)ar1 e) d,rmienteL ),ego &o)&i1 a re3rse= de s3 mismo= con
amarg,raI. "3= )o escog3= con ,na -artida de cartas. J ),ego <ice ,n trato con :).
IPero te enga?1.
Car9s asinti1= m,9 )entamente= descri/iendo ,n c3rc,)o en e) aire con )a mano.
I#na 9 otra &e* Idi>oI= 9 otra 9 otra.
IN5,: &as a <acer a<oraO
IEncontrar a) Peregrino. QEncontrar)o= donde0,iera 0,e est:R J ))e&2rme)o. ;,ro 0,e no )e de>ar:
esca-ar. Me )o ))e&ar:= 9 )e ense?ar:.
IN5,: )e ense?ar2sO
No <,/o res-,esta. En cam/io= s,s-ir1= se des-ere*1= 9 mo&i1 )a ca/e*a de i*0,ierda a derec<a.
Mart9 se dio c,enta= con sC/ito asom/ro= de 0,e )e esta/a &iendo re-etir )os mo&imientos de
Mamo,)ianL e) E,ro-eo <a/3a dormido todo e) tiem-o= 9 <a/iendo rec,-erado 9a s, energ3a= se
-re-ara/a -ara des-ertar. %e es-et1 ,na &e* m2s )a -reg,nta anterior= decidido a o/tener ,na
res-,esta a a0,e))a C)tima 9 &ita) c,esti1n.
IN5,: )e ense?ar2sO
IE) In7ierno Idi>o Mamo,)ianI. QMe enga?1R Ma)gast1 mis ense?an*as= mis conocimientos= )os
derroc<1 -or codicia= -or -oder= -or )a &ida de) c,er-o. QE) a-etitoR Todo -or e) a-etito. QTodo mi
-recioso amor= des-erdiciadoR IMart9 esc,c<a/a en esa )etan3a )a &o* de ,n -,ritano DN)a de ,n
mon>e= 0,i*2OE= )a ra/ia de ,na criat,ra 0,e 0,er3a 0,e e) m,ndo 7,ese m2s -,ro 9 &i&3a
2
atormentada -or0,e so)o &e3a &icio 9 carne s,dorosa= 0,e a s, &e* engendra/a m2s carne 9 m2s
&icio. N5,: es-eran*a de cord,ra <a/3a en ,n sitio as3O +nicamente encontrar ,n a)ma con 0,ien
com-artir e) tormento= ,n amante con 0,ien odiar a) m,ndo. K<ite<ead <a/3a sido ta) com-a?ero. J
a<ora Mamo,)ian era 7ie) a) a)ma de s, amanteL a) 7ina)= 0,er3a ir a) enc,entro de )a m,erte con )a
Cnica criat,ra en 0,ien <a/3a con7iado en s, &idaI. Iremos a) enc,entro de )a nada... Is,s,rr1= 9 e)
s,s,rro era ,na -romesaI. Todos nosotros= a) enc,entro de )a nada. QA/a>oR QA/a>oR
"e esta/a des-ertando. No <a/3a tiem-o -ara <acer m2s -reg,ntas= -or m,c<a c,riosidad 0,e
t,&iese Mart9.
ICar9s.
IQA/a>oR QA/a>oR
IQCar9sR NMe o9esO Q"a) de a<3R QR2-idoR
%a ca/e*a de Car9s gira/a so/re e) c,e))o.
IQCar9sR
E))a gr,?1.
IQR2-idoR
En )a ca/e*a de Mamo,)ian )os -atrones <a/3an &,e)to a em-e*ar= tan encantadores como
siem-re. C<orros de ),* 0,e sa/3a 0,e dentro de ,n rato se con&ertir3an en im2genes. N5,: ser3an
esta &e*O P2>aros= 7)ores= 2r/o)es en 7)or. 5,: ),gar tan mara&i))oso.
ICar9s.
%a &o* de a)g,ien 0,e <a/3a conocido en e) -asado )a ))ama/a desde a)gCn ),gar remoto. Pero )as
),ces tam/i:n. "e esta/an -recisando en ese mismo instante. Es-er1 con eG-ectaci1n= -ero esta &e*
)o 0,e eG-)ot1 ante s,s o>os no 7,eron rec,erdos...
IQCar9sR QR2-idoR
"ino e) m,ndo rea)= 0,e a-areci1 c,ando e) E,ro-eo a/ri1 )os -2r-ados. ", c,er-o se tens1.
Mart9 a)arg1 )a mano 9 asi1 )a s,9a. E))a eG<a)1 )entamente= e) a)iento esca-1 como ,n d:/i)
0,e>ido entre s,s dientes= 9 de -ronto se dio c,enta de) -e)igro inminente 0,e corr3a. Pro9ect1 s,
mente 7,era de )a ca/e*a de) E,ro-eo 9 recorri1 )os Ai)1metros 0,e )a se-ara/an de Pi)/,rn.
$,rante ,n instante ag1nico sinti1 0,e s, &o),ntad 7)a0,ea/a= 9 0,e ca3a <acia atr2s= <acia s,
ca/e*a= 0,e ag,arda/a s, regreso. Aterrori*ada= >ade1 como ,n -e* 7,era de) ag,a mientras s,
mente se es7or*a/a -or ganar im-,)so.
Mart9 )a o/)ig1 a -onerse de -ie= -ero s,s -iernas se do/)a/an. %a sost,&o rode2ndo)a con )os
/ra*os.
INo me de>es Im,rm,r1= enterrando )a cara en s, -e)oI. $ios /endito= no me de>es.
$e re-ente= Car9s -ar-ade1.
IMart9 I7ar7,))1I. Mart9.
Era e))aL conoc3a demasiado s, mirada -ara 0,e e) E,ro-eo )o enga?ase.
ITas &,e)to Idi>o :).
No se <a/)aron d,rante ,nos min,tos= tan so)o se a/ra*aron. C,ando <a/)aron= e))a no ten3a
7,er*as -ara re&i&ir )o 0,e <a/3a eG-erimentado. Mart9 re-rimi1 s, c,riosidad. %e /asta/a sa/er 0,e
no )os -erseg,3a ningCn dia/)o.
Tan so)o ,n ser <,mano= &ie>o 9 -ri&ado de amor= dis-,esto a derr,m/ar e) m,ndo so/re s,
ca/e*a.
42
As3 -,es= ta) &e* t,&ieran ,na -osi/i)idad de so/re&i&ir= des-,:s de todo. Mamo,)ian era ,n
<om/re= a -esar de s,s 7ac,)tades antinat,ra)es. Ta) &e* t,&iera doscientos a?os= -ero N0,: eran
,nos c,antos a?os entre amigosO
%o -rioritario era encontrar a -a-2 9 a&isar)e de )o 0,e se -ro-on3a Mamo,)ian= 9 ),ego tra*ar e)
me>or -)an 0,e -,dieran contra )a o7ensi&a de) E,ro-eo. "i K<ite<ead no )os a9,da/a= esa era s,
-rerrogati&a. Por )o menos= Mart9 )o <a/r3a intentado= -or )os &ie>os tiem-os. J a )a ),* de)
21
asesinato de C<armaine 9 de U)9nn= )as 7ec<or3as de K<ite<ead no eran m2s 0,e 7a)tas de cortes3a.
Era sin d,da e) ma) menor.
J en c,anto a c1mo encontrar)o= )a Cnica -ista 0,e ten3a eran )as 7resas. Pear) )e <a/3a aseg,rado
0,e e) &ie>o K<ite<ead no <a/3a -asado ,n d3a sin 7resas en &einte a?os. NNo era -osi/)e entonces
0,e <,/iera seg,ido saci2ndose en s, esconditeO Era ,na )3nea de in&estigaci1n d,dosa. Pero e)
a-etito= como Mart9 <a/3a a-rendido recientemente= era e) 0,id de )a c,esti1n.
Intent1 con&encer a Car9s -ara 0,e )o acom-a?ase= -ero esta/a eGten,ada= a -,nto de
derr,m/arse. ",s &ia>es se <a/3an aca/ado= )e di>o8 <a/3a &isto demasiado -ara ,n so)o d3a. 5,er3a
ir a )a Is)a de) "o)= 9 en ese -,nto era in7)eGi/)e. $e ma)a gana= Mart9 )a de>1 -ara 0,e se c<,tase= 9
sa)i1 a <a/)ar de 7resas con e) se?or Ta)i7aG de To)/orn.
C,ando se 0,ed1 so)a= Car9s encontr1 e) o)&ido enseg,ida. %as &isiones 0,e <a/3a -resenciado
en )a ca/e*a de Mamo,)ian 7,eron desterradas a) osc,ro -asado de) 0,e <a/3an sa)ido. E) 7,t,ro= si
)o <a/3a= no ten3a im-ortancia en este ),gar= donde so)o <a/3a tran0,i)idad. "e /a?1 /a>o ,n so) de
a/s,rdos= mientras en e) eGterior em-e*a/a a ))o&er s,a&emente.
22
=""
EL GO-DO BA"LA
40
A @reer no )e im-ort1 0,e cam/iara e) tiem-o. En )a ca))e <ac3a ,n /oc<orno inso-orta/)e 9 )a
)),&ia= con s, -,ri7icaci1n sim/1)ica= )e <ac3a sentirse m2s c1modo. Ta/3an transc,rrido m,c<as
semanas desde 0,e sintiera e) menor es-asmo de do)or= -ero e) ca)or )e -ica/a. En rea)idad ni
si0,iera era ,n -icor. Era ,na irritaci1n m2s 7,ndamenta)L ,na sensaci1n 0,e se arrastra/a so/re s,
-ie)= o -or de/a>o de e))a= 9 0,e ningCn ,ngWento a)i&ia/a. Pero )a ))o&i*na )a aten,a/a <asta cierto
-,nto= 9 -or e))o esta/a agradecido. %a )),&ia= o e) <ec<o de dirigirse a &er a )a m,>er 0,e ama/a.
A,n0,e Car9s )e <a/3a atacado m,c<as &eces D),c3a )as <eridas como si 7,eran tro7eosE= )e
-erdona/a s,s o7ensas. %o entend3a me>or 0,e nadie. Era Cnica= ,na diosa= a -esar de) &e))o
cor-ora)= 9 sa/3a 0,e si conseg,3a &o)&er a &er)a= mostrarse ante e))a= tocar)a= todo estar3a /ien.
Pero antes ten3a 0,e ))egar a )a casa. Ta/3a tardado ,n rato en encontrar ,n taGi 0,e est,&iera
dis-,esto a detenerse= 9 c,ando ,no )o <i*o a) 7in= e) cond,ctor so)o )e ))e&1 ,na -arte de) camino
antes de decir)e 0,e se /a>ara -or0,e aseg,ra/a 0,e e) o)or era tan re-,)si&o 0,e no encontrar3a a
otro c)iente en todo e) d3a. A&ergon*ado -or a0,e) rec<a*o tan -C/)ico De) taGista )o re-rendi1 desde
e) taGi mientras se a)e>a/aE= @reer se dirigi1 a )os ca))e>ones= donde es-era/a 0,e no se rieran de :)
ni )o ins,)taran.
En ,no de esos ca))e>ones= a escasos min,tos de donde Car9s )o es-era/a= ,n >o&en con
go)ondrinas a*,)es tat,adas en e) c,e))o sa)i1 de ,n -orta) -ara o7recer)e ,n -oco de a9,da a)
Tragasa/)es.
IO9e= t3o= 0,: ma)a -inta tienes. Te ec<o ,na mano.
INo= no Igr,?1 @reer= es-erando 0,e e) /,en samaritano )o de>ase en -a*I. Esto9 /ien= de
&erdad.
IInsisto Idi>o Go)ondrinas= a-retando e) -aso -ara ade)antar)o= 9 ),ego inter-oni:ndose en s,
camino. Ec<1 ,n &ista*o a am/os )ados de )a ca))e -ara aseg,rarse de 0,e no <a/3a testigos 9 ),ego
em-,>1 a @reer a) -orta) de ,na casa ta-iada.
HCierra )a /oca= t3o Idi>o sacando r2-idamente ,n c,c<i))o 9 a-ret2ndo)o contra )a garganta
&endada de @reerI= 9 no te -asar2 nada. .ac3a )os /o)si))os. QR2-idoR QR2-idoR
@reer no <i*o mo&imiento a)g,no -ara o/edecer)o. %a /r,s0,edad de) ata0,e )o <a/3a
desorientado8 9 e) modo en 0,e e) >o&en )e <a/3a agarrado e) c,e))o enta/)i))ado )o <a/3a mareado.
Go)ondrinas <,ndi1 ,n -oco e) c,c<i))o en )as &endas -ara de>ar )as cosas c)aras. %a &3ctima o)3a
ma)= 9 e) )adr1n 0,er3a terminar e) tra/a>o )o antes -osi/)e.
IQ%os /o)si))os= t3oR NEst2s sordoO I"ig,i1 c)a&ando e) c,c<i))o8 e) <om/re no se estremeci1
si0,ieraI. %o <ar:= t3o Iad&irti1 e) )adr1nI= te cortar: )a -,ta garganta.
IO< Idi>o @reer= sin de>arse im-resionar. M2s -ara -oner 7in a) tem/)or 0,e -or miedo= <,rg1 en
e) /o)si))o de s, a/rigo 9 encontr1 ,n -,?ado de -osesiones. #nas monedas= a)g,nos carame)os de
menta 0,e <a/3a seg,ido c<,-ando <asta 0,e se secaron s,s reser&as de sa)i&a= 9 ,na /ote))a de
)oci1n -ara des-,:s de) a7eitado. "e )as o7reci1 con ,na &aga disc,)-a en s, rostro ma0,i))ado.
INEso es todo )o 0,e tienesO IGo)ondrinas esta/a indignado= 9 a/ri1 e) a/rigo de @reer.
INo )o <agas Is,giri1 e) Tragasa/)es.
ITace ,n -oco de ca)or -ara ))e&ar a/rigo= NnoO Idi>o e) )adr1nI. N5,: escondesO
E) )adr1n tir1 de )a c<a0,eta 0,e @reer ))e&a/a /a>o e) a/rigo= )os /otones cedieron= 9 se 0,ed1
mirando 7i>amente= /o0,ia/ierto= )os mangos de) c,c<i))o 9 e) tenedor 0,e seg,3an enterrados en e)
a/domen de) Tragasa/)es. %as manc<as de 7),idos resecos 0,e -art3an de )as <eridas so)o eran
)igeramente menos re-,gnantes 0,e )a carro?a marr1n 0,e se eGtend3a desde )as aGi)as 9 )as ing)es.
Presa de) -2nico= e) )adr1n <,ndi1 aCn m2s e) c,c<i))o en )a garganta de @reer.
I$ios= t3o...
A Ant<on9= des-,:s de -erder )a dignidad= e) amor -ro-io= 9 a,n0,e aCn no )o s,-iera= )a &ida=
so)o )e 0,eda/a -erder )os ner&ios. A)arg1 )a mano 9 a7err1 e) c,c<i))o in0,isiti&o con ,na mano
23
grasienta. E) )adr1n )o so)t1 ,n instante demasiado tarde. @reer= m2s )igero de )o 0,e s,ger3a s,
masa= retorci1 )a <o>a 9 )a mano <acia atr2s= 9 )e rom-i1 )a m,?eca a s, asa)tante.
Go)ondrinas ten3a diecisiete a?os. Cre3a 0,e <a/3a tenido ,na &ida -)ena -ara ,n m,c<ac<o de s,
edad. Ta/3a &isto dos m,ertes &io)entas= <a/3a -erdido )a &irginidad con s, <ermanastra a )os
catorce a?os= <a/3a criado -erritos= <a/3a &isto -e)3c,)as snu$$, <a/3a tomado c,antas -asti))as se
<a/3an -,esto a) a)cance de s,s manos tem/)orosas8 -ensa/a 0,e <a/3a sido ,na eGistencia a7anosa=
))ena de conocimiento ad0,irido. Pero esto era n,e&o. N,nca <a/3a &isto nada ig,a). %e do)3a )a
&e>iga.
@reer s,>eta/a toda&3a e) /ra*o inCti) de) )adr1n.
I",:)tame... -or 7a&or.
@reer se )imit1 a mirar)o= mientras )a c<a0,eta a/ierta seg,3a ondeando= mostrando esas eGtra?as
<eridas.
IN5,: 0,ieres= t3oO Me <aces da?o.
%a c<a0,eta de Go)ondrinas tam/i:n esta/a a/ierta. $entro <a/3a otra arma= metida en ,n
/o)si))o interior.
INEs ,n c,c<i))oO Idi>o @reer mirando e) mango.
INo= t3o. I@reer a)arg1 )a mano -ara coger)o. E) >o&en= ansioso -or com-)acer)o= sac1 e) arma 9
)o arro>1 a )os -ies de @reer. Era ,n mac<ete. %a <o>a esta/a s,cia= -ero a7i)ada.
HEs t,9o= t3o. .enga= c1ge)o. Pero s,:)tame e) /ra*o= t3o.
IRec1ge)o. Ag2c<ate 9 rec1ge)o Idi>o @reer= so)tando )a m,?eca <erida. E) >o&en se aga*a-1=
recogi1 e) mac<ete 9 se )o tendi1 a @reer. E) Tragasa/)es )o cogi1. %a imagen de s3 mismo= de -ie
so/re ,na &3ctima arrodi))ada= con )a <o>a en )a mano= ten3a a)gCn signi7icado -ara :)= -ero no -od3a
-recisar eGactamente c,2). 5,i*2 7,ese ,na 7otogra73a de s, )i/ro de atrocidades.
HPodr3a matarte Io/ser&1 con cierta indi7erencia.
A Go)ondrinas 9a se )e <a/3a oc,rrido )a idea. Cerr1 )os o>os= 9 es-er1. Pero e) go)-e no se
-rod,>o. E) <om/re se )imit1 a decir FGraciasH= 9 se a)e>1.
$e rodi))as en e) -orta)= Go)ondrinas em-e*1 a re*ar. "e sor-rendi1 a s3 mismo con esa
demostraci1n de re)igiosidad= recitando de memoria )as oraciones 0,e Tosanna= s, <ermanastra= 9 :)
<a/3an re*ado >,ntos antes 9 des-,:s de -ecar.
"eg,3a re*ando die* min,tos des-,:s= c,ando em-e*1 a ))o&er con 7,er*a.
4+
@reer recorri1 @rig<t "treet d,rante ,nos min,tos <asta 0,e <a))1 )a casa amari))a. C,ando )a
encontr1= es-er1 ,nos min,tos en e) eGterior= -re-ar2ndose. A))3 esta/a s, sa)&aci1n. 5,er3a 0,e s,
re,ni1n 7,era )o m2s -er7ecta -osi/)e.
%a -,erta -rinci-a) esta/a a/ierta. Ta/3a ,nos ni?os >,gando en e) -orta)= )a )),&ia )os <a/3a
a-artado de )a ra9,e)a 9 de )a com/a. Pas1 a s, )ado con -reca,ci1n= temeroso de 0,e s,s -ies
<inc<ados )e a-)astasen )a manita a a)g,no. #na ni?a es-ecia)mente encantadora )e arranc1 ,na
sonrisaL -ero e))a no se )a de&o)&i1. "e det,&o en e) -asi))o= intentando recordar d1nde )e <a/3a
dic<o e) E,ro-eo 0,e se oc,)ta/a Car9s. Era en e) seg,ndo -iso= N&erdadO
Car9s o91 a a)g,ien mo&erse en e) re))ano en e) eGterior de )a <a/itaci1n= -ero a0,e) -asi))o de
madera -odrida 9 -a-e) -e)ado se encontra/a a) otro )ado de ,n estrec<o in7ran0,ea/)e= )e>os de )a
Is)a. A))3 esta/a a sa)&o.
%,ego a)g,ien ))am1 a )a -,erta con ,n go)-e ama/)e 9 tentati&o. A) -rinci-io no res-ondi1= -ero
c,ando e) go)-e se re-iti1 di>oL
I.ete.
$es-,:s de ,nos seg,ndos d,/itati&os= e) -omo de )a -,erta se sac,di1 )igeramente.
IPor 7a&or... Idi>o con tanta cortes3a como -,doI &ete. Mart9 no est2.
E) -omo &o)&i1 a tem/)ar= esta &e* con m2s 7,er*a. O91 0,e ,nos dedos s,a&es -a)-a/an )a
madera8 No eran )as o)as 0,e rom-3an en )a ori))a de )a is)aO No ten3a 7,er*as -ara as,starse= ni
2!
si0,iera -ara in0,ietarse. Mart9 )e <a/3a ))e&ado <ero3na de ca)idad. No era de )a me>or= esa so)o se
)a <a/3a -ro-orcionado -a-2= -ero )e <a/3a arrancado <asta )a C)tima 7i/ra de miedo.
INo -,edes entrar I)e di>o a) intr,so en -otenciaI. Tendr2s 0,e irte 9 &o)&er m2s tarde.
I"o9 9o Iintent1 decir e) Tragasa/)es. Reconoci1 s, &o* <asta en a0,e))a ne/)ina ),minosa.
NC1mo i/a @reer a s,s,rrar as3 en )a -,ertaO %a imaginaci1n )e esta/a >,gando ,na ma)a -asada.
"e incor-or1 en )a cama= mientras a,menta/a e) r,ido de )a -resi1n 0,e :) e>erc3a en )a -,erta.
$e re-ente se cans1 de )a s,ti)e*a 9 em-,>1. #na &e*= dos &eces. E) cerro>o s,c,m/i1 con 7aci)idad
9 entr1 en )a <a/itaci1n dando t,m/os. As3 0,e no era s, imaginaci1n a) 7in 9 a) ca/o8 a))3 esta/a= en
toda s, g)oria.
ITe encontr: Idi>o e) -r3nci-e -er7ecto.
Cerr1 )a -,erta con c,idado 9 se -resent1 ante e))a. %o mir1 incr:d,)aL e) c,e))o roto s,>eto con
,n arti),gio casero de madera 9 &endas= )as ro-as <ara-ientas. Trata/a de 0,itarse ,no de )os
g,antes de -ie)= -ero no sa)3a.
ITe &enido a &erte Idi>o con -a)a/ras 7ragmentadas.
IJa.
"e 0,it1 e) g,ante. "e -rod,>o ,n sonido s,a&e 9 en7ermi*o. %e mir1 )a mano. @,ena -arte de )a
-ie) se <a/3a des-rendido >,nto con e) g,ante. EGtendi1 a0,e) mosaico -,r,)ento <acia e))a.
ITienes 0,e a9,darme I)e di>o.
INEst2s so)oO I-reg,nt1 e))a.
I"3.
A)go era= -or )o menos. 5,i*2 e) E,ro-eo ni si0,iera sa/3a 0,e esta/a a))3. Ta/3a &enido a
corte>ar)a= a >,*gar -or a0,e) -at:tico intento de ci&ismo. E) ga)anteo se <a/3a iniciado en s, -rimer
enc,entro en )a sa)a de &a-or. E))a no <a/3a gritado ni &omitado= 9 as3 se <a/3a ganado s, )ea)tad
eterna.
IA9Cdame Igimi1.
INo -,edo a9,darte. No s: c1mo.
I$:>ame tocarte.
IEst2s en7ermo.
%a mano seg,3a eGtendida. $io ,n -aso <acia de)ante. NAcaso -ensa/a 0,e era ,na es-ecie de
icono= ,n ta)ism2n c,9o contacto c,ra/a todas )as en7ermedadesO
I@onita Idi>o.
", o)or era a/r,mador= -ero s, mente drogada di&aga/a. "a/3a 0,e era im-ortante esca-ar= -ero
Nc1moO Por )a -,erta= ta) &e*8 o -or )a &entana. O -idi:ndo)e 0,e se 7,era 9 &o)&iese a) d3a
sig,iente.
IN5,ieres irte= -or 7a&orO
I"o)o tocar.
%a mano 9a esta/a a ,nos cent3metros de s, rostro. %e so/re&ino )a re-,)si1n= sorteando e)
)etargo ind,cido -or )a Is)a. A-art1 e) /ra*o= <orrori*ada inc),so -or e) contacto m2s /re&e con s,
carne. M) -arec3a o7endido.
ITas intentado <acerme da?o m,c<as &eces I)e record1I. Jo n,nca te <e <ec<o da?o.
IPero 0,er3as <ac:rme)o.
IEra :)8 9o n,nca. 5,iero 0,e est:s con mis otros amigos8 donde nadie -,eda <acerte da?o.
%a mano= 0,e <a/3a &,e)to a) costado= se dis-ar1 de re-ente 9 )a agarr1 -or e) c,e))o.
IN,nca me a/andonar2s Idi>o.
IMe <aces da?o= Ant<on9.
%a atra>o <acia s3= 9 se inc)in1 <acia e))a )o me>or 0,e -,do= dado e) estado de s, c,e))o. E))a
ad&irti1 mo&imiento en ,na 7ran>a de -ie) /a>o e) o>o derec<o. C,anto m2s cerca esta/a m2s
c)aramente &e3a )as )ar&as gordas 9 /)ancas= como <,e&os= en s, rostro= 0,e mad,ra/an a))3=
es-erando s,s a)as. N"a/r3a 0,e era ,n nido de g,sanosO N"e sentir3a org,))oso= 0,i*2= de estar
in7estado de moscasO I/a a /esar)aL no )e ca/3a d,da. )i me mete la lengua en la "oca, -ens1 a
medias= se la arrancar* de un mordisco. 'o le permitir* hacerme esto. +ios "endito, pre$iero
morir.
25
P,so s,s )a/ios so/re )os s,9os.
IEres im-erdona/)e Idi>o ,na &o* s,a&e.
%a -,erta esta/a a/ierta.
I",:)ta)a.
E) Tragasa/)es so)t1 a Car9s= 9 se a-art1 de s, rostro. E))a esc,-i1 -ara en>,agarse e) /eso= 9
)e&ant1 )a &ista.
Mamo,)ian esta/a en )a -,erta. Tras :) <a/3a dos >1&enes /ien &estidos= ,no con e) ca/e))o
dorado= am/os con sonrisas arre/atadoras.
IIm-erdona/)e Ire-iti1 e) E,ro-eo= 9 dirigi1 a Car9s s, mirada &ac3aI. N.es )o 0,e -asa c,ando
esca-as de mis c,idadosO Idi>oI. N%os <orrores 0,e acontecenO
E))a no res-ondi1.
IEst2s so)a= Car9s. T, antig,o -rotector <a m,erto.
INMart9O NM,ertoO
IEn s, casa= c,ando i/a a /,scarte <ero3na.
E))a esta/a ,nos seg,ndos -or de)ante de :)= -,es era consciente de s, error. 5,i*2 )e concediese
a Mart9 cierta &enta>a e) <ec<o de 0,e )o cre9eran m,erto. Pero no era -r,dente 7ingir e) ))anto. No
era ,na actri* tr2gica. Era me>or a-arentar incred,)idad8 o d,da= -or )o menos.
INo Idi>oI. No te creo.
ICon mis -ro-ias manos Idi>o e) adonis r,/io a es-a)das de) E,ro-eo.
INo Iinsisti1 e))a.
ICr:eme Idi>o e) E,ro-eoI= no &a a &o)&er. Con73a en m3 -or )o menos en esto.
IN5,e con73e en tiO Im,rm,r1. Era casi gracioso.
INNo aca/o de e&itar 0,e te &io)enO
IEs t, criat,ra.
I"3= 9 ser2 castigado= no )o d,des. A<ora con73o en 0,e corres-onder2s a mi ama/i)idad a) &enir
a0,3= 9 encontrar2s a t, -adre -or m3. No consentir: retraso a)g,no= Car9s. .o)&eremos a Ca)i/an
"treet 9 )o encontrar2s= o -or $ios 0,e te arrancar: )as entra?as. Te )o -rometo. "anto Tom2s te
esco)tar2 <asta e) coc<e.
%a sonrisa morena se ade)ant1 a s, r,/io com-a?ero 9 )e o7reci1 ,na mano a Car9s.
ITengo m,9 -oco tiem-o 0,e -erder= m,c<ac<a Idi>o Mamo,)ian= 9 e) tono a)terado de s, &o*
con7irm1 a0,e))a o/ser&aci1nI. As3 0,e= -or 7a&orL aca/emos de ,na &e* con esta condenada
<istoria.
Tom acom-a?1 a Car9s esca)eras a/a>o. C,ando e))a se 7,e= e) E,ro-eo dirigi1 s, atenci1n a)
Tragasa/)es.
@reer no ten3a miedo de :)8 9a no ten3a miedo de nadie. Tac3a ca)or en )a dimin,ta <a/itaci1n
donde se en7renta/an8 )o sa/3a -or e) s,dor de )as me>i))as 9 e) )a/io s,-erior de Mamo,)ian. M)= -or
otro )ado= ten3a 7r3o8 era e) <om/re m2s 7r3o de )a creaci1n. Nada )o as,star3a. Mamo,)ian )o ad&irti1
sin d,da.
ICierra )a -,erta I)e di>o e) E,ro-eo a) r,/ioI. J /,sca a)go -ara atar a este <om/re.
@reer sonri1.
IMe <as deso/edecido Idi>o e) E,ro-eoI. Te di>e 0,e aca/aras e) tra/a>o en Ca)i/an "treet.
I5,er3a &er)a.
INo -,edes &er)a c,ando 0,ieras. Tice ,n trato contigo= 9 como todos )os dem2s= <as traicionado
mi con7ian*a.
I#n >,eg,ecito Idi>o @reer.
INo <a9 >,ego -e0,e?o= Ant<on9. NNo )o entiendes= des-,:s de) tiem-o 0,e <as -asado
conmigoO Toda acci1n con))e&a ,n -eso de im-ortancia. "o/re todo )os >,egos.
INo me im-orta )o 0,e digas. Pa)a/ras8 no son m2s 0,e -a)a/ras.
IEres des-recia/)e Idi>o e) E,ro-eo.
E) rostro manc<ado de @reer )e de&o)&i1 )a mirada sin asomo de ansiedad ni de contrici1n. E)
E,ro-eo era consciente de s, s,-erioridad= -ero <a/3a a)go en )a mirada de @reer 0,e )o in0,ieta/a.
En e) -asado Mamo,)ian <a/3a tenido a s, ser&icio a criat,ras m,c<o m2s &i)es. E) -o/re
2'
Ponstantin= -or e>em-)o= c,9os a-etitos -ost m1rtem se eGtend3an m,c<o m2s 0,e a )os /esos. NPor
0,:= -,es= )o t,r/a/a @reerO
"an C<ad <a/3a desgarrado ,n con>,nto de -rendas8 ,na cor/ata 9 ,n cint,r1n= /asta/an -ara )os
-ro-1sitos de Mamo,)ian.
IXta)o a )a cama.
C<ad a-enas t,&o -resencia de 2nimo -ara tocar a @reer= a,n0,e este a) menos no se resisti1. "e
someti1 a a0,e) >,ego de castigo con )a misma sonrisa idiota contra9endo s, rostro. %e -arec3a 0,e
s, -ie) era /)anda= como si /a>o s, s,-er7icie tensa 9 /ri))ante e) mCsc,)o se <,/iera con&ertido en
ge)atina 9 -,s. E) santo tra/a>1 con )a ma9or e7iciencia 0,e -,do -ara c,m-)ir s, de/er mientras e)
-risionero se di&ert3a sig,iendo e) &,e)o de )as moscas en torno a s, ca/e*a.
A) ca/o de tres o c,atro min,tos @reer est,&o atado de -ies 9 manos. Mamo,)ian asinti1 -ara
eG-resar s, satis7acci1n.
IEst2 /ien. ReCnete con Tom en e) coc<e. @a>ar: en ,nos instantes.
C<ad se retir1 res-et,osamente= )im-i2ndose )as manos en e) -a?,e)o. @reer seg,3a o/ser&ando a
)as moscas.
IA<ora tengo 0,e de>arte Idi>o e) E,ro-eo.
INC,2ndo &as a &o)&erO I-reg,nt1 e) Tragasa/)es.
IN,nca.
@reer sonri1.
IEntonces so9 )i/re.
IEst2s m,erto= Ant<on9 Ires-ondi1 Mamo,)ian.
IN5,:O I%a sonrisa de @reer em-e*1 a des&anecerse.
ITas estado m,erto desde e) d3a en 0,e te encontr: co)gando de) tec<o. Me -arece 0,e 0,i*2
sa/3as 0,e i/a a &enir= 9 te s,icidaste -ara esca-ar de m3. Pero te necesita/a. As3 0,e te conced3 ,n
-oco de mi &ida= -ara mantenerte a mi ser&icio.
%a sonrisa de @reer <a/3a desa-arecido -or com-)eto.
IPor eso eres insensi/)e a) do)or8 eres ,n cad2&er am/,)ante. Te mantenido a ra9a e) deterioro
0,e t, c,er-o de/er3a <a/er s,7rido en estos meses ca),rosos. No )o <e e&itado -or com-)eto= me
temo= -ero )o <e retrasado considera/)emente.
@reer mene1 )a ca/e*a. NEse era e) mi)agro de )a redenci1nO
IJa no te necesito. As3 0,e retiro mi don...
IQNoR
Intent1 <acer ,n gesto de sC-)ica= -ero ten3a )as m,?ecas atadas= 9 )as )igad,ras se <,nd3an en e)
mCsc,)o <aciendo 0,e este se com/ara 9 s,rc2ndo)o como arci))a /)anda.
I$ime c1mo -,edo com-ensarte Io7reci1I. %o 0,e sea.
IEs im-osi/)e.
IP3deme )o 0,e 0,ieras. Por 7a&or.
ITe -ido 0,e s,7ras Ires-ondi1 e) E,ro-eo.
INPor 0,:O
IPor traicionarme. Por0,e a) 7ina) <as sido ig,a) 0,e )os dem2s.
INo... so)o era ,n >,eg,ecito...
IP,es t1mate)o como ,n >,ego= si te di&ierte. "eis meses de deterioro concentrados en otras
tantas <oras.
Mamo,)ian se acerc1 a )a cama 9 ta-1 )a /oca so))o*ante de @reer= <aciendo ,n gesto m,9
-arecido a ,n -e))i*co.
I"e aca/1= Ant<on9 Idi>o.
@reer -erci/i1 ,n mo&imiento en e) /a>o &ientre= como si ,na criat,ra tem/)orosa se <,/iese
retorcido 9 m,erto de re-ente a))3 dentro. "ig,i1 a) E,ro-eo mientras sa)3a= con )os o>os &,e)tos
<acia arri/a. En e))os no se ac,m,)a/an )2grimas= sino materia.
IPerd1name I)e rog1 a s, sa)&adorI. Por 7a&or= -erd1name.
Pero e) E,ro-eo se <a/3a ido sin <acer r,ido= cerrando )a -,erta a) sa)ir.
27
"e -rod,>o ,n a)/oroto en )a re-isa. @reer a-art1 )a mirada de )a -,erta 9 )a dirigi1 a )a &entana.
$os -a)omas se a)e>a/an &o)ando des-,:s de <a/erse dis-,tado ,n tro*o de -an. ",s -e0,e?as
-),mas /)ancas se -osa/an en )a re-isa= como nie&e de &erano.
44
IE) se?or Ta)i7aG= N&erdadO
E) <om/re 0,e ins-ecciona/a )as ca>as de 7r,ta se &o)&i1 <acia Mart9. En e) -atio <enc<ido de
a&is-as 0,e se a/r3a detr2s de )a tienda no so-)a/a ,na /ri*na de aire.
I"3. N5,: -,edo <acer -or ,stedO
E) se?or Ta)i7aG se <a/3a eG-,esto a) so) sin tomar -reca,ciones. Ten3a e) rostro -e)ado en
a)g,nas *onas= 9 -arec3a irritado. Ten3a ca)or= esta/a inc1modo 9= segCn s,-,so Mart9= ten3a e)
genio 72ci). E) tacto esta/a a )a orden de) d3a= si es-era/a ganarse s, con7ian*a.
IN5,: ta) &a e) negocioO I-reg,nt1 Mart9.
Ta)i7aG se encogi1 de <om/ros.
ITirando Idi>o= reacio a <a/)ar de) temaI. M,c<os c)ientes <a/it,a)es est2n de &acaciones en
esta :-oca de) a?o I)e ec<1 ,n &ista*o a Mart9I. N%o cono*coO
I"3. Te ac,dido &arias &eces Iminti1 Mart9I -or )as 7resas de) se?or K<ite<ead. Por eso <e
&enido. E) -edido de siem-re.
Ta)i7aG no ac,s1 reconocimiento a)g,no8 de>1 )a /ande>a de me)ocotones 0,e s,>eta/a.
I%o siento. No atiendo a ningCn K<ite<ead.
IUresas I)e inst1 Mart9.
I%e <e o3do Ires-ondi1 Ta)i7aG= de ma) <,morI= -ero no cono*co a nadie 0,e se ))ame as3. $e/e
de <a/erse e0,i&ocado.
INNo se ac,erda de m3O
INo. A<ora /ien= si 0,iere <acer ,n -edido= T<eresa )o atender2 Iasinti1 en direcci1n a )a
tiendaI. Me g,star3a aca/ar a0,3 antes de asarme en este ma)dito ca)or.
IPero tengo 0,e recoger )as 7resas.
I%):&ese )as 0,e 0,iera Idi>o Ta)i7aG eGtendiendo )os /ra*osI. Ta9 de so/ra. P3dase)as a
T<eresa.
Mart9 &e3a 0,e se a&ecina/a e) 7racaso. E) <om/re no esta/a dis-,esto a ceder ni ,n cent3metro.
Pro/1 ,na C)tima t2ctica.
INNo tiene 7r,ta a-arte -ara e) se?or K<ite<eadO Norma)mente )a tiene em-a0,etada= )ista -ara
))e&ar.
A0,e) deta))e signi7icati&o -areci1 s,a&i*ar e) rec<a*o de) rostro de Ta)i7aG. ",rgi1 )a d,da.
IMire... Idi>oI me -arece 0,e no )o entiende... I/a>1 )a &o*= a,n0,e no <a/3a nadie m2s en e)
-atioI ;oe K<ite<ead est2 m,erto. NEs 0,e no )ee )os -eri1dicosO
#na gran a&is-a se -os1 en e) /ra*o de Ta)i7aG= atra&esando e) &e))o ro>i*o con di7ic,)tad. Este
de>1 0,e se arrastrara= sin inm,tarse.
INo me creo todo )o 0,e )eo en )os -eri1dicos Ires-ondi1 Mart9 en &o* /a>aI. NJ ,stedO
INo s: de 0,: me <a/)a Icontest1 e) otro.
I%as 7resas Idi>o Mart9I. Es )o Cnico 0,e me interesa.
IE) se?or K<ite<ead est2 m,erto.
INo= se?or Ta)i7aG8 ;oe no est2 m,erto. #sted 9 9o )o sa/emos.
%a a&is-a se a)*1 de) /ra*o de Ta)i7aG 9 recorri1 e) aire 0,e )os se-ara/a. Mart9 )a es-ant18 e))a
&o)&i1= *,m/ando con m2s 7,er*a.
IN5,i:n es ,stedO Idi>o Ta)i7aG.
IE) g,ardaes-a)das de) se?or K<ite<ead. Ja )e <e dic<o 0,e <e &enido antes.
Ta)i7aG se inc)in1 a -or )a /ande>a de me)ocotones8 )as a&is-as se congrega/an en torno a ,na
maca en ,no de e))os.
I%o siento= no -,edo a9,dar)o Idi>o.
IJa se )as <a ))e&ado= NnoO IMart9 )e -,so ,na mano en e) <om/roI. NNoO
INo -,edo decir)e nada.
2(
I"o9 ,n amigo.
Ta)i7aG se &o)&i1 a mirar a Mart9.
I%o <e >,rado Idi>o con )a reso),ci1n de ,n negociador eG-erimentado. Mart9 <a/3a
contem-)ado todas )as -osi/i)idades <asta este -,nto m,ertoL 0,e Ta)i7aG con7esara 0,e sa/3a a)go=
-ero se negara a dar)e )os deta))es. NA<ora 0,:O N%e -on3a )as manos encimaO N"e )o saca/a a
go)-esO
I;oe est2 en gra&e -e)igro.
IO<= s3 Im,rm,r1 Ta)i7aGI. NCree 0,e no me do9 c,entaO
IP,edo a9,dar)o.
Ta)i7aG mene1 )a ca/e*a.
IE) se?or K<ite<ead <a sido ,n c)iente &a)ioso d,rante m,c<os a?os IeG-)ic1I. "iem-re me <a
com-rado 7resas. N,nca <e conocido a nadie a) 0,e )e g,sten )as 7resas tanto como a :).
ITiem-o -resente Icoment1 Mart9.
Ta)i7aG contin,1 como si no )o <,/ieran interr,m-ido.
I"o)3a &enir en -ersona= antes de 0,e m,riera s, es-osa. %,ego de>1 de &enir. "eg,3a
com-r2ndome 7r,ta= -ero en&ia/a a a)g,ien a recoger)a. J en Na&idad siem-re <a/3a ,n c<e0,e
-ara )os c<icos. Toda&3a )o <a9= a<ora 0,e )o -ienso. %es sig,e en&iando dinero.
%a a&is-a se <a/3a -osado en e) dorso de s, mano= donde se <a/3a secado e) d,)ce >,go de a)g,na
7r,ta. Ta)i7aG )e -ermiti1 saciarse. A Mart9 )e ca3a /ien. "i no esta/a dis-,esto a o7recer)e )a
in7ormaci1n de /,ena gana no -odr3a arranc2rse)a -or )a 7,er*a.
IA<ora &iene ,sted 9 me dice 0,e es amigo s,9o Idi>o Ta)i7aGI. NC1mo s: 0,e dice )a &erdadO
%a gente tiene amigos 0,e ),ego )es cortan )a garganta.
I"o/re todo :).
ICierto. Tanto dinero 9 tan -oca gente 0,e )o 0,iera. ITa)i7aG ten3a ,na mirada tristeI. Me
-arece 0,e de/er3a g,ardar e) secreto de s, escondite= Nno creeO "i no= Nen 0,i:n &a a con7iar de
todo e) m,ndoO
I"3 Iadmiti1 Mart9. %o 0,e Ta)i7aG <a/3a dic<o ten3a ,na )1gica -er7ecta 9 com-asi&a= 9 no
esta/a dis-,esto a <acer nada -ara o/)igar)o a retractarse.
HGracias Idi>o= escarmentado -or )a )ecci1nI. %amento <a/er)o a-artado de s, tra/a>o.
"e dirigi1 de n,e&o a )a tienda. Ta/3a a&an*ado a)g,nos -asos c,ando Ta)i7aG di>oL
IEra ,sted.
Mart9 se gir1 so/re )os ta)ones.
IN5,:O
IEra ,sted e) 0,e &en3a a -or )as 7resas. %o rec,erdo. Es 0,e entonces -arec3a di7erente.
Mart9 se -as1 )a mano -or )a /ar/a de &arios d3as8 a7eitarse era ,n arte o)&idado C)timamente.
INo es -or e) -e)o Idi>o Ta)i7aGI. Era m2s d,ro. No me ca3a /ien.
Mart9 es-er1 con cierta im-aciencia a 0,e Ta)i7aG terminase a0,e) disc,rso de des-edida. En s,
mente 9a esta/a considerando otras -osi/i)idades. Pero c,ando -rest1 atenci1n a )as -a)a/ras de
Ta)i7aG se dio c,enta de 0,e <a/3a cam/iado de o-ini1n. I/a a dec3rse)o. %e <i*o ,n gesto a Mart9
-ara 0,e se acercase de n,e&o.
INCree 0,e -,ede a9,dar)oO
ITa) &e*.
IEs-ero 0,e a)g,ien -,eda.
IN%o <a &istoO
I"e )o dir:. %)am1 a )a tienda 9 -reg,nt1 -or m3. Es gracioso= reconoc3 s, &o* de inmediato=
inc),so des-,:s de tantos a?os. Me -idi1 0,e )e ))e&ara 7resas. $i>o 0,e no -od3a &enir en -ersona.
U,e terri/)e.
INPor 0,:O
IEst2 m,9 as,stado. ITa)i7aG &aci)1= /,scando )as -a)a/ras adec,adasI. %o rec,erdo c,ando era
grande= Nsa/eO Im-resionante. Entra/a en )a tienda 9 todo e) m,ndo se a-arta/a -ara de>ar)o -asar.
NJ a<oraO Est2 <ec<o ,n g,i?a-o. Es -or e) miedo. Ja )o <e &isto antes. A mi c,?ada )e -as1 )o
mismo. Ten3a c2ncer. E) miedo )a mat1 meses antes 0,e e) t,mor.
29
IN$1nde est2O
I%e aseg,ro 0,e &o)&3 a casa 9 no )e di>e ,na -a)a/ra a nadie= -ero cog3 9 me /e/3 media /ote))a
de gWis0,i de ,n tir1n. No )o <a/3a <ec<o en mi &ida. "o)o 0,er3a o)&idarme de) as-ecto 0,e ten3a.
Me re&o)&i1 e) est1mago o3r)o 9 &er)o as3. 5,iero decir= si )a gente como :) est2 as,stada= N0,:
-osi/i)idades tenemos )os dem2sO
IEst2 ,sted a sa)&o Idi>o Mart9= rogando -or 0,e )a &engan*a de) E,ro-eo no a)can*ara a) &ie>o
&endedor de 7resas. Ta)i7aG era ,n /,en <om/re. Mart9 se a7err1 a este <a))a*go mirando s, rostro
redondo 9 ro>o. Ta/3a /ondad en :). Tam/i:n de7ectos= sin d,daL montones de -ecados= 0,i*2. Pero
&a)3a )a -ena ce)e/rar e) /ien= -or m,c<as 7a)tas 0,e t,&iera. Mart9 0,iso tat,arse )a 7ec<a de este
desc,/rimiento en )a 7rente.
ITa9 ,n <ote) Idec3a Ta)i7aGI. "e ))ama/a Or7eo= a) -arecer. Est2 en EdgBare Road8 <aciendo
es0,ina con "ta-)e. #n ),gar terri/)e= r,inoso. No me sor-render3a 0,e est,&ieran a -,nto de
demo)er)o.
INEst2 a))3 so)oO
I"3. ITa)i7aG s,s-ir1= -ensando en c1mo <a/3a ca3do e) -oderosoI. 5,i*2 Is,giri1 a) ca/o de ,n
momentoI -odr3a ))e&ar)e tam/i:n ,nos me)ocotones.
Entr1 en )a tienda 9 &o)&i1 con ,na co-ia gastada de) Callejero de 3ondres de la / a la 2.
Re-as1 )as -2ginas /)an0,eadas -or e) tiem-o en /,sca de) ma-a a-ro-iado= eG-resando entretanto
s, consternaci1n -or e) desarro))o de )os acontecimientos= 9 c1mo es-era/a 0,e )as cosas sa)ieran
/ien a -esar de todo.
I"e <an demo)ido m,c<as ca))es en torno a) <ote) IeG-)ic1I. Me temo 0,e estos ma-as est2n
m,9 antic,ados.
Mart9 mir1 )a -2gina 0,e <a/3a se)eccionado Ta)i7aG. #na n,/e= cargada con )a )),&ia 0,e 9a
<a/3a /a?ado Pi)/,rn 9 otros -,ntos a) noroeste= osc,reci1 e) so) mientras e) 3ndice s,cio de Ta)i7aG
tra*a/a ,na r,ta en e) ma-a desde )as ca))es de To)/orn <asta e) <ote) Pandemonio.
21
="""
E# EL BO%EL .A#DE!O#"O
45
Cada generaci1n imagina de n,e&o e) In7ierno. EG-)ora s, terreno en /,sca de incongr,encias= 9
)o recrea en ,n mo)de m2s n,e&o8 esc,dri?a s,s terrores 9 si es necesario )os rein&enta -ara
adec,ar)os a) c)ima act,a) de atrocidad8 &,e)&e a dise?ar s, ar0,itect,ra -ara 0,e <orrorice a) o>o de
)os condenados modernos. En otra :-oca= Pandemonio= )a -rimera ci,dad de) In7ierno= se erg,3a
so/re ,na monta?a de )a&a mientras )os re)2m-agos desgarra/an )as n,/es -or encima de e))a 9 )as
a)menaras ard3an en )os m,ros -ara con&ocar a )os 2nge)es ca3dos. En )a act,a)idad= ese es-ect2c,)o
es -ro-io de To))9Bood. E) In7ierno se <a trans7ormado. No <a9 re)2m-agos= ni -o*os de 7,ego.
En ,n so)ar a ,nos c,antos cientos de metros de ,n -aso e)e&ado de )a a,to-ista= enc,entra ,na
n,e&a encarnaci1nL decadente= degenerado= a/andonado. Pero a0,3= donde )os gases en&enenan )a
atm1s7era= )os -e0,e?os terrores ad0,ieren ,na n,e&a /r,ta)idad. E) cie)o= -or )a noc<e= tendr3a e)
as-ecto de) In7ierno. As3 e) <ote) Or7eo= en ade)ante ))amado Pandemonio.
Anta?o <a/3a sido ,n edi7icio im-resionante= 9 -odr3a <a/er &,e)to a ser)o si )os -ro-ietarios
<,/ieran estado dis-,estos a in&ertir en :). Pero= -ro/a/)emente= reconstr,ir 9 acondicionar de
n,e&o ,n <ote) tan grande 9 antic,ado no era &ia/)e desde e) -,nto de &ista 7inanciero. En a)gCn
momento de) -asado e) 7,ego )o <a/3a de&orado= 9 <a/3a destr,ido )a -)anta /a>a 9 )os dos -rimeros
-isos antes de eGting,irse. E) <,mo <a/3a des),cido e) tercer -iso= as3 como a0,e))os -or encima de)
mismo= 9 so)o <a/3a de>ado &estigios des&a3dos de) antig,o encanto de) <ote).
%os ca-ric<os de) de-artamento de o/ras -C/)icas se <a/3an co/rado aCn otro -recio en )as
-osi/i)idades de resta,raci1n de) edi7icio. Como <a/3a eG-)icado Ta)i7aG= )os terrenos 0,e )o
rodea/an se <a/3an des-e>ado -ara em-render ,n -ro9ecto de reno&aci1n= 0,e sin em/argo n,nca se
<a/3a ))e&ado a ca/o. E) <ote) se erg,3a en medio de ,n magn37ico ais)amiento= rodeado de ,n
)a/erinto de carreteras 0,e a7),3an a )a MI= a menos de trescientos metros de ,na de )as eGtensiones
de cemento 9 as7a)to m2s transitadas de) s,r de Ing)aterra. Mi)es de cond,ctores )a recorr3an cada
d3a= -ero -ara entonces )a grande*a de-a,-erada de) <ote) )es res,)ta/a tan 7ami)iar 0,e
-ro/a/)emente a-enas eran conscientes de s, eGistencia. K<ite<ead <a/3a sido m,9 ast,to= -ens1
Mart9= escondi:ndose a )a &ista de todo e) m,ndo.
A-arc1 )o m2s cerca 0,e -,do de) <ote)= se des)i*1 -or ,n ag,>ero en )a &er>a de <ierro ond,)ado
0,e rodea/a e) terreno= 9 se a/ri1 -aso a tra&:s de) eria). %as instr,cciones de )a &er>a= FPro<i/ido e)
-asoH 9 FPro<i/ido tirar /as,rasH= se ignora/an a todas ),ces. Ta/3a /o)sas de -)2stico negro=
<enc<idas de /as,ra= amontonadas entre )os escom/ros 9 )as <og,eras antig,as. %os ni?os 9 )os
-erros <a/3an a/ierto m,c<as de estas /o)sas. %a /as,ra dom:stica 9 man,7act,rada se <a/3a
des/ordadoL <a/3an cientos de reta)es es-arcidos -or e) s,e)o= so/rantes de 72/ricas eG-)otadoras=
comida en descom-osici1n= )atas de conser&as -or do0,ier= co>ines= -anta))as de )2m-aras 9 motores
de coc<e= a/andonados so/re ,n )ec<o de -o)&o de escom/ros 9 <ier/a gris.
A)g,nos -erros Dsa)&a>es= s,-,so Mart9E a-arta/an )a mirada de )a /as,ra c,ando -asa/a8 ten3an
)os -2)idos 7)ancos s,cios= 9 )os o>os amari))os en e) atardecer. Pens1 en ella 9 en s,
res-)andeciente 7ami)iaL a0,e))os c<,c<os a-enas -arec3an de )a misma es-ecie. C,ando )os mira/a
agac<a/an )a ca/e*a 9 )o o/ser&a/an de reo>o= como es-3as ine-tos.
"e dirigi1 a )a entrada -rinci-a) de) <ote)L )a -a)a/ra FOr7eoH seg,3a gra/ada con c)aridad so/re
)a -,erta8 <a/3a co),mnas d1ricas de imitaci1n a am/os )ados de )os esca)ones= 9 &istosos a*,)e>os
en e) -orta). Pero <a/3an c)a&ado ta/)ones en )a -,erta= 9 <a/3a a&isos 0,e ad&ert3an de )as -enas
-ara )os a))anadores. Parec3a -oco -ro/a/)e 0,e )os <,/iera. %as &entanas de) -rimer= seg,ndo 9
tercer -iso esta/an /)o0,eadas con ta/)ones= con e) mismo c,idado 0,e )a -,erta8 )as de )a -)anta
/a>a esta/an ta-iadas -or com-)eto. Ta/3a ,na -,erta en )a -arte -osterior de) edi7icio en )a 0,e no
<a/3a ta/)ones= -ero esta/a cerrada con ))a&e desde e) interior. Era -ro/a/)e 0,e Ta)i7aG <,/iese
accedido a) edi7icio -or a))3L -ero K<ite<ead tendr3a 0,e <a/er)e -ermitido e) -aso. Era im-osi/)e
-enetrar= a menos 0,e se 7or*ase )a entrada.
211
En )a seg,nda &,e)ta a) <ote) em-e*1 a considerar seriamente )a esca)era de incendios. Ascend3a
en *ig*ag -or e) )ado este de) edi7icio= ,na o/ra im-resionante de <ierro 7or>ado 0,e 9a esta/a m,9
oGidado. %a <a/3a m,ti)ado aCn m2s ,na em-rendedora em-resa de recic)a>e= 0,e a) encontrar
/ene7icios en e) meta) de c<atarra= <a/3a em-e*ado a se-arar )a esca)era de) m,ro= -ero <a/3a
a/andonado e) tra/a>o a )a a)t,ra de) -rimer -iso. As3 -,es= 7a)ta/a e) -rimer tramo= 9 e) rastro
tr,ncado de )a esca)era -end3a a -oco m2s de tres metros de) s,e)o. Mart9 est,di1 e) -ro/)ema. %as
sa)idas de emergencia de )a ma9or3a de )os -isos esta/an o/str,idas8 -ero <a/3a ,na en e) tercer -iso
0,e mostra/a signos de <a/er sido 7or*ada. NEra as3 como <a/3a conseg,ido entrar e) &ie>oO Era
-ro/a/)e 0,e <,/iese necesitado a9,daL )a de %,t<er= 0,i*2.
Mart9 eGamin1 )a -ared /a>o )a esca)era de incendios. Esta/a c,/ierta de gra7itis= -ero era )isa.
No <a/3a a-o9os -ara tre-ar )os -rimeros metros 9 a)can*ar )os esca)ones. "e &o)&i1 <acia e) so)ar=
/,scando ins-iraci1n= 9 a) ca/o de ,nos min,tos de /Cs0,eda en e) cre-Csc,)o creciente desc,/ri1
,na -i)a de m,e/)es desec<ados= entre e))os ,na mesa de tres -atas= 0,e aCn -od3a -restar ser&icio.
%a remo)c1 <asta )a esca)era de incendios 9 reem-)a*1 e) miem/ro -erdido con /o)sas de /as,ra. "e
s,/i1 a e))a8 )e o7rec3a ,n a-o9o inesta/)e= 9 ni si0,iera entonces ))ega/a a tocar e) 7ina) de )a
esca)era. "e &io o/)igado a sa)tar -ara asirse a e))a= 9 a) c,arto intento )o consig,i1= co)g2ndose de)
C)timo esca)1n. #na ))o&i*na de escamas de 1Gido )e ca91 en e) rostro 9 en e) ca/e))o. %a esca)era
c<irri1. Em-)e1 toda s, 7,er*a de &o),ntad -ara a)*arse ,nos cent3metros &ita)es= 9 a)arg1 )a mano
i*0,ierda -ara a7errarse a) sig,iente esca)1n. %as artic,)aciones de s,s <om/ros -rotestaron= -ero
sig,i1 tre-ando= ,na mano tras otra= <asta 0,e -,do )e&antar )a -ierna )o /astante como -ara i*ar
todo e) c,er-o <asta )os esca)ones.
Conseg,ido e) -rimer o/>eti&o= se det,&o en )a esca)era -ara rec,-erar e) a)iento 9 ),ego em-e*1
a s,/ir. %a estr,ct,ra no era esta/)e en modo a)g,no8 era o/&io 0,e e) e0,i-o de recic)a>e <a/3a
em-e*ado a se-arar)a de) m,ro. A cada -aso 0,e da/a= e) c<i))ido c<irriante -arec3a -resagiar s,
ca-it,)aci1n.
IAg,anta I)e s,s,rr1= ascendiendo )os esca)ones con tanta )igere*a como -od3a. ",s es7,er*os
o/t,&ieron recom-ensa en e) tercer -iso. Como s,-on3a= )a -,erta se <a/3a a/ierto recientemente= 9
-as1 de )a d,dosa seg,ridad de )a esca)era de incendios a) interior de) <ote) con no -oco a)i&io.
ACn <ed3a a )a con7)agraci1n 0,e <a/3a aca/ado con :)L e) amargo o)or de )a madera 0,emada 9
)as a)7om/ras c<am,scadas. A s,s -ies= con )a escasa ),* 0,e entra/a -or )a sa)ida de emergencia
a/ierta= &e3a )os s,e)os destr,idos. %as -aredes <a/3an sido arrasadas= 9 )os -asamanos ten3an
am-o))as en )a -int,ra= como si est,&ieran en7ermos. Pero= a -ocos -asos de a))3= e) a&ance de) 7,ego
se <a/3a detenido.
Mart9 em-e*1 a s,/ir )as esca)eras <acia e) c,arto -iso. #n )argo -asi))o se -resent1 ante :)= con
<a/itaciones a derec<a e i*0,ierda. Recorri1 e) -asi))o ec<ando ,n r2-ido &ista*o en cada ,na de )as
suites a) -asar. %as -,ertas n,meradas cond,c3an a es-acios &ac3osL <ac3a a?os 0,e se <a/3an
))e&ado )os m,e/)es 9 )os accesorios 0,e -od3an rec,-erarse.
5,i*2 de/ido a) ais)amiento de) <ote)= as3 como a) di73ci) acceso a s, interior= )os &2nda)os no )o
<a/3an oc,-ado= ni destro*ado. %as <a/itaciones esta/an )im-ias <asta ,n eGtremo casi a/s,rdo= 9
)as m,))idas a)7om/ras de co)or /eis= 0,e a) -arecer eran demasiado -esadas -ara 0,e se )as
))e&aran= seg,3an siendo tan e)2sticas como e) c:s-ed /a>o s,s -ies. Com-ro/1 todas )as suites de)
c,arto -iso antes de &o)&er so/re s,s -asos <asta )as esca)eras 9 ascender otro tramo. %a escena a))3
era )a misma= a,n0,e )as suites, 0,e anta?o ta) &e* t,&ieran &istas &a)iosas= eran m2s am-)ias 9
menos n,merosas en este -iso= 9 )as a)7om/ras= si acaso= m2s eG,/erantes aCn. Era eGtra?o ascender
desde )as -ro7,ndidades ca)cinadas de) <ote) <asta este ),gar inmac,)ado 9 si)encioso. 5,i*2
<,/iese m,erto gente en )os ciegos -asi))os de a))3 a/a>o= as7iGiados o asados <asta morir con s,s
camisones. Pero a0,3 arri/a no <a/3a irr,m-ido ni rastro de )a tragedia.
5,eda/a ,n -iso -or in&estigar. C,ando ascend3a e) C)timo tramo de esca)eras= )a ),* se
intensi7ic1 de re-ente <asta 0,e )a c)aridad 7,e casi como )a de) d3a. Era )a ),* de )a a,to-ista= 0,e se
a/r3a -aso a tra&:s de )os traga),ces 9 )as &entanas ma) se))adas. EG-)or1 e) )a/er3ntico sistema de
<a/itaciones )o m2s r2-ido 0,e -,do= deteni:ndose so)o a mirar -or )a &entana. M,c<o m2s a/a>o=
&e3a e) coc<e a-arcado a) otro )ado de )a &er>a8 )os -erros se <a/3an en*ar*ado en ,na &io)aci1n
212
masi&a. En )a seg,nda s,ite desc,/ri1 0,e a)g,ien )o esta/a o/ser&ando desde e) otro )ado de )a
am-)ia rece-ci1n= 9 se -ercat1 de 0,e a0,e) rostro demacrado era e) s,9o= re7)e>ado en ,n es-e>o de
-ared.
%a -,erta de )a tercera s,ite= en e) C)timo -iso= esta/a cerrada8 era )a -rimera <a/itaci1n cerrada
0,e <a/3a encontrado Mart9. Pr,e/a conc),9ente= a,n0,e no <iciera 7a)ta= de 0,e ten3a ,n oc,-ante.
;,/i)oso= Mart9 ))am1 a )a -,erta.
INTo)aO N"e?or K<ite<eadO INo )e res-ondi1 mo&imiento a)g,no en e) interior. .o)&i1 a ))amar=
con m2s 7,er*a= tanteando )a -,erta -ara com-ro/ar si -odr3a ec<ar)a a/a>o= -ero -arec3a demasiado
s1)ida -ara 0,e res,)tara senci))o derri/ar)a a em-,>ones. "i era necesario= tendr3a 0,e &o)&er a)
coc<e a coger <erramientas.
H"o9 "tra,ss= se?or K<ite<ead. "o9 Mart9 "tra,ss. ": 0,e est2 a<3 dentro. Conteste. IEsc,c<1.
Como no o/t,&o res-,esta= go)-e1 en )a -,erta -or tercera &e*= en esta ocasi1n con e) -,?o en ),gar
de con )os n,di))os. J de re-ente )e ))eg1 )a res-,esta= asom/rosamente cerca. E) &ie>o esta/a >,sto
a) otro )ado de )a -,erta8 -ro/a/)emente )o <a/3a estado desde e) -rinci-io.
IQ.ete a) in7iernoR Idi>o )a &o*. Esta/a ,n -oco gangosa= -ero sin d,da era )a de K<ite<ead.
ITengo 0,e <a/)ar con ,sted Ires-ondi1 Mart9I. $:>eme entrar.
INC1mo co>ones me <as encontradoO IeGigi1 K<ite<eadI. QCa/r1nR
ITice a)g,nas -reg,ntas= eso es todo. "i 9o )o <e encontrado= es 0,e c,a)0,iera -,ede <acer)o.
INo )o <ar2n si no a/res )a -,ta /oca. 5,ieres dinero= NnoO Tas &enido -or dinero= N&erdadO
INo.
IC1ge)o. Te dar: )o 0,e 0,ieras.
INo 0,iero dinero.
IP,es eres ,n ma)dito idiota Idi>o K<ite<ead= 9 se ri1 -ara s,s adentros8 ,na risi))a a<ogada=
entrecortada 9 estC-ida. Esta/a /orrac<o.
IMamo,)ian )o <a desc,/ierto Idi>o Mart9I. "a/e 0,e est2 ,sted &i&o.
%a risa ces1.
INC1moO
ICar9s.
IN%a <as &istoO
I"3. Est2 a sa)&o.
I@,eno... te <e s,/estimado Ise interr,m-i18 <,/o ,n sonido s,a&e= como si se inc)inara contra
)a -,erta. A) ca/o de ,n rato &o)&i1 a <a/)ar. "ona/a eG<a,stoI. P,es= N-ara 0,: <as &enido= si no es
-or dineroO Tiene ,nos <2/itos caros= 9a sa/es.
IGracias a ,sted.
I"eg,ro 0,e con e) tiem-o )o encontrar2s tan con&eniente como 9o. Tar3a e) -ino -or ,n c<,te.
IEs ,sted re-,gnante= N)o sa/3aO
IPero <as &enido a a&isarme de todas 7ormas Ie) &ie>o se a/a)an*1 so/re )a -arado>a con )a
ra-ide* de) re)2m-ago= tan r2-ido como siem-re en a/rir ,na /rec<a en s, 7)ancoI. Po/re Mart9... I
)a &o* gangosa se a)e>1= a<ogada -or )a -ena 7ingida= 9 a contin,aci1n= ag,do como ,na na&a>aIL
NC1mo me <as encontradoO
I%as 7resas.
$e) interior de )a s,ite )e ))eg1 a)go 0,e -arec3a ,na tos amortig,ada= -ero era K<ite<ead 0,e
&o)&3a a re3rse= esta &e* de s3 mismo. Tard1 a)g,nos instantes en rec,-erar )a com-ost,ra.
IUresas... Im,rm,r1I. Q.a9aR $e/es de ser -ers,asi&o. N%e rom-iste )os /ra*osO
INo. Me dio )a in7ormaci1n &o),ntariamente. No 0,er3a &er)e <acerse ,n o&i))o 9 morir.
IQNo &o9 a morirR Ies-et1 e) &ie>oI. E) 0,e &a a morir es Mamo,)ian. Ja )o &er2s. "e )e aca/a e)
tiem-o. "o)o tengo 0,e es-erar. Este sitio es tan /,eno como c,a)0,ier otro. Esto9 m,9 c1modo.
EGce-to -or Car9s. %a ec<o de menos. NPor 0,: no me )a mandas= Mart9O Eso s3 0,e me g,star3a.
INo &o)&er2 a &er)a n,nca.
K<ite<ead s,s-ir1.
IO<= s3 Idi>oI= &o)&er2 c,ando se canse de ti. C,ando necesite a a)g,ien 0,e a-recie de &erdad
s, d,ro cora*1n. Ja )o &er2s. @,eno... gracias -or )a &isita. @,enas noc<es= Mart9.
213
IEs-ere.
ITe dic<o 0,e /,enas noc<es.
ITengo -reg,ntas... Iem-e*1 Mart9.
IPreg,ntas= -reg,ntas... I%a &o* 9a esta/a retrocediendo. Mart9 se acerc1 m2s a )a -,erta -ara
o7recer)e )a C)tima -orci1n de ce/o.
IQTemos desc,/ierto 0,i:n es e) E,ro-eoR Q%o 0,e esR
Pero no <,/o res-,esta. K<ite<ead <a/3a de>ado de -restar)e atenci1n. "a/3a 0,e era in7r,ct,oso=
de todos modos. A))3 no o/tendr3a sa/id,r3a8 no <a/3a m2s 0,e ,n &ie>o /orrac<o 0,e re&i&3a s,s
antig,os >,egos de -oder. En a)gCn ),gar en )o -ro7,ndo de) 2tico se cerr1 ,na -,erta. Todo
contacto entre )os dos <om/res se cort1 s,mariamente.
Mart9 descendi1 dos tramos de esca)eras <asta )a sa)ida de emergencia a/ierta= 9 a/andon1 e)
edi7icio -or )a misma r,ta 0,e <a/3a seg,ido a) entrar. $es-,:s de) o)or a 7,ego a-agado de)
interior= <asta e) aire contaminado de )a a,to-ista )e -areci1 )igero 9 7resco.
"e demor1 en )a esca)era ,nos min,tos= o/ser&ando e) -aso de) tr27ico -or )a a,to-ista8 e)
es-ect2c,)o de )os &ia>eros 0,e cam/ia/an de carri) distra>o gratamente s, atenci1n. A/a>o= dos
-erros a/,rridos de )a &io)aci1n ),c<a/an entre )a /as,ra. A nadie )e im-orta/a )a ca3da de )os
-otentados= ni a )os cond,ctores ni a )os -erros8 N-or 0,: <a/3a de im-ortar)e a :)O K<ite<ead era
,na ca,sa -erdida= a) ig,a) 0,e e) <ote). Ta/3a <ec<o )o -osi/)e -or sa)&ar a) &ie>o 9 <a/3a
7racasado. Car9s 9 :) em-e*ar3an ,na n,e&a &ida= 9 de>ar3an 0,e K<ite<ead <iciera )os -re-arati&os
0,e 0,isiera -ara s, -ro-ia m,erte. 5,e se cortara )as &enas en ,n est,-or de remordimiento= o 0,e
se a<ogara en s, -ro-io &1mito mientras dorm3aL 9a no )e im-orta/a.
@a>1 )a esca)era de incendios= se desco)g1 <asta )a mesa= 9 atra&es1 e) -2ramo en direcci1n a)
coc<e= mirando <acia atr2s ,na so)a &e* -ara &er si K<ite<ead )o esta/a o/ser&ando. Como era de
es-erar= en )as &entanas de) C)timo -iso no <a/3a nadie.
4*
C,ando ))egaron a Ca)i/an "treet )a m,c<ac<a seg,3a tan co)ocada con e) c<,te -os-,esto 0,e
7,e di73ci) com,nicarse con e))a a tra&:s de )a e,7oria 0,3mica de s,s sentidos. E) E,ro-eo encarg1 a
)os e&ange)istas e) tra/a>o de )im-ie*a 9 0,ema 0,e )e <a/3a asignado a @reer= 9 acom-a?1 a Car9s
a )a <a/itaci1n de) C)timo -iso. A))3 em-e*1 a -ers,adir)a -ara 0,e encontrase a s, -adre= 9 r2-ido.
A) -rinci-io esta/a tan drogada 0,e se )imit1 a sonre3r)e. %a 7r,straci1n de) E,ro-eo c,a>1 9 se
con&irti1 en 7,ria. C,ando em-e*1 a re3rse de s,s amena*as= con esa risa )enta 9 desarraigada 0,e se
-arec3a tanto a )a risa de) Peregrino= como si s,-iera a)gCn c<iste so/re :) 0,e no )e conta/a= -erdi1
e) contro) 9 desat1 so/re e))a ,na -esadi))a de ta) &io)encia sin 7reno 0,e )a cr,de*a de )a misma )e
as0,e1 a :) tanto como )a aterrori*1 a e))a. %a m,c<ac<a o/ser&a/a incr:d,)a c1mo e) mismo
torrente de 7ango 0,e e) E,ro-eo <a/3a con>,rado en e) c,arto de /a?o em-e*a/a a gotear 9 ),ego a
manar a ra,da)es de s, -ro-io c,er-o.
I5,3tame)o I)e di>o= -ero -or e) contrario e)e&1 e) tono de )a i),si1n= <asta 0,e s, rega*o se
con&,)sion1 con a0,e))as monstr,osidades. $e re-ente= )a /,r/,>a de )a droga eG-)ot1. #n deste))o
de )oc,ra se asom1 a )os o>os de Car9s= encogida en ,n rinc1n= c,ando )as cosas s,rgieron de todos
)os ori7icios de s, c,er-o= a/ri:ndose -aso a )a 7,er*a= 9 se a7erraron a e))a con c,a)0,ier miem/ro
0,e )es <,/iera -ro-orcionado )a imaginaci1n de) E,ro-eo. "e encontra/a a) /orde de )a demencia=
-ero Mamo,)ian <a/3a ))egado demasiado )e>os -ara retroceder= a,n0,e )e re-e)3a )a de-ra&aci1n de)
ata0,e.
IEnc,entra a) Peregrino I)e orden1I 9 todo esto se des&anecer2.
I"3= s3= s3 Is,-)ic1 e))aI= )o 0,e tC 0,ieras.
"e )e&ant1 9 )a o/ser&1 mientras o/edec3a s,s eGigencias s,mi:ndose en e) mismo estado
a,sente 0,e <a/3a a)can*ado -ersig,iendo a To9. Pero tard1 m2s tiem-o en encontrar a) Peregrino=
tanto 0,e e) E,ro-eo em-e*1 a sos-ec<ar 0,e )a m,c<ac<a <a/3a cance)ado )os &3nc,)os con s,
c,er-o= 9 )o <a/3a de>ado a s, merced en ),gar de &o)&er a entrar en :). Pero a) 7ina) regres1. %o
<a/3a encontrado en ,n <ote)= nada menos 0,e a media <ora en coc<e desde Ca)i/an "treet.
21!
Mamo,)ian no se sor-rendi1. No esta/a en )a nat,ra)e*a de )os *orros a)e>arse de s, <2/itat nat,ra)8
K<ite<ead se <a/3a )imitado a enterrarse.
Car9s esta/a eG<a,sta -or e) &ia>e= as3 como -or e) miedo 0,e )a <a/3a im-e)ido= 9 C<ad 9 Tom
<,/ieron de ))e&ar)a casi en &o)andas esca)eras a/a>o= <asta e) coc<e 0,e ag,arda/a. E) E,ro-eo
recorri1 )a casa -or C)tima &e*= -ara aseg,rarse de 0,e se <,/iera e)iminado c,a)0,ier rastro de s,
-resencia. %a c<ica de) s1tano= 9 )os detritos de @reer= no se <a/3an -odido )im-iar en tan -oco
tiem-o= -ero no <ac3a 7a)ta ser tan eG0,isito. 5,e )os 0,e &iniesen des-,:s -ensaran )o 0,e
0,isieran de )as 7otogra73as de atrocidades en )a -ared= 9 de )os 7rascos de -er7,me dis-,estos con
tanto esmero. %o 0,e im-orta/a era 0,e )as -r,e/as de )a eGistencia de) E,ro-eo en a0,e) ),gar= o
de <ec<o en c,a)0,ier ),gar= se /orraran a conciencia. Pronto &o)&er3a a ser ,n r,mor8 ,n m,rm,))o
entre )os condenados.
IEs <ora de irse Idi>o a) cerrar )a -,ertaI. E) $i),&io se cierne so/re nosotros.
Mientras cond,c3an= Car9s em-e*1 a rec,-erar )as 7,er*as. E) aire c2)ido 0,e atra&esa/a )a
&entana de)antera )e acaricia/a e) rostro. Entorn1 )os o>os= 9 )os c)a&1 en e) E,ro-eo. No )a esta/a
o/ser&ando a e))a8 mira/a -or )a &entana= 9 a0,e) -er7i) s,9o aristocr2tico -arec3a m2s /)ando 0,e
n,nca a ca,sa de )a 7atiga.
"e -reg,nt1 c1mo )e ir3a a s, -adre en e) inminente desen)ace. Era &ie>o= -ero Mamo,)ian )o era
m,c<o m2s8 N)a edad era ,na &enta>a o ,na des&enta>a en esa con7rontaci1nO NJ si esta/an
ig,a)adosO Era )a -rimera &e* 0,e se )e oc,rr3a. NJ si )a -artida 0,e >,ga/an termina/a sin &ictoria
ni derrota -or -arte de ning,no de )os dosO %a t3-ica conc),si1n de) sig)o &einte= ))ena de
am/igWedades. No desea/a esoL 0,er3a 7ina)idad.
U,era como 7,ese= sa/3a 0,e no ten3a m,c<as -osi/i)idades de so/re&i&ir a) -erentorio $i),&io.
"o)o Mart9 -od3a inc)inar )a /a)an*a a s, 7a&or= 9 Nd1nde esta/aO "i regresa/a a Pi)/,rn 9 )o
encontra/a desierto= Nno creer3a 0,e )o <a/3a de>ado -or decisi1n -ro-iaO No -od3a -redecir s,
reacci1n8 0,e 7,era ca-a* de c<anta>ear)a con )a <ero3na )e <a/3a -arecido asom/roso. ACn -od3a
intentar ,na manio/ra deses-eradaL -ro9ectar s,s -ensamientos <acia :) 9 decir)e d1nde esta/a= 9
-or 0,:. %a t2ctica im-)ica/a riesgos. #na cosa era ca-tar -ensamientos ca-ric<osos de Mart9= eso
no era m2s 0,e ,n tr,co de sa)1n= -ero intentar a/rirse -aso <asta s, ca/e*a 9 com,nicarse con :)
conscientemente= de mente a mente= re0,erir3a ,n es7,er*o menta) ma9or. J s,-oniendo 0,e t,&iera
7,er*as -ara <acer)o= Nc,2)es ser3an )as consec,encias de seme>ante intromisi1n -ara Mart9O
Ponder1 e) di)ema= at,rdida -or )a ansiedad= sa/iendo 0,e -asa/an )os min,tos= 9 0,e -ronto ser3a
demasiado tarde -ara c,a)0,ier intento de <,ida= -or deses-erado 0,e 7,era.
Mart9 cond,c3a en direcci1n s,r <acia CricA)eBood c,ando em-e*1 a sentir ,n do)or en )a n,ca=
0,e se eGtendi1 -or s, cr2neo con ra-ide*= 9 en dos min,tos a,ment1 de intensidad <asta
con&ertirse en ,n do)or de ca/e*a de -ro-orciones ina,ditas. E) instinto )e aconse>1 0,e a,mentase
)a &e)ocidad 9 regresara a Pi)/,rn )o antes -osi/)e= -ero e) tr27ico en Uinc<)e9 Road era m,9 denso=
9 se &io o/)igado a circ,)ar con )entit,d= mientras e) do)or em-eora/a cada die* metros. ",
conciencia= cada &e* m2s a/sorta en )a creciente es-ira) de do)or= se concentra/a en 7ragmentos de
in7ormaci1n cada &e* m2s -e0,e?os= 9 s, -erce-ci1n se estrec<1 <asta ad0,irir e) tama?o de ,na
ca/e*a de a)7i)er. %a carretera esta/a /orrosa -or de)ante de) CitroZn. Esta/a casi ciego= 9 so)o )a
<a/i)idad de) otro cond,ctor im-idi1 0,e c<ocara contra ,n cami1n de carne re7rigerada.
Com-rendi1 entonces 0,e seg,ir cond,ciendo -od3a ser 7ata)= as3 0,e a/andon1 e) tr27ico )o me>or
0,e -,do= mientras )os c)2Gones resona/an -or de)ante 9 -or detr2s= a-arc1 tor-emente a ,n )ado de
)a carretera= 9 sa)i1 de) coc<e tam/a)e2ndose -ara res-irar. Com-)etamente desorientado= se adentr1
en medio de) tr27ico. %as ),ces de )os &e<3c,)os 0,e se acerca/an eran ,n m,ro de co)ores
estro/osc1-icos. "inti1 0,e s,s -iernas esta/an a -,nto de do/)arse 9 -ara no derr,m/arse 7rente a)
tr27ico se a7err1 a )a -,erta a/ierta de) coc<e 9 rode1 e) morro de) CitroZn <asta a)can*ar )a
seg,ridad com-arati&a de )a acera.
%e ca91 ,na gota de )),&ia en )a mano. %a mir1= se concentr1 -ara -recisar)a. Era de co)or ro>o
/ri))ante. )angre, -ens1 &agamente. No era )),&ia= sino sangre. "e ))e&1 )a mano a) rostro. %a nari*
215
)e sangra/a co-iosamente. E) ca)or )e recorr3a e) /ra*o <asta )a manga do/)ada de )a camisa. "ac1
,n -a?,e)o de) /o)si))o= )o s,>et1 /a>o )a nari*= 9 7,e dando t,m/os -or )a acera <asta 0,e ))eg1 a ,n
esca-arate. .io s, re7)e>o en e) crista). Ta/3a -eces 0,e nada/an detr2s de s,s o>os. Com/ati1 )a
i),si1n= -ero esta -ersisti1L -eces eG1ticos de co)ores /ri))antes= <aciendo /,r/,>as dentro de s,
cr2neo. "e a)e>1 de) crista)= 9 se -ercat1 de )as -a)a/ras 0,e <a/3a escritas so/re :)L F",ministros de
ac,arios CricA)eBoodH. .o)&i1 )a es-a)da a )os g,--is 9 a )as car-as ornamenta)es 9 se sent1 en )a
estrec<a re-isa. Ta/3a em-e*ado a tem/)ar. Era o/ra de Mamo,)ian= era )o Cnico 0,e -od3a -ensar.
)i me rindo, morir*. +e"o resistir. Fesistir a toda costa.
Car9s <a/)1= )as -a)a/ras esca-aron de s,s )a/ios antes de 0,e -,diera e&itar)o.
IMart9.
E) E,ro-eo )a mir1. NEsta/a so?andoO Ten3a s,dor en )os )a/ios <inc<ados8 s3= )o esta/a. "o?a/a
con ,n enc,entro con "tra,ss sin d,da. Por eso -ron,ncia/a s, nom/re con ,n tono tan ,rgente.
IMart9.
"3= desde ),ego= so?a/a con )a 7)ec<a 9 )a <erida. C1mo tem/)a/a. C1mo se 7rota/a entre )as
-iernasL ,na eG<i/ici1n &ergon*osa.
INC,2nto 7a)taO I)e -reg,nt1 a "anto Tom2s= 0,e cons,)ta/a e) ma-a.
ICinco min,tos Ires-ondi1 e) >o&en.
ITace ,na noc<e es-):ndida -ara esto Idi>o C<ad.
NMart9O
%e&ant1 )a &ista= 9 entorn1 )os o>os -ara me>orar s, &isi1n de )a ca))e= -ero no &e3a a s,
interrogador. %a &o* esta/a en s, ca/e*a.
NMart9O
Era )a &o* de Car9s= distorsionada de ,n modo <orri/)e. C,ando )e <a/)a/a -arec3a 0,e )e cr,>3a
e) cr2neo 9 0,e s, cere/ro se <inc<a/a <asta ad0,irir e) tama?o de ,n me)1n. E) do)or era
inso-orta/)e.
NMart9O
C9llate, 0,iso decir= -ero e))a no -od3a o3r)o. Adem2s= no era e))a= sino :)= e) E,ro-eo. %a &o* 7,e
reem-)a*ada -or e) sonido de )a res-iraci1n de otra -ersona= no )a s,9a. %a s,9a era ,n >adeo
en7ermi*o= 9 esta era ,n ritmo so?o)iento. %a imagen /orrosa de )a ca))e se esta/a osc,reciendo8 s,
do)or de ca/e*a se <a/3a con&ertido en e) cie)o 9 )a tierra. "a/3a 0,e si no conseg,3a a9,da= morir3a.
"e )e&ant1= ciego. #n siseo )e <a/3a ))enado )os o3dos= /)o0,eando e) estr:-ito de) tr27ico a
escasos metros. "e tam/a)e1 <acia de)ante. ", nari* seg,3a manando sangre.
I5,e a)g,ien me a9,de...
#na &o* an1nima se 7i)tr1 entre e) caos de s, ca/e*a. %as -a)a/ras 0,e dec3a )e res,)ta/an
incom-rensi/)es= -ero a) menos no esta/a so)o. #na mano )e toca/a e) -ec<o8 otra )e s,>eta/a e)
/ra*o. %a &o* 0,e <a/3a o3do se a)*a/a a ca,sa de) -2nico. No sa/3a si <a/3a res-ondido. Ni si0,iera
sa/3a si esta/a de -ie o t,m/ado. N5,: im-orta/a= de todas 7ormasO
Ciego 9 sordo= es-er1 a 0,e a)g,na -ersona ama/)e )e di>era 0,e -od3a morir.
A-arcaron en )a ca))e a -oca distancia de) <ote) Or7eo. Mamo,)ian sa)i1 9 orden1 a )os
e&ange)istas 0,e sacaran a Car9s. "e <a/3a -ercatado de 0,e )a m,c<ac<a <a/3a em-e*ado a o)er8 e)
o)or a mad,re* 0,e asocia/a con )a menstr,aci1n. "e ade)ant1= 9 atra&es1 )a &er>a destro*ada <asta
adentrarse en )a tierra de nadie 0,e rodea/a e) <ote). %a deso)aci1n )o agrad1. %os cCm,)os de
escom/ros= )as -i)as de m,e/)es a/andonadosL a )a ),* en7ermi*a de )a a,to-ista= e) ),gar ten3a
cierto encanto. N5,: me>or ),gar -ara ce)e/rar )a eGtrema,nci1nO E) Peregrino <a/3a e)egido /ien.
INEs a0,3O Idi>o "an C<ad= 0,e )o seg,3a.
I"3. NP,edes encontrar ,n -,nto de accesoO
I"er2 ,n -)acer.
IPero <a*)o en si)encio= -or 7a&or.
21'
E) >o&en sa)t1 -or e) s,e)o ))eno de ag,>eros= deteni:ndose so)o a coger ,n tro*o de meta)
retorcido entre )os escom/ros -ara 7or*ar )a entrada. %os americanos eran -ersonas de rec,rsos=
re7)eGion1 Mamo,)ian= mientras seg,3a )entamente a C<adL no era eGtra?o 0,e go/ernasen e)
m,ndo. Ten3an rec,rsos= -ero no eran s,ti)es. C<ad em-e*1 a arrancar )os ta/)ones de )a -,erta
-rinci-a) sin -reoc,-arse -or e) e)emento sor-resa. 3o oyes?, dirigi1 s, -ensamiento a) Peregrino.
)a"es que estoy aqu! a"ajo, tan cerca al $in?
%e&ant1 s, 7r3a mirada <asta )a cima de) <ote). %a eG-ectaci1n )e -rod,c3a acide* en e) est1mago8
)a 7rente 9 )as -a)mas de )as manos )e /ri))a/an de/ido a ,na -e)3c,)a de s,dor. Pare%co un amante
ner(ioso, -ens1. 5,: eGtra?o= 0,e e) romance aca/ase as3= sin 0,e ,n o/ser&ador c,erdo -resenciase
)os C)timos actos. N5,i:n )o sa/r3a= c,ando todo aca/aseO N5,i:n )o contar3aO %os americanos no.
No so/re&i&ir3an a )as -r1Gimas <oras con )os >irones de s, cord,ra intactos. Car9s tam-ocoL e))a no
so/re&i&ir3a en a/so),to. No <a/r3a nadie 0,e contase )a <istoria= )o c,a) )amenta/a= -or a)g,na
ra*1n oc,)ta. N5,: )e <ac3a ser ,n E,ro-eoO NE) deseo de 0,e s, <istoria se contase ,na &e* m2s= se
transmitiera a otro o9ente ansioso 0,e a s, &e*= con e) tiem-o= o)&idar3a )a )ecci1n 9 re-etir3a s,
-ro-io s,7rimientoO A<= c1mo ama/a )a tradici1n.
%a -,erta -rinci-a) esta/a 7or*ada. "an C<ad= sonriendo -or s, :Gito= s,da/a con s, tra>e 9 s,
cor/ata.
ITC -rimero I)o in&it1 Mamo,)ian.
E) >o&en= ansioso= entr18 e) E,ro-eo )o sig,i1. Car9s 9 "anto Tom2s i/an en retag,ardia.
E) o)or de) interior era tentador. %as asociaciones eran ,na de )as ma)diciones de )a edad. En este
caso= e) -er7,me de )a madera car/oni*ada= )os restos 0,e se eGtend3an /a>o s,s -ies= e&oca/an ,na
docena de ci,dades en )as 0,e <a/3a &aga/,ndeado8 -ero ,na en -artic,)ar= -or s,-,esto. NPor eso
<a/3a ido ;ose-< a ese ),garO NPor0,e e) aroma de) <,mo 9 e) ascenso -or )as esca)eras 0,e cr,>3an
)e tra3an rec,erdos de a0,e))a <a/itaci1n en )a -)a*a M,ranoBsAiO %as <a/i)idades de) )adr1n <a/3an
ig,a)ado a )as s,9as esa noc<e= N&erdadO Ta/3a <a/ido a)go sagrado en e) >o&en de o>os /ri))antes8 e)
*orro 0,e <a/3a mostrado tan -oco temor8 0,e se <a/3a sentado a )a mesa dis-,esto a arriesgar s,
&ida so)o -ara >,gar. Mamo,)ian cre3a 0,e e) Peregrino se <a/3a o)&idado de .arso&ia a) a,mentar
s, 7ort,na8 -ero e) ascenso -or )as esca)eras 0,emadas era ,na -r,e/a conc),9ente de 0,e no.
Ascendieron en )a osc,ridad= "an C<ad )os -reced3a -ara reconocer e) camino= 9 )es ad&ert3a de
)a a,sencia de) -asamanos en a)gCn -,nto= o de ,n esca)1n en otro. Entre e) tercer 9 e) c,arto -iso=
donde e) 7,ego se <a/3a detenido= Mamo,)ian orden1 ,na -a,sa= 9 es-er1 <asta 0,e Car9s 9 Tom
)os a)can*aron. C,ando )o <icieron orden1 0,e )e ))e&aran a )a m,c<ac<a. A))3 arri/a <a/3a m2s ),*.
Mamo,)ian ad&irti1 ,na eG-resi1n de -:rdida en e) tierno rostro de )a m,c<ac<a. %a toc18 no )e
g,sta/a e) contacto= -ero )e -arec3a a-ro-iado.
IT, -adre est2 a0,3 I)e di>o. E))a no res-ondi18 s,s rasgos conser&a/an )a eG-resi1n de -enaI.
Car9s... Nme est2s esc,c<andoO
E))a -ar-ade1. As,mi1 0,e esta/a contactando con e))a de a)gCn modo= -or -rimiti&o 0,e 7,ese.
I5,iero 0,e <a/)es con -a-2. N%o entiendesO 5,iero 0,e )e digas 0,e me a/ra )a -,erta.
E))a mene1 )a ca/e*a con s,a&idad.
ICar9s I)a rega?1I= 9a sa/es 0,e no te con&iene ))e&arme )a contraria.
IEst2 m,erto Idi>o.
INo Ires-ondi1 e) E,ro-eo sin emoci1nI= est2 a<3 arri/a8 ,n -ar de -isos -or encima de
nosotros.
I%o <e matado.
N5,: enga?o era esteO
INA 0,i:nO I-reg,nt1 con d,re*aI. NA 0,i:n <as matadoO
IA Mart9. No res-onde. %o <e matado.
?Chsss... Chsss... I%os dedos 7r3os acariciaron s, me>i))aI. Entonces= Nest2 m,ertoO P,es est2
m,erto. No <a9 nada m2s 0,e decir.
ITe sido 9o...
INo= Car9s. No <as sido tC. Era a)go 0,e <a/3a 0,e <acer8 no te -reoc,-es.
217
%e tom1 )a cara -2)ida con am/as manos. A men,do )e <a/3a ac,nado )a ca/e*a siendo ni?a=
org,))oso de 0,e 7,era e) 7r,to de) Peregrino. Mientras )a a/ra*a/a a)imenta/a )os -oderes con )os
0,e <a/3a crecido= sintiendo 0,e ))egar3a e) momento en 0,e <,/iera de necesitar)a.
ITC a/re )a -,erta= Car9s. $i)e 0,e est2s a0,3= 9 te a/rir2.
INo 0,iero... &er)o.
IPero 9o s3. Me <ar2s ,n gran ser&icio. J c,ando se aca/e= 9a no <a/r2 nada 0,e temer. Te )o
-rometo.
E))a -areci1 com-render )a )1gica de a0,e))o.
I%a -,erta... I)a inst1.
I"3.
%e so)t1 )a cara= 9 e))a se a-art1 -ara s,/ir )as esca)eras.
En )a m,))ida comodidad de s, s,ite= esc,c<ando ja%% en e) e0,i-o de a)ta 7ide)idad -ort2ti) 0,e
<a/3a acarreado -ersona)mente seis -isos= K<ite<ead no <a/3a o3do nada. Ten3a c,anto necesita/a.
@e/idas= )i/ros= discos= 7resas. #no -odr3a ag,antar e) A-oca)i-sis desde a))3 sin 0,e )e -asara nada.
Tasta se <a/3a ))e&ado a)g,nos c,adrosL e) Matisse -rimiti&o de) est,dio= +esnudo recostado,
and*n de )an 5iguel8 ,n Mir1 9 ,n Urancis @acon. Este C)timo <a/3a sido ,n error. Era s,gerente
de ,n modo eGcesi&amente mor/oso= insin,a/a carne des-e))e>ada8 )o <a/3a -,esto de cara a )a
-ared. Pero e) Matisse era ,n -)acer= inc),so a )a ),* de )as &e)as. %o esta/a mirando= 7ascinado -or
s, 7aci)idad cas,a)= c,ando ))amaron a )a -,erta.
"e )e&ant1. Ta/3an transc,rrido m,c<as <oras desde )a &isita de "tra,ss= <a/3a -erdido )a noci1n
de) tiem-o8 Nacaso <a/3a &,e)toO A)go at,rdido -or e) &odAa= K<ite<ead se tam/a)e1 -or e) -asi))o
de )a s,ite= 9 esc,c<1 en )a -,erta.
IPa-2...
Era Car9s. No )e res-ondi1. Era sos-ec<oso 0,e est,&iese a))3.
I"o9 9o= -a-2= so9 9o. NEst2s a<3O
", &o* era m,9 tentadora8 -arec3a ,na ni?a otra &e*. NEra -osi/)e 0,e "tra,ss )e <,/iese tomado
)a -a)a/ra 9 )e <,/iese en&iado a )a m,c<ac<a= o <a/3a ido -or decisi1n -ro-ia= como <ac3a
E&ange)ine= des-,:s de ,na disc,si1nO "3= eso era. Ta/3a ido -or0,e= a) ig,a) 0,e s, madre= no
-od3a e&itar)o. Em-e*1 a a/rir e) cerro>o= con )os dedos tor-es a ca,sa de )a eG-ectaci1n.
IPa-2...
Por 7in domin1 )a ))a&e 9 e) -omo= 9 a/ri1 )a -,erta. E))a no esta/a a))3. No <a/3a nadieL o eso )e
-areci1 a) -rinci-io. Pero c,ando retroced3a <acia e) -asi))o de )a s,ite )a -,erta se a/ri1 de) todo 9
7,e arro>ado contra )a -ared -or ,n >o&en 0,e )o agarr1 -or e) c,e))o 9 )a ing)e= 9 )o inmo&i)i*1.
"o)t1 )a /ote))a de &odAa 0,e sosten3a 9 )e&ant1 )as manos en se?a) de rendici1n. C,ando se
so/re-,so a) ata0,e mir1 -or encima de) <om/ro de) >o&en 9 s,s o>os &idriosos se -osaron en e)
<om/re 0,e )o <a/3a seg,ido <asta e) interior.
En &o* /a>a= 9 sin -re&io a&iso= em-e*1 a ))orar.
$e>aron a Car9s en e) &estidor >,nto a) dormitorio -rinci-a) de )a s,ite. Esta/a &ac3o a eGce-ci1n
de ,n armario em-otrado 9 ,na -i)a de cortinas= 0,e se <a/3an desco)gado de )as &entanas 9 ),ego
se <a/3an o)&idado. %a m,c<ac<a se 7a/ric1 ,n nido en s,s -)ieg,es mo<osos 9 se t,m/1. #na so)a
idea )e da/a &,e)tas en )a ca/e*aL 3o he matado. Ta/3a sentido s, resistencia a s, in&estigaci1n8 )a
tensi1n 0,e se ac,m,)a/a en s, interior. J ),ego= nada.
%a s,ite= 0,e oc,-a/a )a c,arta -arte de) C)timo -iso= domina/a dos &istas. #na era de )a
a,to-istaL ,na cinta c<i))ona de 7aros. %a otra= 0,e da/a a) )ado este de) <ote)= era m2s )Cg,/re. %a
&entana de) -e0,e?o &estidor domina/a esta seg,nda &istaL ,na eGtensi1n de -2ramo= ),ego )a &er>a
9 m2s a))2 )a ci,dad. Pero e))a no &e3a nada de eso desde e) s,e)o. "o)o &e3a e) 7irmamento
atra&esado -or )as ),ces intermitentes de ,n a&i1n.
O/ser&1 s, descenso en es-ira)= -ensando en e) nom/re de Mart9.
IMart9.
21(
%o esta/an metiendo en ,na am/,)ancia. ACn se sent3a en7ermo -or )a monta?a r,sa en )a 0,e
<a/3a estado. No desea/a estar consciente= -or0,e as3 sent3a n2,seas. Pero 9a no o3a a0,e) siseo8 9
ten3a )a &isi1n intacta.
IN5,: <a -asadoO N%o <an atro-e))adoO I)e -reg,nt1 a)g,ien.
I"e <a ca3do Ires-ondi1 ,n testigoI. Jo )o &i. "e ca91 en medio de )a acera. Jo esta/a sa)iendo
de) 0,iosco c,ando...
IMart9.
IJ a))3 esta/a...
IMart9.
", nom/re esta/a sonando en s, ca/e*a= tan c)aro como ,na cam-ana en ,na ma?ana
-rima&era). %e /rot1 otro <i)i))o de sangre de )a nari*= -ero esta sin do)or. "e ))e&1 )a mano a) rostro
-ara detener e) 7),>o= -ero 9a <a/3a ,na mano a))3= 0,e conten3a )a sangre 9 se )a )im-ia/a.
I"e -ondr2 /ien Idi>o )a &o* de ,n <om/re. $e a)gCn modo= Mart9 sinti1 0,e eso era
indisc,ti/)emente cierto= a,n0,e no ten3a nada 0,e &er con s,s c,idados. E) do)or <a/3a
desa-arecido= 9 e) miedo <a/3a desa-arecido con :). %a 0,e <a/)a/a en s, ca/e*a era Car9s. Ta/3a
sido e))a desde e) -rinci-io. "e <a/3a a/ierto ,na /rec<a en ,na -ared en s, interior= 0,i*2 -or )a
7,er*a= 9 do)orosamente= -ero 9a <a/3a -asado )o -eor= 9 e))a esta/a -ensando en s, nom/re= 9 :)
ca-ta/a s, -ensamiento como si 7,era ,na -e)ota de tenis 0,e re/ota/a. %as d,das 0,e <a/3a sentido
<asta entonces )e -arecieron ingen,as. Ca-tar -ensamientos era senci))o c,ando se )e cog3a e)
tran0,i))o.
Car9s sinti1 0,e Mart9 se des-erta/a <acia e))a.
$,rante ,nos seg,ndos 9aci1 en s, )ec<o de cortinas mientras e) a&i1n -ar-adea/a en )a &entana=
sin atre&erse a creer )o 0,e )e dec3a s, instintoL 0,e )a o3a= 0,e esta/a &i&o.
5arty?, -ens1. Esta &e*= )a -a)a/ra no se -erdi1 en )a osc,ridad 0,e media/a entre e))os= sino
0,e ))eg1 directamente a s, destino= 7,e reci/ida en s, cere/ro. Mart9 no era )o /astante <2/i) como
-ara artic,)ar ,na res-,esta= -ero eso era irre)e&ante a<ora. Mientras -,diera o3r)a 9 entender)a=
-odr3a ir.
El hotel, -ens1. 3o entiendes, 5arty? Estoy con el Europeo en el hotel. Intent1 recordar e)
nom/re 0,e <a/3a &is),m/rado encima de )a -,erta. @r$eo8 eso era. No ten3a )a direcci1n= -ero se
es7or*1 -or descri/ir)e e) edi7icio= es-erando 0,e entendiera s,s instr,cciones im-resionistas.
"e sent1 en )a am/,)ancia.
INo se -reoc,-e. A)g,ien se oc,-ar2 de s, coc<e I)e di>o e) en7ermero= a-ret2ndo)e e) <om/ro
-ara 0,e &o)&iera a t,m/arse.
%o <a/3an en&,e)to con ,na manta de co)or escar)ata. Ro>a= -ara 0,e no se &iera )a sangre=
com-rendi1 mientras se )a 0,ita/a.
HNo se )e&ante I)e di>o e) en7ermeroI. No se enc,entra /ien.
IEsto9 /ien Iinsisti1 Mart9= a-artando )a mano so)3citaI. Tan sido ,stedes m,9 ama/)es. Pero
tengo ,n com-romiso anterior.
E) cond,ctor esta/a cerrando )a -,erta do/)e de )a -arte trasera de )a am/,)ancia. A tra&:s de )a
rendi>a 0,e se estrec<a/a= Mart9 &io ,n c3rc,)o de -C/)ico -ro7esiona) 0,e intenta/a ec<ar ,n C)timo
&ista*o a) es-ect2c,)o. "e )an*1 <acia )a -,erta.
%os es-ectadores se disg,staron a) &er 0,e %2*aro se )e&anta/a= 9 -eor aCn= 0,e sonre3a como ,n
),n2tico a) sa)ir= disc,)-2ndose= de )a -arte trasera de) &e<3c,)o. NAcaso no ten3a sentido de )a
o-ort,nidadO
IEsto9 /ien I)e di>o a) cond,ctor mientras se a)e>a/a entre )a m,)tit,dI. Me <a/r2 sentado ma)
a)go.
E) cond,ctor )o mira/a 7i>amente= sin entender.
IEst2 c,/ierto de sangre Iconsig,i1 7ar7,))ar.
219
IN,nca me <e sentido me>or Ires-ondi1 Mart9= 9 de a)gCn modo= a -esar de) agotamiento 0,e
sent3a en )os <,esos= era cierto. E))a esta/a a))3= en s, ca/e*a= 9 toda&3a -od3a arreg)ar )as cosas= si se
a-res,ra/a.
E) CitroZn esta/a ,nos metros m2s a))2= en )a carretera8 )a acera esta/a sa)-icada con s, sangre.
%a ))a&e seg,3a en e) contacto.
IEs-:rame= nena Idi>o= 9 -arti1 de n,e&o r,m/o a) <ote) Pandemonio.
4)
No era )a -rimera &e* 0,e )a madre de "<aron )a ec<a/a de casa -ara reci/ir a ,n <om/re 0,e )a
ni?a n,nca <a/3a &isto antes= 9 0,e segCn )a eG-eriencia= no &o)&er3a a &er de n,e&o8 -ero )a
eG-,)si1n de a0,e))a noc<e <a/3a sido es-ecia)mente ingrata. %e -arec3a 0,e esta/a inc,/ando ,n
res7riado de &erano= 9 0,er3a estar en casa 7rente a) te)e&isor= 9 no en )a ca))e= des-,:s de)
anoc<ecer= intentando en &ano in&entarse n,e&os >,egos -ara sa)tar a )a com/a. Recorri1 )a ca))e=
em-e*1 ,n so)itario >,ego de ra9,e)a 9 )o de>1 en e) 0,into c,adrado. Esta/a >,sto de)ante de)
nCmero oc<enta 9 dos. ", madre )e <a/3a ad&ertido 0,e no se acercara a a0,e))a casa. #na 7ami)ia
de asi2ticos &i&3a en )a -)anta /a>a= en condiciones de -o/re*a crimina)= d,rmiendo doce en )a
misma cama= o eso )e <a/3a dic<o )a se?ora %ennoG a )a madre de "<aron. Pero a -esar de s,
re-,taci1n= e) nCmero oc<enta 9 dos <a/3a sido dece-cionante d,rante todo e) &eranoL <asta ese d3a.
Ese d3a "<aron <a/3a o/ser&ado eGtra?os mo&imientos en )a casa. Ta/3an ))egado ,nas -ersonas en
,n coc<e grande 9 se <a/3an ))e&ado a ,na m,>er 0,e -arec3a en7erma. J a<ora= mientras se
demora/a en )a ra9,e)a= <a/3a a)g,ien en ,na &entana de )a -rimera -)anta= ,na 7ig,ra grande 9
som/r3a 0,e )a esta/a ))amando.
"<aron ten3a die* a?os. Pasar3a ,n a?o <asta s, -rimer -er3odo= 9 a,n0,e ten3a ,na noci1n de )a
c,esti1n entre )os <om/res 9 )as m,>eres gracias a s, <ermanastra= )e -arec3a ,na mo)estia rid3c,)a.
%os c<icos 0,e >,ga/an a) 7Ct/o) en )a ca))e eran criat,ras ma)<a/)adas 9 s,cias8 a-enas -od3a
imaginarse s,s-irando -or s, cari?o.
Pero )a encantadora 7ig,ra de )a &entana era masc,)ina= 9 encontr1 a)go en "<aron8 )e dio )a
&,e)ta a ,na -iedra= 9 /a>o e))a em-e*a/an a mo&erse &idas 0,e aCn no esta/an -re-aradas -ara sa)ir
a )a ),*. "e retorc3an8 )e -rod,c3an -icor en )as -iernas. Para -oner 7in a ese -icor deso/edeci1 )as
-ro<i/iciones re)ati&as a) nCmero oc<enta 9 dos 9 se co)1 en )a casa c,ando se a/ri1 )a -,erta
-rinci-a)= 9 ascendi1 <asta donde sa/3a 0,e se encontra/a e) desconocido.
INTo)aO Idi>o en e) re))ano en e) eGterior de )a <a/itaci1n.
IEntra Idi>o e) <om/re.
"<aron n,nca <a/3a o)ido )a m,erte <asta entonces= -ero )a reconoci1 instinti&amenteL )as
-resentaciones eran s,-er7),as. "e det,&o en )a -,erta 9 mir1 a) <om/re. Toda&3a -od3a correr si as3
)o desea/a= tam/i:n )o sa/3a. %a tran0,i)i*a/a aCn m2s e) <ec<o de 0,e e) <om/re est,&iese atado a
)a cama. Pod3a &er)o= a,n0,e )a <a/itaci1n esta/a s,mida en )a osc,ridad. %a mente in0,isiti&a de )a
ni?a no )o encontr1 nada eGtra?o8 )os ad,)tos ten3an >,egos= ig,a) 0,e )os ni?os.
IEnciende )a ),* Is,giri1 e) <om/re. E))a a)arg1 )a mano <acia e) interr,-tor >,nto a )a -,erta 9
)o encendi1. %a d:/i) ),* i),min1 a) -risionero de ,n modo eGtra?o8 -arec3a m2s en7ermo 0,e nadie
0,e "<aron <,/iese &isto antes. Esta/a c)aro 0,e <a/3a arrastrado )a cama -or )a <a/itaci1n <asta )a
&entana= 9 0,e a) <acer)o )as c,erdas 0,e )o manten3an s,>eto se <a/3an <,ndido en s, -ie) gris= de
modo 0,e ten3a )as manos 9 )os -anta)ones c,/iertos de 7),idos /ri))antes 9 marrones= no
eGactamente como )a sangre= 0,e sa)-ica/an e) s,e)o a s,s -ies. Ten3a e) rostro moteado de manc<as
negras= 0,e tam/i:n /ri))a/an.
HTo)a Idi>o. ", &o* sona/a ad,)terada= como si <a/)ara -or ,na radio /arata. ", eGtra?e*a )e
di&irti1.
ITo)a Ires-ondi1.
%a mir1 de sos)a9o= 9 )a /om/i))a re&e)1 )a <,medad de s,s o>os= 0,e esta/an tan <,ndidos en s,
ca/e*a 0,e a-enas -od3a disting,ir)os. Pero c,ando se mo&3an= como <icieron entonces= )a -ie) 0,e
)os rodea/a se agita/a.
I%amento a-artarte de t,s >,egos Idi>o.
22
E))a se demor1 en )a -,erta= sin sa/er si de/3a marc<arse o 0,edarse.
I%a &erdad es 0,e no de/er3a estar a0,3 I)e -ro&oc1.
IO<... Idi>o :)= &o)&iendo )os o>os <acia arri/a <asta mostrar e) /)ancoI. Por 7a&or= no te &a9as.
Pens1 0,e ten3a ,n as-ecto gracioso con )a c<a0,eta s,cia 9 )a mirada err2tica.
I"i Mari)9n se entera de 0,e <e estado a0,3...
INEs t, <ermanaO
IMi madre. Me -egar2.
E) <om/re -arec3a triste.
INo de/er3a <acer)o Idi>o.
IP,es )o <ace.
IEs ,na &ergWen*a Ires-ondi1 a7)igido.
IO<= no se &a a enterar I)o tran0,i)i*1 "<aron. "e <a/3a a-enado a) mencionar e) ma)trato m2s de
)o 0,e <a/3a -retendidoI. Nadie sa/e 0,e <e &enido.
I@ien Idi>oI. No 0,err3a 0,e te -asara nada ma)o -or mi c,)-a.
INPor 0,: est2s atadoO I-reg,nt1 e))aI. NEs ,n >,egoO
I"3. EGacto. $ime= Nc1mo te ))amasO
I"<aron.
ITienes m,c<a ra*1n= "<aron= es ,n >,ego. Pero 9a no 0,iero >,gar m2s. Me d,e)e. Ja )o &es.
%e&ant1 )as manos tanto como -,do -ara mostrar)e c1mo se )e c)a&a/an )as )igad,ras. #n gr,-o
de moscas a )as 0,e interr,m-i1 mientras -on3an s,s <,e&os em-e*aron a *,m/ar en torno a s,
ca/e*a.
IN"e te da /ien des<acer n,dosO I)e -reg,nt1.
INo m,c<o.
INPodr3as intentar)oO NPor m3O
I",-ongo Idi>o e))a.
IEs 0,e esto9 m,9 cansado. Entra= "<aron. Cierra )a -,erta.
E))a <i*o )o 0,e )e dec3a. A))3 no <a/3a amena*a a)g,na. "o)o ,n misterio Do 0,i*2 dosL )a m,erte
9 )os <om/resE 9 e))a 0,er3a sa/er m2s. Ig,a)mente= esta/a en7ermoL no -od3a <acer)e da?o en s,
act,a) estado. C,anto m2s se acerca/a= -eor as-ecto ten3a. %e esta/an sa)iendo am-o))as en )a -ie)= 9
s, rostro esta/a -,nteado de gotas de a)go -arecido a aceite negro. Ta/3a a)go amargo /a>o e) 7,erte
o)or de s, -er7,me. No 0,er3a tocar)o= a,n0,e )e ins-ira/a )2stima.
IPor 7a&or... Idi>o :)= eGtendiendo )as manos atadas. %as moscas &aga/an a s, a)rededor=
irritadas. Ta/3a m,c<as= 9 todas esta/an interesadas en :)8 en s,s o>os= en s,s ore>as.
I$e/er3a ))amar a ,n m:dico Idi>oI. No est2s /ien.
INo <a9 tiem-o -ara eso Iinsisti1 :)I. TC des2tame= 0,e 9o ir: a) m:dico= 9 nadie sa/r2 0,e <as
estado a0,3 arri/a.
E))a asinti1 a) com-render )a )1gica de a0,e))o= 9 atra&es1 )as n,/es de moscas -ara acercarse a
:) 9 desatar)o. No ten3a dedos 7,ertes= se <a/3a mordido )as ,?as <asta )a carne= -ero se a7an1 con
)os n,dos= con decisi1n= mientras ,n ce?o encantador estro-ea/a e) -)ano -er7ecto de s, 7rente. E)
7),ido -ega>oso -arecido a )a 9ema de <,e&o 0,e s,rg3a de )a carne desgarrada ma)ogra/a s,s
es7,er*os. $e &e* en c,ando &o)&3a <acia :) s,s o>os de co)or a&e))ana8 :) se -reg,nt1 si &er3a )a
degeneraci1n 0,e ten3a ),gar 7rente a e))a. "i as3 era= esta/a demasiado a/sorta en e) desa73o de )os
n,dos -ara marc<arse8 o /ien )o desata/a de /,ena gana= consciente de) -oder 0,e e>erc3a a) <acer)o.
"o)o ,na &e* dio m,estras de ansiedad= c,ando a)go en s, -ec<o -areci1 7a))ar= ,na -ie*a de
ma0,inaria interna 0,e res/a)1 <acia e) )ago 0,e rodea/a s,s intestinos. Tosi1= 9 e) a)iento 0,e
eG<a)1 <i*o 0,e )as c)oacas o)ieran a -rima&era en com-araci1n. E))a a-art1 )a ca/e*a e <i*o ,na
m,eca. M) se disc,)-1 ama/)emente= e))a )e -idi1 0,e no &o)&iese a <acer)o 9 ),ego retom1 e)
-ro/)ema 0,e ten3a entre manos. M) ag,ard1 con -aciencia= sa/iendo 0,e si intenta/a a-res,rar)a )a
desconcentrar3a. Pero a) ca/o de ,n rato )e tom1 )a medida a) rom-eca/e*as= 9 )as )igad,ras
em-e*aron a a7)o>arse. ", carne= 0,e 9a ten3a )a consistencia de) >a/1n /)ando= res/a)1 so/re e)
<,eso de )as m,?ecas c,ando se so)t1 )as manos.
IGracias I)e di>oI. Gracias. Tas sido m,9 ama/)e.
221
"e inc)in1 -ara desatarse )os -ies. ", a)iento= o )o 0,e -asa/a -or e))o= era ,n estertor arenoso en
s, -ec<o.
IMe &o9 a ir Idi>o e))a.
IToda&3a no= "<aron Ires-ondi1 :)8 <a/)ar se <a/3a con&ertido en ,n -enoso es7,er*oI. Por
7a&or= no te &a9as toda&3a.
IEs 0,e me tengo 0,e ir a casa.
E) Tragasa/)es mir1 e) rostro cremoso de )a ni?aL /a>o )a ),* -arec3a m,9 7r2gi). E))a se <a/3a
a-artado de s, cercan3a inmediata c,ando aca/1 de desatar )os n,dos= como si <,/iera &,e)to a
sentir )a t,r/aci1n inicia). M) intent1 sonre3r= -ara aseg,rar)e 0,e todo i/a /ien= -ero s, rostro no )a
o/edec3a. %a grasa 9 e) mCsc,)o res/a)a/an so/re e) cr2neo8 )os )a/ios -arec3an inCti)es. "a/3a 0,e
)as -a)a/ras esta/an a -,nto de a/andonar)o. En ade)ante <a/r3a de &a)erse de signos. "e esta/a
adentrando en ,n m,ndo m2s -,ro= ,no de s3m/o)os= de rit,a)es= e) &erdadero m,ndo de )os
Tragasa/)es.
"e <a/3a desatado )os -ies. En c,esti1n de seg,ndos -od3a atra&esar )a <a/itaci1n 9 ))egar <asta
e))a. "i se &o)&3a 9 ec<a/a a correr= -od3a atra-ar)a. Nadie )o &er3a ni )o oir3a8 9 si )o <ac3an= Nc1mo
i/an a castigar)oO Esta/a m,erto.
"e acerc1 a e))a. %a -e0,e?a criat,ra &i&a no se mo&i1 de s, som/ra= ni <i*o e) menor es7,er*o
-or esca-ar. NAcaso tam/i:n <a/3a ca)c,)ado s,s -osi/i)idades= 9 <a/3a com-rendido 0,e ser3a
inCti)O No8 tan so)o era con7iada.
EGtendi1 ,na mano s1rdida -ara acariciar)e )a ca/e*a. E))a -esta?e1= 9 cont,&o e) a)iento c,ando
se acerc1= -ero no intent1 e&itar s, contacto. $ese1 tener sensi/i)idad en )os dedos= -ara sentir e)
),stre de s, -ie). Era tan -er7ecta... ser3a ,na /endici1n comerse ,n -edacito de e))a= -ara mostrar)o
como -r,e/a de amor a )as -,ertas de) Para3so.
Pero s, mirada era s,7iciente. "e )a ))e&ar3a consigo= 9 se dar3a -or satis7ec<o8 Cnicamente s,
d,)*,ra som/r3a como se?a)= como monedas en )os o>os -ara -agar e) -asa>e.
IAdi1s Idi>o= 9 se dirigi1 a )a -,erta con -aso desig,a). E))a )o ade)ant1 9 )e a/ri1 )a -,erta= 9
),ego )o cond,>o esca)eras a/a>o. #n ni?o ))ora/a en ,na de )as <a/itaciones ad9acentes= e) c<i))ido
de) /e/: 0,e sa/e 0,e no &endr2 nadie. En e) -orta)= @reer &o)&i1 a dar)e )as gracias a "<aron= 9 se
se-araron. %a o/ser&1 mientras &o)&3a corriendo a casa.
Por s, -arte= no sa/3a Da) menos de ,n modo conscienteE ad1nde ir a contin,aci1n= ni -or 0,:.
Pero c,ando /a>1 )as esca)eras 9 ))eg1 a )a acera= s,s -iernas )o ))e&aron en ,na direcci1n en )a 0,e
n,nca <a/3a ido <asta entonces= 9 no se -erdi1= a,n0,e -ronto se adentr1 en territorio desconocido.
A)g,ien )o esta/a ))amando. A :)= con s, mac<ete 9 s, rostro /orroso 9 gris. U,e tan r2-ido como )e
-ermiti1 s, c,er-o= como ,n <om/re a) 0,e ))amase )a <istoria.
57
K<ite<ead no ten3a miedo a morir8 so)o tem3a 0,e a) morir desc,/riera 0,e no <a/3a &i&ido
s,7iciente. Esa <a/3a sido s, -reoc,-aci1n a) en7rentarse a Mamo,)ian en e) -asi))o de )a s,ite de)
2tico= 9 toda&3a )e atormenta/a c,ando se sentaron en )a sa)a= con e) *,m/ido de )a a,to-ista a s,s
es-a)das.
I"e aca/1 e) correr= ;oe Idi>o Mamo,)ian.
K<ite<ead no di>o nada. Recogi1 ,n gran c,enco con )as me>ores 7resas de Ta)i7aG de) rinc1n= 9
&o)&i1 a s, si))a. EGamin1 )a 7r,ta con s,s dedos eG-ertos= escogi1 ,na 7resa es-ecia)mente
a-etitosa= 9 em-e*1 a mordis0,ear)a.
E) E,ro-eo )o o/ser&1= sin 0,e s, eG-resi1n traicionase indicio a)g,no de s,s -ensamientos. %a
-ersec,ci1n <a/3a terminado8 a<ora= antes de) 7ina)= <a/3a es-erado 0,e -,dieran <a/)ar ,n rato de
)os &ie>os tiem-os. Pero no sa/3a -or d1nde em-e*ar.
I$ime Idi>o K<ite<ead de&orando )a -,)-a de )a 7r,ta <asta e) cora*1nI= Nte <as tra3do ,na
/ara>aO IMamo,)ian )o mir1.
IPor s,-,esto Ires-ondi1 e) E,ro-eoI= siem-re.
INJ estos /,enos m,c<ac<os >,eganO ITi*o ,n gesto en direcci1n a C<ad 9 a Tom= 0,e esta/an
>,nto a )a &entana.
222
ITemos &enido -or e) $i),&io Idi>o C<ad.
E) &ie>o 7r,nci1 e) ce?o.
IN5,: )es <as dic<oO I)e -reg,nt1 a) E,ro-eo.
IEs todo cosa s,9a Ires-ondi1 Mamo,)ian.
IE) m,ndo se &a a aca/ar Idi>o C<ad= 0,e se esta/a -einando con o/sesi&o c,idado 9 mira/a
7i>amente a )a a,to-ista= dando )a es-a)da a )os dos ancianosI. NNo )o sa/3aO
INo me digas Idi>o K<ite<ead.
I%os -ecadores ser2n eGterminados.
E) &ie>o de>1 e) c,enco de 7resas.
INJ 0,i:n )os >,*gar2O I-reg,nt1.
C<ad de>1 s, -einado en -a*.
I$ios Idi>o.
INNos )o >,gamosO Icontest1 K<ite<ead. C<ad se &o)&i1 a mirar)o= con7,so8 -ero )a -reg,nta no
se dirig3a a :)= sino a) E,ro-eo.
INo Ires-ondi1 Mamo,)ian.
IPor )os &ie>os tiem-os Iinsisti1 K<ite<eadI. "o)o ,na -artida.
IT, maestr3a me im-resionar3a= Peregrino= si no 7,era ,na t2ctica di)atoria tan e&idente.
IEntonces= Nno 0,ieres >,garO
Mamo,)ian -ar-ade1. Amag1 ,na sonrisa a) decirL
I"3. C)aro 0,e 0,iero >,gar.
ITa9 ,na mesa en )a <a/itaci1n de a) )ado= en e) dormitorio. N5,ieres 0,e )a traiga ,na de t,s
7,)anasO
INo son 7,)anas.
IEst2s demasiado &ie>o -ara eso= N&erdadO
I%os dos son <om/res -iadosos. 5,e es m2s de )o 0,e se -,ede decir de ti.
IEse siem-re <a sido mi -ro/)ema Idi>o K<ite<ead enca>ando )a -,9a con ,na sonrisa. Era
como en )os &ie>os tiem-osL e) intercam/io de iron3as= )a con&ersaci1n agrid,)ce= e) conocimiento
0,e com-art3an cada momento 0,e -asa/an >,ntos= )as -a)a/ras 0,e disim,)a/an sentimientos tan
-ro7,ndos 0,e a&ergon*ar3an a ,n -oeta.
INPodr3as traer )a mesaO I)e -idi1 Mamo,)ian a C<ad. Este no se mo&i1. Esta/a a/sorto en )a
),c<a de &o),ntades entre )os dos <om/res. No com-rend3a gran -arte de s, signi7icado= -ero )a
tensi1n 0,e <a/3a en )a <a/itaci1n era incon7,ndi/)e. Ta/3a a)go so/recogedor en e) <ori*onte.
5,i*2 ,na o)a8 0,i*2 no.
I.e tC I)e di>o a Tom8 no esta/a dis-,esto a a-artar )os o>os de )os com/atientes ni ,n so)o
instante. Tom o/edeci1= encantado de 0,e a)go )e <iciera o)&idar s,s d,das.
C<ad se a7)o>1 e) n,do de )a cor/ata= )o c,a) -ara :) e0,i&a)3a a desn,darse. %e dirigi1 a
Mamo,)ian ,na sonrisa intac<a/)e.
I.a a matar)o= NnoO Idi>o.
INTC 0,: creesO Ires-ondi1 e) E,ro-eo.
IN5,: esO NE) AnticristoO
K<ite<ead emiti1 ,na risita de -)acer ante ,na idea tan a/s,rda.
IN%es <as dic<o 0,e...O Ire-rendi1 a) E,ro-eo.
INEso es )o 0,e esO I)e inst1 C<adI. $3game)o. P,edo so-ortar )a &erdad.
I"o9 -eor 0,e eso= m,c<ac<o Idi>o K<ite<ead.
INPeorO
IN5,ieres ,na 7resaO IK<ite<ead cogi1 e) c,enco 9 )e o7reci1 )a 7r,ta. C<ad mir1 a Mamo,)ian
de reo>o.
INo )as <a en&enenado I)e aseg,r1 e) E,ro-eo.
I"on 7rescas. C1ge)as. .ete a )a <a/itaci1n de a) )ado 9 d:>anos en -a*.
Tom <a/3a regresado con ,na mesita de noc<e. %a -,so en e) centro de )a <a/itaci1n.
I"i &ais a) /a?o Idi>o K<ite<eadI encontrar:is ,n a/,ndante s,rtido de )icores. "o/re todo
&odAa. J ,n -oco de co?ac= creo.
223
INosotros no /e/emos Idi>o Tom.
ITaced ,na eGce-ci1n Ires-ondi1 K<ite<ead.
INPor 0,: noO Idi>o C<ad= con )a /oca ))ena de 7resas8 ten3a >,go en )a /ar/i))aI. NPor 0,:
co>ones noO Es e) 7in de) m,ndo= NnoO
IEGacto Iasinti1 K<ite<eadI. A<ora marc<aos a comer= /e/er 9 tocaros.
Tom mir1 7i>amente a K<ite<ead= 0,e )e de&o)&i1 ,na 7a)sa mirada de arre-entimiento.
I%o siento= Ntam-oco os de>an mast,r/arosO
Tom emiti1 ,n r,ido de re-,gnancia 9 sa)i1 de )a <a/itaci1n.
IT, co)ega est2 triste I)e di>o K<ite<ead a C<adI. .enga= )):&ate e) resto de )a 7r,ta. Ti:nta)o.
C<ad no sa/3a si se esta/a riendo de :)= -ero ace-t1 e) c,enco 9 sig,i1 a Tom <asta )a -,erta.
I.as a morir Ies-et1 a K<ite<ead a modo de des-edida. %,ego cerr1 )a -,erta de>ando so)os a
)os dos <om/res.
Mamo,)ian <a/3a -,esto ,na /ara>a de cartas so/re )a mesa. No se trata/a de )a /ara>a
-ornogr27icaL )a <a/3a destr,ido en Ca)i/an "treet= a) ig,a) 0,e )os -ocos )i/ros 0,e ten3a. %as cartas
de )a mesa eran m,c<os sig)os m2s antig,as. %os rostros esta/an -intados a mano= 9 )as
i),straciones de )as 7ig,ras -resentadas con cr,de*a.
INTengo 0,e <acer)oO I-reg,nt1 K<ite<ead= retomando )a o/ser&aci1n 7ina) de C<ad.
INTienes 0,e <acer 0,:O
IMorir.
IPor 7a&or= Peregrino...
I;ose-<. %)2mame ;ose-<= como <ac3as antes.
I$:>a)o.
I5,iero &i&ir.
IC)aro 0,e s3.
I%o 0,e -as1 entre nosotros... no te do)i1= N&erdadO
Mamo,)ian )e o7reci1 )as cartas a K<ite<ead -ara 0,e )as /ara>ase 9 cortase8 como este ignor1 )a
o7erta= )o <i*o :) mismo= mani-,)ando )as cartas con )a mano /,ena.
IJ /ien= Nte do)i1O
INo Ires-ondi1 e) E,ro-eoI. No8 )a &erdad es 0,e no.
IP,es entonces= N-or 0,: 0,ieres <acerme da?o a m3O
IMa)inter-retas mis moti&os= Peregrino. No <e &enido -or &engan*a.
IP,es= N-or 0,:O
Mamo,)ian em-e*1 a re-artir )as cartas -ara ,na -artida de "lac6jac6.
IPara cerrar n,estro trato= -or s,-,esto. NEs tan di73ci) de entenderO
IJo no <ice ningCn trato.
IMe enga?aste= ;ose-<= me esta7aste m,c<a &ida. Me ec<aste c,ando 9a no te ser&3a de nada= 9
de>aste 0,e me -,driera. Te -erdono. Es ag,a -asada. Pero )a m,erte= ;ose-<... Itermin1 de /ara>arI
es e) 7,t,ro. E) 7,t,ro cercano. J c,ando me adentre en e))a no ir: so)o.
IMe <e disc,)-ado. "i 0,ieres actos de contrici1n= d3me)o.
INada.
IN5,ieres mis <,e&osO NMis o>osO QC1ge)osR
I;,ega= Peregrino.
K<ite<ead se )e&ant1.
IQNo 0,iero >,garR
IPero si <a sido idea t,9a.
K<ite<ead c)a&1 )a mirada en )as cartas 0,e descansa/an en )a mesa de mar0,eter3a.
IAs3 me <as tra3do <asta a0,3 Idi>o en &o* /a>aI. Con ese -,to >,ego.
I"i:ntate= Peregrino.
IMe <as o/)igado a s,7rir )os tormentos de )os condenados.
INA<= s3O Idi>o Mamo,)ian= con ,n de>e de -reoc,-aci1nI. N$e &eras <as s,7ridoO "i es as3= )o
siento m,c<o. E) o/>eto de )a tentaci1n es 0,e )os /ene7icios &a)gan e) -recio.
INEres e) dia/)oO
22!
IJa sa/es 0,e no Idi>o Mamo,)ian= mo)esto -or ese n,e&o me)odramaI. Cada ,no es s, -ro-io
Me7ist17e)es= Nno creesO "i no <,/iese a-arecido 9o= <a/r3as <ec<o ,n trato con otra -otencia. J
<a/r3as o/tenido t, 7ort,na= t,s m,>eres= 9 t,s 7resas. Esos son )os tormentos 0,e te <e o/)igado a
s,7rir.
K<ite<ead esc,c<1 mientras )a &o* a7)a,tada )e eG-)ica/a esas iron3as. Por s,-,esto= no <a/3a
s,7ridoL <a/3a tenido ,na &ida -)acentera. Mamo,)ian )e91 e) -ensamiento en s, rostro.
I"i de &erdad 0,isiera 0,e s,7rieras Idi>o con )a )entit,d de ,n caraco)I= -odr3a <a/er tenido esa
d,dosa satis7acci1n <ace m,c<os a?os. J )o sa/es.
K<ite<ead asinti1. E) E,ro-eo -,so ,na &e)a en )a mesa= >,nto a )as cartas= )a ))ama tem/)a/a.
I%o 0,e 0,iero de ti es a)go m,c<o m2s -ermanente 0,e e) s,7rimiento Idi>o Mamo,)ianI.
A<ora >,ega. Me -ican )os dedos.
5(
Mart9 sa)i1 de) coc<e 9 se demor1 ,nos seg,ndos contem-)ando )a mo)e de) <ote) Pandemonio
cernirse so/re :). %a osc,ridad no era com-)eta. En ,na de )as &entanas de) 2tico /ri))a/a ,na ),*=
a,n0,e 7r2gi). Por seg,nda &e* ese d3a= se dis-,so a cr,*ar e) eria)= mientras )e tem/)a/a todo e)
c,er-o. Car9s no <a/3a &,e)to a contactar con :) desde 0,e em-rendiera e) &ia>e <asta a))3. No
c,estiona/a s, si)encioL <a/3a demasiadas ra*ones -)a,si/)es 0,e )o eG-)ica/an= 9 ning,na era
agrada/)e.
A) acercarse &io 0,e <a/3an 7or*ado )a -,erta -rinci-a) de) <ote). A) menos -odr3a acceder a)
interior -or ,na r,ta directa en ),gar de encaram2ndose a )a esca)era de incendios. Uran0,e1 )os
restos de )os ta/)ones= 9 tras-,so e) grandioso ,m/ra) <asta e) reci/idor= donde se det,&o -ara 0,e
s,s o>os se acost,m/rasen a )a osc,ridad= antes de iniciar ,n ca,te)oso ascenso -or )as esca)eras
0,emadas. En )a -en,m/ra= cada sonido 0,e <ac3a era como ,n dis-aro en ,n 7,nera)= ,n estr:-ito
asom/roso. Por m,c<o 0,e intenta/a aca))ar s,s -asos= )a esca)era oc,)ta/a demasiados o/st2c,)os
-ara 0,e e) si)encio 7,ese com-)eto8 con cada -aso 0,e da/a esta/a m2s seg,ro de 0,e e) E,ro-eo )o
o3a= 9 se -re-ara/a -ara eG<a)ar ,n &ac3o asesino so/re :).
C,ando ))eg1 a) -,nto -or donde <a/3a entrado a tra&:s de )a esca)era de incendios= )a marc<a se
<i*o m2s 72ci). A) adentrarse en )a *ona a)7om/rada se dio c,enta= 9 )a idea )e ins-ir1 ,na sonrisa= de
0,e se <a/3a -resentado a))3 sin ,n arma ni ,n -)an= -or -rimiti&o 0,e 7,ese= -ara rescatar a Car9s.
"o)o -od3a es-erar 0,e )a m,c<ac<a 9a no 7,era im-ortante en )os -)anes de) E,ro-eoL 0,e )a
-asaran -or a)to d,rante ,nos momentos cr,cia)es. C,ando em-e*1 a s,/ir e) C)timo tramo de
esca)eras se mir1 en ,no de )os es-e>os de) -asi))oL de)gado= sin a7eitar= con )a camisa osc,ra a ca,sa
de )a sangre= -arec3a ,n ),n2tico. %a imagen= 0,e re7)e>a/a con tanta -recisi1n e) modo en 0,e se
&e3a a s3 mismo= deses-erado= /2r/aro= )e in7,ndi1 &a)or. ", re7)e>o esta/a de ac,erdo con :)L <a/3a
-erdido e) >,icio.
Por seg,nda &e* en s, )arga asociaci1n se sentaron ,no 7rente a) otro en torno a )a mesita= 9
>,garon a) "lac6jac6. %a -artida transc,rri1 sin incidentes8 a) -arecer= esta/an m2s ig,a)ados de )o
0,e <a/3an estado en )a -)a*a M,ranoBsAi= <ac3a m2s de c,arenta a?os. J mientras >,ga/an=
<a/)a/an. %a con&ersaci1n tam/i:n era tran0,i)a 9 nada dram2ticaL <a/)aron de E&ange)ine= de
c1mo <a/3a ca3do )a @o)sa en )os C)timos tiem-os= de Am:rica= inc),so= a medida 0,e -rogresa/a )a
-artida= de .arso&ia.
INTas &,e)to a)g,na &e*O I-reg,nt1 K<ite<ead.
E) E,ro-eo mene1 )a ca/e*a.
IEs terri/)e )o 0,e <an <ec<o.
IN%os a)emanesO
I%os ,r/anistas.
"ig,ieron >,gando. @ara>aron )as cartas 9 &o)&ieron a re-artir)as= ,na 9 otra &e*. %a /risa 0,e
)e&anta/an s,s mo&imientos a&i&a/a e) deste))o de )a ))ama. %a -artida se inc)in1 en ,n sentido= 9
),ego en otro. %a con&ersaci1n &aci)1= 9 &o)&i1 a em-e*arL circ,nstancia)= casi /ana). Era como si
en a0,e))os C)timos momentos 0,e -asa/an >,ntos= c,ando ten3an tantas cosas 0,e decirse= no
225
-,dieran decir nada de )a menor im-ortancia= -or miedo a 0,e se a/riesen )as com-,ertas. Tan so)o
en ,na ocasi1n )a con&ersaci1n mostr1 s, a,t:ntica nat,ra)e*a= c,ando en c,esti1n de seg,ndos
-as1 de ,na sim-)e o/ser&aci1n a )a meta73sicaL
IMe -arece 0,e est2s <aciendo tram-as Io/ser&1 e) E,ro-eo con )igere*a.
I"i )o <iciera )o sa/r3as. Todos )os tr,cos 0,e ,ti)i*o son t,9os.
IO<= &enga 9a.
IEs cierto. Todas )as tram-as 0,e s:= )as a-rend3 de ti.
E) E,ro-eo -arec3a casi <a)agado.
IInc),so a<ora Idi>o K<ite<ead.
IInc),so a<ora= N0,:O
I"ig,es <aciendo tram-as= N&erdadO No de/er3as estar &i&o= a t, edad.
IEs cierto.
IEst2s ig,a) 0,e en .arso&ia= 0,itando a)g,na cicatri*. NC,2ntos a?os tienesO NCienO NCiento
cinc,entaO
IM2s.
INJ de 0,: te <a ser&idoO Tienes m2s miedo 0,e 9o. Necesitas 0,e a)g,ien te co>a )a mano
mientras m,eres= 9 me e)egiste a m3.
I;,ntos= -odr3amos <a/er &i&ido -ara siem-re.
INO<O
IPodr3amos <a/er 7,ndado m,ndos.
I%o d,do.
Mamo,)ian s,s-ir1.
IEntonces= Nso)o 7,e a-etitoO $esde e) -rinci-io.
ICasi todo.
INN,nca te im-ort1 encontrar)e sentido a todoO
IN"entidoO No <a9 ningCn sentido. Me )o di>iste tCL )a -rimera )ecci1n. Todo es a*ar.
E) E,ro-eo <a/3a -erdido )a mano= 9 arro>1 )as cartas.
I"3... Idi>o.
INOtra -artidaO Io7reci1 K<ite<ead.
I"o)o ,na m2s. J ),ego tenemos 0,e irnos= de &erdad.
Mart9 se det,&o a) 7ina) de )as esca)eras. %a -,erta de )a s,ite de K<ite<ead esta/a )igeramente
entrea/ierta. No ten3a idea de )a dis-osici1n de )as <a/itaciones 0,e <a/3a a) otro )adoL )as dos suites
0,e <a/3a in&estigado en este -iso eran com-)etamente distintas= de modo 0,e no -od3a in7erir s,
distri/,ci1n a -artir de )a s,9a. Pens1 en )a C)tima con&ersaci1n 0,e <a/3a mantenido con
K<ite<ead. A) terminar t,&o )a c)ara im-resi1n de 0,e e) &ie>o <a/3a recorrido cierta distancia antes
de cerrar ,na -,erta interior -ara -oner 7in a )a c<ar)a. Ta/r3a entonces ,n )argo -asi))o= 0,e
-osi/)emente o7recer3a a)g,nos escondites.
%a ast,cia era inCti)8 0,edarse a))3 so-esando s,s -osi/i)idades so)o em-eora/a )a ner&iosa
eG-ectaci1n 0,e sent3a. Ten3a 0,e act,ar.
.o)&i1 a detenerse a) ))egar a )a -,erta. "e o3a ,n m,rm,))o de &oces en e) interior= -ero
amortig,ado= como si 0,ienes <a/)a/an se <a))aran detr2s de ,na -,erta cerrada. P,so )os dedos en
)a -,erta 9 ec<1 ,n &ista*o a) interior. Como <a/3a s,-,esto= <a/3a ,n -asi))o &ac3o 0,e cond,c3a a
)a s,ite -ro-iamente dic<a8 de :) sa)3an c,atro -,ertas. Tres esta/an cerradas= )a otra entornada. %as
&oces 0,e <a/3a o3do -roced3an de ,na de )as <a/itaciones cerradas. "e concentr1= intentando
entender e) m,rm,))o= -ero no -,do discernir m2s 0,e a)g,na -a)a/ra s,e)ta. No o/stante reconoci1
a 0,ienes <a/)a/anL ,no era K<ite<ead= e) otro Mamo,)ian. J e) tono de )a con&ersaci1n tam/i:n
era e&idente8 ca/a))eroso= ci&i)i*ado.
No era )a -rimera &e* 0,e desea/a -oseer )a <a/i)idad de mani7estarse a Car9s como e))a se
<a/3a mani7estado a :)8 desc,/rir s, -osici1n so)o con )a mente= 9 disc,tir e) me>or medio de
esca-ar. Ta) como esta/an )as cosas= todo era= como siem-re= c,esti1n de a*ar.
22'
A&an*1 -or e) -asi))o <asta )a -rimera -,erta cerrada= 9 )a a/ri1 s,/re-ticiamente. A,n0,e e)
cerro>o emiti1 cierto r,ido= )as &oces de )a <a/itaci1n m2s a)e>ada sig,ieron m,rm,rando= sin
a)ertarse -or s, -resencia. Mir1 en e) interior de )a <a/itaci1n8 era ,n ro-ero= nada m2s. Cerr1 )a
-,erta 9 recorri1 a)g,nos metros m2s -or e) -asi))o a)7om/rado. A tra&:s de )a -,erta a/ierta o91
mo&imiento= 9 ),ego e) tintineo de) crista). %a si),eta 0,e a)g,ien arro>a/a desde e) interior
7),ct,a/a en )a -ared. "e 0,ed1 a/so),tamente 0,ieto= reacio a retroceder si0,iera ,n metro
<a/iendo ))egado tan )e>os. %as &oces deri&a/an desde )a <a/itaci1n ad9acente.
IMierda= C<ad I0,ien <a/)a/a sona/a casi ))orosoI= N0,: co>ones estamos <aciendo a0,3O No
-,edo -ensar /ien.
%a o/>eci1n 7,e reci/ida con risas.
INo te <ace 7a)ta -ensar. Estamos <aciendo )a o/ra de $ios. Tomm9. @e/e.
I.a a -asar a)go terri/)e Idi>o Tom.
INos <a >odido Ires-ondi1 C<adI. NPor 0,: crees 0,e <emos &enidoO Anda= /e/e.
Mart9 <a/3a a&erig,ado con ra-ide* )a identidad de )a -are>a. Esta/an <aciendo )a o/ra de $iosL
inc),ido e) asesinato. %os <a/3a &isto com-rando <e)ados /a>o e) so) de media tarde= con )os
c,c<i))os em-a-ados en sangre /ien g,ardados. Pero e) miedo se im-,so a) deseo de &engarse. Ta)
como esta/an )as cosas= ten3a m,9 -ocas -osi/i)idades de sa)ir de a))3 &i&o.
%e 0,eda/a ,na -,erta -or in&estigar= directamente o-,esta a )a <a/itaci1n 0,e oc,-a/an )os
>1&enes americanos. Para com-ro/ar)a= tendr3a 0,e -asar -or de)ante de )a -,erta a/ierta.
%a &o* -ere*osa &o)&i1 a em-e*ar.
IParece 0,e &as a &omitar.
INPor 0,: no me de>as en -a*O Ires-ondi1 e) otro. Parec3a 0,e se esta/a a)e>ando= No se estar3a
<aciendo i),sionesO %,ego o91 e) incon7,ndi/)e sonido de ,na arcada. Mart9 cont,&o e) a)iento.
NIr3a e) otro >o&en a a9,dar a s, com-a?eroO Rog1 -or 0,e as3 7,era.
INEst2s /ien= Tomm9O I%a &o* cam/i1 de tim/re a) mo&erse 0,ien <a/)a/a. "3= se a)e>a/a de )a
-,erta. A-ro&ec<ando )a o-ort,nidad= Mart9 se a)e>1 en si)encio de )a -ared= a/ri1 )a C)tima -,erta
9 )a cerr1 a) entrar.
%a <a/itaci1n donde <a/3a entrado no era grande= -ero esta/a a osc,ras. A )a escasa ),* 0,e
<a/3a disting,3a ,na 7ig,ra 9acente= <ec<a ,n o&i))o en e) s,e)o. Era Car9s. Esta/a d,rmiendo8 s,
res-iraci1n acom-asada marca/a ,n s,a&e ritmo.
"e dirigi1 a e))a. C1mo des-ertar)aL ese era e) -ro/)ema. En )a <a/itaci1n contig,a= a) otro )ado
de )a -ared= esta/a e) E,ro-eo. "i <ac3a e) menor sonido a) des-ertar)a= seg,ro 0,e )o oir3a. J si no
)o <ac3a :)= )o <ar3an )os americanos.
"e -,so en c,c)i))as 9 )e -,so )a mano en )a /oca con s,a&idad= ),ego )e sac,di1 e) <om/ro. E))a
-arec3a reacia a des-ertar. Ur,nci1 e) ce?o en s,e?os 9 m,sit1 ,na 0,e>a. Mart9 se inc)in1 m2s <acia
e))a 9 se arriesg1 a sisear)e s, nom/re a) o3do con ,rgencia. U,ncion1. %a m,c<ac<a a/ri1 )os o>os
de re-ente= tanto como <a/r3a <ec<o ,n ni?o asom/rado8 s, /oca 7orm1 ,n grito contra )a -a)ma de
s, mano. E) reconocimiento se -rod,>o ,n instante antes de 0,e )o emitiera.
Retir1 )a mano. No <,/o sonrisa de /ien&enida8 s, cara esta/a -2)ida 9 som/r3a= -ero )e toc1 )os
)a/ios con )as 9emas de )os dedos a modo de /ien&enida. M) se )e&ant1= 9 )e o7reci1 s, mano.
En )a -,erta de a) )ado= <a/3a esta))ado ,na disc,si1n de re-ente. %as &oces s,a&es se <a/3an
a)*ado en ac,saciones m,t,as8 esta/an derri/ando )os m,e/)es. Mamo,)ian grit1 ))amando a C<ad.
En res-,esta o91 )os go)-es sordos de -asos 0,e sa)3an de) c,arto de /a?o.
IMa)dita sea. INo <a/3a tiem-o -ara -ensar en ,na estrategia. Tendr3an 0,e intentar esca-ar 9
ace-tar )o 0,e o7reciera e) momento= /,eno o ma)o. %e&ant1 a Car9s de ,n tir1n 9 se dirigi1 a )a
-,erta. C,ando gira/a e) -omo mir1 -or encima de) <om/ro -ara aseg,rarse de 0,e Car9s toda&3a
)o seg,3a= -ero )a m,c<ac<a ten3a e) desastre escrito en )a cara. "e &o)&i1 <acia )a -,erta 9 desc,/ri1
0,e )a ra*1n= "anto Tom2s= con )a /ar/i))a /ri))ante a ca,sa de) &1mito= esta/a >,sto a) otro )ado. A)
-arecer se <a/3a so/resa)tado tanto a) &er a Mart9 como este a :). A-ro&ec<2ndose de s,
-er-)e>idad= Mart9 sa)i1 a) -asi))o 9 )e dio a Tom ,n em-,>1n en e) -ec<o. E) americano retrocedi1=
9 )a -a)a/ra FQC<adRH esca-1 de s,s )a/ios a) atra&esar tam/a)e2ndose )a -,erta de en7rente=
derri/ando ,n c,enco de 7resas. %a 7r,ta rod1 -or e) s,e)o.
227
Mart9 sorte1 )a -,erta de) &estidor 9 sa)i1 a) -asi))o= -ero e) americano rec,-er1 e) e0,i)i/rio con
ra-ide*= 9 a)arg1 )a mano -ara -render)o de )a camisa -or )a es-a)da. E) intento /ast1 -ara retrasar a
Mart9= 9 c,ando se &o)&i1 -ara *a7arse de )a mano 0,e )o deten3a &io a) seg,ndo americano sa)ir de
)a sa)a donde esta/an )os dos ancianos. Ta/3a ,na temi/)e serenidad en )os o>os de) >o&en a)
acercarse a Mart9.
IQCorreR I7,e c,anto )e grit1 a Car9s= -ero e) dios r,/io )a det,&o c,ando sa)3a a) -asi))o= )a
em-,>1 de &,e)ta a) interior de) &estidor= 9 s,s,rr1L
INo. IAntes de -roseg,ir s, a&ance <acia Mart9I. ",>:ta)a I)e di>o a s, com-a?ero= mientras se
<ac3a cargo de )a -resa so/re :). Tom se -erdi1 de &ista tras Car9s= 9 se o9eron r,idos de ),c<a= -ero
Mart9 t,&o -oco tiem-o -ara -ensar en e))o= 9a 0,e C<ad )o do/)1 de ,n -,?eta*o en e) est1mago.
Mart9= demasiado con7,so -or )a re-entina ,rgencia de -re-ararse -ara e) do)or= gr,?1 9 retrocedi1
<acia )a -,erta -rinci-a) de )a s,ite= cerr2ndo)a de ,n -orta*o. E) m,c<ac<o r,/io )o sig,i1 -or e)
-asi))o= 9= con )os o>os &idriosos= Mart9 di&is1 e) sig,iente go)-e >,sto antes de 0,e im-actase. No
&io e) tercero ni e) c,arto. No t,&o tiem-o entre )os -,?eta*os 9 )as -atadas -ara erg,irse ni -ara
rec,-erar e) a)iento. E) r,do m,c<ac<o 0,e )o esta/a go)-eando era 2gi) 9 7,erte= m2s 0,e Mart9. En
&ano= se re&o)&3a -ara e&itar )a -a)i*a. Esta/a m,9 cansado 9 en7ermo. Em-e*1 a sangrar -or )a
nari* de n,e&o= 9 )os o>os tran0,i)os sig,ieron c)a&ados en :) mientras )os -,?os )e go)-ea/an <asta
de>ar)e e) c,er-o negro. A0,e))os o>os eran tan -)2cidos 0,e -odr3an <a/er estado re*ando. Pero 7,e
Mart9 0,ien ca91 de rodi))as8 c,9a ca/e*a sa)i1 des-edida <acia atr2s en 7or*ada ad,)aci1n mientras
e) r,/io )e esc,-3a8 Mart9 0,ien di>oL
I"ocorro Io a)g,na &ariante mag,))ada de esa -a)a/ra= a) derr,m/arse.
Mamo,)ian sa)i1 de )a sa)a de >,ego= de>ando a) Peregrino con s,s )2grimas. Ta/3a <ec<o )o 0,e
e) &ie>o )e <a/3a -edido= <a/3an >,gado ,n -ar de -artidas -or )os &ie>os tiem-os. Pero se <a/3a
aca/ado )a ind,)gencia. NJ 0,: era ese caos en e) -asi))o8 e) amasi>o de miem/ros 7rente a )a -,erta
-rinci-a)= )as sa)-icad,ras de sangre en )a -aredO A<= era "tra,ss. $e a)gCn modo e) E,ro-eo <a/3a
es-erado ,na a-arici1n tard3a d,rante )as ce)e/raciones8 no <a/3a -re&isto 0,i:n -odr3a ser. Escr,t1
e) -asi))o -ara com-ro/ar e) da?o ca,sado= 9 s,s-ir1 a) mirar a) rostro des7ig,rado 9 c,/ierto de
es-,tos. "an C<ad= con )os -,?os ensangrentados= s,da/a ,n -ocoL e) aroma de) >o&en )e1n era
d,)ce.
ICasi se esca-a Idi>o e) santo.
IEn e7ecto Ires-ondi1 e) E,ro-eo= <aci:ndo)e ,n adem2n a) >o&en -ara 0,e )e de>ase es-acio.
$err,m/ado en e) s,e)o de) -asi))o= Mart9 mir1 a) +)timo E,ro-eo. E) aire 0,e media/a entre
e))os -arec3a encres-ado. Mart9 ag,ard1. "in d,da e) go)-e morta) se -rod,cir3a enseg,ida. Pero no
s,cedi1 nada= eGce-to )a mirada de a0,e))os o>os indi7erentes. Inc),so en s, estado 0,e/rantado
Mart9 &e3a )a tragedia escrita en )a m2scara de) rostro de) E,ro-eo. Ja no )e aterrori*a/aL so)o )e
7ascina/a. Ese <om/re era e) origen de )a n,)idad a )a 0,e a-enas <a/3a so/re&i&ido en Ca)i/an
"treet. NAcaso no acec<a/a a<ora ,n 7antasma de a0,e) aire gris en )as c,encas de s,s o>os=
res/a)ando -or )as &entani))as de s, nari* 9 -or s, /oca como si ,n 7,ego ardiera en s, cr2neoO
En )a <a/itaci1n donde <a/3a >,gado a )as cartas con e) E,ro-eo= K<ite<ead se dirigi1 a
<,rtadi))as a )a a)mo<ada de s, cama im-ro&isada. %os s,cesos de) -asi))o <a/3an des&iado )a
atenci1n d,rante ,n &a)ioso momento. $es)i*1 )a mano /a>o )a a)mo<ada 9 sac1 )a -isto)a 0,e <a/3a
escondido a))3= ),ego se des)i*1 <asta e) &estidor ad9acente 9 se oc,)t1 detr2s de) armario. $esde a))3
-od3a &er a "anto Tom2s 9 a Car9s en e) -asi))o= o/ser&ando )os acontecimientos 7rente a )a -,erta
-rinci-a). %os dos esta/an demasiado a/sortos en )os g)adiadores -ara -ercatarse de s, -resencia en
)a <a/itaci1n en -en,m/ra.
INEst2 m,erto...O I-reg,nt1 Tom desde )a distancia.
IN5,i:n sa/eO Io91 K<ite<ead 0,e res-ond3a Mamo,)ianI. Meted)o en e) c,arto de /a?o= 7,era
de mi &ista.
K<ite<ead o/ser&1 mientras trans-orta/an )a masa inerte de "tra,ss a )a <a/itaci1n o-,esta=
-asando -or de)ante de )a -,erta= 9 )o arro>a/an a) c,arto de /a?o. Mamo,)ian se acerc1 a Car9s.
I%o <as tra3do tC Idi>o senci))amente.
22(
E))a no res-ondi1. K<ite<ead sinti1 ,n <ormig,eo en )a mano 0,e sosten3a e) arma. $esde s,
-osici1n= Mamo,)ian era ,n /)anco 72ci)= -ero Car9s esta/a en )a )3nea de 7,ego. "i )e dis-ara/a a
e))a -or )a es-a)da= N)a /a)a )a atra&esar3a 9 a)can*ar3a a) E,ro-eoO Ten3a 0,e tener en c,enta )a idea=
-or <orrorosa 0,e 7,eraL )a s,-er&i&encia esta/a en >,ego. Pero e) moment2neo tit,/eo )e arre/at1
s, o-ort,nidad. E) E,ro-eo esta/a esco)tando a Car9s a )a sa)a de >,ego= 9 sa)3a de s, )3nea de tiro.
No im-orta/a8 )e de>a/a e) camino )i/re.
"e esca/,))1 de s, escondite 9 ec<1 a correr <acia )a -,erta de) &estidor. C,ando sa)i1 a) -asi))o
o91 a Mamo,)ian decirL FN;ose-<OH K<ite<ead recorri1 )os metros 0,e )o se-ara/an de )a -,erta
-rinci-a)= sa/iendo 0,e a-enas ten3a -osi/i)idades de esca-ar de a))3 sin &io)encia. Asi1 e) -omo= 9
)o gir1.
I;ose-< Idi>o )a &o* a s,s es-a)das.
%a mano de K<ite<ead se <e)1 a) sentir 0,e ,nos dedos in&isi/)es )e agarra/an )a n,ca. Ignor1 )a
-resi1n= 9 7or*1 e) -omo. Este se res/a)1 en s, -a)ma s,dorosa. E) -ensamiento 0,e res-ira/a en s,
c,e))o )e o-rim3a )as &:rte/ras aGia)es= )a amena*a era incon7,ndi/)e. Pues "ueno= -ens1= la
elecci#n no est9 en mis manos. "o)t1 e) -omo de )a -,erta 9 dio media &,e)ta -ara en7rentarse a)
>,gador. Esta/a a) 7ina) de) -asi))o= 0,e -arec3a osc,recerse= con&ertirse en ,n tCne) s,rgido de )os
o>os de Mamo,)ian. 5,: i),siones tan -otentes. Pero no eran m2s 0,e i),siones. Pod3a resistir)as )o
/astante como -ara derrotar a s, creador. K<ite<ead a)*1 )a -isto)a 9 a-,nt1 a) E,ro-eo. "in dar)e
a) >,gador otro instante -ara con7,ndir)o= a/ri1 7,ego. E) -rimer dis-aro a)can*1 a Mamo,)ian en e)
-ec<o8 e) seg,ndo en e) est1mago. E) asom/ro cr,*1 e) rostro de) E,ro-eo. %a sangre de )as <eridas
se eGtend3a -or s, camisa. Pero no ca91= sino 0,e= con ,na &o* tan ,ni7orme como si no se <,/ieran
<ec<o )os dis-aros= di>oL
IN5,ieres sa)ir= PeregrinoO
$etr2s de K<ite<ead= e) -omo de )a -,erta <a/3a em-e*ado a sac,dirse.
INEso es )o 0,e 0,ieresO I-reg,nt1 Mamo,)ianI. N"a)irO
I"3.
IP,es &ete.
K<ite<ead se a)e>1 de )a -,erta c,ando esta se a/ri1 de ,n em-,>1n con tanta ma)icia 0,e e)
-omo se incr,st1 en )a -ared de) -asi))o. E) anciano )e dio )a es-a)da a Mamo,)ian -ara a-ro&ec<ar
)a o-ort,nidad de esca-ar= -ero antes de 0,e diera ,n -aso )a com-)eta osc,ridad a) otro )ado de )a
-,erta a/sor/i1 )a ),* de) -asi))o= 9 <orrori*ado= K<ite<ead desc,/ri1 0,e e) <ote) desa-arec3a m2s
a))2 de) ,m/ra). A))3 7,era no <a/3a a)7om/ras ni es-e>os8 no <a/3a esca)eras 0,e cond,>esen a)
m,ndo eGterior. Tan so)o ,n desierto en e) 0,e <a/3a caminado <ac3a media &idaL ,na -)a*a= ,n
cie)o sa)-icado de estre))as tem/)orosas.
I"a) I)e in&it1 e) E,ro-eoI. Te <a es-erado todos estos a?os. QAde)anteR Q.eteR
E) s,e)o -arec3a <a/erse &,e)to res/a)adi*o /a>o )os -ies de K<ite<ead8 sinti1 0,e se des)i*a/a
<acia e) -asado. E) aire 7resco 0,e )e reci/i1 en e) -asi))o )e )im-i1 e) rostro. O)3a a -rima&era= a)
.3st,)a 0,e r,g3a en direcci1n a) mar= a die* min,tos a -ie desde a))38 tam/i:n o)3a a 7)ores. Por
s,-,esto 0,e o)3a a 7)ores. %o 0,e <a/3a tomado -or estre))as eran -:ta)os= -:ta)os /)ancos 0,e )a
/risa ))e&a/a <acia :). %a &isi1n de )os -:ta)os era demasiado -ers,asi&a -ara ignorar)a8 de>1 0,e )o
cond,>eran de n,e&o <acia esa noc<e g)oriosa= c,ando -or ,nas -ocas <oras res-)andecientes e)
m,ndo entero <a/3a -rometido estar a s, dis-osici1n. C,ando )e entreg1 s,s sentidos a )a noc<e
a-areci1 e) 2r/o)= tan 7enomena) como a men,do )o <a/3a so?ado= con s, /)anca ca/e*a meci:ndose
s,a&emente. A)g,ien acec<a/a en )a -en,m/ra /a>o )as ramas 7rondosas8 e) menor mo&imiento
-ro&oca/a ,na n,e&a cascada. ", ra*1n 7ascinada <i*o ,n C)timo intento de a7errarse a )a rea)idad
de) <ote)= 9 a)arg1 )a mano -ara tocar )a -,erta de )a s,ite= -ero no )a encontr1 en )a osc,ridad. No
ten3a tiem-o -ara &o)&er a mirar. E) osc,ro o/ser&ador emerg3a de) am-aro de )as ramas. E) d*jG (u
/a?1 a K<ite<ead8 eGce-to 0,e )a -rimera &e* 0,e <a/3a estado a))3 so)o <a/3a ))egado a entre&er a)
<om/re /a>o e) 2r/o). Esta &e* e) reticente centine)a sa)i1 de s, escondite. "onriendo a modo de
/ien&enida= e) teniente Ponstantin .asi)ie& mostr1 s, rostro 0,emado a) <om/re 0,e <a/3a ido a
&isitar)o desde e) 7,t,ro. Esa noc<e e) teniente no se arrastrar3a a re,nirse con ,na m,>er m,erta8 esa
229
noc<e a/ra*ar3a a) )adr1n= 0,e a<ora ten3a arr,gas 9 /ar/a= -ero c,9o regreso <a/3a es-erado
d,rante toda ,na &ida.
IPens2/amos 0,e n,nca &endr3as Idi>o .asi)ie&. A-art1 ,na rama 9 se eG-,so de) todo a )a ),*
m,erta de esa noc<e 7ant2stica. Esta/a org,))oso de mostrarse= a,n0,e ten3a todo e) -e)o 0,emado=
e) rostro negro 9 ro>o= e) c,er-o ))eno de ag,>eros. Ten3a )os -anta)ones a/iertos8 e) miem/ro erecto.
5,i*2= m2s ade)ante= e) )adr1n 9 :) ir3an >,ntos a &er a s, amante. A /e/er &odAa como &ie>os
amigos. "onri1 a K<ite<eadI. %es di>e 0,e a) 7ina) &endr3as. "a/3a 0,e &o)&er3as a &isitarnos.
K<ite<ead a)*1 )a -isto)a 0,e aCn sosten3a= 9 dis-ar1 a) teniente. Pero )a &io)encia no
interr,m-i1 )a i),si1n= sino 0,e tan so)o )a re7or*1. M2s a))2 de )a -)a*a resonaron gritos en r,so.
IMira )o 0,e <as <ec<o Idi>o .asi)ie&I. A<ora &endr2n )os so)dados.
E) )adr1n admiti1 s, error. N,nca <a/3a em-)eado ,na -isto)a des-,:s de ,n to0,e de 0,edaL era
,na in&itaci1n a) arresto. O91 -ies ca)*ados con /otas 0,e se acerca/an a )a carrera.
I$e/emos darnos -risa Iinsisti1 e) teniente= esc,-iendo con indi7erencia )a /a)a 0,e <a/3a
atra-ado con )os dientes.
INo &o9 a ir contigo Idi>o K<ite<ead.
IPero te <emos es-erado m,c<o tiem-o Ires-ondi1 .asi)ie&= 9 sac,di1 ,na rama -ara dar -ie a)
sig,iente acto. E) 2r/o) a)*1 s,s miem/ros como si 7,era ,na no&ia sac,di:ndose e) a>,ar de 7)ores.
En c,esti1n de instantes e) aire se ))en1 de ,na &entisca de -:ta)os. A) -osarse= derramando s,
res-)andor <asta e) s,e)o= e) )adr1n em-e*1 a disting,ir )os rostros 7ami)iares 0,e es-era/an /a>o )as
ramas. %a gente 0,e= con e) -aso de )os a?os= <a/3a ))egado a a0,e) -2ramo= a a0,e) 2r/o)= 9 se <a/3a
congregado /a>o :) con .asi)ie&= -ara -,drirse 9 ))orar. E&ange)ine esta/a entre e))os= )as <eridas
0,e <a/3an oc,)tado con tanta e)egancia a) acostar)a en e) ataCd a<ora esta/an a )a &ista de todos.
No sonre3a= -ero eGtendi1 )os /ra*os -ara a/ra*ar)o= 9 s, /oca 7orm1 s, nom/re= F;o>oH= mientras
da/a ,n -aso <acia de)ante. @i)) To9 esta/a tras e))a= con ,n tra>e de eti0,eta= como si 7,era a)
Academ9. %e sangra/an )os o3dos. A s, )ado= con e) rostro a/ierto desde )os )a/ios <asta )a 7rente=
<a/3a ,na m,>er en camis1n. Tam/i:n <a/3a otros= a a)g,nos )os reconoc3a= a m,c<os no. %a m,>er
0,e )o <a/3a ))e&ado <asta e) >,gador esta/a a))3= con e) -ec<o desn,do= ta) como )a recorda/a. ",
sonrisa era tan in0,ietante como siem-re. Tam/i:n <a/3a so)dados= otros 0,e <a/3an -erdido ante
Mamo,)ian como .asi)ie&. #no ),c3a ,na 7a)da adem2s de )os ag,>eros de /a)a. $e/a>o de )os
-)ieg,es asoma/a ,n morro. )a0l, s, cad2&er de&astado= o)is0,e1 a s, antig,o amo= 9 gr,?1.
IN.es c,2nto tiem-o <emos es-eradoO Idi>o .asi)ie&.
Todos )os rostros -erdidos mira/an a K<ite<ead= /o0,ia/iertos. No s,rg3a ningCn sonido.
INo -,edo a9,daros.
I5,eremos morir Idi>o e) teniente.
IP,es marc<aos.
INo sin ti. E) no 0,iere morir sin ti.
A) 7in e) )adr1n com-rendi1. A0,e) ),gar= 0,e <a/3a &is),m/rado en )a sa,na de) "ant,ario=
eGist3a en e) interior de) E,ro-eo. A0,e))os 7antasmas eran criat,ras 0,e <a/3a de&orado.
QE&ange)ineR E))a tam/i:n. Es-era/an= s,s restos <ec<os >irones= en a0,e))a tierra de nadie entre )a
carne 9 )a m,erte= a 0,e Mamo,)ian se <artara de )a eGistencia 9 se t,m/ara 9 -ereciera. Entonces=
-res,mi/)emente= e))os tam/i:n o/tendr3an )a )i/ertad. Tasta entonces= s,s rostros 7ormar3an a0,e))a
si)enciosa FOH= <aci:ndo)e ,na sC-)ica me)anc1)ica.
E) )adr1n mene1 )a ca/e*a.
INo Idi>o.
No ren,nciar3a a s, a)iento. Ni -or ,n /os0,e de 2r/o)es= ni -or ,na naci1n de rostros
deses-erados. %e dio )a es-a)da a )a -)a*a M,ranoBsAi 9 a s,s 7antasmas )astimeros. %os so)dados
grita/an en )as -roGimidadesL -ronto ))egar3an. .o)&i1 a mirar a) <ote). E) -asi))o de) 2tico seg,3a
a))3= a) otro )ado de) ,m/ra) de ,na casa /om/ardeadaL ,na 9,Gta-osici1n s,rrea)ista de r,ina 9 ),>o.
"a)&1 )os escom/ros <acia :)= ignorando )as 1rdenes de )os so)dados de 0,e se det,&iera. Pero )os
gritos de .asi)ie& eran )os m2s estridentes.
IQCa/r1nR Ic<i))a/a.
23
E) )adr1n ignor1 s,s >,ramentos 9 sa)i1 de )a -)a*a 9 regres1 a) ca)or de) -asi))o= a)*ando )a
-isto)a.
IMen,da no&edad Idi>oI= as3 no me as,stas. IMamo,)ian seg,3a a) otro eGtremo de) -asi))o8 )os
min,tos 0,e e) )adr1n <a/3a -asado en )a -)a*a no <a/3an transc,rrido a))3I. QNo tengo miedoR I
grit1 e) )adr1nI. NMe o9es= ca/r1n sin a)maO QNo tengo miedoR
.o)&i1 a dis-arar= esta &e* a )a ca/e*a de) E,ro-eo. E) dis-aro im-act1 en s, me>i))a. @rot1 )a
sangre. Antes de 0,e K<ite<ead -,diese &o)&er a dis-arar= Mamo,)ian tom1 re-resa)ias.
IQ%o 0,e te <ar: Idi>o con )a &o* tem/)orosaI no tendr2 )3mitesR
", -ensamiento a-res1 a) )adr1n -or )a garganta= 9 )o retorci1. %os miem/ros de) anciano se
con&,)sionaron8 )a -isto)a sa)i1 des-edida de s, mano8 )a &e>iga 9 )os intestinos )o traicionaron. Tras
:)= en )a -)a*a= )os 7antasmas em-e*aron a a-)a,dir. E) 2r/o) se agita/a con ta) &e<emencia 0,e )as
-ocas 7)ores 0,e )e 0,eda/an sa)ieron des-edidas en e) aire. A)g,nas &o)aron en direcci1n a )a
-,erta= 9 se derritieron en e) ,m/ra) de) -asado 9 e) -resente= como co-os de nie&e. K<ite<ead ca91
contra )a -ared. Por e) ra/i))o de) o>o &is),m/r1 a E&ange)ine= 0,e )e esc,-3a sangre. Em-e*1 a
res/a)ar -or )a -ared= s, c,er-o emit3a ,n sonido discordante como en )os estertores de )a e-i)e-sia.
",s mand3/,)as rec<inantes de>aron esca-ar ,na -a)a/ra. $i>oL
IQNoR
En e) s,e)o de) c,arto de /a?o= Mart9 o91 )a negati&a a,))ada. Intent1 mo&erse= -ero a-enas
esta/a consciente= 9 s, c,er-o a-a)eado )e do)3a de )os -ies a )a ca/e*a. Agarr2ndose a )a /a?era=
consig,i1 -onerse de rodi))as. Esta/a c)aro 0,e se <a/3an o)&idado de :)L s, -a-e) en )a escena era
so)amente de a)i&io c1mico. Intent1 -onerse en -ie= -ero s,s miem/ros in7eriores )o traicionaron8 se
do/)aron= 9 &o)&i1 a caer= sintiendo cada mag,))ad,ra en e) im-acto.
En e) -asi))o= K<ite<ead se <a/3a <,ndido <asta 0,edar en c,c)i))as= con )a /oca tem/)orosa. E)
E,ro-eo se acerc1 -ara asestar)e e) go)-e de gracia= -ero Car9s )o interr,m-i1.
I$:>a)o Idi>o.
$istra3do= Mamo,)ian se &o)&i1 <acia e))a. %a sangre de )a me>i))a <a/3a tra*ado ,na so)a )3nea
<asta )a mand3/,)a.
ITC tam/i:n Im,rm,r1I. No <a/r2 )3mites. ICar9s retrocedi1 <asta )a sa)a de >,ego. %a &e)a 0,e
<a/3a en )a mesa <a/3a em-e*ado a deste))ar. %a energ3a desatada en )a s,ite a)imenta/a )a ))ama
&i&a= 0,e se <a/3a &,e)to gr,esa 9 /)anca. E) E,ro-eo mir1 a Car9s con ansia en )os o>os. Ten3a
a-etito= ,na res-,esta instinti&a a )a -:rdida de sangre= 9 )o Cnico 0,e &e3a en e))a era a)imento.
Como e) )adr1n= 0,e seg,3a comiendo 7resas a,n0,e 9a est,&iera satis7ec<o.
I": )o 0,e eres Idi>o Car9s des&iando )a mirada de Mamo,)ian.
$esde e) /a?o= Mart9 o3a s, estratagema. Era ,na est,-ide* decir)e eso= -ens1.
I": )o 0,e <iciste.
%os o>os de) E,ro-eo se ensanc<aron= <,meantes.
INo eres nadie Iem-e*1 a decir )a m,c<ac<aI. "o)o eres ,n so)dado 0,e conoci1 a ,n mon>e= 9
)o estrang,)1 mientras dorm3a. N$e 0,: est2s tan org,))osoO I%a 7,ria de )a m,c<ac<a se estre))1
contra s, rostroI. QNo eres nadieR QNo eres nada ni nadieR
A)arg1 )a mano -ara a-resar)a. E))a )o es0,i&1 rodeando )a mesa de >,ego= -ero :) )a derri/1= )a
/ara>a se des-arram1= 9 )a atra-1. ", -resa era como ,na sang,i>,e)a enorme so/re s, /ra*o= 0,e )e
s,cciona/a )a sangre 9 )e da/a so)o &ac3o= so)o ,na osc,ridad sin -ro-1sito. .o)&3a a ser e)
Ar0,itecto de s,s s,e?os.
I5,e $ios me a9,de Is,s,rr1 e))a. ",s sentidos 7a))aron 9 ,na corriente gris oc,-1 s, ),gar.
Mamo,)ian )a arranc1 de s, c,er-o de ,n tir1n inso)ente 9 se )a trag1= de>ando caer s, en&o)t,ra en
e) s,e)o >,nto a )a mesa derri/ada. "e )im-i1 )a /oca con e) dorso de )a mano 9 mir1 a )os
e&ange)istas. %o esta/an mirando desde )a -,erta. "e sent3a em-ac<ado. E))a esta/a en s, interior=
toda de ,na &e*= 9 era demasiado. J )os santos )o em-eora/an= mir2ndo)o como si 7,ese a)go
des-recia/)e= e) moreno menea/a )a ca/e*a.
I%a <as matado Idec3aI= )a <as matado.
E) E,ro-eo se a-art1 de )as ac,saciones= <ir&iendo -or dentro= 9 a-o91 e) codo 9 e) ante/ra*o en
)a -ared= como ,n /orrac<o a -,nto de &omitar. %a -resencia de )a m,c<ac<a en s, interior )o
231
atormenta/a. No se 0,eda/a 0,ieta= seg,3a sac,di:ndose. J s, t,r/,)encia )i/er1 m,c<as otras
cosasL "tra,ss -er7or2ndo)e )as entra?as8 )os -erros -ersig,i:ndo)o= desatando sangre 9 <,mo8 9
),ego antes= m,c<o antes de a0,e))os -ocos meses terri/)es= <asta otras eG-eriencias tra,m2ticasL
-atios 9 nie&e= 9 )a ),* de )as estre))as 9 )as m,>eres 9 e) <am/re= siem-re e) <am/re. J seg,3a
sintiendo en )a es-a)da )a mirada de )os cristianos.
#no de e))os <a/)18 e) r,/io 0,e anta?o -odr3a <a/er deseado. M)= 9 e))a= 9 todos.
INEso es todo )o 0,e <a9O IeGigi1 sa/erI. NEso es todo= mentiroso de mierdaO Nos -rometiste e)
$i),&io.
E) E,ro-eo se a-ret1 )a /oca con )a mano -ara contener e) <,mo 0,e se esca-a/a e imagin1 ,na
o)a 0,e se cern3a so/re e) <ote)= 9 descend3a -ara arrasar E,ro-a.
INo me tientes Idi>o.
En e) -asi))o= K<ite<ead= con e) c,e))o roto= era &agamente consciente de ,n -er7,me en e) aire.
$esde s, -osici1n &e3a e) re))ano en e) eGterior de )a s,ite. %a -)a*a M,ranoBsAi= con s, 2r/o) 7ata)=
se <a/3a des&anecido <ac3a m,c<o= de>ando so)o )os es-e>os 9 )as a)7om/ras. Entonces= des-atarrado
>,nto a )a -,erta= o91 0,e a)g,ien s,/3a )as esca)eras. $i&is1 ,na 7ig,ra 0,e se mo&3a en )as
som/ras8 ese era e) -er7,mado. E) reci:n ))egado se acerc1 )entamente= -ero con tenacidad8 d,d1 ,n
instante en e) ,m/ra) antes de -asar -or encima de )a 7orma arr,gada de K<ite<ead 9 se a/ri1 -aso
<asta )a sa)a donde )os dos <om/res <a/3an >,gado a )as cartas. Ta/3a <a/ido ,n momento= mientras
<a/)a/an d,rante )a -artida= en 0,e e) anciano <a/3a imaginado 0,e toda&3a -odr3a <acer ,n n,e&o
-acto con e) E,ro-eo8 0,e -odr3a esca-ar a)g,nos a?os m2s de )a ine&ita/)e cat2stro7e. Pero todo
<a/3a sa)ido ma). Ta/3an disc,tido -or a)go tri&ia)= como <acen )os amantes= 9 -or a)g,na
matem2tica incom-rensi/)e )a disc,si1n <a/3a degenerado en estoL )a m,erte.
Rod1 -ara mirar a) otro )ado= a )a sa)a de >,ego a) otro )ado de) -asi))o. Car9s esta/a t,m/ada en
e) s,e)o entre )as cartas derramadas. .e3a s, cad2&er -or )a -,erta a/ierta. E) E,ro-eo )a <a/3a
de&orado.
Entonces e) reci:n ))egado interr,m-i1 s, &isi1n a) tam/a)earse <acia )a -,erta. $esde s,
-osici1n K<ite<ead no <a/3a -odido &er e) rostro de) <om/re. Pero &io e) /ri))o de) mac<ete 0,e
))e&a/a a) costado.
Tom &io a) Tragasa/)es antes 0,e C<ad. ", est1mago re/e)de se s,/)e&1 ante e) <edor me*c)ado
de) s2nda)o 9 )a -,tre7acci1n= 9 &omit1 en )a cama de) &ie>o c,ando @reer entr1 en )a <a/itaci1n.
Ta/3a recorrido ,n )argo camino= 9 )os Ai)1metros no <a/3an sido /,enos con :)= -ero a))3 esta/a.
Mamo,)ian se irg,i1 9 se en7rent1 a @reer.
No )e sor-rendi1 de) todo &er s, rostro -odrido= a,n0,e no esta/a seg,ro de -or 0,:. N"er3a 0,e
s, mente no <a/3a ren,nciado de) todo a s, in7),encia so/re e) Tragasa/)es= 9 0,e @reer de a)gCn
modo se encontra/a a))3 a instancia s,9aO @reer mir1 7i>amente a Mamo,)ian a tra&:s de) aire
/ri))ante= como si es-erase ,na n,e&a orden -ara &o)&er a act,ar. %os mCsc,)os de s, cara esta/an
tan deteriorados 0,e cada -ar-adeo amena*a/a con desgarrar )a -ie) de )as 1r/itas. Parec3a= -ens1
C<ad= c,9a mente esta/a /orrac<a de co?ac= ,n <om/re 0,e est,&iera ))eno <asta re&entar de
mari-osas. ",s a)as go)-ea/an )os con7ines de s, anatom3a8 <ac3an -o)&o s,s <,esos con s,
ent,siasmo. Pronto s, im-ara/)e mo&imiento )o a/rir3a 9 e) aire se ))enar3a de e))as.
E) E,ro-eo mir1 a) mac<ete 0,e ))e&a/a @reer.
INPor 0,: <as &enidoO I0,iso sa/er.
E) Tragasa/)es intent1 res-onder= -ero s, )eng,a se neg1 a c,m-)ir s, de/er. "o)o se o91 ,n
sonido denta) sordo 0,e -od3a <a/er sidoL FdosH= Fadi1sH o F$iosH= -ero no era ning,na de e))as.
INTas &enido a 0,e te matenO NEs esoO
@reer mene1 )a ca/e*a. No ten3a esa intenci1n= 9 Mamo,)ian )o sa/3a. %a m,erte era e) C)timo de
s,s -ro/)emas. A)*1 )a <o>a 0,e ))e&a/a a) costado -ara indicar s,s intenciones.
IP,edo destr,irte Idi>o Mamo,)ian.
@reer &o)&i1 a menear )a ca/e*a. FT,ertoH= di>o= )o c,a) Mamo,)ian inter-ret1 9 re-iti1 como
FM,ertoH.
232
IM,erto... Ire7)eGion1 C<adI. Q$ios de) cie)oR Este <om/re est2 m,erto.
E) E,ro-eo m,rm,r1 ,na a7irmaci1n.
C<ad sonri1. 5,i*2 )os <,/ieran esta7ado con )a o)a destr,ctora. Ta) &e* )os c2)c,)os de)
re&erendo no eran correctos= 9 e) $i),&io no se a/atir3a so/re e))os <asta -asados a)g,nos meses.
N5,: im-orta/aO Pod3a contar <istorias= 0,: <istorias. Ni si0,iera @)iss= 0,e <a/)a/a de )os
demonios en e) a)ma de) <emis7erio= <a/3a conocido escenas como esta. E) santo o/ser&1=
)ami:ndose )os )a/ios con eG-ectaci1n.
En e) -asi))o= K<ite<ead se <a/3a arrastrado a tres o c,atro metros de )a -,erta -rinci-a)= 9 &e3a a
Mart9= 0,e se <a/3a )e&antado. A-o9ado en e) dinte) de )a -,erta de) c,arto de /a?o= Mart9 sinti1
)os o>os de) anciano so/re :). K<ite<ead a)*1 ,na mano -ara ))amar)o. Mart9 se tam/a)e1
)entamente <asta e) -asi))o= ignorado -or )os actores de )a sa)a de >,ego. A))3 7,era esta/a osc,ro8 )a
),* de )a sa)a de >,ego= )a )3&ida ),* de )a &e)a= esta/a se))ada -or )a -,erta semicerrada.
Mart9 se arrodi))1 >,nto a K<ite<ead. E) &ie>o )o agarr1 -or )a camisa.
ITienes 0,e ir a /,scar)a I)e di>o= s, &o* casi se <a/3a des&anecido= ten3a )os o>os sa)tones 9
sangre en )a /ar/a= 9 sangra/a m2s con cada -a)a/ra= -ero s, -resa era 7,erteI. .e a /,scar)a= Mart9
Isise1.
IN$e 0,: est2 <a/)andoO
I%a <a atra-ado Idi>o K<ite<eadI. %a tiene dentro. .e a /,scar)a= -or amor de $ios= o se
0,edar2 a))3 -ara siem-re= ig,a) 0,e )os otros. IPar-ade1 en direcci1n a) re))ano= recordando e) a*ote
de )a -)a*a M,ranoBsAi. NTa/r3a ))egado a))3O NEstar3a -risionera /a>o e) 2r/o)= con )as manos
ansiosas de .asi)ie& en s, c,er-oO %os )a/ios de) &ie>o em-e*aron a tem/)arI. No... -,ede
atra-ar)a= m,c<ac<o Idi>oI. NMe o9esO No -ermitas 0,e )a atra-e.
Mart9 encontra/a di73ci) <i)ar e) sentido de a0,e))o. NK<ite<ead esta/a s,giriendo 0,e
encontrase e) modo de introd,cirse en Mamo,)ian 9 rescatar a Car9sO Era im-osi/)e.
INo -,edo Idi>o.
E) &ie>o <i*o ,na m,eca de asco= 9 )o so)t1 como si aca/ase de desc,/rir 0,e sosten3a ,n -,?ado
de eGcrementos. A-art1 )a ca/e*a= do)orosamente.
Mart9 mir1 <acia )a sa)a de >,ego. .io a Mamo,)ian -or )a rendi>a de )a -,erta= a&an*ando <acia
)a incon7,ndi/)e 7ig,ra de) Tragasa/)es. En e) rostro de) E,ro-eo se )e3a 7ragi)idad. Mart9 )o est,di1
-or ,n instante= 9 ),ego mir1 a )os -ies de) E,ro-eo. Car9s 9ac3a a))3= con e) rostro a)armado -or )a
m,erte 9 )a -ie) /ri))ante. No -od3a <acer nada8 N-or 0,: -a-2 no )o de>a/a -erderse en )a noc<e 9
c,rarse )as <eridasO No -od3a <acer nada.
J si esca-a/a8 si encontra/a ,n ),gar donde esconderse= donde c,rarse= Nse )i/rar3a a)g,na &e*
de) o)or de )a co/ard3aO NAcaso este momento= esta encr,ci>ada= no se 0,edar3a gra/ada en s,
memoria -ara siem-reO "e &o)&i1 a mirar a -a-2. "o)o e) d:/i) mo&imiento de s,s )a/ios indica/a
0,e esta/a &i&o.
I.e a /,scar)a Iinsist3a= como ,n catecismo 0,e <a/r3a de re-etir <asta 0,e eG-iraseI. .e a
/,scar)a. .e a /,scar)a.
Mart9 )e <a/3a -edido a)go -arecido a Car9sL 0,e se adentrara en )a g,arida de) ),n2tico 9
&o)&iera a contar)e ,na <istoria. NC1mo no i/a a de&o)&er)e e) 7a&orO F.e a /,scar)a. .e a
/,scar)aH. %as -a)a/ras de -a-2 se des&anec3an con cada )atido de s, cora*1n mori/,ndo. 5,i*2
-,diera rescatar)a= -ens1 Mart9= en a)gCn ),gar en e) 7),>o de) c,er-o de Mamo,)ian. J si no -od3a=
si no -od3a= Nser3a tan d,ro morir en e) intento= 9 -oner 7in a )as encr,ci>adas= 9 )as e)ecciones 0,e
se con&ert3an en ceni*aO
Pero Nc1moO Intent1 acordarse de c1mo )o <a/3a <ec<o e))a= -ero e) -roceso era demasiado
com-)icado De) /a?o= e) si)encioE 9 sin d,da tendr3a -ocas ocasiones -ara em-render e) &ia>e antes
de 0,e cam/iasen )as circ,nstancias. ", Cnica es-eran*a era )a rea)idad de s, camisa ensangrentadaL
c1mo <a/3a sentido= mientras se dirig3a <acia a))3= 0,e Car9s <a/3a derri/ado ,na /arrera en s,
ca/e*a= 9 0,e e) da?o ca,sado era -ermanente. 5,i*2 s, mente -,diera seg,ir)a -or )a <erida
a/ierta= 9 rastrear s, aroma con tanta tenacidad como e))a <a/3a -erseg,ido e) s,9o.
233
Cerr1 )os o>os= ignorando e) -asi))o= a K<ite<ead 9 a) c,er-o 0,e 9ac3a a )os -ies de) E,ro-eo. %a
&ista era ,na tram-a8 e))a se )o <a/3a dic<o en ,na ocasi1n. J tam/i:n e) es7,er*o. Ten3a 0,e
re)a>arse. $e>ar 0,e e) instinto 9 )a imaginaci1n )o ))e&asen adonde )a ra*1n 9 e) inte)ecto no -od3an.
%a con>,r1= sin es7,er*o= o)&idando )a som/r3a rea)idad de s, cad2&er= 9 e&ocando en cam/io s,
sonrisa &i&a. Pron,nci1 s, nom/re menta)mente 9 a-areci1 ante :) en ,na docena de momentosL
ri:ndose= desn,da= con7,sa= arre-entida. Pero -rescindi1 de )os deta))es= de>ando so)o s, -resencia
esencia) en s, ca/e*a.
Esta/a so?ando con e))a. %a <erida esta/a a/ierta= 9 )e do)3a &o)&er a tocar)a. %a sangre mana/a
de s, /oca a/ierta= -ero )a sensaci1n era ,n 7en1meno )e>ano. Ten3a -oco 0,e &er con s, estado
act,a)= 0,e era cada &e* m2s a)ienado. %e -arec3a 0,e se des-rend3a de s, c,er-o. Era innecesarioL
,n desec<o. %a 7aci)idad de) -rocedimiento )o asom/r18 so)o )e -reoc,-a/a <a/erse -,esto
demasiado ansioso8 tendr3a 0,e contro)ar s, ent,siasmo= no 7,ese a o)&idar )a -reca,ci1n= 9 ser
desc,/ierto.
No &e3a nada8 no o3a nada. E) estado en 0,e se mo&3a DNse mo&3a si0,ieraOE no era s,sce-ti/)e a
)os sentidos. A,n0,e no ten3a -r,e/as de s, -erce-ci1n= esta/a seg,ro de 0,e se <a/3a a/stra3do de
s, c,er-o. %o <a/3a de>ado atr2s= de/a>o de :)L ,na en&o)t,ra &ac3a. $e)ante de :)= Car9s. "o?ar3a
<asta e))a.
J entonces= c,ando -ensa/a 0,e -odr3a dis7r,tar de a0,e) eGtraordinario &ia>e= e) In7ierno se
des-)eg1 7rente a :)...
Mamo,)ian= a/sorto en e) Tragasa/)es= no sinti1 nada c,ando Mart9 se adentr1 en :). @reer tom1
carreri))a <acia :)= a)*1 e) mac<ete 9 )e asest1 ,n go)-e. "e a-art1 -ara es0,i&ar)o con -er7ecta
econom3a de mo&imientos= -ero @reer se &o)&i1 -ara descargar otro go)-e con so/recogedora
&e)ocidad= 9 esta &e*= m2s -or a*ar 0,e -or -,nter3a= e) mac<ete se des)i*1 -or e) /ra*o de
Mamo,)ian= <,ndi:ndose en )a te)a de s, tra>e gris osc,ro.
IC<ad Idi>o e) E,ro-eo sin a-artar )os o>os de @reer.
IN"3O Ires-ondi1 e) m,c<ac<o r,/io. "eg,3a a-o9ado en )a -ared= >,nto a )a -,erta= con )a -ose
de ,n <:roe indo)ente8 <a/3a encontrado e) a)i>o de -,ros de K<ite<ead= se <a/3a em/o)sado &arios=
9 <a/3a encendido ,no. EG<a)1 ,na n,/e de <,mo a*,) -o)&oriento= 9 o/ser&a/a a )os g)adiadores=
em/otado -or e) a)co<o)I. N5,: 0,ieresO
I@,sca )a -isto)a de) Peregrino.
INPara 0,:O
IPara n,estro &isitante.
IM2ta)o tC Ires-ondi1 C<ad con indi7erenciaI= -,edes <acer)o.
%a mente de Mamo,)ian se s,/)e&1 ante )a idea de tocar a0,e))a corr,-ci1n8 me>or ,na /a)a. A
corta distancia= aca/ar3a con e) Tragasa/)es. Ni si0,iera )os m,ertos -od3an caminar sin ca/e*a.
IQ.e a /,scar )a -isto)aR IeGigi1.
INo Ires-ondi1 C<ad. E) re&erendo <a/3a dic<o 0,e era me>or <a/)ar con 7ran0,e*a.
INo es momento -ara >,egos Idi>o Mamo,)ian= a-artando s, atenci1n de @reer -or ,n instante
-ara mirar a C<ad. U,e ,n error. E) cad2&er &o)&i1 a /)andir e) mac<ete= 9 esta &e* e) go)-e im-act1
en e) <om/ro de Mamo,)ian= a)o>2ndose en e) mCsc,)o cercano a) c,e))o. E) E,ro-eo no emiti1
sonido a)g,no= tan so)o ,n gr,?ido a) reci/ir e) go)-e= 9 otro m2s c,ando @reer retir1 )a <o>a de )a
<endid,ra.
H$etente I)e di>o a s, atacante.
@reer mene1 )a ca/e*a. Para eso <a/3a &enido= N&erdadO Era e) -re),dio de ,n acto 0,e <a/3a
es-erado m,c<o tiem-o -ara re-resentar.
Mamo,)ian se ))e&1 )a mano a )a <erida de) <om/ro. Pod3a enca>ar ,n /a)a*o 9 so/re&i&ir8 -ero
,n ata0,e m2s tra,m2tico= 0,e com-rometiera )a integridad de s, carne= era -e)igroso. Ten3a 0,e
aca/ar con @reer= 9 si e) santo no )e tra3a )a -isto)a tendr3a 0,e matar a) Tragasa/)es con )as manos
desn,das.
@reer -areci1 -ercatarse de s, intenci1n.
INo -,edes <acerme da?o Iintent1 decir)e= -ero )as -a)a/ras sa)ieron con7,sasI. Esto9 m,erto.
23!
Mamo,)ian mene1 )a ca/e*a.
ITe <ar: -eda*os si es necesario Im,rm,r1I. Te <ar: -eda*os.
C<ad sonri1 a) esc,c<ar )a -romesa de) E,ro-eo. $ios /endito= -ens1= as3 aca/ar3a e) m,ndo. #n
)a/erinto de <a/itaciones= )os coc<es de )a a,to-ista 0,e &o)&3an a casa ser-enteando= )os m,ertos 9
)os mori/,ndos -e)eando a )a ),* de )as &e)as. E) re&erendo esta/a e0,i&ocado. E) $i),&io no era
,na o)a= N&erdadO Eran ciegos con <ac<as8 eran )os -oderosos de rodi))as= s,-)icando -ara no morir
a manos de )os idiotas8 era )a e-idemia de) im-,)so irraciona). Mientras o/ser&a/a -ensa/a c1mo )e
descri/ir3a esa escena a) re&erendo= 9 -or -rimera &e* en s,s diecin,e&e a?os= ,n es-asmo de -,ra
a)egr3a recorri1 s, )inda ca/ecita.
Mart9 no se <a/3a -ercatado de c,2n -)acentera <a/3a sido )a eG-eriencia de) &ia>e= ,n -asa>ero
de) -ensamiento -,ro= <asta s,mergirse en e) c,er-o de Mamo,)ian. "e sinti1 como ,n <om/re
deso))ado inmerso en aceite <ir&iendo. "e retorci1= 9 s, esencia im-)or1 a gritos 0,e aca/ase ese
In7ierno de) 73sico de otro <om/re. Pero Car9s esta/a a))3. Ten3a 0,e a7errarse a esa idea -or encima
de todo= como si 7,era ,na -iedra de to0,e.
En a0,e) maremoto s,s sentimientos -or e))a ten3an )a -,re*a de )as matem2ticas. ",s
ec,aciones= com-)e>as= -ero de -r,e/as e)egantes= o7rec3an ,na de)icade*a -arecida a )a &erdad.
Ten3a 0,e o/stinarse en ese desc,/rimiento. "i ce>a/a ,na so)a &e* esta/a -erdido.
A,n0,e esta/a -ri&ado de s,s sentidos= )e -arec3a 0,e a0,e) n,e&o estado trata/a de im-oner)e
,na &isi1n de s3 mismo. Por e) ra/i))o de s,s o>os ciegos &io 0,e deste))a/an ),ces= se a/r3an
-ers-ecti&as 9 &o)&3an a cerrarse en ,n instante= so)es amena*a/an con eG-)otar so/re s, ca/e*a 9 se
eGting,3an antes de o7recer ca)or o ),*. #na irritaci1n )o -ose91L ,na -ica*1n de )oc,ra. )i te
rascas, )e dec3a= ya no tendr9s de qu* preocuparte. Resisti1 )a sed,cci1n -ensando en Car9s.
)e ha ido, di>o )a -ica*1n= m9s a"ajo de donde osar!as llegar. 5ucho m9s a"ajo.
%o 0,e aseg,ra/a -od3a ser cierto. "e )a <a/3a tragado entera= )a <a/3a ))e&ado donde0,iera 0,e
g,ardase s,s o/>etos 7a&oritos. A donde se origina/a e) &ac3o con e) 0,e <a/3a inter7erido en
Ca)i/an "treet. "i se en7renta/a a seme>ante &ac3o se marc<itar3aL 9a no tendr3a sa)&aci1n. Qu* sitio,
di>o )a -ica*1n= qu* sitio tan terri"le. Quieres (erlo?
No.
Q.enga= miraR QMira 9 tiem/)aR QMira 9 m,ereR 5,er3as sa/er )o 0,e era= -,es est2s a -,nto de
&er )o -eor de :).
'o te escucho, -ens1 Mart9. "ig,i1 a&an*ando= 9 a,n0,e= a) ig,a) 0,e en Ca)i/an "treet= en
a0,e) ),gar no <a/3a arri/a ni a/a>o= ni de)ante ni detr2s= ten3a )a sensaci1n de descender. N"er3an
so)o )as met27oras 0,e ))e&a/a consigo= 0,e descri/3an e) In7ierno como ,n a/ismoO NO se esta/a
arrastrando -or )as entra?as de) E,ro-eo <asta e) intestino donde se oc,)ta/a Car9sO
Por supuesto, nunca escapar9s, sonri1 )a -ica*1n. 'o cuando llegues ah! a"ajo. 'o hay (uelta
atr9s. 'o te cagar9 nunca. 4e quedar9s encerrado ah! dentro para siempre.
Carys escap#, re-,so :).
Ella esta"a en su ca"e%a, )e record1 )a -ica*1n. @jeando su "i"lioteca. 40 est9s enterrado en un
mont#n de esti*rcol8 y "ien pro$undo, s! seor, "ien pro$undo.
QNoR
C)aro 0,e s3.
QNoR
Mamo,)ian mene1 )a ca/e*a. Esta/a ))ena de eGtra?os do)ores= 9 de &oces. NO so)o era e) -asado
0,e )e <a/)a/aO "3= e) -asado. %e <a/3a s,s,rrado 9 c,c<ic<eado a) o3do con m2s 7,er*a en a0,e))as
C)timas semanas 0,e en todas )as d:cadas anteriores. C,ando s, mente esta/a ociosa= )a gra&edad de
)a <istoria )a <a/3a rec)amado= 9 <a/3a regresado a) -atio de) monasterio con )a nie&e= e) tam/ori)ero
0,e tem/)a/a a s, derec<a 9 )os -ar2sitos 0,e a/andona/an )os cad2&eres c,ando estos se en7ria/an.
$e esa cons-iraci1n de momentos <a/3an s,rgido doscientos a?os de &ida. "i e) dis-aro 0,e mat1 a)
&erd,go se <,/iera retrasado tan so)o ,nos seg,ndos e) <ac<a <a/r3a ca3do= s, ca/e*a <a/r3a rodado=
9 )os sig)os 0,e <a/3a &i&ido no )o <a/r3an contenido8 ni :) a e))os.
235
NJ -or 0,: &o)&3a ese cic)o de -ensamientos a) &er a Ant<on9 a) otro )ado de )a <a/itaci1nO
Esta/an a mi) Ai)1metros 9 ciento setenta a?os de a0,e) s,ceso. 'o estoy en peligro, se re-rendi1=
as3 0,e= para qu* tem"lar? @reer &aci)a/a= a -,nto de derr,m/arse de7initi&amente8 des-ac<ar)o
ser3a ,na tarea senci))a= a,n0,e desagrada/)e.
"e mo&i1 con ra-ide* 9 agarr1 )a garganta de @reer con )a mano /,ena antes de 0,e e) otro
-,diera reaccionar. %os de)gados dedos de) E,ro-eo se <,ndieron en )a masa /)and,*ca 9 se
cerraron en torno a) es17ago de @reer. %,ego tir1 con 7,er*a. #na /,ena -orci1n de) c,e))o de @reer
se des-rendi1 con ,n c<is-orroteo de grasa 9 7),idos. "e o91 ,n sonido como e) de ,n esca-e de
&a-or.
C<ad a-)a,d3a con e) -,ro en )a /oca. En e) rinc1n donde se <a/3a derr,m/ado= Tom <a/3a
de>ado de gemir= 9 contem-)a/a tam/i:n )a m,ti)aci1n. #n <om/re ),c<a/a -or s, &ida= e) otro -or
s, m,erte. QA)e),9aR %os santos 9 )os -ecadores= todos >,ntos.
Mamo,)ian arro>1 e) -,?ado de escoria. A -esar de s, 7ormida/)e <erida= e) Tragasa/)es seg,3a
en -ie.
INEs 0,e tengo 0,e des-eda*arteO Idi>o Mamo,)ian. En e) instante en 0,e <a/)1= a)go ara?1 s,
interior. N%a m,c<ac<a toda&3a se resist3a a s, encierroO
HN5,i:n anda a<3O I-reg,nt1 con s,a&idad.
Car9s res-ondi1. No a Mamo,)ian= sino a Mart9. /qu!, )e di>o. M) )a o91. No= no )a o91L )a sinti1.
E))a )o ))am1= 9 :) )a sig,i1.
%a -ica*1n de Mart9 esta/a en e) s:-timo cie)o. Es demasiado tarde para ayudarla, dec3aL ya es
demasiado tarde para todo.
Pero e))a esta/a cerca= )o sa/3a= s, -resencia so7oca/a e) -2nico. Estoy contigo> )e dec3a. /hora
somos dos.
%a -ica*1n no se de>1 im-resionar. %a idea de 0,e esca-aran )e di&ert3a. Est9s encerrado para
siempre, di>o= es mejor que lo admitas. )i ella no puede salir, por qu* i"as a poder hacerlo t0?
+os, di>o Car9s. /hora somos dos. Por ,n momento so/recogedor= Mart9 entendi1 e) signi7icado
de s,s -a)a/ras. Esta/an >,ntos= 9 >,ntos eran m2s 0,e )a s,ma de s,s -artes. Pens1 en s,s c,er-os
entre)a*ados= en e) acto 73sico 0,e era ,na met27ora de a0,e))a ,ni1n distinta. Tasta entonces no )o
<a/3a com-rendido. ", mente se regoci>1. E))a esta/a con :)L 9 :) con e))a. Eran ,n -ensamiento
indi&isi/)e= imagin2ndose e) ,no a) otro.
Q.amosR
J e) In7ierno se di&idi18 no t,&o e)ecci1n. %a -ro&incia se 7ragment1 c,ando esca-aron de)
a)cance de) E,ro-eo. EG-erimentaron a)g,nos momentos eG0,isitos como ,na so)a mente= <asta 0,e
se im-,so )a gra&edad= o )a )e9 0,e se a-)icase en ese estado= c,a)0,iera 0,e 7,ese. Entonces se
-rod,>o )a se-araci1n= ,na eG-,)si1n /r,sca de a0,e) ed:n moment2neo= 9 am/os ca9eron en -icado
<acia s,s -ro-ios c,er-os= terminada )a con>,nci1n.
Mamo,)ian sinti1 s, 7,ga como ,na <erida m2s tra,m2tica 0,e c,a)0,iera 0,e @reer )e <,/iese
in7)igido <asta e) momento. "e ))e&1 e) dedo a )a /oca= con ,na mirada de -:rdida terri/)e en s,
rostro. %as )2grimas s,rgieron sin 7reno= di),9endo )a sangre de s, cara. @reer -areci1 ad&ertir ,na
in&itaci1n en a0,e))oL <a/3a ))egado s, momento. #na imagen a-areci1 es-ont2neamente en s,
cere/ro )ic,ado= como si 7,era ,na de )as 7otogra73as gran,)adas de s, )i/ro de atrocidades= -ero esta
imagen se mo&3a. Esta/a ne&ando8 )as ))amas de ,n /rasero /ai)a/an.
E) mac<ete 0,e sosten3a )e -esa/a m2s cada seg,ndoL m2s /ien era ,n <ac<a. %o a)*18 s, som/ra
ca91 so/re e) rostro de) E,ro-eo.
Mamo,)ian o/ser&1 )os rasgos de&astados de @reer= 9 )os reconoci18 entendi1 c1mo todo )e
<a/3a ))e&ado <asta este momento. Inc)inado /a>o e) -eso de )os a?os= ca91 de rodi))as.
Mientras tanto= Car9s a/ri1 )os o>os. Ta/3a sido ,n regreso a/9ecto 9 demo)edor8 m2s terri/)e
-ara Mart9 0,e -ara e))a= 0,e esta/a acost,m/rada a )a sensaci1n. Pero n,nca era m,9 agrada/)e
sentir c1mo e) mCsc,)o 9 )a grasa se so)idi7ica/an en torno a) es-3rit,.
Mart9 tam/i:n <a/3a a/ierto )os o>os= 9 contem-)a/a e) c,er-o 0,e oc,-a/a. Era -esado 9
me*0,ino. @,ena -arte de :) D)as ca-as de -ie)= e) -e)o= )as ,?asE era materia m,erta. %a s,stancia )o
23'
as0,ea/a. Encontrarse en ese estado era ,na /,r)a de )a )i/ertad 0,e aca/a/a de dis7r,tar. "e
incor-or1 de ,n /rinco= emitiendo ,n -e0,e?o grito de asco= como si a) des-ertar <,/iese
encontrado s, c,er-o c,/ierto de insectos.
Mir1 a Car9s en /,sca de cons,e)o= -ero <a/3a rec)amado s, atenci1n ,na &isi1n oc,)ta de Mart9
-or )a -,erta semicerrada.
E) es-ect2c,)o )e res,)ta/a 7ami)iar. Pero e) -,nto de &ista era distinto= 9 tard1 a)gCn tiem-o en
,/icar )a escenaL e) <om/re arrodi))ado= con e) c,e))o desc,/ierto= )os /ra*os ,n -oco se-arados de)
c,er-o= )os dedos eGtendidos en e) gesto ,ni&ersa) de s,misi1n8 e) &erd,go de rostro /orroso 0,e
a)*a/a )a <o>a -ara deca-itar a )a &3ctima dis-,esta8 a)g,ien 0,e se re3a en )as -roGimidades.
%a C)tima &e* 0,e <a/3a &isto esa imagen <a/3a estado tras )os o>os de Mamo,)ian= ,n so)dado en
,n -atio sa)-icado de sangre= es-erando e) go)-e 0,e aca/ase con s, >o&en &ida. #n go)-e 0,e
n,nca se <a/3a -rod,cido8 o 0,e m2s /ien se <a/3a -os-,esto <asta a0,e) momento. NTa/3a
es-erado tanto tiem-o e) &erd,go= &i&iendo en ,n c,er-o 9 desec<2ndo)o -or otro= -ersig,iendo a
Mamo,)ian a tra&:s de )as d:cadas <asta 0,e a) 7in e) destino >,ntase )as -ie*as de ,na re,ni1nO NO
todo era o/ra de) E,ro-eoO NAcaso s, &o),ntad <a/3a con&ocado a @reer -ara 0,e aca/ase ,na
<istoria interr,m-ida -or accidente generaciones antesO
N,nca )o sa/r3a. E) acto <a/3a em-e*ado -or seg,nda &e* 9 no <a/r3a de retrasarse de n,e&o. E)
arma se a/ati1 9 est,&o a -,nto de se-arar )a ca/e*a de) c,e))o de ,n so)o go)-e. Resisti1 dos go)-es
s,cesi&os= gracias a )os tendones resistentes 0,e )a sost,&ieron de) tronco= co)gando con )a nari*
contra e) -ec<o= antes de so)tarse= rodando entre )as -iernas de) E,ro-eo 9 descansando a )os -ies de
Tom. E) m,c<ac<o )a a-art1 de ,na -atada.
Mamo,)ian no <a/3a <ec<o sonido a)g,no8 -ero a<ora= deca-itado= e) torso se des7og1. %a <erida
emiti1 r,ido adem2s de sangre8 a) -arecer= )as 0,e>as s,rg3an de todos )os -oros. J con e) sonido
/rotaron 7antasmas et:reos de im2genes incom-)etas= 0,e se a)*a/an como &a-or. A-arecieron
cosas amargas= 9 <,9eron8 s,e?os= 0,i*2= o 7ragmentos de) -asado. Todo era )o mismo. "iem-re )o
<a/3a sido= de <ec<o. Ta/3a s,rgido de )os r,mores8 e) )egendario= e) incorregi/)e= a0,e) c,9o
mismo nom/re era ,na mentira. NAcaso im-orta/a 0,e s, /iogra73a= 0,e corr3a <acia )a nada= se
tomase -or 7icci1nO
@reer= incansa/)e= em-e*1 a castigar )a <erida a/ierta en e) c,e))o de) cad2&er con e) mac<ete=
cortando -rimero <acia a/a>o 9 ),ego de )ado= en s,s es7,er*os -ara des-eda*ar a) enemigo en
tro*os cada &e* m2s -e0,e?os. %e cercen1 ,n /ra*o s,cintamente= 9 )o recogi1 -ara seccionar )a
mano de )a m,?eca= 9 e) ante/ra*o de )a -arte s,-erior. En ,nos instantes )a <a/itaci1n= 0,e <a/3a
estado casi en ca)ma d,rante )a e>ec,ci1n= se con&irti1 en ,n matadero.
Mart9 se tam/a)e1 <asta )a -,erta a tiem-o de &er c1mo @reer )e am-,ta/a e) otro /ra*o a
Mamo,)ian.
IQMira c1mo &aR Idi>o e) m,c<ac<o americano= /rindando -or e) /a?o de sangre con e) &odAa de
K<ite<ead.
Mart9 o/ser&1 )a masacre= sin -a)idecer. Todo <a/3a terminado. E) E,ro-eo esta/a m,erto. ",
ca/e*a 9ac3a de )ado /a>o )a &entana8 -arec3a -e0,e?a8 como ,n &estigio.
Car9s= -egada a )a -ared= >,nto a )a -,erta= )e cogi1 )a mano.
INPa-2O Idi>oI. N5,: <a -asado con -a-2O
Mientras <a/)a/a= e) cad2&er arrodi))ado de Mamo,)ian se des-)om1 <acia de)ante. %os
7antasmas 9 e) /,))icio 0,e <a/3an /rotado de) c,er-o <a/3an cesado. "o)o 0,eda/a ,n c<orro de
sangre negra. @reer se inc)in1 -ara -roseg,ir )a carnicer3a= a/riendo e) a/domen de dos ta>os. %a
orina man1 de )a &e>iga atra&esada como de ,na 7,ente.
Car9s= re-,gnada -or )os ata0,es= de>1 )a <a/itaci1n. Mart9 se demor1 otro instante. %o C)timo
0,e &io a) seg,ir a Car9s 7,e 0,e e) Tragasa/)es recog3a )a ca/e*a de Mamo,)ian -or e) ca/e))o=
como si 7,era ,na 7r,ta eG1tica= 9 )e asesta/a ,n go)-e )atera).
En e) -asi))o Car9s se agac<1 >,nto a s, -adre8 Mart9 se ,ni1 a e))a. %a m,c<ac<a acarici1 )a
me>i))a de) anciano.
INPa-2O Idi>o. No esta/a m,erto= -ero tam-oco esta/a rea)mente &i&o. A-enas ten3a -,)so. ",s
o>os esta/an cerrados.
237
IEs inCti)... Idi>o Mart9 c,ando e))a sac,di1 e) <om/ro de) &ie>oI. Es como si 9a est,&iera
m,erto.
En )a sa)a de >,ego= C<ad <a/3a em-e*ado a c<i))ar de risa. A) -arecer )a act,aci1n de) matari7e
esta/a a)can*ando cotas desconocidas de a/s,rdo /r3o.
INo 0,iero estar a0,3 c,ando se a/,rra Idi>o Mart9= -ero Car9s no se mo&i1I. No -odemos
<acer nada -or e) &ie>o Ia?adi1.
E))a )o mir1= desconcertada ante e) di)ema.
I"e <a ido= Car9s. J nosotros tam/i:n de/er3amos irnos.
E) si)encio se <a/3a a/atido so/re e) matadero. $e a)gCn modo= era -eor 0,e )a risa= o e) sonido
de )os es7,er*os de @reer.
INo -odemos 0,edarnos a0,3 Idi>o Mart9. %e&ant1 a Car9s de ,n tir1n /r,sco 9 )a em-,>1 <acia
)a -,erta -rinci-a) de) 2tico. E))a so)o o-,so ,na /re&e resistencia.
Mientras se des)i*a/an esca)eras a/a>o= en a)gCn ),gar -or encima de e))os e) americano r,/io
<a/3a em-e*ado a a-)a,dir de n,e&o.
51
E) m,erto se entreg1 a s, tra/a>o d,rante ,n /,en rato. Tasta m,c<o des-,:s de 0,e e) tr27ico
dom:stico en )a a,to-ista se <,/iese con&ertido en ,n goteo= 9 so)o 0,edaran )os camioneros de
)arga distancia 0,e r,g3an de camino a) norte. @reer no o91 nada. ",s o3dos <a/3an de>ado de
7,ncionar tiem-o atr2s= 9 s, &ista= 0,e anta?o 7,era tan ag,da= a-enas disting,3a )a masacre 0,e )o
rodea/a. Pero c,ando )a &ista )o a/andon1 -or com-)eto= toda&3a )e 0,eda/an )os r,dimentos de)
tacto. %os ,ti)i*1 -ara terminar s, misi1n= cortando ,na 9 otra &e* )a carne de) E,ro-eo <asta 0,e
7,e im-osi/)e disting,ir e) tro*o 0,e ser&3a -ara <a/)ar de) tro*o 0,e ser&3a -ara mear.
C<ad se a/,rri1 de) es-ect2c,)o m,c<o antes. A-)ast1 e) seg,ndo -,ro con e) ta)1n= 9 7,e dando
,n -aseo a &er c1mo -rogresa/an )as cosas. %a m,c<ac<a 9 e) <:roe se <a/3an marc<ado. +ios los
ama, -ens1. Pero e) &ie>o seg,3a tendido en e) -asi))o= a7errando )a -isto)a 0,e <a/3a encontrado en
a)gCn momento de )os <ec<os. Ten3a es-asmos en )os dedos de &e* en c,ando= nada m2s. C<ad
&o)&i1 a )a c2mara sangrienta= donde @reer= arrodi))ado entre )a carne 9 )as cartas= seg,3a troceando=
9 )e&ant1 a Tom. "e encontra/a en ,n estado de )ang,ide*= con )os )a/ios casi a*,)es= 9 7,eron
necesarios m,c<os 2nimos -ara <acer)e reaccionar. Pero C<ad era ,n -rose)itista nato= 9 ,na /re&e
c<ar)a )e de&o)&i1 cierto ent,siasmo.
IJa no <a9 nada im-osi/)e -ara nosotros= Nsa/esO I)e di>o C<adI. Estamos /a,ti*ados= o sea=
0,e 9a )o <emos &isto todo= N&erdadO No <a9 nada en e) m,ndo 0,e e) dia/)o -,eda ,sar contra
nosotros= -or0,e 9a <emos -asado -or eso. NA 0,e <emos -asado -or esoO
C<ad esta/a e,71rico con s, reci:n desc,/ierta )i/ertad. 5,er3a demostrar e) arg,mento= 9 se )e
oc,rri1 )a /ri))ante idea Desto te gustar9, 4ommyE de cagar en e) -ec<o de) &ie>o. A Tom no )e
-arec3a im-ortar)e si )o <ac3a o no= 9 se )imit1 a o/ser&ar mientras C<ad se /a>a/a )os -anta)ones
-ara <acer e) tra/a>o s,cio. %as tri-as no )o o/edec3an. Pero c,ando em-e*a/a a )e&antarse=
K<ite<ead a/ri1 )os o>os de re-ente 9 )a -isto)a se dis-ar1. %a /a)a= 0,e est,&o a -,nto de <,ndirse
en )os test3c,)os de C<ad= tra*1 ,na de)gada )3nea ro>a en e) interior de s, m,s)o )ec<oso 9 -as1
si)/ando >,nto a s, rostro antes de estre))arse en e) tec<o. %as tri-as de C<ad se a7)o>aron entonces=
-ero e) &ie>o esta/a m,erto8 <a/3a m,erto a) e7ect,ar e) dis-aro 0,e <a/3a estado a -,nto de &o)ar )a
<om/r3a de C<ad.
IPor ,n -e)o Idi>o Tom= )a c,asi m,ti)aci1n de C<ad <a/3a interr,m-ido s, estado catat1nico.
I",-ongo 0,e <e tenido s,erte Ires-ondi1 e) m,c<ac<o r,/io. %,ego se &engaron )o me>or 0,e
-,dieron= 9 sig,ieron s, camino.
)oy el 0ltimo de la tri"u, -ens1 @reer. Cuando muera, los 4ragasa"les ser9n algo del pasado.
"a)i1 arrastr2ndose de) <ote) Pandemonio= sa/iendo 0,e )a -oca co<erencia 0,e )e resta/a a s,
c,er-o esta/a dismin,9endo con ra-ide*. ",s dedos a-enas -od3an a/arcar e) /id1n de gaso)ina 0,e
<a/3a ro/ado de) ma)etero de ,n coc<e antes de ))egar a) <ote)= 9 0,e <a/3a de>ado en e) reci/idor=
en es-era de a0,e))a eGtrema,nci1n. Era tan di73ci) a/arcar)o con )a mente como )o era con )os
23(
dedos= -ero se es7or*1 tanto como -,do. No -od3a nom/rar )as cosas 0,e o)is0,earon s, cad2&er
c,ando se sent1 entre )a /as,ra8 ni si0,iera -od3a recordar 0,i:n era= eGce-to 0,e ,na &e* <a/3a
contem-)ado escenas /e))as 9 mara&i))osas.
$esenrosc1 e) ta-1n de) /id1n de gaso)ina 9 derram1 e) contenido so/re s3 mismo con tanta
e7iciencia como -,do. %a ma9or -arte de) 7),ido 7orm1 ,n c<arco a s, a)rededor. %,ego so)t1 e)
/id1n 9 re/,sc1 a ciegas )as ceri))as. %a -rimera no -rendi1= 9 )a seg,nda tam-oco. %a tercera s3.
%as ))amas )o en&o)&ieron a) instante. ", c,er-o se encogi1 en )a con7)agraci1n= ado-tando )a
actit,d -,gi)3stica comCn en )as &3ctimas de inmo)aci1n= )as artic,)aciones se encogieron a) asarse=
arrastrando )os /ra*os 9 )as -iernas <asta ,na -ost,ra de7ensi&a.
C,ando )as ))amas se eGting,ieron a) 7in= ))egaron )os -erros -ara ra-i?ar )o 0,e -,dieran. Pero
m2s de ,no se a)e>1 ga?endo= con e) -a)adar cortado -or ,n /ocado de carne en e) 0,e se oc,)ta/an=
como )as -er)as en ,na ostra= )as c,c<i))as 0,e @reer <a/3a eng,))ido como ,n gourmet.
239
="3
DE.UA DE LA OLA
52
E) &iento se a-oder1 de) m,ndo.
Esa tarde so-)1 eGactamente de este a oeste= trans-ortando )as n,/es= o-timistas des-,:s de ,n
d3a de )),&ia= en )a direcci1n de) so) -oniente= como si se a-res,rasen <acia a)gCn a-oca)i-sis a) otro
)ado de) <ori*onte. O 0,i*2 Desa idea era -eorE corr3an a con&encer a) so) -ara 0,e &o)&iera de)
o)&ido ,na <ora m2s= ,n min,to m2s= )o 0,e 7,era -ara retrasar )a noc<e. Pero este no &o)&3a= -or
s,-,esto= sino 0,e se a-ro&ec<a/a de s, -2nico -ara sec,estrar)as 9 ))e&arse s,s ca/e*as de &e))1n
m2s a))2 de) /orde de) m,ndo.
Car9s <a/3a intentado con&encer a Mart9 de 0,e todo i/a /ien= -ero no )o <a/3a conseg,ido.
A<ora= a) a-res,rarse a) <ote) Or7eo ,na &e* m2s= mientras ca3a )a noc<e 9 )as n,/es se s,icida/an=
sent3a 0,e s,s sos-ec<as eran ciertas. Todo e) m,ndo &isi/)e encerra/a -r,e/as de )a cons-iraci1n.
Adem2s= Car9s toda&3a <a/)a/a en s,e?os. Ta) &e* no )o <iciera con )a &o* de Mamo,)ian= esa
&o* ca,ta= sin,osa e ir1nica 0,e <a/3a ))egado a conocer 9 a odiar. Ni si0,iera -ron,ncia/a -a)a/ras
como ta)es. "o)o emit3a sonidos 7ragmentadosL e) r,ido de cangre>os= de -2>aros atra-ados en ,n
2tico. Ronroneos 9 ara?a*os= como si e))a= o a)go en s, interior= se es7or*ara -or in&entar de n,e&o
,n &oca/,)ario o)&idado. ACn no ten3a nada <,mano= -ero esta/a seg,ro de 0,e e) E,ro-eo esta/a
escondido a))3. C,anto m2s esc,c<a/a= m2s )e -arec3a ad&ertir ,n orden en e) m,rm,))o8 9 e) r,ido
0,e <ac3a s, )eng,a dormida se -arec3a cada &e* m2s a ,n -a)adar en /,sca de) <a/)a. %a idea )e
<ac3a s,dar.
J des-,:s= )a noc<e antes de esa noc<e de n,/es a-,radas= se <a/3a des-ertado so/resa)tado a )as
c,atro de )a madr,gada. Ten3a s,e?os <orri/)es= -or s,-,esto= 9 s,-on3a 0,e )os tendr3a d,rante
m,c<os a?os. Pero a0,e))a noc<e no esta/an con7inados en s, ca/e*a. Esta/an a))3. En a0,e) -reciso
instante.
Car9s no esta/a t,m/ada >,nto a :) en )a estrec<a cama. Esta/a de -ie en medio de )a <a/itaci1n=
con )os o>os cerrados 9 e) rostro s,rcado de -e0,e?os gestos ineG-)ica/)es. .o)&3a a <a/)ar= o a)
menos )o intenta/a= 9 esta &e* :) s,-o= sin )a menor som/ra de d,da= 0,e de a)gCn modo e) E,ro-eo
seg,3a con e))a.
%a ))am1= -ero e))a no dio m,estras de des-ertar. "e )e&ant1 9 se acerc1 a e))a= -ero entonces e)
aire a s, a)rededor -areci1 sangrar osc,ridad. E) -ar)oteo de Car9s ado-t1 ,n tono m2s ,rgente= 9
Mart9 sinti1 0,e )a osc,ridad se so)idi7ica/a. Em-e*aron a -icar)e )a cara 9 e) -ec<o8 )os o>os )e
escoc3an.
.o)&i1 a ))amar)a= gritando 9a. No o/t,&o res-,esta. %as som/ras <a/3an em-e*ado a dan*ar
so/re e))a= a,n0,e no <a/3a en )a <a/itaci1n ),* a)g,na 0,e -,diera -ro9ectar)as. C)a&1 )a mirada en
s, rostro /a)/,cienteL )as som/ras se -arec3an a )as 0,e arro>a )a ),* a tra&:s de ramas cargadas de
7)ores= como si est,&iera a )a som/ra de ,n 2r/o).
A)go s,s-ir1 encima de :). %e&ant1 )a &ista. E) tec<o <a/3a desa-arecido. En s, ),gar= se
eGtend3a ,n entramado de ramas= 0,e crec3an ante s,s o>os. Esta/a arraigado en )as -a)a/ras de
Car9s= no )e ca/3a d,da= 9 se <ac3a m2s 7,erte 9 m2s intrincado con cada s3)a/a 0,e -ron,ncia/a.
%as ramas se tensa/an a) <inc<arse= 9 /rota/an ramitas 0,e se carga/an de 7o))a>e en c,esti1n de
seg,ndos. Pero= a -esar de )a a-arente sa),d de) 2r/o)= todos )os /rotes esta/an corrom-idos. %as
<o>as eran negras= 9 s, /ri))o no )o -rod,c3a )a sa&ia= sino e) s,dor de )a -,tre7acci1n. %os insectos
recorr3an )as ramas8 )as 7)ores 7:tidas ca3an como )a nie&e= re&e)ando )a 7r,ta.
Q5,: 7r,ta tan terri/)eR #n <a* de c,c<i))os= atados en ,na cinta como si 7,eran ,n rega)o -ara ,n
asesino. %a ca/e*a de ,n ni?o co)gada de s, ca/e))o tren*ado. Ta/3a ,na rama en&,e)ta en
intestinos <,manos= 9 de otra co)ga/a ,na >a,)a en )a 0,e ard3a ,n -2>aro &i&o. Todos eran
rec,erdos= recordatorios de atrocidades -asadas. NEstar3a a))3 e) reco)ector= entre s,s rec,erdosO
A)go se mo&i1 en )a t,r/,)enta osc,ridad encima de Mart9= 9 no era ,na rata. O91 ,n
intercam/io de s,s,rros. A))3 arri/a= descansando en )a -odred,m/re= <a/3a seres <,manos. J
esta/an /a>ando -ara o/)igar)e a ,nirse a e))os.
2!
A)arg1 )a mano a tra&:s de) aire <ir&iente 9 cogi1 e) /ra*o de Car9s. Parec3a /)and,*co= como si
)a carne est,&iera a -,nto de des-renderse en s, mano. @a>o )os -2r-ados= )a m,c<ac<a mo&3a )os
o>os como ,n ),n2tico en ,n escenario8 s, /oca seg,3a 7ormando )as -a)a/ras 0,e con>,ra/an a)
2r/o).
IQParaR Idi>o= -ero e))a sig,i1 -ar)oteando.
%a agarr1 con am/as manos 9 )e grit1 -ara 0,e se ca))ara= sac,di:ndo)a. Por encima de e))os= )as
ramas cr,>3an8 a)g,nas ramitas )es ca9eron encima.
IQ$es-ierta= ma)dita seaRI)e orden1I. QCar9sR Q"o9 Mart9R Q"o9 9o= Mart9R $es-ierta= -or amor
de $ios.
"inti1 a)go en e) ca/e))o= 9 c,ando )e&ant1 )a &ista &io a ,na m,>er 0,e )e esc,-3a ,n <i)o -er)ado
de sa)i&a 0,e )e sa)-ic1 )a cara= 7r3o como e) <ie)o. Presa de) -2nico= em-e*1 a c<i))ar)e a Car9s -ara
0,e se det,&iera= 9 como no 7,ncion1= )a go)-e1 con 7,er*a en )a cara. Por ,n instante= e) 7),>o de)
con>,ro se interr,m-i1. E) 2r/o) 9 s,s <a/itantes gr,?eron s, descontento. %e dio otra /o7etada= con
m2s 7,er*a. Ad&irti1 0,e )a 7ie/re /a>o s,s -2r-ados <a/3a em-e*ado a remitir. .o)&i1 a ))amar)a= 9
)a sac,di1. ", /oca se a/ri18 )os gestos 9 )a terri/)e intenci1n desa-arecieron de s, rostro. E) 2r/o)
tem/)1.
IPor 7a&or... I)e s,-)ic1I. $es-ierta.
%as <o>as negras se encogieron8 )os miem/ros 7e/ri)es -erdieron s, am/ici1n.
A/ri1 )os o>os.
M,rm,rando s, disg,sto= )a -odred,m/re se cons,mi1 9 desa-areci1 en )a nada.
%a marca de s, mano se destaca/a en s, me>i))a= -ero a) -arecer e))a no era consciente de s,s
/o7etones. Ten3a )a &o* /orrosa a ca,sa de) s,e?o c,ando di>oL
IN5,: -asaO
%a a/ra*1 con 7,er*a= -,es no ten3a &a)or -ara res-onder. "e )imit1 a decirL
IEsta/as so?ando.
E))a )o mir1= con7,sa.
INo me ac,erdo Idi>o8 9 entonces= ad0,iriendo conciencia de s,s manos tem/)orosasIL N5,: <a
-asadoO
I#na -esadi))a Idi>o :).
INPor 0,: no esto9 en )a camaO
IIntenta/a des-ertarte.
E))a )o mir1 7i>amente.
INo 0,iero 0,e me des-ierten Idi>oI. Ja esto9 /astante cansada. I"e so)t1I. 5,iero &o)&er a )a
cama.
%e -ermiti1 &o)&er a t,m/arse en )as s2/anas arr,gadas. .o)&i1 a dormirse antes de 0,e :)
))egase a )a cama. No se ,ni1 a e))a= sino 0,e se 0,ed1 sentado <asta e) amanecer= o/ser&2ndo)a
mientras dorm3a= intentando mantener a ra9a )os rec,erdos.
I.o9 a &o)&er a) <ote) I)e di>o mediado e) d3a sig,iente8 ese mismo d3a. Ta/3a es-erado 0,e
t,&iese a)g,na eG-)icaci1n -ara )os s,cesos de )a noc<e anterior DQes-eran*a &anaRE= 0,e )e di>ese
0,e se trata/a de ,na i),si1n eGtra&iada 0,e a) 7in <a/3a conseg,ido esc,-ir. Pero no )e o7reci1 ese
cons,e)o. C,ando )e -reg,nt1 si recorda/a a)go de )a noc<e anterior res-ondi1 0,e no so?a/a nada
C)timamente= 9 0,e se a)egra/a de e))o. Nada. M) re-iti1 )a -a)a/ra como ,na sentencia de m,erte= 9
-ens1 en )a <a/itaci1n &ac3a de Ca)i/an "treet8 en 0,e )a nada era )a esencia de s, miedo.
A) &er s, in0,iet,d= e))a a)arg1 )a mano 9 )e toc1 )a cara. Ten3a )a -ie) ca)iente. A7,era esta/a
))o&iendo= -ero en )a <a/itaci1n <ac3a ,n ca)or /oc<ornoso.
IE) E,ro-eo est2 m,erto I)e di>o.
ITengo 0,e &er)o con mis -ro-ios o>os.
INo <ace 7a)ta= cari?o.
I"i est2 m,erto= N-or 0,: <a/)as en s,e?osO
INEso <agoO
ITa/)ar8 9 7a/ricar i),siones.
2!1
IA )o me>or esto9 escri/iendo ,n )i/ro Idi>o e))a= en ,n ma)ogrado intento de )igere*aI. Ja
tenemos m,c<os -ro/)emas sin necesidad de &o)&er a))3.
Era cierto8 ten3an 0,e decidir m,c<as cosas. Para em-e*ar= c1mo contar a0,e))a <istoria8 9 c1mo
<acer 0,e )os cre9eran. C1mo entregarse a )a Po)ic3a sin 0,e )os ac,saran de asesinatos conocidos 9
desconocidos. Ta/3a ,na 7ort,na es-erando a Car9s en a)gCn ),gar8 era )a Cnica <eredera de s,
-adre. Esa era otra rea)idad 0,e de/3an a7rontar.
IMamo,)ian est2 m,erto I)e di>o e))aI. NNo -odemos o)&idarnos de :) ,n ratoO C,ando
enc,entren )os cad2&eres contaremos toda )a <istoria. Pero toda&3a no. 5,iero descansar ,nos d3as.
IAnoc<e <iciste a-arecer a)go. A0,3= en esta <a/itaci1n. Jo )o &i.
INPor 0,: est2s tan seg,ro de 0,e so9 9oO Ire-)ic1I. NPor 0,: tengo 0,e ser 9o )a 0,e sig,e
o/sesionadaO NEst2s seg,ro de 0,e no eres tC e) 0,e mantiene &i&o estoO
INJoO
IE) 0,e no -,ede de>ar)o.
IQNada me <ar3a m2s 7e)i*R
IQP,es o)&3da)o= ma)dito seasR Q$:>a)o= Mart9R "e <a ido. QEst2 m,ertoR QJ se aca/1R
"e 7,e= 9 Mart9 dio &,e)tas a )a ac,saci1n en )a ca/e*a. 5,i*2 7,era :)8 0,i*2 <,/iera so?ado con
e) 2r/o)= 9 )a est,&iese c,)-ando de s, -ro-ia -aranoia. Pero en a,sencia de Car9s= s,s d,das
cons-ira/an. NC1mo -od3a con7iar en e))aO "i e) E,ro-eo esta/a &i&o= de a)gCn modo= en a)g,na
-arte= Nno -odr3a -oner en s, /oca esos arg,mentos= -ara e&itar 0,e :) inter7irieseO Mientras e))a
est,&o 7,era= s,7ri1 ,na agon3a de indecisi1n= sin discernir ,n modo de seg,ir ade)ante 0,e est,&iera
)i/re de sos-ec<as= -ero sin 7,er*as -ara &o)&er a en7rentarse a) <ote)= 9 as3 demostrar ,na cosa o )a
otra.
E))a <a/3a regresado a media tarde. No se <a/3an dic<o nada= o m,9 -oco= 9 a) ca/o de ,n rato
<a/3a &,e)to a )a cama= 0,e>2ndose de ,n do)or de ca/e*a. Ta/3a com-artido )a <a/itaci1n con s,
-resencia dormida= sin o3r otro sonido 0,e s, res-iraci1n acom-asada D9a sin -ar)otearE= d,rante
media <ora= 9 ),ego <a/3a sa)ido a -or gWis0,i 9 ,n -eri1dico= 0,e o>e1 en /,sca de noticias
re)ati&as a desc,/rimientos o -ersec,ciones. No <a/3a nada. $estaca/an )as noticias
internaciona)es8 donde no <a/3a cic)ones ni g,erras= <a/3a di/,>os animados 9 res,)tados de
carreras. .o)&i1 a) a-artamento= dis-,esto a o)&idar s,s d,das= a decir)e 0,e <a/3a estado en )o
cierto desde e) -rinci-io= 9 encontr1 e) dormitorio cerrado con ))a&e 9 en e) interior s, &o*=
s,a&i*ada -or e) s,e?o= 0,e /,sca/a a tientas ,na co<erencia n,e&a.
Irr,m-i1 en )a <a/itaci1n e intent1 des-ertar)a= -ero esta &e* ni )as sac,didas ni )as /o7etadas
ca,saron )a menor im-resi1n so/re s, s,e?o -ose3do.
50
J 9a casi <a/3a ))egado. No esta/a &estido -ara e) 7r3o 0,e se acerca/a= 9 tem/)1 a) atra&esar )a
deso)aci1n <asta e) <ote) Pandemonio. Ese a?o e) oto?o <ac3a sentir s, -resencia -remat,ramente=
sin es-erar si0,iera a) comien*o de se-tiem/re -ara en7riar e) am/iente. En )as semanas
transc,rridas desde 0,e est,&iera a))3 -or C)tima &e*= e) &erano <a/3a dado -aso a )a )),&ia 9 a)
&iento. No )amenta/a s, desa-arici1n. E) ca)or de) &erano en )as <a/itaciones -e0,e?as n,nca
&o)&er3a a tener asociaciones /enignas -ara :).
%e&ant1 )a &ista <acia e) <ote). Ten3a e) co)or de) cora) /a>o )a ),* es0,i&a= 9 )os deta))es de )as
marcas de a/rasiones 9 )os gra7itis -arec3an casi demasiado rea)es. E) retrato de ,n o/seso= en e) 0,e
cada deta))e ten3a ,na -recisi1n a/so),ta. Contem-)1 )a 7ac<ada d,rante ,n rato a )a es-era de
a)g,na indicaci1n. 5,i*2 e) -ar-adeo de ,na &entana= o )a m,eca de ,na -,erta8 c,a)0,ier cosa 0,e
)o -re-arase -ara )o 0,e -,diera encontrar en e) interior. Pero sig,i1 siendo di-)om2tico. "o)o era ,n
edi7icio s1)ido= a>ado -or )a edad 9 -or )as ))amas= 0,e atra-a/a )as C)timas ),ces de) d3a.
E) C)timo &isitante 0,e a/andonara e) <ote) <a/3a cerrado )a -,erta= -ero no se <a/3a <ec<o
intento a)g,no de reem-)a*ar )os ta/)ones. Mart9 em-,>1 )a -,erta= 9 esta se a/ri1= rec<inando -or
encima de) 9eso 9 )a s,ciedad. $entro no <a/3a cam/iado nada. %a )2m-ara de ara?a tintine1
c,ando ,na r27aga de) eGterior irr,m-i1 en e) ),gar sagrado8 ,na 7ina )),&ia de -o)&o a)ete1 <asta e)
s,e)o.
2!2
A) ascender )os dos -rimeros -isos= em-e*1 a -erci/ir ,n o)or8 a)go m2s mad,ro 0,e )a <,medad
o )a ceni*a. Era de s,-oner 0,e )os c,er-os sig,ieran donde se <a/3an 0,edado. "e <a/r3a -rod,cido
,na descom-osici1n s,stancia). No sa/3a c,2nto d,ra/an ta)es -rocesos= -ero des-,:s de )as
eG-eriencias de )as C)timas semanas= esta/a -re-arado -ara )o -eor8 ni si0,iera e) o)or 0,e se
intensi7ica/a a medida 0,e ascend3a )e a7ecta/a demasiado.
"e det,&o a medio camino 9 sac1 )a /ote))a de gWis0,i 0,e <a/3a ))e&ado consigo= desenrosc1 e)
ta-1n 9 sin a-artar )a &ista de )os restantes tramos de esca)eras se )a ))e&1 a )os )a/ios. E) sor/o de
)icor )e em-a-1 )as enc3as 9 )a garganta= 9 )e a/ras1 <asta e) est1mago. Resisti1 )a tentaci1n de ec<ar
otro trago. Cerr1 )a /ote))a 9 se )a meti1 de n,e&o en e) /o)si))o antes de contin,ar.
%os rec,erdos em-e*aron a asediar)o. Ta/3a es-erado mantener)os a ra9a= -ero ))egaron sin
an,nciarse= 9 no ten3a 7,er*as -ara resistirse a e))os. No <a/3a im2genes= so)o &oces= 0,e
re&er/era/an en s, cr2neo como si est,&iera &ac3o= como si no 7,era m2s 0,e ,n /r,to descere/rado
0,e res-ondiera a )a ))amada de ,na mente s,-erior. %e so/re&ino e) im-,)so de &o)&erse 9 <,ir=
-ero sa/3a 0,e si se rend3a 9 &o)&3a con e))a= )as d,das no <ar3an sino -ro7,ndi*ar. Enseg,ida
sos-ec<ar3a cada &e* 0,e mo&iera e) /ra*o= -reg,nt2ndose si e) E,ro-eo )a esta/a -re-arando -ara
e) asesinato. "er3a ,na -risi1n de otra c)aseL s,s m,ros )a sos-ec<a= s,s /arrotes )a d,da= 9 estar3a
sentenciado a e))a e) resto de s, &ida. J a,n0,e Car9s )o de>ara= Nno seg,ir3a mirando -or encima
de) <om/ro c,ando -asaran )os a?os= -or si a-areciese a)g,ien 0,e t,&iera otro rostro detr2s de)
s,9o= 9 )os o>os inmisericordes de) E,ro-eoO
J a -esar de todo= con cada -aso 0,e da/a= s,s miedos se m,)ti-)ica/an. "e a7err1 a) -asamanos
m,griento= 9 se 7or*1 a seg,ir ade)ante= <acia arri/a. 'o quiero ir, -rotest1 e) ni?o de s, interior.
'o me o"ligues a ir, por $a(or. Podemos dar la (uelta, podemos dejarlo para otro momento. :5ira;
4us pies lo har9n, d!selo. :Vuel(e; Con el tiempo despertar98 solo tienes que ser paciente. :Vuel(e;
7 si no despierta?, res-ondi1 )a &o* de )a ra*1n. J eso )e <i*o contin,ar.
C,ando dio e) sig,iente -aso= a)go se mo&i1 en e) re))ano 7rente a :). E) sa)to de ,na -,)ga= nada
m2s8 ,n r,ido tan s,a&e 0,e a-enas -od3a o3r)o. N#na rata= 0,i*2O Pro/a/)emente. Ta/r3a toda c)ase
de carro?eros es-erando ,n 7est3n= N&erdadO Tam/i:n <a/3a -re&isto ese <orror= 9 se <a/3a
-re-arado -ara )a idea.
A)can*1 e) re))ano. No <a/3a ratas 0,e <,9eran de s,s -isadas= a) menos no &io a ning,na. Pero
<a/3a a)go. En )o a)to de )as esca)eras <a/3a ,n g,sano -e0,e?o 9 marr1n 0,e roda/a -or )a
a)7om/ra= retorci:ndose de ent,siasmo -or ))egar a a)gCn sitio. Esca)eras a/a>o= -ro/a/)ementeL a )a
osc,ridad. No )o mir1 con detenimiento. U,era )o 0,e 7,ese= era ino7ensi&o. 5,e encontrase ,n
nic<o donde engordar= 9 se con&irtiera en ,na mosca con e) tiem-o= si ta) era s, am/ici1n.
Recorri1 e) -enC)timo re))ano 9 em-rendi1 e) ascenso de) C)timo tramo de esca)eras. A) ca/o de
,nos -ocos -asos= e) o)or em-eor1 de re-ente. E) <edor de )a carne 7:tida )o asa)t1= 9 a -esar de)
gWis0,i 9 de toda )a -re-araci1n menta)= se )e re&o)&i1 e) est1mago8 dio &,e)tas como e) g,sano de)
re))ano.
"e det,&o a) ca/o de dos o tres esca)ones= sac1 e) )icor 9 ec<1 dos tragos )argos= eng,))endo tan
r2-ido 0,e se )e <,medecieron )os o>os. %,ego -rosig,i1 e) ascenso. A)go /)ando se des)i*1 /a>o s,
ta)1n. @a>1 )a &ista. Ta/3a ata>ado con e) -ie e) descenso de otro g,sano= e) <ermano ma9or de)
anteriorL esta/a a-)astado= con&ertido en ,na -,)-a grasienta. %o o/ser&1 d,rante ,n seg,ndo antes
de a-res,rarse= consciente de 0,e )a s,e)a de s, *a-ato esta/a &iscosa8 o /ien 0,e a) caminar
a-)asta/a a otras )ar&as seme>antes.
%os tragos de )icor )e <a/3an -,esto )a ca/e*a )igera8 recorri1 )as C)timas dos docenas de
esca)ones casi a )a carrera= ansioso -or 0,e -asara )o -eor de ,na &e*. C,ando ))eg1 a) 7ina) de )as
esca)eras= esta/a sin a)iento. Ten3a ,na a/s,rda imagen de s3 mismo D,na 7antas3a de /orrac<oE
como ,n mensa>ero -ortador de noticias= acerca de /ata))as -erdidas 9 de ni?os asesinados= <acia e)
-a)acio de a)gCn re9 7a/,)oso. EGce-to 0,e e) re9 tam/i:n <a/3a sido asesinado 9 <a/3a -erdido s,s
/ata))as.
"e dirigi1 <acia e) 2tico8 e) o)or se <a/3a es-esado tanto 0,e casi -od3a comerse. "e mir1 en e)
es-e>o= como 9a <iciera ,na &e*8 a&ergon*ado -or e) rostro as,stado= /a>1 )a &ista 9 Q$iosR= )a
a)7om/ra se mo&3a. No <a/3a dos= ni tres= sino ,na docena o m2s de g,sanos gordos 9 s,cios 0,e se
2!3
a7ana/an= a) -arecer a ciegas= -or a/rirse -aso en )a a)7om/ra= manc<ada con s,s &ia>es. No se
-arec3an a ningCn insecto 0,e <,/iese &isto antes= era im-osi/)e desci7rar s, anatom3a= 9 ten3an
distinto tama?oL a)g,nos eran 7inos como ,n dedo= otros de) tama?o de) -,?o de ,n /e/:= in7ormes
9 de co)or -Cr-,ra= -ero con ,na &eta amari))a. $e>a/an rastros de /a/a 9 sangre como si 7,eran
/a/osas <eridas. %os e&it1. "e <a/3an ce/ado con )a carne de -ersonas a )as 0,e se <a/3a en7rentado
en e) -asado. No 0,er3a eGaminar)os m,9 de cerca.
Pero c,ando a/ri1 )a -,erta -rinci-a) de )a s,ite= 9 se adentr1 con ca,te)a en e) -asi))o= se )e
oc,rri1 ,na <orrorosa -osi/i)idad= 0,e se asent1 en s, ca/e*a= s,s,rrando o/scenidades. En )a s,ite=
)as criat,ras esta/an -or todas -artes. %as m2s am/iciosas esca)a/an )as -aredes de co)or -aste)=
ad<iriendo s,s -e0,e?os c,er-os a) -a-e) de )a -ared con )os 7),idos 0,e segrega/an= a&an*ando
con )entit,d de or,gas= ,na -erista)sis recorr3a s, )ongit,d. "eg,3an direcciones ar/itrarias8 a)g,nas=
a >,*gar -or s,s rastros= da/an c3rc,)os so/re s3 mismas.
@a>o )a ten,e ),* de) -asi))o s,s -eores sos-ec<as sim-)emente /,))3an8 -ero em-e*aron a <er&ir
c,ando -as1 )entamente >,nto a) c,er-o tendido de K<ite<ead 9 entr1 en e) matadero= donde )a ),*
de )a a,to-ista -rod,c3a ,n d3a arti7icia). A))3 )as criat,ras eran aCn m2s a/,ndantes. %a <a/itaci1n
entera esta/a a/arrotada= desde 7ragmentos de) tama?o de ,na -,)ga <asta tro*os de) tama?o de)
cora*1n de ,n <om/re= 0,e arro>a/an s,cios 7i)amentos -arecidos a tent2c,)os -ara im-,)sarse.
%om/rices= -,)gas= g,sanos= toda ,na n,e&a entomo)og3a se congrega/a en ese cada)so.
"o)o 0,e no eran insectos= ni )ar&as de insectosL 9a )o entend3a a )a -er7ecci1n. Eran -eda*os de
)a carne de) E,ro-eo. "eg,3a &i&o. En -eda*os= en mi) -eda*os inconscientes= -ero &i&o.
@reer <a/3a sido im-)aca/)e 9 metic,)oso en s, destr,cci1n= erradicando a) E,ro-eo )o me>or 0,e
<a/3a -odido con e) mac<ete 9 s,s manos decr:-itas. Pero no <a/3a /astado. %as c:),)as de
Mamo,)ian &i/ra/an con demasiada &ida ro/ada8 9 esta seg,3a r,giendo= contra&iniendo c,a)0,ier
)e9 c,erda= insacia/)e. A -esar de s, &e<emencia= e) Tragasa/)es no <a/3a aca/ado con )a &ida de)
E,ro-eo= so)o )o <a/3a desc,arti*ado= -ara 0,e descri/iera esos c3rc,)os inCti)es. J en a)gCn ),gar
de ese *oo)1gico demente <a/3a ,na /estia con &o),ntad= ,n 7ragmento 0,e aCn -ose3a s,7iciente
conciencia -ara -ro9ectarse en )a mente de Car9s= a,n0,e 7,era de ,n modo &aci)ante. 5,i*2 no
7,era so)o ,n tro*o= 0,i*2 7,eran m,c<os= )a s,ma de esas -artes errantes. A Mart9 no )e interesa/a
s, /io)og3a. C1mo so/re&i&3a esa o/scenidad era ,n tema -ara de/atir en ,n manicomio.
A/andon1 )a <a/itaci1n 9 se 0,ed1 tem/)ando en e) -asi))o. E) &iento so-)a/a contra )a &entana8
e) crista) -rotesta/a. Esc,c<1 )as r27agas mientras se -reg,nta/a 0,: <acer a contin,aci1n. #n tro*o
de escoria se des-rendi1 de )a -ared de) -asi))o. %o o/ser&1 mientras se es7or*a/a -or darse )a
&,e)ta= 9 em-rend3a de n,e&o s, )ento ascenso. K<ite<ead 9ac3a >,sto a) otro )ado. Mart9 regres1
>,nto a) cad2&er.
%os asesinos de C<armaine se )o <a/3an -asado en grande antes de irseL )e <a/3an /a>ado )os
-anta)ones 9 )os ca)*onci))os= 9 )e <a/3an gra/ado )a entre-ierna con ,n c,c<i))o. Ten3a )os o>os
a/iertos8 )e 7a)ta/a )a dentad,ra -osti*a. Mira/a 7i>amente a Mart9= con )a mand3/,)a <,ndida como
)a de ,n de)inc,ente >,&eni). %as moscas se arrastra/an so/re :)8 en s, rostro <a/3a 7ran>as de
corr,-ci1n. Pero esta/a m,ertoL )o c,a) era a)go en este m,ndo. %os m,c<ac<os= como ins,)to 7ina)=
<a/3an de7ecado en s, -ec<o. %as moscas tam/i:n se congrega/an a))3.
En e) -asado Mart9 <a/3a odiado a a0,e) <om/re8 tam/i:n )o <a/3a amado= a,n0,e so)o 7,era -or
,n d3a8 )e <a/3a ))amado -a-2= )e <a/3a ))amado ca/r1n8 <a/3a <ec<o e) amor con s, a 9 se <a/3a
cre3do e) re9 de )a creaci1n. %e <a/3a &isto en e) -oderL ,n se?or. Tam/i:n )e <a/3a &isto as,stadoL
escar/ando como ,na rata 0,e intenta esca-ar de ,n incendio. Ta/3a &isto )a -ec,)iar integridad de)
&ie>o -,esta en -r2ctica= 9 )a <a/3a encontrado &ia/)e. Tan 7r,ct37era= 0,i*2= como e) a7ecto de
<om/res m2s cari?osos.
A)arg1 )a mano -ara encerrar s, mirada= -ero en s, ce)o )os e&ange)istas )e <a/3an cortado )os
-2r-ados= 9 )os dedos de Mart9 tocaron )a &iscosidad de) g)o/o oc,)ar. No esta/a <Cmedo -or )as
)2grimas= sino -or )a -odred,m/re. Ti*o ,na m,eca8 retir1 )a mano= as0,eado.
Para a-agar )a mirada de) rostro de -a-2= des)i*1 )os dedos /a>o e) cad2&er con e) 7in de dar)e )a
&,e)ta. %os 7),idos cor-ora)es se <a/3an asentado= 9 )a -arte in7erior esta/a <Cmeda 9 -ega>osa.
2!!
A-retando )os dientes= -,so de )ado s, mo)e= 9 de>1 0,e )a gra&edad )o atra>ese. A) menos e) &ie>o
no tendr3a 0,e &er )o 0,e s,cediera a contin,aci1n.
Mart9 se )e&ant1. %e a-esta/an )as manos. %as remo>1 co-iosamente con e) resto de) gWis0,i -ara
e)iminar e) o)or. %a )i/aci1n o/edec3a a otro -ro-1sitoL )e )i/ra/a de )a tentaci1n de )a /e/ida. "er3a
m,9 72ci) em/otarse 9 -erder de &ista e) -ro/)ema. E) enemigo esta/a a))3. Ten3a 0,e en7rentarse a
:)8 desterrar)o -ara siem-re.
Em-e*1 a))3 mismo= en e) -asi))o= <,ndiendo )os ta)ones en )os tro*os de carne 0,e se arrastra/an
en torno a) cad2&er de K<ite<ead= a-)astando s, &ida ro/ada )o me>or 0,e -od3a. No emit3an sonido
a)g,no= -or s,-,esto= de modo 0,e )a tarea era m2s senci))a. "o)o eran g,sanos= se di>o= estC-idos
tro*os de &ida sin mente. J as3 se )e anto>1 aCn m2s 72ci) recorrer e) -asi))o -isoteando )a carne 9
con&irti:ndo)a en manc<as de grasa amari))a 9 mCsc,)o marr1n. %as /estias s,c,m/3an sin
resistencia. Em-e*1 a s,dar= e)iminando )a re-,)si1n 0,e )e ins-ira/an a0,e))os desec<os <,manos=
mirando a todas -artes -ara aseg,rarse de 0,e no se )e esca-a/a ni ,n so)o -eda*o misera/)e. "inti1
0,e ,na sonrisa )e torc3a )as comis,ras de )a /oca= 9 a contin,aci1n ,na risa gra&e= sin <,mor=
ena>enada. Era ,na ani0,i)aci1n senci))a. .o)&3a a ser ,n ni?o 0,e mata/a <ormigas con )os
-,)gares. Q#naR Q$osR QTresR "o)o 0,e a0,e))as cosas eran m2s )entas 0,e )a <ormiga m2s cargada= 9
-od3a a-)astar)as a ,n ritmo re-osado. Todo e) -oder 9 )a sa/id,r3a de) E,ro-eo se <a/3an
con&ertido en esa escoria= 9 :)= Mart9 "tra,ss= <a/3a sido e)egido -ara >,gar a $ios 9 eGterminar)a.
Ta/3a o/tenido= a) 7ina)= ,na terri/)e a,toridad.
Nada es esencia). %as -a)a/ras 0,e <a/3a o3do= 9 dic<o= en Ca)i/an "treet ten3an -or 7in ,na
)1gica a/so),ta. A))3 esta/a e) E,ro-eo= demostrando e) amargo si)ogismo con s, -ro-ia carne 9 s,s
-ro-ios <,esos.
C,ando termin1 e) tra/a>o en e) -asi))o regres1 a )a <a/itaci1n -rinci-a) 9 em-e*1 a a-)icarse
a))3= s, re-,)si1n inicia) a tocar )a carne meng,1= <asta 0,e con e) tiem-o em-e*1 a arrancar )os
tro*os de s,s -erc<as en )a -ared 9 arro>ar)os a) s,e)o -ara -isotear)os. C,ando aca/1 en )a sa)a de
>,ego -rocedi1 a ins-eccionar e) re))ano 9 )as esca)eras. A) 7ina)= c,ando todo 0,ed1 en ca)ma=
&o)&i1 a )a s,ite e <i*o ,na <og,era con )as cortinas de) &estidor= 0,e a)iment1 con )a mesa en )a 0,e
e) &ie>o <a/3a >,gado a )as cartas= ,ti)i*ando )os nai-es a modo de 9esca= 9 recorri1 )a <a/itaci1n
ec<ando a) 7,ego de ,na -atada )os ma9ores tro*os de carne= 0,e esc,-ieron= se retorcieron 9 se
cons,mieron en -oco tiem-o. Rasc1 )os tro*os m2s -e0,e?os= 9 )os arro>1 a) centro de )a
con7)agraci1n como -e0,e?as )),&ias de carne= ri:ndose aCn de &e* en c,ando. %a <a/itaci1n se
))en1 r2-idamente de <,mo 9 de ca)or= 9a 0,e no <a/3a ning,na &3a de esca-e. E) cora*1n em-e*1 a
)atir)e con 7,er*a en )os o3dos8 )os /ra*os )e /ri))a/an a ca,sa de) s,dor. Era ,n tra/a>o ard,o= 9 ten3a
0,e ser metic,)oso= N&erdadO No de/3a de>ar con &ida ni ,na -i*ca= ni ,n 7ragmento= -or miedo a
0,e sig,iera &i&iendo= se con&irtiera en ,n mito Dcreciera= ta) &e*E= 9 )o encontrase.
C,ando e) 7,ego se eGting,i1 )o a&i&1 con )as a)mo<adas= )os discos 9 )os )i/ros de /o)si))o <asta
0,e no )e 0,ed1 nada 0,e 0,emar eGce-to a s3 mismo. T,/o momentos= mientras contem-)a/a )as
))amas= 7ascinado= en 0,e )a idea de )an*arse a) 7,ego )e -areci1 atracti&a. Pero se resisti1. No era
m2s 0,e e) agotamiento= 0,e )o tenta/a. En cam/io= se aga*a-1 en ,n rinc1n= o/ser&ando e) >,ego
de )a ),* de )as ))amas en )a -ared. %os di/,>os )e <icieron ))orar8 o a) menos= a)go )o <i*o.
C,ando Car9s s,/i1 )as esca)eras a rescatar)o de s, 7antas3a= en a)gCn momento antes de)
amanecer= no )a &io ni )a o91. E) 7,ego se <a/3a eGting,ido <ac3a m,c<o. Ja so)o eran reconoci/)es
)os <,esos= destro*ados -or e) desc,arti*amiento de @reer= ennegrecidos 9 res0,e/ra>ados en )a
<og,era. Tro*os de) 7:m,r= o de )as &:rte/ras8 )a /1&eda cranea) de) E,ro-eo.
E))a se des)i*1 sigi)osamente en e) interior como si temiera des-ertar a ,n ni?o dormido. 5,i*2
<,/iera estado d,rmiendo= en e7ecto. Ten3a im2genes -),mosas en )a ca/e*a 0,e so)o -od3an <a/er
sido s,e?osL )a &ida no era tan terri/)e.
I$es-ert: Idi>o e))aI. "a/3a 0,e estar3as a0,3.
A-enas )a &e3a a tra&:s de) aire m,griento8 era ,n di/,>o de ti*a so/re -a-e) negroL tan
&,)nera/)e a em/orronarse. %as )2grimas /rotaron de n,e&o a) -ensar en e))o.
ITenemos 0,e irnos Idi>o e))a= 0,e no desea/a eGigir)e eG-)icaciones. Ta) &e* )e -reg,ntase con
e) tiem-o= c,ando esa mirada )astimosa <,/iese desa-arecido de s,s o>os8 ta) &e* no )e -reg,ntase
2!5
n,nca. $es-,:s de -ers,adir)o 9 arrimarse a :) d,rante a)g,nos min,tos= Mart9 de>1 de a/ra*arse
)as rodi))as= medita/,ndo= 9 admiti1 s,s c,idados.
C,ando sa)ieron de) <ote) reci/ieron )a /o7etada de) &iento= tan antagonista como siem-re. Mart9
)e&ant1 )a &ista -ara &er si )as r27agas <a/3an des&iado e) c,rso de )as estre))as= -ero estas se
manten3an 7irmes. Todo esta/a en s, ),gar= a -esar de )a )oc,ra 0,e <a/3a go)-eado s,s &idas
recientemente= 9 a,n0,e e))a )e ,rg3a= :) se demor1= con )a ca/e*a ec<ada <acia atr2s= mirando a )as
estre))as con )os o>os entornados. A))3 no encontrar3a re&e)aciones. "o)o -,ntos de ),* en ,n cie)o
-)ano. Pero com-rendi1 -or -rimera &e* 0,e eso era /,eno. 5,e en ,n m,ndo 0,e re/osa/a -:rdida
9 ra/ia )as estre))as est,&ieran )e>osL e) m3nimo de g)oria. Mientras e))a )e -reced3a -or e) terreno sin
),*= no -,do e&itar 0,e s, mirada se des&iase ,na 9 otra &e* <acia e) 7irmamento.
2!'

El Juego de Las Maldiciones - Clive Barker

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

El Juego de Las Maldiciones - Clive Barker

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

El juego de las maldiciones: Cubierta El juego de las maldiciones: Cubierta Clive Barker Clive Barker

You might also like