Quin diablos soy yo para educar

Tuve buenos y malos maestros, algunos memorables y otros para el olvido, pero
algo deb aprender de manera correcta. Y nunca me pas por la cabeza
dar clases, aunque fui adjunto en la universidad. ducar no es lo mo,
aunque no falte un despistado que me vea como una referencia o aunque
algunos sigan al pie de la letra este manual para bipolares...
Gracias a lo que escribes me volv fan de Roque Dalton, de Joaqun Sabina y Dante
Guerra, me coment un lector por medio de un correo electrnico. aestro, eres una
celebridad en !aceboo", me insinu al#uien. $o no pretendo educar a nadie, qui%n soy
yo para marcar pautas. &o soy maestro de nada, ni intento serlo. $o mismo me
autodefino como un vocero, un promotor de lo que vale la pena' las canciones de
Guasones, Sabina o (l )uarteto de &os* la poesa de &icanor +arra o Jaime Sabines y
,u"o-s"i* el arte del Doctor .lderete o Rafael )auduro* los cuentos de /oracio
0uiro#a y Juan Rulfo* tantas maravillas que deberan sorprendernos cotidianamente. &o
soy maestro de nada, ni una celebridad en mi calle, ni escribo para la posteridad. e
busqu% en Goo#le y 1all% al#o as como 2343 referencias. &o me 1e re#istrado en
yspace, ni ten#o li#a en yblo# y me resisto al 5atts.pp. Sin embar#o, al#unos
lun6ticos 1an 1ospedado mis letras. &o busco trascender, ni ser e7emplo de nada, slo
quiero escribir 1asta que me duelan las yemas de los dedos. /e lle#ado a una frontera
donde los senderos se bifurcan y a ciencia cierta no s% cu6l tomar%, pero no de7ar% de
caminar porque si no camino me alcan8o.
Soy un buscador de rel6mpa#os con demasiadas madru#adas a oscuras. e cortaron la
lu8 por retraso en los pa#os. e falta liquide8 y mis acciones van a la ba7a. Soy una
p%sima inversin a futuro. Soy un demonio de ba7o perfil y 1e 1ablado en el idioma de
los 6n#eles. e aburren los domin#os soleados, bebo en 7ueves y la resaca me dura tres
das. e 1e doctorado en cosas demasiado in9tiles. )olecciono frases de canciones
como si eso le diera sentido a mis das. &o me #ustan mis rutinas, me a1o#o en silencios
y me sobran prete:tos.
i vida es un montn de referencias que a muc1os no les dicen nada' discos de ,lur,
carteles de pelculas vie7as, libros de Juan adrid, una #ua de lu#ares comunes, el
aroma de muc1as ausencias, mi ni;e8 retratada en blanco y ne#ro, el auto a escala de
eteoro, caricaturas de Don Gato, la cicatri8 en mi ce7a i8quierda, el odio a los cretinos,
mi boleta de la secundaria, la corbata que us% en mi #raduacin, el maldito libro que no
1e publicado y el miedo a que los a;os me vuelvan m6s blando. <en#o o7os de diablo y
espritu festivo, pero las sonrisas me son escasas.
Soy especialista en levantar barricadas contra los ataques de triste8a, en cavar trinc1eras
para detener los pensamientos suicidas. Soy neurtico y ansioso, voluble y demasiado
imperfecto. Soy una cancin de Sabina, un poema de (rnesto )ardenal. /e conse#uido
una que otra victoria y 1e sido derrotado por demasiadas soledades. $a lo dice
)alamaro'
+uedo vivir con muy poco, 1e lo#rado sobrevivir con menos. e alcan8a con los re8os
de mi madre, el amor de mis 1ermanos, el motor de mis 1i7os +atricio y (miliano, los
besos que 1e dado, el fue#o que me quema en mis noc1es de delirio, los sue;os que no
1e empe;ado, el escaso talento que me salva de ser un idiota, la promesa de una mu7er
que lle#ar6 tarde o temprano.
/e construido una fortale8a que me prote#e de los enemi#os que nunca est6n a mi
altura. Soy un mal 1i7o, un p%simo 1ermano y peor padre. 0uiero morir satisfec1o, as
que a9n no est6 cerca el momento. e basta una rola de =os !abulosos )adillacs para
bailar solo. Dan8ar ba7o la lluvia me 1a liberado. )antar en la re#adera me 1ace sentir
pat%tico. /ablar con el espe7o es un e7ercicio cotidiano. e odio por ser tan duro, me
maldi#o por llorar en silencio, me quemo de #anas por de7ar este infierno y mis bestias
a9llan si no las alimento.
Demasiada poesa para un tipo tan poco rom6ntico. <en#o un mensa7e en el bu8n de mi
tel%fono' es mi propia vo8 y suena e:tra;a, es un conse7o que nunca atiendo. <en#o fro
y ten#o sue;o, ten#o an1elos y me falta afecto. Soy un cora8n en el con#elador. Soy un
idiota, soy un pende7o y a9n as me quiero.
Soy aut%ntico y soy decadente, como escribira Jor#e Serrano'
Si#o con el 1ac1a afilada
y media sonrisa clavada,
porque el ruido me llama
y no quiero quedarme con #anas>
quiero ser un pende7o
aunque me vuelva vie7o,
que no se apa#ue nunca
lo que llevo adentro.
S, en definitiva, es verdad. &o quiero ser maestro de nadie ni de7ar 1uella. e basta con
un abra8o, con que al#uien me recuerde, con los re8os de mi madre y la mirada de mis
1i7os, y la sonrisa de mis escasos ami#os.
(sta noc1e beber% para feste7ar que no 1e vendido mi alma, que no 1e empe;ado mi
di#nidad, ni 1e besado los pies de nadie.
(sta noc1e me embria#ar% y me voy a prometer cosas que qui86 nunca cumplir%' como
publicar mi primer libro.
Soy todo espritu, soy la rabia de mi adolescencia, la ale#ra de mi ni;e8, el equilibrio
de mi madure8 y la locura de todos los Robertos que 1abitan en m.
)antar% al#una cancin de Sabina o de Soda Stereo, encender% una veladora a San
)1arbel y me repetir% la misma mentira de todos 7ueves, de todos los a;os' la 7uventud
se resiste a abandonarme. $ fui educado para levantar la vo8.