HONOR DE BALZAC

LA MAISON DU CHAT-QUI-PELOTE
DDI MADEMOISELLE MARIE DE MONTHEAU
Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au !in de la rue du "etit-Li!n,
e#istait na$u%re une de es mais!ns pr&ieuses qui d!nnent au# 'ist!riens la
(ailit& de re!nstruire par anal!$ie l)anien "aris* Les murs mena+ants de ette
,i!que sem,laient a-!ir &t& ,ari!l&s d)'i&r!$l.p'es*
/uel autre n!m le (l0neur p!u-ait-il d!nner au# 1 et au# 2 que tra+aient sur
la (a+ade les pi%es de ,!is trans-ersales !u dia$!nales dessin&es dans le
,adi$e!n par de petites l&3ardes parall%les 4 -idemment, au passa$e de la plus
l&$%re -!iture, 'aune de es s!li-es s)a$itait dans sa m!rtaise* 5e -&n&ra,le
&di(ie &tait surm!nt& d)un t!it trian$ulaire d!nt auun m!d%le ne se -erra ,ient6t
plus 7 "aris* 5ette !u-erture, t!rdue par les intemp&ries du limat parisien,
s)a-an+ait de tr!is pieds sur la rue, autant p!ur $arantir des eau# plu-iales le seuil
de la p!rte, que p!ur a,riter le mur d)un $renier et sa luarne sans appui* 5e
dernier &ta$e (ut !nstruit en plan'es l!u&es l)une sur l)autre !mme des
ard!ises, a(in sans d!ute de ne pas 'ar$er ette (r8le mais!n*
"ar une matin&e plu-ieuse, au m!is de mars, un 9eune '!mme,
s!i$neusement en-el!pp& dans s!n manteau, se tenait s!us l)au-ent d)une
,!utique en (ae de e -ieu# l!$is, qu)il e#aminait a-e un ent'!usiasme
d)ar'&!l!$ue*
la -&rit&, e d&,ris de la ,!ur$e!isie du sei3i%me si%le !((rait 7
l)!,ser-ateur plus d)un pr!,l%me 7 r&s!udre* 'aque &ta$e, une sin$ularit& : au
premier, quatre (en8tres l!n$ues, &tr!ites, rappr!'&es l)une de l)autre, a-aient des
arreau# de ,!is dans leur partie in(&rieure, a(in de pr!duire e 9!ur d!uteu# 7 la
(a-eur duquel un 'a,ile mar'and pr8te au# &t!((es la !uleur s!u'ait&e par ses
'alands*
Le 9eune '!mme sem,lait plein de d&dain p!ur ette partie essentielle de la
mais!n, ses .eu# ne s). &taient pas en!re arr8t&s* Les (en8tres du se!nd &ta$e,
d!nt les 9al!usies rele-&es laissaient -!ir, au tra-ers de $rands arreau# en -erre
de ;!'8me, de petits rideau# de m!usseline r!usse, ne l)int&ressaient pas
da-anta$e* S!n attenti!n se p!rtait partiuli%rement au tr!isi%me, sur d)'um,les
r!is&es d!nt le ,!is tra-aill& $r!ssi%rement aurait m&rit& d)8tre pla& au
5!nser-at!ire des arts et m&tiers p!ur . indiquer les premiers e((!rts de la
menuiserie (ran+aise* 5es r!is&es a-aient de petites -itres d)une !uleur si -erte
que, sans s!n e#ellente -ue, le 9eune '!mme n)aurait pu apere-!ir les rideau#
de t!ile 7 arreau# ,leus qui a'aient les m.st%res de et appartement au# .eu#
1
des pr!(anes* "ar(!is, et !,ser-ateur, ennu.& de sa !ntemplati!n sans r&sultat,
!u du silene dans lequel la mais!n &tait ense-elie, ainsi que t!ut le quartier,
a,aissait ses re$ards -ers les r&$i!ns in(&rieures*
Un s!urire in-!l!ntaire se dessinait al!rs sur ses l%-res, quand il re-!.ait la
,!utique !< se ren!ntraient en e((et des '!ses asse3 risi,les* Une (!rmida,le
pi%e de ,!is, '!ri3!ntalement appu.&e sur quatre piliers qui paraissaient !ur,&s
par le p!ids de ette mais!n d&r&pite, a-ait &t& re'ampie d)autant de !u'es de
di-erses peintures que la 9!ue d)une -ieille du'esse en a re+u de r!u$e* Au milieu
de ette lar$e p!utre mi$nardement sulpt&e se tr!u-ait un antique ta,leau
repr&sentant un 'at qui pel!tait*
5ette t!ile ausait la $aiet& du 9eune '!mme* Mais il (aut dire que le plus
spirituel des peintres m!dernes n)in-enterait pas de 'ar$e si !mique* L)animal
tenait dans une de ses pattes de de-ant une raquette aussi $rande que lui, et se
dressait sur ses pattes de derri%re p!ur mirer une &n!rme ,alle que lui ren-!.ait
un $entil'!mme en 'a,it ,r!d&* Dessin, !uleurs, aess!ires, t!ut &tait trait& de
mani%re 7 (aire r!ire que l)artiste a-ait -!ulu se m!quer du mar'and et des
passants* En alt&rant ette peinture na=-e, le temps l)a-ait rendue en!re plus
$r!tesque par quelques inertitudes qui de-aient inqui&ter de !nsienieu#
(l0neurs* Ainsi la queue m!u'et&e du 'at &tait d&!up&e de telle s!rte qu)!n
p!u-ait la prendre p!ur un spetateur, tant la queue des 'ats de n!s an8tres
&tait $r!sse, 'aute et (!urnie* dr!ite du ta,leau, sur un 'amp d)a3ur qui
d&$uisait impar(aitement la p!urriture du ,!is, les passants lisaient
>UILLAUME? et 7 $au'e, SU55ESSEUR DU SIEUR 5HE2REL* Le s!leil et
la pluie a-alent r!n$& la plus $rande partie de l)!r m!ulu parim!nieusement
appliqu& sur les lettres de ette insripti!n, dans laquelle les U rempla+aient les 2
et r&ipr!quement, sel!n les l!is de n!tre anienne !rt'!$rap'e* A(in de ra,attre
l)!r$ueil de eu# qui r!ient que le m!nde de-ient de 9!ur en 9!ur plus spirituel, et
que le m!derne 'arlatanisme surpasse t!ut, il !n-ient de (aire !,ser-er ii que
es ensei$nes, d!nt l)&t.m!l!$ie sem,le ,i3arre 7 plus d)un n&$!iant parisien,
s!nt les ta,leau# m!rts de -i-ants ta,leau# 7 l)aide desquels n!s espi%$les
an8tres a-aient r&ussi 7 amener les 'alands dans leurs mais!ns* Ainsi la Truie-
qui-(ile, le Sin$e--ert, et*, (urent des animau# en a$e d!nt l)adresse &mer-eillait
les passants, et d!nt l)&duati!n pr!u-ait la patiene de l)industriel au quin3i%me
si%le* De sem,la,les uri!sit&s enri'issaient plus -ite leurs 'eureu# p!ssesseurs
que les "r!-idene, les ;!nne(!i, les >r0e-de-Dieu et les D&!llati!n de saint
@ean-;aptiste qui se -!ient en!re rue Saint-Denis* 5ependant l)in!nnu ne restait
ertes pas l7 p!ur admirer e 'at, qu)un m!ment d)attenti!n su((isait 7 $ra-er
dans la m&m!ire* 5e 9eune '!mme a-ait aussi ses sin$ularit&s*
S!n manteau, pliss& dans le $!At des draperies antiques, laissait -!ir une
&l&$ante 'aussure, d)autant plus remarqua,le au milieu de la ,!ue parisienne,
qu)il p!rtait des ,as de s!ie ,lans d!nt les m!u'etures attestaient s!n
impatiene* Il s!rtait sans d!ute d)une n!e !u d)un ,al, ar 7 ette 'eure matinale
il tenait 7 la main des $ants ,lans, et les ,!ules de ses 'e-eu# n!irs d&(ris&s
2
&parpill&es sur ses &paules indiquaient une !i((ure 7 la 5araalla, mise 7 la m!de
autant par l)&!le de Da-id que par et en$!uement p!ur les (!rmes $reques et
r!maines qui marqua les premi%res ann&es de e si%le*
Mal$r& le ,ruit que (aisaient quelques maraB'ers attard&s passant au $al!p
p!ur se rendre 7 la $rande 'alle, ette rue si a$it&e a-ait al!rs un alme d!nt la
ma$ie n)est !nnue que de eu# qui !nt err& dans "aris d&sert, 7 es 'eures !< s!n
tapa$e, un m!ment apais&, renaBt et s)entend dans le l!intain !mme la $rande
-!i# de la mer* 5et &tran$e 9eune '!mme de-ait 8tre aussi urieu# p!ur les
!mmer+ants du 5'at-qui-pel!te que le 5'at-qui-pel!te l)&tait p!ur lui* Une
ra-ate &,l!uissante de ,lan'eur rendait sa (i$ure t!urment&e en!re plus p0le
qu)elle ne l)&tait r&ellement* Le (eu t!ur 7 t!ur s!m,re et p&tillant que 9etaient ses
.eu# n!irs s)'arm!nisait a-e les !nt!urs ,i3arres de s!n -isa$e, a-e sa ,!u'e
lar$e et sinueuse qui se !ntratait en s!uriant* S!n (r!nt, rid& par une !ntrari&t&
-i!lente, a-ait quelque '!se de (atal* Le (r!nt n)est-il pas e qui se tr!u-e de plus
pr!p'&tique en l)'!mme4 /uand elui de l)in!nnu e#primait la passi!n, les plis
qui s). (!rmaient ausaient une s!rte d)e((r!i par la -i$ueur a-e laquelle ils se
pr!n!n+aient? mais l!rsqu)il reprenait s!n alme, si (aile 7 tr!u,ler, il . respirait
une $r0e lumineuse qui rendait attra.ante ette p'.si!n!mie !< la 9!ie, la
d!uleur, l)am!ur, la !l%re, le d&dain &lataient d)une mani%re si !mmuniati-e
que l)'!mme le plus (r!id en de-ait 8tre impressi!nn&* 5et in!nnu se d&pitait si
,ien au m!ment !< l)!n !u-rit pr&ipitamment la luarne du $renier qu)il n). -it
pas apparaBtre tr!is 9!.euses (i$ures r!ndelettes, ,lan'es, r!ses, mais aussi
!mmunes que le s!nt les (i$ures du 5!mmere sulpt&es sur ertains
m!numents* 5es tr!is (aes, enadr&es par la luarne, rappelaient les t8tes d)an$es
,!u((is sem&s dans les nua$es qui a!mpa$nent le "%re &ternel* Les apprentis
respir%rent les &manati!ns de la rue a-e une a-idit& qui d&m!ntrait !m,ien
l)atm!sp'%re de leur $renier &tait 'aude et m&p'itique* Apr%s a-!ir indiqu& e
sin$ulier (ati!nnaire, le !mmis qui paraissait 8tre le plus 9!-ial disparut et re-int
en tenant 7 la main un instrument d!nt le m&tal in(le#i,le a &t& r&emment
rempla& par un uir s!uple? puis t!us prirent une e#pressi!n maliieuse en
re$ardant le ,adaud qu)ils asper$%rent d)une pluie (ine et ,lan'0tre d!nt le
par(um pr!u-ait que les tr!is ment!ns -enaient d)8tre ras&s* le-&s sur la p!inte
de leurs pieds, et r&(u$i&s au (!nd de leur $renier p!ur 9!uir de la !l%re de leur
-itime, les !mmis ess%rent de rire en -!.ant l)ins!uiant d&dain a-e lequel le
9eune '!mme se!ua s!n manteau, et le pr!(!nd m&pris que pei$nit sa (i$ure
quand il le-a les .eu# sur la luarne -ide* En e m!ment, une main ,lan'e et
d&liate (it rem!nter -ers l)imp!ste la partie in(&rieure d)une des $r!ssi%res
r!is&es du tr!isi%me &ta$e, au m!.en d)une de es !ulisses d!nt le t!urniquet
laisse s!u-ent t!m,er le l!urd -itra$e qu)il d!it retenir* Le passant (ut al!rs
r&!mpens& de sa l!n$ue attente* La (i$ure d)une 9eune (ille, (raB'e !mme un de
es ,lans alies qui (leurissent au sein des eau#, se m!ntra !ur!nn&e d)une
ru'e en m!usseline (r!iss&e qui d!nnait 7 sa t8te un air d)inn!ene admira,le*
/u!ique !u-erts d)une &t!((e ,rune, s!n !u, ses &paules s)apere-aient, $r0e 7
3
de l&$ers intersties m&na$&s par les m!u-ements du s!mmeil* Auune e#pressi!n
de !ntrainte n)alt&rait ni l)in$&nuit& de e -isa$e, ni le alme de es .eu#
imm!rtalis&s par a-ane dans les su,limes !mp!siti!ns de Rap'aCl : )&tait la
m8me $r0e, la m8me tranquillit& de es -ier$es de-enues pr!-er,iales* Il e#istait
un 'armant !ntraste pr!duit par la 9eunesse des 9!ues de ette (i$ure, sur
laquelle le s!mmeil a-ait !mme mis en relie( une sura,!ndane de -ie, et par la
-ieillesse de ette (en8tre massi-e au# !nt!urs $r!ssiers, d!nt l)appui &tait n!ir*
Sem,la,le 7 es (leurs de 9!ur qui n)!nt pas en!re au matin d&pli& leur tunique
r!ul&e par le (r!id des nuits, la 9eune (ille, 7 peine &-eill&e, laissa errer ses .eu#
,leus sur les t!its -!isins et re$arda le iel? puis, par une s!rte d)'a,itude, elle les
,aissa sur les s!m,res r&$i!ns de la rue, !< ils ren!ntr%rent aussit6t eu# de s!n
ad!rateur : la !quetterie la (it sans d!ute s!u((rir d)8tre -ue en d&s'a,ill&, elle se
retira -i-ement en am%re, le t!urniquet t!ut us& t!urna, la r!is&e redesendit
a-e ette rapidit& qui, de n!s 9!urs, a -alu un n!m !dieu# 7 ette na=-e in-enti!n
de n!s an8tres, et la -isi!n disparut*
"!ur e 9eune '!mme, la plus ,rillante des &t!iles du matin sem,lait a-!ir
&t& s!udain a'&e par un nua$e*
"endant es petits &-&nements, les l!urds -!lets int&rieurs qui d&(endaient le
l&$er -itra$e de la ,!utique du 5'at-qui-pel!te a-aient &t& enle-&s !mme par
ma$ie* La -ieille p!rte 7 'eurt!ir (ut repli&e sur le mur int&rieur de la mais!n par
un ser-iteur -raisem,la,lement !ntemp!rain de l)ensei$ne, qui d)une main
trem,lante . atta'a le m!reau de drap arr& sur lequel &tait ,r!d& en s!ie 9aune
le n!m de >uillaume, suesseur de 5'e-rel* Il eAt &t& di((iile 7 plus d)un
passant de de-iner le $enre de !mmere de m!nsieur >uillaume* tra-ers les
$r!s ,arreau# de (er qui pr!t&$eaient e#t&rieurement sa ,!utique, 7 peine .
apere-ait-!n des paquets en-el!pp&s de t!ile ,rune aussi n!m,reu# que des
'aren$s quand ils tra-ersent l)O&an* Mal$r& l)apparente simpliit& de ette
$!t'ique (a+ade, m!nsieur >uillaume &tait de t!us les mar'ands drapiers de
"aris elui d!nt les ma$asins se tr!u-aient t!u9!urs le mieu# (!urnis, d!nt les
relati!ns a-aient le plus d)&tendue, et d!nt la pr!,it& !mmeriale ne s!u((rait pas
le m!indre s!up+!n* Si quelques-uns de ses !n(r%res !nluaient des mar'&s
a-e le $!u-ernement, sans a-!ir la quantit& de drap -!ulue, il &tait t!u9!urs pr8t
7 la leur li-rer, quelque !nsid&ra,le que (it le n!m,re de pi%es s!umissi!nn&es*
Le rus& n&$!iant !nnaissait mille mani%res de s)attri,uer le plus (!rt ,&n&(ie
sans se tr!u-er !,li$&, !mme eu#, de !urir 'e3 les pr!teteurs, . (aire des
,assesses !u de ri'es pr&sents* Si les !n(r%res ne p!u-aient le pa.er qu)en
e#ellentes traites un peu l!n$ues, il indiquait s!n n!taire !mme un '!mme
a!mm!dant ? et sa-ait en!re tirer une se!nde m!uture du sa, $r0e 7 et
e#p&dient qui (aisait dire pr!-er,ialement au# n&$!iants de la rue Saint-Denis :
DDieu -!us $arde du n!taire de m!nsieur >uillaumeEF p!ur d&si$ner un es!mpte
!n&reu#* Le -ieu# n&$!iant se tr!u-a de,!ut !mme par mirale, sur le seuil de
sa ,!utique, au m!ment !< le d!mestique se retira* M!nsieur >uillaume re$arda
la rue Saint-Denis, les ,!utiques -!isines et le temps, !mme un '!mme qui
4
d&,arque au Ha-re et re-!it la Grane apr%s un l!n$ -!.a$e* ;ien !n-ainu que
rien n)a-ait 'an$& pendant s!n s!mmeil, il aper+ut al!rs le passant en (ati!n qui
de s!n 6t& !ntemplait le patriar'e de la draperie, !mme Hum,!ldt dut
e#aminer le premier $.mn!te &letrique qu)il -it en Am&rique* M!nsieur
>uillaume p!rtait de lar$es ul!ttes de -el!urs n!ir, des ,as 'in&s, et des
s!uliers arr&s 7 ,!ules d)ar$ent* S!n 'a,it 7 pans arr&s, 7 ,asques arr&es, 7
!llet arr&, en-el!ppait s!n !rps l&$%rement -!At& d)un drap -erd0tre $arni de
$rands ,!ut!ns en m&tal ,lan mais r!u$is par l)usa$e* Ses 'e-eu# $ris &taient si
e#atement aplatis et pei$n&s sur s!n r0ne 9aune, qu)ils le (aisaient ressem,ler 7
un 'amp sill!nn&* Ses petits .eu# -erts, per&s !mme a-e une -rille,
(lam,!.aient s!us deu# ars marqu&s d)une (ai,le r!u$eur 7 d&(aut de s!urils*
Les inqui&tudes a-aient tra& sur s!n (r!nt des rides '!ri3!ntales aussi
n!m,reuses que les plis de s!n 'a,it* 5ette (i$ure ,l8me ann!n+ait la patiene, la
sa$esse !mmeriale, et l)esp%e de upidit& rus&e que r&lament les a((aires*
ette &p!que !n -!.ait m!ins rarement qu)au9!urd)'ui de es -ieilles (amilles !<
se !nser-aient, !mme de pr&ieuses traditi!ns, les m!eurs, les !stumes
arat&ristiques de leurs pr!(essi!ns, et rest&es au milieu de la i-ilisati!n
n!u-elle !mme es d&,ris ant&dilu-iens retr!u-&s par 5u-ier dans les am%res*
Le 'e( de la (amille >uillaume &tait un de es n!ta,les $ardiens des aniens
usa$es : !n le surprenait 7 re$retter le "r&-6t des Mar'ands, et 9amais il ne
parlait d)un 9u$ement du tri,unal de !mmere sans le n!mmer la sentene des
!nsuls* Le-& sans d!ute en -ertu de es !utumes le premier de sa mais!n, il
attendait de pied (erme l)arri-&e de ses tr!is !mmis, p!ur les $!urmander en as
de retard* 5es 9eunes disiples de Merure ne !nnaissaient rien de plus
red!uta,le que l)ati-it& silenieuse a-e laquelle le patr!n srutait leurs -isa$es
et leurs m!u-ements, le lundi matin, en . 'er'ant les preu-es !u les traes de
leurs esapades* Mais, en e m!ment, le -ieu# drapier ne (it auune attenti!n 7
ses apprentis, il &tait !up& 7 'er'er le m!ti( de la s!lliitude a-e laquelle le
9eune '!mme en ,as de s!ie et en manteau p!rtait alternati-ement les .eu# sur
s!n ensei$ne et sur les pr!(!ndeurs de s!n ma$asin* Le 9!ur, de-enu plus &latant,
permettait d). apere-!ir le ,ureau $rilla$&, ent!ur& de rideau# en -ieille s!ie
-erte, !< se tenaient les li-res immenses, !rales muets de la mais!n*
Le tr!p urieu# &tran$er sem,lait !n-!iter e petit l!al, . prendre le plan
d)une salle 7 man$er lat&rale, &lair&e par un -itra$e pratiqu& dans le pla(!nd, et
d)!< la (amille r&unie de-ait (ailement -!ir, pendant ses repas, les plus l&$ers
aidents qui p!u-aient arri-er sur le seuil de la ,!utique* Un si $rand am!ur p!ur
s!n l!$is paraissait suspet 7 un n&$!iant qui a-ait su,i le r&$ime du Ma#imum*
M!nsieur >uillaume pensait d!n asse3 naturellement que ette (i$ure sinistre en
-!ulait 7 la aisse du 5'at-qui-pel!te* Apr%s a-!ir disr%tement 9!ui du duel muet
qui a-ait lieu entre s!n patr!n et l)in!nnu, le plus 0$& des !mmis 'asarda de se
plaer sur la dalle !< &tait m!nsieur >uillaume, en -!.ant le 9eune '!mme
!ntempler 7 la d&r!,&e les r!is&es du tr!isi%me* Il (it deu# pas dans la rue, le-a
5
la t8te, et rut a-!ir aper+u madem!iselle Au$ustine >uillaume qui se retirait a-e
pr&ipitati!n*
M&!ntent de la perspiait& de s!n premier !mmis, le drapier lui lan+a un
re$ard de tra-ers? mais t!ut 7 !up les raintes mutuelles que la pr&sene de e
passant e#itaient dans l)0me du mar'and et de l)am!ureu# !mmis se alm%rent*
L)in!nnu '&la un (iare qui se rendait 7 une plae -!isine, et . m!nta rapidement
en a((etant une tr!mpeuse indi((&rene* 5e d&part mit un ertain ,aume dans le
!eur des autres !mmis, asse3 inquiets de retr!u-er la -itime de leur
plaisanterie*
DH& ,ien, messieurs, qu)a-e3--!us d!n 7 rester l7, les ,ras r!is&s4 dit
m!nsieur >uillaume 7 ses tr!is n&!p'.tes* Mais autre(!is, sarpe9eu, quand 9)&tais
'e3 le sieur 5'e-rel, 9)a-ais d&97 -isit& plus de deu# pi%es de drap*
- Il (aisait d!n 9!ur de meilleure 'eure F, dit le se!nd !mmis que ette
t0'e !nernait*
Le -ieu# n&$!iant ne put s)emp8'er de s!urire*
/u!ique deu# de es tr!is 9eunes $ens, !n(i&s 7 ses s!ins par leurs p%res,
ri'es manu(aturiers de L!u-iers et de Sedan, n)eussent qu)7 demander ent mille
(rans p!ur les a-!ir le 9!ur !< ils seraient en 0$e de s)&ta,lir, >uillaume r!.ait
de s!n de-!ir de les tenir s!us la (&rule d)un antique desp!tisme in!nnu de n!s
9!urs dans les ,rillants ma$asins m!dernes d!nt les !mmis -eulent 8tre ri'es 7
trente ans : il les (aisait tra-ailler !mme des n%$res* eu# tr!is, es !mmis
su((isaient 7 une ,es!$ne qui aurait mis sur les dents di# de es empl!.&s d!nt le
s.,aritisme en(le au9!urd)'ui les !l!nnes du ,ud$et*
Auun ,ruit ne tr!u,lait la pai# de ette mais!n s!lennelle, !< les $!nds
sem,laient t!u9!urs 'uil&s, et d!nt le m!indre meu,le a-ait ette pr!pret&
respeta,le qui ann!ne un !rdre et une &!n!mie s&-%res* S!u-ent, le plus
espi%$le des !mmis s)&tait amus& 7 &rire sur le (r!ma$e de >ru.%re qu)!n leur
a,and!nnait au d&9euner, et qu)ils se plaisaient 7 respeter, la date de sa r&epti!n
primiti-e*
5ette malie et quelques autres sem,la,les (aisaient par(!is s!urire la plus
9eune des deu# (illes de >uillaume, la 9!lie -ier$e qui -enait d)apparaBtre au
passant en'ant&*
/u!ique 'aun des apprentis, et m8me le plus anien, pa.0t une (!rte
pensi!n, auun d)eu# n)eAt &t& asse3 'ardi p!ur rester 7 la ta,le du patr!n au
m!ment !< le dessert . &tait ser-i* L!rsque madame >uillaume parlait
d)a!mm!der la salade, es pau-res 9eunes $ens trem,laient en s!n$eant a-e
quelle parim!nie sa prudente main sa-ait . &pan'er l)'uile* Il ne (allait pas qu)ils
s)a-isassent de passer une nuit de'!rs sans a-!ir d!nn& l!n$temps 7 l)a-ane un
m!ti( plausi,le 7 ette irr&$ularit&* 5'aque diman'e, et 7 t!ur de r6le, deu#
!mmis a!mpa$n%rent la (amille >uillaume 7 la messe de Saint-Leu et au#
-8pres* Mesdem!iselles 2ir$inie et Au$ustine, m!destement -8tues d)indienne,
prenaient 'aune le ,ras d)un !mmis et mar'aient en a-ant, s!us les .eu#
per+ants de leur m%re, qui (ermait e petit !rt%$e d!mestique a-e s!n mari
6
a!utum& par elle 7 p!rter deu# $r!s par!issiens reli&s en mar!quin n!ir* Le
se!nd !mmis n)a-ait pas d)app!intements* /uant 7 elui que d!u3e ans de
pers&-&rane et de disr&ti!n initiaient au# serets de la mais!n, il ree-ait 'uit
ents (rans en r&!mpense de ses la,eurs*
ertaines (8tes de (amille, il &tait $rati(i& de quelques adeau# au#quels la
main s%'e et rid&e de madame >uillaume d!nnait seule du pri# : des ,!urses en
(ilet qu)elle a-ait s!in d)emplir de !t!n p!ur (aire -al!ir leurs dessins 7 9!ur, des
,retelles (!rtement !nditi!nn&es, !u des paires de ,as de s!ie ,ien l!urdes*
/uelque(!is, mais rarement, e premier ministre &tait admis 7 parta$er les plaisirs
de la (amille, s!it quand elle allait 7 la ampa$ne, s!it quand apr%s des m!is
d)attente elle se d&idait 7 user de s!n dr!it 7 demander, en l!uant une l!$e, une
pi%e 7 laquelle "aris ne pensait plus* /uant au# deu# autres !mmis, la ,arri%re
de respet qui s&parait 9adis un maBtre drapier de ses apprentis &tait pla&e si
(!rtement entre eu# et le -ieu# n&$!iant, qu)il leur eAt &t& plus (aile de -!ler une
pi%e de drap que de d&ran$er ette au$uste &tiquette* 5ette r&ser-e peut paraBtre
ridiule au9!urd)'ui ? mais es -ieilles mais!ns &taient des &!les de m!eurs et de
pr!,it&* Les maBtres ad!ptaient leurs apprentis* Le lin$e d)un 9eune '!mme &tait
s!i$n&, r&par&, quelque(!is ren!u-el& par la maBtresse de mais!n* Un !mmis
t!m,ait-il malade, il de-enait l)!,9et de s!ins -raiment maternels*
En as de dan$er, le patr!n pr!di$uait s!n ar$ent p!ur appeler les plus
&l%,res d!teurs ? ar il ne r&p!ndait pas seulement des m!eurs et du sa-!ir de
es 9eunes $ens 7 leurs parents* Si l)un d)eu#, '!n!ra,le par le arat%re, &pr!u-ait
quelque d&sastre, es -ieu# n&$!iants sa-aient appr&ier l)intelli$ene qu)ils
a-aient d&-el!pp&e, et n)'&sitaient pas 7 !n(ier le ,!n'eur de leurs (illes 7 elui
auquel ils a-aient pendant l!n$temps !n(i& leurs (!rtunes*
>uillaume &tait un de es '!mmes antiques, et s)il en a-ait les ridiules, il en
a-ait t!utes les qualit&s? aussi @!sep' Le,as, s!n premier !mmis, !rp'elin et
sans (!rtune, &tait-il, dans s!n id&e, le (utur &p!u# de 2ir$inie sa (ille aBn&e* Mais
@!sep' ne parta$eait p!int les pens&es s.m&triques de s!n patr!n, qui, p!ur un
empire, n)aurait pas mari& sa se!nde (ille a-ant la premi%re* L)in(!rtun& !mmis
se sentait le !eur enti%rement pris p!ur madem!iselle Au$ustine la adette* A(in
de 9usti(ier ette passi!n, qui a-ait $randi ser%tement, il est n&essaire de
p&n&trer plus a-ant dans les ress!rts du $!u-ernement a,s!lu qui r&$issait la
mais!n du -ieu# mar'and drapier*
>uillaume a-ait deu# (illes* L)aBn&e, madem!iselle 2ir$inie, &tait t!ut le
p!rtrait de sa m%re* Madame >uillaume, (ille du sieur 5'e-rel, se tenait si dr!ite
sur la ,anquette de s!n !mpt!ir, que plus d)une (!is elle a-ait entendu des
plaisants parier qu)elle . &tait empal&e*
Sa (i$ure mai$re et l!n$ue tra'issait une d&-!ti!n !utr&e*
Sans $r0es et sans mani%res aima,les, madame >uillaume !rnait
'a,ituellement sa t8te presque se#a$&naire d)un ,!nnet d!nt la (!rme &tait
in-aria,le et $arni de ,ar,es !mme elui d)une -eu-e* T!ut le -!isina$e
7
l)appelait la s!eur t!uri%re* Sa par!le &tait ,r%-e, et ses $estes a-aient quelque
'!se des m!u-ements saad&s d)un t&l&$rap'e*
S!n !eil, lair !mme elui d)un 'at, sem,lait en -!ul!ir 7 t!ut le m!nde de
e qu)elle &tait laide* Madem!iselle 2ir$inie, &le-&e !mme sa 9eune s!eur s!us
les l!is desp!tiques de leur m%re, a-ait atteint l)0$e de -in$t-'uit ans* La 9eunesse
att&nuait l)air dis$raieu# que sa ressem,lane a-e sa m%re d!nnait par(!is 7 sa
(i$ure ? mais la ri$ueur maternelle l)a-ait d!t&e de deu# $randes qualit&s qui
p!u-aient t!ut !ntre,alaner : elle &tait d!ue et patiente* Madem!iselle
Au$ustine, 7 peine 0$&e de di#-'uit ans, ne ressem,lait ni 7 s!n p%re ni 7 sa m%re*
Elle &tait de es (illes qui, par l)a,sene de t!ut lien p'.sique a-e leurs parents,
(!nt r!ire 7 e dit!n de prude : Dieu d!nne les en(ants* Au$ustine &tait petite
!u, p!ur la mieu# peindre, mi$n!nne* >raieuse et pleine de andeur, un '!mme
du m!nde n)aurait pu repr!'er 7 ette 'armante r&ature que des $estes
mesquins !u ertaines attitudes !mmunes, et par(!is de la $8ne* Sa (i$ure
silenieuse et imm!,ile respirait ette m&lan!lie passa$%re qui s)empare de
t!utes les 9eunes (illes tr!p (ai,les p!ur !ser r&sister au# -!l!nt&s d)une m%re*
T!u9!urs m!destement -8tues, les deu# s!eurs ne p!u-aient satis(aire la
!quetterie inn&e 'e3 la (emme que par un lu#e de pr!pret& qui leur allait 7
mer-eille et les mettait en 'arm!nie a-e es !mpt!irs luisants, a-e es ra.!ns
sur lesquels le -ieu# d!mestique ne s!u((l0t pas un $rain de p!ussi%re, a-e la
simpliit& antique de t!ut e qui se -!.ait aut!ur d)elles* O,li$&es par leur $enre
de -ie 7 'er'er des &l&ments de ,!n'eur dans des tra-au# !,stin&s, Au$ustine
et 2ir$inie n)a-aient d!nn& 9usqu)al!rs que du !ntentement 7 leur m%re, qui
s)applaudissait ser%tement de la per(eti!n du arat%re de ses deu# (illes* Il est
(aile d)ima$iner les r&sultats de l)&duati!n qu)elles a-aient re+ue* le-&es p!ur le
!mmere, 'a,itu&es 7 n)entendre que des rais!nnements et des aluls tristement
merantiles, n)a.ant &tudi& que la $rammaire, la tenue des li-res, un peu d)'ist!ire
9ui-e, l)'ist!ire de Grane dans Le Ra$!is, et ne lisant que les auteurs d!nt la
leture leur &tait permise par leur m%re, leurs id&es n)a-aient pas pris ,eau!up
d)&tendue : elles sa-aient par(aitement tenir un m&na$e, elles !nnaissaient le pri#
des '!ses, elles appr&iaient les di((iult&s que l)!n &pr!u-e 7 amasser l)ar$ent,
elles &taient &!n!mes et p!rtaient un $rand respet au# qualit&s du n&$!iant*
Mal$r& la (!rtune de leur p%re, elles &taient aussi 'a,iles 7 (aire des reprises qu)7
(est!nner ? s!u-ent leur m%re parlait de leur apprendre la uisine a(in qu)elles
sussent ,ien !rd!nner un dBner, et pussent $r!nder une uisini%re en !nnaissane
de ause*
I$n!rant les plaisirs du m!nde et -!.ant !mment s)&!ulait la -ie
e#emplaire de leurs parents, elles ne 9etaient que ,ien rarement leurs re$ards au-
del7 de l)eneinte de ette -ieille mais!n patrim!niale qui, p!ur leur m%re, &tait
l)uni-ers* Les r&uni!ns !asi!nn&es par les s!lennit&s de (amille (!rmaient t!ut
l)a-enir de leurs 9!ies terrestres*
/uand le $rand sal!n situ& au se!nd &ta$e de-ait ree-!ir madame R!$uin,
une dem!iselle 5'e-rel, de quin3e ans m!ins 0$&e que sa !usine et qui p!rtait
8
des diamants? le 9eune Ra,!urdin, s!us-'e( au# Ginanes? m!nsieur 5&sar
;ir!tteau, ri'e par(umeur, et sa (emme appel&e madame 5&sar ? m!nsieur
5amus!t, le plus ri'e n&$!iant en s!ieries de la rue des ;!urd!nnais et s!n
,eau-p%re m!nsieur 5ard!t? deu# !u tr!is -ieu# ,anquiers, et des (emmes
irr&pr!'a,les? les appr8ts n&essit&s par la mani%re d!nt l)ar$enterie, les
p!relaines de Sa#e, les ,!u$ies, les ristau# &taient empaquet&s (aisaient une
di-ersi!n 7 la -ie m!n!t!ne de es tr!is (emmes qui allaient et -enaient, en se
d!nnant autant de m!u-ement que des reli$ieuses p!ur la r&epti!n de leur
&-8que* "uis quand, le s!ir, (ati$u&es t!utes tr!is d)a-!ir essu.&, (r!tt&, d&,all&,
mis en plae les !rnements de la (8te, les deu# 9eunes (illes aidaient leur m%re 7 se
!u'er, madame >uillaume disait : DN!us n)a-!ns rien (ait au9!urd)'ui, mes
en(ants E F L!rsque, dans es assem,l&es s!lennelles, la s!eur t!uri%re permettait
de danser en !n(inant les parties de ,!st!n, de H'ist et de tritra dans sa
'am,re 7 !u'er, ette !nessi!n &tait !mpt&e parmi les (&liit&s les plus
inesp&r&es, et ausait un ,!n'eur &$al 7 elui d)aller 7 deu# !u tr!is $rands ,als
!< >uillaume menait ses (illes 7 l)&p!que du arna-al* En(in, une (!is par an,
l)'!nn8te drapier d!nnait une (8te p!ur laquelle il n)&par$nait rien* /uelque ri'es
et &l&$antes que (ussent les pers!nnes in-it&es, elles se $ardaient ,ien d).
manquer? ar les mais!ns les plus !nsid&ra,les de la plae a-aient re!urs 7
l)immense r&dit, 7 la (!rtune !u 7 la -ieille e#p&riene de m!nsieur >uillaume*
Mais les deu# (illes de e di$ne n&$!iant ne pr!(itaient pas autant qu)!n p!urrait
le supp!ser des ensei$nements que le m!nde !((re 7 de 9eunes armes* Elles
app!rtaient dans es r&uni!ns, insrites d)ailleurs sur le arnet d)&'&anes de la
mais!n, des parures d!nt la mesquinerie les (aisait r!u$ir* Leur mani%re de danser
n)a-ait rien de remarqua,le, et la sur-eillane maternelle ne leur permettait pas de
s!utenir la !n-ersati!n autrement que par Oui et N!n a-e leurs a-aliers* "uis
la l!i de la -ieille ensei$ne du 5'at-qui-pel!te leur !rd!nnait d)8tre rentr&es 7
!n3e 'eures, m!ment !< les ,als et les (8tes !mmenent 7 s)animer* Ainsi leurs
plaisirs, en apparene asse3 !n(!rmes 7 la (!rtune de leur p%re, de-enaient
s!u-ent insipides par des ir!nstanes qui tenaient au# 'a,itudes et au#
prinipes de ette (amille* /uant 7 leur -ie 'a,ituelle, une seule !,ser-ati!n
a'%-era de la peindre* Madame >uillaume e#i$eait que ses deu# (illes (ussent
'a,ill&es de $rand matin, qu)elles desendissent t!us les 9!urs 7 la m8me 'eure, et
s!umettait leurs !upati!ns 7 une r&$ularit& m!nastique* 5ependant Au$ustine
a-ait re+u du 'asard une arme asse3 &le-&e p!ur sentir le -ide de ette e#istene*
"ar(!is ses .eu# ,leus se rele-aient !mme p!ur interr!$er les pr!(!ndeurs
de et esalier s!m,re et de es ma$asins 'umides* Apr%s a-!ir s!nd& e silene
de l!Btre, elle sem,lait &!uter de l!in de !n(uses r&-&lati!ns de ette -ie
passi!nn&e qui met les sentiments 7 un plus 'aut pri# que les '!ses* En es
m!ments s!n -isa$e se !l!rait, ses mains inati-es laissaient t!m,er la ,lan'e
m!usseline sur le '8ne p!li du !mpt!ir, et ,ient6t sa m%re lui disait d)une -!i#
qui restait t!u9!urs ai$re m8me dans les t!ns les plus d!u# : DAu$ustine E 7 qu!i
pense3--!us d!n, m!n ,i9!u 4F "eut-8tre Hipp!l.te !mte de D!u$las et Le
9
5!mte de 5!mmin$es, deu# r!mans tr!u-&s par Au$ustine dans l)arm!ire d)une
uisini%re r&emment ren-!.&e par madame >uillaume, !ntri,u%rent-ils 7
d&-el!pper les id&es de ette 9eune (ille qui les a-ait (urti-ement d&-!r&s pendant
les l!n$ues nuits de l)'i-er pr&&dent*
Les e#pressi!ns de d&sir -a$ue, la -!i# d!ue, la peau de 9asmin et les .eu#
,leus d)Au$ustine a-aient d!n allum& dans l)0me du pau-re Le,as un am!ur
aussi -i!lent que respetueu#* "ar un aprie (aile 7 !mprendre, Au$ustine ne
se sentait auun $!At p!ur l)!rp'elin : peut-8tre &tait-e pare qu)elle ne se sa-ait
pas aim&e par lui* En re-an'e, les l!n$ues 9am,es, les 'e-eu# '0tains, les
$r!sses mains et l)en!lure -i$!ureuse du premier !mmis a-aient tr!u-& une
ser%te admiratrie dans madem!iselle 2ir$inie, qui, mal$r& ses inquante mille
&us de d!t, n)&tait demand&e en maria$e par pers!nne* Rien de plus naturel que
es deu# passi!ns in-erses n&es dans le silene de es !mpt!irs !,surs !mme
(leurissent des -i!lettes dans la pr!(!ndeur d)un ,!is* La muette et !nstante
!ntemplati!n qui r&unissait les .eu# de es 9eunes $ens par un ,es!in -i!lent de
distrati!n au milieu de tra-au# !,stin&s et d)une pai# reli$ieuse, de-ait t6t !u tard
e#iter des sentiments d)am!ur* L)'a,itude de -!ir une (i$ure . (ait d&!u-rir
insensi,lement les qualit&s de l)arme, et (init par en e((aer les d&(auts*
D Au train d!nt . -a et '!mme, n!s (illes ne tarder!nt pas 7 se mettre 7
$en!u# de-ant un pr&tendu EF se dit m!nsieur >uillaume en lisant le premier
d&ret par lequel Nap!l&!n antiipa sur les lasses de !nsrits*
D%s e 9!ur, d&sesp&r& de -!ir sa (ille aBn&e se (aner, le -ieu# mar'and se
s!u-int d)a-!ir &p!us& madem!iselle 5'e-rel 7 peu pr%s dans la situati!n !< se
tr!u-aient @!sep' Le,as et 2ir$inie* /uelle ,elle a((aire que de marier sa (ille et
d)aquitter une dette sar&e, en rendant 7 un !rp'elin le ,ien(ait qu)il a-ait re+u
9adis de s!n pr&d&esseur dans les m8mes ir!nstanesE I$& de trente-tr!is ans,
@!sep' Le,as pensait au# !,stales que quin3e ans de di((&rene mettaient entre
Au$ustine et lui*
Tr!p perspiae d)ailleurs p!ur ne pas de-iner les desseins de m!nsieur
>uillaume, il en !nnaissait asse3 les prinipes ine#!ra,les p!ur sa-!ir que
9amais la adette ne se marierait a-ant l)aBn&e* Le pau-re !mmis, d!nt le !eur
&tait aussi e#ellent que ses 9am,es &taient l!n$ues et s!n ,uste &pais, s!u((rait
d!n en silene*
Tel &tait l)&tat des '!ses dans ette petite r&pu,lique, qui, au milieu de la
rue Saint-Denis, ressem,lait asse3 7 une suursale de la Trappe* Mais p!ur
rendre un !mpte e#at des &-&nements e#t&rieurs !mme des sentiments, il est
n&essaire de rem!nter 7 quelques m!is a-ant la s%ne par laquelle !mmene
ette 'ist!ire* la nuit t!m,ante, un 9eune '!mme passant de-ant l)!,sure
,!utique du 5'at-qui-pel!te . &tait rest& un m!ment en !ntemplati!n 7 l)aspet
d)un ta,leau qui aurait arr8t& t!us les peintres du m!nde* Le ma$asin, n)&tant pas
en!re &lair&, (!rmait un plan n!ir au (!nd duquel se -!.ait la salle 7 man$er du
mar'and* Une lampe astrale. r&pandait e 9!ur 9aune qui d!nne tant de $r0e au#
ta,leau# de l)&!le '!llandaise* Le lin$e ,lan, l)ar$enterie, les ristau# (!rmaient
10
de ,rillants aess!ires qu)em,ellissaient en!re de -i-es !pp!siti!ns entre
l)!m,re et la lumi%re* La (i$ure du p%re de (amille et elle de sa (emme, les
-isa$es des !mmis et les (!rmes pures d)Au$ustine, 7 deu# pas de laquelle se
tenait une $r!sse (ille 9!u((lue, !mp!saient un $r!upe si urieu# ? es t8tes
&taient si !ri$inales, et 'aque arat%re a-ait une e#pressi!n si (ran'e? !n
de-inait si ,ien la pai#, le silene et la m!deste -ie de ette (amille, que, p!ur un
artiste a!utum& 7 e#primer la nature, il . a-ait quelque '!se de d&sesp&rant 7
-!ul!ir rendre ette s%ne (!rtuite* 5e passant &tait un 9eune peintre qui, sept ans
aupara-ant, a-ait remp!rt& le $rand pri# de peinture* Il re-enait de R!me* S!n
0me remplie de p!&sie, ses .eu# rassasi&s de Rap'aCl et de Mi'el-An$e, a-aient
s!i( de la nature -raie, apr%s une l!n$ue 'a,itati!n du pa.s p!mpeu# !< l)art a 9et&
part!ut s!n $randi!se* Gau# !u 9uste, tel &tait s!n sentiment pers!nnel*
A,and!nn& l!n$temps 7 la (!u$ue des passi!ns italiennes, s!n !eur demandait
une de es -ier$es m!destes et reueillies que, mal'eureusement, il n)a-ait su
tr!u-er qu)en peinture 7 R!me* De l)ent'!usiasme imprim& 7 s!n 0me e#alt&e par
le ta,leau naturel qu)il !ntemplait, il passa naturellement 7 une pr!(!nde
admirati!n p!ur la (i$ure prinipale : Au$ustine paraissait pensi-e et ne man$eait
p!int? par une disp!siti!n de la lampe d!nt la lumi%re t!m,ait enti%rement sur s!n
-isa$e, s!n ,uste sem,lait se m!u-!ir dans un erle de (eu qui d&ta'ait plus
-i-ement les !nt!urs de sa t8te et l)illuminait d)une mani%re quasi surnaturelle*
L)artiste la !mpara in-!l!ntairement 7 un an$e e#il& qui se s!u-ient du iel* Une
sensati!n presque in!nnue, un am!ur limpide et ,!uill!nnant in!nda s!n !eur*
Apr%s 8tre demeur& pendant un m!ment !mme &ras& s!us le p!ids de ses id&es,
il s)arra'a 7 s!n ,!n'eur, rentra 'e3 lui, ne man$ea pas, ne d!rmit p!int* Le
lendemain, il entra dans s!n atelier p!ur n)en s!rtir qu)apr%s a-!ir d&p!s& sur une
t!ile la ma$ie de ette s%ne d!nt le s!u-enir l)a-ait en quelque s!rte (anatis&* Sa
(&liit& (ut in!mpl%te tant qu)il ne p!ss&da pas un (id%le p!rtrait de s!n id!le* Il
passa plusieurs (!is de-ant la mais!n du 5'at-qui-pel!te ? il !sa m8me . entrer
une !u deu# (!is s!us le masque d)un d&$uisement, a(in de -!ir de plus pr%s la
ra-issante r&ature que madame >uillaume !u-rait de s!n aile* "endant 'uit
m!is entiers, ad!nn& 7 s!n am!ur, 7 ses pineau#, il resta in-isi,le p!ur ses amis
les plus intimes, !u,liant le m!nde, la p!&sie, le t'&0tre, la musique, et ses plus
'%res 'a,itudes* Un matin, >ir!det (!r+a t!utes es !nsi$nes que les artistes
!nnaissent et sa-ent &luder, par-int 7 lui, et le r&-eilla par ette demande : D/ue
mettras-tu au Sal!n 4F L)artiste saisit la main de s!n ami, l)entraBne 7 s!n atelier,
d&!u-re un petit ta,leau de 'e-alet et un p!rtrait* Apr%s une lente et a-ide
!ntemplati!n des deu# 'e(s-d)!eu-re, >ir!det saute au !u de s!n amarade et
l)em,rasse, sans tr!u-er de par!les* Ses &m!ti!ns ne p!u-aient se rendre que
!mme il les sentait, d)arme 7 arme*
D Tu es am!ureu# 4F dit >ir!det*
T!us deu# sa-aient que les plus ,eau# p!rtraits de Titien, de Rap'aCl et de
L&!nard de 2ini s!nt dus 7 des sentiments e#alt&s, qui, s!us di-erses !nditi!ns,
11
en$endrent d)ailleurs t!us les 'e(s-d)!eu-re* "!ur t!ute r&p!nse, le 9eune artiste
inlina la t8te*
D Es-tu 'eureu# de p!u-!ir 8tre am!ureu# ii, en rentrant d)Italie* @e ne te
!nseille pas de mettre de telles !eu-res au Sal!n, a9!uta le $rand peintre* 2!is-
tu, es deu# ta,leau# n). seraient pas sentis* 5es !uleurs -raies, e tra-ail
pr!di$ieu# ne peu-ent pas en!re 8tre appr&i&s, le pu,li n)est plus a!utum& 7
tant de pr!(!ndeur* Les ta,leau# que n!us pei$n!ns, m!n ,!n ami, s!nt des
&rans, des para-ents* Tiens, (ais!ns plut6t des -ers, et traduis!ns les Aniens, il
. a plus de $l!ire 7 en attendre que de n!s mal'eureuses t!iles* F Mal$r& et a-is
'arita,le, les deu# t!iles (urent e#p!s&es* La s%ne d)int&rieur (it une r&-!luti!n
dans la peinture* Elle d!nna naissane 7 es ta,leau# de $enre d!nt la pr!di$ieuse
quantit& imp!rt&e 7 t!utes n!s e#p!siti!ns p!urrait (aire r!ire qu)ils s)!,tiennent
par des pr!&d&s purement m&aniques* /uant au p!rtrait, il est peu d)artistes qui
ne $ardent le s!u-enir de ette t!ile -i-ante 7 laquelle le pu,li, quelque(!is 9uste
en masse, laissa la !ur!nne que >ir!det . pla+a lui-m8me* Les deu# ta,leau#
(urent ent!ur&s d)une (!ule immense* On s). tua, !mme disent les (emmes* Des
sp&ulateurs, des $rands sei$neurs !u-rirent es deu# t!iles de d!u,les
nap!l&!ns, l)artiste re(usa !,stin&ment de les -endre, et re(usa d)en (aire des
!pies* On lui !((rit une s!mme &n!rme p!ur les laisser $ra-er, les mar'ands ne
(urent pas plus 'eureu# que ne l)a-aient &t& les amateurs*
/u!ique ette a-enture !up0t le m!nde, elle n)&tait pas de nature 7
par-enir au (!nd de la petite T'&,a=de de la rue Saint-Denis ? n&anm!ins, en
-enant (aire une -isite 7 madame >uillaume, la (emme du n!taire parla de
l)e#p!siti!n de-ant Au$ustine, qu)elle aimait ,eau!up, et lui en e#pliqua le ,ut*
Le ,a,il de madame R!$uin inspira naturellement 7 Au$ustine le d&sir de -!ir les
ta,leau#, et la 'ardiesse de demander ser%tement 7 sa !usine de l)a!mpa$ner
au L!u-re* La !usine r&ussit dans la n&$!iati!n qu)elle entama aupr%s de
madame >uillaume p!ur !,tenir la permissi!n d)arra'er sa petite !usine 7 ses
tristes tra-au# pendant en-ir!n deu# 'eures* La 9eune (ille p&n&tra d!n, 7 tra-ers
la (!ule, 9usqu)au ta,leau !ur!nn&* Un (riss!n la (it trem,ler !mme une (euille
de ,!uleau, quand elle se re!nnut* Elle eut peur et re$arda aut!ur d)elle p!ur
re9!indre madame R!$uin, de qui elle a-ait &t& s&par&e par un (l!t de m!nde* En
e m!ment ses .eu# e((ra.&s ren!ntr%rent la (i$ure en(lamm&e du 9eune peintre*
Elle se rappela t!ut 7 !up la p'.si!n!mie d)un pr!meneur que, urieuse, elle
a-ait s!u-ent remarqu&, en r!.ant que )&tait un n!u-eau -!isin*
D 2!us -!.e3 e que l)am!ur m)a inspir& F, dit l)artiste 7 l)!reille de la timide
r&ature qui resta t!ut &p!u-ant&e de es par!les*
Elle tr!u-a un !ura$e surnaturel p!ur (endre la presse, et p!ur re9!indre sa
!usine en!re !up&e 7 perer la masse du m!nde qui l)emp8'ait d)arri-er
9usqu)au ta,leau*
D2!us serie3 &t!u((&e, s)&ria Au$ustine, part!nsEF Mais il se ren!ntre, au
Sal!n, ertains m!ments pendant lesquels deu# (emmes ne s!nt pas t!u9!urs
li,res de diri$er leurs pas dans les $aleries* Madem!iselle >uillaume et sa
12
!usine (urent p!uss&es 7 quelques pas du se!nd ta,leau, par suite des
m!u-ements irr&$uliers que la (!ule leur imprima* Le 'asard -!ulut qu)elles
eussent la (ailit& d)appr!'er ensem,le de la t!ile illustr&e par la m!de, d)a!rd
ette (!is a-e le talent* L)e#lamati!n de surprise que 9eta la (emme du n!taire se
perdit dans le ,r!u'a'a et les ,!urd!nnements de la (!ule? quant 7 Au$ustine, elle
pleura in-!l!ntairement 7 l)aspet de ette mer-eilleuse s%ne, et par un sentiment
presque ine#plia,le, elle mit un d!i$t sur ses l%-res en apere-ant 7 deu# pas
d)elle la (i$ure e#tatique du 9eune artiste* L)in!nnu r&p!ndit par un si$ne de t8te
et d&si$na madame R!$uin, !mme un tr!u,le-(8te, a(in de m!ntrer 7 Au$ustine
qu)elle &tait !mprise* 5ette pant!mime 9eta !mme un ,rasier dans le !rps de la
pau-re (ille qui se tr!u-a riminelle, en se (i$urant qu)il -enait de se !nlure un
pate entre elle et l)artiste* Une 'aleur &t!u((ante, le !ntinuel aspet des plus
,rillantes t!ilettes, et l)&t!urdissement que pr!duisaient sur Au$ustine la -ari&t&
des !uleurs, la multitude des (i$ures -i-antes et peintes, la pr!(usi!n des adres
d)!r, lui (irent &pr!u-er une esp%e d)eni-rement qui red!u,la ses raintes* Elle se
serait peut-8tre &-an!uie si, mal$r& e 'a!s de sensati!ns, il ne s)&tait &le-& au
(!nd de s!n !eur une 9!uissane in!nnue qui -i-i(ia t!ut s!n 8tre* N&anm!ins,
elle se rut s!us l)empire de e d&m!n d!nt les terri,les pi%$es lui &taient pr&dits
par la t!nnante par!le des pr&diateurs* 5e m!ment (ut p!ur elle !mme un
m!ment de (!lie* Elle se -it a!mpa$n&e 9usqu)7 la -!iture de sa !usine par e
9eune '!mme resplendissant de ,!n'eur et d)am!ur* En pr!ie 7 une irritati!n t!ute
n!u-elle, 7 une i-resse qui la li-rait en quelque s!rte 7 la nature, Au$ustine &!uta
la -!i# &l!quente de s!n !eur, et re$arda plusieurs (!is le 9eune peintre en
laissant paraBtre le tr!u,le qui la saisissait* @amais l)inarnat de ses 9!ues n)a-ait
(!rm& de plus -i$!ureu# !ntrastes a-e la ,lan'eur de sa peau* L)artiste aper+ut
al!rs ette ,eaut& dans t!ute sa (leur, ette pudeur dans t!ute sa $l!ire* Au$ustine
&pr!u-a une s!rte de 9!ie m8l&e de terreur, en pensant que sa pr&sene ausait la
(&liit& de elui d!nt le n!m &tait sur t!utes les l%-res, d!nt le talent d!nnait
l)imm!rtalit& 7 de passa$%res ima$es* Elle &tait aim&eE il lui &tait imp!ssi,le d)en
d!uter* /uand elle ne -it plus l)artiste, es par!les simples retentissaient en!re
dans s!n !eur : D2!us -!.e3 e que l)am!ur m)a inspir&* F Et les palpitati!ns
de-enues plus pr!(!ndes lui sem,l%rent une d!uleur, tant s!n san$ plus ardent
r&-eilla dans s!n 8tre de puissanes in!nnues* Elle (ei$nit d)a-!ir un $rand mal
de t8te p!ur &-iter de r&p!ndre au# questi!ns de sa !usine relati-ement au#
ta,leau# ? mais, au ret!ur, madame R!$uin ne put s)emp8'er de parler 7 madame
>uillaume de la &l&,rit& !,tenue par le 5'at-qui-pel!te, et Au$ustine trem,la de
t!us ses mem,res en entendant dire 7 sa m%re qu)elle irait au Sal!n p!ur . -!ir sa
mais!n* La 9eune (ille insista de n!u-eau sur sa s!u((rane, et !,tint la permissi!n
d)aller se !u'er*
D2!il7 e qu)!n $a$ne 7 t!us es spetales, s)&ria m!nsieur >uillaume, des
mau# de t8te* Est-e d!n ,ien amusant de -!ir en peinture e qu)!n ren!ntre
t!us les 9!urs dans n!tre rue 4 Ne me parle3 pas de es artistes qui s!nt, !mme
13
-!s auteurs, des meure-de-(aim* /ue dia,le !nt-ils ,es!in de prendre ma mais!n
p!ur la -ilipender dans leurs ta,leau#4
- 5ela p!urra n!us (aire -endre quelques aunes de drap de plusF, dit @!sep'
Le,as*
5ette !,ser-ati!n n)emp8'a pas que les arts et la pens&e ne (ussent
!ndamn&s en!re une (!is au tri,unal du N&$!e* 5!mme !n d!it ,ien le penser,
es dis!urs ne d!nn%rent pas $rand esp!ir 7 Au$ustine qui pendant la nuit se
li-ra 7 la premi%re m&ditati!n de l)am!ur* Les &-&nements de ette 9!urn&e (urent
!mme un s!n$e qu)elle se plut 7 repr!duire dans sa pens&e* Elle s)initia au#
raintes, au# esp&ranes, au# rem!rds, 7 t!utes es !ndulati!ns de sentiment qui
de-aient ,erer un !eur simple et timide !mme le sien* /uel -ide elle re!nnut
dans ette n!ire mais!n, et quel tr&s!r elle tr!u-a dans s!n arme E Jtre la (emme
d)un '!mme de talent, parta$er sa $l!ireE /uels ra-a$es ette id&e ne de-ait-elle
pas (aire au !eur d)une en(ant &le-&e au sein de ette (amille 4
/uelle esp&rane ne de-ait-elle pas &-eiller 'e3 une 9eune pers!nne qui,
n!urrie 9usqu)al!rs de prinipes -ul$aires, a-ait d&sir& une -ie &l&$ante4 Un ra.!n
de s!leil &tait t!m,& dans ette pris!n* Au$ustine aima t!ut 7 !up* En elle tant de
sentiments &taient (latt&s 7 la (!is, qu)elle su!m,a sans rien aluler* di#-'uit
ans, l)am!ur ne 9ette-t-il pas s!n prisme entre le m!nde et les .eu# d)une 9eune
(ille4 Inapa,le de de-iner les rudes '!s qui r&sultent de l)alliane d)une (emme
aimante a-e un '!mme d)ima$inati!n, elle rut 8tre appel&e 7 (aire le ,!n'eur de
elui-i, sans apere-!ir auune disparate entre elle et lui* "!ur elle, le pr&sent (ut
t!ut l)a-enir* /uand le lendemain s!n p%re et sa m%re re-inrent du Sal!n, leurs
(i$ures attrist&es ann!n%rent quelque d&sapp!intement* D)a,!rd, les deu#
ta,leau# a-aient &t& retir&s par le peintre ? puis, madame >uillaume a-ait perdu
s!n '0le de a'emire* Apprendre que les ta,leau# -enaient de disparaBtre apr%s
sa -isite au Sal!n (ut p!ur Au$ustine la r&-&lati!n d)une d&liatesse de sentiment
que les (emmes sa-ent t!u9!urs appr&ier, m8me instinti-ement*
Le matin !<, rentrant d)un ,al, T'&!d!re de S!mmer-ieu#, tel &tait le n!m
que la ren!mm&e a-ait app!rt& dans le !eur d)Au$ustine, (ut asper$& par les
!mmis du 5'at-qui-pel!te pendant qu)il attendait l)appariti!n de sa na=-e amie,
qui ne le sa-ait ertes pas l7, les deu# amants se -!.aient p!ur la quatri%me (!is
seulement depuis la s%ne du Sal!n* Les !,stales que le r&$ime de la mais!n
>uillaume !pp!sait au arat%re (!u$ueu# de l)artiste d!nnaient 7 sa passi!n p!ur
Au$ustine une -i!lene (aile 7 !ne-!ir* 5!mment a,!rder une 9eune (ille
assise dans un !mpt!ir entre deu# (emmes telles que madem!iselle 2ir$inie et
madame >uillaume, !mment !rresp!ndre a-e elle, quand sa m%re ne la quittait
9amais4 Ha,ile, !mme t!us les amants, 7 se (!r$er des mal'eurs, T'&!d!re se
r&ait un ri-al dans l)un des !mmis, et mettait les autres dans les int&r8ts de s!n
ri-al* S)il &'appait 7 tant d)Ar$us, il se -!.ait &'!uant s!us les .eu# s&-%res du
-ieu# n&$!iant !u de madame >uillaume* "art!ut des ,arri%res, part!ut le
d&sesp!irE La -i!lene m8me de sa passi!n emp8'ait le 9eune peintre de tr!u-er
es e#p&dients in$&nieu# qui, 'e3 les pris!nniers !mme 'e3 les amants,
14
sem,lent 8tre le dernier e((!rt de la rais!n &'au((&e par un sau-a$e ,es!in de
li,ert& !u par le (eu de l)am!ur*
T'&!d!re t!urnait al!rs dans le quartier a-e l)ati-it& d)un (!u, !mme si le
m!u-ement p!u-ait lui su$$&rer des ruses* Apr%s s)8tre ,ien t!urment&
l)ima$inati!n, il in-enta de $a$ner 7 pri# d)!r la ser-ante 9!u((lue* /uelques lettres
(urent d!n &'an$&es de l!in en l!in pendant la quin3aine qui sui-it la
malen!ntreuse matin&e !< m!nsieur >uillaume et T'&!d!re s)&taient si ,ien
e#amin&s* En e m!ment, les deu# 9eunes $ens &taient !n-enus de se -!ir, 7 une
ertaine 'eure du 9!ur et le diman'e, 7 Saint-Leu, pendant la messe et les -8pres*
Au$ustine a-ait en-!.& 7 s!n 'er T'&!d!re la liste des parents et des amis de la
(amille, 'e3 lesquels le 9eune peintre t0'a d)a-!ir a%s a(in d)int&resser 7 ses
am!ureuses pens&es, s)il &tait p!ssi,le, une de es 0mes !up&es d)ar$ent, de
!mmere, et au#quelles une passi!n -&rita,le de-ait sem,ler la sp&ulati!n la
plus m!nstrueuse, une sp&ulati!n in!u=e* D)ailleurs, rien ne 'an$ea dans les
'a,itudes du 5'at-qui-pel!te* Si Au$ustine (ut distraite, si, !ntre t!ute esp%e
d)!,&issane au# l!is de la 'arte d!mestique, elle m!nta 7 sa 'am,re p!ur .
aller, $r0e 7 un p!t de (leurs, &ta,lir des si$nau#? si elle s!upira, si elle pensa
en(in, pers!nne, pas m8me sa m%re, ne s)en aper+ut* 5ette ir!nstane ausera
quelque surprise 7 eu# qui aur!nt !mpris l)esprit de ette mais!n, !< une pens&e
enta'&e de p!&sie de-ait pr!duire un !ntraste a-e les 8tres et les '!ses, !<
pers!nne ne p!u-ait se permettre ni un $este, ni un re$ard qui ne (ussent -us et
anal.s&s*
5ependant rien de plus naturel : le -aisseau si tranquille qui na-i$uait sur la
mer !ra$euse de la plae de "aris, s!us le pa-ill!n du 5'at-qui-pel!te, &tait la
pr!ie d)une de es temp8tes qu)!n p!urrait n!mmer &quin!#iales 7 ause de leur
ret!ur p&ri!dique* Depuis quin3e 9!urs, les quatre '!mmes de l)&quipa$e, madame
>uillaume et madem!iselle 2ir$inie s)ad!nnaient 7 e tra-ail e#essi( d&si$n&
s!us le n!m d)in-entaire* On remuait t!us les ,all!ts et l)!n -&ri(iait l)auna$e des
pi%es p!ur s)assurer de la -aleur e#ate du !up!n restant* On e#aminait
s!i$neusement la arte appendue au paquet p!ur re!nnaBtre en quel temps les
draps a-aient &t& a'et&s* On (i#ait le pri# atuel* T!u9!urs de,!ut, s!n aune 7 la
main, la plume derri%re l)!reille, m!nsieur >uillaume ressem,lait 7 un apitaine
!mmandant la man!eu-re* Sa -!i# ai$uC, passant par un 9udas p!ur interr!$er la
pr!(!ndeur des &!utilles du ma$asin d)en ,as, (aisait entendre es ,ar,ares
l!uti!ns du !mmere qui ne s)e#prime que par &ni$mes : D5!m,ien d)H-N-K 4 -
Enle-&* - /ue reste-t-il de /-1 4 - Deu# aunes*
- /uel pri# 4 - 5inq-inq-tr!is*
"!rte3 7 tr!is A t!ut @-@, t!ut M-", et le reste de 2-D-O* F Mille autres
p'rases t!ut aussi intelli$i,les r!n(laient 7 tra-ers les !mpt!irs !mme des -ers
de la p!&sie m!derne que des r!mantiques se seraient it&s a(in d)entretenir leur
ent'!usiasme p!ur un de leurs p!%tes* Le s!ir, >uillaume, en(erm& a-e s!n
!mmis et sa (emme, s!ldait les !mptes, p!rtait 7 n!u-eau, &ri-ait au#
retardataires, et dressait des (atures* T!us tr!is pr&paraient e tra-ail immense
15
d!nt le r&sultat tenait sur un arr& de papier telli%re, et pr!u-ait 7 la mais!n
>uillaume qu)il e#istait tant en ar$ent, tant en mar'andises, tant en traites et en
,illets ? qu)elle ne de-ait pas un s!u, qu)il lui &tait dA ent !u deu# ent mille
(rans? que le apital a-ait au$ment&? que les (ermes, les mais!ns, les rentes
allaient 8tre !u arr!ndies, !u r&par&es, !u d!u,l&es* De l7 r&sultait la n&essit& de
re!mmener a-e plus d)ardeur que 9amais 7 ramasser de n!u-eau# &us, sans
qu)il -Bnt en t8te 7 es !ura$euses (!urmis de se demander : D qu!i ,!n 4 F
la (a-eur de e tumulte annuel, l)'eureuse Au$ustine &'appait 7 l)in-esti$ati!n de
ses Ar$us* En(in, un samedi s!ir, la l6ture de l)in-entaire eut lieu* Les 'i((res du
t!tal ati( !((rirent asse3 de 3&r!s p!ur qu)en ette ir!nstane >uillaume le-0t la
!nsi$ne s&-%re qui r&$nait t!ute l)ann&e au dessert* Le s!urn!is drapier se (r!tta
les mains, et permit 7 ses !mmis de rester 7 sa ta,le* peine 'aun des
'!mmes de l)&quipa$e a'e-ait-il s!n petit -erre d)une liqueur de m&na$e, !n
entendit le r!ulement d)une -!iture* La (amille alla -!ir 5endrill!n au# 2ari&t&s,
tandis que les deu# derniers !mmis re+urent 'aun un &u de si# (rans et la
permissi!n d)aller !< ,!n leur sem,lerait, p!ur-u qu)ils (ussent rentr&s 7 minuit*
Mal$r& ette d&,au'e, le diman'e matin, le -ieu# mar'and drapier (it sa
,ar,e d%s si# 'eures, end!ssa s!n 'a,it marr!n d!nt les super,es re(lets lui
ausaient t!u9!urs le m8me !ntentement, il atta'a des ,!ules d)!r au# !reilles
de s!n ample ul!tte de s!ie? puis, -ers sept 'eures, au m!ment !< t!ut d!rmait
en!re dans la mais!n, il se diri$ea -ers le petit a,inet attenant 7 s!n ma$asin du
premier &ta$e* Le 9!ur . -enait d)une r!is&e arm&e de $r!s ,arreau# de (er, et qui
d!nnait sur une petite !ur arr&e (!rm&e de murs si n!irs qu)elle ressem,lait
asse3 7 un puits* Le -ieu# n&$!iant !u-rit lui-m8me es -!lets $arnis de t6le qu)il
!nnaissait si ,ien, et rele-a une m!iti& du -itra$e en le (aisant $lisser dans sa
!ulisse*
L)air $la& de la !ur -int ra(raB'ir la 'aude atm!sp'%re de e a,inet, qui
e#'alait l)!deur partiuli%re au# ,ureau#*
Le mar'and resta de,!ut la main p!s&e sur le ,ras rasseu# d)un (auteuil de
anne d!u,l& de mar!quin d!nt la !uleur primiti-e &tait e((a&e, il sem,lait
'&siter 7 s). asse!ir* Il re$arda d)un air attendri le ,ureau 7 d!u,le pupitre, !< la
plae de sa (emme se tr!u-ait m&na$&e, dans le 6t& !pp!s& 7 la sienne, par une
petite arade pratiqu&e dans le mur* Il !ntempla les art!ns num&r!t&s, les
(ielles, les ustensiles, les (ers 7 marquer le drap, la aisse, !,9ets d)une !ri$ine
imm&m!riale, et rut se re-!ir de-ant l)!m,re &-!qu&e du sieur 5'e-rel* Il a-an+a
le m8me ta,!uret sur lequel il s)&tait 9adis assis en pr&sene de s!n d&(unt patr!n*
5e ta,!uret $arni de uir n!ir, et d!nt le rin s)&'appait depuis l!n$temps par les
!ins mais sans se perdre, il le pla+a d)une main trem,lante au m8me endr!it !<
s!n pr&d&esseur l)a-ait mis ? puis, dans une a$itati!n di((iile 7 d&rire, il tira la
s!nnette qui !rresp!ndait au 'e-et du lit de @!sep' Le,as* /uand e !up
d&isi( eut &t& (rapp&, le -ieillard, p!ur qui es s!u-enirs (urent sans d!ute tr!p
l!urds, prit tr!is !u quatre lettres de 'an$e qui lui a-aient &t& pr&sent&es, et les
re$ardait sans les -!ir, quand @!sep' Le,as se m!ntra s!udain*
16
D Asse.e3--!us l7 F, lui dit >uillaume en lui d&si$nant le ta,!uret*
5!mme 9amais le -ieu# maBtre-drapier n)a-ait (ait asse!ir s!n !mmis de-ant
lui, @!sep' Le,as tressaillit*
D /ue pense3--!us de es traites 4 demanda >uillaume*
- Elles ne ser!nt pas pa.&es*
- 5!mment4
- Mais 9)ai su qu)a-ant-'ier tienne et !mpa$nie !nt (ait leurs paiements en
!r*
- O'E !' E s)&ria le drapier, il (aut 8tre ,ien malade p!ur laisser -!ir sa ,ile*
"arl!ns d)autre '!se, @!sep', l)in-entaire est (ini*
- Oui, m!nsieur, et le di-idende est un des plus ,eau# que -!us a.e3 eus*
- Ne -!us ser-e3 d!n pas de es n!u-eau# m!ts*
Dites le pr!duit, @!sep'* Sa-e3--!us, m!n $ar+!n, que )est un peu 7 -!us
que n!us de-!ns es r&sultats E aussi, ne -eu#-9e plus que -!us a.e3
d)app!intements* Madame >uillaume m)a d!nn& l)id&e de -!us !((rir un int&r8t*
Hein, @!sep'E >uillaume et Le,as, es m!ts ne (eraient-il pas une ,elle
rais!n s!iale4 On p!urrait mettre et !mpa$nie p!ur arr!ndir la si$nature* F Les
larmes -inrent au# .eu# de @!sep' Le,as qui s)e((!r+a de les a'er* DA' E
m!nsieur >uillaumeE !mment ai-9e pu m&riter tant de ,!nt&s 4 @e n)ai (ait que
m!n de-!ir* 5)&tait d&97 tant que de -!us int&resser 7 un pau-re !rp'*** F Il
,r!ssait le parement de sa man'e $au'e a-e la man'e dr!ite, et n)!sait
re$arder le -ieillard qui s!uriait en pensant que e m!deste 9eune '!mme a-ait
sans d!ute ,es!in, !mme lui autre(!is, d)8tre en!ura$& p!ur rendre l)e#pliati!n
!mpl%te*
D 5ependant, reprit le p%re de 2ir$inie, -!us ne m&rite3 pas ,eau!up ette
(a-eur, @!sep'E 2!us ne mette3 pas en m!i autant de !n(iane que 9)en mets en
-!us* LLe !mmis rele-a ,rusquement la t8te*M 2!us a-e3 le seret de la aisse*
Depuis deu# ans 9e -!us ai dit presque t!utes mes a((aires* @e -!us ai (ait -!.a$er
en (a,rique*
En(in, p!ur -!us, 9e n)ai rien sur le !eur* Mais -!us4*** -!us a-e3 une
inlinati!n, et ne m)en a-e3 pas t!u'& un seul m!t* L@!sep' Le,as r!u$it*M A' E
a'E s)&ria >uillaume, -!us pensie3 d!n tr!mper un -ieu# renard !mme m!i 4
M!i E 7 qui -!us a-e3 -u de-iner la (aillite Le!q*
- 5!mment, m!nsieur4 r&p!ndit @!sep' Le,as en e#aminant s!n patr!n a-e
autant d)attenti!n que s!n patr!n l)e#aminait, !mment, -!us saurie3 qui 9)aime 4
- @e sais t!ut, -aurien, lui dit le respeta,le et rus& mar'and en lui t!rdant le
,!ut de l)!reille* Et 9e te pard!nne, 9)ai (ait de m8me*
- Et -!us me l)a!rderie3 4
- Oui, a-e inquante mille &us, et 9e t)en laisserai autant, et n!us
mar'er!ns sur n!u-eau# (rais a-e une n!u-elle rais!n s!iale* N!us ,rasser!ns
en!re des a((aires, $ar+!n, s)&ria le -ieu# mar'and en se le-ant et a$itant ses
,ras* 2!is-tu, m!n $endre, il n). a que le !mmereE 5eu# qui se demandent
quels plaisirs !n . tr!u-e s!nt des im,&iles* Jtre 7 la piste des a((aires, sa-!ir
17
$!u-erner sur la plae, attendre a-e an#i&t&, !mme au 9eu, si les tienne et
!mpa$nie (!nt (aillite, -!ir passer un r&$iment de la $arde imp&riale 'a,ill& de
n!tre drap, d!nner un r! en 9am,e au -!isin, l!.alement s)entend E (a,riquer 7
meilleur mar'& que les autres? sui-re une a((aire qu)!n &,au'e, qui !mmene,
$randit, 'anelle et r&ussit? !nnaBtre !mme un ministre de la p!lie t!us les
ress!rts des mais!ns de !mmere p!ur ne pas (aire (ausse r!ute? se tenir de,!ut
de-ant les nau(ra$es ? a-!ir des amis, par !rresp!ndane, dans t!utes les -illes
manu(aturi%res, n)est-e pas un 9eu perp&tuel, @!sep' 4 Mais )est -i-re, +a E @e
m!urrai dans e traas-l7, !mme le -ieu# 5'e-rel, n)en prenant ependant plus
qu)7 m!n aise*F Dans la 'aleur de sa plus (!rte impr!-isati!n, le p%re >uillaume
n)a-ait presque pas re$ard& s!n !mmis qui pleurait 7 'audes larmes* D E' ,ienE
@!sep', m!n pau-re $ar+!n, qu)as-tu d!n4
- A' E 9e l)aime tant, tant, m!nsieur >uillaume, que le !eur me manque, 9e
r!is***
- E' ,ien E $ar+!n, dit le mar'and attendri, tu es plus 'eureu# que tu ne
r!is, sarpe9eu, ar elle t)aime* @e le sais, m!iEF Et il li$na ses petits .eu# -erts en
re$ardant s!n !mmis*
D Madem!iselle Au$ustine, madem!iselle Au$ustineE F s)&ria @!sep' Le,as
dans s!n ent'!usiasme*
Il allait s)&laner '!rs du a,inet, quand il se sentit arr8t& par un ,ras de (er,
et s!n patr!n stup&(ait le ramena -i$!ureusement de-ant lui*
D /u)est-e que (ait d!n Au$ustine dans ette a((aire-l7 4 demanda
>uillaume d!nt la -!i# $la+a sur-le-'amp le mal'eureu# @!sep' Le,as*
- N)est-e pas elle*** que*** 9)aime 4F dit le !mmis en ,al,utiant*
D&!nert& de s!n d&(aut de perspiait&, >uillaume se rassit et mit sa t8te
p!intue dans ses deu# mains p!ur r&(l&'ir 7 la ,i3arre p!siti!n dans laquelle il se
tr!u-ait*
@!sep' Le,as '!nteu# et au d&sesp!ir resta de,!ut*
D@!sep', reprit le n&$!iant a-e une di$nit& (r!ide, 9e -!us parlais de
2ir$inie* L)am!ur ne se !mmande pas, 9e le sais* @e !nnais -!tre disr&ti!n,
n!us !u,lier!ns ela* @e ne marierai 9amais Au$ustine a-ant 2ir$inie*
2!tre int&r8t sera de di# p!ur ent* F Le !mmis, auquel l)am!ur d!nna 9e ne
sais quel de$r& de !ura$e et d)&l!quene, 9!i$nit les mains, prit la par!le, parla
pendant un quart d)'eure 7 >uillaume a-e tant de 'aleur et de sensi,ilit& que la
situati!n 'an$ea* S)il s)&tait a$i d)une a((aire !mmeriale, le -ieu# n&$!iant
aurait eu des r%$les (i#es p!ur prendre une r&s!luti!n? mais, 9et& 7 mille lieues du
!mmere, sur la mer des sentiments, et sans ,!uss!le, il (l!tta irr&s!lu de-ant un
&-&nement si !ri$inal, se disait-il* EntraBn& par sa ,!nt& naturelle, il ,attit un peu
la ampa$ne*
D Et, diantre, @!sep', tu n)es pas sans sa-!ir que 9)ai eu mes deu# en(ants 7
di# ans de distaneE Madem!iselle 5'e-rel n)&tait pas ,elle, elle n)a ependant
pas 7 se plaindre de m!i* Gais d!n !mme m!i* En(in, ne pleure pas, es-tu ,8te4
18
/ue -eu#-tu 4 ela s)arran$era peut-8tre, n!us -err!ns* Il . a t!u9!urs m!.en de
se tirer d)a((aire*
N!us autres '!mmes n!us ne s!mmes pas t!u9!urs !mme des 5&lad!ns
p!ur n!s (emmes* Tu m)entends 4 Madame >uillaume est d&-!te, et*** All!ns,
sarpe9eu, m!n en(ant, d!nne e matin le ,ras 7 Au$ustine p!ur aller 7 la messe* F
Telles (urent les p'rases 9et&es 7 l)a-enture par >uillaume* La !nlusi!n qui les
terminait ra-it l)am!ureu# !mmis : il s!n$eait d&97 p!ur madem!iselle 2ir$inie 7
l)un de ses amis, quand il s!rtit du a,inet en(um& en serrant la main de s!n (utur
,eau-p%re, apr%s lui a-!ir dit, d)un petit air entendu, que t!ut s)arran$erait au
mieu#*
D/ue -a penser madame >uillaume4F 5ette id&e t!urmenta pr!di$ieusement
le ,ra-e n&$!iant quand il (ut seul*
Au d&9euner, madame >uillaume et 2ir$inie, au#quelles le mar'and-drapier
a-ait laiss& pr!-is!irement i$n!rer s!n d&sapp!intement, re$ard%rent asse3
maliieusement @!sep' Le,as qui resta $randement em,arrass&* La pudeur du
!mmis lui !nilia l)amiti& de sa ,elle-m%re* La matr!ne rede-int si $aie qu)elle
re$arda m!nsieur >uillaume en s!uriant, et se permit quelques petites
plaisanteries d)un usa$e imm&m!rial dans es inn!entes (amilles* Elle mit en
questi!n la !n(!rmit& de la taille de 2ir$inie et de elle de @!sep', p!ur leur
demander de se mesurer*
5es niaiseries pr&parat!ires attir%rent quelques nua$es sur le (r!nt du 'e( de
(amille, et il a((i'a m8me un tel am!ur p!ur le d&!rum, qu)il !rd!nna 7
Au$ustine de prendre le ,ras du premier !mmis en allant 7 Saint-Leu*
Madame >uillaume, &t!nn&e de ette d&liatesse masuline, '!n!ra s!n mari
d)un si$ne de t8te d)appr!,ati!n* Le !rt%$e partit d!n de la mais!n dans un
!rdre qui ne p!u-ait su$$&rer auune interpr&tati!n maliieuse au# -!isins*
D Ne tr!u-e3--!us pas, madem!iselle Au$ustine, disait le !mmis en
trem,lant, que la (emme d)un n&$!iant qui a un ,!n r&dit, !mme m!nsieur
>uillaume, par e#emple, p!urrait s)amuser un peu plus que ne s)amuse madame
-!tre m%re, p!urrait p!rter des diamants, aller en -!iture 4 !' E m!i, d)a,!rd, si 9e
me mariais, 9e -!udrais a-!ir t!ute la peine, et -!ir ma (emme 'eureuse* @e ne la
mettrais pas dans m!n !mpt!ir* 2!.e3--!us, dans la draperie, les (emmes n).
s!nt plus aussi n&essaires qu)elles l)&taient autre(!is* M!nsieur >uillaume a eu
rais!n d)a$ir !mme il a (ait, et d)ailleurs )&tait le $!At de s!n &p!use* Mais
qu)une (emme sa'e d!nner un !up de main 7 la !mpta,ilit&, 7 la
!rresp!ndane, au d&tail, au# !mmandes, 7 s!n m&na$e, a(in de ne pas rester
!isi-e, )est t!ut* sept 'eures, quand la ,!utique serait (erm&e, m!i 9e
m)amuserais, 9)irais au spetale et dans le m!nde* Mais -!us ne m)&!ute3 pas*
- Si (ait, m!nsieur @!sep'* /ue dites--!us de la peinture4 5)est l7 un ,el &tat*
- Oui, 9e !nnais un maBtre peintre en ,0timent, m!nsieur L!urd!is, qui a des
&us* F En de-isant ainsi, la (amille attei$nit l)&$lise de Saint-Leu* L7, madame
>uillaume retr!u-a ses dr!its, et (it mettre, p!ur la premi%re (!is, Au$ustine 7
6t& d)elle*
19
2ir$inie prit plae sur la quatri%me 'aise 7 6t& de Le,as* "endant le pr6ne,
t!ut alla ,ien entre Au$ustine et T'&!d!re qui, de,!ut derri%re un pilier, priait sa
mad!ne a-e (er-eur? mais au le-er-Dieu, madame >uillaume s)aper+ut, un peu
tard, que sa (ille Au$ustine tenait s!n li-re de messe au re,!urs* Elle se disp!sait
7 la $!urmander -i$!ureusement, quand, ra,aissant s!n -!ile, elle interr!mpit sa
leture et se mit 7 re$arder dans la direti!n qu)a((eti!nnaient les .eu# de sa (ille*
l)aide de ses ,esiles, elle -it le 9eune artiste d!nt l)&l&$ane m!ndaine
ann!n+ait plut6t quelque apitaine de a-alerie en !n$& qu)un n&$!iant du
quartier* Il est di((iile d)ima$iner l)&tat -i!lent dans lequel se tr!u-a madame
>uillaume, qui se (lattait d)a-!ir par(aitement &le-& ses (illes, en re!nnaissant
dans le !eur d)Au$ustine un am!ur landestin d!nt le dan$er lui (ut e#a$&r& par
sa pruderie et par s!n i$n!rane* Elle rut sa (ille $an$ren&e 9usqu)au !eur*
DTene3 d)a,!rd -!tre li-re 7 l)endr!it, madem!iselleF, dit-elle 7 -!i# ,asse
mais en trem,lant de !l%re* Elle arra'a -i-ement le "ar!issien ausateur, et le
remit de mani%re 7 e que les lettres (ussent dans leur sens naturel*
D N)a.e3 pas le mal'eur de le-er les .eu# autre part que sur -!s pri%res,
a9!uta-t-elle, autrement, -!us aurie3 a((aire 7 m!i* Apr%s la messe, -!tre p%re et
m!i n!us aur!ns 7 -!us parler* F 5es par!les (urent !mme un !up de (!udre
p!ur la pau-re Au$ustine* Elle se sentit d&(aillir? mais !m,attue entre la d!uleur
qu)elle &pr!u-ait et la rainte de (aire un eslandre dans l)&$lise, elle eut le
!ura$e de a'er ses an$!isses* 5ependant, il &tait (aile de de-iner l)&tat -i!lent
de s!n 0me en -!.ant s!n "ar!issien trem,ler et des larmes t!m,er sur 'aune
des pa$es qu)elle t!urnait*
Au re$ard en(lamm& que lui lan+a madame >uillaume, l)artiste -it le p&ril !<
t!m,aient ses am!urs, et s!rtit, la ra$e dans le !eur, d&id& 7 t!ut !ser*
D Alle3 dans -!tre 'am,re, madem!iselle dit madame >uillaume 7 sa (ille
en rentrant au l!$is? n!us -!us (er!ns appeler ? et surt!ut, ne -!us a-ise3 pas d)en
s!rtir* F La !n(&rene que les deu# &p!u# eurent ensem,le (ut si ser%te que rien
n)en transpira d)a,!rd* 5ependant, 2ir$inie, qui a-ait en!ura$& sa s!eur par mille
d!ues repr&sentati!ns, p!ussa la !mplaisane 9usqu)7 se $lisser aupr%s de la
p!rte de la 'am,re 7 !u'er de sa m%re, 'e3 laquelle la disussi!n a-ait lieu,
p!ur . reueillir quelques p'rases* Au premier -!.a$e qu)elle (it du tr!isi%me au
se!nd &ta$e, elle entendit s!n p%re qui s)&riait : DMadame, -!us -!ule3 d!n
tuer -!tre (ille 4F D Ma pau-re en(ant, dit 2ir$inie 7 sa s!eur &pl!r&e, papa prend
ta d&(enseE - Et que -eulent-ils (aire 7 T'&!d!re4F demanda l)inn!ente r&ature*
La urieuse 2ir$inie redesendit al!rs? mais ette (!is elle resta plus
l!n$temps : elle apprit que Le,as aimait Au$ustine* Il &tait &rit que, dans ette
m&m!ra,le 9!urn&e, une mais!n !rdinairement si alme serait un en(er* M!nsieur
>uillaume d&sesp&ra @!sep' Le,as en lui !n(iant l)am!ur d)Au$ustine p!ur un
&tran$er* Le,as, qui a-ait a-erti s!n ami de demander madem!iselle 2ir$inie en
maria$e, -it ses esp&ranes ren-ers&es* Madem!iselle 2ir$inie, aa,l&e de
sa-!ir que @!sep' l)a-ait en quelque s!rte re(us&e, (ut prise d)une mi$raine* La
3i3anie, sem&e entre les deu# &p!u# par l)e#pliati!n que m!nsieur et madame
20
>uillaume a-aient eue ensem,le, et !<, p!ur la tr!isi%me (!is de leur -ie, ils se
tr!u-%rent d)!pini!ns di((&rentes, se mani(esta d)une mani%re terri,le* En(in, 7
quatre 'eures apr%s midi, Au$ustine, p0le, trem,lante et les .eu# r!u$es,
!mparut de-ant s!n p%re et sa m%re*
La pau-re en(ant ra!nta na=-ement la tr!p !urte 'ist!ire de ses am!urs*
Rassur&e par l)all!uti!n de s!n p%re, qui lui a-ait pr!mis de l)&!uter en silene,
elle prit un ertain !ura$e en pr!n!n+ant de-ant ses parents le n!m de s!n 'er
T'&!d!re de S!mmer-ieu#, et en (it maliieusement s!nner la partiule
arist!ratique* En se li-rant au 'arme in!nnu de parler de ses sentiments, elle
tr!u-a asse3 de 'ardiesse p!ur d&larer a-e une inn!ente (ermet& qu)elle aimait
m!nsieur de S!mmer-ieu#, qu)elle le lui a-ait &rit, et a9!uta, les larmes au#
.eu# : D 5e serait (aire m!n mal'eur que de me sari(ier 7 un autre*
- Mais, Au$ustine, -!us ne sa-e3 d!n pas e que )est qu)un peintre4 s)&ria
sa m%re a-e '!rreur*
- Madame >uillaumeE dit le -ieu# p%re en imp!sant silene 7 sa (emme*
Au$ustine, dit-il, les artistes s!nt en $&n&ral des meure-de-(aim* Ils s!nt tr!p
d&pensiers p!ur ne pas 8tre t!u9!urs de mau-ais su9ets* @)ai (!urni (eu M* @!sep'
2ernet, (eu M* LeNain et (eu M* N!-erre* A'E si tu sa-ais !m,ien e M*
N!-erre, M* le 'e-alier de Saint->e!r$es, et surt!ut M* "'ilid!r, !nt 9!u& de
t!urs 7 e pau-re p%re 5'e-relE 5)est de dr6les de !rps, 9e le sais ,ien* Oa -!us a
t!ut un ,a,il, des mani%res*** A'E 9amais t!n m!nsieur Sumer*** S!mm***
- De S!mmer-ieu#, m!n p%re E
- E' ,ien E de S!mmer-ieu#, s!it E @amais il n)aura &t& aussi a$r&a,le a-e t!i
que M* le 'e-alier de Saint->e!r$es le (ut a-e m!i, le 9!ur !< 9)!,tins une
sentene des !nsuls !ntre lui* Aussi &tait-e des $ens de qualit& d)autre(!is*
- Mais, m!n p%re, m!nsieur T'&!d!re est n!,le, et m)a &rit qu)il &tait ri'e*
S!n p%re s)appelait le 'e-alier de S!mmer-ieu# a-ant la r&-!luti!n* F es
par!les, m!nsieur >uillaume re$arda sa terri,le m!iti&, qui, en (emme !ntrari&e,
(rappait le plan'er du ,!ut du pied et $ardait un m!rne silene? elle &-itait m8me
de 9eter ses .eu# !urr!u&s sur Au$ustine, et sem,lait laisser 7 m!nsieur
>uillaume t!ute la resp!nsa,ilit& d)une a((aire si $ra-e, puisque ses a-is n)&taient
pas &!ut&s? n&anm!ins, mal$r& s!n (le$me apparent, quand elle -it s!n mari
prenant si d!uement s!n parti sur une atastr!p'e qui n)a-ait rien de !mmerial,
elle s)&ria : D En -&rit&, m!nsieur, -!us 8tes d)une (ai,lesse a-e -!s (illes***
mais*** F Le ,ruit d)une -!iture qui s)arr8tait 7 la p!rte interr!mpit t!ut 7 !up la
meruriale que le -ieu# n&$!iant red!utait d&97* En un m!ment, madame R!$uin
se tr!u-a au milieu de la 'am,re, et, re$ardant les tr!is ateurs de ette s%ne
d!mestique : D@e sais t!ut, ma !usineF, dit-elle d)un air de pr!teti!n*
Madame R!$uin a-ait un d&(aut, elui de r!ire que la (emme d)un n!taire de
"aris p!u-ait 9!uer le r6le d)une petite-maBtresse*
D @e sais t!ut, r&p&ta-t-elle, et 9e -iens dans l)ar'e de N!&, !mme la
!l!m,e, a-e la ,ran'e d)!li-ier* @)ai lu ette all&$!rie dans le >&nie du
'ristianisme, dit-elle en se ret!urnant -ers madame >uillaume, la !mparais!n
21
d!it -!us plaire, ma !usine* Sa-e3--!us, a9!uta-t-elle en s!uriant 7 Au$ustine,
que e m!nsieur de S!mmer-ieu# est un '!mme 'armant4 Il m)a d!nn& e matin
m!n p!rtrait (ait de main de maBtre* 5ela -aut au m!ins si# mille (rans* F es
m!ts, elle (rappa d!uement sur les ,ras de m!nsieur >uillaume* Le -ieu#
n&$!iant ne put s)emp8'er de (aire a-e ses l%-res une $r!sse m!ue qui lui &tait
partiuli%re*
D @e !nnais ,eau!up m!nsieur de S!mmer-ieu#, reprit la !l!m,e* Depuis
une quin3aine de 9!urs il -ient 7 mes s!ir&es, il en (ait le 'arme* Il m)a !nt&
t!utes ses peines et m)a prise p!ur a-!at* @e sais de e matin qu)il ad!re
Au$ustine, et il l)aura* A' E !usine, n)a$ite3 pas ainsi la t8te en si$ne de re(us*
Apprene3 qu)il sera r&& ,ar!n, et qu)il -ient d)8tre n!mm& 'e-alier de la L&$i!n
d)'!nneur par l)empereur lui-m8me, au Sal!n* R!$uin est de-enu s!n n!taire et
!nnaBt ses a((aires* E' ,ien E m!nsieur de S!mmer-ieu# p!ss%de en ,!ns ,iens
au s!leil d!u3e mille li-res de rente* Sa-e3--!us que le ,eau-p%re d)un '!mme
!mme lui peut de-enir quelque '!se, maire de s!n arr!ndissement, par
e#empleE N)a-e3--!us pas -u m!nsieur Dup!nt 8tre (ait !mte de l)empire et
s&nateur p!ur 8tre -enu, en sa qualit& de maire, !mplimenter l)empereur sur s!n
entr&e 7 2ienne4 O'E e maria$e-l7 se (era* @e l)ad!re, m!i, e ,!n 9eune '!mme*
Sa !nduite en-ers Au$ustine ne se -!it que dans les r!mans* 2a, ma petite, tu
seras 'eureuse, et t!ut le m!nde -!udrait 8tre 7 ta plae* @)ai 'e3 m!i, 7 mes
s!ir&es, madame la du'esse de 5ari$lian! qui ra((!le de m!nsieur de
S!mmer-ieu#* /uelques m&'antes lan$ues disent qu)elle ne -ient 'e3 m!i que
p!ur lui, !mme si une du'esse d)'ier &tait d&pla&e 'e3 une 5'e-rel d!nt la
(amille a ent ans de ,!nne ,!ur$e!isie*
DAu$ustine, reprit madame R!$uin apr%s une petite pause, 9)ai -u le p!rtrait*
DieuE qu)il est ,eau* Sais-tu que l)empereur a -!ulu le -!ir4 Il a dit en riant au
2ie-5!nn&ta,le que s)il . a-ait ,eau!up de (emmes !mme elle-l7 7 sa !ur
pendant qu)il . -enait tant de r!is, il se (aisait (!rt de maintenir t!u9!urs la pai# en
Eur!pe* Est-e (latteur 4 F Les !ra$es par lesquels ette 9!urn&e a-ait !mmen&
de-aient ressem,ler 7 eu# de la nature, en ramenant un temps alme et serein*
Madame R!$uin d&pl!.a tant de s&duti!ns dans ses dis!urs, elle sut attaquer
tant de !rdes 7 la (!is dans les !eurs ses de m!nsieur et de madame
>uillaume, qu)elle (init par en tr!u-er une d!nt elle tira parti* ette sin$uli%re
&p!que, le !mmere et la (inane a-aient plus que 9amais la (!lle manie de
s)allier au# $rands sei$neurs, et les $&n&rau# de l)empire pr!(it%rent asse3 ,ien de
es disp!siti!ns* M!nsieur >uillaume s)&le-ait sin$uli%rement !ntre ette
d&pl!ra,le passi!n* Ses a#i!mes (a-!ris &taient que, p!ur tr!u-er le ,!n'eur, une
(emme de-ait &p!user un '!mme de sa lasse? !n &tait t!u9!urs t6t !u tard puni
d)a-!ir -!ulu m!nter tr!p 'aut? l)am!ur r&sistait si peu au# traas du m&na$e qu)il
(allait tr!u-er l)un 'e3 l)autre des qualit&s ,ien s!lides p!ur 8tre 'eureu# ? il ne
(allait pas que l)un des deu# &p!u# en sAt plus que l)autre, pare qu)!n de-ait a-ant
t!ut se !mprendre ? un mari qui parlait $re et la (emme latin risquaient de
m!urir de (aim* Il a-ait in-ent& ette esp%e de pr!-er,e* Il !mparait les
22
maria$es ainsi (aits 7 es aniennes &t!((es de s!ie et de laine, d!nt la s!ie
(inissait t!u9!urs par !uper la laine* 5ependant, il se tr!u-e tant de -anit& au
(!nd du !eur de l)'!mme que la prudene du pil!te qui $!u-ernait si ,ien le
5'at-qui-pel!te su!m,a s!us l)a$ressi-e -!lu,ilit& de madame R!$uin* La
s&-%re madame >uillaume, la premi%re, tr!u-a dans l)inlinati!n de sa (ille des
m!ti(s p!ur d&r!$er 7 ses prinipes, et p!ur !nsentir 7 ree-!ir au l!$is m!nsieur
de S!mmer-ieu#, qu)elle se pr!mit de s!umettre 7 un ri$!ureu# e#amen*
Le -ieu# n&$!iant alla tr!u-er @!sep' Le,as, et l)instruisit de l)&tat des
'!ses* si# 'eures et demie, la salle 7 man$er illustr&e par le peintre r&unit s!us
s!n t!it de -erre madame et m!nsieur R!$uin, le 9eune peintre et sa 'armante
Au$ustine, @!sep' Le,as qui prenait s!n ,!n'eur en patiene, et madem!iselle
2ir$inie d!nt la mi$raine a-ait ess&* M!nsieur et madame >uillaume -irent en
perspeti-e leurs en(ants &ta,lis et les destin&es du 5'at-qui-pel!te remises en
des mains 'a,iles* Leur !ntentement (ut au !m,le, quand, au dessert, T'&!d!re
leur (it pr&sent de l)&t!nnant ta,leau qu)ils n)a-aient pu -!ir, et qui repr&sentait
l)int&rieur de ette -ieille ,!utique, 7 laquelle &tait dA tant de ,!n'eur*
D 5)est-. $entil, s)&ria >uillaume* Dire qu)!n -!ulait d!nner trente mille
(rans de ela*
- Mais )est qu)!n . tr!u-e mes ,ar,es, reprit madame >uillaume*
- Et es &t!((es d&pli&es, a9!uta Le,as, !n les prendrait a-e la main*
- Les draperies (!nt t!u9!urs tr%s ,ien, r&p!ndit le peintre* N!us seri!ns tr!p
'eureu#, n!us autres artistes m!dernes, d)atteindre 7 la per(eti!n de la draperie
antique*
- 2!us aime3 d!n la draperie, s)&ria le p%re >uillaume* E' ,ien, sarpe9euE
t!u'e3 l7, m!n 9eune ami*
"uisque -!us estime3 le !mmere, n!us n!us entendr!ns*
E' E p!urqu!i le m&priserait-!n 4 Le m!nde a !mmen& par l7, puisque
Adam a -endu le paradis p!ur une p!mme*
Oa n)a pas &t& une (ameuse sp&ulati!n, par e#empleEF Et le -ieu# n&$!iant
se mit 7 &later d)un $r!s rire (ran e#it& par le -in de 5'ampa$ne qu)il (aisait
iruler $&n&reusement* Le ,andeau qui !u-rait les .eu# du 9eune artiste (ut si
&pais qu)il tr!u-a ses (uturs parents aima,les*
Il ne d&dai$na pas de les &$a.er par quelques 'ar$es de ,!n $!At* Aussi
plut-il $&n&ralement* Le s!ir, quand le sal!n meu,l& de '!ses tr%s !ssues, p!ur
se ser-ir de l)e#pressi!n de >uillaume, (ut d&sert? pendant que madame >uillaume
s)en allait de ta,le en 'emin&e, de and&la,re en (lam,eau, s!u((lant a-e
pr&ipitati!n les ,!u$ies, le ,ra-e n&$!iant, qui sa-ait t!u9!urs -!ir lair aussit6t
qu)il s)a$issait d)a((aires !u d)ar$ent, attira sa (ille Au$ustine aupr%s de lui ? puis,
apr%s l)a-!ir prise sur ses $en!u#, il lui tint e dis!urs :
DMa '%re en(ant, tu &p!useras t!n S!mmer-ieu#, puisque tu le -eu#? permis
7 t!i de risquer t!n apital de ,!n'eur* Mais 9e ne me laisse pas prendre 7 es
trente mille (rans que l)!n $a$ne 7 $0ter de ,!nnes t!iles*
23
L)ar$ent qui -ient si -ite s)en -a de m8me* N)ai-9e pas entendu dire e s!ir 7
e 9eune &er-el& que si l)ar$ent &tait r!nd, )&tait p!ur r!uler E S)il est r!nd p!ur
les $ens pr!di$ues, il est plat p!ur les $ens &!n!mes qui l)empilent*
Or, m!n en(ant, e ,eau $ar+!n-l7 parle de te d!nner des -!itures, des
diamants4 Il a de l)ar$ent, qu)il le d&pense p!ur t!i, ,ene sit E 9e n)ai rien 7 . -!ir*
Mais quant 7 e que 9e te d!nne, 9e ne -eu# pas que des &us si p&ni,lement
ensa'&s s)en aillent en arr!sses !u en !li(i'ets* /ui d&pense tr!p n)est 9amais
ri'e* A-e les ent mille &us de ta d!t !n n)a'%te pas en!re t!ut "aris* Tu as
,eau a-!ir 7 reueillir un 9!ur quelques entaines de mille (rans, 9e te les (erai
attendre, sarpe9eu E
le plus l!n$temps p!ssi,le* @)ai d!n attir& t!n pr&tendu dans un !in, et un
'!mme qui a men& la (aillite Le!q n)a pas eu $rande peine 7 (aire !nsentir un
artiste 7 se marier s&par& de ,iens a-e sa (emme* @)aurai l)!eil au !ntrat p!ur
,ien (aire stipuler les d!nati!ns qu)il se pr!p!se de te !nstituer* All!ns, m!n
en(ant, 9)esp%re 8tre $rand-p%re, sarpe9euE 9e -eu# m)!uper d&97 de mes petits-
en(ants : 9ure-m!i d!n ii de ne 9amais rien si$ner en (ait d)ar$ent que par m!n
!nseil ? et si 9)allais tr!u-er tr!p t6t le p%re 5'e-rel, 9ure-m!i de !nsulter le
9eune Le,as, t!n ,eau-(r%re* "r!mets-le-m!i*
- Oui, m!n p%re, 9e -!us le 9ure* F
es m!ts pr!n!n&s d)une -!i# d!ue, le -ieillard ,aisa sa (ille sur les
deu# 9!ues* 5e s!ir-l7, t!us les amants d!rmirent presque aussi paisi,lement que
m!nsieur et madame >uillaume*
/uelques m!is apr%s e m&m!ra,le diman'e, le maBtre autel de Saint-Leu
(ut t&m!in de deu# maria$es ,ien di((&rents* Au$ustine et T'&!d!re s).
pr&sent%rent dans t!ut l)&lat du ,!n'eur, les .eu# pleins d)am!ur, par&s de
t!ilettes &l&$antes, attendus par un ,rillant &quipa$e*
2enue dans un ,!n remise a-e sa (amille, 2ir$inie, appu.&e sur le ,ras de
s!n p%re, sui-ait sa 9eune s!eur 'um,lement et dans de plus simples at!urs,
!mme une !m,re n&essaire au# 'arm!nies de e ta,leau* M!nsieur >uillaume
s)&tait d!nn& t!utes les peines ima$ina,les p!ur !,tenir 7 l)&$lise que 2ir$inie (At
mari&e a-ant Au$ustine ? mais il eut la d!uleur de -!ir le 'aut et le ,as ler$&
s)adresser en t!ute ir!nstane 7 la plus &l&$ante des mari&es* Il entendit
quelques-uns de ses -!isins appr!u-er sin$uli%rement le ,!n sens de
madem!iselle 2ir$inie qui (aisait, disaient-ils, le maria$e le plus s!lide, et restait
(id%le au quartier ? tandis qu)ils lan%rent quelques ,r!ards su$$&r&s par l)en-ie
sur Au$ustine qui &p!usait un artiste, un n!,le? ils a9!ut%rent a-e une s!rte
d)e((r!i que, si les >uillaume a-aient de l)am,iti!n, la draperie &tait perdue* Un
-ieu# mar'and d)&-entails a.ant dit que e man$e-t!ut-l7 l)aurait ,ient6t mise sur
la paille, le p%re >uillaume s)applaudit in pett! de sa prudene dans les
!n-enti!ns matrim!niales* Le s!ir, apr%s un ,al s!mptueu#, sui-i d)un de es
s!upers plantureu# d!nt le s!u-enir !mmene 7 se perdre dans la $&n&rati!n
pr&sente, m!nsieur et madame >uillaume rest%rent dans leur '6tel de la rue du
5!l!m,ier !< la n!e a-ait eu lieu, m!nsieur et madame Le,as ret!urn%rent dans
24
leur remise 7 la -ieille mais!n de la rue Saint-Denis p!ur . diri$er la nau( du
5'at-qui-pel!te, l)artiste i-re de ,!n'eur prit entre ses ,ras sa '%re Au$ustine,
l)enle-a -i-ement quand leur !up& arri-a rue des Tr!is-Gr%res, et la p!rta dans un
appartement que t!us les arts a-aient em,elli*
La (!u$ue de passi!n qui p!ss&dait T'&!d!re (it d&-!rer au 9eune m&na$e
pr%s d)une ann&e enti%re sans que le m!indre nua$e -Bnt alt&rer l)a3ur du iel s!us
lequel ils -i-aient* "!ur es deu# amants, l)e#istene n)eut rien de pesant*
T'&!d!re r&pandait sur 'aque 9!urn&e d)inr!.a,les (i!ritures de plaisirs, il se
plaisait 7 -arier les emp!rtements de la passi!n, par la m!lle lan$ueur de es
rep!s !< les 0mes s!nt lan&es si 'aut dans l)e#tase qu)elles sem,lent . !u,lier
l)uni!n !rp!relle* Inapa,le de r&(l&'ir, l)'eureuse Au$ustine se pr8tait 7 l)allure
!nduleuse de s!n ,!n'eur : elle ne r!.ait pas (aire en!re asse3 en se li-rant
t!ute 7 l)am!ur permis et saint du maria$e ? simple et na=-e, elle ne !nnaissait
d)ailleurs ni la !quetterie des re(us, ni l)empire qu)une 9eune dem!iselle du $rand
m!nde se r&e sur un mari par d)adr!its apries ? elle aimait tr!p p!ur aluler
l)a-enir, et n)ima$inait pas qu)une -ie si d&liieuse pAt 9amais esser* Heureuse
d)8tre al!rs t!us les plaisirs de s!n mari, elle rut que et ine#tin$ui,le am!ur
serait t!u9!urs p!ur elle la plus ,elle de t!utes les parures, !mme s!n
d&-!uement et s!n !,&issane seraient un &ternel attrait*
En(in, la (&liit& de l)am!ur l)a-ait rendue si ,rillante, que sa ,eaut& lui
inspira de l)!r$ueil et lui d!nna la !nsiene de p!u-!ir t!u9!urs r&$ner sur un
'!mme aussi (aile 7 en(lammer que m!nsieur de S!mmer-ieu#* Ainsi s!n &tat de
(emme ne lui app!rta d)autres ensei$nements que eu# de l)am!ur* Au sein de e
,!n'eur, elle resta l)i$n!rante petite (ille qui -i-ait !,sur&ment rue Saint-Denis,
et ne pensa p!int 7 prendre les mani%res, l)instruti!n, le t!n du m!nde dans
lequel elle de-ait -i-re* Ses par!les &tant des par!les d)am!ur, elle . d&pl!.ait
,ien une s!rte de s!uplesse d)esprit et une ertaine d&liatesse d)e#pressi!n ? mais
elle se ser-ait du lan$a$e !mmun 7 t!utes les (emmes quand elles se tr!u-ent
pl!n$&es dans la passi!n qui sem,le 8tre leur &l&ment* Si, par 'asard, une id&e
dis!rdante a-e elles de T'&!d!re &tait e#prim&e par Au$ustine, le 9eune artiste
en riait !mme !n rit des premi%res (autes que (ait un &tran$er, mais qui (inissent
par (ati$uer s)il ne se !rri$e pas* Mal$r& tant d)am!ur, 7 l)e#pirati!n de ette
ann&e aussi 'armante que rapide, S!mmer-ieu# sentit un matin la n&essit& de
reprendre ses tra-au# et ses 'a,itudes* Sa (emme &tait d)ailleurs eneinte* Il re-it
ses amis* "endant les l!n$ues s!u((ranes de l)ann&e !<, p!ur la premi%re (!is,
une 9eune (emme n!urrit un en(ant, il tra-ailla sans d!ute a-e ardeur? mais
par(!is il ret!urna 'er'er quelques distrati!ns dans le $rand m!nde* La mais!n
!< il allait le plus -!l!ntiers (ut elle de la du'esse de 5ari$lian! qui a-ait (ini
par attirer 'e3 elle le &l%,re artiste* /uand Au$ustine (ut r&ta,lie, quand s!n (ils
ne r&lama plus es s!ins assidus qui interdisent 7 une m%re les plaisirs du m!nde,
T'&!d!re en &tait arri-& 7 -!ul!ir &pr!u-er ette 9!uissane d)am!ur-pr!pre que
n!us d!nne la s!i&t& quand n!us . apparaiss!ns a-e une ,elle (emme, !,9et
d)en-ie et d)admirati!n* "ar!urir les sal!ns en s). m!ntrant a-e l)&lat emprunt&
25
de la $l!ire de s!n mari, se -!ir 9al!us&e par les (emmes, (ut p!ur Au$ustine une
n!u-elle m!iss!n de plaisirs ? mais e (ut le dernier re(let que de-ait 9eter s!n
,!n'eur !n9u$al*
Elle !mmen+a par !((enser la -anit& de s!n mari, quand, mal$r& de -ains
e((!rts, elle laissa perer s!n i$n!rane, l)impr!pri&t& de s!n lan$a$e et l)&tr!itesse
de ses id&es*
D!mpt& pendant pr%s de deu# ans et demi par les premiers emp!rtements de
l)am!ur, le arat%re de S!mmer-ieu# reprit, a-e la tranquillit& d)une p!ssessi!n
m!ins 9eune, sa pente et ses 'a,itudes un m!ment d&t!urn&es de leur !urs* La
p!&sie, la peinture et les e#quises 9!uissanes de l)ima$inati!n p!ss%dent sur les
esprits &le-&s des dr!its impresripti,les* 5es ,es!ins d)une 0me (!rte n)a-aient
pas &t& tr!mp&s 'e3 T'&!d!re pendant es deu# ann&es, ils a-aient tr!u-&
seulement une p0ture n!u-elle* /uand les 'amps de l)am!ur (urent par!urus,
quand l)artiste eut, !mme les en(ants, ueilli des r!ses et des ,luets a-e une telle
a-idit& qu)il ne s)apere-ait pas que ses mains ne p!u-aient plus les tenir, la s%ne
'an$ea* Si le peintre m!ntrait 7 sa (emme les r!quis de ses plus ,elles
!mp!siti!ns, il l)entendait s)&rier !mme eAt (ait le p%re >uillaume : D5)est ,ien
9!li EF 5ette admirati!n sans 'aleur ne pr!-enait pas d)un sentiment
!nsienieu#, mais de la r!.ane sur par!le de l)am!ur* Au$ustine pr&(&rait un
re$ard au plus ,eau ta,leau* Le seul su,lime qu)elle !nnAt &tait elui du !eur*
En(in, T'&!d!re ne put se re(user 7 l)&-idene d)une -&rit& ruelle : sa (emme
n)&tait pas sensi,le 7 la p!&sie, elle n)'a,itait pas sa sp'%re, elle ne le sui-ait pas
dans t!us ses apries, dans ses impr!-isati!ns, dans ses 9!ies, dans ses d!uleurs?
elle mar'ait terre 7 terre dans le m!nde r&el, tandis qu)il a-ait la t8te dans les
ieu#* Les esprits !rdinaires ne peu-ent pas appr&ier les s!u((ranes renaissantes
de l)8tre qui, uni 7 un autre par le plus intime de t!us les sentiments, est !,li$& de
re(!uler sans esse les plus '%res e#pansi!ns de sa pens&e, et de (aire rentrer
dans le n&ant les ima$es qu)une puissane ma$ique le (!re 7 r&er* "!ur lui, e
supplie est d)autant plus ruel que le sentiment qu)il p!rte 7 s!n !mpa$n!n
!rd!nne, par sa premi%re l!i, de ne 9amais rien se d&r!,er l)un 7 l)autre, et de
!n(!ndre les e((usi!ns de la pens&e aussi ,ien que les &pan'ements de l)0me*
On ne tr!mpe pas impun&ment les -!l!nt&s de la nature : elle est ine#!ra,le
!mme la N&essit&, qui, ertes, est une s!rte de nature s!iale* S!mmer-ieu# se
r&(u$ia dans le alme et le silene de s!n atelier, en esp&rant que l)'a,itude de
-i-re a-e des artistes p!urrait (!rmer sa (emme, et d&-el!pperait en elle les
$ermes de 'aute intelli$ene en$!urdis que quelques esprits sup&rieurs r!ient
pr&e#istants 'e3 t!us les 8tres? mais Au$ustine &tait tr!p sin%rement reli$ieuse
p!ur ne pas 8tre e((ra.&e du t!n des artistes* Au premier dBner que d!nna
T'&!d!re, elle entendit un 9eune peintre disant a-e ette en(antine l&$%ret&
qu)elle ne sut pas re!nnaBtre et qui a,s!ut une plaisanterie de t!ute irr&li$i!n :
DMais, madame, -!tre paradis n)est pas plus ,eau que la Trans(i$urati!n de
Rap'aCl4 E' ,ien, 9e me suis lass& de la re$arder* F Au$ustine app!rta d!n dans
26
ette s!i&t& spirituelle un esprit de d&(iane qui n)&'appait 7 pers!nne, elle
$8na*
Les artistes $8n&s s!nt impit!.a,les : ils (uient !u se m!quent* Madame
>uillaume a-ait, entre autres ridiules, elui d)!utrer la di$nit& qui lui sem,lait
l)apana$e d)une (emme mari&e? et qu!iqu)elle s)en (At s!u-ent m!qu&e, Au$ustine
ne sut pas se d&(endre d)une l&$%re imitati!n de la pruderie maternelle* 5ette
e#a$&rati!n de pudeur, que n)&-itent pas t!u9!urs les (emmes -ertueuses, su$$&ra
quelques &pi$rammes 7 !ups de ra.!n d!nt l)inn!ent ,adina$e &tait de tr!p
,!n $!At p!ur que S!mmer-ieu# pAt s)en (0'er* 5es plaisanteries eussent &t&
m8me plus ruelles, elles n)&taient apr%s t!ut que des repr&sailles e#er&es sur lui
par ses amis* Mais rien ne p!u-ait 8tre l&$er p!ur une arme qui ree-ait aussi
(ailement que elle de T'&!d!re des impressi!ns &tran$%res* Aussi &pr!u-a-t-il
insensi,lement une (r!ideur qui ne p!u-ait aller qu)en r!issant* "!ur arri-er au
,!n'eur !n9u$al, il (aut $ra-ir une m!nta$ne d!nt l)&tr!it plateau est ,ien pr%s
d)un re-ers aussi rapide que $lissant, et l)am!ur du peintre le desendait* Il 9u$ea
sa (emme inapa,le d)appr&ier les !nsid&rati!ns m!rales qui 9usti(iaient, 7 ses
pr!pres .eu#, la sin$ularit& de ses mani%res en-ers elle, et se rut (!rt inn!ent en
lui a'ant des pens&es qu)elle ne !mprenait pas et des &arts peu 9usti(ia,les au
tri,unal d)une !nsiene ,!ur$e!ise* Au$ustine se ren(erma dans une d!uleur
m!rne et silenieuse* 5es sentiments serets mirent entre les deu# &p!u# un -!ile
qui de-ait s)&paissir de 9!ur en 9!ur* Sans que s!n mari manqu0t d)&$ards en-ers
elle, Au$ustine ne p!u-ait s)emp8'er de trem,ler en lui -!.ant r&ser-er p!ur le
m!nde les tr&s!rs d)esprit et de $r0e qu)il -enait 9adis mettre 7 ses pieds* ;ient6t,
elle interpr&ta (atalement les dis!urs spirituels qui se tiennent dans le m!nde sur
l)in!nstane des '!mmes* Elle ne se plai$nit pas, mais s!n attitude &qui-alait 7
des repr!'es*
Tr!is ans apr%s s!n maria$e, ette (emme 9eune et 9!lie qui passait si
,rillante dans s!n ,rillant &quipa$e, qui -i-ait dans une sp'%re de $l!ire et de
ri'esse en-i&e de tant de $ens ins!uiants et inapa,les d)appr&ier 9ustement les
situati!ns de la -ie, (ut en pr!ie 7 de -i!lents 'a$rins ? ses !uleurs p0lirent, elle
r&(l&'it, elle !mpara? puis, le mal'eur lui d&r!ula les premiers te#tes de
l)e#p&riene*
Elle r&s!lut de rester !ura$eusement dans le erle de ses de-!irs, en
esp&rant que ette !nduite $&n&reuse lui (erait re!u-rer t6t !u tard l)am!ur de
s!n mari ? mais il n)en (ut pas ainsi* /uand S!mmer-ieu#, (ati$u& de tra-ail,
s!rtait de s!n atelier, Au$ustine ne a'ait pas si pr!mptement s!n !u-ra$e que le
peintre ne pAt apere-!ir sa (emme ra!mm!dant a-e t!ute la minutie d)une
,!nne m&na$%re le lin$e de la mais!n et le sien* Elle (!urnissait a-e $&n&r!sit&,
sans murmure, l)ar$ent n&essaire au# pr!di$alit&s de s!n mari ? mais, dans le
d&sir de !nser-er la (!rtune de s!n 'er T'&!d!re, elle se m!ntrait &!n!me s!it
p!ur elle, s!it dans ertains d&tails de l)administrati!n d!mestique* 5ette !nduite
est in!mpati,le a-e le laisse3-aller des artistes qui, sur la (in de leur arri%re,
!nt tant 9!ui de la -ie qu)ils ne se demandent 9amais la rais!n de leur ruine* Il est
27
inutile de marquer 'aune des d&$radati!ns de !uleur par lesquelles la teinte
,rillante de leur lune de miel s)&tei$nit et les mit dans une pr!(!nde !,surit&* Un
s!ir, la triste Au$ustine, qui depuis l!n$temps entendait s!n mari parlant a-e
ent'!usiasme de madame la du'esse de 5ari$lian!, re+ut d)une amie quelques
a-is m&'amment 'arita,les sur la nature de l)atta'ement qu)a-ait !n+u
S!mmer-ieu# p!ur ette &l%,re !quette de la !ur imp&riale* -in$t et un ans,
dans t!ut l)&lat de la 9eunesse et de la ,eaut&, Au$ustine se -it tra'ie p!ur une
(emme de trente-si# ans* En se sentant mal'eureuse au milieu du m!nde et de ses
(8tes d&sertes p!ur elle, la pau-re petite ne !mprit plus rien 7 l)admirati!n qu)elle
. e#itait, ni 7 l)en-ie qu)elle inspirait* Sa (i$ure prit une n!u-elle e#pressi!n* La
m&lan!lie -ersa dans ses traits la d!ueur de la r&si$nati!n et la p0leur d)un
am!ur d&dai$n&* Elle ne tarda pas 7 8tre !urtis&e par les '!mmes les plus
s&duisants? mais elle resta s!litaire et -ertueuse* /uelques par!les de d&dain,
&'app&es 7 s!n mari, lui d!nn%rent un inr!.a,le d&sesp!ir* Une lueur (atale lui
(it entre-!ir les d&(auts de !ntat qui, par suite des mesquineries de s!n
&duati!n, emp8'aient l)uni!n !mpl%te de s!n 0me a-e elle de T'&!d!re : elle
eut asse3 d)am!ur p!ur l)a,s!udre et p!ur se !ndamner* Elle pleura des larmes
de san$, et re!nnut tr!p tard qu)il est des m&sallianes d)esprit aussi ,ien que des
m&sallianes de m!eurs et de ran$* En s!n$eant au# d&lies printani%res de s!n
uni!n, elle !mprit l)&tendue du ,!n'eur pass&, et !n-int en elle-m8me qu)une si
ri'e m!iss!n d)am!ur &tait une -ie enti%re qui ne p!u-ait se pa.er que par du
mal'eur* 5ependant elle aimait tr!p sin%rement p!ur perdre t!ute esp&rane*
Aussi !sa-t-elle entreprendre 7 -in$t et un ans de s)instruire et de rendre s!n
ima$inati!n au m!ins di$ne de elle qu)elle admirait* D Si 9e ne suis pas p!%te, se
disait-elle, au m!ins 9e !mprendrai la p!&sie* F Et d&pl!.ant al!rs ette (!re de
-!l!nt&, ette &ner$ie que les (emmes p!ss%dent t!utes quand elles aiment,
madame de S!mmer-ieu# tenta de 'an$er s!n arat%re, ses m!eurs et ses
'a,itudes ? mais en d&-!rant des -!lumes, en apprenant a-e !ura$e, elle ne
r&ussit qu)7 de-enir m!ins i$n!rante* La l&$%ret& de l)esprit et les $r0es de la
!n-ersati!n s!nt un d!n de la nature !u le (ruit d)une &duati!n !mmen&e au
,ereau* Elle p!u-ait appr&ier la musique, en 9!uir, mais n!n 'anter a-e $!At*
Elle !mprit la litt&rature et les ,eaut&s de la p!&sie, mais il &tait tr!p tard p!ur en
!rner sa re,elle m&m!ire* Elle entendait a-e plaisir les entretiens du m!nde, mais
elle n). (!urnissait rien de ,rillant* Ses id&es reli$ieuses et ses pr&9u$&s d)en(ane
s)!pp!s%rent 7 la !mpl%te &manipati!n de s!n intelli$ene* En(in, il s)&tait $liss&
!ntre elle, dans l)arme de T'&!d!re, une pr&-enti!n qu)elle ne put -ainre*
L)artiste se m!quait de eu# qui lui -antaient sa (emme, et ses plaisanteries &taient
asse3 (!nd&es : il imp!sait tellement 7 ette 9eune et t!u'ante r&ature qu)en sa
pr&sene, !u en t8te-7-t8te, elle trem,lait* Em,arrass&e par s!n tr!p $rand d&sir
de plaire, elle sentait s!n esprit et ses !nnaissanes s)&-an!uir dans un seul
sentiment* La (id&lit& d)Au$ustine d&plut m8me 7 et in(id%le mari, qui sem,lait
l)en$a$er 7 !mmettre des (autes en ta#ant sa -ertu d)insensi,ilit&*
28
Au$ustine s)e((!r+a en -ain d)a,diquer sa rais!n, de se plier au# apries,
au# (antaisies de s!n mari, et de se -!uer 7 l)&$!=sme de sa -anit&? elle ne
reueillit p!int le (init de es sari(ies* "eut-8tre a-aient-ils t!us deu# laiss&
passer le m!ment !< les 0mes peu-ent se !mprendre*
Un 9!ur le !eur tr!p sensi,le de la 9eune &p!use re+ut un de es !ups qui
(!nt si (!rtement plier les liens du sentiment qu)!n peut les r!ire r!mpus* Elle
s)is!la* Mais ,ient6t une (atale pens&e lui su$$&ra d)aller 'er'er des
!ns!lati!ns et des !nseils au sein de sa (amille*
Un matin d!n, elle se diri$ea -ers la $r!tesque (a+ade de l)'um,le et
silenieuse mais!n !< s)&tait &!ul&e s!n en(ane* Elle s!upira en re-!.ant ette
r!is&e d)!<, un 9!ur, elle a-ait en-!.& un premier ,aiser 7 elui qui r&pandait
au9!urd)'ui sur sa -ie autant de $l!ire que de mal'eur* Rien n)&tait 'an$& dans
l)antre !< se ra9eunissait ependant le !mmere de la draperie* La s!eur
d)Au$ustine !upait au !mpt!ir antique la plae de sa m%re* La 9eune a((li$&e
ren!ntra s!n ,eau-(r%re la plume derri%re l)!reille, elle (ut 7 peine &!ut&e, tant il
a-ait l)air a((air& ? les red!uta,les si$nau# d)un in-entaire $&n&ral se (aisaient
aut!ur de lui ? aussi la quitta-t-il en la priant d)e#user*
Elle (ut re+ue asse3 (r!idement par sa s!eur, qui lui mani(esta quelque
ranune* En e((et, Au$ustine, ,rillante et desendant d)un 9!li &quipa$e, n)&tait
9amais -enue -!ir sa s!eur qu)en passant* La (emme du prudent Le,as s)ima$ina
que l)ar$ent &tait la ause premi%re de ette -isite matinale, elle essa.a de se
maintenir sur un t!n de r&ser-e qui (it s!urire plus d)une (!is Au$ustine* La (emme
du peintre -it que, sau( les ,ar,es au ,!nnet, sa m%re a-ait tr!u-& dans 2ir$inie
un suesseur qui !nser-ait l)antique '!nneur du 5'at-qui-pel!te* Au d&9euner,
elle aper+ut, dans le r&$ime de la mais!n, ertains 'an$ements qui (aisaient
'!nneur au ,!n sens de @!sep' Le,as : les !mmis ne se le-%rent pas au dessert,
!n leur laissait la (ault& de parler, et l)a,!ndane de la ta,le ann!n+ait une
aisane sans lu#e* La 9eune &l&$ante tr!u-a les !up!ns d)une l!$e au# Gran+ais
!< elle se s!u-int d)a-!ir -u sa s!eur de l!in en l!in* Madame Le,as a-ait sur les
&paules un a'emire d!nt la ma$ni(iene attestait la $&n&r!sit& a-e laquelle
s!n mari s)!upait d)elle* En(in, les deu# &p!u# mar'aient a-e leur si%le*
Au$ustine (ut ,ient6t p&n&tr&e d)attendrissement en re!nnaissant, pendant les
deu# tiers de ette 9!urn&e, le ,!n'eur &$al, sans e#altati!n, il est -rai, mais aussi
sans !ra$es, que $!Atait e !uple !n-ena,lement ass!rti*
Ils a-aient aept& la -ie !mme une entreprise !mmeriale !< il s)a$issait
de (aire a-ant t!ut '!nneur 7 ses a((aires* En ne ren!ntrant pas dans s!n mari un
am!ur e#essi(, la (emme s)&tait appliqu&e 7 le (aire naBtre*
Insensi,lement amen& 7 estimer, 7 '&rir 2ir$inie, le temps que le ,!n'eur
mit 7 &l!re (ut, p!ur @!sep' Le,as et p!ur sa (emme, un $a$e de dur&e* Aussi,
l!rsque la plainti-e Au$ustine e#p!sa sa situati!n d!ul!ureuse, eut-elle 7 essu.er
le d&lu$e de lieu# !mmuns que la m!rale de la rue Saint-Denis (!urnissait 7 sa
s!eur*
29
D Le mal est (ait, ma (emme, dit @!sep' Le,as, il (aut 'er'er 7 d!nner de
,!ns !nseils 7 n!tre s!eur* F "uis, l)'a,ile n&$!iant anal.sa l!urdement les
ress!ures que les l!is et les m!eurs p!u-aient !((rir 7 Au$ustine p!ur s!rtir de
ette rise? il en num&r!ta p!ur ainsi dire les !nsid&rati!ns, les ran$ea par leur
(!re dans des esp%es de at&$!ries, !mme s)il se (At a$i de mar'andises de
di-erses qualit&s? puis il les mit en ,alane, les pesa, et !nlut en d&-el!ppant la
n&essit& !< &tait sa ,elle-s!eur de prendre un parti -i!lent qui ne satis(it p!int
l)am!ur qu)elle ressentait en!re p!ur s!n mari ? aussi e sentiment se r&-eilla-t-il
dans t!ute sa (!re quand elle entendit @!sep' Le,as parlant de -!ies 9udiiaires*
Au$ustine remeria ses deu# amis, et re-int en!re plus ind&ise qu)elle ne l)&tait
a-ant de les a-!ir !nsult&s* Elle 'asarda al!rs de se rendre 7 l)antique '6tel de la
rue du 5!l!m,ier, dans le dessein de !n(ier ses mal'eurs 7 s!n p%re et 7 sa
m%re, ar elle ressem,lait 7 es malades arri-&s 7 un &tat d&sesp&r& qui essaient
de t!utes les reettes et se !n(ient m8me au# rem%des de ,!nne (emme* Les
deu# -ieillards re+urent leur (ille a-e une e((usi!n de sentiment qui l)attendrit*
5ette -isite leur app!rtait une distrati!n qui, p!ur eu#, -alait un tr&s!r* Depuis
quatre ans, ils mar'aient dans la -ie !mme des na-i$ateurs sans ,ut et sans
,!uss!le* Assis au !in de leur (eu, ils se ra!ntaient l)un 7 l)autre t!us les
d&sastres du Ma#imum, leurs aniennes aquisiti!ns de draps, la mani%re d!nt ils
a-aient &-it& les ,anquer!utes, et surt!ut ette &l%,re (amille Le!q, la ,ataille
de Maren$! du p%re >uillaume*
"uis, quand ils a-aient &puis& les -ieu# pr!%s, ils r&apitulaient les
additi!ns de leurs in-entaires les plus pr!duti(s, et se narraient en!re les -ieilles
'ist!ires du quartier Saint-Denis* deu# 'eures, le p%re >uillaume allait d!nner
un !up d)!eil 7 l)&ta,lissement du 5'at-qui-pel!te ? en re-enant, il s)arr8tait 7
t!utes les ,!utiques, autre(!is ses ri-ales, et d!nt les 9eunes pr!pri&taires
esp&raient entraBner le -ieu# n&$!iant dans quelque es!mpte a-entureu# que,
sel!n sa !utume, il ne re(usait 9amais p!siti-ement* Deu# ,!ns 'e-au#
n!rmands m!uraient de $ras-(!ndu dans l)&urie de l)'6tel, madame >uillaume ne
s)en ser-ait que p!ur se (aire traBner t!us les diman'es 7 la $rand-messe de sa
par!isse* Tr!is (!is par semaine e respeta,le !uple tenait ta,le !u-erte*
>r0e 7 l)in(luene de s!n $endre S!mmer-ieu#, le p%re >uillaume a-ait &t&
n!mm& mem,re du !mit& !nsultati( p!ur l)'a,illement des tr!upes* Depuis que
s!n mari s)&tait ainsi tr!u-& pla& 'aut dans l)administrati!n, madame >uillaume
a-ait pris la d&terminati!n de repr&senter : ses appartements &taient en!m,r&s de
tant d)!rnements d)!r et d)ar$ent, et de meu,les sans $!At mais de -aleur ertaine,
que la pi%e la plus simple . ressem,lait 7 une 'apelle* L)&!n!mie et la
pr!di$alit& sem,laient se disputer dans 'aun des aess!ires de et '6tel* L)!n
eAt dit que m!nsieur >uillaume a-ait eu en -ue de (aire un plaement d)ar$ent
9usque dans l)aquisiti!n d)un (lam,eau* Au milieu de e ,a3ar, d!nt la ri'esse
ausait le d&s!eu-rement des deu# &p!u#, le &l%,re ta,leau de S!mmer-ieu#
a-ait !,tenu la plae d)'!nneur, et (aisait la !ns!lati!n de m!nsieur et madame
>uillaume qui t!urnaient -in$t (!is par 9!ur leurs .eu# 'arna'&s de ,esiles -ers
30
ette ima$e de leur anienne e#istene, p!ur eu# si ati-e et si amusante* L)aspet
de et '6tel et de es appartements !< t!ut a-ait une senteur de -ieillesse et de
m&di!rit&, le spetale d!nn& par es deu# 8tres qui sem,laient &'!u&s sur un
r!'er d)!r l!in du m!nde et des id&es qui (!nt -i-re, surprirent Au$ustine ? elle
!ntemplait en e m!ment la se!nde partie du ta,leau d!nt le !mmenement
l)a-ait (rapp&e 'e3 @!sep' Le,as, elui d)une -ie a$it&e qu!ique sans m!u-ement,
esp%e d)e#istene m&anique et instinti-e sem,la,le 7 elle des ast!rs? elle eut
al!rs 9e ne sais quel !r$ueil de ses 'a$rins, en pensant qu)ils prenaient leur
s!ure dans un ,!n'eur de di#-'uit m!is qui -alait 7 ses .eu# mille e#istenes
!mme elle d!nt le -ide lui sem,lait '!rri,le*
5ependant elle a'a e sentiment peu 'arita,le, et d&pl!.a p!ur ses -ieu#
parents les $r0es n!u-elles de s!n esprit, les !quetteries de tendresse que
l)am!ur lui a-ait r&-&l&es, et les disp!sa (a-!ra,lement 7 &!uter ses d!l&anes
matrim!niales* Les -ieilles $ens !nt un (ai,le p!ur es s!rtes de !n(idenes*
Madame >uillaume -!ulut 8tre instruite des plus l&$ers d&tails de ette -ie
&tran$e qui, p!ur elle, a-ait quelque '!se de (a,uleu#* Les -!.a$es du ,ar!n de
La H!ntan, qu)elle !mmen+ait t!u9!urs sans 9amais les a'e-er, ne lui apprirent
rien de plus in!u= sur les sau-a$es du 5anada*
D5!mment, m!n en(ant, t!n mari s)en(erme a-e des (emmes nues, et tu as la
simpliit& de r!ire qu)il les dessine 4F ette e#lamati!n, la $rand-m%re p!sa
ses lunettes sur une petite tra-ailleuse, se!ua ses 9up!ns et pla+a ses mains
9!intes sur ses $en!u# &le-&s par une 'au((erette, s!n pi&destal (a-!ri*
D Mais, ma m%re, t!us les peintres s!nt !,li$&s d)a-!ir des m!d%les*
- Il s)est ,ien $ard& de n!us dire t!ut ela quand il t)a demand&e en maria$e*
Si 9e l)a-ais su, 9e n)aurais pas d!nn& ma (ille 7 un '!mme qui (ait un pareil m&tier*
La reli$i!n d&(end es '!rreurs-l7, +a n)est pas m!ral* quelle 'eure n!us disais-
tu d!n qu)il rentre 'e3 lui 4
- Mais 7 une 'eure, deu# 'eures*** F Les deu# &p!u# se re$ard%rent dans un
pr!(!nd &t!nnement*
DIl 9!ue d!n4 dit m!nsieur >uillaume* Il n). a-ait que les 9!ueurs qui, de
m!n temps, rentrassent si tard* F Au$ustine (it une petite m!ue qui rep!ussait
ette ausati!n*
D Il d!it te (aire passer de ruelles nuits 7 l)attendre, reprit madame
>uillaume* Mais n!n, tu te !u'es, n)est-e pas 4 Et quand il a perdu, le m!nstre
te r&-eille*
- N!n, ma m%re, il est au !ntraire quelque(!is tr%s $ai* Asse3 s!u-ent
m8me, quand il (ait ,eau, il me pr!p!se de me le-er p!ur aller dans les ,!is*
- Dans les ,!is, 7 es 'eures-l7 4 Tu as d!n un ,ien petit appartement qu)il
n)a pas asse3 de sa 'am,re, de ses sal!ns, et qu)il lui (aille ainsi !urir p!ur***
Mais )est p!ur t)enr'umer, que le s&l&rat te pr!p!se es parties-l7* Il -eut se
d&,arrasser de t!i* A-t-!n 9amais -u un '!mme &ta,li, qui a un !mmere
tranquille, $al!pant ainsi !mme un l!up-$ar!u4
31
- Mais, ma m%re, -!us ne !mprene3 d!n pas que, p!ur d&-el!pper s!n
talent, il a ,es!in d)e#altati!n* Il aime ,eau!up les s%nes qui***
- A'E 9e lui en (erai de ,elles, des s%nes, m!i, s)&ria madame >uillaume en
interr!mpant sa (ille* 5!mment peu#-tu $arder des m&na$ements a-e un '!mme
pareil 4
D)a,!rd, 9e n)aime pas qu)il ne ,!i-e que de l)eau* Oa n)est pas sain* "!urqu!i
m!ntre-t-il de la r&pu$nane 7 -!ir les (emmes quand elles man$ent 4 /uel
sin$ulier $enre E Mais )est un (!u* T!ut e que tu n!us en as dit n)est pas
p!ssi,le* Un '!mme ne peut pas partir de sa mais!n sans s!u((ler m!t et ne
re-enir que di# 9!urs apr%s* Il te dit qu)il a &t& 7 Dieppe p!ur peindre la mer, est-
e qu)!n peint la mer 4 Il te (ait des !ntes 7 d!rmir de,!ut* F Au$ustine !u-rit la
,!u'e p!ur d&(endre s!n mari ? mais madame >uillaume lui imp!sa silene par
un $este de main auquel un reste d)'a,itude la (it !,&ir, et sa m%re s)&ria d)un t!n
se : DTiens, ne me parle pas de et '!mme-l7E il n)a 9amais mis le pied dans une
&$lise que p!ur te -!ir et t)&p!user* Les $ens sans reli$i!n s!nt apa,les de t!ut*
Est-e que >uillaume s)est 9amais a-is& de me a'er quelque '!se, de rester des
tr!is 9!urs sans me dire !u(, et de ,a,iller ensuite !mme une pie ,!r$ne4
- Ma '%re m%re, -!us 9u$e3 tr!p s&-%rement les $ens sup&rieurs* S)ils
a-aient des id&es sem,la,les 7 elles des autres, e ne seraient plus des $ens 7
talent*
- E' ,ien E que les $ens 7 talent restent 'e3 eu# et ne se marient pas*
5!mmentE un '!mme 7 talent rendra sa (emme mal'eureuse E et pare qu)il a du
talent, e sera ,ien4 Talent, talentE Il n). a pas de talent 7 dire !mme lui ,lan et
n!ir 7 t!ute minute, 7 !uper la par!le au# $ens, 7 ,attre du tam,!ur 'e3 s!i, 7
ne 9amais -!us laisser sa-!ir sur quel pied danser, 7 (!rer une (emme de ne pas
s)amuser a-ant que les id&es de m!nsieur ne s!ient $aies? d)8tre triste, d%s qu)il est
triste*
- Mais, ma m%re, le pr!pre de es ima$inati!ns-l7***
- /u)est-e que )est que es ima$inati!ns-l7 4 reprit madame >uillaume en
interr!mpant en!re sa (ille* Il en a de ,elles, ma (!iE /u)est-e qu)un '!mme
auquel il prend t!ut 7 !up, sans !nsulter de m&dein, la (antaisie de ne man$er
que des l&$umes4 En!re, si )&tait par reli$i!n, sa di%te lui ser-irait 7 quelque
'!se? mais il n)en a pas plus qu)un 'u$uen!t* A-t-!n 9amais -u un '!mme aimer,
!mme lui, les 'e-au# plus qu)il n)aime s!n pr!'ain, se (aire (riser les 'e-eu#
!mme un pa=en, !u'er des statues s!us de la m!usseline, (aire (ermer ses
(en8tres le 9!ur p!ur tra-ailler 7 la lampe4 Tiens, laisse-m!i, s)il n)&tait pas si
$r!ssi%rement imm!ral, il serait ,!n 7 mettre au# "etites-Mais!ns* 5!nsulte
m!nsieur L!rau#, le -iaire de Saint-Sulpie, demande-lui s!n a-is sur t!ut ela,
il te dira que t!n mari ne se !nduit pas !mme un 'r&tien***
- O' E ma m%re E p!u-e3--!us r!ire***
- Oui, 9e le r!is E Tu l)as aim&, tu n)aper+!is rien de es '!ses-l7* Mais m!i,
-ers les premiers temps de s!n maria$e, 9e me s!u-iens de l)a-!ir ren!ntr& dans
les 5'amps-El.s&es* Il &tait 7 'e-al* E' ,ien, il $al!pait par m!ment -entre 7
32
terre, et puis il s)arr8tait p!ur aller pas 7 pas* @e me suis dit al!rs : P2!il7 un
'!mme qui n)a pas de l!$ement*
- A' E s)&ria m!nsieur >uillaume en se (r!ttant les mains, !mme 9)ai ,ien
(ait de t)a-!ir mari&e s&par&e de ,iens a-e et !ri$inal-l7 E F /uand Au$ustine
eut l)imprudene de ra!nter les $rie(s -&rita,les qu)elle a-ait 7 e#p!ser !ntre s!n
mari, les deu# -ieillards rest%rent muets d)indi$nati!n* Le m!t de di-!re (ut
,ient6t pr!n!n& par madame >uillaume* Au m!t de di-!re, l)inati( n&$!iant
(ut !mme r&-eill&*
Stimul& par l)am!ur qu)il a-ait p!ur sa (ille, et aussi par l)a$itati!n qu)un
pr!%s allait d!nner 7 sa -ie sans &-&nements, le p%re >uillaume prit la par!le* Il
se mit 7 la t8te de la demande en di-!re, la diri$ea, plaida presque, il !((rit 7 sa
(ille de se 'ar$er de t!us les (rais, de -!ir les 9u$es, les a-!u&s, les a-!ats, de
remuer iel et terre*
Madame de S!mmer-ieu#, e((ra.&e, re(usa les ser-ies de s!n p%re, dit
qu)elle ne -!ulait pas se s&parer de s!n mari, dAt-elle 8tre di# (!is plus
mal'eureuse en!re, et ne parla plus de ses 'a$rins* Apr%s a-!ir &t& aa,l&e par
ses parents de t!us es petits s!ins muets et !ns!lateurs par lesquels les deu#
-ieillards essa.%rent de la d&d!mma$er, mais en -ain, de ses peines de !eur,
Au$ustine se retira en sentant l)imp!ssi,ilit& de par-enir 7 (aire ,ien 9u$er les
'!mmes sup&rieurs par des esprits (ai,les* Elle apprit qu)une (emme de-ait a'er
7 t!ut le m!nde, m8me 7 ses parents, des mal'eurs p!ur lesquels !n ren!ntre si
di((iilement des s.mpat'ies* Les !ra$es et les s!u((ranes des sp'%res &le-&es ne
s!nt appr&i&s que par les n!,les esprits qui les 'a,itent* En t!ute '!se, n!us ne
p!u-!ns 8tre 9u$&s que par n!s pairs*
La pau-re Au$ustine se retr!u-a d!n dans la (r!ide atm!sp'%re de s!n
m&na$e, li-r&e 7 l)'!rreur de ses m&ditati!ns* L)&tude n)&tait plus rien p!ur elle,
puisque l)&tude ne lui a-ait pas rendu le !eur de s!n mari* Initi&e au# serets de
es 0mes de (eu mais pri-&e de leurs ress!ures, elle partiipait a-e (!re 7 leurs
peines sans parta$er leurs plaisirs* Elle s)&tait d&$!At&e du m!nde, qui lui sem,lait
mesquin et petit de-ant les &-&nements des passi!ns* En(in, sa -ie &tait manqu&e*
Un s!ir, elle (ut (rapp&e d)une pens&e qui -int illuminer ses t&n&,reu# 'a$rins
!mme un ra.!n &leste* 5ette id&e ne p!u-ait s!urire qu)7 un !eur aussi pur,
aussi -ertueu# que l)&tait le sien* Elle r&s!lut d)aller 'e3 la du'esse de
5ari$lian!, n!n pas p!ur lui redemander le !eur de s!n mari, mais p!ur s).
instruire des arti(ies qui le lui a-aient enle-&? mais p!ur int&resser 7 la m%re des
en(ants de s!n ami ette !r$ueilleuse (emme du m!nde ? mais p!ur la (l&'ir et la
rendre !mplie de s!n ,!n'eur 7 -enir !mme elle &tait l)instrument de s!n
mal'eur pr&sent* Un 9!ur d!n, la timide Au$ustine, arm&e d)un !ura$e
surnaturel, m!nta en -!iture 7 deu# 'eures apr%s midi, p!ur essa.er de p&n&trer
9usqu)au ,!ud!ir de la &l%,re !quette, qui n)&tait 9amais -isi,le a-ant ette
'eure-l7* Madame de S!mmer-ieu# ne !nnaissait pas en!re les antiques et
s!mptueu# '6tels du (au,!ur$ Saint->ermain* /uand elle par!urut es
-esti,ules ma9estueu#, es esaliers $randi!ses, es sal!ns immenses !rn&s de
33
(leurs mal$r& les ri$ueurs de l)'i-er, et d&!r&s a-e e $!At partiulier au#
(emmes qui s!nt n&es dans l)!pulene !u a-e les 'a,itudes distin$u&es de
l)arist!ratie, Au$ustine eut un a((reu# serrement de !eur : elle en-ia les serets
de ette &l&$ane de laquelle elle n)a-ait 9amais eu l)id&e, elle respira un air de
$randeur qui lui e#pliqua l)attrait de ette mais!n p!ur s!n mari* /uand elle
par-int au# petits, appartements de la du'esse, elle &pr!u-a de la 9al!usie et une
s!rte de d&sesp!ir, en . admirant la -!luptueuse disp!siti!n des meu,les, des
draperies et des &t!((es tendues* L7 le d&s!rdre &tait une $r0e, l7 le lu#e a((etait
une esp%e de d&dain p!ur la ri'esse* Les par(ums r&pandus dans ette d!ue
atm!sp'%re (lattaient l)!d!rat sans l)!((enser* Les aess!ires de l)appartement
s)'arm!nisaient a-e une -ue m&na$&e par des $laes sans tain sur les pel!uses
d)un 9ardin plant& d)ar,res -erts*
T!ut &tait s&duti!n, et le alul ne s). sentait p!int* Le $&nie de la maBtresse
de es appartements respirait t!ut entier dans le sal!n !< attendait Au$ustine* Elle
t0'a d). de-iner le arat%re de sa ri-ale par l)aspet des !,9ets &pars? mais il .
a-ait l7 quelque '!se d)imp&n&tra,le dans le d&s!rdre !mme dans la s.m&trie,
et p!ur la simple Au$ustine e (ut lettres l!ses* T!ut e qu)elle put . -!ir, )&tait
que la du'esse &tait une (emme sup&rieure en tant que (emme* Elle eut al!rs une
pens&e d!ul!ureuse*
DH&lasE serait-il -rai, se dit-elle, qu)un !eur aimant et simple ne su((ise pas
7 un artiste? et p!ur ,alaner le p!ids de es 0mes (!rtes, (aut-il les unir 7 des
armes (&minines d!nt la puissane s!it pareille 7 la leur4 Si 9)a-ais &t& &le-&e
!mme ette sir%ne, au m!ins n!s armes eussent &t& &$ales au m!ment de la lutte*
F D Mais 9e n). suis pas E F 5es m!ts ses et ,re(s, qu!ique pr!n!n&s 7 -!i#
,asse dans le ,!ud!ir -!isin, (urent entendus par Au$ustine d!nt le !eur palpita*
D5ette dame est l7, r&pliqua la (emme de 'am,re*
- 2!us 8tes (!lle, (aites d!n entrerF, r&p!ndit la du'esse d!nt la -!i#
de-enue d!ue a-ait pris l)aent a((etueu# de la p!litesse* -idemment, elle
d&sirait al!rs 8tre entendue*
Au$ustine s)a-an+a timidement* Au (!nd de e (rais ,!ud!ir elle -it la
du'esse -!luptueusement !u'&e sur une !tt!mane en -el!urs -ert pla&e au
entre d)une esp%e de demi-erle dessin& par les plis m!elleu# d)une m!usseline
tendue sur un (!nd 9aune* Des !rnements de ,r!n3e d!r&, disp!s&s a-e un $!At
e#quis, re'aussaient en!re ette esp%e de dais s!us lequel la du'esse &tait
p!s&e !mme une statue antique* La !uleur (!n&e du -el!urs ne lui (aisait
perdre auun m!.en de s&duti!n*
Un demi-9!ur, ami de sa ,eaut&, sem,lait 8tre plut6t un re(let qu)une lumi%re*
/uelques (leurs rares &le-aient leurs t8tes em,aum&es au-dessus des -ases de
S%-res les plus ri'es* Au m!ment !< e ta,leau s)!((rit au# .eu# d)Au$ustine
&t!nn&e, elle a-ait mar'& si d!uement qu)elle put surprendre un re$ard de
l)en'anteresse* 5e re$ard sem,lait dire 7 une pers!nne que la (emme du peintre
n)aper+ut pas d)a,!rd : DReste3, -!us alle3 -!ir une 9!lie (emme, et -!us me
34
rendre3 sa -isite m!ins ennu.euse* F l)aspet d)Au$ustine, la du'esse se le-a et
la (it asse!ir pr%s d)elle*
D qu!i d!is-9e le ,!n'eur de -!tre -isite, madame4 dit-elle a-e un s!urire
plein de $r0es*
- "!urqu!i tant de (ausset& 4F pensa Au$ustine qui ne r&p!ndit que par une
inlinais!n de t8te*
5e silene &tait !mmand&* La 9eune (emme -!.ait de-ant elle un t&m!in de
tr!p 7 ette s%ne* 5e pers!nna$e &tait, de t!us les !l!nels de l)arm&e, le plus
9eune, le plus &l&$ant et le mieu# (ait* S!n !stume demi-,!ur$e!is (aisait
ress!rtir les $r0es de sa pers!nne* Sa (i$ure pleine de -ie, de 9eunesse, et d&97
(!rt e#pressi-e, &tait en!re anim&e par de petites m!usta'es rele-&es en p!inte
et n!ires !mme du 9ais, par une imp&riale ,ien (!urnie, par des (a-!ris
s!i$neusement pei$n&s et par une (!r8t de 'e-eu# n!irs asse3 en d&s!rdre* Il
,adinait a-e une ra-a'e, en mani(estant une aisane et une li,ert& qui se.aient
7 l)air satis(ait de sa p'.si!n!mie ainsi qu)7 la re'er'e de sa t!ilette? les ru,ans
atta'&s 7 sa ,!ut!nni%re &taient n!u&s a-e d&dain, et il paraissait ,ien plus -ain
de sa 9!lie t!urnure que de s!n !ura$e*
Au$ustine re$arda la du'esse de 5ari$lian! en lui m!ntrant le !l!nel par
un !up d)!eil d!nt t!utes les pri%res (urent !mprises*
D E' ,ien, adieu, d)Ai$lem!nt, n!us n!us retr!u-er!ns au ,!is de ;!ul!$ne*
F 5es m!ts (urent pr!n!n&s par la sir%ne !mme s)ils &taient le r&sultat d)une
stipulati!n ant&rieure 7 l)arri-&e d)Au$ustine, elle les a!mpa$na d)un re$ard
mena+ant que l)!((iier m&ritait peut-8tre p!ur l)admirati!n qu)il t&m!i$nait en
!ntemplant la m!deste (leur qui !ntrastait si ,ien a-e l)!r$ueilleuse du'esse*
Le 9eune (at s)inlina en silene, t!urna sur les tal!ns de ses ,!ttes, et s)&lan+a
$raieusement '!rs du ,!ud!ir* En e m!ment, Au$ustine, &piant sa ri-ale qui
sem,lait sui-re des .eu# le ,rillant !((iier, surprit dans e re$ard un sentiment
d!nt les (u$iti-es e#pressi!ns s!nt !nnues de t!utes les (emmes*
Elle s!n$ea a-e la d!uleur la plus pr!(!nde que sa -isite allait 8tre inutile :
ette arti(iieuse du'esse &tait tr!p a-ide d)'!mma$es p!ur ne pas a-!ir le !eur
sans piti&*
DMadame, dit Au$ustine d)une -!i# entre!up&e, la d&mar'e que 9e (ais en
e m!ment aupr%s de -!us -a -!us sem,ler ,ien sin$uli%re ? mais le d&sesp!ir a
sa (!lie, et d!it (aire t!ut e#user* @e m)e#plique tr!p ,ien p!urqu!i T'&!d!re
pr&(%re -!tre mais!n 7 t!ute autre, et p!urqu!i -!tre esprit e#ere tant d)empire
sur lui* H&las E 9e n)ai qu)7 rentrer en m!i-m8me p!ur en tr!u-er des rais!ns plus
que su((isantes* Mais 9)ad!re m!n mari, madame*
Deu# ans de larmes n)!nt p!int e((a& s!n ima$e de m!n !eur, qu!ique 9)aie
perdu le sien* Dans ma (!lie, 9)ai !s& !ne-!ir l)id&e de lutter a-e -!us? et 9e
-iens 7 -!us, -!us demander par quels m!.ens 9e puis tri!mp'er de -!us-m8me*
O', madameE s)&ria la 9eune (emme en saisissant a-e ardeur la main de sa ri-ale
qui la lui laissa prendre, 9e ne prierai 9amais Dieu p!ur m!n pr!pre ,!n'eur a-e
autant de (er-eur que 9e l)impl!rerais p!ur le -6tre, si -!us m)aidie3 7 re!nqu&rir,
35
9e ne dirai pas l)am!ur, mais l)amiti& de S!mmer-ieu#* @e n)ai plus d)esp!ir qu)en
-!us* A'E dites-m!i !mment -!us a-e3 pu lui plaire et lui (aire !u,lier les
premiers 9!urs de*** F es m!ts, Au$ustine, su((!qu&e par des san$l!ts mal
!ntenus, (ut !,li$&e de s)arr8ter* H!nteuse de sa (ai,lesse, elle a'a s!n -isa$e
dans un m!u'!ir qu)elle in!nda de ses larmes*
D Jtes--!us d!n en(ant, ma '%re petite ,elle 4F dit la du'esse, qui s&duite
par la n!u-eaut& de ette s%ne et attendrie mal$r& elle en ree-ant l)'!mma$e
que lui rendait la plus par(aite -ertu qui (At peut-8tre 7 "aris prit le m!u'!ir de la
9eune (emme et se mit 7 lui essu.er elle-m8me les .eu# en la (lattant par quelques
m!n!s.lla,es murmur&s a-e une $raieuse piti&* Apr%s un m!ment de silene, la
!quette, empris!nnant les 9!lies mains de la pau-re Au$ustine entre les siennes
qui a-aient un rare arat%re de ,eaut& n!,le et de puissane, lui dit d)une -!i#
d!ue et a((etueuse : D"!ur premier a-is, 9e -!us !nseillerai de ne pas pleurer
ainsi, les larmes enlaidissent*
Il (aut sa-!ir prendre s!n parti sur les 'a$rins qui rendent malade, ar
l)am!ur ne reste pas l!n$temps sur un lit de d!uleur* La m&lan!lie d!nne ,ien
d)a,!rd une ertaine $r0e qui plaBt, mais elle (init par all!n$er les traits et (l&trir
la plus ra-issante de t!utes les (i$ures* Ensuite, n!s t.rans !nt l)am!ur-pr!pre de
-!ul!ir que leurs esla-es s!ient t!u9!urs $aies*
- A' E madame, il ne d&pend pas de m!i de ne pas sentir* 5!mment peut-!n,
sans &pr!u-er mille m!rts, -!ir terne, d&!l!r&e, indi((&rente, une (i$ure qui 9adis
ra.!nnait d)am!ur et de 9!ie4 @e ne sais pas !mmander 7 m!n !eur*
- Tant pis, '%re ,elle ? mais 9e r!is d&97 sa-!ir t!ute -!tre 'ist!ire*
D)a,!rd, ima$ine3--!us ,ien que si -!tre mari -!us a &t& in(id%le, 9e ne suis pas
sa !mplie* Si 9)ai tenu 7 l)a-!ir dans m!n sal!n, )est, 9e l)a-!uerai, par am!ur-
pr!pre : il &tait &l%,re et n)allait nulle part*
@e -!us aime d&97 tr!p p!ur -!us dire t!utes les (!lies qu)il a (aites p!ur m!i*
@e ne -!us en r&-&lerai qu)une seule, pare qu)elle n!us ser-ira peut-8tre 7 -!us le
ramener et 7 le punir de l)audae qu)il met dans ses pr!&d&s a-e m!i* Il (inirait
par me !mpr!mettre* @e !nnais tr!p le m!nde, ma '%re, p!ur -!ul!ir me
mettre 7 la disr&ti!n d)un '!mme tr!p sup&rieur* Sa'e3 qu)il (aut se laisser (aire
la !ur par eu#, mais les &p!userE )est une (aute* N!us autres (emmes, n!us
de-!ns admirer les '!mmes de $&nie, en 9!uir !mme d)un spetale, mais -i-re
a-e eu#E 9amais* Gi d!nE )est -!ul!ir prendre plaisir 7 re$arder les ma'ines de
l)Op&ra, au lieu de rester dans une l!$e, 7 . sa-!urer ses ,rillantes illusi!ns* Mais
'e3 -!us, ma pau-re en(ant, le mal est arri-&, n)est-e pas 4 E' ,ienE il (aut
essa.er de -!us armer !ntre la t.rannie*
- A', madameE a-ant d)entrer ii, en -!us . -!.ant, 9)ai d&97 re!nnu
quelques arti(ies que 9e ne s!up+!nnais pas*
- E' ,ien, -ene3 me -!ir quelque(!is, et -!us ne sere3 pas l!n$temps sans
p!ss&der la siene de es ,a$atelles, d)ailleurs asse3 imp!rtantes* Les '!ses
e#t&rieures s!nt, p!ur les s!ts, la m!iti& de la -ie ? et p!ur ela, plus d)un '!mme
de talent se tr!u-e un s!t mal$r& t!ut s!n esprit*
36
Mais 9e $a$e que -!us n)a-e3 9amais rien su re(user 7 T'&!d!re4
- Le m!.en, madame, de re(user quelque '!se 7 elui qu)!n aimeE
- "au-re inn!ente, 9e -!us ad!rerais p!ur -!tre niaiserie* Sa'e3 d!n que
plus n!us aim!ns, m!ins n!us de-!ns laisser apere-!ir 7 un '!mme, surt!ut 7 un
mari, l)&tendue de n!tre passi!n* 5)est elui qui aime le plus qui est t.rannis&, et,
qui pis est, d&laiss& t6t !u tard*
5elui qui -eut r&$ner, d!it***
- 5!mment, madame, (audra-t-il d!n dissimuler, aluler, de-enir (ausse, se
(aire un arat%re arti(iiel et p!ur t!u9!urs 4 O' E !mment peut-!n -i-re ainsi*
Est-e que -!us p!u-e3*** F Elle '&sita, la du'esse s!urit*
DMa '%re, reprit la $rande dame d)une -!i# $ra-e, le ,!n'eur !n9u$al a &t&
de t!ut temps une sp&ulati!n, une a((aire qui demande une attenti!n partiuli%re*
Si -!us !ntinue3 7 parler passi!n quand 9e -!us parle maria$e, n!us ne n!us
entendr!ns ,ient6t plus* !ute3-m!i, !ntinua-t-elle en prenant le t!n d)une
!n(idene* @)ai &t& 7 m8me de -!ir quelques-uns des '!mmes sup&rieurs de n!tre
&p!que* 5eu# qui se s!nt mari&s !nt, 7 quelques e#epti!ns pr%s, &p!us& des
(emmes nulles* E' E ,ien, es (emmes-l7 les $!u-ernaient, !mme l)empereur n!us
$!u-erne, et &taient, sin!n aim&es, du m!ins respet&es par eu#* @)aime asse3 les
serets, surt!ut eu# qui n!us !nernent, p!ur m)8tre amus&e 7 'er'er le m!t
de ette &ni$me* E' E ,ien, m!n an$e, es ,!nnes (emmes a-aient le talent
d)anal.ser le arat%re de leurs maris ? sans s)&p!u-anter !mme -!us de leurs
sup&ri!rit&s, elles a-aient adr!itement remarqu& les qualit&s qui leur manquaient?
et, s!it qu)elles p!ss&dassent es qualit&s, !u qu)elles (ei$nissent de les a-!ir, elles
tr!u-aient m!.en d)en (aire un si $rand &tala$e au# .eu# de leurs maris qu)elles
(inissaient par leur imp!ser* En(in, apprene3 en!re que es 0mes qui paraissent
si $randes !nt t!utes un petit $rain de (!lie que n!us de-!ns sa-!ir e#pl!iter*
En prenant la (erme -!l!nt& de les d!miner, en ne s)&artant 9amais de e
,ut, en . rapp!rtant t!utes n!s ati!ns, n!s id&es, n!s !quetteries, n!us
maBtris!ns es esprits &minemment apriieu# qui, par la m!,ilit& m8me de leurs
pens&es, n!us d!nnent les m!.ens de les in(luener*
- O' iel E s)&ria la 9eune (emme &p!u-ant&e, -!il7 d!n la -ie* 5)est un
!m,at***
- O< il (aut t!u9!urs menaer, reprit la du'esse en riant* N!tre p!u-!ir est
t!ut (atie* Aussi ne (aut-il 9amais se laisser m&priser par un '!mme : !n ne se
rel%-e d)une pareille 'ute que par des man!eu-res !dieuses*
2ene3, a9!uta-t-elle, 9e -ais -!us d!nner un m!.en de mettre -!tre mari 7 la
'aBne* F Elle se le-a p!ur $uider en s!uriant la 9eune et inn!ente apprentie des
ruses !n9u$ales 7 tra-ers le d&dale de s!n petit palais* Elles arri-%rent t!utes
deu# 7 un esalier d&r!,& qui !mmuniquait au# appartements de r&epti!n*
/uand* la du'esse t!urna le seret de la p!rte, elle s)arr8ta, re$arda
Au$ustine a-e un air inimita,le de (inesse et de $r0e : D Tene3, le du de
5ari$lian! m)ad!re, e' E ,ien, il n)!se pas entrer par ette p!rte sans ma
permissi!n* Et )est un '!mme qui a l)'a,itude de !mmander 7 des milliers de
37
s!ldats* Il sait a((r!nter les ,atteries, mais de-ant m!i*** il a peur* F Au$ustine
s!upira* Elles par-inrent 7 une s!mptueuse $alerie !< la (emme du peintre (ut
amen&e par la du'esse de-ant le p!rtrait que T'&!d!re a-ait (ait de
madem!iselle >uillaume* et aspet, Au$ustine 9eta un ri*
D@e sa-ais ,ien qu)il n)&tait plus 'e3 m!i, dit-elle, mais*** ii E
- Ma '%re petite, 9e ne l)ai e#i$& que p!ur -!ir 9usqu)7 quel de$r& de ,8tise
un '!mme de $&nie peut atteindre* T6t !u tard, il -!us aurait &t& rendu par m!i,
ar 9e ne m)attendais pas au plaisir de -!ir ii l)!ri$inal de-ant la !pie* "endant
que n!us all!ns a'e-er n!tre !n-ersati!n, 9e le (erai p!rter dans -!tre -!iture*
Si, arm&e de e talisman, -!us n)8tes pas maBtresse de -!tre mari pendant ent
ans, -!us n)8tes pas une (emme, et -!us m&ritere3 -!tre s!rtE F Au$ustine ,aisa la
main de la du'esse, qui la pressa sur s!n !eur et l)em,rassa a-e une tendresse
d)autant plus -i-e qu)elle de-ait 8tre !u,li&e le lendemain* 5ette s%ne aurait peut-
8tre 7 9amais ruin& la andeur et la puret& d)une (emme m!ins -ertueuse
qu)Au$ustine 7 qui les serets r&-&l&s par la du'esse p!u-aient 8tre &$alement
salutaires et (unestes, ar la p!litique astuieuse des 'autes sp'%res s!iales ne
!n-enait pas plus 7 Au$ustine que l)&tr!ite rais!n de @!sep' Le,as, ni la niaise
m!rale de madame >uillaume* tran$e e((et des (ausses p!siti!ns !< n!us 9ettent
les m!indres !ntresens !mmis dans la -ieE Au$ustine ressem,lait al!rs 7 un
p0tre des Alpes surpris par une a-alan'e : s)il '&site, !u s)il -eut &!uter les ris
de ses !mpa$n!ns, le plus s!u-ent il p&rit* Dans es $randes rises, le !eur se
,rise !u se ,r!n3e*
Madame de S!mmer-ieu# re-int 'e3 elle en pr!ie 7 une a$itati!n qu)il serait
di((iile de d&rire* Sa !n-ersati!n a-e la du'esse de 5ari$lian! &-eillait une
(!ule d)id&es !ntradit!ires dans s!n esprit* 5!mme les m!ut!ns de la (a,le,
pleine de !ura$e en l)a,sene du l!up, elle se 'aran$uait elle-m8me et se tra+ait
d)admira,les plans de !nduite? elle !ne-ait mille strata$%mes de !quetterie?
elle parlait m8me 7 s!n mari, retr!u-ant, l!in de lui, t!utes les ress!ures de ette
&l!quene -raie qui n)a,and!nne 9amais les (emmes? puis, en s!n$eant au re$ard
(i#e et lair de T'&!d!re, elle trem,lait d&97* /uand elle demanda si m!nsieur
&tait 'e3 lui, la -!i# lui manqua* En apprenant qu)il ne re-iendrait pas dBner, elle
&pr!u-a un m!u-ement de 9!ie ine#plia,le* Sem,la,le au riminel qui se
p!ur-!it en assati!n !ntre s!n arr8t de m!rt, un d&lai, quelque !urt qu)il pAt
8tre, lui sem,lait une -ie enti%re* Elle pla+a le p!rtrait dans sa 'am,re, et attendit
s!n mari en se li-rant 7 t!utes les an$!isses de l)esp&rane* Elle pressentait tr!p
,ien que ette tentati-e allait d&ider de t!ut s!n a-enir, p!ur ne pas (riss!nner 7
t!ute esp%e de ,ruit, m8me au murmure de sa pendule qui sem,lait appesantir
ses terreurs en les lui mesurant*
Elle t0'a de tr!mper le temps par mille arti(ies* Elle eut l)id&e de (aire une
t!ilette qui la rendit sem,la,le en t!ut p!int au p!rtrait* "uis, !nnaissant le
arat%re inquiet de s!n mari, elle (it &lairer s!n appartement d)une mani%re
inusit&e, ertaine qu)en rentrant la uri!sit& l)am%nerait 'e3 elle* Minuit s!nna,
38
quand, au ri du 9!Ne., la p!rte de l)'6tel s)!u-rit* La -!iture du peintre r!ula sur
le pa-& de la !ur silenieuse*
D /ue si$ni(ie ette illuminati!n 4F, demanda T'&!d!re d)une -!i# 9!.euse
en entrant dans la 'am,re de sa (emme*
Au$ustine saisit a-e adresse un m!ment si (a-!ra,le, elle s)&lan+a au !u de
s!n mari et lui m!ntra le p!rtrait*
L)artiste resta imm!,ile !mme un r!'er, et ses .eu# se diri$%rent
alternati-ement sur Au$ustine et sur la t!ile ausatrie* La timide &p!use demi-
m!rte, qui &piait le (r!nt 'an$eant, le (r!nt terri,le de s!n mari, en -it par de$r&s
les rides e#pressi-es s)am!nelant !mme des nua$es? puis, elle rut sentir s!n
san$ se (i$er dans ses -eines, quand, par un re$ard (lam,!.ant et d)une -!i#
pr!(!nd&ment s!urde, elle (ut interr!$&e*
D O< a-e3--!us tr!u-& e ta,leau4
- La du'esse de 5ari$lian! me l)a rendu*
- 2!us le lui a-e3 demand&4
- @e ne sa-ais pas qu)il (At 'e3 elle* F La d!ueur !u plut6t la m&l!die
en'anteresse de la -!i# de et an$e eAt attendri des 5anni,ales, mais n!n un
artiste en pr!ie au# t!rtures de la -anit& ,less&e*
D5ela est di$ne d)elle, s)&ria l)artiste d)une -!i# t!nnante* @e me -en$erai,
dit-il en se pr!menant 7 $rands pas, elle en m!urra de '!nte : 9e la peindraiE !ui,
9e la repr&senterai s!us les traits de Messaline s!rtant 7 la nuit du palais de
5laude*
- T'&!d!re4*** dit une -!i# m!urante*
- @e la tuerai*
- M!n amiE
- Elle aime e petit !l!nel de a-alerie, pare qu)il m!nte ,ien 7 'e-al***
- T'&!d!re E
- E'E laisse3-m!i F, dit le peintre 7 sa (emme a-e un s!n de -!i# qui
ressem,lait presque 7 un ru$issement*
Il serait !dieu# de peindre t!ute ette s%ne 7 la (in de laquelle l)i-resse de la
!l%re su$$&ra 7 l)artiste des par!les et des ates qu)une (emme, m!ins 9eune
qu)Au$ustine, aurait attri,u&s 7 la d&mene*
Sur les 'uit 'eures du matin, le lendemain, madame >uillaume surprit sa (ille
p0le, les .eu# r!u$es, la !i((ure en d&s!rdre, tenant 7 la main un m!u'!ir
tremp& de pleurs, !ntemplant sur le parquet les (ra$ments &pars d)une t!ile
d&'ir&e et les m!reau# d)un $rand adre d!r& mis en pi%es* Au$ustine, que la
d!uleur rendait presque insensi,le, m!ntra es d&,ris par un $este empreint de
d&sesp!ir*
D Et -!il7 peut-8tre une $rande perte, s)&ria la -ieille r&$ente du 5'at-qui-
pel!te* Il &tait ressem,lant, )est -rai ? mais 9)ai appris qu)il . a sur le ,!ule-ard un
'!mme qui (ait des p!rtraits 'armants p!ur inquante &us*
- A', ma m%re E
39
- "au-re petite, tu as ,ien rais!nE r&p!ndit madame >uillaume qui m&!nnut
l)e#pressi!n du re$ard que lui 9eta sa (ille* 2a, m!n en(ant, l)!n n)est 9amais si
tendrement aim& que par sa m%re* Ma mi$n!nne, 9e de-ine t!ut? mais -iens me
!n(ier tes 'a$rins, 9e te !ns!lerai* Ne t)ai-9e pas d&97 dit que et '!mme-l7 &tait
un (!u 4 Ta (emme de 'am,re m)a !nt& de ,elles '!ses*** Mais )est d!n un
-&rita,le m!nstreEF Au$ustine mit un d!i$t sur ses l%-res p0lies, !mme p!ur
impl!rer de sa m%re un m!ment de silene* "endant ette terri,le nuit, le mal'eur
lui a-ait (ait tr!u-er ette patiente r&si$nati!n qui, 'e3 les m%res et 'e3 les
(emmes aimantes, surpasse, dans ses e((ets, l)&ner$ie 'umaine et r&-%le peut-8tre
dans le !eur des (emmes l)e#istene de ertaines !rdes que Dieu a re(us&es 7
l)'!mme*
Une insripti!n $ra-&e sur un ippe du imeti%re M!ntmartre indique que
madame de S!mmer-ieu# est m!rte 7 -in$t-sept ans* Dans les simples li$nes de
ette &pitap'e, un ami de ette timide r&ature -!it la derni%re s%ne d)un drame*
5'aque ann&e, au 9!ur s!lennel du Q n!-em,re, il ne passe 9amais de-ant e 9eune
mar,re sans se demander s)il ne (aut pas des (emmes plus (!rtes que ne l)&tait
Au$ustine p!ur les puissantes &treintes du $&nie*
DLes 'um,les et m!destes (leurs, &l!ses dans les -all&es, meurent peut-8tre,
se dit-il, quand elles s!nt transplant&es tr!p pr%s des ieu#, au# r&$i!ns !< se
(!rment les !ra$es, !< le s!leil est ,rAlant* F
Ma((liers, !t!,re RSQT*
40