JULIO RAMON RIBEYRO

http://orbita.starmedia.com/~igorpoma/ribe!ro.htm"
#$"o para %&madores
SIN HABER SIDO un fumador precoz, a partir de cierto momento mi historia se confunde con la historia de
mis cigarrillos. De mi perodo de aprendiza!e no guardo un recuerdo mu" claro, sal#o del primer cigarrillo
$ue fum%, a los catorce o $uince a&os. Era un pitillo ru'io, marca Der'", $ue me in#it( un condiscpulo a la
salida del colegio. )o encend mu" asustado, a la som'ra de una morera " despu%s de echar unas cuantas
pitadas me sent tan mal $ue estu#e #omitando toda la tarde " me !ur% no repetir la e*periencia.
+uramento in,til, como otros tantos $ue lo siguieron, pues a&os m-s tarde, cuando ingres% a la uni#ersidad,
me era indispensa'le entrar al .atio de )etras con un cigarrillo encendido. /etros antes de cruzar el #ie!o
zagu-n "a ha'a chas$ueado la cerilla " alum'rado el pitillo. Eran entonces los 0hesterfield, cu"o aroma
dulz(n guardo hasta ahora en mi memoria. 1n pa$uete me dura'a dos o tres das " para poder comprarlo
tena $ue pri#arme de otros caprichos, pues en esa %poca #i#a de propinas. 0uando no tena cigarrillos ni
plata para comprarlos se los ro'a'a a mi hermano. Al menor descuido "a ha'a deslizado la mano en su
cha$ueta colgada de una silla " sustrado un pitillo. )o digo sin ninguna #erg2enza, pues %l haca lo mismo
conmigo. Se trata'a de un acuerdo t-cito " adem-s de una demostraci(n de $ue las acciones reprensi'les,
cuando son recprocas " e$ui#alentes, crean un statu $uo " permiten una con#i#encia armoniosa.
Al su'ir de precio, los 0hesterfield se #olatilizaron de mis manos " fueron remplazados por los Inca, negros "
nacionales. 3eo a,n su pa$uete amarillo " azul con el perfil de un inca en su en#oltura. No de'a ser mu"
'ueno este ta'aco, pero era el m-s 'arato $ue se encontra'a en el mercado. En algunas pulperas los #endan
por medios pa$uetes o por cuartos de pa$uete, en cucuruchos de papel de seda. Era #ergonzoso sacar del
'olsillo uno de estos cucuruchos. 4o siempre tena una ca!etilla #aca en la $ue meta los cigarrillos
comprados al menudeo. Aun as los Inca eran un lu!o comparados con otros cigarrillos $ue fum% en esos
tiempos, cuando mis necesidades de ta'aco aumentaron sin $ue ocurriera lo mismo con mis recursos5 un to
militar me traa del cuartel cigarrillos de tropa, amarrados en sartas como si fuesen cohetes, producto
repugnante, donde se encontra'an pedazos de corcho, astillas, pa!as " unas cuantas he'ras de ta'aco. .ero no
me costa'an nada, " se fuma'an.
No s% si el ta'aco es un #icio hereditario. .ap- era un fumador moderado, $ue de!( el cigarrillo a tiempo
cuando se dio cuenta de $ue le haca da&o. No guardo ning,n recuerdo de %l fumando, sal#o una noche en
$ue no s% por $u% capricho, pues haca a&os $ue ha'a renunciado al ta'aco, cogi( un pitillo de la cigarrera de
la sala, lo cort( en dos con unas ti!eritas " encendi( una de las partes. A la primera pitada lo apag( diciendo
$ue era horri'le. /is tos en cam'io fueron grandes fumadores " es conocida la importancia $ue tienen los
tos en la transmisi(n de h-'itos familiares " modelos de conducta. /i to paterno 6eorge lle#a'a siempre un
cigarrillo en los la'ios " encenda el siguiente con la colilla del anterior. 0uando no tena un cigarrillo en la
'oca tena una pipa. /uri( de c-ncer al pulm(n. /is cuatro tos maternos #i#ieron escla#izados por el ta'aco.
El ma"or muri( de c-ncer a la lengua, el segundo de c-ncer a la 'oca " el tercero de un infarto. El cuarto
estu#o a punto de re#entar a causa de una ,lcera estomacal perforada, pero se recuper( " sigue de pie "
fumando.
De uno de estos tos maternos, el ma"or, guardo el primer " m-s impresionante recuerdo de la pasi(n por el
ta'aco. Est-'amos de #acaciones en la hacienda 7ulpo, a ocho horas a ca'allo de Santiago de 0huco, en los
Andes septentrionales. A causa del mal tiempo no #ino el arriero $ue traa semanalmente pro#isiones a la
hacienda " los fumadores $uedaron sin cigarrillos. 7o .aco pas( dos o tres das pase-ndose desesperado por
las arcadas de la casa, su'iendo a cada momento al mirador para otear el camino de Santiago. Al fin no pudo
m-s " a pesar de la oposici(n de todos 8para $ue no ensillara un ca'allo escondimos las lla#es del cuarto de
monturas9, se lanz( a pie rum'o a Santiago, en plena noche " 'a!o un aguacero atroz. Apareci( al da
siguiente, cuando termin-'amos de almorzar. .or fortuna se ha'a encontrado a medio camino con el arriero.
Entr( al comedor empapado, em'arrado, calado de fro hasta los huesos, pero sonriente, con un cigarrillo
humeando entre los dedos.
0uando ingres% a la facultad de Derecho consegu un tra'a!o por horas donde un a'ogado " pude disponer as
de los medios necesarios para asegurar mi consumo de ta'aco. El po're Inca se fue al dia'lo, lo conden% a
muerte como un #il con$uistador " me puse al ser#icio de una potencia e*tran!era. Era entonces la 'oga del
)uc:". Su linda ca!etilla 'lanca con un crculo ro!o fue mi sm'olo de estatus " una promesa de placer. /iles
de estos pa$uetes pasaron por mis manos " en las #olutas de sus cigarrillos est-n en#ueltos mis ,ltimos a&os
de derecho " mis primeros e!ercicios literarios.
.or ese crculo ro!o entro forzosamente cuando e#oco esas altas noches de estudio en las $ue me amaneca
con amigos la #spera de un e*amen. .or suerte no falta'a nunca una 'otella, aparecida no se sa'a c(mo, "
$ue le da'a al fumar su complemento " al estudio su contrapeso. 4 esos par%ntesis en los $ue, ol#id-ndonos
de c(digos " lega!os, d-'amos li're curso a nuestros sue&os de escritores. 7odo ello naturalmente en un
perfume de )uc:". El fumar se ha'a ido "a enhe'rando con casi todas las ocupaciones de mi #ida. ;uma'a
no solo cuando prepara'a un e*amen sino cuando #ea una pelcula, cuando !uga'a a!edrez, cuando a'orda'a
a una guapa, cuando me pasea'a solo por el malec(n, cuando tena un pro'lema, cuando lo resol#a. /is das
esta'an as recorridos por un tren de cigarrillos, $ue i'a sucesi#amente encendiendo " apagando " $ue tenan
cada cual su propia significaci(n " su propio #alor. 7odos me eran preciosos, pero algunos de ellos se
distinguan de los otros por su car-cter sacramental, pues su presencia era indispensa'le para el
perfeccionamiento de un acto5 el primero del da despu%s del desa"uno, el $ue encenda al terminar de
almorzar " el $ue sella'a la paz " el descanso luego del com'ate amoroso.
<A" msero de m, a" infeliz= 4o pensa'a $ue mi relaci(n con el ta'aco esta'a definiti#amente concertada "
$ue en adelante mi #ida transcurrira en la ama'le, f-cil, fidelsima " hasta entonces inocua compa&a del
)uc:". No sa'a $ue me i'a a ir del .er, " $ue me espera'a una e*istencia errante en la cual el cigarrillo, su
pri#aci(n o su a'undancia, !alonaran mis das de gratificaciones " desastres.
/i #ia!e en 'arco a Europa fue un #erdadero sue&o para un ta'a$uista como "o, no solo por$ue poda
comprar en puertos li'res o a marineros contra'andistas cigarrillos a precios regalados, sino por$ue nue#os
escenarios dotaron al hecho de fumar de un marco pri#ilegiado. 3erdaderos cromos, por decirlo as5 fumar
apo"ado en la 'orda del trasatl-ntico mirando los peces #oladores del 0ari'e o hacerlo de noche en el 'ar de
segunda !ugando una encarnizada partida de dados con una 'anda de pasa!eros mafiosos. Era lindo, lo
reconozco. .ero al llegar a Espa&a las cosas cam'iaron. )a 'eca $ue tena era po'rsima " despu%s de pagar el
cuarto, la comida " el trole',s no me $ueda'a casi una peseta. <Adi(s )uc:"= 7u#e $ue adaptarme al ru'io
espa&ol, algo rudo " demoledor, $ue por algo lle#a'a el nom're de Bisonte. .or fortuna est-'amos en tierra
i'%rica " la po're Espa&a fran$uista se las ha'a arreglado para hacerle la #ida menos dura a los fumadores
menesterosos. En cada es$uina ha'a un #ie!o o una #ie!a $ue #endan en canastillas cigarrillos al detalle. A la
#uelta de mi pensi(n monta'a guardia un mutilado de la guerra ci#il al $ue le compra'a cada da uno o #arios
cigarrillos, seg,n mis disponi'ilidades. )a primera #ez $ue estas se agotaron me arm% de #alor " me acer$u%
a %l para pedirle un cigarrillo fiado. >No falta'a m-s, #amos, los $ue $uiera. /e los pagar- cuando pueda>.
Estu#e a punto de 'esar al po're #ie!o. ;ue el ,nico lugar del mundo donde fum% al fiado.
)os escritores, por lo general, han sido " son grandes fumadores. .ero es curioso $ue no ha"an escrito li'ros
so're el #icio del cigarrillo, como s han escrito so're el !uego, la droga o el alcohol. ?D(nde est-n el
Dostoie@s:", el De Auince" o el /alcolm )o@r" del cigarrilloB )a primera referencia literaria al ta'aco $ue
conozco data del siglo C3II " figura en el Don +uan de /oliere. )a o'ra arranca con esta frase5 >Diga lo $ue
diga Arist(teles " toda la filosofa, no ha" nada compara'le al ta'aco... Auien #i#e sin ta'aco, no merece
#i#ir>. Ignoro si /oliere era fumador Dsi 'ien en esa %poca el ta'aco se aspira'a por la nariz o se masca'a
D, pero esa frase me ha parecido siempre precursora " profunda, digna de ser tomada como di#isa por los
fumadores. )os grandes no#elistas del siglo CIC DBalzac, Dic:ens, 7olstoiD ignoraron por completo el
pro'lema del ta'a$uismo " ninguno de sus cientos de persona!es, por lo $ue recuerdo, tu#ieron algo $ue #er
con el cigarrillo. .ara encontrar referencias literarias a este #icio ha" $ue llegar al siglo CC. En )a monta&a
m-gica, 7homas /ann pone en la'ios de su h%roe, Hans 0astorp, estas pala'ras5 >No comprendo c(mo se
puede #i#ir sin fumar... 0uando me despierto me alegra sa'er $ue podr% fumar durante el da " cuando como
tengo el mismo presentimiento. S, puedo decir $ue como para fumar... 1n da sin ta'aco sera el colmo del
a'urrimiento, sera para m un da a'solutamente #aco e inspido " si por la ma&ana tu#iese $ue decirme ho"
no puedo fumar creo $ue no tendra el #alor para le#antarme>. )a o'ser#aci(n me parece mu" penetrante "
re#ela $ue 7homas /ann de'i( ser un fumador encarnizado, lo $ue no le impidi( #i#ir hasta los ochenta
a&os. .ero el ,nico escritor $ue ha tratado el tema del cigarrillo e*tensamente, con una agudeza " un humor
insupera'les, es Italo S#e#o, $uien le dedica treinta p-ginas magistrales en su no#ela )a conciencia de Eeno.
Despu%s de %l no #eo nada digno de citarse, sal#o una frase en el diario de Andr% 6ide, $ue tam'i%n muri(
octogenario " fumando5 >Escri'ir es para m un acto complementario al placer de fumar>.
El mutilado espa&ol $ue me fia'a cigarrillos fue un santo #ar(n " una figura celestial $ue no encontrar% m-s
en mi #ida. Esta'a "a entonces en .ars " all las cosas se pusieron color de hormiga. No al comienzo, pues
cuando llegu% dispona de medios para mantener adecuadamente mi #icio " hasta para adornarlo. )as surtidas
ta'a$ueras francesas me permitieron e*plorar los dominios ingl%s, alem-n, holand%s, en su gama ru'ia m-s
refinada, con la intenci(n de encontrar, gracias a comparaciones " correlaciones, el cigarrillo perfecto. .ero a
medida $ue a#anza'a en estas pes$uisas mis recursos fueron disminu"endo a tal punto $ue no me $ued( m-s
remedio $ue contentarme con el ordinario ta'aco franc%s. /i #ida se #ol#i( azul, pues azules eran los
pa$uetes de 6auloises " de 6itanes. Era ta'aco negro adem-s, de modo $ue mi cada fue do'lemente
infamante. 4a para entonces el fumar se ha'a infiltrado en todos los actos de mi #ida, al punto $ue ninguno
Dsal#o el dormirD poda cumplirse sin la inter#enci(n del cigarrillo. En este aspecto llegu% a e*tremos
maniacos o demoniacos, como el no poder a'rir una carta importantsima " de!arla horas de horas so're mi
mesa hasta conseguir los cigarrillos $ue me permitieran desgarrar el so're " leerla. Esa carta poda incluso
contener el che$ue $ue necesita'a para resol#er el pro'lema de mi falta de ta'aco. .ero el orden no poda ser
in#ertido5 primero el cigarrillo " despu%s la apertura del so're " la lectura de la carta. Esta'a pues instalado en
plena insania " maduro "a para peores concesiones " 'a!ezas.
Ocurri( $ue un da no pude "a comprar ni cigarrillos franceses D" en consecuencia leer mis cartasD, " tu#e
$ue cometer un acto #il5 #ender mis li'ros. Eran apenas doscientos o algo as, pero eran los $ue m-s $uera,
a$uellos $ue arrastra'a durante a&os por pases, trenes " pensiones " $ue ha'an so're#i#ido a todos los
a#atares de mi #ida #aga'unda. 4o ha'a ido de!ando por todo sitio a'rigos, paraguas, zapatos " relo!es, pero
de estos li'ros nunca ha'a $uerido desprenderme. Sus p-ginas anotadas, su'ra"adas o manchadas
conser#a'an las huellas de mi aprendiza!e literario ", en cierta forma, de mi itinerario espiritual. 7odo
consisti( en comenzar. 1n da me di!e5 >Este 3al%r" #ale $uiz-s un cart(n de ru'ios americanos>, en lo $ue
me e$ui#o$u%, pues el 'ou$uiniste $ue lo acept( me pag( apenas con $u% comprar un par de ca!etillas. )uego
me deshice de mis Balzac, $ue se con#ertan autom-ticamente en sendos pa$uetes de )uc:". /is poetas
surrealistas me decepcionaron, pues no da'an m-s $ue para un .la"ers 'rit-nico. 1n 0iro Alegra dedicado,
en el $ue puse muchas esperanzas, fue solo reci'ido por$ue le a&ad de paso el teatro de 0he!o#. A ;lau'ert
lo fui soltando a po$uitos, lo $ue me permiti( fumar durante una semana los primiti#os 6auloises. .ero mi
peor humillaci(n fue cuando me anim% a #ender lo ,ltimo $ue me $ueda'a5 diez e!emplares de mi li'ro Los
gallinazos sin plumas, $ue un 'uen amigo ha'a tenido el cora!e de editar en )ima. 0uando el li'rero #io la
tosca edici(n en espa&ol, " de autor desconocido, estu#o a punto de tir-rmela por la ca'eza. >A$u no
reci'imos esto. 3a"a a 6il'ert, donde compran li'ros al peso>. ;ue lo $ue hice. 3ol# al hotel con un pa$uete
de 6itanes. Sentado en mi cama encend un pitillo " $ued% mirando mi estante #aco. /is li'ros se ha'an
hecho literalmente humo.
Das m-s tarde erra'a desesperadamente por los caf%s del 'arrio latino en 'usca de un cigarrillo. Ha'a
comenzado el #erano, cruel #erano. 7odos mis amigos o conocidos, por po'res $ue fuesen, ha'an
a'andonado la ciudad en autoDstop, en 'icicleta o como sea rum'o a la campi&a o a las pla"as del sur. .ars
me pareca po'lado de marcianos. Al llegar la noche, con apenas un caf% en el est(mago " sin fumar, esta'a al
'orde de la paranoia. 1na #ez m-s recorr el 'oule#ard SaintD6ermain, empezando por el /useo 0lun", en
direcci(n a la .laza de la 0oncordia. .ero en lugar de inspeccionar las terrazas atestadas de turistas, mis o!os
tendan a 'arrer el suelo. <Aui%n sa'e= A lo me!or poda encontrar un 'illete cado, una moneda. O una colilla.
3i algunas, pero esta'an aplastadas o mo!adas, o pasa'a en ese momento gente " un resto de dignidad me
impeda recogerlas. 0erca de media noche esta'a en la .laza de la 0oncordia, al pie del o'elisco, cu"a
espigada figura no tena para m otro sim'olismo $ue el de un gigantesco cigarro. Duda'a entre seguir mi
ronda hacia los grandes 'oule#ares o si regresar derrotado a mi hotelito de la rue De la Harpe. /e a#entur%
por la rue Ro"al " del /a*imFs #i salir a un ca'allero elegante $ue encenda un cigarrillo en la calzada "
despacha'a al portero en 'usca de un ta*i. Sin #acilar me acer$u% a %l " en mi franc%s m-s correcto le di!e5
>?Sera usted tan ama'le de in#itarme un cigarrilloB>. El ca'allero dio un paso atr-s horrorizado, como si
alg,n e*ecra'le monstruo nocturno irrumpiera en el orden de su e*istencia " pidiendo au*ilio al portero me
es$ui#( " desapareci( en el ta*i $ue llega'a.
1n flu!o de sangre me remont( a la ca'eza, al punto $ue tem caerme desplomado. 0omo un son-m'ulo #ol#
so're mis pasos, cruc% la plaza, el puente, llegu% a los malecones del Sena. Apo"ado en la 'aranda mir% las
aguas oscuras del ro " llor% copiosa, silenciosamente, de ra'ia, de #erg2enza, como una mu!er cual$uiera.
Este incidente me marc( tan profundamente, $ue a raz de %l tom% una determinaci(n irre#oca'le5 no
ponerme nunca m-s, pero nunca m-s, en esa situaci(n de indigencia $ue me forzara a pedirle cigarrillos a un
desconocido. Nunca m-s. En adelante de'a ganar mi ta'aco con el sudor de mi frente. Sa'a $ue esta'a
#i#iendo un perodo de prue'a " $ue #endran me!ores tiempos, pero por el momento me lanc% como un lo'o
so're la menor ocasi(n de tra'a!o $ue se me present(, por duro o desde&ado $ue fuese " al da siguiente
esta'a haciendo cola ante la oficina de ramassage de #ieu* !orneau* " me con#ert en un recolector de papel
de peri(dico.
;ue el primer tra'a!o fsico $ue realic% " uno de los m-s fatigosos, pero tam'i%n uno de los m-s e*altantes,
pues me permiti( conocer no solo los pliegues m-s rec(nditos de .ars, sino a$uellos m-s secretos de la
naturaleza humana. A cada cual nos da'an un triciclo " una calle " uno de'a partir pedaleando hasta su calle
e ir de edificio en edificio, de piso en piso " de puerta en puerta pidiendo peri(dicos #ie!os para los >po'res
estudiantes>, hasta llenar el triciclo " regresar a la oficina, con sol o con llu#ia, por calles planas o calles
empinadas. 0onoc 'arrios lu!osos " 'arrios populares, entr% a palacetes " 'uhardillas, me tropec% con
porteras h(rridas $ue me e*pulsaron como a un mendigo, #ie!itas $ue a falta de peri(dicos me regalaron un
franco, 'urgueses $ue me tiraron las puertas en las narices, solitarios $ue me retu#ieron para $ue compartiera
su triste pitanza, solteronas en celo $ue es'ozaron gestos e$u#ocos e iluminados $ue me propusieron
f(rmulas de sal#aci(n espiritual.
Sea como fuese, en diez o m-s horas de tra'a!o logra'a reunir el papel suficiente para pagar cotidianamente
hotel, comida " cigarrillos. ;ueron los m-s %ticos $ue fum%, pues los con$uist% echando el 'ofe, " tam'i%n los
m-s pat%ticos, "a $ue no ha'a nada m-s peligroso $ue encender " fumar un pitillo cuando descenda una
cuesta em'alado con trescientos :ilos de peri(dicos en el triciclo.
.or desgracia, este tra'a!o dur( solo unos meses. Aued% nue#amente al garete, pero fiel a mi prop(sito de no
mendigar m-s un cigarrillo me los gan% tra'a!ando como conser!e de un hotelucho, cargador de estaci(n
ferro#iaria, repartidor de #olantes, pegador de afiches " finalmente cocinero ocasional en casa de amigos "
conocidos.
;ue en esa %poca $ue conoc a .anchito " pude disfrutar durante un tiempo de los cigarrillos m-s largos $ue
ha'a #isto en mi #ida, gracias al amigo m-s pe$ue&o $ue he tenido. .anchito era un enano " fuma'a .all
/all. Aue fuera un enano me parece $uiz-s e*agerado, pues siempre tu#e la impresi(n de $ue creca
conforme lo frecuenta'a. )o cierto es $ue lo conoc desnudo como un gusano " en circunstancias
melodram-ticas. 1n amigo me in#it( a cocinar a su estudio " cuando llegu% encontr% la puerta entrea'ierta "
en la cama un 'ulto cu'ierto con las s-'anas. .ens% $ue era mi amigo $ue se ha'a $uedado dormido " para
hacerle una 'roma !al% las s-'anas de un tir(n gritando ><.(lice=>. .ara mi sorpresa, $uien $ued( al
descu'ierto fue un cholo calato, lampi&o " min,sculo $ue, dando un salto agilsimo, se puso de pie " $ued(
mir-ndome aterrado con su carota de ca'allo. 0uando lo #i des#iar la #ista hacia el cortapapel toledano $ue
ha'a en la mesa de noche fui "o el $ue me asust%, pues un hom're calato, por indefenso $ue parezca, se
#uel#e peligroso si se arma de un punz(n. ><So" amigo de 0arlos=>, e*clam%. A 'uena hora. El hom'recito
sonri(, se cu'ri( con una 'ata " me estir( la mano, !usto cuando llega'a 0arlos con la 'olsa de pro#isiones.
0arlos me lo present( como a un #ie!o pata $ue ha'a alo!ado por esa noche mientras encontra'a un hotel.
.anchito entretanto ha'a sacado de 'a!o la cama dos #oluminosas maletas. 1na des'orda'a de ropa mu" fina
" la otra de 'otellas de @his:" " de cartones de una marca de cigarrillos desconocida entonces en ;rancia5
.all /all. 0uando me estir( el primer pa$uete de los primeros :ing size $ue #ea me di cuenta de $ue
.anchito era menos pe$ue&o de lo $ue supona.
A partir de ese da .anchito, "o " los .all /all formamos un tro insepara'le. .anchito me adopt( como su
acompa&ante, lo $ue e$ui#ala a ha'erme e*tendido un contrato de tra'a!o $ue asum con una responsa'ilidad
profesional. /i funci(n consista en estar con %l. 0amin-'amos por el 'arrio )atino, tom-'amos copetines en
las terrazas de los caf%s, comamos !untos, !ug-'amos una $ue otra partida de 'illar, rara #ez entr-'amos a un
cine, pero so're todo con#ers-'amos a lo largo del da " parte de la noche. Gl corra con todos los gastos " al
despedirse me de!a'a algunos 'illetes en la mano e, in#aria'lemente, una ca!etilla de .all /all.
A pesar de tan estrecho contacto, "o no sa'a realmente $ui%n era .anchito " a $u% se dedica'a. De mis largas
con#ersaciones con %l sa$u% en limpio muchas cosas pero no las suficientes como para ad$uirir una certeza.
Sa'a $ue su infancia en )ima fue po'rsimaH $ue de !o#en de!( el .er, para recorrer casi toda Am%rica
)atinaH $ue le encanta'a #estirse 'ien, con chaleco, som'rero, zapatos Ieston de tacos mu" altos 8por lo cual
la primera #ez $ue salimos !untos me pareci( $ue ha'a dado un pe$ue&o estir(n9H $ue el oro lo fascina'a,
pues eran de oro su relo!, su lapicero, sus gemelos, su encendedor, su anillo con ru' " sus prendedores de
cor'ataH $ue odia'a a las fuerzas del orden " haca lo indeci'le para #ol#erse transparente cada #ez $ue
pasa'a un policaH $ue el fa!o de 'illetes $ue lle#a'a en el 'olsillo de su pantal(n era aparentemente
inagota'leH $ue a medianoche desapareca en las som'ras con rum'o desconocido, sin $ue nadie supiese
d(nde se al'erga'a.
0on el tiempo algunos de mis amigos lo conocieron " formaron en torno de %l un corte!o de artistas
mendicantes $ue ha'an encontrado amparo en un enigm-tico cholo peruano. A .anchito le encanta'a estar
rodeado por estos cinco o seis 'lan$uitos miraflorinos, hi!os de esa 'urguesa peruana $ue lo ha'a
menospreciado, " a los $ue da'a de comer, de 'e'er " de #i#ir, como si encontrara un placer a'errante en
de#ol#er con d-di#as lo $ue ha'a reci'ido en humillaciones. A Santiago le pag( sus cursos de #ioln, a )uis
le consigui( un taller para $ue pintara, " a .edro le financi( la edici(n de una pla$ueta de poemas in#endi'le.
.anchito era as, entre otras cosas un mecenas, pero $ue no acepta'a nada de #uelta, ni las gracias.
1no de los ,ltimos recuerdos $ue guardo de %l, antes de su desaparici(n definiti#a, ocurri( una noche
in#ernal, el%ctrica " #iciosa. .asada la medianoche $ued-'amos .anchito, Santiago " "o tomando el #ino del
estri'o en el mostrador del Relais de lJOdeon. 0erra'an el 'ar, %ramos los ,ltimos clientes, los mozos ponan
las sillas so're las mesas " 'arran las 'aldosas. En el espe!o del 'ar #imos tres siluetas inm(#iles en la
calzada5 tres -ra'es cu'iertos con espesos a'rigos negros. Santiago nos cont( entonces $ue das atr-s, en ese
mismo 'ar, un -ra'e ha'a intentado manosear a una francesa " $ue %l, mo#ido por un sentimiento incauto de
!usticiero latino, sali( en su defensa " se li( a pu&etazos con el musulm-n, poni%ndolo en fuga luego de
romperle una silla en la ca'eza, dentro de la me!or tradici(n de los @esterns. .uesto $ue de films se trata,
est-'amos #i#iendo ahora un film policial, "a $ue, seg,n Santiago, uno de los tres -ra'es $ue esta'an en la
calzada era a$uel al $ue derrot( " $ue se ale!( !urando #enganza. .ues ahora esta'a all, en esa noche solitaria
e inclemente, acompa&ado por dos secuaces, esperando $ue sali%ramos del 'ar para cumplir su #endetta.
?Au% hacerB Santiago era alto, -gil " 'uen peleador, pero "o un intelectual esmirriado " .anchito un peruano
'a!ito con som'rero " chaleco. ?0(mo enfrentarse a esos tres hi!os de Al-, armados posi'lemente de cor#as
na#a!asB
>Salgamos tran$uilamente>, di!o .anchito. ;ue lo $ue hicimos " nos encaminamos por el centro de la pista
desierta " l('rega hacia la rue De Buci. A los cincuenta metros #ol#imos la ca'eza " #imos $ue los tres
-ra'es, con las manos en los 'olsillos de sus a'rigos peludos, acelera'an el paso " se acerca'an. >Sigan no
m-s ustedes>, di!o .anchito, >"o les do" el alcance despu%s>. Santiago " "o continuamos nuestro camino " un
trecho m-s all- nos detu#imos para #er $u% pasa'a. 3imos entonces $ue .anchito, de espaldas a nosotros,
parlamenta'a con los tres musulmanes $ue, a su lado, parecan tres som'ras monta&as. En la mano de uno de
ellos refulgi( un cuchillo pero, le!os de amedrentarse, .anchito a#anz( " sus contrincantes dieron un paso
atr-s " luego otro " otro, a medida $ue se i'an empe$ue&eciendo " .anchito agrandando, hasta $ue al fin se
esfumaron en la oscuridad " desaparecieron. .anchito #ol#i( calmadamente hacia nosotros, encendiendo en el
tra"ecto uno de sus largusimos .all /all. >Asunto arreglado>, di!o ech-ndose a rer. >.ero, ?$u% has hechoB>,
le pregunt( Santiago. >Nada>, di!o .anchito " al poco rato a&adi(5 >7oca>, " se se&al( el a'rigo, a la altura del
t(ra*. Santiago " "o tocamos su a'rigo " sentimos 'a!o la tela la presencia de un o'!eto duro, alargado e
in$uietante.
Das m-s tarde .anchito desapareci(, sin prea#iso. )o esper% durante horas en el caf% /a'ill(n, donde
diariamente nos d-'amos cita antes del almuerzo para tomar el primer aperiti#o " emprender una de nuestras
largas " err-ticas !ornadas. ;ui a #er a mi amigo 0arlos, $uien me di!o ignorar d(nde esta'a. >4a lo sa'r-s por
los peri(dicos>, agreg( si'ilinamente. 4 lo supe, pero a&os despu%s, cuando tra'a!a'a en una agencia de
prensa, encargado de seleccionar " traducir las noticias de ;rancia destinadas a Am%rica )atina. De Niza lleg(
un t%le* con la menci(n >Especial .er,. .ara transmitir a los peri(dicos de )ima>. El t%le* deca $ue un
delincuente peruano, .anchito, fichado desde haca a&os por la Interpol, ha'a sido capturado en los pasillos
de un gran hotel de la 0osta Azul cuando se apresta'a a penetrar en una suite. Record% $ue para su mam- "
hermanos, a $uienes en#ia'a regularmente dinero a )ima, .anchito era un destacado ingeniero con un
importante puesto en Europa. Haciendo una 'ola con el t%le* lo arro!% a la papelera.
)os #ai#enes de la #ida continuaron lle#-ndome de un pas a otro, pero so're todo de una marca a otra de
cigarrillos. Amsterdam " los /uratti o#alados con fina 'o$uilla doradaH Am'eres " los Belga de pa$uete ro!o
con un crculo amarilloH )ondres, donde intent% fumar pipa, a lo $ue renunci% por$ue me pareci( mu"
complicado " por$ue me di cuenta de $ue no era ni Sherloc: Holmes, ni lo'o de mar, ni ingl%s... /unich,
finalmente, donde a falta de sacar mi doctorado en filologa rom-nica, me gradu% como e*perto en cigarrillos
teutones $ue, para decirlo crudamente, me parecieron mediocres " sin estilo. .ero si menciono /unich no es
por la 'ondad de su ta'aco sino por$ue comet un error de discernimiento $ue me coloc( en una situaci(n de
carencia desesperada, compara'le a los peores momentos de mi %poca parisina.
6oza'a entonces de una m(dica 'eca, pero $ue me permita comprar todos los das mi pa$uete de
Rothaendhel en un :ios:o calle!ero, antes de tomar el tran#a $ue me lle#a'a a la uni#ersidad. Se trata'a de
un acto $ue, a fuerza de repetirse, cre( entre la #ie!a ;rau del :ios:o "o una relaci(n simp-tica, $ue "o
!uzga'a por encima de todo protocolo comercial. .ero a los dos o tres meses de una #ida rutinaria " ec(noma
me gast% la totalidad de mi 'eca en un tocadiscos port-til, pues ha'a empezado una no#ela " !uzgu% $ue me
era necesario, para lle#arla a 'uen t%rmino, contar con m,sica de fondo o de cortina sonora $ue me protegiera
de todo ruido e*terior. )a m,sica la o'tu#e " la cortina tam'i%n " pude a#anzar mi no#ela, pero a los pocos
das me $ued% sin cigarrillos " sin plata para comprarlos " como >escri'ir es un acto complementario al placer
de fumar>, me encontr% en la situaci(n de no poder escri'ir, por m-s m,sica de fondo $ue tu#iese. )o m-s
natural me pareci( entonces pasar por el :ios:o cotidiano e in#ocar mi condici(n de casero para $ue me
dieran al cr%dito un pa$uete de cigarrillos. ;ue lo $ue hice, alegando $ue ha'a ol#idado mi monedero " $ue
pagara al da siguiente. 7an confiado esta'a en la legitimidad de mi pedido $ue estir% c-ndidamente la mano
esperando la llegada del pa$uete. .ero al instante tu#e $ue retirarla, pues la ;rau cerr( de un tir(n la #entanilla
del :ios:o " $ued( mir-ndome tras el #idrio no solo escandalizada sino aterrada. Solo en ese momento me di
cuenta del error $ue ha'a cometido5 creer $ue esta'a en Espa&a cuando esta'a en Alemania. Ese pas
pr(spero era en realidad un pas atrasado " sin imaginaci(n, incapaz de ha'er creado esas instituciones de
socorro, 'asadas en la confianza " la con#i#ialidad, como es la instituci(n del fiado. .ara la ;rau del :ios:o,
un tipo $ue le peda algo pagadero ma&ana, no poda ser m-s $ue un estafador, un delincuente o un
dese$uili'rado dispuesto a asesinarla llegado el caso.
/e encontr% pues en una situaci(n terri'le Dsin poder fumar " en consecuencia escri'irD " sin soluci(n a la
#ista, pues en /unich no conoca pr-cticamente a nadie " para colmo se desat( un in#ierno atroz, con un
metro de nie#e en las calles, $ue me conden( a un encierro forzoso. No haca m-s $ue mirar por la #entana el
paisa!e polar, tirarme en la cama como un estropa!o o leer los li'ros m-s pesados del mundo, como los siete
#ol,menes del diario ntimo de 0harles Du Bos o las no#elas pedag(gicas de 6oethe. ;ue entonces cuando
#ino en mi au*ilio herr 7rausnec:er.
4o esta'a alo!ado en casa de este o'rero metal,rgico, $ue me al$uila'a una pieza con desa"uno " una comida
en el departamento $ue ocupa'a en un su'ur'io proletario. 1na o dos #eces por semana entra'a a mi cuarto
en las noches para informarse so're mis necesidades " hacerme un poco de con#ersaci(n. Hom're rudo, pero
perspicaz, se dio cuenta de inmediato de $ue algo me atormenta'a. 0uando le e*pli$u% mi pro'lema lo
comprendi( en el acto, " e*cus-ndose por no poder prestarme dinero me regal( un :ilo de ta'aco picado,
papel de arroz " una ma$uinita para liar cigarrillos.
6racias a esta ma$uinita pude su'sistir durante las dos intermina'les semanas $ue me falta'an para co'rar mi
siguiente mesada. 7odas las ma&anas, al le#antarme, lia'a una treintena de cigarrillos $ue apila'a en mi
escritorio en pe$ue&os montoncitos. ;ueron los peores " me!ores cigarrillos de mi #ida, los m-s noci#os
seguramente pero los m-s oportunos. El ta'aco esta'a reseco, el papel era -spero " el aca'ado artesanal, tosco
" e*ecra'le a la #ista, pero $u% importa'a, ellos me permitieron capear el temporal " reanudar con 'ro mi
no#ela interrumpida. Si la conclu se de'e en gran parte a la ma$uinita del se&or 7rausnec:er, $uien la#( as
la afrenta $ue reci' de la #ie!a ;rau " me reconcili( con el pue'lo germ-nico.
Este ser#icio se lo pagu% con creces, lo $ue me o'liga a hacer una digresi(n, pues el asunto no tiene nada $ue
#er con el cigarrillo, aun$ue s con el fuego. ;rau 7rausnec:er entr( una tarde desolada a mi ha'itaci(n5 haca
m-s de una hora $ue ha'a puesto en el horno un pastel de manzana, pero la puerta de la cocina se ha'a
'lo$ueado " no poda entrar para sacar el pastel $ue se esta'a $uemando. Intent% a'rir la puerta primero con
una ganz,a impro#isada, luego a golpes, pero era imposi'le " el olor a $uemado aumenta'a. /e acord%
entonces de $ue el 'a&o esta'a al lado de la cocina " de $ue sus respecti#as #entanas eran contiguas. No ha'a
m-s $ue pasar de una pieza a otra por la #entana. )e e*pli$u% a ;rau 7rausnec:er mi plan " me dirig al 'a&o,
pero ella se lanz( tras de m chillando, trat( de contenerme, di!o $ue era mu" arriesgado, hu'o un force!eo,
hasta $ue logr% encerrarme en el 'a&o con lla#e. 0omo ella segua protestando tras la puerta, a'r el ca&o de la
tina " le di!e $ue no se preocupara, $ue lo $ue en realidad i'a a hacer era 'a&arme. )o $ue hice fue a'rir la
#entana " $ued% espantado5 no solo por$ue el cuarto piso de ese edificio o'rero da'a a un hondsimo patio de
cemento, sino por$ue la #entana de la cocina esta'a m-s le!os de lo $ue ha'a supuesto. .ero "a no poda dar
marcha atr-s, a riesgo de cu'rirme de ridculo " $uedar como un fanfarr(n. /e encaram% en la #entana del
'a&o, me colgu% de su 'orde con am'as manos " luego de un 'alanceo calculado salt% hasta la #entana
contigua " entr% a la cocina. A tiempo, pues la atm(sfera esta'a caldeada " el horno echa'a humo " fuego por
sus ranuras. A'r la puerta de la pieza " ;rau 7rausnec:er entr(, apag( la lla#e del horno, cort( la corriente
el%ctrica, sac( el pastel, $ue era un montculo de car'(n ardiente " lo tir( so're el la#adero 'a!o un chorro de
agua fra. )a casa se llen( de #apor " de un insoporta'le olor a chamuscado, al punto $ue tu#imos $ue a'rir
todas las #entanas para $ue se aireara. Al poco rato est-'amos sentados en la sala ali#iados, satisfechos "
felices por ha'er e#itado un incendio. .ero un ruidito nos distra!o5 del 'a&o llega'a el rumor del grifo a'ierto
de la tina " al instante #imos aparecer una lengua de agua en el pasillo. <)a tina se esta'a des'ordando= .ero
?c(mo hacer para entrar al 'a&oB 4o le ha'a echado lla#e desde el interior. No me $ued( m-s $ue rehacer el
camino en el sentido in#erso, a pesar de las nue#as protestas de ;rau 7rausnec:er. De la #entana de la cocina
pas% a la #entana del 'a&o en suicida salto so're el a'ismo. /i temeridad sal#( a los 7rausnec:er
sucesi#amente de un incendio " de una inundaci(n.
En muchas ocasiones Des tiempo de decirloD trat% de luchar contra mi dependencia del ta'aco, pues su
a'uso me haca cada #ez m-s da&o5 tosa, sufra de acidez, n-useas, fatiga, p%rdida del apetito, palpitaciones,
mareos " una ,lcera estomacal $ue me retorca de dolor " me forza'a a someterme regularmente a un
r%gimen de leche " de a'omina'les gelatinas. Emple% todo tipo de recetas " de argucias para disminuir su
consumo " e#entualmente suprimirlo. Esconda las ca!etillas en los lugares m-s in#erosmilesH llena'a mi
escritorio de caramelos, para tener siempre a la mano algo $ue lle#arme a la 'oca " succionar en #ez del
cigarrilloH ad$uir 'o$uillas sofisticadas con filtros $ue elimina'an la nicotinaH tragu% todo tipo de pastillas
supuestamente destinadas a #ol#ernos al%rgicos al ta'acoH me cla#% agu!as en las ore!as 'a!o la sa'ia
administraci(n de un acupunturista chino.
Nada dio resultado. )legu% as a la conclusi(n de $ue la ,nica manera de li'rarme de este "ugo no era el
empleo de trucos m-s o menos falaces sino un acto de #oluntad irre#oca'le, $ue pusiera a prue'a el temple de
mi car-cter. 0onoca gente Dpoca es cierto " $ue siempre me inspir( desconfianzaD $ue ha'a resuelto de
un da para otro no fumar " lo ha'a conseguido.
Solo una #ez tom% una determinaci(n seme!ante. /e encontra'a en Huamanga, como profesor de su
uni#ersidad, $ue aca'a'a de rea'rirse luego de tres siglos de clausura. Esa #ie!a, pe$ue&a " ol#idada ciudad
andina era una delicia. El camarada 6onzalo no ha'a hecho a,n su aparici(n ni su filosofa se&alado ning,n
sendero luminoso. )os estudiantes, casi todos lugare&os o de pro#incias #ecinas, eran !(#enes ignorantes,
serios " estudiosos, con#encidos de $ue les 'astara o'tener un diploma para acceder al mundo de la
prosperidad. .ero no se trata de e#ocar mi e*periencia a"acuchana. 3ol#amos al cigarrillo. Soltero, sin
o'ligaciones " ganando un 'uen sueldo, poda surtirme de la cantidad de 0amel $ue me diera la gana, pues
ha'a adoptado esa marca, $uiz-s por la afinidad $ue e*ista entre el camello " las llamas " #icu&as $ue
circula'an por el pue'lo. .ero una noche, con#ersando " fumando con mis colegas en un caf% de la plaza de
Armas, me sent repentinamente mal. )a ca'eza me da'a #ueltas, tena dificultades para respirar, senta
punzadas en el coraz(n. /e retir% a mi hotel " me tir% en la cama, confiado en $ue reposando me i'a a
recuperar. .ero mi estado se agra#(5 el techo se me #ena encima, #omit% 'ilis, me sent realmente morir. /e
di cuenta entonces de $ue eso se de'a al cigarrillo, de $ue al fin esta'a pagando al contado la deuda
acumulada en $uince a&os de fumador desenfrenado.
Era necesario tomar una decisi(n radical. .ero no solo tomarla Dno fumar m-sD sino consagrarla con un
acto sim'(lico $ue sellara su car-cter sacramental. /e le#ant% de la cama tam'aleante, cog mi pa$uete de
0amel " lo arro!% al terreno 'aldo $ue $ueda'a al pie de mi #entana. Nunca m-s, me di!e, nunca m-s. 4
desahogado por ese rasgo de herosmo, ca nue#amente en mi cama " me $ued% al instante dormido.
.asada la medianoche me despert%, record% mi determinaci(n de la #spera " me sent no solo moralmente
reconfortado sino fsicamente 'ien. 7anto, $ue me le#ant% para consignar mi renuncia al ta'aco en lneas $ue
imagin%, si no inmortales, dignas al menos de una merecida longe#idad. Escri' en realidad #arias p-ginas
glorificando mi gesto " prometi%ndome una nue#a #ida, 'asada en la austeridad " la disciplina. .ero a medida
$ue escri'a me i'a sintiendo inc(modo, mis ideas se ofusca'an, pena'a para encontrar las pala'ras, una
angustia creciente me impeda toda concentraci(n " me di cuenta de $ue lo ,nico $ue realmente $uera en ese
momento era encender un cigarrillo.
Durante una hora al menos luch% contra este llamado, apagando la luz para tirarme en la cama e intentar
dormir, le#ant-ndome para poner m,sica en mi tocadiscos port-til, 'e'iendo #asos " #asos de agua fresca,
hasta $ue no pude m-s5 cog mi a'rigo " decid salir del hotel en 'usca de cigarrillos. .ero ni si$uiera sal de
mi cuarto. A esa hora no ha'a nada a'ierto en Huamanga. Empec% entonces a re#isar los 'olsillos de todos
mis sacos " pantalones, los ca!ones de todos los mue'les, el contenido de maletas " maletines, en 'usca del
hipot%tico cigarrillo ol#idado, tirando todo por los aires " a medida $ue m-s infructuosa era mi ',s$ueda m-s
tenaz era mi deseo. De pronto mi mente se ilumin(5 la soluci(n esta'a en el pa$uete $ue ha'a arro!ado por la
#entana. 0uando me asom% a ella #i ocho o diez metros m-s a'a!o el terreno 'aldo #agamente iluminado por
la luz de mi ha'itaci(n. Ni si$uiera #acil%. Salt% al #aco como un suicida " ca so're un montculo de tierra,
do'l-ndome un to'illo. A gatas e*plor% el desmonte alum'rado por mi encendedor. <All esta'a el pa$uete=
Sentado entre las inmundicias encend un pitillo, le#ant% la ca'eza " lanc% la primera 'ocanada de humo hacia
el cielo espl%ndido de Huamanga.
Este percance fue un anuncio $ue no supe escuchar ni apro#echar. .rosegu mi #ida errante por diferentes
ciudades, al'ergues " ocupaciones, de!ando por todo sitio #olutas de humo " colillas aplastadas, hasta $ue
recal% nue#amente en .ars, en un departamento de tres piezas, donde pude reunir una colecci(n de sesenta
ceniceros. No por mana de coleccionista, sino para tener siempre a la mano algo en $u% tirar puchos o
cenizas. Ha'a adoptado entonces el /arl'oro, pues esta marca, $ue no era me!or ni peor $ue las tantas $ue
ha'a "a pro'ado, me sugiri( un !uego gramatical $ue practica'a asiduamente. ?0u-ntas pala'ras podan
formarse con las ocho letras de /arl'oroB /ar, lo'o, malo, -r'ol, 'ar, loma, olmo, amor, orar, 'olo, etc. /e
#ol# in#enci'le en este !uego, $ue impuse entre mis colegas de la Agencia ;ranceD.resse, donde entonces
tra'a!a'a. Dicha agencia, dir% de paso, era no solo una f-'rica de noticias sino el emporio del ta'a$uismo. .or
estadsticas sa'a $ue la profesi(n m-s adicta al ta'aco era la de periodista. 4 lo #erifi$u%, pues las salas de
redacci(n, a cual$uier hora del da o de la noche, eran espaciosos antros donde decenas de hom'res teclea'an
desesperadamente en sus m-$uinas de escri'ir, chupando sin descanso puros, pipas " pitillos de todas las
marcas, en medio de una espesa 'ruma nicotnica, al punto $ue me pregunt% si esta'an reunidos all para
redactar las noticias o m-s 'ien para fumar.
;ue precisamente durante la era del /arl'oro " de mi tra'a!o en la agencia $ue re#ent%. No es mi prop(sito
esta'lecer una relaci(n de causa a efecto entre esta marca de cigarrillos " lo $ue me ocurri(. )o cierto es $ue
una tarde ca en mi cama " comenc% a morir, con gran alarma de mi mu!er 8pues entretanto, aparte de fumar,
me ha'a casado " tenido un hi!o9. /i #ie!a ,lcera estomacal estall( " una hemorragia inconteni'le me i'a
e#acuando del mundo por la #a inferior. 1na am'ulancia de estridente sirena me lle#( al hospital en estado
comatoso " gracias a transfusiones de sangre masi#as pude #ol#er a m. Esto es horri'le " no a'undo en
detalles para no caer en el patetismo. El doctor Dupont me cicatriz( la ,lcera en dos semanas de tratamiento "
me dio de alta con la recomendaci(n e*presa Daparte de medicinas " r%gimen alimenticioD de no fumar
m-s.
<No fumar m-s= Inocente doctor Dupont. Ignora'a con $u% tipo de paciente se ha'a encontrado. Dos meses
m-s tarde, incorporado nue#amente a mi tra'a!o en la agencia de prensa, entre cientos de ra'iosos fumadores,
tira'a al canasto diariamente un par de ca!etillas de /arl'oro #acas. /DaDrDlD'DoDrDo. /i !uego
gramatical se enri$ueci(5 'roma, ro'ar, ra'o, ola, romo, 'orla, etc. Esto puede tener gracia, pero as como
nue#as pala'ras encontr%, nue#as hemorragias tu#e " nue#as am'ulancias fueron lle#-ndome al hospital,
entre pitos " sirenas, para de!arme e*-nime ante los o!os horripilados del doctor Dupont. )a am'ulancia se
con#irti( en cierta forma en mi medio normal de locomoci(n. El doctor Dupont me de#ol#a siempre a casa
reencauchado, despu%s de !urarle $ue de!ara el cigarrillo " amenaz-ndome $ue a la pr(*ima renunciara a
paliati#os " me metera cuchillo sin contemplaciones. Amenaza $ue me de!a'a imp-#ido, " la me!or prue'a
de ello es $ue a la cuarta o $uinta entrada al hospital, me di cuenta de $ue para fumar no era necesario $ue me
dieran de alta5 'asta'a so'ornar a una enfermera menor para $ue me comprara un pa$uete. De /arl'oro,
naturalmente5 lora, orla, ramo, ropa, paro, proa, etc. )o tena escondido en el guardarropa, dentro de un
zapato. Dos o tres #eces al da saca'a un cigarrillo, me encerra'a en el 'a&o, le da'a #arias pitadas fren%ticas
" pasa'a sus restos por el @aterDcloset.
Dir% para mi descargo $ue lo $ue contri'u"( a echar por tierra mis 'uenos prop(sitos " en consecuencia
fortaleci( mi #icio fue una #isi(n fugaz pero definiti#a $ue tu#e en el hospital. El doctor Dupont, por 'uen
especialista $ue fuese, ocupa'a s(lo un rango intermedio entre los gastroenter(logos del local. En la c,spide
se encontra'a el patr(n doctor Bismuto, $ue ha'a llegado a esa situaci(n posi'lemente gracias a su apellido
prof%tico. El doctor Bismuto solo se ocupa'a de casos e*tremadamente importantes. .ero como el mo esta'a
a punto de con#ertirse en uno de ellos, el 'uen Dupont o'tu#o el pri#ilegio de $ue me hiciera una #isita. /e
la anunci( con gran solemnidad " minutos antes de la hora pre#ista #ino una enfermera ma"or para #erificar
$ue todo estu#iera en orden. .oco despu%s la puerta se entrea'ri( " en fracciones de segundo distingu a un
se&or alto, escu-lido " canoso $ue en un acto furti#o digno de un prestidigitador se $uita'a un cigarrillo de los
la'ios, lo apaga'a en la suela de su zapato " guarda'a la colilla en el 'olsillo de su mandil. 0re $ue esta'a
so&ando. .ero cuando el mandarn se acerc( a mi cama, rodeado de su s%$uito de internos " enfermeras, not%
en sus 'igotes amarillentos " en sus largusimos dedos marrones la marca infamante del fumador.
?Au% tipo de recompensa o'tena del cigarrillo para ha'er sucum'ido a su imperio " ha'erme con#ertido en
un sier#o rampante de sus caprichosB Se trata'a sin duda de un #icio, si entendemos por #icio un acto
repetiti#o, progresi#o " pernicioso $ue nos produce placer. .ero e*aminando el asunto de m-s cerca me da'a
cuenta de $ue el placer esta'a e*cluido del fumar. /e refiero a un placer sensorial, ligado a un sentido
particular, como el placer de la gula o la lu!uria. Auiz-s en mis primeros a&os de fumador sent un agrada'le
sa'or o aroma en el ta'aco, pero con el tiempo esta sensaci(n se ha'a mellado " podra decir incluso $ue
fumar me era desagrada'le, pues me de!a'a amarga la 'oca, ardiente la garganta " -cido el est(mago. Si
placer ha'a, me di!e, de'a ser mental, como el $ue se o'tiene del alcohol o de drogas como el opio, la
cocana o la morfina. .ero tampoco era el caso, pues el fumar no me produca euforia, ni lucidez, ni estados
de %*tasis, ni #isiones so'renaturales, ni me suprima el dolor o la fatiga. ?Au% me da'a el ta'aco entonces, a
falta de placeres, sensoriales o espiritualesB Auiz-s placeres m-s difusos " sutiles, difciles de localizar,
definir " mensurar, ligados a los efectos de la nicotina en nuestro organismo5 serenidad, concentraci(n,
socia'ilidad, adaptaci(n a nuestro medio. .oda decir en consecuencia $ue fuma'a por$ue necesita'a de la
nicotina para sentirme anmicamente 'ien. .ero si lo $ue necesita'a era la nicotina contenida en el cigarrillo,
?por $u% dia'los no recurra a los puros o al ta'aco de pipa $ue tena a mano cuando careca de cigarrillosB 4
eso nunca lo hice, ni en mis peores momentos, pues lo $ue necesita'a era ese fino, largo " cilndrico o'!eto
cu"o en#oltorio de papel contena he'ras de ta'aco. Era el o'!eto en s el $ue me su'"uga'a, el cigarrillo, su
forma tanto como su contenido, su manipulaci(n, su inserci(n en la red de mis gestos, ocupaciones "
costum'res cotidianas.
Esta refle*i(n me lle#( a considerar $ue el cigarrillo, aparte de una droga, era para m un h-'ito " un rito.
0omo todo h-'ito se ha'a agregado a mi naturaleza hasta formar parte de ella, de modo $ue $uit-rmelo
e$ui#ala a una mutilaci(nH " como todo rito esta'a sometido a la o'ser#aci(n de un protocolo riguroso,
sancionado por la e!ecuci(n de actos precisos " el empleo de o'!etos de culto irremplaza'les. .oda as llegar
a la conclusi(n de $ue fumar era un #icio $ue me procura'a, a falta de placer sensorial, un sentimiento de
calma " de 'ienestar difuso, fruto de la nicotina $ue contena el ta'aco " $ue se manifesta'a en mi
comportamiento social mediante actos rituales. 7odo esto est- mu" 'ien, me di!e, era coherente " hasta
'onito, pero no me satisfaca, pues no e*plica'a por $u% fuma'a cuando esta'a solo " no tena nada $ue
pensar, ni nada $ue decir, ni nada $ue escri'ir, ni nada $ue ocultar, ni nada $ue aparentar, ni nada $ue
representar. )a tirana del cigarrillo de'a tener en consecuencia causas m-s profundas, pro'a'lemente
su'conscientes. )e!os de m, sin em'argo, el ampararme en ;reud, no tanto por %l sino por sus e*%getas
fan-ticos " mediocres $ue #ean falos, anos " Edipos por todo sitio. Seg,n algunos de sus di#ulgadores, la
adicci(n al cigarrillo se e*plica'a por una regresi(n infantil en 'usca del pez(n materno o por una
su'limaci(n cultural del deseo de succionar un pene. )e"endo estas idioteces comprend por $u% Na'o:o# D
e*agerando, sin dudaD se refera a ;reud como al >charlat-n de 3iena>.
No me $ued( m-s remedio $ue in#entar mi propia teora. 7eora filos(fica " a'surda, $ue menciono a$u por
simple curiosidad. /e di!e $ue, seg,n Emp%docles, los cuatro elementos primordiales de la naturaleza eran el
aire, el agua, la tierra " el fuego. 7odos ellos est-n #inculados al origen de la #ida " a la super#i#encia de
nuestra especie. 0on el aire estamos permanentemente en contacto, pues lo respiramos, lo e*pelemos, lo
acondicionamos. 0on el agua tam'i%n, pues la 'e'emos, nos la#amos con ella, la gozamos en e!ercicios
natatorios o su'marinos. 0on la tierra igualmente, pues caminamos so're ella, la culti#amos, la modelamos
con nuestras manos. .ero con el fuego no podemos tener relaci(n directa. El fuego es el ,nico de los cuatro
elementos empedoclianos $ue nos arredra, pues su cercana o su contacto nos hace da&o. )a sola manera de
#incularnos con %l es gracias a un mediador. 4 este mediador es el cigarrillo. El cigarrillo nos permite
comunicarnos con el fuego sin ser consumidos por %l. El fuego est- en un e*tremo del cigarrillo " nosotros en
el opuesto. 4 la prue'a de $ue este contacto es estrecho reside en $ue el cigarrillo arde, pero es nuestra 'oca
la $ue e*pele el humo. 6racias a este in#ento completamos nuestra necesidad ancestral de religarnos con los
cuatro elementos originales de la #ida. Esta relaci(n, los pue'los primiti#os la sacralizaron mediante cultos
religiosos di#ersos, terr-$ueos o acu-ticos ", en lo $ue respecta al fuego, mediante cultos solares. Se ador( al
sol por$ue encarna'a al fuego " a sus atri'utos, la luz " el calor. Secularizados " descredos, "a no podemos
rendir homena!e al fuego, sino gracias al cigarrillo. El cigarrillo sera as un suced-neo de la antigua di#inidad
solar " fumar una forma de perpetuar su culto. 1na religi(n, en suma, por 'anal $ue parezca. De ah $ue
renunciar al cigarrillo sea un acto gra#e " desgarrador, como una a'!uraci(n.
El cuchillo del doctor Dupont fue mi espada de Damocles, con la diferencia de $ue a m s me ca"(. Eso
ocurri( a&os m-s tarde, cuando el /arl'oro " su est,pido !uego de pala'ras D'ar, lar, loma, ralo, ra'o, etc.D
ha'a sido remplazado por el Dunhill en su lindo estuche 'urdeos con guardilla dorada. /e encontra'a
entonces en 0annes siguiendo un nue#o tratamiento para li'rarme del ta'aco, luego de una ,ltima estada en el
hospital. Dupont ha'a decretado distracci(n, deportes " reposo, receta $ue mi mu!er, con#ertida en la m-s
celosa guardiana de mi salud " e*tirpadora de mi #icio, se encarg( de aplicar " controlar escrupulosamente.
Ocupa'a mis !ornadas en !ogging matinal, 'a&os de sol " de mar, larga siesta, remo en 'ote de goma "
'icicleta crepuscular. Ello alternado con comidas sanas " acti#idades espirituales pero de 'a!o perfil, como
hacer solitarios, leer no#elas de espiona!e " #er folletones de tele#isi(n. Este calendario no de!a'a ninguna
fisura por donde pudiese colar un cigarrillo, tanto m-s cuanto $ue mi mu!er no me a'andona'a ni a sol ni a
som'ra. Al mes esta'a tostado, fornido, saluda'le " dira hasta hermoso. .ero en el fondo, pero en el fondo,
me senta insatisfecho, desasosegado, por momentos incre'lemente triste. De nada me ser#a perci'ir me!or
la pureza del aire marino, el aroma de las flores " el sa'or de las comidas, si era la e*istencia misma la $ue se
ha'a #uelto para m inspida.
1n da no pude m-s. 0on#enc a mi mu!er de $ue en adelante ira a la pla"a una hora antes $ue ella " mi hi!o,
para apro#echar m-s los 'eneficios de esa #ida salutfera " recreati#a. En el tra"ecto compr% un pa$uete de
Dunhill " como era arriesgado conser#arlo conmigo o esconderlo en casa encontr% en la pla"a un rinc(n
apartado, donde hice un hueco, lo guard%, lo cu'r con arena " de!% encima como se&a una piedra o#alada. Es
as $ue mu" de ma&ana parta de casa a paso gimn-stico, ante la mirada asom'rada de mi mu!er $ue me
o'ser#a'a desde el 'alc(n orgullosa de mis disposiciones atl%ticas, sin sospechar $ue el o'!eti#o de esa
carrera no era me!orar mi forma ni 'atir ning,n r%cord sino llegar cuanto antes al hueco en la arena.
Desenterra'a mi pa$uete " fuma'a un par de pitillos, lenta, concentrada " hasta angustiosamente, pues sa'a
$ue seran los ,nicos del da. Esta estratagema, lo reconozco, pudo ser#ir mis gustos " halagar mi ingenio,
pero me re'a!( ante mi propia consideraci(n, "a $ue tena conciencia de estar #iolando mis promesas "
traicionando la confianza de mi mu!er. Aparte de $ue mi plan no estu#o e*ento de impre#istos, como esa
ma&ana $ue llegu% a mi reducto " no encontr% la piedra o#alada. El empleado $ue se encarga'a de rastrillar "
limpiar la pla"a ha'a sido remplazado por otro m-s diligente, $ue no de!( un solo pedruzco en la arena. .or
m-s $ue escar'% por un lado " otro no di con mi ca!etilla. Decid entonces comprar cinco pa$uetes " hacer
cinco huecos " poner cinco se&as " de!ar cinco pro'a'ilidades a'iertas a mi pasi(n.
Si uno $uisiera contar proli!amente las cosas no terminara nunca de hacerlo. 7odo de'e tener un fin. Es por
ello $ue me propongo concluir esta confesi(n.
A$u entramos a la parte m-s dram-tica del asunto, con la reaparici(n del doctor Dupont, sus sondas "
sermones " so're todo su premonitorio cuchillo. /al $ue 'ien, a pesar de mis dolencias " pro'lemas ligados
al a'uso del ta'aco, llegu% a con#i#ir con ellos " a tirar para adelante, como se dice, tirando de paso pitada
so're pitada. Hasta $ue fui #ctima de una molestia $ue nunca ha'a conocido5 la comida se me $ueda'a
atracada en la garganta " no poda pasar un 'ocado. Esto se #ol#i( tan frecuente $ue fui a #er al doctor
Dupont no en am'ulancia esta #ez, para #ariar. Dupont se alarm( muchsimo, me guard( en el hospital para
someterme a nue#os " complicados e*-menes " a los pocos das, sin e*plicaciones claras, roda'a en una
camilla rum'o a la sala de operaciones. /e despert% siete horas m-s tarde cortado como una res " cosido
como una mu&eca de trapo. 7u'os, sondas " agu!as me salan por todos los orificios del cuerpo. /e ha'an
sacado parte del duodeno, casi todo el est(mago " 'uen pedazo del es(fago.
.refiero no recordar las semanas $ue pas% en el hospital alimentado por la #ena " luego por la 'oca con
papillas $ue me da'an en cucharitas. Ni tampoco mi segunda operaci(n, pues Dupont se ha'a ol#idado al
parecer de cortar algo " me a'ri( nue#amente por la misma #a, apro#echando $ue el di'u!o en mi piel esta'a
"a trazado. .ero algo s de'o decir del esta'lecimiento donde me en#iaron a con#alecer, con#ertido en un
gui&apo humano, luego de tan rudas inter#enciones.
Se llama'a >0lnica diet%tica " de recuperaci(n posDoperatoria> " $ueda'a en las afueras de .ars, en medio
de un e*tenso " hermossimo par$ue. Sus ha'itaciones eran mu" amplias " disponan de 'a&o propio, terraza,
tele#isi(n " tel%fono. A ella i'an a parar los $ue ha'an sufrido gra#es operaciones de las #as digesti#as para
$ue reaprendieran a comer, digerir " asimilar, hasta reco'rar la musculatura " el peso perdidos. )as dos
primeras semanas las pas% sin poder le#antarme de la cama. /e segua alimentando con l$uidos "
mazamorras " diariamente #ena un fornido terapeuta $ue me masa!ea'a las piernas, me haca le#antar con
los 'razos pe$ue&as 'arras " con la respiraci(n co!ines de arena cada #ez m-s pesados $ue me coloca'an en
el t(ra*. 6racias a ello pude al fin ponerme de pie " dar algunos pasos por el cuarto, hasta $ue un da la
enfermera !efa me anunci( $ue "a esta'a en condiciones de someterme al control cotidiano.
De $u% control se trata'a lo supe al da siguiente, cuando #inieron a 'uscarme antes del desa"uno. ;ue la
primera salida de mi ha'itaci(n " mi primer contacto con los dem-s pensionistas de la clnica. <Espantosa
#isi(n= /e encontr% con una legi(n de seres e*tenuados, tristes " macilentos, en pi!ama " zapatillas como "o,
$ue hacan cola ante una 'alanza romana. 1na enfermera los pesa'a " otra anota'a el resultado en un grueso
registro. )uego se arrastra'an penosamente por los pasillos " desaparecan en sus ha'itaciones por el resto del
da.
Al horror sigui( la refle*i(n5 ?a d(nde dia'los ha'a ido a pararB ?Au% disimula'a ese remedo de al'ergue
campestre po'lado de espectrosB En las pr(*imas sesiones cre #islum'rar la realidad. Ello no poda ser una
clnica, sino la antesala de lo irrepara'le. A ese lugar en#ia'an a los desechados de la ciencia para $ue, entre
-r'oles " flores, #i#ieran sus postrimeras en un decorado de #acaciones. )a pesada era solamente el ,ltimo
test $ue permita #erificar si ca'a a,n la posi'ilidad de un milagro. Enfermo $ue aumenta'a de peso era
a$uel $ue, entre cien, mil o m-s tena la esperanza de salir #i#iente de all.
Esta sospecha la compro'% cuando dos #ecinos de corredor de!aron de asistir a la pesada " luego me enter%,
por una con#ersaci(n entre enfermeras, de $ue se ha'an >dulcemente e*tinguido>. Ello redo'l( mi zozo'ra,
lo $ue me impidi( comer " en consecuencia aumentar de peso. )os platos $ue me traan, inspidos "
cremosos, los pasa'a por el I.0. o los en#ol#a en :leene* $ue echa'a a la papelera. /i mu!er " algunos
fieles amigos me #isita'an en las tardes " hacan lo indeci'le, con un temple admira'le, para no mostrarse
alarmados. .ero algunos gestos los traicionaron. /i mu!er me tra!o un finsimo pi!ama de seda, lo $ue
interpret% por un razonamiento tortuoso como >Si te tienes $ue morir $ue sea al menos en un pi!ama .ierre
0ardin>. Algunos amigos insistieron en tomarme fotos, d-ndome cuenta entonces de $ue se trata'a de fotos
p(stumas, las $ue no alcanzara a #er pegadas en ning,n -l'um de familia.
/e esta'a pues muriendo o m-s 'ien >dulcemente e*tinguiendo>, como diran las enfermeras. 0ada da
perda unos gramos m-s de peso " me fatiga'a m-s someterme a la prue'a de la 'alanza. El !efe de la clnica
#ino a #erme " orden(, como ,ltima medida, $ue me alimentaran a la fuerza. /e metieron una sonda de
caucho por la nariz " a tra#%s de la sonda, con un enorme %m'olo, me dispara'an alimentos molidos al
est(mago. )a sonda tena $ue conser#arla en forma permanente, su e*tremo #isi'le pegado en la frente con
un esparadrapo. Era algo tan horri'le $ue a los dos das la arran$u% " la tir% por los suelos. El !efe de la clnica
regres( para sermonearme " como me resist a $ue me la #ol#ieran a poner se retir( despechado, dici%ndome
antes de salir5 >/e importa un 'ledo. .ero de a$u no sale hasta $ue no aumente de peso. 1sted asume toda la
responsa'ilidad>.
A ese im'%cil no lo #ol# a #er m-s, pero a $uienes #i fue a unos seres hirsutos, sucios " descamisados $ue
fueron surgiendo detr-s de los ar'ustos $ue di#isa'a desde mi cama, a tra#%s de los amplios #entanales. 7ras
esos ar'ustos esta'an edificando un nue#o pa'ell(n " como "a ha'an le#antado el primer piso, los o'reros "
sus tra'a!os eran #isi'les desde mi cuarto. .or su piel cetrina dedu!e $ue #enan de lugares c-lidos " po'res,
Andaluca, sur del .ortugal, Kfrica del Norte. )o $ue primero me sorprendi( fue la celeridad " la #ariedad de
sus mo#imientos. Aparecan " desaparecan su'iendo ladrillos, 'olsas de cemento, cu'os con agua,
instrumentos de al'a&ilera, en un ir " #enir continuo, $ue no conoca tropiezos ni impro#isaciones. Imagin%
el esfuerzo $ue hacan " por una especie de sustituci(n mental me sent terri'lemente fatigado, al punto $ue
corr las persianas de la #entana. .ero a medioda #ol# a a'rirlas " compro'% $ue esos hom'res, $ue "o
supona do'legados por el cansancio, esta'an sentados en crculo so're el techo, rean, se interpela'an, se
comunica'an con amplios gestos. Era la pausa del almuerzo " de porta#iandas " 'olsas de pl-stico ha'an
sacado alimentos $ue engullan con a#idez " 'otellas de #ino $ue 'e'an al pico. Esos hom'res eran
aparentemente felices. 4 lo eran al menos por una raz(n5 por$ue ellos encarna'an el mundo de los sanos,
mientras $ue nosotros el mundo de los enfermos. Sent entonces algo $ue rara #ez ha'a sentido, en#idia, "
me di!e $ue de nada me #alan $uince o #einte a&os de lecturas " escrituras, recluido como esta'a entre los
mori'undos, mientras $ue esos hom'res simples e iletrados esta'an s(lidamente implantados en la #ida, de la
$ue reci'an sus placeres m-s elementales. 4 mi en#idia redo'l( cuando, al t%rmino de su "antar, los #i sacar
ca!etillas, peta$ueras, papel de liar " encender sus cigarrillos de so'remesa.
Esa #isi(n me sal#(. ;ue a partir de ese momento $ue estall( en m la chispa $ue mo#iliz( toda mi
inteligencia " mi #oluntad para salir de mi postraci(n " en consecuencia de mi encierro. No desea'a otra cosa
$ue reintegrarme a la #ida, por ordinaria $ue fuese, sin otro ruego ni am'ici(n $ue poder, como los al'a&iles,
comer, 'e'er, fumar " disfrutar de las recompensas de un hom're corriente pero sano. .ara ello me era
imperioso #encer la prue'a de la 'alanza, pero como me era imposi'le comer en ese lugar " esa comida,
recurr a una estratagema. 0ada ma&ana, antes de la pesada, meta en los 'olsillos de mi pi!ama algunas
monedas de un franco. .rogresi#amente fui a&adiendo monedas de cinco francos, las m-s grandes " pesadas,
$ue cam'ia'a al repartidor de peri(dicos. )ogr% as aumentar algunos cientos de gramos, lo $ue no era a,n
suficiente ni pro'atorio. )e ped entonces a mi mu!er $ue me tra!era de casa un !uego completo de cu'iertos,
alegando $ue con ellos podra tal #ez alimentarme me!or $ue con los toscos cu'iertos de la clnica. Eran los
s(lidos " caros cu'iertos de plata $ue mi mu!er ad$uiri( en un momento de delirio, a pesar de mi oposici(n "
$ue ahora, des#i-ndose de su destino, se #ol#an realmente preciosos. 0omo no poda disimularlos en mis
'olsillos, los fui colocando en mis calcetines, empezando por la cucharita de caf% hasta llegar a la cuchara de
sopa. A la semana ha'a aumentado dos :ilos " m-s toda#a cuando cos a mis calzoncillos los cu'iertos de
pescado. )as enfermeras esta'an asom'radas por esa recuperaci(n $ue no i'a con mi apariencia. 1n galeno
me #isit(, re#is( mis 'oletines de peso, me e*amin( e interrog( " das m-s tarde la direcci(n me e*tendi( la
autorizaci(n de partida. Horas antes de $ue mi mu!er #iniera a 'uscarme en un ta*i, esta'a "a de pie, #estido,
mirando una #ez m-s por la #entana a los al'a&iles $ue -giles, ingr-#idos, a%reos " dira angelicales
termina'an de le#antar el segundo piso de ese nue#o pa'ell(n de los desahuciados.
Dem-s est- decir $ue a la semana de salir de la clnica poda alimentarme moderadamente pero con apetitoH al
mes 'e'a una copa de tinto en las comidasH " poco m-s tarde, al cele'rar mi cuadrag%simo ani#ersario,
encend mi primer cigarrillo, con la a$uiescencia de mi mu!er " el indulgente aplauso de mis amigos. A ese
cigarrillo siguieron otros " otros " otros, hasta el $ue ahora fumo, $uince a&os despu%s, mientras me esfuerzo
por concluir esta historia, instalado en la terraza de una casita de #a 7ragara, contemplando a mis pies la
ensenada de /arina .icola, protegida por el escarpado monte Solaro. Hace #einte siglos el emperador
Augusto esta'leci( a$u su residencia de #erano " 7i'erio #i#i( diez a&os " constru"( diez palacios. Es cierto
$ue am'os no fuma'an, de modo $ue no tienen nada $ue #er con el tema, pero $uien s fum( fue el 3esu'io "
con tanta pasi(n $ue su humo " cenizas cu'rieron las #i&as " #i#iendas de la isla " 0apri entr( en un largo
perodo de decadencia.
Enciendo otro cigarrillo " me digo $ue "a es hora de poner punto final a este relato, cu"a escritura me ha
costado tantas horas de tra'a!o " tantos cigarrillos. No es mi intenci(n sacar de %l conclusi(n ni morale!a. Aue
se le tome como un elogio o una diatri'a contra el ta'aco, me da igual. No so" moralista ni tampoco un
desmoralizador, como a ;lau'ert le gusta'a llamarse. 4 ahora $ue recuerdo, ;lau'ert fue un fumador tenaz, al
punto $ue tena los dientes cariados " el 'igote amarillo. 0omo lo fue 6or:i, $uien #i#i( adem-s en esta isla.
4 como lo fue Heming@a", $ue si 'ien no estu#o a$u residi( en una isla del 0ari'e. Entre escritores "
fumadores ha" un estrecho #nculo, como lo di!e al comienzo, pero ?no ha'r- otro entre fumadores e islasB
Renuncio a esta nue#a digresi(n, por #irgen $ue sea la isla a la $ue me lle#e. 3eo adem-s con aprensi(n $ue
no me $ueda sino un cigarrillo, de modo $ue les digo adi(s a mis lectores " me #o" al pue'lo en 'usca de un
pa$uete de ta'aco.