Torquemada en la hoguera

[Novela corta. Texto completo]

Benito Prez Galds

I
Voy a contar cmo fe al !emadero el in"mano !e tantas vidas infelices consmi
en llamas# !e a nos les traspas los "$%ados con n "ierro candente# a otros les pso en
cazela &ien mec"ados' y a los dem(s los ac"ic"arr por partes' a fe%o lento' con
re&scada y metdica sa)a. Voy a contar cmo vino el fiero sayn a ser v$ctima# cmo los
odios !e provoc se le volvieron l(stima' y las n&es de maldiciones arro*aron so&re l
llvia de piedad# caso pattico' caso my e*emplar' se)ores' di%no de contarse para
ense)anza de todos' aviso de condenados y escarmiento de in!isidores.
+is ami%os conocen ya' por lo !e de l se me anto* referirles' a ,. -rancisco
Tor!emada' a !ien al%nos "istoriadores inditos de estos tiempos llaman Tor!emada el
Peor. ./y de mis &enos lectores si conocen al implaca&le fo%onero de vidas y "aciendas
por tratos de otra clase' no tan sin malicia' no tan desinteresados como estas inocentes
relaciones entre narrador y lector0 Por!e si "an tenido al%o !e ver con l en cosa de m(s
centa# si le "an ido a pedir socorro en las pataletas de la a%on$a pecniaria' m(s les valiera
encomendarse a ,ios y de*arse morir. 1s Tor!emada el "a&ilitado de a!el infierno en !e
fenecen desndos y fritos los dedores# "om&res de m(s necesidades !e posi&les#
empleados con m(s "i*os !e seldo# otros (vidos de la nmina tras lar%a cesant$a# militares
trasladados de residencia' con familin y se%ra por a)adidra# persona*es de flaco esp$rit'
poseedores de n &en destino' pero con la carcoma de na m*ercita !e da ts y empe)a
el ver&o para comprar las pastas# vidas lloronas !e co&ran el +ontep$o civil o militar y se
ven en mil apros# s*etos diversos !e no aciertan a resolver el pro&lema aritmtico en !e
se fnda la existencia social' y otros my perdidos' my faltones' my destornillados de
ca&eza o rasos de moral' tramposos y em&steros.
Pes todos estos' el &eno y el malo' el des%raciado y el pillo' cada no por s arte
propio' pero siempre con s san%re y ss "esos' le amasaron al scio de Tor!emada na
fortnita !e ya la !isieran mc"os !e se dan lstre en +adrid' my estirados de %antes'
estrenando ropa en todas las estaciones y pre%ntando como !ien no pre%nta nada2 3,i%a
sted' 4a cmo "an !edado "oy los fondos56
1l a)o de la 7evolcin' compr Tor!emada na casa de corredor en la calle de 8an
Blas' con velta a la de la 9ec"e# finca &ien aprovec"ada' con veinticatro "a&itacioncitas'
!e da&an' descontando insolvencias inevita&les' reparaciones' contri&cin' etc.' na renta
de mil trescientos reales al mes' e!ivalente a n siete o siete y medio por ciento del
capital. Todos los domin%os se persona&a en ella mi ,. -rancisco para "acer la co&ranza'
los reci&os en na mano' en otra el &astn con p)o de asta de ciervo' y los po&res
in!ilinos !e ten$an la des%racia de no poder ser pntales anda&an desde el s(&ado por la
tarde con el estma%o descompesto' por!e la adsta cara' el car(cter frreo del
propietario' no concorda&an con la idea !e tenemos del d$a de fiesta' del d$a del 8e)or'
todo descanso y ale%r$a. 1l a)o de la 7estaracin ya "a&$a dplicado Tor!emada la pella
con !e le co%i la %loriosa' y el radical cam&io pol$tico proporcionole &onitos prstamos y
anticipos. 8itacin neva' nmina fresca' pa%as saneadas' ne%ocio limpio. 9os
%o&ernadores flamantes !e ten$an !e "acerse ropa' los fncionarios diversos !e sal$an
de la o&scridad famlicos le "icieron n &en a%osto. Toda la poca de los conservadores
fe re%larcita' como !e stos le da&an *e%o con las esplendideces propias de la
dominacin' y los li&erales tam&in' con ss ansias y necesidades no satisfec"os. /l entrar
en el Go&ierno' en :;;:' los !e tanto tiempo estvieron sin catarlo' otra vez Tor!emada
en alza2 prstamos de lo fino' adelantos de lo %ordo' y vamos viviendo. Total' !e ya le
esta&a ec"ando el o*o a otra casa' no de corredor' sino de &ena vecindad' casi neva' &ien
acondicionada para in!ilinos modestos' y !e si no renta&a m(s !e n tres y medio a todo
tirar' en cam&io s administracin y co&ranza no dar$an las *a!ecas de la cansada finca
domin%era.
Todo i&a como na seda para a!ella feroz "ormi%a' cando de s<&ito le afli%i el cielo
con tremenda des%racia2 se mri s m*er. Perdnenme mis lectores si les doy la noticia
sin la preparacin conveniente' pes s !e aprecia&an a do)a 8ilvia' como la apreci(&amos
todos los !e tvimos el "onor de tratarla y conoc$amos ss excelentes prendas y
circnstancias. -alleci de clico miserere' y "e de decir' en aplaso a Tor!emada' !e no
se omiti %asto de mdico y &otica para salvarle la vida a la po&re se)ora. 1sta prdida fe
n %olpe crel para ,. -rancisco' pes "a&iendo vivido el matrimonio en santa y la&oriosa
paz drante m(s de catro lstros' los caracteres de am&os cny%es se "a&$an
compenetrado de n modo perfecto' lle%ando a ser ella otro l' y l como cifra y
refndicin de am&os. ,o)a 8ilvia no slo %o&erna&a la casa con ma%istral econom$a' sino
!e asesora&a a s pariente en los ne%ocios dif$ciles' axili(ndole con ss lces y s
experiencia para el prstamo. 1lla defendiendo el cntimo en casa para !e no se fera a la
calle' y l &arriendo para adentro a fin de traer todo lo !e pasara' formaron n matrimonio
sin desperdicio' pare*a !e podr$a servir de modelo a cantas "ormi%as "ay de&a*o de la
tierra y encima de ella.
1stvo Tor!emada el Peor' los primeros d$as de s videz sin sa&er lo !e le pasa&a'
ddando !e pdiera so&revivir a s cara mitad. P<sose m(s amarillo de lo !e
com<nmente esta&a' y le salieron al%nas canas en el pelo y en la perilla. Pero el tiempo
cmpli' como sele cmplir siempre' endlzando lo amar%o' limando con insensi&le
diente las asperezas de la vida' y an!e el recerdo de s esposa no se extin%i en el
alma del srero' el dolor "&o de calmarse# los d$as feron perdiendo lentamente s
f<ne&re tristeza# despe*ose el sol del alma' ilminando de nevo las variadas com&inaciones
nmricas !e en ella "a&$a' los ne%ocios distra*eron al a&rrido ne%ociante' y a los dos
a)os' Tor!emada parec$a consolado# pero' entindase &ien y rep$tase en "onor syo' sin
malditas %anas de volver a casarse.
,os "i*os le !edaron2 7finita' cyo nom&re no es nevo para mis ami%os' y
Valentinito' !e a"ora sale por primera vez. 1ntre la edad de no y otro "allamos diez a)os
de diferencia' pes a mi do)a 8ilvia se le malo%raron m(s o menos prematramente todas
las cr$as intermedios' !ed(ndole slo la primera y la <ltima. 1n la poca en !e cae lo !e
voy a referir' 7finita "a&$a cmplido los veintids' y Valent$n anda&a al ras de los doce. =
para !e se vea la &ena estrella de a!el animal de ,. -rancisco' ss dos "i*os eran' cada
cal por s estilo' verdaderas *oyas o como &endiciones de ,ios !e llov$an so&re l para
consolarle en s soledad. 7fina "a&$a sacado todas las capacidades domsticas de s
madre' y %o&erna&a el "o%ar casi tan &ien como ella. >laro !e no ten$a el alto tino de los
ne%ocios' ni la consmada trastienda' ni el %olpe de vista' ni otras aptitdes entre molares y
olfativas de a!ella insi%ne matrona# pero en formalidad' en modesta compostra y &en
parecer' nin%na c"ica de s edad le ec"a&a el pie adelante. No era presmida' ni tampoco
descidada en s persona# no se la pod$a tac"ar de desenvelta' ni tampoco de "ra)a.
>o!eter$as' *am(s en ella se conocieron. ?n solo novio tvo desde la edad en !e apnta
el !erer "asta los d$as en !e la presento' el cal' desps de mc"o rondar y sspiretear'
mostrando por mil medios la rectitd de ss fines' fe admitido en la casa en los <ltimos
tiempos de do)a 8ilvia' y si%i desps' con asentimiento del pap(' en la misma "onrada y
amorosa costm&re. 1ra n c"ico de medicina' c"ico en toda la extensin de la pala&ra'
pes levanta&a del selo lo menos !e pede levantar n "om&re# estdiosillo' inocente'
&on$simo y manc"e%o por m(s se)as. ,esde el carto a)o empezaron a!ellas castas
relaciones' y en los d$as de este relato' conclida ya la carrera y lanzado @evedito A!e as$
se llama&aB a la pr(ctica de la facltad' toca&an ya a casarse. 8atisfec"o el Peor de la
eleccin de la ni)a' ala&a&a s discrecin' s desprecio de vanas apariencias para atender
slo a lo slido y pr(ctico.
Pes di%o' si de 7fina volvemos los o*os al tierno v(sta%o de Tor!emada'
encontraremos me*or explicacin de la vanidad !e le infnd$a s prole' por!e Alo di%o
sinceramenteB no "e conocido criatra m(s mona !e a!el Valent$n' ni preciosidad tan
extraordinaria como la sya. .>osa tan rara0 No o&stante el parecido con s antip(tico pap('
era el c"i!illo %ap$simo' con tal expresin de inteli%encia en a!ella cara' !e se !eda&a
no em&o&ado mir(ndole# con tales encantos en s persona y car(cter' y ras%os de condcta
tan speriores a s edad' !e verle' "a&larle y !ererle vivamente era todo no. .= !
"ec"icera %ravedad la sya' no incompati&le con la in!ietd propia de la infancia0 .@
%racia mezclada de no s ! aplomo inexplica&le a ss a)os0 .@ rayo divino en ss o*os
al%nas veces' y otras ! misteriosa y dlce tristeza0 1spi%adillo de cerpo' ten$a las
piernas del%adas' pero de &ena forma# la ca&eza' m(s %rande de lo re%lar' con al%na
deformidad en el cr(neo. 1n canto a s aptitd para el estdio llammosla verdadero
prodi%io' asom&ro de la escela y or%llo y %ala de los maestros. ,e esto "a&lar m(s
adelante. 8lo "e de afirmar a"ora !e el Peor no merec$a tal *oya' .! "a&$a de
merecerla0' y !e si fese "om&re capaz de ala&ar a ,ios por los &ienes con !e le
a%racia&a' motivos ten$a el my tno para estarse' como +oiss' tant$simas "oras con los
&razos levantados al cielo. No los levanta&a' por!e sa&$a !e del cielo no "a&$a de caerle
nin%na &reve de las !e a l le %sta&an.
II
Vamos a otra cosa. Tor!emada no era de esos sreros !e se pasan la vida
mltiplicando cadales por el %stazo platnico de poseerlos' !e viven srdidamente para
no %astarlos' y al morirse !isieran' o &ien llev(rselos consi%o a la tierra' o esconderlos
donde alma viviente no los peda encontrar. No# ,. -rancisco "a&r$a sido as$ en otra poca#
pero no pdo eximirse de la inflencia de esta se%nda mitad del si%lo CIC' !e casi "a
"ec"o na reli%in de las materialidades decorosas de la existencia. /!ellos avaros de
anti%o c)o' !e afana&an ri!ezas y viv$an como mendi%os y se mor$an como perros en
n camastro lleno de pl%as y de &illetes de Banco metidos entre la pa*a' eran los m$sticos o
metaf$sicos de la sra# s e%o$smo se stiliza&a en la idea pra del ne%ocio# adora&an la
sant$sima' la inefa&le cantidad' sacrificando a ella s material existencia' las necesidades
del cerpo y de la vida' como el m$stico lo pospone todo a la a&sor&ente idea de salvarse.
Viviendo el Peor en na poca !e arranca de la desamortizacin' sfri' sin comprenderlo'
la metamorfosis !e "a desnatralizado la sra metaf$sica' convirtindolo en positivista' y
si &ien es cierto' como lo acredita la Distoria' !e desde el E: al F;' s verdadera poca de
aprendiza*e' anda&a my mal tra*eado y con afectacin de po&reza' la cara y las manos sin
lavar' rasc(ndose a cada instante en &razos y piernas' cal si llevase miseria# el som&rero
con %rasa' la capa des"ilac"ada# si &ien consta tam&in en las crnicas de la vecindad !e
en s casa se com$a de vi%ilia casi todo el a)o y !e la se)ora sal$a a ss ne%ocios con na
to!illa a%*ereada y nas &otas vie*as de s marido' no es menos cierto !e alrededor del
GH la casa esta&a ya en otro pie# !e mi do)a 8ilvia se pon$a my ma*a en ciertos d$as# !e
don -rancisco se mda&a de camisa m(s de na vez por !incena# !e en la comida "a&$a
menos carnero !e vaca y los domin%os se a)ad$a al cocido n despo*ito de %allina# !e
a!ello de *d$as a todo pasto y al%nos d$as pan seco y salc"ic"a crda fe pasando a la
"istoria# !e el estofado de contra apareci en determinadas fec"as por las noc"es' y
tam&in pescados' so&re todo en tiempo de &landra' !e i&an &aratos# !e se iniciaron en
a!ella mesa las c"letas de ternera y la ca&eza de cerdo' salada en casa por el propio
Tor!emada' el cal era n famoso salador' !e' en sma y para no cansar' la familia toda
empeza&a a tratarse como ,ios manda.
Pes en los <ltimos a)os de do)a 8ilvia' la transformacin acentose m(s. Por a!ella
poca cat la familia los colc"ones de melles# Tor!emada empez a sar c"istera de
cincenta reales# disfrta&a dos capas' na my &ena' con em&ozos colorados# los "i*os
i&an &ien apa)aditos# 7fina ten$a n lava&o de los de m$rame y no me to!es' con *ofaina
y *arro de cristal azl' !e no se sa&a nnca por no estropearlo# do)a 8ilvia se en%alan
con n a&ri%o de pieles !e parec$an de cone*o' y de*a&a &izca a toda la calle de Tdescos y
calle*n del Perro cando sal$a con la visita %arnecida de a&alorio# en fin' !e pasito a
paso y a codazo limpio' se "a&$an ido metiendo en la clase media' en nestra &onac"ona
clase media' toda necesidades y pretensiones' y !e crece tanto' tanto' .ay dolor0' !e nos
estamos !edando sin pe&lo.
Pes' se)or2 revienta do)a 8ilvia' y emp)adas por 7fina las riendas del %o&ierno de la
casa' la metamorfosis se marca mc"o m(s. / reinados nevos' principios nevos.
>omparando lo pe!e)o con lo %rande y lo privado con lo p<&lico' dir !e a!ello se me
parec$a a la entrada de los li&erales' con s po!ito de sentido revolcionario en lo !e
"acen y dicen. Tor!emada representa&a la idea conservadora# pero transi%$a' .pes no
"a&$a de transi%ir0' do&le%(ndose a la l%ica de los tiempos. /pec"% con la camisa limpia
cada media semana# con el a&andono de la capa n<mero dos para de d$a' rele%(ndola al
servicio noctrno# con el destierro a&solto del &on%o n<mero tres' !e no pod$a ya con
m(s se&o# acept' sin viva protesta' la renovacin de manteles entre semana' el vino a
pasto' el cordero con %isantes Aen s tiempoB' los pescados finos en >aresma y el pavo en
Navidad# toler la va*illa neva para ciertos d$as# el c"a!et con trencilla' !e en l era n
refinamiento de eti!eta' y no tvo nada !e decir de las modestas %alas de 7fina y de s
"ermanito' ni de la alfom&ra del %a&inete' ni de otros mc"os pro%resos !e se feron
metiendo en casa a modo de contra&ando.
= vio my pronto ,. -rancisco !e a!ellas novedades eran &enas y !e s "i*a ten$a
mc"o talento' por!e... vamos' parec$a cosa del otro *eves... ec"(&ase mi "om&re a la
calle y se sent$a' con la &ena ropa' m(s persona !e antes# "asta le sal$an me*ores
ne%ocios' m(s ami%os <tiles y explota&les. Pisa&a m(s ferte' tos$a m(s recio' "a&la&a m(s
alto y atrev$ase a levantar el %allo en la tertlia del caf' not(ndose con &r$os para sstentar
na opinin cal!iera' cando antes' por efecto' sin dda' del mal pela*e y de s rtinaria
afectacin de po&reza' siempre era de la opinin de los dem(s. Poco a poco lle% a advertir
en s$ los alientos propios de s capacidad social y financiera# se toca&a' y el sonido le
advert$a !e era propietario y rentista. Pero la vanidad no le ce% nnca. Dom&re de
composicin "omo%nea' compacta y dra' no pod$a incrrir en la tonter$a de estirar el pie
m(s del lar%o de la s(&ana. 1n s car(cter "a&$a al%o resistente a las mdanzas de formas
impestas por la poca' y as$ como no vari nnca s manera de "a&lar' tampoco ciertas
ideas y pr(cticas del oficio se modificaron. Prevaleci el amaneramiento de decir siempre
!e los tiempos eran my malos' pero my malos# el lamentarse de la desproporcin entre
ss m$seras %anancias y s mc"o tra&a*ar# s&sisti a!ella melosidad de diccin y a!ella
costm&re de pre%ntar por la familia siempre !e salda&a a al%ien' y el decir !e no
anda&a &ien de sald' "aciendo n mo"$n de "ast$o de la vida. Ten$a ya la perilla
amarillenta' el &i%ote m(s ne%ro !e &lanco' am&os adornos de la cara tan recortaditos' !e
antes parec$an pe%ados !e nacidos all$. -era de la ropa' me*orada en calidad' si no en la
manera de llevarla era el mismo !e conocimos en casa de do)a 9pe la de los pavos# en s
cara la propia confsin extra)a de lo militar y lo eclesi(stico' el color &ilioso' los o*os
ne%ros y al%o so)adores' el %esto y los modales expresando lo mismo afeminacin !e
"ipocres$a' la calva m(s despo&lada y m(s limpia' y todo l craso' res&aladizo y replsivo'
my pronto siempre cando se le salda&a a dar la mano' por cierto &astante sdada.
,e la precoz inteli%encia de Valentinito esta&a tan or%lloso' !e no ca&$a en s pelle*o.
/ medida !e el c"ico avanza&a en ss estdios' don -rancisco sent$a crecer el amor
paterno' "asta lle%ar a la cie%a pasin. 1n "onor del taca)o' de&e decirse !e' si se
concepta&a reprodcido f$sicamente en a!el pedazo de s propia natraleza' sent$a la
sperioridad del "i*o' y por esto se con%ratla&a m(s de "a&erle dado el ser. Por!e
Valentinito era el prodi%io de los prodi%ios' n %irn excelso de la divinidad ca$do en la
tierra. = Tor!emada' pensando en el porvenir' en lo !e s "i*o "a&$a de ser' si viviera' no
se concepta&a di%no de "a&erlo en%endrado' y sent$a ante l la in%nita cortedad de lo !e
es materia frente a lo !e es esp$rit.
1n lo !e di%o !e las inaditas dotes intelectales de a!ella criatra no se crea !e
"ay la m(s m$nima exa%eracin. /firmo con toda in%enidad !e el c"ico era de lo m(s
estpendo !e se pede ver' y !e se present en el campo de la ense)anza como esos
extraordinarios in%enios !e nacen de tarde en tarde destinados a a&rir nevos caminos a la
"manidad. / m(s de la inteli%encia' !e en edad temprana despnta&a en l como arora
de n d$a esplndido' pose$a todos los encantos de la infancia' dlzra' %race*o y
ama&ilidad. 1l c"i!illo' en sma' enamora&a' y no es de extra)ar !e ,. -rancisco y s
"i*a estvieran lo!itos con l. Pasados los primeros a)os' no fe preciso casti%arle nnca'
ni an si!iera reprenderle. /prendi a leer por arte mila%roso' en pocos d$as' como si lo
tra*era sa&ido ya del clastro materno. / los cinco a)os sa&$a mc"as cosas !e otros
c"icos aprenden dif$cilmente a los doce. ?n d$a me "a&laron de l dos profesores ami%os
m$os !e tienen cole%io de primera y se%nda ense)anza' llev(ronme a verle y me !ed
asom&rado. Iam(s vi precocidad seme*ante ni n apntar de inteli%encia tan maravilloso.
Por!e si al%nas respestas las endil% de tara&illa' demostrando el vi%or y ri!eza de s
memoria' en el tono con !e dec$a otras se ec"a&a de ver cmo comprend$a y aprecia&a el
sentido.
9a %ram(tica la sa&$a de carretilla# pero la Geo%raf$a la domina&a como n "om&re.
-era del terreno escolar' pasma&a ver la se%ridad de ss respestas y o&servaciones' sin
asomos de arro%ancia peril. T$mido y discreto' no parec$a comprender !e "&iese mrito
en las "a&ilidades !e lc$a' y se asom&ra&a de !e se las ponderasen y apladiesen tanto.
>ont(ronme !e en s casa da&a my poco !e "acer. 1stdia&a las lecciones con tal
rapidez y facilidad' !e le so&ra&a tiempo para ss *e%os' siempre my sosos e inocentes.
No le "a&laran a l de &a*ar a la calle para enredar con los c"i!illos de la vecindad. 8s
travesras eran pac$ficas' y consistieron' "asta los cinco a)os' en llenar de moni%otes y
letras el papel de las "a&itaciones o arrancarle al%<n cac"o# en ec"ar desde el &alcn a la
calle na cerda my lar%a' con la tapa de na cafetera' arri(ndola "asta tocar el som&rero
de n transe<nte y reco%indola desps a toda prisa. / o&ediente y "milde no le %ana&a
nin%<n ni)o' y por tener todas las perfecciones' "asta maltrata&a la ropa lo menos !e
maltratarse pede.
Pero ss inaditas facltades no se "a&$an mostrado todav$a# inici(ronse cando estdi
la /ritmtica' y se revelaron m(s adelante en la se%nda ense)anza. =a desde ss primeros
a)os' al reci&ir las nociones elementales de la ciencia de la cantidad' sma&a y resta&a de
memoria decenas altas y an centenas. >alcla&a con tino infali&le' y s padre mismo' !e
era n (%ila para "acer en el filo de la ima%inacin centas por la re%la de inters' le
conslta&a no pocas veces. >omenzar Valent$n el estdio de las matem(ticas de institto y
revelar de %olpe toda la %randeza de s nmen aritmtico fe todo no. No aprend$a las
cosas' las sa&$a ya' y el li&ro no "ac$a m(s !e despertarle las ideas' a&r$rselas' di%(moslo
as$' como si feran capllos !e al calor primaveral se desplie%an en flores. Para l no
"a&$a nada dif$cil ni pro&lema !e le casara miedo. ?n d$a fe el profesor a s padre y le
di*o2 31se ni)o es cosa inexplica&le' 8r. Tor!emada2 o tiene el dia&lo en el cerpo o es el
pedazo de divinidad m(s "ermoso !e "a ca$do en la tierra. ,entro de poco no tendr nada
!e ense)arle. 1s NeJton rescitado' 8r. ,. -rancisco# na or%anizacin excepcional para
las matem(ticas' n %enio !e sin dda se trae frmlas nevas de&a*o del &razo para
ensanc"ar el campo de la ciencia. /crdese sted de lo !e di%o2 cando este c"ico sea
"om&re asom&rar( y trastornar( el mndo.
>mo se !ed Tor!emada al o$r esto se comprender( f(cilmente. /&raz al profesor'
y la satisfaccin le re&osa&a por o*os y &oca en forma de l(%rimas y &a&as. ,esde a!el d$a'
el "om&re no ca&$a en s$2 trata&a a s "i*o no ya con amor' sino con cierto respeto
spersticioso. >ida&a de l como de n ser so&renatral' pesto en ss manos por especial
privile%io. Vi%ila&a ss comidas' asst(ndose mc"o si no mostra&a apetito# al verle
estdiando recorr$a las ventanas para !e no entrase aire' se entera&a de la temperatra
exterior antes de de*arle salir para determinar si de&$a ponerse &fanda o el carric %ordo' o
las &otas de a%a# cando dorm$a' anda&a de pntillas# le lleva&a a paseo los domin%os o al
teatro# y si el an%elito "&iese mostrado aficin a *%etes extra)os y costosos'
Tor!emada' vencida s sordidez' se los "&iera comprado. Pero el fenmeno a!el no
mostra&a aficin sino a los li&ros2 le$a r(pidamente y como por ma%ia' enter(ndose de cada
p(%ina en n a&rir y cerrar de o*os. 8 pap( le compr na o&ra de via*es con mc"a
estampa de cidades eropeas y de comarcas salva*es. 9a seriedad del c"ico pasma&a a
todos los ami%os de la casa' y no falt !ien di*era de l !e parec$a n vie*o. 1n cosas de
malicia era de na preza excepcional# no aprend$a nin%<n dic"o ni acto feo de los !e
sa&en a s edad los reto)os desver%onzados de la presente %eneracin. 8 inocencia y
celestial donosra casi nos permit$an conocer a los (n%eles como si los "&iramos tratado'
y s reflexin raya&a en lo maravilloso. Ktros ni)os' cando les pre%ntan lo !e !ieren
ser' responden !e o&ispos o %enerales si despntan por la vanidad# los !e pican por la
destreza corporal dicen !e coc"eros' atletas o payasos de circo# los inclinados a la
imitacin' actores' pintores... Valentinito' al o$r la pre%nta' alza&a los "om&ros y no
respond$a nada. >ando m(s dec$a 3No s6# y al decirlo clava&a en s interloctor na
mirada lminosa y penetrante' va%o destello del sinf$n de ideas !e ten$a en a!el
cere&razo' y !e en s d$a "a&$an de ilminar toda la tierra.
+as el Peor' an reconociendo !e no "a&$a carrera a la altra de s mila%roso ni)o'
pensa&a dedicarlo a in%eniero' por!e la a&o%ac$a es cosa de c"arlatanes. In%eniero# pero
4de !5 4civil o militar5 Pronto not !e a Valent$n no le entsiasma&a la tropa' y !e'
contra la ley %eneral de las aficiones infantiles' ve$a con indiferencia los niformes. Pes
in%eniero de >aminos. Por dictamen del profesor del cole%io' fe pesto Valent$n antes de
conclir los a)os de &ac"illerato en manos de n profesor de estdios preparatorios para
carreras especiales' el cal' le%o !e tante s colosal inteli%encia' !edose atnito' y n
d$a sali asstado' con las manos en la ca&eza' y corriendo en &sca de otros maestros de
matem(ticas speriores' les di*o2 3voy a presentarles a stedes el monstro de la edad
presente6# y le present y se maravillaron' pes fe el c"ico a la pizarra' y como !ien
%ara&atea por enredar y %astar tiza' resolvi pro&lemas dificil$simos. 9e%o "izo de
memoria diferentes c(lclos y operaciones' !e an para los m(s peritos no son coser y
cantar. ?no de a!ellos maestrazos' !eriendo aprarle' le ec" el c(lclo de radicales
nmricos' y como si le "&ieran ec"ado almendras. 9o mismo era para l la ra$z ensima
!e para otros dar n par de &rincos. 9os t$os a!ellos' tan sa&ios' se miraron a&sortos'
declarando no "a&er visto caso ni remotamente parecido.
1ra en verdad interesante a!el cadro y di%no de fi%rar en los anales de la ciencia2
catro varones de m(s de cincenta a)os' calvos y medio cie%os de tanto estdiar' maestros
de maestros' con%re%(&anse delante de a!el mocoso' !e ten$a !e "acer ss c(lclos en la
parte &a*a del encerado' y la admiracin los ten$a mdos y perple*os' pes ya le pod$an
ec"ar dificltades al an%elito' !e se las &e&$a como a%a. Ktro de los examinadores
propso las "omolo%$as' creyendo !e Valent$n esta&a raso de ellas' y cando vieron !e
no' los tales no pdieron contener s entsiasmo2 no le llam el /nticristo# otro le co%i
en &razos y se lo pso a la pela' y todos se dispta&an so&re !in se le llevar$a' ansiosos de
completar la edcacin del primer matem(tico del si%lo. Valent$n los mira&a sin or%llo ni
cortedad' inocente y de)o de s$' como >risto ni)o entre los doctores.
III
Basta de matem(ticas' di%o yo a"ora' pes me r%e apntar !e Tor!emada viv$a en la
misma casa de la calle de Tdescos donde le conocimos cando fe a verle la de Brin%as
para pedirle no recerdo ! favor' all( por el F;# y ten%o prisa por presentar a cierto s*eto
!e conozco "ace tiempo y !e "asta a"ora nnca ment para nada2 n ,. Ios Bailn' !e
i&a todas las noc"es a la casa de nestro ,. -rancisco a *%ar con l la partida de damas o
de ms' y cya intervencin en mi cento es necesaria ya para !e se desarrolle con l%ica.
1ste 8r. Bailn es n clri%o !e a"orc los "(&itos el FL' en +(la%a' ec"(ndose a
revolcionario y a li&recltista con tan fri&ndo ardor' !e ya no pdo volver al re&a)o' ni
an!e !isiera le "a&$an de admitir. 9o primero !e "izo el condenado fe de*arse crecer
las &ar&as' despotricarse en los cl&s' escri&ir tremendas catilinarias contra los de s oficio'
y' por fin' operando ver&o et %ladio' se lanz a las &arricadas con n tra&co naran*ero !e
ten$a la &oca lo mismo !e na trompeta. Vencido y dado a los demonios' le cate!izaron
los protestantes' a*st(ndole para predicar y dar lecciones en la capilla' lo !e l "ac$a de
mal$sima %ana y slo por el arrastrado %ar&anzo. / +adrid vino cando a!ella %entil
pare*a' don Doracio y do)a +alvina' pso s esta&lecimiento evan%lico en >"am&er$. Por
n re%lar estipendio' Bailn los ayda&a en los oficios' ec"ando nos sermones a%ridlces'
estrafalarios y fastidiosos. Pero al a)o de estos tratos' yo no s lo !e pas... ello fe cosa
de al%<n atrevimiento apostlico de Bailn con las nefitas# lo cierto es !e do)a +alvina'
!e era persona my mirada' le di*o en mal espa)ol catro frescas# intervino ,. Doracio'
denostando tam&in a s coad*tor' y entonces Bailn' !e era "om&re de mc"$sima sal
para tales casos' sac na nava*a tama)a como "oy y ma)ana' y se de* decir !e si no se
!ita&an de delante les ec"a&a fera el mondon%o. -e tal el p(nico de los po&res in%leses'
!e ec"aron a correr pe%ando %ritos y no pararon "asta el te*ado. 7esmen2 !e tvo !e
a&andonar Bailn a!el acomodo' y desps de rodar por a"$ dando sa&lazos' fe a parar a
la redaccin de n peridico my atrevidillo# como !e s misin era ec"ar c"initas de
fe%o a toda atoridad' a los cras' a los o&ispos y al mismo Papa. 1sto ocrr$a el GM' y de
a!ella poca datan los op<sclos pol$ticos de actalidad !e p&lic el clerizonte en el
follet$n' y de los cales "izo tiraditas aparte# &o&adas escritas en estilo &$&lico y !e
tvieron' an!e parezca mentira' ss d$as de xito. >omo !e se vend$an &ien y sacaron a
s endia&lado ator de m(s de n apro.
Pero todo a!ello pas# la fie&re revolcionaria' los folletos de Bailn tvieron !e
esconderse' afeit(ndose para disfrazarse y poder "ir al extran*ero. / los dos a)os asom
por a!$ otra vez' de &i%otes lar%$simos' amentados con parte de la &ar&a' como los !e
%asta&a V$ctor +anel' y por si tra$a o no tra$a c"ismes y mensa*es de los emi%rados'
metironle mano y le tvieron en el 8aladero tres meses. /l a)o si%iente' so&rese$da la
casa' viv$a el "om&re en >"am&er$' y se%<n la c"(c"ara del &arrio' my a lo &$&lico'
amance&ado con na vida rica !e ten$a re&a)o de ca&ras' y adem(s n esta&lecimiento de
&rras de lec"e. >ento todo esto como me lo contaron' reconociendo !e en esta parte de
la "istoria patriarcal de Bailn "ay %ran o&scridad. 9o p<&lico y notorio es !e la vida
a!ella casc' y !e Bailn apareci al poco tiempo con dinero. 1l esta&lecimiento y las
&rras y ca&ras le pertenec$an. /rrendolo todo# se fe a vivir al centro de +adrid'
dedic(ndose a in%ls' y no necesito decir m(s para !e se comprenda de dnde vinieron s
conocimiento y tratos con Tor!emada# por!e &ien se ve !e ste fe s maestro' le inici
en los misterios del oficio' y le mane* parte de ss capitales como "a&$a mane*ado los de
,o)a 9pe' la +a%n$fica' m(s conocida por la de los pavos.
1ran ,. Ios Bailn n animalote de %ran alzada' atltico' de formas ro&stas y my
recalcado de facciones' verdadero y vivo estdio anatmico por s ri!eza msclar.
Nltimamente "a&$a dado otra vez en afeitarse# pero no ten$a cara de cra' ni de fraile' ni de
torero. 1ra m(s &ien n ,ante ec"ado a perder. ,ice n ami%o m$o !e por ss pecados "a
tenido !e vrselas con Bailn' !e ste es el vivo retrato de la si&ila de >mas' pintada por
+i%el On%el' con las dem(s se)oras si&ilas y los profetas' en el maravilloso tec"o de la
>apilla 8ixtina. Parece' en efecto' na vie*a de raza tit(nica !e lleva en s ce)o todas las
iras celestiales. 1l perfil de Bailn y el &razo y pierna' como troncos a)osos# el forzdo
trax y las postras !e sa&$a tomar' alzando na pataza y enarcando el &razo' le
aseme*a&an a esos fi%rones !e andan por los tec"os de las catedrales' despatarrados so&re
na n&e. 9(stima !e no fera moda !e andviramos en ceros para !e lciese en toda
s %allard$a acadmica este (n%el de cornisa. 1n la poca en !e lo presento a"ora pasa&a
de los cincenta a)os.
Tor!emada le estima&a mc"o' por!e' en ss relaciones de ne%ocios' Bailn "ac$a
%ala de %ran formalidad y an de delicadeza. = como el clri%o rene%ado ten$a na "istoria
tan variadita y dram(tica' y sa&$a contarla con mc"o a!l' adorn(ndola con mentiras' ,.
-rancisco se em&elesa&a oyndole' y en todas las cestiones de n orden elevado le ten$a
por or(clo. ,. Ios era de los !e con catro ideas y pocas m(s pala&ras se las componen
para aparentar !e sa&en lo !e i%noran y deslm&rar a los i%norantes sin malicia. 1l m(s
deslm&rado era ,. -rancisco' y adem(s el <nico mortal !e le$a los folletos &a&ilnicos a
los diez a)os de p&licarse# literatra enve*ecida casi al nacer' y cyo f%az xito no
comprendemos sino recordando !e la democracia sentimental' a estilo de Ierem$as' tvo
tam&in ss !ince.
1scri&$a Bailn a!ellas necedades en parrafitos cortos' y a veces romp$a con na cosa
my santa' ver&i%racia2 3Gloria a ,ios en las altras y paz' etc.6' para salir le%o por este
re%istro2
39os tiempos se acercan' tiempos de redencin' en !e el Di*o del Dom&re ser( de)o
de la tierra.
61l Ver&o deposit "ace diecioc"o si%los la semilla divina. 1n noc"e tene&rosa
frctific. De a!$ las flores.
64>mo se llaman5 9os derec"os del pe&lo6.
= a lo me*or' cando el lector esta&a m(s descidado' le solta&a sta2
3De a!$ al tirano. .+aldito sea0
6/plicad el o$do y decidme de dnde viene ese rmor va%o' confso' extra)o.
6Posad la mano en la tierra decidme por ! se "a estremecido.
61s el Di*o del Dom&re !e avanza' decidido a reco&rar s primo%enitra.
64Por ! palidece la faz del tirano5 ./"0 1l tirano ve !e ss "oras est(n contadas...6.
Ktras veces empeza&a diciendo a!ello de2 3Ioven soldado' 4adnde vas56 = por fin'
desps de mc"o marear' !ed(&ase el lector sin sa&er a dnde i&a el soldadito' como no
feran todos' ator y p<&lico' a 9e%ans.
Todo esto le parec$a de perlas a ,. -rancisco' "om&re de escasa lectra. /l%nas tardes
se i&an a pasear *ntos los dos taca)os' c"arla !e te c"arla# y si en ne%ocios era
Tor!emada la si&ila' en otra clase de conocimientos no "a&$a m(s si&ila !e el se)or de
Bailn. 1n pol$tica' so&re todo' el exPclri%o se las ec"a&a de my entendido' principiando
por decir !e ya no le da&a la %ana de conspirar# como !e ten$a la olla ase%rada y no
!er$a exponer s pelle*a para "acer el caldo %ordo a catro sil&antes. 9e%o pinta&a a
todos los pol$ticos' desde el m(s alto al m(s o&scro' como n ata*o de pilletes' y les saca&a
la centa al cntimo de canto "a&$an rapi)ado... Platica&a mc"o tam&in de reformas
r&anas' y como Bailn "a&$a estado en Par$s y 9ondres' pod$a comparar. 9a "i%iene
p<&lica les preocpa&a a entram&os2 el clri%o le ec"a&a la clpa de todo a los miasmas' y
formla&a nas teor$as &iol%icas !e eran lo !e "a&$a !e o$r. ,e astronom$a y m<sica
tam&in se le alcanza&a al%o# no era le%o en &ot(nica' ni en veterinaria' ni en el arte de
esco%er melones. Pero en nada lc$a tanto s enciclopdico sa&er como en cosas de
reli%in. 8s meditaciones y estdios le "a&$an permitido sondear el %rande y temerario
pro&lema de nestro destino total. 34/ dnde vamos a parar cando nos morimos5 Pes
volvemos a nacer2 esto es claro como el a%a. =o me acerdo Pdec$a mirando fi*amente a s
ami%o y tr&(ndole con el tono solemne !e da&a a ss pala&rasP' yo me acerdo de "a&er
vivido antes de a"ora. De tenido en mi mocedad n recerdo va%o de a!ella vida' y a"ora'
a ferza de meditar' pedo verla clara. =o fi sacerdote en 1%ipto' 4se entera sted5' all(
por los a)os de ! s yo c(ntos... 8$' se)or' sacerdote en 1%ipto. +e parece !e me estoy
viendo con na sotana o vestimenta de color de azafr(n' y nas al modo de ore*eras !e me
ca$an por los lados de la cara. +e !emaron vivo' por!e... ver( sted... "a&$a en a!ella
i%lesia' di%o templo' na sacerdotisita !e me %sta&a... de lo m(s &ar&i(n' 4se entera
sted5... .y con nos o*os... as$' y n %olpe de caderas' 8r. ,. -rancisco...0 1n fin' !e
a!ello se enred y la diosa Isis y el &ey /pis lo llevaron my a mal. /l&orotose todo
a!el cleri%icio' y nos !emaron vivos a la c"avala y a m$... 9o !e le cento es verdad'
como se es sol. -$*ese sted &ien' ami%o' revelva en s memoria# re&s!e &ien en el
stano y en los desvanes de s ser' y encontrar( la certeza de !e tam&in sted "a vivido
en tiempos le*anos. 8 ni)o de sted' ese prodi%io' de&e de "a&er sido antes el propio
NeJton o Galileo o 1clides. = por lo !e "ace a otras cosas' mis ideas son &ien claras.
Infierno y cielo no existen2 papas sim&licas y nada m(s. Infierno y cielo est(n a!$. /!$
pa%amos tarde o temprano todas las !e "emos "ec"o# a!$ reci&imos' si no "oy' ma)ana'
nestro premio' si lo merecemos' y !ien dice ma)ana' dice el si%lo !e viene... ,ios' .o"0'
la idea de ,ios tiene mc"o &silis... y para comprenderla "ay !e devanarse los sesos'
como me los "e devanado yo' dale !e dale so&re los li&ros' y meditando le%o. Pes
,ios... Aponiendo nos o*azos my reventones y "aciendo con am&as manos el %esto
expresivo de a&arcar n %rande espacioB es la Dmanidad' la Dmanidad' 4se entera sted5'
lo cal no !iere decir !e de*e de ser personal... 4@ cosa es personal5 -$*ese &ien.
Personal es lo !e es no. = el %ran >on*nto' ami%o ,. -rancisco' el %ran >on*nto... es
no' por!e no "ay m(s' y tiene los atri&tos de n ser infinitamente infinito. Nosotros en
montn' componemos la Dmanidad' somos los (tomos !e forman el %ran todo# somos
parte m$nima de ,ios' parte min<scla' y nos renovamos como en nestro cerpo se
renevan los (tomos de la coc"ina materia... 4se va sted enterando5...
Tor!emada no se i&a enterando ni poco ni mc"o# pero el otro se met$a en n la&erinto
del cal no sal$a sino call(ndose. 9o <nico !e ,. -rancisco saca&a de toda a!ella
monser%a era !e ,ios es la Dmanidad' y !e la Dmanidad es la !e nos "ace pa%ar
nestras picard$as o nos premia por nestras &enas o&ras. 9o dem(s no lo entend$a as$ le
a"orcaran. 1l sentimiento catlico de Tor!emada no "a&$a sido nnca my vivo. >ierto
!e en tiempos de do)a 8ilvia i&an los dos a misa' por rtina# pero nada m(s. Pes desps
de vido' las pocas ideas del >atecismo !e el Peor conserva&a en s mente' como papeles
o apntes in<tiles' las &ara* con todo a!el f(rra%o de la DmanidadP,ios' "aciendo n l$o
de mil demonios.
/ decir verdad' nin%na de estas teor$as ocpa&a lar%o tiempo el ma%$n del taca)o'
siempre atento a la &a*a realidad de ss ne%ocios. Pero lle% n d$a' me*or dic"o' na
noc"e' en !e tales ideas "&ieron de posesionarse de s mente con cierta tenacidad' por lo
!e a"orita mismo voy a referir. 1ntra&a mi "om&re en s casa al caer de na tarde del mes
de fe&rero' evacadas mil dili%encias con diverso xito' discrriendo los pasos !e dar$a al
d$a si%iente' cando s "i*a' !e le a&ri la perta' le di*o estas pala&ras2 3No te asstes
pap(' no es nada... Valent$n "a venido malo de la escela6.
9as desazones del monstro pon$an a ,. -rancisco en %ran so&resalto. 9a !e se le
anncia&a pod$a ser insi%nificante' como otras. No o&stante' en la voz de 7fina "a&$a
cierto tem&lor' na veladra' n tim&re extra)o' !e de*aron a Tor!emada fr$o y sspenso.
3=o creo !e no es cosa mayor Pprosi%i la se)oritaP. Parece !e le dio n va"$do. 1l
maestro fe !ien lo tra*o en &razos.
1l Peor se%$a clavado en el reci&imiento' sin acertar a decir nada ni a dar n paso.
39e acost en se%ida' y mand n recado a @evedo para !e viniera a escape6.
,on -rancisco' saliendo de s estpor' como si le "&iesen dado n lati%azo' corri al
carto del c"ico' a !ien vio en el lec"o con tanto a&ri%o encima' !e parec$a sofocado.
Ten$a la cara encendida' los o*os dormilones. 8 !ietd m(s era de modorra dolorosa !e
de se)o tran!ilo. 1l padre aplic s mano a las sienes del inocente monstro' !e
a&rasa&an.
PPero ese trasto de @evedillo... /s$ reventara... No s en ! piensa... +ira' me*or ser(
llamar otro mdico !e sepa m(s.
8 "i*a procra&a tran!ilizarle# pero l se resist$a al conselo. /!el "i*o no era n "i*o
cal!iera' y no pod$a enfermar sin !e alterara el orden del niverso. No pro& el afli%ido
padre la comida# no "ac$a m(s !e dar veltas por la casa' esperando al maldito mdico' y
sin cesar i&a de s carto al del ni)o' y de a!$ al comedor' donde se le presenta&a ante los
o*os' oprimindole el corazn' el encerado en !e Valent$n traza&a con tiza ss pro&lemas
matem(ticos. /<n s&sist$a lo pintado por la ma)ana2 %ara&atos !e Tor!emada no
entendi' pero !e casi le "icieron llorar como na m<sica triste2 el si%no de ra$z' letras por
arri&a y por a&a*o' y en otra parte na red de l$neas' formando como na estrella de mc"os
picos con nmeritos en las pntas.
Por fin' ala&ado sea ,ios' lle% el dic"oso @evedito' y ,. -rancisco le ec" la
correspondiente c"iller$a' pes ya le trata&a como a yerno. Visto y examinado el ni)o' no
pso el mdico my &ena cara. / Tor!emada se le pod$a a"o%ar con n ca&ello cando
el doctorcillo' arrim(ndole contra la pared y ponindole am&as manos en los "om&ros' le
di*o2 3No me %sta nada esto# pero "ay !e esperar a ma)ana' a ver si &rota al%na
erpcin. 9a fie&re es &astante alta. =a le "e dic"o a sted !e tviera mc"o cidado con
este fenmeno del c"ico. .Tanto estdiar' tanto sa&er' n desarrollo cere&ral disparatado0
9o !e "ay !e "acer con Valent$n es ponerle n cencerro al pescezo' soltarle en el campo
en medio de n %anado y no traerle a +adrid "asta !e est &ien &rto6.
Tor!emada odia&a el campo y no pod$a comprender !e en l "&iese nada &eno.
Pero "izo propsito' si el ni)o se cra&a' de llevarle a na de"esa a !e &e&iera lec"e a
pasto y respirase aires pros. 9os aires pros' &ien lo dec$a Bailn' eran cosa my &ena.
./"0 9os malditos miasmas ten$an la clpa de lo !e esta&a pasando. Tanta ra&ia sinti ,.
-rancisco' !e si co%e n miasma en a!el momento lo parte por el e*e. -e la si&ila
a!ella noc"e a pasar n rato con s ami%o' y mira por dnde se repiti la matraca de la
Dmanidad' parecindole a Tor!emada el clri%o m(s eni%m(tico y latero !e nnca' ss
&razos m(s lar%os' s cara m(s dra y temerosa. /l !edarse solo' el srero no se acost.
Pesto !e 7fina y @evedo se !eda&an a velar' l tam&in velar$a. >onti%a a la alco&a
del padre esta&a la de los "i*os' y en sta' el lec"o de Valent$n' !e pas la noc"e
in!iet$simo' sofocado' ec"ando lm&re de s piel' los o*os atnitos y c"ispeantes' el "a&la
inse%ra' las ideas desen"e&radas' como centas de n rosario cyo "ilo se rompe.
IV
1l d$a si%iente fe todo so&resalto y amar%ra. @evedo opin !e la enfermedad era
inflamacin de las menin%es' y !e el c"ico esta&a en peli%ro de merte. 1sto no se lo di*o
al padre' sino a Bailn' para !e le fese preparando. Tor!emada y l se encerraron' y de
la conferencia reslt !e por poco se pe%an' pes ,. -rancisco' trastornado por el dolor'
llam a s ami%o em&stero y farsante. 1l desasosie%o' la in!ietd nerviosa' el desvar$o
del taca)o sin ventra' no se peden descri&ir. Tvo !e salir a varias dili%encias de s
penoso oficio' y a cada instante torna&a a casa *adeante' con medio palmo de len%a fera'
el "on%o ec"ado "acia atr(s. 1ntra&a' da&a n vistazo' velta a salir. 1l mismo tra$a las
medicinas' y en la &otica conta&a toda la "istoria2 3?n va"$do estando en clase# desps
calentra "orri&le... 4Para ! sirven los mdicos56 Por conse*o del mismo @evedito
mand venir a no de los m(s eminentes' el cal calific el caso de menin%itis a%da.
9a noc"e del se%ndo d$a' Tor!emada' rendido de cansancio' se em&ti en no de los
sillones de la sala' y all$ se estvo como media "orita' dando veltas a na p$cara idea' .ay0'
dra y con mc"as es!inas' !e se le "a&$a metido en el cere&ro. 3De faltado a la
Dmanidad' y esa my tal y cal me las co&ra a"ora con los rditos atrasados... No2 pes si
,ios' o !ien!iera !e sea' me lleva mi "i*o' .me voy a volver m(s malo' m(s perro...0 =a
ver(n entonces lo !e es canela fina. Pes no falta&a otra cosa... >onmi%o no *e%an... Pero
no' .! disparates di%o0 No me le !itar(' por!e yo... 1so !e dicen de !e no "e "ec"o
&ien a nadie es mentira. @e me lo pre&en... por!e no &asta decirlo. 4= los tant$simos a
!ien "e sacado de apros5... Pes 4y eso5 Por!e si a la Dmanidad le "an ido con centos
de m$2 !e si aprieto' !e si no aprieto... yo pro&ar... 1a' !e ya me voy car%ando# si no "e
"ec"o nin%<n &ien' a"ora lo "ar# a"ora' pes por al%o se "a dic"o !e nnca para el &ien es
tarde. Vamos a ver2 4y si yo me psiera a"ora a rezar' ! dir$an all( arri&a5 Bailn me
parece a m$ !e est( e!ivocado' y la Dmanidad no de&e de ser ,ios' sino la Vir%en...
>laro' es "em&ra' se)ora... No' no' no... no nos fi*emos en el materialismo de la pala&ra. 9a
Dmanidad es ,ios' la Vir%en y todos los santos *ntos... Tente' "om&re' tente' !e te
velves loco... Tan slo saco en limpio !e no "a&iendo &enas o&ras' todo es' como si
di*ramos' &asra... ./y ,ios' ! pena' ! pena...0 8i me pones &eno a mi "i*o' yo no s
! cosas "ar$a# pero .! cosas tan ma%n$ficas y tan...0 4Pero !in es el sinver%Qenza !e
dice !e no ten%o apntada nin%na &ena o&ra5 1s !e me !ieren perder' me !ieren
!itar a mi "i*o' al !e "a nacido para ense)ar a todos los sa&ios y de*arlos tama)itos. = me
tienen envidia' por!e soy s padre' por!e de estos "esos y de esta san%re sali a!ella
%loria del mndo... 1nvidia# pero .! envidiosa es esta perca Dmanidad0 ,i%o' la
Dmanidad no' por!e es ,ios... los "om&res' los pr*imos' nosotros' !e somos todos
my pillos' y por eso nos pasa lo !e nos pasa... Bien merecido nos est(... &ien merecido
nos est(.6
/cordose entonces de !e al d$a si%iente era domin%o y no "a&$a extendido los reci&os
para co&rar los al!ileres de s casa. ,esps de dedicar a esta operacin na media "ora
descans al%nos ratos' estir(ndose en el sof( de la sala. Por la ma)ana' entre neve y diez'
fe a la co&ranza domin%era. >on el no comer y el mal dormir y la acer&$sima pena !e le
destroza&a el alma esta&a el "om&re mismamente del color de na aceitna. 8 andar era
vacilante' y ss miradas va%a&an inciertas' perdidas' tan pronto &arriendo el selo como
dispar(ndose a las altras. >ando el remendn !e en el scio portal ten$a s taller vio
entrar al casero y repar en s cara descompesta y en a!el andar de &eodo' asstose tanto'
!e se le cay el martillo con !e clava&a las tac"elas. 9a presencia de Tor!emada en el
patio' !e todos los domin%os era na desa%rada&il$sima aparicin' prod*o a!el d$a
verdadero p(nico# y mientras al%nas m*eres corrieron a ref%iarse en ss respectivos
aposentos' otras' !e de&$an de ser malas pa%adoras y !e o&servaron la cara !e tra$a la
fiera' se feron a la calle. 9a co&ranza empez por los cartos &a*os y pa%aron sin c"istar el
al&a)il y las dos pitilleras' deseando !e se les !itase de delante la a&orrecida estampa de
don -rancisco. /l%o dessado y anormal notaron en l' pes toma&a el dinero
ma!inalmente y sin examinarlo con ro)osa nimiedad' como otras veces' cal si tviera el
pensamiento a cien le%as del acto important$simo !e esta&a realizando# no se le o$an
a!ellos refnf)os de perro mordeln' ni inspeccion las "a&itaciones &scando el
&aldos$n roto o el pedazo de revoco ca$do para ec"ar los tiempos a la in!ilina.
/l lle%ar al carto de la 7malda' planc"adora' vida' con s madre enferma en n
camastro y tres ni)os menores !e anda&an en el patio ense)ando las carnes por los
a%*eros de la ropa' Tor!emada solt el %r)ido de ordenanza' y la po&re m*er' con
afli%ida y trmla voz' cal si tviera !e confesar ante el *ez n ne%ro delito' solt la
frase de re%lamento2 3,. -rancisco' por "oy no se pede. Ktro d$a cmplir6. No pedo dar
idea del estpor de a!ella m*er y de las dos vecinas !e presentes esta&an cando vieron
!e el taca)o no escpi por a!ella &oca nin%na maldicin ni "ere*$a' cando le oyeron
decir con la voz m(s empa)ada y llorosa del mndo2 3No' "i*a# si no te di%o nada... si no te
apro... si no se me "a pasado por la ca&eza re)irte... .@ le "emos de "acer si no
pedes0...
P,on -rancisco' es !e... Pmrmr la otra' creyendo !e la fiera se expresa&a con
sarcasmo' y !e tras el sarcasmo vendr$a la mordida.
PNo' "i*a' si no "e c"istado... 4>mo se "an de decir las cosas5 1s !e a stedes no "ay
!ien las apee de !e soy n "om&re' como !ien dice' tirano... 4,e dnde sac(is !e no
"ay en m$ compasin' ni... ni caridad5 1n vez de a%radecerme lo !e "a%o por vosotras' me
calmni(is... No' no# entend(monos. T<' 7malda' estate tran!ila2 s !e tienes
necesidades' !e los tiempos est(n malos' "i*as' 4! "emos de "acer sino aydamos los
nos a los otros5
8i%i adelante' y en el principal dio con na in!ilina my mal pa%adora' pero de
mc"$simo corazn para afrontar a la fiera' y as$ !e le vio lle%ar' *z%ando por el cariz !e
ven$a m(s enfrr)ado !e nnca' sali al encentro de s aspereza con estas arro%antes
expresiones2
3Ki%a sted' a m$ no me ven%a con apretras. =a sa&e !e no lo "ay. Rse est( sin
tra&a*o. 4@iere !e sal%a a n camino5 4No ve la casa sin me&les' como n "ospital
prestao5 4,e dnde !iere !e lo sa!e5...+aldita sea s alma...
P4= !in te dice a ti' %rand$sima tal' deslen%ada y &ocona' !e yo ven%o a sofocarte5
/ ver si "ay al%na tarasca de stas !e sosten%a !e yo no ten%o "manidad. /trvase a
dec$rmelo...
1nar&ol el %arrote' s$m&olo de s atoridad y de s mal %enio' y en el corrillo !e se
"a&$a formado slo se ve$an &ocas a&iertas y miradas de estpefaccin.
3Pes a ti y a todas les di%o !e no me importa n r(&ano !e no me pa%is "oy.
.Vaya0 4>mo lo "e de decir para !e lo entiendan5... .>on!e estando t marido sin
tra&a*ar te i&a yo a poner el do%al al cello0...=o s !e me pa%ar(s cando pedas'
4verdad5 Por!e lo !e es intencin de pa%ar' t< la tienes. Pes entonces' 4a ! tanto
enfrr)arse5... .Tontas' malas ca&ezas0 Aesforz(ndose en prodcir na sonrisaB. .Vosotras
creyndome a m$ m(s dro !e las pe)as y yo de*(ndooslo creer' por!e me conven$a'
por!e me conven$a' claro' pes ,ios manda !e no ec"emos fac"a con nestra
"manidad0 Vaya' !e sois todas nos %rand$simos peines... /&r' t<' no te sofo!es. = no
creas !e "a%o esto para !e me ec"es &endiciones. Pero conste !e no te a"o%o' y para
!e veas lo &eno !e soy...
8e detvo y medit n momento' llev(ndose la mano al &olsillo y mirando al selo.
3Nada' nada... @date con ,ios.
= a otra. >o&r en las tres pertas si%ientes sin nin%na dificltad. 3,on -rancisco'
!e me pon%a sted piedra neva en la "ornilla' !e a!$ no se pede %isar...6. 1n otras
circnstancias' esta reclamacin "a&r$a sido el principio de na c"iller$a tremenda#
ver&i%racia2 3Pon el traspont$n en la "ornilla' sinver%Qenza' y arma el fe%o encima6.
P3+iren el t$o man%itillas# as$ se le velvan veneno los cartos6. Pero a!el d$a todo era
paz y concordia' y Tor!emada conced$a canto le demanda&an.
P./y' ,. -rancisco0 Ple di*o otra en el n<mero ::P ten%a los *erin%ados cincenta reales.
Para poderlos *ntar no "emos comido m(s !e dos cartos de %alline*a y otros dos de
"$%ado con pan seco... Pero por no verle el car(cter de esa cara y no o$rle' me mantendr$a
yo con pntas de Par$s.
PPes mira' eso es n inslto' na in*sticia' por!e si las "e sofocado otras veces' no "a
sido por el materialismo del dinero' sino por!e me %sta ver cmplir a la %ente... para !e
no se di%a... ,e&e "a&er di%nidad en todos... ./ fe !e tienes &ena idea de m$0... 4I&a yo a
consentir !e ts "i*os' estos &orre%os de ,ios' tviesen "am&re5... ,e*a' d*ate el dinero...
K me*or' para !e no lo tomes a desaire' part(moslo y !date con veinticinco reales... =a
me los dar(s otro d$a... .Bri&onazas' cando de&$ais confesar !e soy para vosotras como
n padre' me tac"(is de in"mano y de ! s yo !0 No' yo les ase%ro a todas !e
respeto a la Dmanidad' !e la considero' !e la estimo' !e a"ora y siempre "ar todo el
&ien !e peda y n po!ito m(s... .Dala0
/som&ro' confsin. Tras l i&a el parlero %rpo c"ismorreando as$2 3/ ese condenado
le "a pasado al%<n desav$o... ,. -rancisco no est( &eno de la cafetera. +irad ! cara de
pat$&lo se "a tra$do. .,on -rancisco con "manidad0 /"$ tenis por ! est( saliendo
todas las noc"es en el cielo esa estrella con ra&o. 1s !e el mndo se va a aca&ar.
1n el n<mero :F2
PPero' "i*a de mi alma' so tnanta' 4ten$as a t ni)a mala y no me "a&$as dic"o nada5
4Pes para ! estoy yo en el mndo5 -rancamente' esto es n a%ravio !e no te perdono'
no te lo perdono. 1res na indecente# y en pre&a de !e no tienes ni pizca de sentido'
4apostamos a !e no adivinas lo !e voy a "acer5 4>(nto va a !e no lo adivinas5... Pes
voy a darte para !e pon%as n pc"ero... .ea0 Toma' y di a"ora !e yo no ten%o
"manidad. Pero sois tan mal a%radecidas' !e me pondris como c"pa de dmine' y "asta
pede !e me ec"is al%na maldicin. /&r.
1n el carto de la se)( >asiana' na vecina se aventr a decirle2 3,on -rancisco' a
nosotras no nos la da sted... / sted le pasa al%o. 4@ demonios tiene en esa ca&eza o en
ese corazn de cal y canto56
,e*ose el afli%ido casero caer en na silla' y !it(ndose el "on%o se paso la mano por la
amarilla frente y la calva se&osa' diciendo tan slo entre sspiros2 3.No es de cal y canto'
p)ales' no es de cal y canto0
>omo o&servasen !e ss o*os se "medec$an' y !e' mirando al selo y apoyando con
am&as manos en el &astn' car%a&a so&re ste todo el peso del cerpo' mecindose' le
instaron para !e se desa"o%ara# pero l no de&i creerlas di%nas de ser confidentes de s
inmensa' des%arradora pena. Tomando el dinero' di*o con voz cavernosa2 38i no lo tvieras'
>asiana' lo mismo ser$a. 7epito !e yo no a"o%o al po&re... como !e yo tam&in soy
po&re... @ien di*ese Plevant(ndose con zozo&ra y enfadoP !e soy in"mano' miente m(s
!e la Gaceta. =o soy "mano# yo compadezco a los des%raciados# yo les aydo en lo !e
pedo' por!e as$ nos lo manda la Dmanidad# y &ien sa&is todas !e como faltis a la
Dmanidad' lo pa%aris tarde o temprano' y !e si sois &enas' tendris vestra
recompensa. =o *ro por esa ima%en de la Vir%en de las /n%stias con el Di*o merto en
los &razos Pse)alando na l(minaP' yo os *ro !e si no os "e parecido caritativo y &eno'
no !iere esto decir !e no lo sea' .p)ales0' y !e si son menester pre&as' pre&as se
dar(n. ,ale' !e no lo creen... pes v(yanse todas con doscientos mil pares de demonios'
!e a m$' con ser &eno me &asta... No necesito !e nadie me d &om&o... Pio*osas' para
nada !iero vestras %ratitdes... +e paso por las narices vestras &endiciones.
,ic"o esto sali de estamp$a. Todas le mira&an por la escalera a&a*o' y por el patio
adelante' y por el portal afera' "aciendo nos %estos tales !e parec$a el mismo demonio
persi%n(ndose.
V
>orri "acia s casa' y contra s costm&re Apes era "om&re !e com<nmente prefer$a
despernarse a %astar na pesetaB' tom n coc"e para lle%ar m(s pronto. 1l corazn dio en
decirle !e encontrar$a &enas noticias' el enfermo aliviado' la cara de 7fina sonriente al
a&rir la perta# y en s impaciencia loca' parec$ale !e el carra*e no se mov$a' !e el
ca&allo co*ea&a y !e el coc"ero no sacd$a &astantes palos al po&re animal... 3/rrea'
"om&re. .+aldito *aco0 9e)a con l Ple %rita&aP. +ira !e ten%o mc"a prisa6.
9le%' por fin# y al s&ir *adeante la escalera de s casa razona&a ss esperanzas de esta
manera2 3No sal%an a"ora diciendo !e es por mis maldades' pes de todo "ay...6. .@
desen%a)o al ver la cara de 7fina tan triste' y al o$r a!el lo mismo' pap(' !e son en ss
o$dos como f<ne&re campanada0 /cercose de pntillas al enfermo y le examin. >omo el
po&re ni)o se "allara en a!el momento amodorrado' pdo ,. -rancisco o&servarle con
relativa calma' pes cando delira&a y !er$a ec"arse del lec"o' revolviendo en torno los
espantados o*os' el padre no ten$a valor para presenciar tan doloroso espect(clo y "$a de
la alco&a trmlo y despavorido. 1ra "om&re !e carec$a de valor para afrontar penas de tal
ma%nitd' sin dda por casa de s deficiencia moral# se sent$a medroso' consternado' y
como responsa&le de tanta desventra y dolor tan %rande. 8e%ro de la esmerad$sima
asistencia de 7fina' nin%na falta "ac$a el afli%ido padre *nto al lec"o de Valent$n2 al
contrario' m(s &ien era estor&o' pes si le asistiera' de fi*o' en s tr&acin' e!ivocar$a las
medicinas' d(ndole a &e&er al%o !e acelerara s merte. 9o !e "ac$a era vi%ilar sin
descanso' acercarse a mendo a la perta de la alco&a' y ver lo !e ocrr$a' o$r la voz del
ni)o delirando o !e*(ndose# pero si los ayes eran my lastimeros y el delirar my ferte' lo
!e sent$a Tor!emada era n deseo instintivo de ec"ar a correr y ocltarse con s dolor en
el <ltimo rincn del mndo.
/!ella tarde le acompa)aron n rato Bailn' el carnicero de a&a*o' el sastre del
principal y el fot%rafo de arri&a' esforz(ndose todos en consolarle con las frases de
re%lamento# mas no acertando Tor!emada a sostener la conversacin so&re tema tan triste'
les da&a las %racias con desatenta se!edad. Todo se le volv$a sspirar con &ramidos'
pasearse a trancos' &e&er &c"es de a%a y dar al%<n p)etazo en la pared. .Tremendo caso
a!l0 .>(ntas esperanzas desvanecidas0... ./!ella flor del mndo se%ada y marc"ita0
1sto era para volverse loco. +(s natral ser$a el des!iciamiento niversal !e la merte
del portentoso ni)o !e "a&$a venido a la tierra para ilminarla con el fanal de s talento...
.Bonitas cosas "ac$a ,ios' la Dmanidad' o !ien !iera !e fese el my tal y cal !e
invent el mndo y nos pso en l0 Por!e si "a&$an de llevarse a Valent$n' 4para ! le
tra*eron ac(' d(ndole a l' al &en Tor!emada' el privile%io de en%endrar tama)o prodi%io5
.Bonito ne%ocio "ac$a la Providencia' la Dmanidad o el arrastrado >on*nto' como dec$a
Bailn0 .9levarse al ni)o a!el' lm&rera de la ciencia' y de*ar ac( todos los tontos0 4Ten$a
esto sentido com<n5 4No "a&$a motivo para re&elarse contra los de arri&a' ponerles como
ropa de pasca y mandarlos a paseo5... 8i Valent$n se mor$a' 4! !eda&a en el mndo5
K&scridad' i%norancia. = para el padre' .! %olpe0 .Por!e fi%rmonos todos lo !e
ser$a ,. -rancisco cando s "i*o' ya "om&re' empezase a fi%rar' a confndir a todos los
sa&ios' a volver patas arri&a la ciencia toda0... Tor!emada ser$a en tal caso la se%nda
persona de la Dmanidad# y slo por la %loria de "a&er en%endrado al %ran matem(tico
ser$a cosa de plantarle en n trono. .Vaya n in%eniero !e ser$a Valent$n si viviese0 >omo
!e "a&$a de "a&er nos ferrocarriles !e ir$an de a!$ a PeS$n en cinco mintos' y %lo&os
para nave%ar por los aires y &arcos para andar por de&a*ito del a%a' y otras cosas nnca
vistas ni si!iera so)adas. .= el planeta se i&a a perder estas %an%as por na est<pida
sentencia de los !e dan y !itan la vida0... Nada' nada' envidia' pra envidia. /ll( arri&a'
en las invisi&les cavidades de los altos cielos' al%ien se "a&$a propesto fastidiar a
Tor!emada. Pero... pero... 4y si no fese envidia' sino casti%o5 48i se "a&$a dispesto as$
para anonadar al taca)o crel' al casero tir(nico' al prestamista sin entra)as5 ./"0 >ando
esta idea entra&a en trno' Tor!emada sent$a implsos de correr "ac$a la pared m(s
prxima y estrellarse contra ella. Pronto reacciona&a y volv$a en s$. No' no pod$a ser
casti%o' por!e l no era malo' y si lo fe' ya se enmendar$a. 1ra envidia' tirria y
mal!erencia !e le ten$an' por ser ator de tan so&erana eminencia. @er$an trncarle s
porvenir y arre&atarle a!ella ale%r$a y fortna inmensa de ss <ltimos a)os... Por!e s
"i*o' si viviese' "a&$a de %anar mc"$simo dinero' pero mc"$simo' y de a!$ la celestial
intri%a. Pero l Alo pensa&a lealmenteB rennciar$a a las %anancias pecniarias del "i*o' con
tal !e le de*aran la %loria' .la %loria0' pes para ne%ocios le &asta&a con los syos
propios... 1l <ltimo paroxismo de s exaltada mente fe rennciar a todo el materialismo de
la ciencia del ni)o' con tal !e le de*asen la %loria.
>ando se !ed solo con l' Bailn le di*o !e era preciso tviese filosof$a# y como
Tor!emada no entendiese &ien el si%nificado y aplicacin de tal pala&ra' explan la si&ila
s idea en esta forma2 3>onviene resi%narse' considerando nestra pe!e)ez ante estas
%randes evolciones de la materia... pes' o sstancia vital. 8omos (tomos' ami%o ,.
-rancisco# nada m(s !e nos tontos de (tomos. 7espetemos las disposiciones del
%rand$simo Todo a !e pertenecemos' y ven%an penas. Para eso est( la filosof$a' o' si se
!iere' reli%in2 para "acer pec"o a la adversidad. Pes si no fera as$' no podr$amos vivir6.
Todo lo acepta&a Tor!emada menos resi%narse. No ten$a en s alma la fente de donde tal
conselo pdiera salir' y ni si!iera lo comprend$a. >omo el otro' desps de "a&er comido
&ien' insistiera en a!ellas ideas' a ,. -rancisco se le pasaron %anas de darle n par de
trompadas' destryendo en n pnto el perfil m(s enr%ico !e di&*ara +i%el On%el.
Pero no "izo m(s !e mirarle con o*os terror$ficos' y el otro se asst y pso pnto en ss
teolo%$as.
/ prima noc"e' @evedito y el otro mdico "a&laron a Tor!emada en trminos
desconsoladores. Ten$an poca o nin%na esperanza' an!e no se atrev$an a decir en
a&solto !e la "a&$an perdido' y de*a&an a&ierta la perta a las reparaciones de la
Natraleza y a la misericordia de ,ios. Noc"e "orri&le fe a!lla. 1l po&re Valent$n se
a&rasa&a en invisi&le fe%o. 8 cara encendida y seca' ss o*os ilminados por esplendor
siniestro' s in!ietd ansiosa' ss &rscos saltos en el lec"o' cal si !isiera "ir de al%o
!e le assta&a' eran espect(clo trist$simo !e oprim$a el corazn. >ando ,. -rancisco'
transido de dolor' se acerca&a a la a&ertra de las entornadas &atientes de la perta y ec"a&a
"acia dentro na mirada t$mida' cre$a escc"ar' con la respiracin premiosa del ni)o' al%o
como el c"irrido de s carne tost(ndose en el fe%o de la calentra. Pso atencin a las
expresiones inco"erentes del delirio' y le oy decir2 31!is elevado al cadrado menos no
partido por dos' m(s cinco e!is menos dos' partido por catro' i%al e!is por e!is m(s
dos' partido por doce... Pap(' pap(' la caracter$stica del lo%aritmo de n entero tiene tantas
nidades menos na como...6. Nin%<n tormento de la In!isicin i%ala al !e sfr$a
Tor!emada oyendo estas cosas. 1ran las pavesas del asom&roso entendimiento de s "i*o
revolando so&re las llamas en !e ste se consm$a. Dy de all$ por no o$r la dlce
vocecita' y estvo m(s de media "ora ec"ado en el sof( de la sala' a%arr(ndose con am&as
manos la ca&eza como si se le !isiese escapar. ,e improviso se levant' sacdido por na
idea# fe al escritorio' donde ten$a el dinero# sac n cartc"o de monedas !e de&$an de
ser calderilla' y vaci(ndoselo en el &olsillo del pantaln' p<sose capa y som&rero' co%i el
llav$n' y a la calle.
8ali como si fera en perseccin de n dedor. ,esps de mc"o andar' par(&ase en
na es!ina' mira&a con azoramiento a na parte y otra' y velta a correr calle adelante' con
paso de in%ls tras de s v$ctima. /l comp(s de la marc"a' sona&a en la pierna derec"a el
retint$n de las monedas... Grandes eran s impaciencia y desazn por no encontrar a!ella
noc"e lo !e otras le sal$a tan a mendo al paso' molest(ndole y a&rrindole. Por fin...
%racias a ,ios... acercsele n po&re. 3Toma' "om&re' toma2 4dnde dia&los os metis esta
noc"e5 >ando no "acis falta sal$s como moscas' y cando se os &sca para socorreros'
nada...6. /pareci le%o no de esos mendi%os decentes !e piden' som&rero en mano' con
lacrimosa cortes$a. 38e)or' n po&re cesante. PTen%a# ten%a m(s. /!$ estamos los "om&res
caritativos para acdir a las miserias... ,$%ame2 4no me pidi sted noc"es pasadas5 Pes
sepa !e no le di por!e i&a my de prisa. = la otra noc"e' y la otra' tampoco le di por!e
no lleva&a selto2 lo !e es volntad la tve' &ien !e la tve6. >laro es !e el cesante
pordiosero se !eda&a viendo visiones' y no sa&$a cmo expresar s %ratitd. +(s all( sali
de n calle*n la fantasma. 1ra na m*er !e pide en la parte &a*a de la calle de la 8ald'
vestida de ne%ro' con n velo espes$simo !e le tapa la cara. 3Tome' tome' se)ora... = !e
me di%an a"ora !e yo *am(s "e dado na limosna. 49e parece a sted ! calmnia5 Vaya'
!e ya "a&r( sted renido &astantes cartos esta noc"e. >omo !e "ay !ien dice !e
pidiendo as$ y con ese velo por la cara' "a renido sted n capitalito. 7et$rese ya' !e "ace
mc"o fr$o... y re%e a ,ios por m$6. 1n la calle del >armen' en la de Preciados y Perta
del 8ol a todos los c"i!illos !e sal$an dio s perro por &ar&a. 3.1"0' ni)o' 4t< pides o !
"aces a"$ como n &o&o5 1sto se lo di*o a n c"icelo !e esta&a arrimado a la pared' con
las manos a la espalda' descalzos los pies' el pescezo envelto en na &fanda. 1l
mc"ac"o alar% la mano aterida. 3Toma... Pes !' 4no te dec$a el corazn !e yo "a&$a
de venir a socorrerte5 4Tienes fr$o y "am&re5 Toma m(s' y l(r%ate a t casa' si la tienes.
/!$ estoy yo para sacarte de n apro# di%o' para partir conti%o n pedazo de pan' por!e
yo tam&in soy po&re y m(s des%raciado !e t<' 4sa&es5' por!e el fr$o' el "am&re' se
soportan# pero' .ay0' otras cosas...6. /pret el paso sin reparar en la cara &rlona de s
favorecido' y si%i dando' dando' "asta !e le !edaron pocas piezas en el &olsillo.
>orriendo "acia s casa' en retirada' mira&a al cielo' cosa en l my contraria a la
costm&re' pes si al%na vez lo mir para enterarse del tiempo' *am(s' "asta a!ella
noc"e' lo "a&$a contemplado. .>ant$sima estrella0 = ! claras y resplandecientes' cada
na en s sitio' "ermosas y %raves millones de millones de miradas !e no aciertan a ver
nestra pe!e)ez. 9o !e m(s sspend$a el (nimo del taca)o era la idea de !e todo a!el
cielo estviese indiferente a s %ran dolor' o m(s &ien i%norante de l. Por lo dem(s' como
&onitas' .vaya si eran &onitas las estrellas0 9as "a&$a c"icas' medianas y %randes# al%o as$
como pesetas' medios dros y dros. /l insi%ne prestamista le pas por la ca&eza lo
si%iente2 3>omo se pon%a &eno' me "a de a*star esta centa2 si ac)(ramos todas las
estrellas del cielo' 4c(nto prodcir$an al E por :HH de inters compesto en los si%los !e
van desde !e todo eso existe56
1ntr en s casa cerca de la na' sintiendo al%<n alivio en las con%o*as de s alma# se
adormeci vestido' y a la ma)ana del d$a si%iente la fie&re de Valent$n "a&$a remitido
&astante. 4Da&r$a esperanzas5 9os mdicos no las da&an sino my va%as' y s&ordinado s
fallo al recar%o de la tarde. 1l srero' excitad$simo' se a&raz a tan d&il esperanza como
el n(fra%o se a%arra a. la flotante astilla. Vivir$a' .pes no "a&$a de vivir0
PPap( Ple di*o 7fina llorandoP' p$deselo a la Vir%en del >armen' y d*ate de
"manidades.
P4>rees t<5... Por m$ no "a de !edar. Pero te advierto !e no "aciendo &enas o&ras no
"ay !e fiarse de la Vir%en. = acciones cristianas "a&r(' ceste lo !e ceste2 yo te lo
ase%ro. 1n las o&ras de misericordia est( todo el intr$n%lis. =o vestir desndos' visitar
enfermos' consolar tristes... Bien sa&e ,ios !e sa es mi volntad' &ien lo sa&e... No
sal%amos desps con la peripecia de !e no lo sa&$a... ,i%o' como sa&erlo' lo sa&e... -alta
!e !iera.
Vino por la noc"e el recar%o' my ferte. 9os calomelanos y revlsivos no da&an
resltado al%no. Ten$a el po&re ni)o las piernas a&rasadas a sinapismos' y la ca&eza "ec"a
na l(stima con las em&rocaciones para o&tener la erpcin artificial. >ando 7fina le
cort el pelito por la tarde' con o&*eto de despe*ar el cr(neo' Tor!emada o$a los ti*eretazos
como si se los dieran a l en el corazn. -e preciso comprar m(s "ielo para ponrselo en
ve*i%as en la ca&eza y desps "&o !e traer el yodoformo# recados !e el Peor
desempe)a&a con ardiente actividad' saliendo y entrando cada poco tiempo. ,e velta a
casa' ya anoc"ecido' encontr' al do&lar la es!ina de la calle de Dita' n anciano mendi%o
y "araposo' con pantalones de soldado' la ca&eza al aire' n andra*o de c"a!eta por los
"om&ros' y mostrando el pec"o desndo. >ara m(s venera&le no se pod$a encontrar sino en
las estampas del /)o >ristiano. Ten$a la &ar&a erizada y la frente llena de arr%as' como
8an Pedro# el cr(neo terso y dos rizados mec"ones &lancos en las sienes. 38e)or' se)or
Pdec$a con el tem&lor de n fr$o intensoP' mire cmo estoy' m$reme6. Tor!emada pas de
lar%o' y se detvo a poca distancia# volvi "acia atr(s' estvo n rato vacilando' y al fin
si%i s camino. 1n el cere&ro le fl%r esta idea2 38i conforme trai%o la capa neva'
tra*era la vie*a...6.
VI
= al entrar en s casa2
P.+aldito de m$0 No de&$ de*ar escapar a!el acto de cristiandad.
,e* la medicina !e tra$a' y' cam&iando de capa' volvi a ec"arse a la calle. /l poco
rato' 7fina' vindole entrar a cerpo' le di*o asstada2
PPero' pap(' .cmo tienes la ca&eza0... 41n dnde "as de*ado la capa5
PDi*a de mi alma Pcontest el taca)o &a*ando la voz y poniendo na cara my
compn%idaP' t< no comprendes lo !e es n &en ras%o de caridad' de "manidad...
4Pre%ntas por la capa5 /"$ te !iero ver... Pes se la "e dado a n po&re vie*o' casi
desndo y merto de fr$o. =o soy as$2 no ando con &romas cando me compadezco del
po&re. Podr parecer dro al%nas veces# pero como me a&lande... Veo !e te asstas. 4@
vale n triste pedazo de pa)o5
P41ra la neva5
PNo' la vie*a... = a"ora' cremelo' me remerde la conciencia por no "a&erle dado la
neva... y se me al&orota tam&in por "a&rtelo dic"o. 9a caridad no se de&e pre%onar.
No se "a&l m(s de a!ello' por!e de cosas m(s %raves de&$an am&os ocparse.
7endida de cansancio 7fina no pod$a ya con s cerpo2 catro noc"es "ac$a !e no se
acosta&a# pero s valeroso esp$rit la sosten$a siempre en pie' dili%ente y amorosa como
na "ermana de la caridad. Gracias a la asistenta !e ten$an en casa' la se)orita pod$a
descansar al%nos ratos# y para aydar a la asistenta en los tra&a*os de la cocina' !ed(&ase
all$ por las tardes la trapera de la casa' vie*ecita !e reco%$a las &asras y los pocos
desperdicios de la comida' a& initio' o sea' desde !e Tor!emada y do)a 8ilvia se casaron'
y lo mismo "a&$a "ec"o en la casa de los padres de do)a 8ilvia. 9lam(&anla la t$a 7oma' no
s por ! Ame inclino a creer !e este nom&re es corrpcin de IernimaB# y era tan vie*a'
tan vie*a y tan fea' !e s cara parec$a n p)ado de telara)as reveltas con la ceniza# s
nariz de corc"o ya no ten$a forma# s &oca redonda y sin dientes men%a&a o crec$a' se%<n
la distensin de las arr%as !e la forma&an. +(s arri&a' entre a!el revolti*o de piel
polvorosa' lc$an los o*os de pescado' dentro de n cerco de pimentn "<medo. 9o dem(s
de la persona desaparec$a &a*o n envoltorio de trapos y dentro de la remendada falda' en la
cal "a&$a restos de n tra*e de la madre de do)a 8ilvia' cando era polla. 1sta po&re m*er
ten$a %ran ape%o a la casa' cyas &arredras "a&$a reco%ido 3diariamente drante len%os
a)os# tvo en %ran estimacin a do)a 8ilvia' la cal nnca !iso dar a nadie m(s !e a ella
los "esos' mendr%os y piltrafas so&rantes' y ama&a entra)a&lemente a los ni)os'
principalmente a Valent$n' delante de !ien se prosterna&a con admiracin spersticiosa. /l
verle con a!ella enfermedad tan mala' !e era' se%<n ella' na reventazn del talento en la
ca&eza' la t$a 7oma no ten$a sosie%o# i&a ma)ana y tarde a enterarse# penetra&a en la alco&a
del c"ico y permanec$a lar%o rato sentada *nto al lec"o' mir(ndole silenciosa' ss o*os
como dos fentes ina%ota&les !e innda&an de l(%rimas los fl(ccidos per%aminos de la
cara y pescezo.
8ali la trapera del carto para volverse a la cocina' en el comedor se encontr al amo'
!e' sentado *nto a la mesa y de &rces en ella' parec$a entre%arse a profndas
meditaciones. 9a t$a 7oma' con el lar%o trato y s metimiento en la familia' se toma&a
confianzas con l... 37ece' rece Ple di*o' ponindose delante y dando veltas al pa)elo con
!e pensa&a en*%ar el llanto cadalosoP rece' !e &ena falta le "ace... .Po&re "i*o de mis
entra)as' ! malito est(0... +ire' mire Ase)alando al enceradoB las cosas tan %apas !e
escri&i en s &astidor ne%ro. =o no entiendo lo !e dice... pero a centa !e dir( !e
de&emos ser &enos... .8a&e m(s ese (n%el0... >omo !e por eso ,ios no nos le !iere
de*ar...
P4@ sa&es t<' t$a 7oma5 Pdi*o Tor!emada ponindose l$vidoP. Nos le de*ar( 4/caso
piensas t< !e yo soy tirano y perverso' como creen los tontos y al%nos perdidos' malos
pa%adores5... 8i no se descida' le forman la reptacin m(s perra del mndo... Pero ,ios
sa&e la verdad... 8i "e "ec"o o no "e "ec"o caridades en estos d$as' eso no es centa de
nadie2 no me %sta !e me averi%Qen y pon%an en carteles mis &enas acciones... 7eza t<
tam&in' reza mc"o "asta !e se te se!e la &oca' !e t< de&es ser all( my &ien mirada'
por!e en t vida "as tenido na peseta... =o me velvo loco' y me pre%nto ! clpa
ten%o yo de "a&er %anado al%nos *erin%ados reales... ./y t$a 7oma' si vieras cmo ten%o
mi alma0 P$dele a ,ios !e se nos conserve Valent$n' por!e si se nos mere' yo no s lo
!e pasar(2 yo me volver loco' saldr a la calle y matar a al%ien. +i "i*o es m$o'
.p)ales0' y la %loria del mndo. ./l !e me lo !ite...0
P./y' ! pena0 Pmrmr la vie*a a"o%(ndoseP. Pero !in sa&e... Pede !e la Vir%en
"a%a el mila%ro... =o se lo estoy pidiendo con mc"$sima devocin. 1mp*e sted por s
lado' y prometa ser tan si!iera ri%lar.
PPes por prometido no !edar(... T$a 7oma' d*ame... d*ame solo. No !iero ver a
nadie. +e entiendo me*or solo con mi af(n.
9a anciana sali %imiendo' y ,. -rancisco' pestas las manos so&re la mesa' apoy en
ellas s frente ardorosa. /s$ estvo no s c(nto tiempo' "asta !e le "izo variar de postra
s ami%o Bailn' d(ndole palmadas en el "om&ro y dicindole2 3No "ay !e amilanarse.
Pon%amos cara de va!eta a la des%racia' y no permitamos !e nos aco!ine la my...
,*ese para las m*eres la co&ard$a. /nte la Natraleza' ante el s&lime >on*nto' somos
nos pedazos de (tomos !e no sa&emos de la misa la media.
PV(yase sted al r(&ano con ss >on*ntos y ss papas Ple di*o Tor!emada ec"ando
lm&re por los o*os.
Bailn no insisti# y *z%ando !e lo me*or era distraerle' apartando s pensamiento de
a!ellas som&r$as tristezas' pasado n ratito le "a&l de cierto ne%ocio !e tra$a en la
mollera.
>omo !iera !e el arrendatario de ss %anados asnales y ca&r$os "&iese rescindido el
contrato' Bailn decidi explotar a!ella indstria en %ran escala' poniendo n %ran
esta&lecimiento de lec"es a estilo moderno' con servicio pntal a domicilio' precios
arre%lados' local ele%ante' telfono' etc... 9o "a&$a estdiado' y... 3>rame sted' ami%o ,.
-rancisco' es n ne%ocio se%ro mayormente si a)adimos el ramo de vacas' por!e en
+adrid las lec"es...
P,*eme sted a m$ de lec"es y de... 4@ ten%o yo !e ver con &rras ni con vacas5
P%rit el Peor ponindose en pie y mir(ndole con desprecioP. +e ve cmo estoy' .p)ales0'
merto de pena' y me viene a "a&lar de la condenada lec"e... D(&leme de cmo se consi%e
!e ,ios nos "a%a caso cando pedimos lo !e necesitamos# "(&leme de lo !e... no s
cmo explicarlo... de lo !e si%nifica ser &eno y ser malo... por!e' o yo soy n zote o sta
es de las cosas !e tienen m(s &silis...
P.Vaya si lo tienen' vaya si lo tienen' caram&ita0 Pdi*o la si&ila con expresin de
sficiencia' moviendo la ca&eza y entornando los o*os.
1n a!el momento ten$a el "om&re actitd my diferente de la de s similar en la
>apilla 8ixtina2 sentado' las manos so&re el p)o del &astn' ste entre las piernas do&ladas
con i%aldad' el som&rero ca$do para atr(s' el cerpo atltico desfi%rado dentro del %a&(n
de solapas aceitosas' los "om&ros y cello pla%ados de caspa. = sin em&ar%o de estas
prosas' el my arrastrado se parec$a a ,ante y ."a&la sido sacerdote en 1%ipto0 >osas de la
p$cara Dmanidad...
PVaya si lo tienen Prepiti la si&ila' prepar(ndose a ilstrar a s ami%o con na opinin
cardinalP. .9o &eno y lo malo... como !ien dice' lz y tinie&las0
Bailn "a&la&a de my distinta manera de como escri&$a. 1sto es my com<n. Pero
a!ella vez la solemnidad del caso exalt tanto s ma%$n' !e se le vinieron a la &oca los
conceptos en la forma propia de s escela literaria. 3De a!$ !e el "om&re vacila y se
confnde ante el %ran pro&lema. 4@ es el &ien5 4@ es el mal5 Di*o m$o' a&re ts o$dos
a la verdad y ts o*os a la lz. 1l &ien es amar a nestros seme*antes. /memos y sa&remos
lo !e es el &ien# a&orrezcamos y sa&remos lo !e es el mal. Da%amos &ien a los !e nos
a&orrecen' y las espinas se nos volver(n flores. 1sto di*o el *sto' esto di%o yo... 8a&idr$a
de sa&idr$as' y ciencia de ciencias6.
8a&idr$as y armas al "om&ro P%r) Tor!emada con a&atimientoP. 1so ya lo sa&$a
yo... pes lo de al pr*imo contra na es!ina siempre me "a parecido na &ar&aridad. No
"a&lemos m(s de eso... No !iero pensar en cosas tristes. No di%o m(s sino !e si se me
mere el "i*o... vamos' no !iero pensarlo... si se me mere' lo mismo me da lo &lanco !e
lo ne%ro...
1n a!el momento oyose n %rito (spero' estridente' lanzado por Valent$n' y !e a
entram&os los de* sspensos de terror. 1ra el %rito men$n%eo' seme*ante al alarido del pavo
real. 1ste extra)o s$ntoma encef(lico se "a&$a iniciado a!el d$a por la ma)ana y revela&a
el %rav$simo y pavoroso crso de la enfermedad del po&re ni)o matem(tico. Tor!emada se
"&iera escondido en el centro de la tierra para no o$r tal %rito2 metiose en s despac"o sin
"acer caso de las ex"ortaciones de Bailn' y dando a ste con la perta en el "ocico
dantesco. ,esde el pasillo le sintieron a&riendo el ca*n de s mesa' y al poco rato apareci
%ardando al%o en el &olsillo interior de la americana. >o%i el som&rero' y sin decir nada
se fe a la calle.
1xplicar lo !e esto si%nifica&a y a dnde i&a con s cerpo a!ella tarde el
desventrado ,. -rancisco. 1l d$a mismo en !e cay malo Valent$n reci&i s padre carta
de n anti%o y sacrificado cliente o dedor syo' pidindole prstamo con %arant$a de los
me&les de la casa. 9as relaciones entre la v$ctima y el in!isidor data&an de lar%a fec"a' y
las %anancias o&tenidas por ste "a&$an sido enormes' por!e el otro era d&il my delicado
y se de*a&a desollar' fre$r y esca&ec"ar como si "&iera nacido para eso. Day personas as$.
Pero lle%aron tiempos penos$simos' y el se)or a!el no pod$a reco%er s papel. >ada lnes
y cada martes el Peor le em&est$a' le marea&a' le pon$a la cerda al cello y tira&a my
ferte' sin conse%ir sacarle ni los intereses vencidos. -(cilmente se comprender( la ira del
taca)o al reci&ir la cartita pidiendo n nevo prstamo. .@ atroz insolencia0 9e "a&r$a
contestado mand(ndole a paseo si la enfermedad del ni)o no le tra*era tan afli%ido y sin
%anas de pensar en ne%ocios. Pasaron dos d$as' y all( te va otra es!ela an%stiosa' de in
extremis' como pidiendo la ?ncin. 1n a!ellas cortas l$neas en !e la v$ctima invoca&a los
"idal%os sentimientos de s verd%o se "a&la&a de n compromiso de "onor' propon$anse
las condiciones m(s espantosas' se pasa&a por todo con tal de a&landar el corazn de &ronce
del lisrero y o&tener de l la afirmativa. Pes co%i mi "om&re la carta' y' "ec"a pedazos'
la tir a la cesta de papeles' no volviendo a acordarse m(s de seme*ante cosa. .Bena ten$a
l la ca&eza para pensar en los compromisos y apros de nadie' an!e feran los del
mism$simo Ver&o0 Pero lle% la ocasin a!ella antes descrita' el colo!io con la t$a
7oma y con ,. Ios' el %rito de Valent$n' y "e a!$ !e al *d$o le da como na corazonada'
se le enciende en la mollera fe%o de inspiracin' trinca el som&rero y se va derec"o en
&sca de s desdic"ado cliente. 1l cal era aprecia&le persona' slo !e de cortos alcances'
con n familin sin fin' y na se)ora a !ien le da&a el "ipo por lo ele%ante. Da&$a
desempe)ado el tal &enos destinos en la Pen$nsla y en ?ltramar' y lo !e tra*o de all(' no
mc"o' por!e era "om&re de &ien' se lo afan el srero en menos de n a)o. ,esps le
cay la "erencia de n t$o# pero como la se)ora ten$a nos condenados *eves para renir y
a%asa*ar a la me*or sociedad' los cartos de la "erencia se escrr$an de lo lindo' y sin sa&er
cmo ni c(ndo' feron a parar al &olsn de Tor!emada. =o no s ! demonios ten$a el
dinero de a!ella casa' !e era como n acero para correr "acia el im(n del maldecido
prestamista. 9o peor del caso es !e an desps de "allarse la familia con el a%a al
pescezo' todav$a la tarasca a!ella tan fas"iona&le encar%a&a vestidos a Par$s' invita&a a
ss ami%as para n five oTclocS tea' o ima%ina&a cal!ier otra ma*ader$a por el estilo.
Pes' se)or' a"$ va ,. -rancisco "acia la casa del se)or a!el' !e' a *z%ar por los
trminos aflictivos de la carta' de&$a de estar a pnto de caer' con toda s ele%ancia y ss
ts' en los tri&nales' y de exponer a la &rla y a la des"onra n nom&re respeta&le. Por el
camino sinti el taca)o !e le tira&an de la capa. Volviose... 4y !in creis !e era5 Pes
na m*er !e parec$a la +a%dalena por s cara dolorida y por s "ermoso pelo' mal
enc&ierto con pa)elo de cadros ro*os y azles. 1l palmito era de la me*or ley# pero my
a*ado ya por fati%osas campa)as. Bien se conoc$a en ella a la m*er !e sa&e vestirse'
an!e i&a en a!ella ocasin "ec"a n pin%o' casi indecente' con falda remendada' mantn
de ala de mosca y nas &otas... .,ios' ! &otas' y cmo desfi%ra&an a!el pie tan &onito0
P.Isidora0... Pexclam ,. -rancisco' poniendo cara de re%oci*o' cosa en l my
dessadaP. 4/ dnde va sted con ese a*etreado cerpo5
PI&a a s casa. 8r. ,. -rancisco' ten%a compasin de nosotros... 4Por ! es sted tan
tirano y tan de piedra5 4No ve cmo estamos5 4No tiene tan si!iera n po!ito de
"manidad5
PDi*a de mi alma' sted me *z%a mal... 4= si yo le di*era a"ora !e i&a pensando en
sted... !e me acorda&a del recado !e me mand ayer por el "i*o de la portera... y de lo
!e sted misma me di*o anteayer en la calle5
P.Vaya' !e no "acerse car%o de nestra sitacin0 Pdi*o la m*er' ec"(ndose a llorarP.
+art$n' mrindose... el po&recito... en a!el %ardilln "elado... Ni cama' ni medicinas' ni
con ! poner n triste pc"ero para darle na taza de caldo... .@ dolor0 ,. -rancisco'
ten%a cristiandad y no nos a&andone. >ierto !e no tenemos crdito# pero a +art$n le
!edan media docena de estdios my &onitos... Ver( sted... el de la sierra de
Gadarrama' precioso... el de 9a Gran*a' con a!ellos ar&olitos... tam&in' y el de... ! s
yo !. Todos my &onitos. 8e los llevar... pero no sea malo y compadzcase del po&re
artista...
P.1"... e"0... No llore' m*er... +ire !e yo estoy montado a pelo... ten%o na afliccin
tal dentro de mi alma' Isidora' !e... si si%e sted llorando' tam&in yo soltar el trapo.
V(yase a s casa' y espreme all$. Ir dentro de n ratito... 4@...5 4,da de m$ pala&ra5
P4Pero de veras !e va5 No me en%a)e' por la Vir%en 8ant$sima.
P4Pero la "e en%a)ado yo al%na vez5 Ktra !e*a podr( tener de m$# pero lo !e es sa...
P49e espero de verdad5... .@ &eno ser( sted si va y nos socorre0... .+art$n se pondr(
m(s contento cando se lo di%a0
PV(yase tran!ila... /%(rdeme' y mientras lle%o p$dale a ,ios por m$ con todo el fervor
!e peda.
VII
No tard en lle%ar a la casa del cliente' la cal era n principal my &eno' ame&lado
con mc"o l*o y ele%ancia' con vistas a 8an Bernardino. +ientras a%arda&a a ser
introdcido' el Peor contempl el "ermoso perc"ero y los so&er&ios cortina*es de la sala'
!e por la entornada perta se alcanza&an a ver' y tanta ma%nificencia le s%iri estas
reflexiones2 31n lo tocante a los me&les' como &enos' lo son... vaya si lo son6. 7eci&iole
el ami%o en s despac"o# y apenas Tor!emada le pre%nt por la familia' de*ose caer en
na silla con mestras de %ran consternacin. 34Pero ! le pasa5 Ple di*o el otro6. No me
"a&le sted' no me "a&le sted' 8r. ,. Ian. 1stoy con el alma en n "ilo... .+i "i*o...0
P.Po&recito0 8 !e est( my malo... 4Pero no tiene sted esperanzas5
PNo' se)or... ,i%o' esperanzas' lo !e se llama esperanzas... No s' estoy loco# mi
ca&eza es n volc(n...
P.8 lo !e es eso0 Po&serv el otro con tristezaP. De perdido dos "i*os !e eran mi
encanto2 el no de catro a)os' el otro de once.
PPero s dolor de sted no pede ser como el m$o. =o' padre' no me parezco a los dem(s
padres' por!e mi "i*o no es como los dem(s "i*os2 es n mila%ro de sa&idr$a. ./y' ,.
Ian' ,. Ian de mi alma' ten%a sted compasin de m$0 Pes ver( sted... /l reci&ir s
carta primera no pde ocparme... la afliccin no me de*a&a pensar... Pero me acorda&a de
sted y dec$a2 3/!el po&re ,. Ian' .! amar%ras estar( pasando0...6. 7eci&o la se%nda
es!ela' y entonces di%o2 31a' pes lo !e es yo no le de*o en ese pantano. ,e&emos
aydarnos los nos a los otros en nestras des%racias6. /s$ pens# slo !e con la &ata"ola
!e "ay en casa no tve tiempo de venir ni de contestar... Pero "oy' an!e esta&a medio
merto de pena' di*e2 3Voy' voy al momento a sacar del pr%atorio a ese &en ami%o ,.
Ian...6. = a!$ estoy para decirle !e an!e me de&e sted setenta y tantos mil reales'
!e "acen m(s de noventa con los intereses no perci&idos' y an!e "e tenido !e darle
varias prrro%as' y... francamente... me temo tener !e darle al%na m(s' estoy decidido a
"acerle a sted ese prstamo so&re los me&les para !e evite la peripecia !e se le viene
encima.
P=a est( evitada Preplic ,. Ian' mirando al prestamista con la mayor frialdadP. =a no
necesito el prstamo.
P.@e no lo necesita0 Pexclam el taca)o' desconcertadoP. 7epare sted na cosa' ,.
Ian. 8e lo "a%o a sted... al doce por ciento.
= viendo !e el otro "ac$a si%nos ne%ativos' levantose' y reco%iendo la capa' !e se le
ca$a' dio al%nos pasos "acia ,. Ian' le pso la mano en el "om&ro y le di*o2
P1s !e sted no !iere tratar conmi%o por a!ello de !e si soy o no soy a%arrado. .+e
parece a m$ !e n doce0 4>(ndo las "a&r( visto sted m(s %ordas5
P+e parece my razona&le el inters# pero' lo repito' ya no me "ace falta.
P48e "a sacado sted el premio %ordo' por vida de...0 Pexclam Tor!emada con
%roser$aP. ,. Ian' no %aste sted &romas conmi%o... 41s !e dda de !e le "a&le con
seriedad5 Por!e eso de !e no le "ace falta... .r(&ano0... .a sted0 !e ser$a capaz de
tra%arse no di%o yo este pico' sino la >asa de la +oneda enterita... ,. Ian' ,. Ian' sepa
sted' si no lo sa&e' !e yo tam&in ten%o mi "manidad como cal!ier "i*o de vecino'
!e me intereso por el pr*imo y "asta !e favorezco a los !e me a&orrecen. ?sted me
odia' ,. Ian' sted me detesta' no me lo nie%e' por!e no me pede pa%ar# esto es claro.
Pes &ien2 para !e vea sted de lo !e soy capaz' se lo doy al cinco... .al cinco0
= como el otro repitiera con la ca&eza los si%nos ne%ativos' Tor!emada se desconcert
m(s' y alzando los &razos' con lo cal dic"o se est( !e la capa fe a parar al selo' solt
esta andanada2
P.Tampoco al cinco0... Pes' "om&re' menos !e el cinco' .caracoles0... a no ser !e
!iera !e le d tam&in la camisa !e llevo pesta... 4>(ndo se "a visto sted en otra5...
Pes no s ! !iere el (n%el de ,ios... ,e esta "ec"a me velvo loco. Para !e vea' para
!e vea "asta dnde lle%a mi %enerosidad' se lo doy sin inters.
P+c"as %racias' ami%o ,. -rancisco. No ddo de ss &enas intenciones. Pero ya nos
"emos arre%lado. Viendo !e sted no me contesta&a me fi a dar con n pariente' y tve
(nimos para contarle mi triste sitacin. .K*al( lo "&iera "ec"o antes0
PPes aviado est( el pariente... =a pede decir !e "a "ec"o n pan como nas "ostias...
>on mc"os ne%ocios de esos... 1n fin' sted no lo "a !erido de m$' sted se lo pierde.
Vaya diciendo a"ora !e no ten%o &en corazn# !ien no lo tiene es sted...
P4=o5 1sa s$ !e es salada.
P8$' sted' sted Pcon despec"oP. 1n fin' me las %illo' !e me a%ardan en otra parte
donde "a%o mc"$sima falta' donde me est(n esperando como a%a de mayo. /!$ estoy de
m(s. /&r...
,espidiole ,. Ian en la perta' y Tor!emada &a* la escalera refnf)ando2 3No se
pede tratar con %ente mal a%radecida. Voy a entenderme con a!ellos po&recitos... .@
ser( de ellos sin m$0...
No tard en lle%ar a la otra casa' donde le a%arda&an con tanta ansiedad. 1ra en la calle
de la 9na' edificio de &ena apariencia' !e al&er%a&a en el principal a n aristcrata# m(s
arri&a' familias modestas' y en el tec"o' n en*am&re de po&res. Tor!emada recorri el
pasillo o&scro &scando na perta. 9os n<meros de stas eran in<tiles' por!e no se
ve$an. 9a serte fe !e Isidora le sinti los pasos y a&ri.
3./"0 Vivan los "om&res de pala&ra. Pase' pase.
Dallose ,. -rancisco dentro de na estancia cyo inclinado tec"o toca&a al piso por la
parte contraria a la perta# arri&a' n ventann con al%nos de ss vidrios rotos' tapados con
trapos y papeles# el selo' de &aldos$n' c&ierto a trec"os de pedazos de alfom&ra# a n lado
n &a<l a&ierto' dos sillas' n anafre con lm&re# a otro' na cama' so&re la cal' entre
mantas y ropas diversas' medio vestido y medio a&ri%ado' yac$a n "om&re como de treinta
a)os' %apo' de &ar&a pntia%da' o*os %randes' frente "ermosa' demacrado y con los
pmlos li%eramente encendidos# en las sienes na depresin verdosa' y las ore*as
transparentes como la cera de los exvotos !e se cel%an en los altares. Tor!emada le
mir sin contestar al saldo y pensa&a as$2 31l po&re est( m(s t$sico !e la Traviatta.
.9(stima de mc"ac"o0 Tan &en pintor y tan mala ca&eza... .Da&r$a podido %anar tanto
dinero06.
P=a ve sted' ,. -rancisco' cmo estoy... >on este catarrazo !e no me !iere de*ar.
8intese... .>(nto le a%radezco s &ondad0
PNo "ay !e a%radecer nada... Pes no falta&a m(s. 4No nos manda ,ios vestir a los
enfermos' dar de &e&er al triste' visitar al desndo5... ./y0 Todo lo tra&co. .@ ca&eza0...
,ec$a !e para aliviar las des%racias estamos los "om&res de corazn &lando... s$' se)or.
+ir las paredes del %ardilln' c&iertas en %ran parte por mltitd de estdios de
paisa*es' al%nos con el cielo para a&a*o' clavados en la pared o arrimados a ella.
PBonitas cosas "ay todav$a por a!$.
P1n canto selte el constipado voy a salir al campo Pdi*o el enfermo' los o*os
ilminados por la fie&reP. .Ten%o na idea' ! idea0... >reo !e me pondr &eno de oc"o
a diez d$as' si sted me socorre' ,. -rancisco' y en se%ida al campo' al campo...
P/l camposanto es a donde t< vas prontito Ppens Tor!emada# y le%o en alta voz2 P8$'
eso es cestin de oc"o o diez d$as... nada m(s... 9e%o saldr( sted por a"$... en n coc"e...
48a&e sted !e la %ardilla es fres!ita5... .>aram&a0 ,*eme em&ozar en la capa.
PPes asm&rese sted Pdi*o el enfermo incorpor(ndoseP. /!$ me "e pesto al%o me*or.
9os <ltimos d$as !e pasamos en el estdio... !e se lo cente a sted Isidora... estve
mal$simo# como !e nos asstamos' y...
9e entr tan ferte %olpe de tos' !e parec$a !e se a"o%a&a. Isidora acdi a
incorporarle' levantando las almo"adas. 9os o*os del infeliz parec$a !e se salta&an# ss
des"ec"os plmones a%it(&anse tra&a*osamente' como felles !e no peden expeler ni
aspirar el aire# crispa&a los dedos' !edando al fin postrado y como sin vida. Isidora le
en*% el sdor de la frente' pso en orden la ropa !e por am&os lados del an%osto lec"o
se ca$a y le dio a &e&er n calmante.
P.Pero ! pasmo tan atroz "e co%ido0...Pexclam el artista al reponerse del acceso.
PDa&la lo menos posi&le Ple aconse* Isidora. P=o me entender con ,. -rancisco2 ver(s
cmo nos arre%lamos. 1ste ,. -rancisco es m(s &eno de lo !e parece' es n santo
disfrazado de dia&lo' 4verdad5
/l re$rse mostr s dentadra incompara&le' na de las pocas %racias !e le !eda&an en
s decadencia triste. Tor!emada' ec"(ndoselas de &ondadoso' la "izo sentar a s lado y le
pso la mano en el "om&ro' dicindole2 3=a lo creo !e nos arre%laremos... >omo !e con
sted se pede entender no f(cilmente# por!e sted' Isidorita' no es como esas otras
m*eronas !e no tienen edcacin. ?sted es na persona decente !e "a venido a menos' y
tiene todo el a!el de m*er fina' como "i*a neta de mar!eses... Bien lo s... y !e le
!itaron la posicin !e le corresponde esos pillos de la cria...
P./y' Ies<s0 Pexclam Isidora' ex"alando en n sspiro todas las remem&ranzas tristes y
ale%res de s novelesco pasadoP. No "a&lemos de eso... Pon%(monos en la realidad. ,.
-rancisco' 4se "a "ec"o sted car%o de nestra sitacin5 / +art$n le em&ar%aron el
estdio. 9as dedas eran tantas' !e no pdimos salvar m(s !e lo !e sted ve a!$.
,esps "emos tenido !e empe)ar toda s ropa y la m$a para poder comer... No me !eda
m(s !e lo pesto... .mire sted ! fac"a0' y a l nada' lo !e le ve sted so&re la cama.
Necesitamos desempe)ar lo preciso# tomar na "a&itacin m(s a&ri%ada' la del tercero' !e
est( con papeles# encender lm&re' comprar medicinas' poner si!iera n &en cocido todos
los d$as... ?n se)or de la &eneficencia domiciliaria me tra*o ayer dos &onos' y me mand ir
all(' adonde est( la oficina# pero ten%o ver%Qenza por presentarme con esta fac"a... 9os !e
"emos nacido en cierta posicin' 8r. ,. -rancisco' por mc"o !e cai%amos' nnca caemos
"asta lo "ondo... Pero vamos al caso# para todo eso !e le "e dic"o y para !e +art$n se
repon%a y peda salir al campo' necesitamos tres mil reales... y no di%o catro por!e no se
asste. 1s lo <ltimo. 8$' ,. -rancisco de mi alma' y confiamos en s &en corazn...
P.Tres mil reales0 Pdi*o el srero poniendo la cara de dda reflexiva !e para los casos
de &enevolencia ten$a# cara !e era ya en l como na frmla dilatoria' de las !e se san
en diplomaciaP. .Tres mil realetes0... Di*a de mi alma' mire sted.
= "aciendo con los dedos pl%ar e $ndice na perfecta ros!illa' se la present a Isidora'
y prosi%i as$2 3No s si podr disponer de los tres mil reales en el momento. ,e todos
modos' me parece !e podr$an stedes arre%larse con menos. Pinselo &ien' y a*ste ss
centas. =o estoy decidido a prote%erlos y aydarlos para !e me*oren de serte... lle%ar
"asta el sacrificio y "asta !itarme el pan de la &oca para !e stedes maten el "am&re#
pero... pero reparen !e de&o mirar tam&in por mis intereses...
PPon%amos el inters !e !iera' don -rancisco' Pdi*o con nfasis el enfermo' !e por lo
visto desea&a aca&ar pronto.
PNo me refiero al materialismo del rdito del dinero' sino a mis intereses' claro' a mis
intereses. = doy por "ec"o !e stedes piensan pa%arme al%<n d$a.
PPes claro' Preplicaron a na +art$n e Isidora.
= Tor!emada para s coleto2 31l d$a del *icio por la tarde me pa%aris# ya s !e ste
es dinero perdido6.
1l enfermo se incorpor en s lec"o' y con cierta exaltacin di*o al prestamista2
P/mi%o' 4cree sted !e mi t$a' la !e est( en Perto 7ico' "a de de*arme en esta
sitacin cando se entere5 =a estoy viendo la letra de catrocientos o !inientos pesos !e
me "a de mandar. 9e escri&$ por el correo pasado.
3>omo no te mande t t$a !inientos p)ales6' pens Tor!emada. = en voz alta2
P= al%na %arant$a me "an de dar stedes tam&in... di%o' me parece !e...
P.Toma0 los estdios. 1sco*a los !e !iera.
1c"ando en redondo na mirada pericial' Tor!emada explan s pensamiento en esta
forma2 3Beno' ami%os m$os' voy a decirles na cosa !e les va a de*ar trlatos. +e "e
compadecido de tanta miseria# yo no pedo ver na des%racia seme*ante sin acdir al
instante a remediarla. ./"0 4@ idea ten$ais de m$5 Por!e otra vez me de&ieron n pico y
los apr y los a"o%' 4creen !e soy de m(rmol5 Tontos' era por!e entonces le vi
trinfando y %astando' y' francamente' el dinero !e yo %ano con tanto af(n no es para
tirarlo en francac"elas. No me conocis' os ase%ro !e no me conocis. >omparen la
tiran$a de esos c"pones !e les em&ar%aron el estdio y os de*aron en ceros vivos#
comparen eso' di%o' con mi %enerosidad y con ese corazn tierno !e me "a dado ,ios...
8oy tan &eno' tan &eno' !e yo mismo me ten%o !e ala&ar y darme las %racias por el
&ien !e "a%o. Pes ver(n ! %olpe. +iren...6.
Volvi a aparecer la ros!illa' acompa)ada de estas %raves pala&ras2 39es voy a dar los
tres mil reales' y se los voy a dar a"ora mismo... pero no es eso lo m(s %ordo' sino !e se
los voy a dar sin intereses... @ tal' 4es esto ras%o o no es ras%o5
P,on -rancisco Pexclam Isidora con efsinP' d*eme !e le d n a&razo.
P= yo le dar otro si viene ac( P%rit el enfermo' !eriendo ec"arse fera de la cama.
P8$' ven%an todos los cari)os !e !er(is Pdi*o el taca)o' de*(ndose a&razar por am&osP.
Pero no me ala&en mc"o' por!e estas acciones son de&er de toda persona !e mire por la
Dmanidad' y no tienen %ran mrito... /&r(cenme otra vez' como si fera vestro padre' y
compadzcanme' !e yo tam&in lo necesito... 1n fin' !e se me saltan las l(%rimas si me
descido' por!e soy tan compasivo... tan...
P,on -rancisco de mis entretelas Pdeclar el t$sico arrop(ndose &ien otra vez con
a!ellos andra*osP' es sted la persona m(s cristiana' m(s completa y m(s "manitaria !e
"ay &a*o el sol. Isidora' trae el tintero' la plma y el papel sellado !e compraste ayer' !e
voy a "acer n pa%ar.
9a otra le llev lo pedido# y mientras el des%raciado *oven escri&$a' Tor!emada'
medita&ndo y con la frente apoyada en n solo dedo' fi*a&a en el selo s mirar reflexivo.
/l co%er el docmento !e Isidora le presenta&a' mir a ss dedores con expresin
paternal y ec" el re%istro afeminado y dlzn de s voz para decirles2 3Di*os de mi alma'
no me conocis. Pens(is sin dda !e voy a %ardarme este pa%ar... 8ois nos
&o&alicones. >ando yo "a%o na o&ra de caridad' all( te va de veras' con el alma y con la
vida. No os presto los tres mil reales' os los re%alo' por vestra linda cara. +irad lo !e
"a%o2 ras' ras...
7ompi el papel. Isidora y +art$n lo creyeron por!e lo esta&an viendo' !e si no' no lo
"&ieran cre$do.
P1so se llama "om&re ca&al... ,. -rancisco' mc"$simas %racias Pdi*o Isidora'
conmovida. = el otro' tap(ndose la &oca con las s(&anas para contener el acceso de tos !e
se inicia&a2
P.+ar$a 8ant$sima' ! "om&re tan &eno0
P9o <nico !e "ar Pdi*o ,. -rancisco levant(ndose y examinando de cerca los cadrosP'
es aceptar n par de estdios' como recerdo... Rste de las monta)as nevadas y a!l de los
&rros pastando... +ire sted' +art$n' tam&in me llevar' si le parece' a!ella marinita y
este pente con "iedra...
/ +art$n le "a&$a entrado el acceso y se asfixia&a. Isidora' acdiendo a axiliarle'
diri%i na mirada frtiva a las ta&las y al escrtinio y eleccin !e de ellas "ac$a el
aprovec"ado prestamista.
P9os acepto como recerdo Pdi*o ste apart(ndolosP# y si les parece &ien' tam&in me
llevar este otro... ?na cosa ten%o !e advertirles2 si temen !e con las mdanzas se
estropeen estas pintras' llvenmelas a casa' !e all$ las %ardar y peden reco%erlas el d$a
!e !ieran... Vaya' 4va pasando esa condenada tos5 9a semana !e entra ya no toser(
sted nada' pero nada. Ir( sted al campo... all(' por el pente de 8an Isidro... Pero .!
ca&eza la m$a...0 se me olvida&a lo principal' !e es darles los tres mil reales... Ven%a ac('
Isidorita' entrese &ien... ?n &illete de cien pesetas' otro' otro... Alos i&a contando y mo*a&a
los dedos con saliva a cada &illete para !e no se pe%aranB. 8etecientas pesetas... No ten%o
&illete de cincenta "i*a. Ktro d$a lo dar. Tiene a"$ ciento carenta dros' o sean dos mil
oc"ocientos reales...
VIII
/l ver el dinero' Isidora casi llora&a de %sto' y el enfermo se anim tanto !e parec$a
"a&er reco&rado la sald. .Po&recillos' esta&an tan mal' "a&$an pasado tan "orri&les
escaseces y miserias0 ,os a)os antes se conocieron en casa de n prestamista !e a
entram&os los desolla&a vivos. 8e confiaron s sitacin respectiva' se compadecieron y se
amaron2 a!ella misma noc"e drmi Isidora en el estdio. 1l des%raciado artista y la
m*er perdida "icieron el pacto de fndir ss miserias en na sola y de a"o%ar ss penas en
el dlce licor de na confianza enteramente cony%al. 1l amor les "izo llevadera la
des%racia. 8e casaron en el ara del amance&amiento' y a los dos d$as de nin se !er$an de
veras y "all(&anse dispestos a morirse *ntos y a partir lo poco &eno y lo mc"o malo
!e la vida pdiera traerles. 9c"aron contra la po&reza' contra la sra' y scm&ieron sin
de*ar de !ererse2 l siempre amante' sol$cita y cari)osa ella' e*emplo am&os de
a&ne%acin' de esas altas virtdes !e se esconden aver%onzadas para !e no las vean la ley
y la reli%in' como el no&le "araposo se esconde de ss i%ales &ien vestidos.
Volvi a a&razarles Tor!emada' dicindoles con melosa voz2 3Di*os m$os' sed &enos
y !e os aprovec"e el e*emplo !e os doy. -avoreced al po&re' amad al pr*imo' y as$ como
yo os "e compadecido' compadecedme a m$' por!e soy my des%raciado.
P=a s Pdi*o Isidora' desprendindose de los &razos del avaroP !e tiene sted al ni)o
malo. .Po&recito0 Ver( sted cmo se le pone &eno a"ora...
P./"ora0 4Por ! a"ora5Ppre%nt Tor!emada con ansiedad my viva.
PPes... ! s yo... +e parece !e ,ios le "a de favorecer' le "a de premiar ss &enas
o&ras...
P.K"0' si mi "i*o se mere Pafirm don -rancisco con desesperacinP' no s ! va a ser
de m$.
PNo "ay !e "a&lar de morirse P%rit el enfermo' a !ien la posesin de los santos
cartos "a&$a despa&ilado y excitado cal si fera na toma del estimlante m(s enr%icoP.
4@ es eso de morirse5 /!$ no se mere nadie. ,on -rancisco' el ni)o no se mere. Pes
no falta&a m(s. 4@ tiene5 4+enin%itis5 =o tve na my ferte a los diez a)os' y ya me
da&an por merto cando entr en reaccin' y viv$' y a!$ me tiene sted dispesto a lle%ar
a vie*o' y lle%ar' por!e lo !e es el catarro' a"ora lo lar%o. Vivir( el ni)o' ,. -rancisco'
no ten%a dda# vivir(.
PVivir( Prepiti IsidoraP# yo se lo voy a pedir a la Vir%encita del >armen.
P8$' "i*a' a la Vir%en del >armen Pdi*o Tor!emada' llev(ndose el pa)elo a los o*osP.
+e parece my &ien. >ada no emp*e por s lado' a ver si entre todos...
1l artista' loco de contento' !er$a comnic(rselo al atri&lado padre' y medio se ec"
de la cama para decirle2 3,. -rancisco' no llore' !e el c"ico vive... +e lo dice el corazn'
me lo dice na voz secreta... Viviremos todos y seremos felices6.
P./y' "i*o de mi alma0 Pexclam el Peor# y a&raz(ndole otra vezP2 ,ios le oi%a a sted.
.@ conselo tan %rande me da0
PTam&in sted nos "a consolado a nosotros. ,ios se lo tiene !e premiar. Viviremos'
s$' s$. +ire' mire2 el d$a en !e yo peda salir' nos vamos todos al campo' el ni)o tam&in'
de merienda. Isidora nos "ar( la comida' y pasaremos n d$a my a%rada&le' cele&rando
nestro resta&lecimiento.
Iremos' iremos Pdi*o el taca)o con efsin' olvid(ndose de lo !e antes "a&$a pensado
respecto al campo a !e ir$a +art$n my prontoP. 8$' y nos divertiremos mc"o y daremos
limosnas a todos los po&res !e nos sal%an... .@ alivio siento en mi interior desde !e "e
"ec"o ese &eneficio0... No' no me lo ala&en... Pes ver(n' se me ocrre !e a<n les pedo
"acer otro mc"o mayor.
P4>(l5... / ver' ,. -rancis!ito.
PPes se me "a ocrrido... No es idea de a"ora' !e la ten%o "ace tiempo... 8e me "a
ocrrido !e si la Isidora conserva los papeles de s "erencia y scesin de la casa de
/ransis "emos de intentar sacar eso...
Isidora le mir entre atrdida y asom&rada. 34Ktra vez eso5 Pfe lo <nico !e di*o.
P8$' s$' tiene razn ,. -rancisco Pafirm el po&re t$sico' !e esta&a de &enas'
entre%(ndose con em&ria%ez a n loco optimismoP. 8e intentar(... 1so no pede !edar
as$.
PTen%o el recelo Pa)adi Tor!emadaP de !e los !e intervinieron en la accin la otra
vez no andvieron my listos o se vendieron a la mar!esa vie*a... 9o "emos de ver' lo
"emos de ver.
P1n cantito !e yo selte el catarro. Isidora' mi ropa# ve al momento a traer mi ropa'
!e me !iero levantar... .@ &ien me siento a"ora0... +e dan %anas de ponerme a pintar'
,. -rancisco. 1n canto el ni)o se levante de la cama' !iero "acerle el retrato.
PGracias' %racias... sois my &enos... los tres somos my &enos' 4verdad5 Ven%a otro
a&razo y pedid a ,ios por m$. Ten%o !e irme' por!e estoy con na zozo&ra !e no pedo
vivir.
PNada' nada' !e el ni)o est( me*or' !e se salva Prepiti el artista' cada vez m(s
exaltadoP. 8i le estoy viendo' si no me pedo e!ivocar.
Isidora se dispso a salir con parte del dinero' camino de la casa de prstamos# pero al
po&re artista le acometi la tos y disnea con mayor ferza' y tvo !e !edarse. ,on
-rancisco se despidi con las expresiones m(s cari)osas !e sa&$a' y co%iendo los cadritos
sali con ellos de&a*o de la capa. Por la escalera i&a diciendo2 3.Vaya' !e es &eno ser
&eno0... .8iento en mi interior na cosa' n conselo...0 .8i tendr( razn +art$n0 .8i se me
pondr( &eno a!el pedazo de mi vida0... Vamos corriendo all(. No me f$o' no me f$o. 1ste
&otarate tiene las ilsiones de los t$sicos en <ltimo %rado. Pero .!in sa&e0' se en%a)a de
se%ro respecto a s$ mismo y acierta en lo dem(s. / donde l va pronto es al nic"o... Pero
los mori&ndos selen tener do&le vista' y pede !e "aya visto la me*or$a de Valent$n...
voy corriendo' corriendo. .>(nto me estor&an estos malditos cadros0 .No dir(n a"ora !e
soy tirano y *d$o' pes ras%os de stos entran pocos en li&ra0... No me dir(n !e me co&ro
en pintras' pes por estos apntes' en venta' no me dar$an ni la mitad de lo !e yo di.
Verdad !e si se mere valdr(n m(s' por!e a!$ cando n artista est( vivo nadie le "ace
maldito caso' y en canto se mere de miseria o de cansancio le ponen en las n&es' le
llaman %enio y ! s yo !... +e parece !e no lle%o nnca a mi casa. .@ le*os est('
estando tan cerca0
8&i de tres en tres pelda)os la escalera de s casa' y le a&ri la perta la t$a 7oma'
dispar(ndole a &oca de *arro estas pala&ras2 38e)or' el ni)o parece !e est( n po!ito m(s
tran!ilo6. K$rlo ,. -rancisco y soltar los cadros y a&razar a la vie*a fe todo no. 9a
trapera llora&a' y el Peor le dio tres &esos en la frente. ,esps fe derec"ito a la alco&a del
enfermo y mir desde la perta. 7fina se a&alanz "acia l para decirle2 31st( desde
mediod$a m(s sose%ado... 4Ves5 Parece !e derme el po&re (n%el. @in sa&e... Pede !e
se salve. Pero no me atrevo a tener esperanzas' no sea !e las perdamos esta tarde6.
Tor!emada no ca&$a en s$ de so&resalto y ansiedad. 1sta&a el "om&re con los nervios
tirantes' sin poder permanecer !ieto ni n momento' tan pronto con %anas de ec"arse a
llorar como de soltar la risa. I&a y ven$a del comedor a la perta de la alco&a' de sta a s
despac"o' y del despac"o al %a&inete. 1n na de estas volteretas llam a la t$a 7oma' y
metindose con ella en la alco&a la "izo sentar y le di*o2
PT$a 7oma' 4crees t< !e se salva el ni)o5
P8e)or' ser( lo !e ,ios !iera' y nada m(s. =o se lo "e pedido anoc"e y esta ma)ana a
la Vir%en del >armen con tanta devocin' !e m(s no pede ser' llorando a moco y &a&a.
4No me ve cmo ten%o los o*os5
P4= crees t<...5
P=o ten%o esperanza' se)or. +ientras no sea cad(ver' esperanzas "a de "a&er' an!e
di%an los mdicos lo !e di*eren. 8i la Vir%en lo manda' los mdicos se van a "acer
p)ales... Ktra' anoc"e me !ed dormida rezando' y me pareci !e la Vir%en &a*a&a "asta
delantito de m$' y !e me dec$a !e s$ con la ca&eza... Ktra' 4no "a rezado sted5
P8$' m*er# .! pre%ntas "aces0 Voy a decirte na cosa importante. Ver(s.
/&ri n &ar%e)o' en cyos ca*oncillos %arda&a papeles y al"a*as de %ran valor !e
"a&$an ido a ss manos en %arant$a de prstamos srarios# al%nas no eran todav$a syas'
otras s$. ?n rato estvo a&riendo estc"es' y a la t$a 7oma' !e *am(s "a&$a visto cosa
seme*ante' se le encandila&an los o*os de pez con los resplandores !e de las ca*as sal$an.
1ran' se%<n ella' esmeraldas como neces' diamantes !e arro*a&an p(lidos rayos' r&$es
como pepitas de %ranada y oro fin$simo' oro de la me*or ley' !e val$a cientos de miles...
Tor!emada' desps de a&rir y cerrar estc"es' encontr lo !e &sca&a2 na perla
enorme' del tama)o de na avellana' de "ermos$simo oriente' y co%indola entre los dedos'
la mostr a la vie*a.
P4@ te parece esta perla' t$a 7oma5
PBonita de veras. =o no lo entiendo. Valdr( miles de millones. 4Verd( sted5
PPes esta perla Pdi*o Tor!emada en tono trinfalP es para la se)ora Vir%en del >armen.
Para ella es si pone &eno a mi "i*o. Te la ense)o' y pon%o en t conocimiento la intencin
para !e se lo di%as. 8i se lo di%o yo' de se%ro no me lo cree.
P,on -rancisco Amir(ndole con profnda l(stimaB' sted est( malo de la *$cara. ,$%ame'
por s vida' 4para ! !iere ese re!ilorio la Vir%en del >armen5
PToma' para !e se lo pon%an el d$a de s santo' el diecisis de *lio. .Pes no estar(
poco ma*a con esto0 -e re%alo de &oda de la excelent$sima se)ora mar!esa de Teller$a.
>relo' como sta "ay pocas.
PPero' ,. -rancisco' .sted piensa !e la Vir%en le va a conceder...0 pa$ce &o&o... .por
ese piazo de cal!ier cosa0
P+ira ! oriente. 8e pede "acer n alfiler y ponrselo a ella en el pec"o' o al Ni)o.
P.?n rayo0 .Valiente caso "ace la Vir%en de perlas y pindon%er$as0... >rame a m$2
vndala y dele a los po&res el dinero.
P+ira t<' no es mala idea Pdi*o el taca)o' %ardando la *oya. T< sa&es mc"o. 8e%ir t
conse*o' an!e' si "e de ser franco' eso de dar a los po&res viene a ser na tonter$a' por!e
canto les das se lo %astan en a%ardiente. Pero ya lo arre%laremos de modo !e el dinero
de la perla no vaya a parar a las ta&ernas... = a"ora !iero "a&larte de otra cosa. Pon
mc"$sima atencin2 4te acerdas de cando mi "i*a' paseando na tarde por las aferas con
@evedo y las de +ore*n' fe a dar all(' por donde t< vives' "acia los Te*ares del
/ra%ons' y entr en t c"oza y vino cont(ndome' "orrorizada' la po&reza y escasez !e all$
vio5 4Te acerdas de eso5 >ontome 7fina !e t vivienda es n c&il' na inmndicia
"ec"a con ado&es' ta&las vie*as y planc"as de "ierro' el tec"o de pa*a y tierra# me di*o !e
ni t< ni ts nietos tenis cama y dorm$s so&re n montn de trapos# !e los cerdos y las
%allinas !e cri(is con la &asra son all$ las personas y vosotros los animales. 8$# 7fina me
cont esto' y yo de&$ tenerte l(stima y no te la tve. ,e&$ re%alarte na cama' pes nos "as
servido &ien# !er$as mc"o a mi m*er' !ieres a mis "i*os' y en tantos a)os !e entras
a!$ *am(s nos "as ro&ado ni el valor de n triste clavo. Pes &ien' si entonces no se me
pas por la ca&eza socorrerte' a"ora s$.
,iciendo esto' se aproxim al lec"o y dio en l n ferte palmetazo con am&as manos'
como el !e se sele dar para sacdir los colc"ones al "acer las camas.
PT$a 7oma' ven ac(' toca a!$. +ira ! &landra. 4Ves este colc"n de lana encima de
n colc"n de melles5 Pes es para ti' para ti' para !e descanses ts "esos dros y te
despatarres a ts anc"as.
1spera&a el taca)o na explosin de %ratitd por d(diva tan esplndida' y ya le parec$a
estar oyendo las &endiciones de la t$a 7oma' cando sta sali por n re%istro my
diferente. 8 cara telara)osa se dilat' y de a!ellas <lceras con vista !e se a&r$an en el
l%ar de los o*os sali n resplandor de azoramiento y ssto mientras volv$a la espalda al
lec"o' diri%indose "acia la perta.
P@ite' !ite all( Pdi*oP' vaya con lo !e se le ocrre... .,arme a m$ los colc"ones' !e ni
tan si!iera ca&en por la perta de mi casa0... = an!e cpieran... .rayo0 / centa !e "e
vivido tant$simos a)os drmiendo en dro como na reina' y en estas &landras no pe%ar$a
los o*os. ,ios me li&re de tenderme a"$. 48a&e lo !e le di%o5 @e !iero morirme en paz.
>ando ven%a la de la cara fea me encontrar( sin na mota' pero con la conciencia como
los c"orros de la plata. No' no !iero los colc"ones' !e dentro de ellos est( s idea...
por!e a!$ derme sted' y por la noc"e' cando se pone a cavilar' las ideas se meten por
la tela adentro y por los melles' y a"$ estar(n' como las c"inc"es cando no "ay limpieza.
.7ayo con el "om&re' y la !e me !er$a enca*ar0...
/cciona&a la vie*ecilla de na manera %r(fica' expresando tan &ien con el mover de las
manos y de los flexi&les dedos' cmo la cama del taca)o se contamina&a de ss rines
pensamientos' !e Tor!emada la o$a con verdadero fror' asom&rado de tanta in%ratitd#
pero ella' firme y arisca' contin despreciando el re%alo2 3Pos vaya n premio %ordo !e
me ca$a' 8anto ,ios... .Pa !e yo drmiera en eso0 Ni !e estviera &o&a' ,. -rancisco0 .Pa
!e a medianoc"e me sal%a toda la %sanera de las ideas de sted y se me meta por los
o$dos y por los o*os' volvindome loca y d(ndome na mala merte...0 Por!e' &ien lo s
yo... a m$ no me la da sted... a"$ dentro' a"$ dentro est(n todos ss pecados' la %erra !e
le "ace al po&re' s taca)er$a' los rditos !e mama' y todos los n<meros !e le andan por
la sesera para a*ntar dinero... 8i yo me drmiera a"$' a la "ora de la merte me saldr$an por
n lado y por otro nos sapos con la &oca my %rande' nos cle&rones as!erosos !e se
me enroscar$an en el cerpo' nos dia&los my feos con &i%otazos y con ore*as de
mrcila%o' y me co%er$an entre todos para llevarme arrastras a los infiernos. V(yase al
rayo y %(rdese ss colc"ones' !e yo ten%o n camastro "ec"o de sacos de trapo' con na
manta por encima' !e es la %loria divina... =a lo !isiera sted... /!ello s$ !e es rico
para dormir a pierna selta...
PPes d(melo' d(melo' t$a 7oma Pdi*o el avaro con afliccinP. 8i mi "i*o se salva' me
comprometo a dormir en l lo !e me !eda de vida y a no comer m(s !e las &azofias !e
t< comes.
P/ &enas "oras y con sol. ?sted !iere a"ora poner n p)o en el cielo. ./y' se)or' a
cada pa*e s ropa*e0 / sted le sienta eso como a las &rras las arracadas. = todo ello es
por!e est( afli%ido# pero si se pone &eno el ni)o' volver( sted a ser m(s malo !e
Dolofernes. +ire !e ya va para vie*o# mire !e el me*or d$a se le pone delante la de la cara
pelada' y a sta s$ !e no le da sted el timo.
P4Pero de dnde sacas t<' estampa de la &asra Preplic Tor!emada con ira' a%arr(ndola
por el pescezo y sacdindolaP' de dnde sacas t< !e yo soy malo ni lo "e sido nnca5
P,*eme' slteme' no me menee' !e no soy nin%na pandereta. +ire !e soy m(s
vie*a !e Iersaln y "e visto mc"o mndo y le conozco a sted desde !e se !iso casar
con la 8ilvia. = &ien le aconse* a ella !e no se casara... y &ien le annci las "am&res !e
"a&$a de pasar. /"ora !e est( rico no se acerda de cando empeza&a a %anarlo. =o s$ me
acerdo' y me pa$ce !e fe ayer cando le conta&a los %ar&anzos a la citada de 8ilvia y
todo lo ten$a &a*o llave' y la po&re esta&a descomida' trasi*ada y ladrando de "am&re. >omo
!e si no es por m$' !e le tra$a al%<n "evo de ocltis' se "&iera merto cien veces. 48e
acerda de cando se levanta&a sted a medianoc"e para re%istrar la cocina a ver si
desc&r$a al%o de condmio !e la 8ilvia "&iera escondido para comrselo sola5 48e
acerda de cando encontr n pedazo de *amn en dlce y n medio pastel !e me dieron
a m$ en casa de la mar!esa' y !e yo le tra*e a la 8ilvia para !e se lo zampara ella sola'
sin darle a sted ni tanto as$5 47ecerda !e al otro d$a esta&a sted "ec"o n len' y !e
cando entr me tir al selo y me estvo pateando5 = yo no me enfad' y volv$' y todos
los d$as le tra$a al%o a la 8ilvia. >omo sted era el !e i&a a la compra' no le pod$amos
sisar' y la infeliz ni ten$a na triste c"am&ra !e ponerse. 1ra na m(rtira' ,. -rancisco' na
m(rtira# .y sted %ardando el dinero y d(ndolo a peseta por dro al mes0 = mientre tanto'
no com$an m(s !e mo*ama crda con pan seco y ensalada. Gracias !e yo part$a con
stedes lo !e me da&an en las casas ricas' y na noc"e' 4se acerda5' tra*e n "eso de
*a&al$' !e lo estvo sted ec"ando en el pc"ero seis d$as se%idos' "asta !e se !ed
m(s seco !e s alma p)alera. =o no ten$a o&li%acin de traer nada2 lo "ac$a por la 8ilvia'
a !ien co%$ en &razos cando naci de se)( 7finica' la del calle*n del Perro. = lo !e a
sted le pon$a frioso era !e yo le %ardase las cosas a ella y no se las diera a sted' .n
rayo0 >omo si tviera yo o&li%acin de llenarle a sted el &c"e' perro' m(s !e perro... =
d$%ame a"ora' 4me "a dado al%na vez el valor de n real5 1lla s$ me da&a lo !e pod$a' a
la c"ita callando# pero sted' el my capi%orrn' 4! me "a dado5 >lavos torcidos y las
&arredras de la casa. .Vn%ase a"ora con *ip$os y farsa0... Valiente caso le van a "acer.
P+ira' vie*a de todos los demonios Ple di*oP Tor!emada frioso' por respeto a t edad
no te reviento de na patada. 1res na em&stera' na dia&la' con todo el cerpo lleno de
mentiras y enredos. /"ora te da por desacreditarme' desps de "a&er estado m(s de veinte
a)os comiendo de mi pan. Pero .si te conozco' zrrn de veneno# si eso !e "as dic"o nadie
te lo va a creer2 ni arri&a ni a&a*o0 1l demonio est( conti%o' y maldita t< eres entre todas las
&r*as y esperpentos !e "ay en el cielo... di%o' en el infierno.
IC
1sta&a el "om&re fera de s$' delirante# y sin ec"ar de ver !e la vie*a se "a&$a lar%ado a
&en paso de la "a&itacin' si%i "a&lando como si delante la tviera. 31spanta*o' madre
de las telara)as' si te co*o' ver(s... .,esacreditarme as$06 I&a de na parte a otra en la
estrec"a alco&a' y de sta al %a&inete' cal si le persi%ieran som&ras# da&a ca&ezadas
contra la pared' al%nas tan fetes !e resona&an en toda la casa.
>a$a la tarde' y la o&scridad reina&a ya en torno del infeliz taca)o' cando ste oy
claro y distinto el %rito de pavo real !e Valent$n da&a en el paroxismo de s alt$sima
fie&re. 3.= dec$an !e esta&a me*or0... Di*o de mi alma. Nos "an vendido' nos "an
en%a)ado.
7fina entr llorando en la estancia de la fiera' y le di*o2 3./y' pap(' ! malito se "a
pesto# pero ! malito0
P.1se trasto de @evedo0 P%rit Tor!emada' llev(ndose n p)o a la &oca y
mordindoselo con ra&iaP. 9e voy a sacar las entra)as... Rl nos le "a matado.
PPap(' por ,ios' no seas as$... No te re&eles contra la volntad de ,ios... 8i Rl lo
dispone...
P=o no me re&elo' .p)ales0' yo no me re&elo. 1s !e no !iero' no !iero dar a mi "i*o'
por!e es m$o' san%re de mi san%re y "eso de mis "esos...
P7es$%nate' res$%nate' y ten%amos conformidad exclam la "i*a' "ec"a n mar de
l(%rimas.
PNo pedo' no me da la %ana de resi%narme. 1sto es n ro&o... 1nvidia' pra envidia.
4@ tiene !e "acer Valent$n en el cielo5 Nada' di%an lo !e di*eren' pero nada... ,ios'
.c(nta mentira' c(nto em&ste0 @e si cielo' !e si infierno' !e si ,ios' !e si dia&lo'
!e si... tres mil r(&anos .= la merte' esa my pindon%a de la merte' !e no se acerda
de tanto pillo' de tanto farsante' de tanto im&cil' y se le anto*a mi ni)o' por ser lo me*or
!e "ay en el mndo0... Todo est( mal' y el mndo es n asco' na %rand$sima por!er$a.
7fina se fe y entr Bailn' trayndose na cara my compn%ida. Ven$a de ver al
enfermito' !e esta&a ya a%onizando' rodeado de al%nas vecinas y ami%os de la casa.
,ispon$ase el clerizonte a confortar al afli%ido padre en a!el trance doloroso' y empez
por darle n a&razo' dicindole con empa)ada voz2 3Valor' ami%o m$o' valor. 1n estos
casos se conocen las almas fertes. /crdese sted de a!el %ran filsofo !e expir en
na crz de*ando consa%rados los principios de la Dmanidad.
P.@ principios ni !...0 4@iere sted marc"arse de a!$' so c"inc"e5... Vaya !e es
de lo m(s pelmazo y car%ante y apestoso !e "e visto. 8iempre !e estoy an%stiado me
sale con esos retrcanos.
P/mi%o m$o' mc"a calma. /nte los desi%nios de la Natraleza' de la Dmanidad' del
%ran Todo' 4! pede el "om&re5 .1l "om&re0 1sa "ormi%a' menos a<n' esa pl%a...
todav$a mc"o menos.
P1se co!ito... menos a<n' ese... .p)ales0 Pa%re% Tor!emada con sarcasmo "orri&le'
remedando la voz de la si&ila y enar&olando desps el p)o cerradoP. 8i no se calla le
rompo la cara... 9o mismo me da a m$ el %rand$simo todo !e la %rand$sima nada y el my
pio*oso !e le invent. ,*eme' slteme' por la condenada alma de s madre' o...
1ntr 7fina otra vez' tra$da por dos ami%as syas' para apartarla del trist$simo
espect(clo de la alco&a. 9a po&re *oven no pod$a sostenerse. >ay de rodillas ex"alando
%emidos' y al ver a s padre force*eando con Bailn' le di*o2 3Pap(' por ,ios' no te pon%as
as$. 7es$%nate... yo estoy resi%nada' 4no me ves5... 1l po&recito... cando yo entr... tvo n
instante' .ay0' en !e reco&r el conocimiento. Da&l con voz clara y di*o !e vela a los
(n%eles !e le esta&an llamando.
.Di*o de mi alma' "i*o de mi vida0 P%rit Tor!emada con toda la ferza de ss
plmones' "ec"o n salva*e' n dementeP' no vayas' no "a%as caso# !e sos son nos pillos
!e te !ieren en%a)ar... @date con nosotros...
,ic"o esto' cay redondo al selo' estir na pierna' contra*o la otra y n &razo. Bailn'
con toda s ferza' no pod$a s*etarle' pes desarrolla&a n vi%or msclar inveros$mil. /l
propio tiempo solta&a de s frncida &oca n r%ido feroz y espmara*os. 9as
contracciones de las extremidades y el pataleo eran en verdad "orri&le espect(clo2 se
clava&a las )as en el cello "asta "acerse san%re. /s$ estvo lar%o rato' s*etado por
Bailn y el carnicero' mientras 7fina' transida de dolor' pero en ss cinco sentidos' era
consolada y atendida por @evedito y el fot%rafo. 9lenose la casa de vecinos y ami%os'
!e en tales trances selen acdir compadecidos y serviciales. Por fin' tvo trmino el
patat<s de Tor!emada' y ca$do en profndo sopor' !e a la misma merte' por lo !ieto' se
aseme*a&a' le car%aron entre catro y le arro*aron en s lec"o. 9a t$a 7oma' por acerdo de
@evedito' le da&a frie%as con n cepillo' rasca !e te rasca' como si le estviera sacando
lstre.
Valent$n "a&$a expirado ya. 8 "ermana' !e !ieras !e no' all( se fe' le dio mil
&esos' y' aydada de las ami%as' se dispso a cmplir los <ltimos de&eres con el po&re ni)o.
1ra valiente' mc"o m(s valiente !e s padre' el cal' cando volvi en s$ de a!el
tremendo s$ncope' y pdo enterarse de la completa extincin de ss esperanzas' cay en
profnd$simo a&atimiento f$sico y moral. 9lora&a en silencio y da&a nos sspiros !e se
o$an en toda la casa. Transcrrido n &en rato' pidi !e le llevaran caf con media
tostada' por!e sent$a de&ilidad "orri&le. 9a prdida a&solta de la esperanza le tra*o la
sedacin' est$mlos apremiantes de reparar el fati%ado or%anismo. / medianoc"e fe
preciso administrarle n sstancioso potin%e' !e fa&ricaron la "ermana del fot%rafo de
arri&a y la m*er del carnicero de a&a*o' con "evos' *erez y caldo de pc"ero. 3No s !
me pasa Pdec$a el PeorP# pero ello es !e parece !e se me !iere ir la vida6. 1l sspirar
"ondo y el llanto comprimido le draron "asta cerca del d$a' "ora en !e fe atacado de n
nevo paroxismo de dolor' diciendo !e !er$a ver a s "i*o' rescitarle costara lo !e
costase' e intenta&a salirse del lec"o' contra los com&inados esferzos de Bailn' el
carnicero y de los dem(s ami%os !e contenerle y calmarle !er$an. Por fin' lo%raron !e se
estviera !ieto' resltado en !e no tvieron poca parte las filosficas amonestaciones del
cleri%c"o y las sa&ias cosas !e ec" por a!ella &oca el carnicero' "om&re de pocas
letras' pero my &en cristiano. 3Tiene razn' Pdi*o ,. -rancisco' a%o&iado y sin alientoP.
4@ remedio !eda m(s !e conformarse5 .>onformarse0 1s n via*e para el !e no se
necesitan alfor*as. Vean de ! le vale a no ser m(s &eno !e el pan' y sacrificarse por
los des%raciados' y "acer &ien a los !e no nos peden ver ni en pintra... Total' !e lo !e
pensa&a emplear en favorecer a catro pillos... .mal empleado dinero' !e "a&$a de ir a
parar a las ta&ernas' a los %aritos y a las casas de empe)o0... di%o !e esos dinerales los voy
a %astar en "acerle a mi "i*o del alma' a esa %loria' a ese prodi%io !e no parec$a de este
mndo' el entierro m(s lcido !e en +adrid se "a visto. ./"' ! "i*o0 4No es dolor !e
me lo "ayan !itado5 /!ello no era "i*o' era n diosecito !e en%endramos a medias el
Padre 1terno y yo... 4No creen stedes !e de&o "acerle n entierro ma%n$fico5 1a' ya es
de d$a. @e me trai%an mestras de carros f<ne&res... y ven%an papeletas ne%ras para
convidar a todos los profesores.
>on estos proyectos de vanidad excitose el "om&re' y a eso de las neve de la ma)ana'
levantado y vestido' da&a ss disposiciones con aplomo y serenidad. /lmorz &ien# reci&$a
a cantos ami%os lle%a&an a verle' y a todos les endil%a&a la consa&ida "istoria2
3>onformidad... .@ le "emos de "acer0... 1st( visto2 lo mismo da !e sted se velva
santo' !e se velva sted Idas' para el caso de !e le escc"en y le ten%an misericordia...
./" misericordia0... 9indo anzelo sin ce&o para !e se lo tra%en los tontos6.
= se "izo el l*oso entierro' y acdi a l mc"a y lcida %ente' lo !e fe para
Tor!emada motivo de satisfaccin y or%llo' <nico &(lsamo de s "ond$sima pena.
/!ella l<%&re tarde' desps !e se llevaron el cad(ver del admira&le ni)o' ocrrieron en
la casa escenas lastimosas. 7fina' !e i&a y ven$a sin conselo' vio a s padre salir del
comedor con todo el &i%ote &lanco' y se espant creyendo !e en n instante se "a&$a
llenado de canas. 9o ocrrido fe lo si%iente2 fera de s$' y acometido de n espasmo de
tri&lacin' el inconsola&le padre fe al comedor y descol% el encerado en !e esta&an a<n
escritos los pro&lemas matem(ticos' y tom(ndolo por retrato !e fielmente le reprodc$a las
facciones del adorado "i*o' estvo lar%$simo rato dando &esos so&re la fr$a tela ne%ra' y
estr*(ndose la cara contra ella' con lo !e la tiza se le pe% al &i%ote mo*ado de l(%rimas' y
el infeliz srero parec$a "a&er enve*ecido s<&itamente. Todos los presentes se
maravillaron de esto' y "asta se ec"aron a llorar. 9levose ,. -rancisco a s carto el
encerado' y encar% a n dorador n marco de todo l*o para ponrselo y col%arlo en el
me*or sitio de a!ella estancia.
/l d$a si%iente' el "om&re fe acometido' desde !e a&ri los o*os' de la fie&re de los
ne%ocios terrenos. >omo la se)orita "a&$a !edado my !e&rantada por los insomnios y el
dolor' no pod$a atender a las cosas de la casa2 la asistenta y la incansa&le t$a 7oma la
sstityeron "asta donde sstitirla era posi&le. = "e a!$ !e cando la t$a 7oma entr a
llevarle el c"ocolate al %ran in!isidor' ya esta&a ste en planta' sentado a la mesa de s
despac"o' escri&iendo n<meros con mano fe&ril. = como la &r*a a!ella ten$a tanta
confianza con el se)or de la casa' permitindose tratarle como a i%al' se lle% a l' le pso
so&re el "om&ro s descarnada y fr$a mano y le di*o2 3Nnca aprende... =a est( otra vez
preparando los trastos de a"orcar. +ala merte va sted a tener' condenado de ,ios' si no
se enmienda6. = Tor!emada arro* so&re ella na mirada !e reslta&a enteramente
amarilla' por ser en l de este color lo !e en los dem(s "manos o*os es &lanco' y le
respondi de esta manera2 3=o "a%o lo !e me da mi sant$sima %ana' so mamarrac"o' vie*a
m(s vie*a !e la Bi&lia. 9cido estar$a s$ consltara con t necedad lo !e de&o "acer6.
>ontemplando n momento el encerado de las matem(ticas' ex"al n sspiro y prosi%i
as$2 38i preparo los trastos' eso no es centa tya ni de nadie' !e yo me s canto "ay !e
sa&er de te*as a&a*o y an de te*as arri&a' .p)ales0 =a s !e me vas a salir con el
materialismo de la misericordia... / eso te respondo !e si &enos memoriales ec"' &enas
y %ordas cala&azas me dieron. 9a misericordia !e yo ten%a ....)ales0 !e me la claven en la
frente.
+adrid' fe&rero de :;L;.