Walsh,.Rodolfo. .Antologia - Del.cuento - Extrano.1

INDICE
J. D. Beresford
1- El Misntropo

Leopoldo Lugones
2- La estatua de sal

Nol Devaulx
3- Alrededores de la ausencia

Oliver Onions
4- El buque fantasma

Las Mil y una Noches.
5- El hombre que so

Saki
6- Laura

Len Tolstoi
7- Los tres staretzi

W.W. Jacobs
8- La zarpa del mono
Giovanni Papini
9- Historia completamente absurda

Rosa Chacel
10- En la ciudad de las grandes pruebas

Ambrose Bierce
11- El ahorcado

Jorge Luis Borges
12- El milagro secreto

R. H. Benson
13- El cuento del padre Meuron

Guy de Maupassant
14- El Horla

J. F. Sullivan
15- El enfermo

Morley Roberts
16- El anticipador
ANTOLOGA DEL
CUENTO EXTRAO

I

Seleccin, traduccin y noticias
biogrficas por Rodolfo J. Walslh

EDICIAL

Edicin Impresa
1976 by Edicial
Buenos Aires, Argentina
Queda hecho el depsito de Ley 11.723
I.S.B.N. 9505062990

Edicin Digital
Construccin y diseo a cargo de Libronauta
2001 by Edicial
Rivadavia 739 Buenos Aires, Argentina
Queda hecho el depsito de Ley 11.723
I.S.B.N. 950-506-357-1

Reservados todos los derechos.
Queda rigurosamente prohibida sin la autorizacin por
escrito de Edicial y Libronauta Argentina S.A., la repro-
duccin total o parcial de esta obra, por cualquier medio
o procedimiento incluidos la reprografa y el tratamiento
informtico.

1

El Misntropo

J. D. BERESFORD

John DAVYS BERESFORD naci en
1873, en Peterborough, Inglaterra. Muri hace
algunos aos. Hijo de un pastor protestante, se
radic a los 18 aos en Londres, donde estudi
arquitectura. Ejerci su profesin varios aos an-
tes de dedicarse a las letras, lo que ocurri hacia
1906. Public novelas y cuentos.
El ms clebre de sus relatos El Mi-
sntropo ha recibido entre nosotros los hono-
res del plagio. Recibe ahora el ms modesto de la
traduccin.

Despus que volv del islote y discut el caso en
sus distintos aspectos, empec a preguntarme si aquel
hombre no me habra tomado por tonto. Pero, en lo ms
profundo de mi conciencia, creo que no. Sin embargo,
no puedo resistirme a la influencia de las risas que ha
despertado mi relato. Aqu, en tierra firme, todo parece
improbable, grotesco, estpido. Pero en el islote la con-
fesin de ese hombre resultaba absolutamente
convincente. El escenario es todo, y quiz yo deba
agradecer que las circunstancias que actualmente me ro-
dean sean tan favorables a la normalidad. Nadie aprecia
ms que yo el misterio de la vida; pero cuando ese miste-
rio implica dudar de uno mismo, me resulta ms agrada-
ble olvidarlo. Naturalmente, no quiero creer en esa
historia. De lo contrario tendra que admitir que soy un

Antologa del cuento extrao
- 8 -
ser aborrecible. Y lo peor es que nunca acertara a saber
por qu soy aborrecible.
Antes de mi viaje, descartada la explicacin fcil y
trivial de que el hombre estaba loco, habamos recurrido a
las dos alternativas inevitables: el Crimen, el Amor Des-
engaado. ramos humanos, ramos romnticos, y trat-
bamos desesperadamente de no ser demasiado vulgares.
Ya antes un hombre haba intentado lo mismo, y
construy o quiso construir una casa en el peasco de
Gulland; pero antes de que transcurrieran quince das se
vi derrotado en su propsito, y lo que qued de su cons-
truccin fue sacado de la isla y convertido en una capilla
de hojalata. An est ah. Todos fuimos a Trevone, y me-
ditamos en torno a ella, abrigando la vaga esperanza de
que alguno de nosotros, sin saberlo, tuviera condiciones
de psicometrista.
Nada result de esa visita, salvo una ligera inten-
sificacin de aquellas teoras, que se estaban volviendo un
poco rancias. Comparamos el primitivo fracaso de treinta
y cinco aos atrs, la frustrada tentativa, con el xito pre-
sente. Porque este nuevo misntropo haba vvido en el
Gulland todo el invierno, y an viva. En realidad, el

- 9 -
hecho de su presencia en ese terrible peasco era aceptado
ahora por las gentes del lugar; para ellas, slo estaba un
poco ms loco que la remuneradora, reincidente multitud
de visitas que este ao interrumpan su viaje a Bedruthan
con el propsito de pararse en la playa de Trevone y con-
templar estpidamente la choza apenas visible que como
una excrecencia de forma cbica se alzaba en aquel islote
giboso y desolado.
Y eso lo hacamos todos; mirbamos, sin un pro-
psito definido, y meditbamos mucho. Posedo por lo
que a la sazn me pareci un alocado espritu de aventura,
fui una noche a la eminencia del Cabo Gunver, y vi una
luz en la distante cabaa, como una mancha de liquen
dorado sobre el parsito del peasco.
En aquella luz cre descubrir cierta apariencia de
humanidad; y eso, junto con una secreta simpata por el
ermitao (loco, criminal o amante desdichado?) que
haba huido del pestilente contacto de la ubicua multitud,
fue lo que acab de decidirme. Era, en realidad, una no-
che borrascosa, y yo me qued hasta que la motita de luz
amarilla se extingui y ya slo pude ver, de tanto en tan-
to, a travs de las tinieblas, un curvado dosel de espumas

- 10 -
cuando el brazo del Faro de Trevone tocaba un rincn
desnudo del lbrego peasco.
No fu difcil arribar a una decisin; pero mien-
tras aguardaba la llegada del buen tiempo que permitira
viajar al bote que de tanto en tanto llevaba provisiones a
la isla, situada a dos millas de tierra firme, sufr alternados
accesos de vacilacin y nerviosidad. Y los soport solo,
porque haba resuelto no mencionar mi aventura a nin-
guno de los miembros de nuestro grupo, hasta que la ex-
cursin se hubiera realizado. Pensaran que haba salido a
pescar. Y la llegada del botero, para anunciarme que el
viento y la marea eran favorables aquella maana, dio a
mi excusa la necesaria verosimilitud. Yo lo haba preveni-
do y sobornado para que no diera a mis amigos el me-
nor indicio sobre el propsito de mi salida.
Mi nerviosidad no disminuy cuando al acercar-
nos a la roca vi la silueta de su nico habitante esperando
nuestra llegada. Me consol pensando que al ver al inusi-
tado pasajero de nuestra barca se pondra sobre aviso; pe-
ro me estremec interiormente al considerar la necesidad
de emplear un saludo convencional si quera al mismo
tiempo presentarme y disculparme. Las formas consagra-

- 11 -
das por el uso civilizado eran irremediablemente incapaces
de expresar mi simpata; lejos de ello, crea yo, seran el
sntoma inconfundible de la curiosidad. Me extra que
nunca hubiera recibido a otros visitantes entrometidos,
como, en efecto, me lo haba asegurado explcitamente el
barquero.
Mi desasosiego aument cuando nos aproxima-
mos a la nica abertura entre afiladas rocas que, estando la
marea estacionaria, serva de puerto en miniatura. Tuve la
impresin de que el hombre que nos aguardaba al borde
del agua me observaba. Y sbitamente me falt el nimo.
Resolv no molestarlo con mi presencia, permanecer en el
bote mientras descargaban la mercadera, y despus volver
con el barquero a Trevone. Y segu este plan con tal deci-
sin que cuando atracamos al minsculo embarcadero,
apart obstinadamente la vista del hombre a quien vena a
ver, y contempl con solemnidad el abultado lomo de
Trevone, que ahora se me apareca bajo un aspecto ente-
ramente nuevo.
La voz del ermitao me arranc de una abstrac-
cin perfectamente sincera.

- 12 -
Buen tiempo tenemos hoy dijo. Y me pare-
ci descubrir en su acento cierta nerviosidad. Record que
haba dirigido la misma observacin a los boteros, que
ahora transportaban el cargamento a la cabaa.
Alc la cabeza y me encontr con su mirada. Me
observaba, en efecto, con extraa concentracin, como si
estuviera ansioso por captar el menor detalle de mi ex-
presin.
Muy bueno asent. Pero estos dos ltimos
das han sido detestables. Se habr encontrado usted algo
desprovisto.
He tomado mis precauciones. Tengo algunas
reservas, comprende? Se aloja all? pregunt, sea-
lando la baha con un movimiento de cabeza. Por una
semana o dos repuse, y empezamos a hablar de los
campos aledaos a Harlyn, con el entusiasmo de dos
desconocidos que hallan un tpico comn en una recep-
cin aburrida.
Nunca ha estado usted en el Gulland? aven-
tur l, por fin, cuando ya los barqueros haban descarga-
do sus mercaderas y se disponan, evidentemente, a mar-
charse.

- 13 -
No, es la primera vez contest, vacilante,
considerando que la invitacin deba provenir de l. Pero
l dej la cuestin indecisa:
Es un condenado lugar, y desde luego no hay
nada que vera No s si le interesa a usted la pesca.
Bastante repuse con entusiasmo.
Del otro lado del peasco prosigui l,
hay aguas profundas. Cuando el tiempo es favorable, se
pescan unos rbalos esplndidos. Hizo una pausa antes
de aadir: Esta tarde ser magnfica para pescar.
Quiz podra volver... murmur, pero el bo-
tero me interrumpi en seguida.
Si quiere volver, tendr que ser maana
advirti. Slo hay marea favorable cada doce horas.
Bueno, si quiere usted quedarse... ofreci el ermitao.
Gracias! repuse. Es usted muy amable.
Me quedar, encantado.
Y me qued, dejando claramente establecido que
la barca vendra a buscarme a la maana siguiente. A pri-
mera vista, no haba nada excesivamente extrao en el
hombre del Gulland. Me dijo que se llamaba William
Copley, mas al parecer no estaba emparentado con los

- 14 -
Copley que yo conoca. Afeitado, habra parecido un in-
gls enteramente vulgar pasando sus vacaciones en un lu-
gar agreste.
Calcul que su edad oscilaba entre los treinta y los
cuarenta aos.
Slo dos cosas me parecieron un poco extraas
durante aquella tarde que pasamos dedicados a una exito-
sa pesca. La primera, su intensa mirada indagadora, que
pareca sondearlo a uno hasta lo ms profundo. La segun-
da, una inexplicable devocin por un ritual muy singular.
A medida que creca nuestra intimidad, iba dejando de
lado la cortesa formal que le impona su calidad de anfi-
trin; pero siempre insista en un detalle que en un co-
mienzo supuse no era ms que la convencional ceremonia
de dejar paso a su husped.
Nada poda inducirle a adelantrseme. March
detrs de m incluso cuando me llev a conocer los pe-
queos recovecos de su isla (el nico metro cuadrado en-
teramente plano en toda la extensin de la misma era el
piso de la choza). Pero despus observ que aquella pecu-
liaridad iba an ms lejos, y que ni por un solo instante
quera volverme la espalda.

- 15 -
Ese descubrimiento me intrig. Yo exclua an la
explicacin de la locura. Los modales y la conversacin de
Copley eran convincentemente normales. Pero reca en
aquellas dos sugerencias que ya se haban formulado, y las
perfeccion. Imposible evitar la inferencia de que este
hombre, de algn modo, me tema; mas no acertaba a
decidir si era un fugitivo de la justicia alguna clase de
justicia , o de la venganza; quiz de una "vendetta".
Ambas teoras parecan explicar su mirada intensa e inqui-
sitiva. Deduje que su deseo de sentirse acompasado se
haba vuelto tan fuerte, que haba resuelto afrontar el ries-
go de que yo fuera un emisario enviado por alguna perso-
na exquisitamente romntica (a mi modo de ver) que de-
seaba la muerte de Copley. Record algunas de las maravi-
llosas fantasas de los novelistas y me deleit con ellas. Me
pregunt si podra hacer hablar a Copley convencindolo
de mi inocencia. Cmo me estremeci esta perspectiva!
Pero la explicacin vino sin esfuerzo de mi parte.
Me envi fuera de la cabaa mientras preparaba la cena,
una cena excelente, dicho sea de paso. En seguida com-
prend sus motivos: no poda arreglrselas para cocinar y
poner la mesa sin darme la espalda. Una cosa, sin embar-

- 16 -
go, me intrig un poco: tan pronto como sal, baj la cor-
tina de la pequea ventana cuadrada.
Naturalmente, yo no puse reparos. Baj al borde
del mar era una tarde esplndida y esper hasta que
me llam. Permaneci en la puerta de la choza hasta que
llegu a unos pocos pies de distancia; despus retrocedi y
tom asiento de espaldas a la pared.
Mientras cenbamos hablamos de la pesca de la
tarde, pero cuando encendimos la pipa, acabada la cena,
dijo de pronto:
No veo por qu no he de decrselo.
Como un necio, aprob ansiosamente. Me habra
sido tan fcil disuadirlo...
Empez cuando yo era nio dijo. Mi ma-
dre me encontr llorando en el jardn. Y yo slo pude de-
cirle que Claude, mi hermano mayor, tena un aspecto
"horrible". Durante varios das, en efecto, verlo me result
intolerable. Pero como yo era un nio perfectamente nor-
mal, esta pequea mana no inquiet demasiado a mis pa-
dres. Creyeron que Claude me haba hecho una mueca y
me haba asustado. Pero al fin mi padre me dio una tunda.

- 17 -
"Esa paliza debi servirme de advertencia. Sea
como fuere, hasta que tuve casi diecisiete aos no volv a
mencionar a nadie mi peculiaridad. Estaba avergonzado
de ella, desde luego. Y en cierto modo, an lo estoy."
Se interrumpi, bajando la vista; apart el plato y
cruz los brazos sobre la mesa. Yo desfalleca, por pregun-
tarle algo, pero tema interrumpirlo. Despus de vacilar
un instante, levant la cabeza y clav en la ma su mirada,
pero desprovista ya de aquella expresin inquisitiva. Ms
bien pareca buscar comprensin.
Se lo dije al rector de mi escuela prosigui.
Era un hombre excelente, y se mostr muy comprensivo;
tom en serio todo lo que yo le cont y me aconsej que
consultara a un oculista. Fui en las vacaciones con mi pa-
dre (ahora le haba dado una explicacin ms razonable de
mi problema). Me llev al mejor oculista de Londres. El
oculista demostr un inters enorme, y ello prueba que
debe haber algo de cierto en todo esto. No puede ser sim-
ple imaginacin, porque realmente me encontr un defec-
to en la vista;
.
algo enteramente nuevo, segn l. Una
nueva forma de astigmatismo; pero, desde luego, me indi-
c que ninguna clase de lentes podra serme til.

- 18 -
Pero, cmo...? interrump, incapaz ya de
contener mi curiosidad.
Copley vacil y baj los ojos.
El astigmatismo, como usted sabe dijo, es
"un defecto visual (repito la definicin del diccionario; la
s de memoria, y a menudo vuelvo a pensar en ella, azo-
rado) que hace que las imgenes de los ejes que poseen
cierta direccin se vean borrosamente, mientras que las de
ejes perpendiculares a los anteriores se ven con nitidez."
En mi caso, ocurre que mi vista es perfectamente normal
salvo cuando miro a alguien por encima del hombro.
Alz la cabeza, con expresin casi pattica. Advert
su esperanza de que yo comprendiera sin nuevas explica-
ciones.
Pero no pude ocultar mi desconcierto. Qu re-
lacin exista entre ese insignificante defecto visual y la
reclusin de Copley en la roca de Gulland?
Expres mi perplejidad con un fruncimiento de
cejas.
Pero, no comprendo... dije.
l vaci su pipa y empez a raspar el hornillo con
su cortaplumas.

- 19 -
Mi astigmatismo es tambin moral dijo.
O por lo menos, me da cierta clase de penetracin moral.
Me parece inevitable darle ese nombre. En algunos casos
he demostrado... Baj la voz. Al parecer, estaba absorto
en la operacin de limpiar su pipa, que miraba fijamente.
"Normalmente, comprende usted?, cuando miro
a las personas frente a frente, las veo como todos los de-
ms. Pero cuando las miro por encima del hombro... oh!
Entonces veo todos sus vicios y defectos. Sus rostros per-
manecen en cierto sentido iguales, es decir, perfectamente
reconocibles, pero deformados... bestiales. Ah tiene, por
ejemplo, el caso de mi hermano Claude. Era un mucha-
cho de agradable aspecto. Pero cuando yo lo mir... de esa
manera... tena una nariz como un loro, pareca al mismo
tiempo dbil y voraz... y vicioso. Se interrumpi, es-
tremecindose levemente, y despus prosigui: Ahora
sabemos que era as. Acaba de cometer un desfalco en la
Bolsa. Una vulgar estafa...
"Despus fue Denison, el rector de mi escuela. Un
hombre tan decente, en apariencia. Nunca lo mire de ese
modo hasta que termin mi ltimo ao de estudios. Yo
me haba acostumbrado, con ms o menos dificultad, a

- 20 -
no mirar nunca por encima del hombro, comprende us-
ted? Pero a menudo caa en la trampa. Y este fue
,
uno de
esos casos. Yo integraba el equipo de ftbol de la escuela,
que aquel da jugaba contra 'Old Boys'. En el momento
de entrar en la cancha, Denison me grit: 'Buena suerte,
muchacho, y yo me olvide y lo mire por encima del hom-
bro... "
Yo aguardaba, suspenso, y al advertir que no se-
gua, lo apremie:
l tambin era... as? Copley asinti.
Era dbil, pobre diablo. No haba nada de malo
en sus ojos, pero estaban en pugna con su boca; no se si
usted me entiende. Cuatro aos ms tarde se habra pro-
ducido un terrible escndalo en la escuela si no hubieran
echado tierra a cierto asunto. Denison se vio obligado a
salir del pas.
"Despus, si quiere usted ms ejemplos, estaba el
oculista... Un hombre atltico, esplndido. Desde luego,
me pidi que lo mirara por encima del hombro, para po-
nerme a prueba. Me pregunt que vea; yo se lo dije, con
bastante aproximacin. Por un instante se puso plido.

- 21 -
Era un sensual, comprende usted? Y cuando yo lo mir
de ese modo, me pareci un viejo cerdo sucio.
"El verdadero golpe de gracia prosigui despus
de un intervalo fue la ruptura de mi compromiso con
Helen. Estbamos terriblemente enamorados, y yo le con-
t mi problema. Se mostr muy comprensiva, y tambin,
creo, algo sentimental y romntica. Crea que yo era
vctima de un hechizo. En todo caso, segn su teora, si
yo alguna vez llegaba a ver, mirando de ese modo, a al-
guien verdaderamente sano y normal, terminaran mis
tribulaciones... se rompera el hechizo. Y naturalmente
ella quera ser ese alguien. No resist demasiado a sus rue-
gos. Supongo que la quera. De todas maneras, yo pen-
saba que ella era la perfeccin y que sera sencillamente
imposible encontrarle defectos. Ced, pues, y la mir de
ese modo... "
Su voz tena ahora una montona entonacin de
abatimiento, como si el relato de la tragedia final de su
vida le hubiera trado la indiferencia de la desesperacin.
La mir prosigui y vi una criatura sin
mentn, con ojos perrunos y aguachentos. Una muchacha
fiel y pegajosa... uff! No puedo... Nunca volv a hablarle.

- 22 -
"Eso me derrumb, sabe usted? Despus, ya ces
de importarme. Empec a mirar a todo el mundo de esa
manera, hasta que sent la necesidad de alejarme de los
seres humanos. Estaba viviendo en un mundo de bestias.
Los fuertes eran viciosos y criminales; y los dbiles eran
detestables. No poda soportarlo. Al fin, tuve que venir
aqu para apartarme de todos.
En aquel momento se me ocurri una idea.
Alguna vez se ha mirado al espejo? le pre-
gunt.
Asinti.
No soy mejor que los dems dijo. Por eso
me he dejado crecer esta sucia barba. Aqu no tengo espejo.
Y no puede usted caminar entre los hombres
con el cuello rgido, por as decirlo, mirndolos de frente?
La tentacin es demasiado fuerte dijo Co-
pley. Y crece cada vez ms. Supongo que en parte obe-
dece a simple curiosidad; pero, en parte, a la momentnea
sensacin de superioridad que uno experimenta. Cuando
los ve de esa manera, olvida cmo es usted por dentro.
Pero al cabo de un tiempo se siente asqueado.

- 23 -
Y usted... dije y vacil. Quera saber, pero
me dominaba un miedo terrible. Usted... empec
nuevamente... an no me ha mirado... a m... de esa
manera?
An no dijo. Cree usted que... ?
Probablemente. No lo parece, desde luego. Pe-
ro los otros tampoco.
No tiene la menor idea de cmo me vera, si
me mirase as?
En absoluto. He tratado de adivinarlo, pero no
puedo.
Quiere usted... ?
Ahora no respondi speramente. Cuando
est a punto de irse, quiz.
Est usted seguro, entonces...? Asinti, con
atroz seguridad.
Me fui a dormir, pensando si la teora de Helen
no sera cierta, y si acaso yo no podra deshacer el hechizo
del infortunado Copley.
A la maana siguiente, poco despus de las once,
vinieron a buscarme los boteros.

- 24 -
Yo haba dominado en parte el sentimiento de su-
persticioso terror que me asaltara la noche antes, y no
haba repetido mi ruego a Copley; l, por su parte, tam-
poco se haba ofrecido a indagar en los rincones tenebro-
sos de mi alma.
Me acompa hasta el embarcadero y me estrech
la mano cordialmente, pero no me dijo que volviera a
visitarlo.
Y luego, en el preciso instante en que la barca se
pona en movimiento, se volvi hacia la cabaa y me mir
por sobre el hombro. Fue slo una mirada, muy rpida.
Un momento orden a los barqueros, e in-
corporndome lo llam:
Eh, Copley! grit.
l se volvi para mirarme de frente, y advert que
su cara estaba transfigurada. Tena una expresin de est-
pido asco y repugnancia, semejante a la que yo haba vis-
to, cierta vez, en la cara de un nio idiota acometido de
nuseas.
Me dej caer en el bote y le volv la espalda. Enton-
ces me pregunt si era as como l mismo se haba visto en el

- 25 -
espejo. Mas a partir de entonces slo me he preguntado qu
vio l en m...Y jams podr volver para preguntrselo.

2

La Estatua de Sal
LEOPOLDO LUGONES

Poeta (le inagotables recursos verbales y
pictricos (Las Montaas del Oro, Los Crepsculos
del jardn, Lunario Sentimental, Odas Seculares,
Poemas Solariegos, Romances de Ro Seco), histo-
riador ocasional (Las Misiones Jesuticas), ensayista
(El Payador), bigrafo de Ameghino y Sarmiento,
frustrado novelista (El ngel (le la Sombra) , polti-
co y estudioso, LEOPOLDO LUGONES cultiv
tambin el cuento fantstico, con exacto conoci-
miento de la tcnica narrativa. Sus relatos estn re-
unidos en dos libros: Las Fuerzas Extraas y Cuen-
tos Fatales.
Naci Legones en Ro Seco, provincia de
Crdoba, en 1871. Muri en el Tigre, en 1938.

He aqu cmo refiri el peregrino la verdadera
historia del monje Sosistrato:
Quien no ha pasado alguna vez por el monas-
terio de San Sabas, diga que no conoce la desolacin.
Imaginaos un antiqusimo edificio situado sobre el Jor-
dn, cuyas aguas saturadas de arena amarillenta, se desli-
zan ya casi agotadas hacia el Mar Muerto, por entre bos-
quecillos de terebintos y manzanos de Sodoma. En toda
aquella comarca no hay ms que una palmera cuya copa
sobrepasa los muros del monasterio. Una soledad infinita,
slo turbada de tarde en tarde por el paso de algunos n-
mades que trasladan sus rebaos; un silencio colosal que
parece bajar de las montaas cuya eminencia amuralla el
horizonte. Cuando sopla el viento del desierto, llueve are-
na impalpable; cuando el viento es del lago, todas las
plantas quedan cubiertas de sal. El ocaso y la aurora con-

- 29 -
fndense en una misma tristeza. Slo aquellos que deben
expiar grandes crmenes, arrostran semejantes soledades.
En el convento se puede or misa y comulgar. Los monjes
que no son ya ms que cinco, y todos por lo menos sexa-
genarios, ofrecen al peregrino una modesta colacin de
dtiles fritos, uvas, agua del ro y algunas veces vino de
palmera. Jams salen del monasterio, aunque las tribus
vecinas los respetan porque son buenos mdicos. Cuando
muere alguno, lo sepultan en las cuevas que hay debajo a
la orilla del ro, entre las rocas. En esas cuevas anidan aho-
ra parejas de palomas azules, amigas del convento; antes,
hace ya muchos aos, habitaron en ellas los primeros ana-
coretas, uno de los cuales fue el monje Sosistrato cuya his-
toria he prometido contaron. Aydeme Nuestra Seora
del Carmelo y vosotros escuchad con atencin. Lo que
vais a or, me lo refiri palabra por palabra el hermano
Porfirio, que ahora est sepultado en una de las cuevas de
San Sabas, donde acab su santa vida a los ochenta aos
en la virtud y la penitencia. Dios lo haya acogido en su
gracia. Amn.
Sosistrato era un monje armenio, que haba re-
suelto pasar su vida en la soledad con varios jvenes com-

- 30 -
paeros suyos de vida mundana, recin convertidos a la
religin del crucificado. Perteneca, pues, a la fuerte raza
de los estilitas. Despus de largo vagar por el desierto, en-
contraron un da las cavernas de que os he hablado y se
instalaron en ellas. El agua del Jordn, los frutos de una
pequea hortaliza que cultivaban en comn, bastaban pa-
ra llenar sus necesidades. Pasaban los das orando y medi-
tando. De aquellas grutas surgan columnas de plegarias,
que contenan con su esfuerzo la vacilante bveda de los
cielos prxima a desplomarse sobre los pecados del mun-
do. El sacrificio de aquellos desterrados, que ofrecan di-
ariamente la maceracin de sus carnes y la pena de sus
ayunos a la justa ira de Dios, para aplacarla, evitaron mu-
chas pestes, guerras y terremotos. Esto no lo saben los im-
pos que ren con ligereza de las penitencias de los cenobi-
tas. Y, sin embargo, los sacrificios y las oraciones de los
justos son los clavos del techo del universo.
Al cabo de treinta aos de austeridad y silencio,
Sosistrato y sus compaeros haban alcanzado la santi-
dad. El demonio, vencido, aullaba de impotencia bajo el
pie de los santos monjes. stos fueron acabando sus vi-
das uno tras otro, hasta que al fin Sosistrato se qued

- 31 -
solo. Estaba muy viejo, muy pequeito. Se haba vuelto
casi transparente. Oraba arrodillado quince horas diarias,
y tena revelaciones. Dos palomas amigas, traanle cada
tarde algunos granos y se los daban a comer con el pico.
Nada ms que de eso viva; en cambio olla bien como un
jazminero por la tarde. Cada ao, el viernes doloroso,
encontraba al despertar, en la cabecera de su lecho de
ramas, una copa de oro llena de vino y un pan con cuyas
especies comulgaba absorbindose en xtasis inefables.
Jams se le ocurri pensar de dnde vendra aquello,
pues bien saba que el seor Jess puede hacerlo. Y
aguardando con uncin perfecta el da de su ascensin a
la bienaventuranza, continuaba soportando sus aos.
Desde haca ms de cincuenta, ningn caminante haba
pasado por all.
Pero una maana, mientras el monje rezaba con
sus palomas, stas, asustadas de pronto, echaron a volar
abandonndolo. Un peregrino acababa de llegar a la en-
trada de la caverna. Sosistrato, despus de saludarlo con
santas palabras, lo invit a reposar indicndole un cntaro
de agua fresca. El desconocido bebi con ansia como si
estuviera anonadado de fatiga; y despus de consumir un

- 32 -
puado de frutas secas que extrajo de su alforja, or en
compaa del monje.
Transcurrieron siete das. El caminante refiri se
peregrinacin desde Cesrea a orillas del Mar Muerto,
terminando la narracin con una historia que preocup a
Sosistrato.
He visto los cadveres de las ciudades malditas,
dijo una noche a su husped; he mirado humear el mar
como una hornalla, y he contemplado lleno de espanto a
la mujer de sal, la castigada esposa de Lot. La mujer est
viva, hermano mo, y yo la he escuchado gemir y la he
visto sudar al sol del medioda.
Cosa parecida cuenta Juvencus en su tratado
De Sodoma, dijo en voz baja Sosistrato.
S, conozco el pasaje, aadi el peregrino. Algo
ms definitivo hay en l todava; y de ello resulta que la
esposa de Lot ha seguido siendo fisiolgicamente mujer.
Yo he pensado que sera obra de caridad libertarla de su
condena...
Es la justicia de Dios, exclam el solitario.
No vino Cristo a redimir tambin con su sacrificio los
pecados del antiguo mundo? replic suavemente el via-

- 33 -
jero, que pareca docto en letras sagradas. Acaso el bau-
tismo no lava igualmente el pecado contra la Ley que el
pecado contra el Evangelio?...
Despus de estas palabras, ambos entregronse al
sueo. Fue aqulla la ltima noche que pasaron juntos. Al
siguiente da el desconocido parti, llevando consigo la
bendicin de Sosistrato; y no necesito deciros que, a pesar
de sus buenas apariencias, aquel fingido peregrino era Sa-
tans en persona.
El proyecto del maligno fue sutil. Una preocu-
pacin tenaz asalt desde aquella noche el espritu del san-
to. Bautizar la estatua de sal, libertar de su suplicio aquel
espritu encadenado. La caridad lo exiga, la razn argu-
mentaba. En estas luchas transcurrieron meses, hasta que
por fin el monje tuvo una visin. Un ngel se le apareci
en sueos y le orden ejecutar el acto.
Sosistrato or y ayun tres das, y en la maana
del cuarto, apoyndose en su bordn de acacia, tom, cos-
teando el Jordn, la senda del Mar Muerto. La jornada no
era larga, pero sus piernas cansadas apenas podan soste-
nerlo. As march durante dos das. Las fieles palomas
continuaban alimentndolo como de ordinario, y l reza-

- 34 -
ba mucho, profundamente, pues aquella resolucin afli-
galo en extremo. Por fin, cuando sus pies iban a faltarle,
las montaas se abrieron y el lago apareci.
Los esqueletos de las ciudades destrudas iban po-
co a poco desvanecindose. Algunas piedras quemadas,
era todo lo que restaba ya: trozos de arco, hileras de ado-
bes carcomidos por la sal y cimentados en betn... El
monje repar apenas en semejantes restos, que procur
evitar a fin de que sus pies no se manchasen a su contacto.
De repente, todo su viejo cuerpo tembl. Acababa de ad-
vertir hacia el sur, fuera ya de los escombros, en un recodo
de las montaas desde el cual apenas se los perciba, la
silueta de la estatua.
Bajo su manto petrificado que el tiempo haba
rodo, era larga y fina como un fantasma. El sol brillaba
con lmpida incandescencia, calcinando las rocas, hacien-
do espejear la capa salobre que cubra las hojas de los te-
rebintos. Aquellos arbustos, bajo la reverberacin meri-
diana, parecan de plata. En el cielo no haba una sola nu-
be. Las aguas amargas dorman en su caracterstica inmo-
vilidad. Cuando el viento soplaba, poda escucharse en

- 35 -
ellas, decan los peregrinos, cmo se lamentaban los espec-
tros de las ciudades.
Sosistrato se aproxim a la estatua. El viajero
haba dicho verdad. Una humedad tibia cubra su rostro.
Aquellos ojos blancos, aquellos labios blancos, estaban
completamente inmviles bajo la invasin de la piedra, en
el sueo de sus siglos. Ni un indicio de vida sala de aque-
lla roca. El sol la quemaba con tenacidad implacable,
siempre igual desde haca miles de aos; y sin embargo,
esa efigie estaba viva puesto que sudaba. Semejante sueo
resuma el misterio de los espantos bblicos. La clera de
Jehov haba pasado sobre aquel ser, espantosa amalgama
de carne y de peasco. No era temeridad el intento de
turbar ese sueo? No caera el pecado de la mujer maldita
sobre el insensato que procuraba redimirla? Despertar el
misterio es una locura criminal, tal vez una tentacin del
infierno. Sosistrato, lleno de congoja, se arrodill a orar
en la sombra de un bosquecillo.
Cmo se verific el acto, no os lo voy a decir. Sa-
bed nicamente que cuando el agua sacramental cay so-
bre la estatua, la sal se disolvi lentamente, y a los ojos del
solitario apareci una mujer, vieja como la eternidad, en-

- 36 -
vuelta en andrajos terribles, de una lividez de ceniza, flaca
y temblorosa, llena de siglos. El monje que haba visto al
demonio sin miedo, sinti el pavor de aquella aparicin.
Era el pueblo rprobo que se levantaba en ella. Esos ojos
vieron la combustin de los azufres llovidos por la clera
divina sobre la ignominia de las ciudades; esos andrajos
estaban tejidos con el pelo de los camellos de Lot; esos
pies hollaron las cenizas del incendio del Eterno! Y la es-
pantosa mujer le habl con su voz antigua.
Ya no recordaba nada. Slo una vaga visin del
incendio, una sensacin tenebrosa despertada a la vista de
aquel mar. Su alma estaba vestida de confusin. Haba
dormido mucho, un sueo negro como el sepulcro. Sufra
sin saber por qu, en aquella sumersin de pesadilla. Ese
monje acababa de salvarla. Lo senta. Era lo nico claro en
su visin reciente. Y el mar... el incendio... la catstrofe...
las ciudades ardidas... todo aquello se desvaneca en una
clara visin de muerte. Iba a morir. Estaba salvada, pues.
Y era el monje quien la haba salvado!
Sosistrato temblaba, formidable. Una llama roja
incendiaba sus pupilas. El pasado acababa de desvanecerse
en l, como si el viento de fuego hubiera. barrido su alma.

- 37 -
Y slo este convencimiento ocupaba su conciencia: la
mujer de Lot estaba all! El sol descenda hacia las mon-
taas. Prpuras de incendio manchaban el horizonte.
Los das trgicos revivan en aquel aparato de llamaradas.
Era como una resurreccin del castigo, reflejndose por
segunda vez sobre las aguas del lago amargo. Sosistrato
acababa de retroceder en los siglos. Recordaba. Haba
sido actor en la catstrofe. Y esa mujer, esa mujer le era
conocida!
Entonces una ansia espantosa le quem las carnes.
Su lengua habl, dirigindose a la espectral resucitada:
Mujer, respndeme una sola palabra.
Habla... pregunta... Responders?
S, habla; me has salvado!
Los ojos del anacoreta brillaron, como si en ellos
se concentrase el resplandor que incendiaba las montaas.
Mujer, dime qu viste cuando tu rostro se vol-
vi para mirar.
Una voz anudada de angustia, le respondi: Oh,
no... Por Elohim, no quieras saberlo! Dime qu viste!
No... no... Sera el abismo! Yo quiero el
abismo.

- 38 -
Es la muerte... Dime qu viste! No pue-
do... no quiero! Yo te he salvado. No... no...
El sol acababa de ponerse. Habla!
La mujer se aproxim. Su voz pareca cubierta de
polvo; se apagaba, se crepusculizaba, agonizando. Por
las cenizas de tus padres!...
Habla!
Entonces aquel espectro aproxim su boca al odo
del cenobita, y dijo una palabra. Y Sosistrato, fulminado,
anonadado, sin arrojar un grito, cay muerto. Roguemos
a Dios por su alma.
3

Alrededores
de la Ausencia
NOEL DEVAULX

De Nol Devaulx, escritor francs contem-
porneo, slo sabemos que es o ha sido viajante
de comercio, que Jean Paulhan en el postfacio
a L'Auberge Parpillon lo considera autor de
"alegoras sin explicacin y parbolas sin clave",
"poeta oscuro", y que; acaso en contradiccin
con esos juicios, le debemos esta fbula tranpa-
rente, plena de ternura y simple belleza.

Estaba leyendo en el quiosco chino cuando un
campanilleo tan leve que habra podido creerse un engao
del viento me hizo dejar a un lado el libro y aguardar una
confirmacin. Y en efecto, luego se oy un segundo lla-
mado, an ms incierto y menos diverso de los ruidos del
campo. Sal del pabelln echando pestes contra el intruso,
algn vagabundo que acuda a mendigar pan antes del
viernes, da en que se lo distribuye a los pobres, cuando vi
una chiquilla de ocho a diez aos que en puntas de pie
trataba de alcanzar el cordn para llamar por tercera vez.
Haba dejado, junto a ella, una maletita como las que yo
sola preparar de nio, para mis viajes imaginarios, pero
envuelta en una funda que a m no se me habra ocurrido
y que daba visos de autenticidad a ese vagabundeo precoz.
Por fin alcanz el cordn provocando un sostenido repi-

- 42 -
queteo que la dej totalmente aturdida, tanto ms cuanto
que los postigos de la cocina restallaron y apareci en el
umbral el ama de llaves, muy tiesa en su ropa de domingo
y dispuesta a dar una leccin a la descarada, sorprendida
en flagrante delito. Me adelant para evitar un drama,
escoltado de cerca por Madame GrandeYvonne, nom-
bre que la gobernanta debe a mi hermana mayor, de
quien fue nodriza, y al cual se ha agregado el ttulo de
"Madame" para consagrar sus altas funciones.
Adnde vas, pequea? le pregunt con ese
tono con que intentaba simular ante los pilletes ladrones y
depredadores de nidos una severidad de propietario, y que
reforzaba an ms la costumbre que tengo de aconsejar
paternalmente a los nios. Aqu respondi.
No pude disimular una sonrisa, y ella, que sin du-
da aguardaba ansiosamente el resultado de su treta, rom-
pi a rer, tranquilizada, con una confianza que me con-
movi.
Del mismo

lado de la reja y de las convenciones,
Madame GrandeYvonne y yo examinamos estupe-
factos a aquella visitante extenuada pero decidida, encan-
tadora aunque vestida como una pobre, y sin confesr-

- 43 -
noslo ya habamos consumado la mitad de la traicin.
As entr ella en nuestra casa, en nuestras vidas digo
"nuestras" porque mi mayordomo con faldas fue con-
quistado tan rpidamente como su amo, con tanta
naturalidad como si siempre hubiramos formado parte
de su imperio infantil.
Aquella misma noche, cuando se qued dormida
(cosa que conseguimos no sin dificultad, debido, creo, al
enervamiento del viaje, o a nuestra torpeza, pues tan
pronto la reamos como la acunbamos), celebramos un
consejo, en el que despus de haber cambiado graves re-
flexiones sobre la tristeza de los tiempos y el abandono
de la infancia, y de haber examinado minuciosamente
das hiptesis ms pesimistas sobre el sentido moral de los
padres, confeccionamos la lista del ajuar, de las provisio-
nes y aun el programa de estudios, que no puedo releer
sin rerme: estaba lejos de pensar que mi humilde cola-
boradora desempeara en esto un papel rector, por su
competencia en los quehaceres domsticos y su conoci-
miento de las cosas del campo. A tal punto exageramos
nuestras propias luces...

- 44 -
La casa es lo ms incmoda que se pueda imagi-
nar y toda en corredores; una casa solariega que han
desfigurado sucesivamente los granjeros que la arrenda-
ron mucho tiempo y el gusto por un medioevo excesivo
que profesaba la ta de quien la hered. La fachada, un
poco seca, cuidadosamente desahogada de rosales
trepadores y de las asimetras que en ella aclimataba la
vida, es de un hermoso fin de siglo XV. Sobre el granito
se destacan los marcos de la puerta y de las ventanas,
en.piedra azulada de Kersanton. Ese rostro terroso de
ojeras profundas se rodea de geranios frescos y de rosas,
como de una vieja beldad.
A no ser por el absurdo de un quiosco chino de
vidrios multicolores, por las yucas, por un presuntuoso
jardn de invierno, el conjunto no estara desprovisto de
armona. Un huerto rodeado de gruesos muros favorables
a las plantas trepadoras, rebosante de flores y legumbres,
prolonga la casa, de la que est separado por una zanja
antao unida al estanque, pero que hoy parece no tener
otra razn de ser que esa encantadora pasarela sobre la que
se abre la puerta de la torre. Una higuera se agobia hasta
rozar las ventanas de la trascocina. Cada una de las tres

- 45 -
entradas restantes se halla en mitad de un muro, de suerte
que los cuadros estn repartidos con tierna simetra entre
dos alamedas perpendiculares. En el centro, los castaos
circundan un 'estanque encenagado por las hojas muertas.
El recinto est tan bien protegido por sus altos muros y el
ruedo de rboles, que una mimosa ha consentido en insta-
larse en l, seducida por el sal y el zumbido de las abejas.
Vista de aqu, con su ancho tejado que se inclina para
abrigar la torrecilla, la casa cuya fachada es quiz
demasiado grave me parece ms dulce y ms familiar.
Este doble carcter de vieja barraca conmovedora
y de mansin seorial vuelve a encontrarse en la disposi-
cin de sus dependencias. Raras son las habitaciones de
acceso directo. Algunas se abren sobre la escalera de
caracol, otras en corredores sombros, limitados por las
paredes de inmensas salas. Este loteo, practicado con
tanto acierto como en los terrenos suburbanos, ha cortado
en dos una gran chimenea o un ajimez cuyo arquibanco
ha sido sacrificado. Es justo aadir que las paredes de
abeto estn cubiertas de falsos tapices a los que indefinidas
hileras paralelas de leones rampantes dan cierta atmsfera
herldica.

- 46 -
Los cuartos seran tristes si el paisaje que desde
ellos se contempla no fuera una fuente siempre renovada
de satisfaccin y de paz. Una avenida maestuosa,
concebida para el regreso de las partidas de caza sobre la
blanda alfombra del otoo, donde ya no se aventuran las
calesas, sube desde la hondonada donde se recata la casa
solariega, y su larga procesin hacia la campia a menudo
brumosa lleva el espritu a esas colinas boscosas al pie de
las cuales se presiente el mar. Esta avenida casi regia,
desproporcionada a la casa adonde conduce, dispone las
hileras de sus hayas en una espaciosa nave central y en dos
naves laterales que forman una masa frondosa y
compacta, a la que se ordena todo el paisaje circundante.
A cien pasos de la reja embiste bruscamente el muro cu-
bierto de musgo, que a travs de un prtico ruinoso slo
deja pasar la alameda central; y sta cruza sobre un terra-
pln lo que antao fue un estanque. Lo divide esa ele-
vacin del terreno en dos saetines, entre los que trabajaba
un molino: el molino es ahora la casa del cuidador, y el
estanque una pradera. Olvidaba la exquisita capilla cu-
bierta de un tejado tan bajo que de a trechos lo roza la

- 47 -
hierba, y al que el nico vitral levanta sin ceremonias para
mirar curiosamente a las visitas.
Ese nuevo mundo, con sus archipilagos y sus
colonias, fue apenas un bocado para nuestra fugitiva. Ya
al da siguiente de su llegada, en un abrir y cerrar de ojos
y en dos o tres excursiones vertiginosas, haba explorado
el dominio a su manera. Comprend en seguida que,
contrariamente a lo que yo imaginaba de una visin in-
fantil (en la que me parecan preponderantes ciertos de-
talles que nosotros no habramos advertido), era el con-
junto lo que posea para ella una fisonoma y sin duda
un olor especial; y el afectuoso conocimiento que en
nuestros mejores momentos tenemos de una casa, de un
paisaje, deba ser, si no me engao, su manera habitual
de percibir.
Lo cierto es que, una vez libre, cuando hubo
adoptado el perro del molino, el beb de la cuidadora y
una coneja con una graciosa mancha en la nariz, deb
ejercitar una tenacidad poco comn para persistir en el
interrogatorio que me haba parecido hbil postergar has-
ta que descansara esa primera noche. Aun as, mis pregun-
tas ms premeditadas slo obtuvieron resultados irrisorios.

- 48 -
Deb recurrir a la Grande Yvonne, cuyo empirismo ape-
nas consigui algunas ventajas secundarias, Concluimos
que la nia deba ser hurfana, no porque esto res-
pondiera a nuestros secretos deseos, sino porque cuando
tratbamos de interrogarla sobre su madre, su mirada se
clavaba a lo lejos, y esa palabra no despertaba en ella nin-
guno de los sentimientos violentos que habamos temido.
A juzgar por vagos indicios, nos pareci que perteneca a
una familia acomodada, pero su pas, por mucho que in-
sistiramos, era imposible de identificar, y se reduca a un
palomar suficientemente reconocible por su rumor de alas
y a un camino interminable cuyo valladar estaba poblado
de cantos.
Apenas habamos extrado de sus descripciones
un dato utilizable cuando lo enredaba todo de nuevo
mezclando elementos visiblemente imaginarios, o bien,
no teniendo ojos ms que para el presente, aada: "ste
es mi pas", y llevaba la confusin a su colmo. Su equi-
paje no pudo suministrarnos indicios ms coherentes: un
perro de lana negra al que le faltaba un ojo y al que todas
las noches haba que acostar a su lado era, con un chale-
co descosido, lo que en l haba de ms explcito. La

- 49 -
funda no traa inicial. En aquel revoltijo reconoc tam-
bin una budinera aplastada, un carretel vaco, los restos
de un ajuar, cintas, hilo de seda rosa y una gruesa aguja
de zurcir.
Despus de darle mil vueltas al asunto, decid
publicar un anuncio donde no sin repugnancia y contra
la formal opinin del "Concejo" inclu su fotografa.
Prest mi declaracin ante los gendarmes y el secretario
de la Alcalda, quienes me escucharon con el ms vivo
inters. El secretario, antiguo patrn de barca, enterne-
cido y deseoso de complacerme, tom el asunto tan a
pecho y despleg tanto celo que bien pronto evit en-
contrarlo, cansado de enterarme diariamente de sus nue-
vos descubrimientos y de orle decir que segua una bue-
na pista. Al mismo tiempo consult a mi abogado en vis-
ta de una posible adopcin.
Bien pronto fue necesario aceptar la evidencia: la
gramtica y la aritmtica le disgustaban tanto como la
atraan los quehaceres domsticos y la cocina. No porque
fuese poco dotada, sino porque sin duda su herencia la
inclinaba ms a los trabajos manuales que al estudio, con-
tradiciendo una distincin natural en sus modales y ma-

- 50 -
nera de expresarse, que me haba asombrado desde el
primer momento. Me prest un poco ms de atencin en
botnica y geografa, en lo que yo mismo estaba muy flojo
y reducido a los manuales. Su obediencia era ejemplar,
mas resultaba tan evidente que se aburra, y se embrollaba
de tan buena fe en la terminologa ms elemental, que
despus de haber perseverado honestamente un mes, va-
riado mis mtodos, amenizado la clase con sesiones de
prestidigitacin y gritos de animales cosas todas stas
por las que revelaba pronunciada aficin, deb incli-
narme ante el cepillo y la gamuza. Pero si bien los queha-
ceres domsticos y las labores de aguja ejercan sobre ella
tal seduccin (lo que llenaba de orgullo el corazn de Ma-
dame Grande Yvonne), no por eso dejaba de ser el juego
su verdadero elemento, y el vaciado de un flan o de una
tarta no poda alejarla por mucho tiempo de un partido
de croquet.
Como yo vacilaba en darle por amigos a los gana-
panes de la aldea, brutales y mentirosos, de suerte que los
compaeros de su edad quedaban reducidos al chico del
molino y al viejo podenco, sacaba de su propia cosecha los
figurantes y el decorado de una comedia inagotable. La

- 51 -
vida familiar y social: comidas, viajes, visitas, constitua el
tema de una especie de ballet con transformaciones
parecidas a las de un sueo, donde un poco de barro re-
sultaba una torta de chocolate y una hoja de acebo un
escalope; donde ella misma interpretaba los personajes
ms diversos: un guarda de tranva, sugerido por una hile-
ra de sillas; el salvaje emplumado y armado hasta los dien-
tes, cuya vida primitiva transcurra bajo una alfombra sos-
tenida por un palo de escoba; el ama de casa afligida por
una criada insoportable, y esa misma criada charlando con
el almacenero.
Pero me equivocara si dijera que esta pasin del
juego era una pasin exclusiva, pues la GrandeYvonne,
muy piadosa ella' misma, me hizo notar desde los prime-
ros das la inclinacin que nuestra protegida mostraba por
la plegaria. En efecto, pona en ella la misma avidez, la
misma energa infatigable que en sus pantomimas y en sus
brincos. La capilla la haba fascinado inmediatamente.
Desde la muerte del capelln, yo no tena autorizacin
para conservar la hostia y rara vez se cantaba all la misa.
Pero tocbamos el Angelus y los granjeros vecinos se re-
unan para la oracin de la tarde. Clara es tarde para

- 52 -
decir que se llamaba as, y sin embargo ese nombre no
deba significar para m, al cabo de tantos aos, otra cosa
que luz y paz; Clara, apenas arrodillada, se suma en un
recogimiento tan profundo que la plegaria de los mayores,
torpe o distrada, me asombraba de pronto como el atur-
dimiento de un ciego.
A menudo, cuando la creamos en el molino o pa-
seando con el podenco, la sorprendamos en una de esas
conversaciones silenciosas que me parecan excesivamente
graves para su edad, y de buena gana habra compartido
yo el ingenuo temor, abrigado por Madame Grande
Yvonne, de que los nios demasiado piadosos no estuvie-
sen destinados al cielo. Sin embargo, una autoridad no
menos considerable era de opinin diferente: el cura de la
aldea, hombre excntrico pero bueno, haba empezado a
dar clases particulares a Clara, abrevindole la enseanza
del catecismo con el fin de que ese mismo ao pudiera
tomar la primera comunin. Y cuando yo mismo iba a
buscarla al presbiterio, los das en que mi trabajo no ade-
lantaba, en que tena necesidad de refrescar mis ideas,
hablbamos de ese fervor que me pareca revelar una per-
turbadora discordancia en un carcter tan exuberante.

- 53 -
Pero el anciano sacerdote, que durante mucho tiempo
frecuentara la infancia ms desheredada de las ciudades,
haba observado a menudo las mismas tendencias pro-
fundas, y pensaba que lo sobrenatural era la atmsfera
ordinaria de esas almas que an no han atesorado su amor
ni su tiempo.
Porque la divisa de los hombres de negocios
me deca trasciende en mucho su pensamiento: el
oro es 'literalmente el pasado mezquino, el porvenir fro
y temeroso. Nada obliga tanto a la Providencia como el
espritu de abandono, resorte de esas vidas nuevas y pr-
digas, y si el ngel que las asiste ve en el cielo la faz de
Dios, ellas, en este mundo, ven a menudo ese ngel que
las custodia.
Se mostraba encantado de una rplica de Clara,
sobre la que volva a menudo. Para ilustrar una leccin
sobre los ngeles y mostrar que estn siempre a nuestro
lado en las circunstancias peligrosas, refera la aventura de
un chiquillo que a pesar de hallarse sobre la acera estuvo a
punto de ser aplastado por un acoplado sin gobierno. El
vehculo, cargado de hierro, roz al chico y, al parecer, le
arranc su cartera de colegial. A lo que Clara repuso:

- 54 -
Entonces habr sido el ngel guardin quien su-
fri el revolcn.
El buen sacerdote, echndose a rer, no dist mu-
cho de hallar una confirmacin de sus puntos de vista all
donde yo, conociendo a la maliciosa chiquilla, sospechaba
que se trataba de otra cosa enteramente distinta.
De esta malicia que a veces lindaba con el descaro,
yo mismo he conservado punzantes recuerdos, y a medida
que el alivio de mi pena me permite evocarlos con mayor
serenidad, ms me asombra su profunda leccin.
Alarmado por el vaco que se produca en mi
huerto y que comprometa la cosecha, en vez de reprender
a la culpable, intent neciamente vincular ese pecadillo a
los grandes principios e hice de ello ocasin para un ser-
mn en tres puntos digno del Vicario de Wakefield. Ad-
mit, como buen horticultor, que mis productos eran par-
ticularmente sabrosos, y la tentacin muy comprensible,
pero aad que era preciso saber privarse de lo ms agra-
dable, no en previsin de las conservas de frutas que se
preparan para el invierno cosa que ese ao sera impo-
sible sino por amor del buen Dios. Escuch mi filpica

- 55 -
sin decir palabra, con una compuncin que me pareci
poco autntica, Luego no pens ms en el asunto.
Poco despus debamos festejar el da de Santa
Clara. La Grande Yvonne haba empezado, con mucha
anticipacin, a encerrarse en el office con su ayudante de
cocina, preparando sus recetas. Yo haba ocultado cuida-
dosamente, para ofrecerlo a Clara la noche de la fiesta, un
horno magnfico, algo ms que un juguete, en el que se
poda preparar una verdadera comida, provisto de una
chimenea acodada con su correspondiente mariposa y de
un reluciente escalfador, amn de los atizadores y un sur-
tido de sartenes. Reconozco que en estas ocasiones la go-
bernanta y yo hacamos gala de una gran emulacin y aca-
so quin sabe un poco de celos. Y, cosa bastante di-
vertida, mantenamos el uno respecto del. otro, y ambos
ante la nia, idntico secreto.
Asist pues, pensando que ya llegara mi turno, al
triunfo de mi rival y aplaud los pichones rellenos, las tar-
taletas de fresas silvestres, el monumental Diplomtico.
Clara comi hasta hartarse, como si la hubiramos tenido
ayunando ocho das. Deb rechazar la mezquina e inopor-
tuna idea de que mis consejos de mortificacin no haban

- 56 -
obtenido el resultado deseable. Madame Grande Yvonne,
abrazada, halagada, ostentaba una alegra poco discreta, y
aunque parezca cmico, yo tena prisa por que llegara la
noche.
Ahora bien, ante el magnfico regalo que, segn
advert, impresionaba a la concurrencia, Clara perma-
neci perfectamente insensible: "No saba dnde poner
un juguete tan pesado. Adems, era un objeto intil, ya
que ella sola acercarse a la gran cocina de la casa e in-
clusive estaba autorizada a vigilar la sopa que herva en el
fogn, lo que era mucho ms peligroso". Lleg a preten-
der que su mueca preferida se quemara al tocar el hor-
nillo, o se rasgara el vestido con los mangos de las sarte-
nes. Yo no me atreva a mirar a Madame Grande Yvon-
ne. Pero cuando lleg la noche, al besarla antes de dor-
mirse, interrogu a la pequea Clara. Ella me escrut
con insolencia apenas disimulada, y repitiendo textual-
mente el, sermn que yo tema no hubiese ejercido en
ella el menor efecto, me asegur que por amor a m se
haba privado de aquello que le resultaba ms agradable.
Y dicho esto cay sumida en profundo sueo, y tuve que
aguardar hasta el da siguiente, despus de una noche de

- 57 -
humillantes reflexiones, para retractarme honorable-
mente y acabar con esa querella intil.
Naturalmente, el argumento de una chiquilla, por
extravagante que fuese, no poda poner en tela de juicio,
contra el sentimiento unnime de la Tradicin, el valor de
la ascesis. Pero me fue ms fcil pensar que existieran cier-
tas almas superiores, almas de santos o de nios, para
quienes los dones de Dios excluyen toda segunda inten-
cin, para quienes el Valde bonum de la Creacin, lejos
de ser un comunicado oficial o un slogan electoral, fuese
una realidad comestible.
En conjunto, sin embargo, la educacin moral de
mi pupila me proporcionaba menos sinsabores que la es-
fera de los conocimientos prcticos. Sin excesiva amargura
delegu en el ama de llaves la enseanza domstica, pero
cuando nos pasebamos los tres por el bosque, yo envi-
diaba sus disertaciones sobre el pico verde o el cuc, la
hormiga len, la culebra y la comadreja, evidentemente
plenas de leyenda y falsarias de la realidad, pero que Cla-
ra, es preciso reconocerlo, escuchaba sin fatigarse. Infini-
tamente curiosa de los animales, as como de los nombres
familiares de las flores, que recoga en grandes ramilletes

- 58 -
campestres, lo era an ms de los trabajos y las vidas de
los campesinos. Y como era la poca de la trilla, la Grande
Yvonne la llevaba a dar grandes caminatas, a las que no
me invitaban por temor de perturbar ese misterioso traba-
jo, al que rodeaba la atmsfera de espanto del sacerdocio
antiguo. Al regreso, yo saba qu eras haban visitado, en
qu granjas haban bebido leche cuajada y saboreado
hojuelas. El viento nos traa de los cuatro puntos del hori-
zonte un zumbido de trilladoras, y siempre quedaba una,
un poco ms lejos, que no haban visitado, de suerte que
Clara slo me dedicaba los das de lluvia.
Entonces, en los ratos que le dejaban libres sus
quehaceres en la cochera, en la cocina o en la capilla, la
enseanza de las artes que no me eran disputadas tendra,
en justicia, que haberme resarcido de mis afrentas en otros
dominios. Y en efecto, durante mucho tiempo cre que
esa satisfaccin me sera acordada. Infortunadamente, la
pequea Clara tena el peor gusto imaginable. Lo ridculo,
inclusive lo absurdo, la atraan invenciblemente. El quios-
co chino, con sus vidrios de colores y su complicado te-
cho, era su ideal en arquitectura, y poco a poco haba ates-
tado su cuarto de todos los bibelots que yo haba proscrito

- 59 -
del saln y relegado a las bohardillas, de donde desente-
rraba con infalible instinto los ms atroces: un pozo de
porcelana que se poda llenar de agua y cuyo mecanismo
funcionaba an, un barmetro con muecos que trajo mi
ta de unas vacaciones alpinas, una celda de carmelita cu-
yas paredes de vidrio dejaban ver hasta las pantuflas y el
misal; ms an, bajo enormes globos de cristal, una multi-
tud de caracolas, una coleccin de cruces, un arbusto pe-
trificado.
Me esforc por corregir ese gusto vulgar. Tengo
algunos buenos cuadros que en aquella poca, es cierto,
palidecan junto a inmensos mazacotes el lado flaco de
mi herencia que no me atreva a quitarme de encima
antes de la desaparicin total de mi parentela. Pero a mi
Rouault y mi Czanne, a pesar de todos mis esfuerzos por
disuadirla, mi discpula prefera las abominables copias de
Murillo y de Zurbarn que nos haba impuesto la ascen-
dencia espaola de mi ta. En mis lbumes, el nico. que
gozaba de su buena opinin era Louis Lenain, por la figu-
ra del nio que disimula tras una chimenea o en la aber-
tura de una puerta. Tmido, aunque curioso del mundo
de los mayores abrumados por las preocupaciones, ese

- 60 -
personaje nfimo y por aadidura intil agradaba a Clara
en virtud de no s qu secreta afinidad. En suma, slo
admita la pintura en la medida en que pudiese reconocer
fcilmente el tema, y su repulsin por la Inmaculada
Concepcin que sirve de retablo al altar (repulsin tanto
ms sorprendente para m cuanto que nada diferenciaba
ese cuadro de los horrores del saln) se deba, segn ella, a
que la santa Virgen era irreconocible.
Nuestra msica, que siempre he considerado
nuestra actividad ms elevada y diferente de la de Virtu-
des y Serafines slo en esto: en que nos vemos obligados a
volver las pginas, nuestra msica le era igualmente extra-
a. Mal pianista, no poda yo aspirar a develarle sus
arcanos. Slo toco para m, y siempre que una especie de
necesidad me impulse a revivir aquellas entre mis obras
predilectas que estn por azar al alcance de mi mano. Esto
no impidi que me sintiera profundamente lastimado
cuando al concluir aquella Al emanda de Mozart que me
haba costado varias semanas de estudio, o tal exquisita
meloda que preludia una Suite de Bach y que me pareca
cargada de cosas inefables, la vea defraudada, como si le
hubiese ofrecido, para engaarla, el papel cuidadosamente

- 61 -
plegado de un bombn o la cscara vaca de una naranja.
Pero ces de atribuir esa indiferencia a la mala calidad de
mi ejecucin cuando despus de comprar un gramfono
le hice escuchar a Horowitz y a Gieseking. Porque la frase
o la cadencia perturbadoras a las que mi vida me parece
tan ligada que sigo con angustia la curva que las lleva a
resolverse, cuando quera comprobar si la haban conmo-
vido, me valan una mirada de profunda conmiseracin.
Felizmente, pasbamos el anochecer sentados en
un banco de piedra delante de la casa y Madame
GrandeYvonne respetaba nuestro coloquio. Mirando
las estrellas, que son un frgil vnculo entre la tierra y el
cielo, rivalizbamos en desentraar las formas ms
diversas en las nubes ya vacilantes, en los rboles, sobre
todo en los abetos, donde esas formas se prodigan. Y mis
ocasionales hallazgos atenuaban quiz el desfavorable jui-
cio que se formaba Clara de mis dones.
A medida que se modificaban, una a una, mis
ideas sobre la educacin de las nias, nos acercbamos a la
fecha fijada para la primera comunin. Ella se mostraba
tan recoleta que me costaba trabajo deshacerme de las ne-
cias aprensiones que ya he mencionado, y segn esta in-

- 62 -
quietud, renovaba otra, descubra en el fondo de mis me-
nores alegras el temor, a decir verdad nunca adormecido,
de que la pequea Clara me fuese reclamada. Un senti-
miento de precariedad echaba a perder hasta sus muestras
de ternura.
Una noche en que la preocupacin del trabajo que
estaba realizando me tena despierto ms tarde de lo habi-
tual, cre or un ligero roce en el descanso, contra la puer-
ta de mi cuarto. Sin duda haba soado, entre dormido y
despierto, e iba a dormirme definitivamente esta vez
cuando un ruido de pasos, discreto pero prolongado, me
aterroriz. Sabe Dios qu ideas atravesaron mi espritu en
aquel instante. La ms tranquilizadora era que la nia, no
pudiendo conciliar el sueo e ignorando los temores noc-
turnos, bajaba a la cochera para entregarse a su juego fa-
vorito. Porque esa cochera tiene una extraa ubicacin
dentro de la misma casa. Es un recinto inmenso, que se
extiende a todo lo ancho del edificio, con una puerta que
desemboca en el aguiln. Desde el interior se llega a ella a
travs de un pasaje abovedado y de varios peldaos, bajo
la escalera de caracol. Guarda tres vehculos antiguos: una
diligencia inglesa, una jardinera y una calesa que consti-

- 63 -
tuan, como fcilmente se adivina, una fuente de apasio-
nantes aventuras, indefinidamente renovadas. Me incor-
por y sal silenciosamente. Desde el descanso que domi-
na la hlice de piedra vi entonces, en mitad de la escalera,
iluminada de espalda por la luna que entraba por una sae-
tera, a Clara, sentada en camisa de dormir y con los cabe-
llos aureolados de luz. No muy seducido por este nuevo
capricho, pens mandarla a dormir, cuando un cuchicheo
me detuvo. Clara rezaba, velando sobre la casa y sin duda
sobre m mismo. Me invadi un extrao sentimiento de
respeto y volv a mi lecho en silencio.
Por lo dems, el mundo invisible con que ella es-
taba tan familiarizada y que irrita nuestros ojos de carne
pareca desplazar sus fronteras a su arbitrio. Y aunque mis
impresiones sean tan frgiles cuanto es posible y, framen-
te consideradas, el buen sentido las rechace con violencia,
debo reconocer que en algunos raros momentos pude
creer que la atmsfera de la casa estaba llena de presencias,
o bien yo sala del sueo con un soplo sobre los ojos.
Sin embargo, las cosas seguan. su curso habitual.
Madame Grande Yvonne se aprestaba a superar en mucho
las hazaas de la fiesta de Santa Clara. La vspera de la

- 64 -
solemnidad, 'los preparativos se multiplicaron febrilmen-
te; los cristales y la platera brillaban sobre el aparador; la
costurera hilvanaba un pliegue, retocaba un frunce, se-
cundada por nuestra postulante, cuya piedad no le impe-
da, en absoluto, mirarse al espejo. Nos acostamos muy
tarde en la emocin del jbilo del siguiente da.
Pero a la maana no la encontramos. No estaba
en su cama, ni orando en la escalera, ni en el fondo del
break, ni en el huerto. Los granjeros salieron a buscarla,
en automvil o en bicicleta. Yo telefone a las gendar-
meras y puse sobre aviso a los pescadores que haban
sido sus amigos. Luego, muy rpidamente, comprendimos
que se haba ido como vino y que a esa hora estara lla-
mando a otra reja, contestando: "Aqu es" y llevando a
otros su alegra.
Sin conviccin me dirig a los peridicos y a las
agencias, y vi nuevamente al secretario de la Alcalda,
quien debi abandonar una pista todava fresca para lan-
zarse a una bsqueda diametralmente opuesta.
No obstante, una cosa permaneca inconcebible
para Madame Grande Yvonne y para m: que ella se
hubiera sustrado, no a nuestras torpes atenciones, sino a

- 65 -
ese don de Dios al que la sentamos tan maravillosamente
predispuesta. Hasta que pocos das ms tarde cay bajo
mis ojos una frase de la Epstola a los Hebreos que me
hizo renunciar a toda bsqueda:
``No olvidis la hospitalidad. Al practicarla, al-
gunos sin saberlo han albergado ngeles."

4

El Buque Fantasma
OLIVER ONIONS

Con el seudnimo de OLIVER ONIONS
firm toda su produccin literaria el escritor in-
gls George Oliver, nacido en 1873. Autor de
novelas The Odd-Job Man (1903) , Whom
God has Sundered (1926) y otras de tenden-
cia social o costumbrista, es quiz su produccin
menor, formada por cuentos fantsticos y aun
policiales, la llamada a perdurar.
Un viejo tema revive con maestra en este
relato.

I

Mientras Abel Keeling yaca en la cubierta del ga-
len por donde tan slo el propio peso de su cuerpo y
su atezada mano extendida sobre los tablones le impedan
rodar su mirada se extraviaba, pero volva siempre a la
campana suspendida del pequeo campanario ornamen-
tal, a popa del palo mayor, y atascada por la peligrosa in-
clinacin del barco. La campana era de bronce fundido,
con realces casi obliterados que fueron antao cabezas de
querubines; pero el viento y la espuma salina del mar
haban depositado en ella una gruesa capa de verdn, se-
mejante a una hermosa y brillante capa de lquenes. Era
ese color verde el que gustaba a Abel Keeling.
En efecto, en cualquier otro lugar del galen don-
de descansaban sus ojos, slo encontraban blancura, la

- 69 -
blancura de la extrema edad. Haba diversos grados en esa
blancura: aqu cintilaba como grnulos de sal, all simula-
ba un blanco grisceo de creta, y ms lejos la ptina
amarillenta de la decadencia; pero en todas partes era la
inmvil e inquietante blancura de las cosas sin vida. Sus
jarcias estaban blanqueadas como el heno seco; la mitad
del cordaje conservaba su forma apenas con mayor
firmeza que las cenizas de un hilo por el que acaba de
pasar el fuego; sus maderos albeaban como descarnados
huesos en la arena; y aun el incienso silvestre con que por
falta de alquitrn lo haban calafateado al tocar puerto la
ltima vez, estaba convertido en resina dura y descolorida
que brillaba como el cuarzo en las desfondadas junturas
de los tablones. El sol era todava un broquel de plata, tan
plido detrs de la bruma inmvil y blanca, que ni una
sola jarcia, ni un madero proyectaban sombra; y
nicamente la cara y las manos de Abel Keeling eran
negras, carcomidas y carbonizadas por el inexorable
resplandor solar. El galen era el Maria de la Torre, terriblemente
escorado de estribor, tanto que su palo mayor hunda una
de sus vergas de acero en el agua cristalina, y si hubiera
conservado su palo de trinquete o algo ms que el roto

- 70 -
mun de la mesana, habra volcado de travs. Muchos
das atrs haban desaparejado el palo mayor y pasado 1a
vela por debajo de la quilla, en la esperanza de que cegara
la va de agua. Y as sucedi, en parte, mientras el galen
se desliz sobre una banda; pero despus, sin virar, empe-
z a deslizarse sobre la banda opuesta, los cabos se rom-
pieron y el barco arrastr en pos de s la vela, dejando una
gran mancha en el mar de plata.
En efecto, el galen se deslizaba de costado, casi
imperceptiblemente, escorndose cada vez ms. Es-
corndose como si lo atrajera una piedra imn. Y al
principio, en verdad, Abel Keeling pens que era una pie-
dra imn la que tironeaba de sus hierros, arrastrndolo a
travs de la bruma gris que se extenda como un sudario
sobre el agua y que ocult en pocos instantes la mancha
dejada por la vela. Pero despus comprendi que no era
eso. El movimiento se deba seguramente a la co-
rriente de aquel estrecho de tres millas de extensin. Ten-
dido contra el carro de un can, a punto de rodar por la
cubierta, volvi a imaginar aquella piedra imn. Pronto
sucedera nuevamente lo que haba sucedido durante los
ltimos cinco das. Oira los chillidos de los monos y el

- 71 -
parloteo de las cotorras, la alfombra de malezas verdes y
amarillas avanzara sobre el Mara de la Torre a travs
del mar de mercurio, una vez ms se elevara la pared de
rocas, y los hombres correran...
Pero no; esta vez los hombres no correran para
soltar las defensas: No quedaba ninguno para hacerlo, a
menos que Bligh viviera an. Quiz viva. Poco antes del
sbito anochecer del da anterior haba bajado hasta la
mitad de la escalera real, despus haba cado, per-
maneciendo un minuto inmvil (muerto, supuso Abel
Keeling, observndolo desde el lugar que ocupaba junto a
la curea del can). Pero luego se levant otra vez y se
encamin tambaleando en direccin al castillo de proa.
Tambaleando y agitando sus largos brazos. Desde en-
tonces Abel Keeling no lo haba visto. Seguramente haba
muerto en el castillo de proa durante la noche. Si no estu-
viera muerto, habra vuelto a popa en busca de agua...
Al acordarse del agua, Abel Keeling levant la ca-
beza. Las delgadas fibras de msculos que rodeaban su
boca extenuada se contrajeron. Apret levemente contra
la cubierta la mano ennegrecida por el sol como si quisiera
comprobar el grado de inclinacin de aqulla y lo estable

- 72 -
de su propio equilibrio. El palo mayor estaba a unas siete
u ocho yardas de distancia... Encogi una de sus piernas
rgidas, y sentado corno estaba, empez a bajar la pen-
diente con una serie de enviones de su cuerpo.
Su aparato para recoger agua estaba sujeto al palo
mayor, cerca del campanario. Consista en un lazo de
cuerda ms bajo de un lado que del otro (pero eso era an-
tes de que el mstil se hubiera inclinado tanto en relacin
con el cenit) y ensebado en su extremo inferior. Las nie-
blas duraban ms en aquel estrecho que en alta mar, y el
lazo serva para recoger el roco que se condensaba en los
mstiles. Las gotas caan en un pucherito de barro coloca-
do en la cubierta.
Abel Keeling tom el cacharro y mir en su in-
terior. Estaba lleno hasta un tercio de agua dulce. Per-
fecto. Si Bligh, el contramaestre, haba muerto, Abel Kee-
ling, capitn del Mara de la Torre, tendra ms agua.
Hundi dos dedos en el cacharro y se los llev a la boca.
Repiti varias veces la operacin. No se atreva a acercar el
recipiente a los labios negros y llagados, recordando con
espanto la agona de dolor que lo asaltaba das atrs cuan-
do, tentado por el demonio, vaci de un trago, por la ma-

- 73 -
ana, el contenido del cacharro y debi pasar el resto del
da sin agua... Humedeci una vez ms sus dedos y los
chup; despus permaneci tendido contra el mstil, mi-
rando ociosamente cmo caan las gotas de agua.
Era extrao cmo se formaban las gotas. Crecan
lentamente en el borde del lazo ensebado, temblaban un
instante en su plenitud, caan, y el proceso recomenzaba
en seguida. Abel Keeling se entretena mirndolas. Por
qu se pregunt tenan todas el mismo tamao? A
qu causa, a qu compulsin obedecan para no variar
nunca? Qu frgil tenuidad mantena intactos los dimi-
nutos glbulos? Record que la goma aromtica del in-
cienso silvestre con que haban calafateado el barco penda
de los cubos en grandes goterones perezosos, obedeciendo
a una ley diferente; el aceite tambin era distinto, y los
zumos de las frutas y los blsamos. Slo el mercurio (qui-
z el mar pesado e inmvil le trajo a la memoria el mercu-
rio) no pareca obedecer a ley alguna... Por qu?
Bligh, desde luego, lo habra explicado a su mo-
do: era la Mano de Dios. Eso era suficiente para Bligh,
que la tarde anterior se haba ido a proa, y a quien Abel
Keeling recordaba ahora, vagamente y a la distancia,

- 74 -
como un fantico de voz profunda que entonaba sus
himnos mientras lanzaba, uno a uno, los cadveres de la
tripulacin a las honduras del mar. Bligh era de esa clase
de hombres: aceptaba las cosas sin discusin; se conten-
taba con tomar las cosas como venan y con tener prepa-
radas las defensas de cabos de acero cuando la pared ro-
cosa surga de la bruma opalescente. Bligh, como las go-
tas de agua, tena su Ley, que rega para l y para nadie
ms...
De algn cabo podrido descendi flotando una
partcula de suciedad que entr en el cacharro. Abel Kee-
ling, aptico, la vio moverse hacia la pared del recipiente.
Cuando hundi en l los dedos, el agua form un peque-
o remolino, arrastrando la brizna consigo. Despus el
agua se aquiet, y una vez ms aquella partcula se dirigi
hacia la pared de la vasija y se adhiri a ella, como si sta
la atrajera.
Exactamente del mismo modo, el galen se desli-
zaba hacia la pared rocosa, hacia las malezas verdes y ama-
rillas, los monos y las cotorras. Llevado nuevamente al
centro del canal (mientras hubo hombres para realizar la
maniobra) no tard en deslizarse hacia la pared apuesta.

- 75 -
Una misma fuerza atraa a la brizna en el cacharro y al
barco en el mar esttico. Era la Mano de Dios, segn
Bligh...
Abel Keeling, cuya mente observaba a veces las co-
sas ms pequeas, y otras se hunda en el embotamiento,
no oy al principio la voz temblorosa que se alzaba en el
castillo de proa; una voz que se acercaba y a la que pareca
prestar acompaamiento el rumor del agua.

Oh T, que a Jons en el pez
tres das preservaste del dolor
que fue un presagio de tu muerte
y resucitando nuevamente...

Era Bligh, que cantaba uno de sus himnos:

Oh T, que a No salvaste de las aguas,
Y a Abraham un da y otro da
cuando atravesaba Egipto
sealaste el camino...

- 76 -
La voz call, dejando incompleta la piadosa frase.
Bligh, de todas maneras, estaba vivo... Abel Keeling prosi-
gui sus vagas meditaciones.
S, la Ley de la vida de Bligh era llamar a las cosas
la Mano de Dios; pero la Ley de Abel Keeling era diferen-
te; ni mejor ni peor, sino diferente. La Mano de Dios, que
atraa las briznas y los galeones, deba obrar mediante otro
sistema; y los ojos de Abel Keeling se clavaron una vez
ms, desganados, en el cacharro, como si el sistema estu-
viera all. Despus extravi el sentido, y cuando lo recobr
haba perdido todo contacto con sus anteriores ideas.
El remo, por supuesto, sa era la solucin. Con l,
los hombres podan rerse de las calmas chichas. Ahora
slo lo usaban las pinazas y las galeras, aunque haba teni-
do sus ventajas. Pero los remos (que es como decir un sis-
tema, porque si uno quiere, puede sostener que la Mano
de Dios empua el timn, as como el Soplo de Dios lle-
na la vela); los remos eran anticuados, pertenecan al pa-
sado, y usarlos equivala a abandonar todo lo que era bue-
no y nuevo, volver a la poca en que el espoln de proa
era el arma ms poderosa de los barcos, cuando stos pa-
saban un da o dos en el mar antes de volver a puerto en

- 77 -
busca de provisiones. Remos... no. Abel Keeling era de los
hombres nuevos, los hombres que juraban en nombre de
las andanadas de sacres y aculebrines, acostumbrados a
pasarse semanas y meses sin avistar tierra. Quiz algn da
el ingenio de hombres como l inventara un barco im-
pulsado no por remos (porque los remos no podan pene-
trar en los mares remotos del mundo) ni tampoco por
velas (porque los hombres que confiaban en las velas s
encontraban de pronto en un estrecho de tres millas de
anchura, sin un soplo de brisa, suspendidos entre las nu-
bes y el agua, derivando hacia un muro rocoso), sino un
barco... un barco...

A No y a sus hijos
habl Dios diciendo:
"Firmo un pacto gon vosotros
y con vuestra descendencia..."

Era Bligh nuevamente, que ambulaba por el com-
bes. La mente de Abel Keeling volvi a quedar en blanco.
Despus, despacio, muy despacio, con la misma lentitud

- 78 -
con que crecan las gotas en el lazo de cuerda, sus pensa-
mientos tomaron forma nuevamente.
Una galeaza? No. La galeaza quera ser dos cosas
a la vez y no era la una ni la otra. Este barco, que la mano
del hombre construira alguna vez para que la Mano de
Dios lo guiase, absorbera y conservara la fuerza del vien-
to, almacenndola como almacenaba sus provisiones.
Permanecera inmvil cuando quisiera, cuando quisiera
avanzara. Volvera contra s misma la fuerza de la calma
chicha y de la tormenta. Porque, naturalmente, su fuerza
deba ser el viento, viento almacenado, una bolsa de los
vientos, como en la fbula de los nios; un chorro de
viento dirigido contra el agua, a popa, impulsando el agua
en un sentido y' el barco en otro, actuando por reaccin.
Tendra una cmara de viento, donde ste sera introdu-
cido por medio de bombas. Para Bligh sera tambin la
Mano de Dios esa fuerza impulsora del barco del futuro
que Abel Keeling, tendido entre el palo mayor y la cam-
pana, volviendo de tanto en tanto los ojos desde los ceni-
cientos tablones al vvido cardenillo verde de la campana,
presenta vagamente...

- 79 -
El rostro de Bligh, curtido por el sol y devastado
desde adentro por la fe que lo consuma, apareci en lo
alto de la escalera del alczar. Su voz palpitaba incon-
trolable:

Y ya no queda en la tierra
un lugar de refugio,
ni en el mar ni en el ro
que fluye bajo tierra.

II
Bligh cerraba los ojos, como contemplando su x-
tasis interior. Tena la cabeza echada hacia atrs, y sus ce-
jas suban y bajaban con expresin atormentada. Su ancha
boca permaneci abierta cuando su himno fue brusca-
mente interrumpido: en algn lugar, en la trmula lumi-
nosidad de la niebla, el canto fue retomado desde su nota
final: un bramido ventoso, ronco y lgubre, alarmante y
sostenido, creci y reverber a travs del estrecho. Bligh se
estremeci. A tientas, como un ciego, se alej de la escale-
ra del alczar, y Abel Keeling vio detrs de s su figura es-
culida, que pareca ms alta por la inclinacin de la cu-

- 80 -
bierta. Y al extinguirse aquel sonido vasto y hueco, Bligh
se ech a rer en su demencia.
Seor, la ancha boca de la tumba tiene lengua
para alabarte? Ah, otra vez...
Nuevamente el cavernoso sonido domin el aire,
ms potente y cercano. En seguida se oy otro ruido, un
pausado latir, latir, latir... Despus volvi el silencio.
El mismo Leviatn ha alzado su voz en alabanza
solloz Bligh.
Abel Keeling no levant la cabeza. Haba vuelto
el recuerdo (le aquel da en que, antes de que se alzaran
sobre el estrecho las brumas del amanecer, vaci de un
trago el cacharro de agua que constitua su nica racin
hasta la noche. Durante esa agona de sed haba visto
formas y escuchado sonidos con ojos y odos que no eran
los suyos, mortales, y aun en sus intermitencias de luci-
dez, cuando saba que eran alucinaciones, esas formas y
esos sonidos regresaban... Haba odo las campanas do-
minicales en su casa de Kent, los gritos de los nios en
sus juegos, las despreocupadas canciones de los hombres
en su trabajo cotidiano, y la risa y los chismes de las mu-

- 81 -
jeres cuando tendan la ropa blanca en el seto o distri-
buan el pan en grandes bandejas.
Esas voces haban tintineado en su cerebro inte-
rrumpidas de tanto en tanto por los quejidos de Bligh y
de otros dos hombres que an vivan entonces. Algunas
de las voces que escuchara haban estado silenciosas en la
tierra muchos aos, pero Abel Keeling, torturado por la
sed, las haba odo con la misma claridad con que oa aho-
ra ese gemido sordo y lgubre y esa pulsacin in-
termitente que llenaba el estrecho de alarma.
Alabado sea! Alabado sea! Alabado sea !
deliraba Bligh.
Despus una campana pareci sonar en los odos
de Abel Keeling, y como si algo se hubiera zafado en el
mecanismo de su cerebro, en su fantasa surgi otra ima-
gen: la partida del Mara de la Torre, saludado por un
bullicio de campanas, de estridentes gaitas, de valerosas
trompetas. Entonces no era un galen blanco de lepra. La
bruida voluta de su proa centelleaba; el dorado de la
campana, de los corredores de popa, de las cinceladas lin-
ternas reluca al sol; y sus. cofas y el pabelln de guerra en
el combs estaban ornados de pintados escudos y emble-

- 82 -
mas. Llevaba cosidos a las velas vistosos leones rampantes
de seda escarlata, y de la verga mayor, ahora sumergida en
el agua, colgaba el pendn de dos colas, con la Virgen y el
Nio bordados...
De pronto le pareci or una voz cercana que deca:
"Y medio... siete... siete y medio..." y en un centelleo la
imagen de su cerebro cambi. Ahora estaba de nuevo en su
casa, enseando a su hijo, el joven Abel, a lanzar la sonda
desde el esquife en que se haban alejado del puerto.
Siete y medio... pareca gritar el muchacho.
Las labios ennegrecidos de Abel Keeling murmuraron:
Muy buen tiro, Abel! Muy buen tiro.
Y medio... siete... siete y medio... siete... siete.
Ah murmur Abel Keeling, ese tiro no fue
tan bueno. Dame la sondaleza. Debes lanzarla as... eso es.
Pronto navegars conmigo en el Mara de la Torre. Ya
conoces las estrellas y el movimiento de los planetas. Ma-
ana te ensear a usar el astrolabio...
Durante uno o dos minutos sigui murmurando.
Despus se qued dormido. Cuando volvi a un estado
de semiconsciencia, oy nuevamente un sonido de cam-
panas, dbil al principio, despus ms fuerte y convertido

- 83 -
al fin en un potente clamor que resonaba sobre su cabeza.
Era Bligh. Bligh, en otro ataque de delirio, haba aferrado
la cuerda de la campana y la haca repicar como un de-
mente. La cuerda se rompi en sus dedos, pero l sigui
agitndola con la mano, al tiempo que clamaba:
Con un arpa y un instrumento de diez cuer-
das... el Cielo y la Tierra alaben tu Nombre!
Y clamaba a voz en cuello y sacuda la enmoheci-
da campana de bronce.
Ah del barco! Qu barco es se?
Pareca un verdadero saludo que sala de la bruma.
Pero Abel Keeling conoca esas voces que surgan de las
brumas. Venan de barcos que no existan.
S, pon un buen viga y no pierdas de vista la
brjula volvi a murmurar, hablando con su hijo.
Pero as como a veces un hombre dormido se in-
corpora en el lecho, o se levanta y empieza a caminar, del
mismo modo Abel Keeling, con las manos y las rodillas
apoyadas sobre cubierta, mir por encima del hombro.
En alguna profunda regin de su espritu tuvo concien-
cia de que la inclinacin de la cubierta se haba vuelto
ms peligrosa, pero su cerebro recibi la advertencia y la

- 84 -
olvid en seguida. Sus ojos se clavaban en una niebla
luminosa y desconcertante. El escudo del sol era de una
plata ms ardiente; debajo, el mar se esfumaba en
radiantes evaporaciones. Y entre el sol y el mar, suspen-
dido en la bruma, no ms sustancial que las vagas som-
bras que pasan ante los ojos encandilados, flotaba espec-
tralmente una forma piramidal. Abel Keeling se pas la
mano por los ojos, pero cuando la retir la sombra an
estaba all, deslizndose lentamente hacia la popa del
Mara de la Torre. Y a medida que la observaba, su for-
ma iba cambiando. La espectral silueta gris con forma de
pirmide pareci disolverse en cuatro segmentos ver-
ticales, de altura levemente decreciente. El ms prximo
a la popa del Mara de la Torre era el ms alto, y el de la
izquierda el ms bajo. Pareca la sombra de una gigantes-
ca flauta de caas, en la que hubiera resonado poco antes
aquel son cncavo y plaidero.
Y mientras miraba con ojos engaados, nueva-
mente fueron engaados sus odos:
Ah del barco! Qu barco es se? Es un barco?...
Oye, dame el altavoz... Y en seguida un ladrido metli-

- 85 -
co: Ea! Quin diablos son ustedes? No t ocaron una
campana? Tquenla de nuevo, hagan algn ruido...
Todo esto lleg borrosamente a los odos de Abel
Keeling, como a travs de un intenso zumbido. Despus
crey or una risa breve e intrigada, seguida por un dilo-
go que vena de algn lugar situado entre el mar y el cielo.
Oye, Ward, pellzcame, quieres? Dime qu
ves all. Quiero saber si estoy despierto.
Qu veo adnde?
Hacia la serviola de estribor. (Para ese venti-
lador; no puedo orme pensar). Ves algo? No me digas
que es ese maldito Holands... No me vengas con esa
viela historia de Vanderbecken. Cuntame algo ms
creble, para empezar; algo sobre una serpiente mari-
na... Oste la campana, verdad? Calla un momen-
to... escucha.
Nuevamente se alzaba la voz de Bligh:

ste es el pacto que celebro:
de ahora en adelante, nunca
destruir el mundo nuevamente
por el agua como antao...

- 86 -

La voz de Bligh torn a extinguirse en los odos de
Abel Keeling.
Oh, por las barbas del profeta dijo la voz
que pareca venir de entre el cielo y el mar. Despus
habl ms fuerte. Escuchen dijo con deliberada
cortesa, si eso es un barco, por qu no nos dicen dn-
de se celebra la mascarada? Se nos ha descompuesto la
radio, y no estbamos enterados... Oh, ves eso, Ward,
no? Por favor, dgannos qu diablos son ustedes!
Una vez ms Abel Keeling se haba movido co-
mo un sonmbulo, incorporndose junto a los maderos
del campanario, mientras Bligh caa hecho un bulto
sobre cubierta. El movimiento de Abel Keeling derrib
el cacharro, que rod por cubierta, en pos del diminuto
arroyo de su contenido, y qued encajado all donde el
inmvil y rebosante mar formaba; por as decirlo, una
cadena con la esculpida balaustrada del alczar: un esla-
bn el borde todava reluciente, despus un balaustre
oscuro, despus otro eslabn reluciente. Por un mo-
mento apenas, Abel Keeling reflexion que lo que haba
lanzado a. Bligh hacia la popa era el ascenso del agua en

- 87 -
el combs, que ahora estaba enteramente sumergido.
Despus fue absorbido una vez ms por su sueo, por
las voces, por aquella silueta entre las brumas, que
haba tomado nuevamente la forma de una pirmide.
Por supuesto volva a quejarse una de las
voces, siempre a travs del confuso zumbido que lle-
naba los odos de Abel Keeling, por supuesto, no po-
demos apuntarle con un cuatropulgadas... Y desde lue-
go, Ward, yo no creo en ellos. Llamamos al viejo A. B.?
Tal vez esto interese a Su Cientfica Majestad el Capitn.
Oh, baja un bote y rema hacia l.. . dentro de
l...sobre l....a...travs de l....
Mira a nuestros muchachos apiados all. Lo
han visto. Mejor no dar una orden que t sabes que no
ser obedecida...
Abel Keeling, aferrado al campanario, comenzaba
a interesarse en su sueo. Porque si bien no conoca su
estructura, aquel espejismo era la forma de un barco. Una
proyeccin, sin duda, de sus anteriores reflexiones. Y eso
era extrao... Aunque no tanto, quiz. Saba que aquello
no exista realmente; slo su apariencia exista; pero las
cosas deban existir de ese modo antes de existir en reali-

- 88 -
dad. Antes de existir, el Mara de la Torre haba sido una
forma en la imaginacin de algn hombre; antes de eso,
algn soador haba soado la forma de un buque de re-
mos; y aun antes, all lejos en el alba y la infancia del
mundo, antes de que el hombre se aventurase a atravesar
el agua sobre un par de leos, algn vidente haba colum-
brado en una visin el esquema de la balsa. Y puesto
que esa forma que flotaba ante sus ojos era una forma de
su sueo, l, Abel Keeling, era dueo de ella. Su mismo
ser pensante la haba concebido, y haba sido botada en el
ocano ilimitable de su propia alma...

Y nunca he de olvidar
este mi convenio celebrado
entre t y yo y toda carne
mientras dure el mundo...

Cantaba Bligh, en xtasis.
Pero as como el que suea, aun en el sueo,
suele escribir en la pared contigua una clave, una pala-
bra que maana le recuerde su visin perdida, as Abel
Keeling empez a buscar una seal como prueba para

- 89 -
mostrar a quienes fuesen ajenos a su visin. El mismo
Bligh buscaba eso... no poda estarse callado en su x-
tasis, tendido sobre cubierta, sino que elevaba, en un
arpa y en un instrumento de diez cuerdas, como l de-
ca, apasionados amenes y alabanzas a su Hacedor. Lo
mismo Abel Keeling. Habra sido el Amn de su vida
alabar a Dios, no con un arpa, sino por medio de un
barco que llevara su propia energa impulsora, que al-
macenara el viento o su equivalente como almacenaba
sus provisiones, algo arrancado al caos y a la inercia,
algo ordenado y disciplinado y subordinado a la volun-
tad de Abel Keeling... Y all estaba, esa forma de barco
de un gris espectral, con sus cuatro tubos verticales,
que, vistos ahora de frente y de igual longitud, parecan
un rgano fantasma. Y los tripulantes espectrales de ese
barco hablaban nuevamente...
La interrumpida cadena de plata junto a la ba-
laustrada del alczar ahora se haba vuelto continua, y
los balastres formaban con sus propios reflejos inm-
viles el esqueleto de un pez. El agua volcada del cacha-
rro se haba secado, y el cacharro haba desaparecido.
Abel Keeling se par junto al mstil, erguido como

- 90 -
Dios cre al hombre. Con su mano de cuero golpe la
campana. Aguard un minuto y grit:
Ah del barco!... Ah del barco! Qu barco es se?

III
No tenemos conciencia en el sueo de que es-
tamos jugando un juego, cuyo principio y cuyo fin estn
en nosotros mismos. En este sueo de Abel Keeling una
voz replic:
Bueno, ha recobrado el habla... Eh! Qu son
ustedes?
En voz alta y clara Abel Keeling dijo:
Es eso un barco?
La voz contest con una risa nerviosa:
Somos un barco, verdad, Ward? Ya no me
siento muy seguro...'S, por supuesto, ste es un barco.
Por nosotros no hay cuidado. La cuestin es quin dia-
blos son ustedes.
No todas las palabras que utilizaban aquellas voces
eran inteligibles para Abel Keeling; y sin saber por qu,
algo en el tono de aquella ltima frase le record el honor
debido al Mara de la Torre. Blanco de llagas y al

- 91 -
trmino de su vida estaba el galen, pero Abel Keeling era
todava el custodio de su dignidad. La voz tena un acento
juvenil; no estaba bien que jvenes lenguas se movieran
en desprecio de su galen. Habl con dureza. Sois el
capitn de esa nave?
Oficial de guardia volvieron a l flotando
las palabras. El capitn est abato.
Entonces id a buscarlo. Los amos hablan con
los amos respondi Abel Keeling.
Poda ver las dos figuras, chatas y sin relieve, pa-
radas en una estructura alta y angosta provista de una
barandilla. Uno de ellos silb por lo bajo y pareci aba-
nicarse la cara; pero el otro murmur algo sordamente,
ante una especie de chimenea. Despus las dos siluetas se
convirtieron en tres. Hubo cuchicheos, como de consulta,
y en seguida habl una nueva voz. Al or su vibracin y su
acento, un sbito temblor recorri el cuerpo de Abel Kee-
ling. Se pregunt qu fibra hera aquella voz en los olvi-
dados recovecos de su memoria.
Ea! grit esta voz nueva, aunque vagamente
recordada. Qu ocurre? Escuche. ste es el destructor

- 92 -
britnico Seapink, que sali de Devonport en octubre lti-
mo, y no tiene nada de particular. Quines son ustedes?
l Mara de la Torre, que zarp del puerto de
Rye el da de Santa Ana, y ahora con slo dos hombres...
Una exclamacin lo interrumpi.
De dnde? dijo temblorosa aquella voz que
conmova tan extraamente a Abel Keeling, mientras
Bligh estallaba en gemidos de renovado xtasis.
Del puerto de Rye, en el condado de Sussex.. .
Ea, prestad atencin; de lo contrario no podris orme
mientras luchen el espritu y el cuerpo de ese hombre!
Eh! Estis ah?
Las voces se haban convertido en un dbil mur-
mullo; y la forma del buque se haba desvanecido ante los
ojos de Abel Keeling. Los llam a gritos una y otra vez.
Quera enterarse de la estructura y manejo de la cmara
de viento...
La cmara de viento! grit atormentado por
el temor de perder la revelacin tan prxima. Quiero
que me digis cmo funciona...
Como un eco volvieron a l las palabras, pro-
nunciadas con acento de incomprensin:

- 93 -
La cmara de viento?
...lo que impulsa al barco quiz no sea
viento; un arco de acero tendido tambin conserva la
fuerza la fuerza que almacenis, para moveros a vo-
luntad a travs de la calma y las tormentas... T en-
tiendes lo que dice?
Oh, en el momento menos pensado nos desper-
taremos...
Un momento, ya s. Las mquinas. Quiere
saber algo de nuestras mquinas. Si seguimos as, acabar
por pedirnos la documentacin de a bordo. El puerto de
Rye!... Bueno, nada se pierde con seguirle la corriente.
Veamos qu saga en limpio de todo esto. Ah del barco!
retorn la voz a Abel Keeling, un poco ms fuerte
ahora, como llevada por un viento cambiante, y
hablando cada vez ms de prisa. No es viento, sino
vapor, me oye? Vapor. Vapor de agua en ocho calderas
Yarrow. Vapor, v - a - p - o - r. Comprende? Y tenemos
motores gemelos de triple expansin, son cuatro mil caba-
llos de fuerza. 430 revoluciones por minuto. Entendido?
Quiere saber algo de nuestro armamento, seor fantasma?

- 94 -
Abel Keeling murmuraba temeroso para sus
adentros. Le irritaba que palabras percibidas en su pro-
pio sueo no tuviesen significado para l Cmo le lle-
gaban en su sueo palabras que estando despierto no
conoca?
En cuanto a armamento prosigui la voz
que turbaba tan profundamente los recuerdos de Abel
Keeling tenemos dos tubos lanzatorpedos Whitehead,
tres seis libras en la cubierta superior, y ese que ve junto a
la torre de mando es un doce libras. Olvidaba mencionar
que el buque es de acero nquel, que llevamos unas sesen-
ta toneladas de hulla en las carboneras, y que nuestra ve-
locidad mxima es aproximadamente de treinta nudos y
cuarto. Quiere subir a bordo?
Pero la voz sigui hablando, an ms rpida y
febril, como para llenar de cualquier modo el silencio,
y la figura que hablaba se inclinaba ansiosamente hacia
adelante sobre la barandilla.
Uf! Me alegro de que esto haya ocurrido en
plena luz del da murmur otra voz.
Ojal estuviera seguro de que est ocurriendo...
Pobre viejo fantasma!

- 95 -
Supongo que se mantendra de pie aunque la
cubierta estuviese en posicin vertical. Crees que se hun-
dir, o que simplemente se disolver en el aire?
Probablemente se hunda... sin oleaje... Oi-
gan... Ah est el otro...
En efecto, Bligh cantaba nuevamente:

Seor, t nos conoces
y sabes que si el triunfo
obtenemos de tu mano
sin sentir dolor ni pena,

bien poco lo apreciamos.
Pero tras la suerte adversa
es mil veces ms precioso
todo don que recibimos...

Pero, oh, miren... miren... miren al otro! Dia-
blos, no es un tipo magnfico? Miren!
En efecto, Abel Keeling, transfigurado como
un profeta en el momento del rapto, acababa de sentir
su cerebro inundado por la blanqusima luz de la per-

- 96 -
fecta comprensin; de recibir aquello que l y su sueo
haban estado esperando. Como si Dios hubiese grabado
sus lneas en su cerebro, conoci aquel barco del futuro.
Lo conoci milagrosamente, totalmente, como conocen
las cosas aquellos que ya bajan al sepulcro y aceptan con
un gesto de natural asentimiento las imposibilidades de la
vida. Desde las bocas ardientes de sus ocho calderas hasta
la ltima gota de sus lubricadores, desde el montaje de sus
mquinas hasta las recmaras de sus caones de tiro rpi-
do. Calcul su arqueo, tom su posicin, ley las distan-
cias de tiro en el telmetro, y vivi la vida de quien lo co-
mandaba. Ya maana no olvidara la revelacin, como
haba olvidado tantas otras veces, porque al fin haba visto
el agua bajo sus pies y saba que no restaba para l ningn
maana en este mundo.. .
Y aun en aquel momento, cuando slo quedaban
uno o dos grnulos en su reloj de arena, indomable, in-
saciable, soando sueo sobre sueo, se sinti incapaz de
morir sin saber ms. Le quedaban dos preguntas por for-
mular, y aun una tercera pregunta, la ms fundamental. Y
slo dispona de un instante. Estridente se oy su voz:

- 97 -
Odme! Este viejo barco, el Mara de la To-
rre, no puede hacer treinta nudos y cuarto, pero aun as
puede navegar. Qu ms hace el vuestro? Se eleva sobre
las aguas, como las aves que surcan el espacio?
Santo Dios, cree que esto es un avin...
No, no vuela...
Y puede sumergirse, como los peces del mar?
No... sos son los submarinos... Esto no es un
submarino.
Pero Abel Keeling ya no lo escuchaba. Lanz una
risa de jbilo.
Oh, treinta nudos, y en la superficie del agua...
nada ms que eso? ,Ja, ja, ja!... Mi barco, os digo... nave-
gar... Cuidado ah abajo! Acuad ese can!
El grito brot sbito y alerta, al tiempo que se oa
en las entraas de la nave un rumor sordo y un temblor
siniestro sacuda al galen.
Por Dios!, se han soltado los caones... Es
el fin...
Acuad ese can y amarrad los otros! grit
nuevamente la voz de Abel Keeling, como si hubiera al-
guien para obedecerle.

- 98 -
Se haba abrazado a los maderos del campanario,
pero en mitad de la orden siguiente su voz bruscamente
se quebr. La silueta de su barco, por un instante olvida-
da, apareci nuevamente ante sus ojos. Llegaba el fin, y
an no haba formulado la pregunta decisiva, el temor de
cuya respuesta le torturaba el rostro y pareca a punto de
hacerle estallar el corazn.
Un momento... el que habl conmigo... el ca-
pitn grit con voz penetrante est ah todava?
S, s repuso la otra voz, enferma de suspenso
. Oh, pronto!
Por un instante se mezclaron indescriptiblemente
roncos gritos de muchas voces, un golpe seco, un rodar
sobre planchas de madera, un estallido de tablones, un
gorgoteo y una zambullida; el can bajo el cual haba
estado Abel Keeling acababa de cortar sus amarras podri-
das, precipitndose por la cubierta y arrastrando consigo
el cuerpo inconsciente de Bligh. La cubierta qued
vertical, y por un instante ms Abel Keeling se aferr al
campanario.
No puedo ver vuestro rostro grit, pero
me parece conocer vuestra voz. Cmo os llamis? En un

- 99 -
desgarrado sollozo vino la respuesta: Keeling... Abel
Keeling... iOh, Dios mio! Y el grito de triunfo de Abel
Keeling, dilatado hasta convertirse en un Hurra! de victo-
ria, se perdi en el descenso vertical del Mara de la
Torre, que dej el estrecho vaco, salvo por el gneo res-
plandor del sol y la ltima humosa evaporacin de las
brumas.
5

El Hombre que So

(De Las Mil y Una Noches)

A Las Mil y Una Noches, coleccin de le-
yendas orientales de autor ANNIMO pertenece
esta breve y perfecta narracin fantstica, tradu-
cida de la seleccin de Bennet Cerf, quien utiliz
la versin de Richard Burton.

Vivi cierta vez en Bagdad un hombre rico, que
perdi todo su caudal y qued tan desposedo que slo
trabajando duramente poda ganarse la vida. Una noche
se acost a dormir, abatido y pesaroso, y vio en sueos a
un personaje que le deca:
En verdad, tu fortuna est en El Cairo. Ve all
y bscala.
Y el hombre se puso en camino del Cairo. Pero a
su arribo lo sorprendi la noche y se acost a dormir en
una mezquita. Ms tarde, por designio de Al Todo-
poderoso, entr en la mezquita una banda de malhecho-
res, que a travs de ella penetraron en la casa vecina. Mas
los propietarios, perturbados por el ruido de los ladrones,
despertaron y dieron la alarma. Y en seguida acudi en su
ayuda, con sus hombres, el jefe de polica.

- 103 -
Huyeron los ladrones, pero el Wali entr en la
mezquita y encontrando all dormido al hombre de Bag-
dad, lo prendi y le hizo dar tantos azotes con varas de
palma, que casi lo dejaron por muerto. Arrojronlo des-
pus a la crcel, donde estuvo tres das. Cumplidos los
cuales, el jefe de polica mand buscarlo y le pregunt:
De dnde eres?
Y el respondi:
De Bagdad.
Dijo el Wali:
Qu te trae al Cairo?
Respondi el de Bagdad.
En un sueo vi a Uno que me deca: "Tu for-
tuna est en El Cairo. Ve a buscarla". Mas cuan
,
da llegu
al Cairo, descubr que la fortuna que me prometa eran
los varazos que tan generosamente me habis dado.
El Wali se ri hasta dejar a la vista sus muelas del
juicio.
Hombre de poco ingenio dijo, tres veces
he visto yo en un sueo a alguien que me deca: "Hay en
Bagdad una casa, en tal barrio y de tal aspecto, y tiene un
jardn en cuyo extremo hay una fuente, y bajo ella una

- 104 -
gran suma de dinero sepultada. Ve y tmala". Pero yo no
fui; en cambio t, por tu poca cabeza, has viajado de un
lado a otro, dando crdito a un sueo que no era ms que
ocioso engao de la fantasa.
Y le dio dinero, dicindole: Con esto, regresa a
tu pas.
Y el hombre tom el dinero y emprendi el re-
greso. Pero la casa que el Wali le haba descrito era la pro-
pia casa que el hombre tena en Bagdad. Y cuando estuvo
en ella, el peregrino cav bajo la fuente de su jardn y des-
cubri un gran tesoro. Y as, por gracia de Al, gan una
maravillosa fortuna.
6

Laura

SAKI

"SAKI" (seudnimo de H. H. Munro na-
ci en 1870, cil Birmania, y se educ en Inglaterra.
Ejerci el periodismo y fil corresponsal de
diarios britnicos en diversas capitales europeas.
En 1908 se estableci en Londres. Al estallar
la primera guerra mundial se alist en el ejrcito in-
gls. Muri en el frente, en Francia, el ao 1916. Su
humorismo brillante, comparable al de Oscar
Wilde, suele esconder un fondo de amargura; a ve-
ces se desliza Bacia lo pattico, y aun lo terrorfico.
Precisamente Saki es autor de uno de los relatos
ms inquietantes con que cuenta la literatura
fantstica: .Shredni Vashtar del que ya existe ver-
sin castellana.

No ests realmente moribunda, verdad? pre-
gunt Amanda.
El mdico me ha dado permiso para vivir hasta
el martes repuso Laura.
Pero hoy es sbado. Esto es serio! exclam
Amanda.
No s si es serio. Pero sin duda es sbado. La
muerte siempre es seria dijo Amanda. Yo no he di-
cho que pensaba morir. Probablemente dejar de ser Lau-
ra, pero seguir siendo otra cosa. Algn animal, supongo.
T sabes que cuando alguien no ha sido demasiado bueno
en la vida que acaba de vivir, reencarna en algn organis-
mo inferior. Y pensndolo bien, yo no he sido demasiado
buena. He sido mezquina, ruin y vengativa siempre que
las circunstancias han parecido justificarlo.

- 108 -
Las circunstancias nunca justifican esas cosas
dijo Amanda apresuradamente.
Si no te molesta que sea yo quien lo diga ob-
serv Laura, Egbert es una circunstancia que justifica eso
y mucho ms. T te has casado con l, tu caso es distinto.
Has jurado amarlo, respetarlo y soportarlo. Pero yo no.
No veo qu tiene de malo Egbert protest
Amanda.
Oh, seguramente la maldad ha estado de mi
parte admiti Laura desapasionadamente. l ha sido
simplemente la circunstancia extenuante. Das pasados,
por ejemplo, provoc un mezquino y absurdo escndalo
'porque saqu a pasear sus cachorros de ovejero.
S, pero los cachorros espantaron a los pollos de
la Sussex bataraza, y ahuyentaron de sus nidos a dos galli-
nas cluecas, adems de pisotear los canteros del jardn. T
sabes que l tiene cario por sus gallinas y su jardn.
Aun as, no haba necesidad de machacar en eso
toda la tarde. Y tampoco tena por qu decir: "No hable-
mos ms del asunto", justamente cuando yo empezaba a
tomarle el gusto a la discusin. Fue entonces cuando llev
a cabo una de mis mezquinas venganzas aadi Laura

- 109 -
con una sonrisa que nada tena de arrepentimiento . Al
da siguiente del episodio de los cachorros, introduje toda
la cra de Sussex batarazas en el cobertizo donde guarda
las semillas.
Cmo pudiste hacer eso? exclam Amanda.
Fue muy fcil dijo Laura. Dos de las gallinas fin-
gieron estar empollando, pero yo me mostr enrgica.
Y nosotros pensamos que haba sido un acci-
dente!
Ya ves prosigui Laura que tengo algn
fundamento para creer que mi prxima reencarnacin se
llevar a cabo en algn organismo inferior. Ser un ani-
mal. Por otra parte, no he sido del todo mala, a mi mane-
ra, y confo en que me convertir en algn animal bonito,
elegante y vivaz, con cierta inclinacin al juego. Una nu-
tria, quiz.
No puedo imaginarte convertida en nutria
dijo Amanda.
Tampoco me parece que puedas imaginarme
convertida en un ngel.
Amanda guard silencio. En efecto, no poda.
Personalmente, creo que una vida de nutria ser bastante

- 110 -
placentera continu Laura. Comer salmn todo el
ao y tendr la satisfaccin de pescar las truchas en su
propia casa, sin tener que aguardar horas y horas que se
dignen reparar en la mosca que uno balancea ante ellas.
Adems, una figura elegante y esbelta...
Piensa en los perros nutrieron interrumpi
Amanda. Qu horrible, ser perseguida, acosada y fi-
nalmente martirizada hasta morir!
Resultar bastante divertido si la mitad del ve-
cindario se para a mirar. De todas maneras, no ser peor
que este morirse pulgada a pulgada de martes a sbado. Y
cuando haya muerto, encarnar en otro ser. Si he sido una
nutria moderadamente buena, supongo que podr volver
a alguna de las formas humanas, algo primitivo, quiz;
probablemente reencarnar en un chiquillo nubio, negro
y desnudo.
Ojal hablaras en serio suspir Amanda.
Es lo menos que podras hacer, si realmente piensas mo-
rirte el martes.
En verdad, Laura muri el lunes.
Qu horrible trastorno! exclamaba Amanda,
hablando con su to poltico Sir Lulworth Quayne. He

- 111 -
invitado a mucha gente a jugar al golf y a pescar, y los ro-
dodendros nunca han estado tan hermosos.
Laura fue siempre muy desconsiderada dijo
Sir Lulworth. Naci en la semana de Goodwood un da
que haba llegado a la casa un Embajador que odiaba a los
bebs.
Tena las ideas ms alocadas dijo Amanda.
Sabe usted si haba algn antecedente de locura
en su familia?
Locura? No, nunca o hablar de eso. Su padre
vive en West Kensington, pero creo que en todo lo dems
es perfectamente cuerdo.
Se le haba puesto en la cabeza que reencarnara
en una nutria.
Es tan frecuente encontrar esas ideas de reen-
carnacin, aun en occidente dijo Sir Lulworth, que
no parece justo calificarlas de locura. Y Laura fue en su
vida una mujer tan imprevisible, que no me atrevera a
formular opiniones decisivas sobre su posible existencia
ulterior.
Cree usted realmente que puede haber asu-
mido una forma animal? pregunt Amanda. Era de esas

- 112 -
personas que con sorprendente rapidez conforman sus
juicios a los de quienes las rodean.
En aquel preciso momento entr Egbert, con un
aire de congoja que la muerte de Laura habra sido in-
suficiente para explicar.
Cuatro de mis Sussex batarazas, muertas!...
exclam. Las mismas que el viernes deba llevar a la ex-
posicin. Una de ellas fue arrastrada y devorada en el cen-
tro de ese nuevo cantero de claveles que me ha costado
tantos desvelos y gastos. Mis flores ms queridas y mis
mejores aves, elegidas para la destruccin) Como si la bes-
tia que perpetr esa fechora hubiera sabido exactamente
cul era el peor desastre que poda ocasionar en tan poco
tiempo.
Habr sido un zorro? pregunt Amanda.
Ms probable que haya sido una comadreja opin Sir
Lulworth.
No dijo Egbert Encontramos huellas de
patas membranosas por todas partes, y seguimos el rastro
hasta el arroyo, al fondo del jardn. Evidentemente, era
una nutria.

- 113 -
Amanda mir rpida y furtivamente a Sir Lul-
worth.
Egbert estaba demasiado agitado para desayu-
narse, y sali a supervisar la operacin de reforzar las
defensas del gallinero.
Me parece que por lo menos habra podido es-
perar a que se realizara el funeral dijo Amanda, escan-
dalizada.
Es su propio funeral, no lo olvide repuso Sir
Lulworth. No s hasta qu punto se puede exigir que
uno respete sus propios restos mortales.
El descuido de las convenciones fnebres fue lle-
vado a extremos ms graves el da siguiente. Durante la
ausencia de la familia, que asista al funeral, fueron masa-
cradas las Sussex batarazas sobrevivientes. La lnea de reti-
rada del depredador pareca haber abarcado la mayor par-
te de los canteros del jardn, pero los cuadros de fresas del
huerto tambin haban sufrido lo suyo.
Har traer los perros nutrieros lo antes posible
exclam Egbert indignado.

- 114 -
De ningn modo! Ni soar en semejante cosa!
replic Amanda . Quiero decir, no quedara bien, a tan
poco del funeral.
Es un caso de fuerza mayor dijo Egbert.
Cuando una nutria se ceba, jams pone fin a sus correras.
Quiz se marchar a otra parte ahora que no
quedan ms gallinas sugiri Amanda. Cualquiera
pensara que tratas de proteger a esa maldita bestia dijo
Egbert.
Ha habido tan poca agua ltimamente en el
arroyo... objet Amanda. No me parece propio de
un buen deportista perseguir a un animal que no tiene
posibilidad de refugiarse en ninguna parte.
Santo Dios! bram Egbert. Quin habla
de deporte? Quiero matar a ese animal lo antes posible.
Pero aun la oposicin de Amanda se debilit el domingo
siguiente, cuando a la hora en que estaban todos en misa,
la nutria entr en la casa, arrebat un salmn de la des-
pensa y lo desmenuz en escamosos fragmentos sobre la
alfombra persa del estudio de Egbert.
El da menos pensado se ocultar debajo de
nuestras camas, y nos morder los dedos de los pies dijo

- 115 -
Egbert, y Amanda, a juzgar por lo que saba de aquella
nutria en particular, debi admitir que esa posibilidad no
era demasiado remota.
La vspera del da fijado para la cacera, Amanda
anduvo sola durante ms de una hora por las orillas del
arroyo, dando voces que imaginaba semejantes a los aulli-
dos de un perro. Quienes la escucharon creyeron, piado-
samente, que ensayaba imitaciones de gritos de animales
para el prximo festival del pueblo.
Al da siguiente, fue su amiga y vecina, Aurora
Burret, quien le trajo la noticia del acontecimiento.
Lstima que no hayas venido con nosotros. Nos diver-
timos mucho. La encontramos en seguida, en el estanque
lindero del jardn.
La... mataron? pregunt Amanda.
Ya lo creo. Una hermosa nutria. Cuando Eg-
bert trataba de agarrarla por la cola, lo mordi con furia.
Pobre bestia, me dio verdadera lstima. Tena una expre-
sin tan humana en los ojos cuando la mataron... Dirs
que soy una tonta, pero sabes a quin me recordaba esa
mirada? Vamos, querida, qu te pasa?

- 116 -
Cuando Amanda se hubo recobrado hasta cierto
punto de su ataque de postracin nerviosa, Egbert la llev
al valle del Nilo en viaje de descanso. El cambio de esce-
nario trajo rpidamente la deseada recuperacin de la sa-
lud y del equilibrio mental de Amanda. Las correras de
una nutria aventurera en busca de un cambio de rgimen
alimenticio fueron colocadas en el marco que les corres-
ponda: simples incidentes sin importancia. El carcter
normalmente plcido de Amanda prevaleci. Ni siquiera
un huracn de gritos y maldiciones, procedentes del cuar-
to de vestir de su esposo y lanzados por la voz de Egbert,
aunque no en su lxico habitual, logr perturbar su sere-
nidad mientras se acicalaba despaciosamente aquella tarde
en un hotel de El Cairo.
Qu ocurre? pregunt con fingida curiosi-
dad. Esa bestezuela me ha tirado todas las camisas lim-
pias en la baera! Ah, si yo te agarro, animal... Qu
bestezuela? pregunt Amanda, reprimiendo sus deseos
de rer. El vocabulario de Egbert era tan deses-
peradamente inadecuado para expresar sus ultrajados sen-
timientos...!

- 117 -
Esa maldita bestia, ese chico negro y desnudo,
ese chico nubio! estall Egbert.
Y ahora Amanda est gravemente enferma.

7

Los Tres Staretzi

LEN TOLSTOI

Militar, escritor, filsofo, moralista, nacido en
1828, muerto en 1910, LEON TOLSTOI perte-
nece al siglo de oro de la literatura rusa.
Adems (le sus grandes novelas Los Co-
sacos, La Guerra y la Paz, Auna Karenina, Resu-
rreccin, (le sobra conocidas, recogi en breves
relatos algunas hermosas leyendas de Su pas.
No podramos asegurar que ste pertenezca
a dicha categora; participa ciertamente de la fres-
cura casi mgica del folklore, pero tambin, acaso
de las ideas religiosas que en su ltima poca alent
el gran visionario.

Y orando, no hablis intilmente,
como los paganos, que piensan que por
su parlera sern odos.
No os hagis, pues, semejantes a ellos,
porque vuestro padre sabe de qu cosas
tenis necesidad, antes de que vosotros le
pidis.

SAN MATEO, vi, 7 y 8 .

El arzobispo de Arcngel navegaba hacia el mo-
nasterio de Solovski. Iban en el buque varios peregrinos
que se dirigan al mismo lugar para adorar las sagradas
reliquias que all se custodian. El viento era favorable, el
tiempo magnfico, y el barco se deslizaba serenamente.
Algunos peregrinos se haban recostado, otros
coman; otros, sentados, conversaban en pequeos gru-
pos. El arzobispo subi al puente y comenz a pasearse. Al
acercarse a la proa vio un grupito de pasajeros, y en el
centro un mujik que hablaba sealando un punto del
horizonte. Los dems le escuchaban con atencin.

- 121 -
El arzobispo se detuvo y mir en la direccin que
sealaba el mujik; pero slo vio el mar, cuya bruida su-
perficie resplandeca a la luz del sol. El arzobispo se acerc
al corro y prest atencin. El mujik, al verlo, se descubri
y call. Los dems lo imitaron, descubrindose respetuo-
samente.
No os violentis, hermanos mos dijo el pre-
lado. Yo tambin quiero or lo que cuenta el mujik.
Pues bien dijo un comerciante, que pareca
menos intimidado que los dems componentes del gru-
po, nos contaba la historia de los tres staretzi.
1

Ah! dijo el arzobispo. Y
qu historia es
esa? Y acercndose a la borda, se sent sobre un cajn.
Habla agreg, dirigindose al campesino, yo tambin
quiero orte. Qu sealabas, hijo mo?
Aquel islote respondi el campesino, mos-
trando, a su derecha, un punto del horizonte. justa-
mente en ese islote, los tres staretzi trabajan por la sal-
vacin de su alma.
Pero, dnde est el islote?

- 122 -
Mire usted en la direccin de mi mano. Ve esa
nubecilla? Pues bien, algo ms bajo, a la izquierda. Esa
especie de faja gris.
El arzobispo miraba con atencin, pero como el
agua centelleaba y l no tena costumbre, nada alcanzaba
a ver.
Pues no veo nada dijo. Mas, quines son
esos staretzi, y cmo viven?
Son hombres de Dios contest el campesino-
Hace ya mucho que o hablar de ellos, pero hasta el. vera-
no pasado no tuve oportunidad de verlos.
El mujik reanud su relato. Un da que haba sali-
do a pescar, un temporal lo arrastr hasta aquel islote des-
conocido. Ech a caminar y descubri una minscula ca-
baa, junto a la cual estaba uno de los staretzi. Poco des-
pus aparecieron los otros dos. Al ver al campesino, pusie-
ron sus ropas a secar y lo ayudaron a reparar su barca.
Y cmo son? pregunt el arzobispo.
Uno de ellos es encorvado, pequeo y muy vie-
jo. Viste una rada sotana, y parece tener ms de cien
aos. Su blanca barba empieza a adquirir una tonalidad
verdosa. Es sonriente y apacible como un ngel del cielo.

- 123 -
El segundo, un poco ms alto, lleva un andrajoso capote.
Su luenga barba gris tiene reflejos amarillos. Es muy vigo-
roso: puso mi barca boca abajo como si se tratara de una
cscara de nuez, sin darme tiempo a ayudarle. l tambin
parece siempre contento. El tercero es muy alto: su barba
es blanca como el plumaje del cisne, y le llega hasta las
rodillas. Es un hombre melanclico, de hirsutas cejas, que
slo cubre su desnudez con un trozo de tela hecha de fi-
bras trenzadas, que se sujeta a la cintura.
Y qu te dijeron? pregunt el sacerdote.
Oh, hablaban muy poco, aun entre ellos. Les bastaba una
mirada para entenderse. Le pregunt al ms anciano si
haca mucho tiempo que vivan all, y l no s qu me
respondi con tono de fastidio. Pero el ms pequeo le
tom la mano, sonriendo, y el alto enmudeci.
"El viejecito dijo solamente: "Haznos el favor...
"Y sonri."
Mientras hablaba el campesino, el barco se haba
acercado a un grupo de islas.
Ahora se divisa perfectamente el islote
observ el comerciante. Mire usted, Ilustrsima
aadi extendiendo el brazo.

- 124 -
El arzobispo vio una faja gris. Era el islote. Per-
maneci inmvil un largo rato, y despus, pasando de
proa a popa, dijo al piloto:
Qu islote es aqul?
Uno de tantos. No tiene nombre.
Es cierto que all trabajan los staretzi por la
salvacin de su alma?
Eso dicen, mas no s si es cierto. Los pescadores
aseguran haberlos visto. Pero a veces se habla por hablar.
Me gustara desembarcar en el islote para ver a
los staretzi dijo el arzobispo. Es posible? Con el
buque, no respondi el piloto. Para eso hay que uti-
lizar el bote, y slo el capitn puede autorizarnos a lanzar-
lo al agua.
Se dio aviso al capitn.
Quiero ver a los staretzi dijo el arzobispo-
Puede llevarme?
El capitn intent disuadirlo.
Es fcil dijo, pero perderemos mucho
tiempo. Y casi me atrevera a decir a Su ilustrsima que no
vale la pena verlos. He odo decir que esos ancianos son

- 125 -
unos necios, que no entienden lo que se les dice y casino
saben hablar.
Sin embargo, quiero verlos. Pagar lo que sea.
Pero le ruego disponer que me lleven a verlos.
La cosa qued resuelta. Se realizaron los prepa-
rativos necesarios, se cambiaron las velas, el piloto vir de
bordo y el buque enfil hacia la isla. Colocaron a proa
una silla para el arzobispo, quien sentado en ella clav la
mirada en el horizonte. Los pasajeros tambin se reunie-
ron para ver el islote de los staretzi. Los que tenan buena
vista divisaban ya las rocas de la isla y mostraban a los
dems la diminuta choza. Bien pronto uno de ellos descu-
bri a los tres staretzi.
El capitn trajo un anteojo, mir, y lo pas al ar-
zobispo.
Es cierto dijo. A la derecha, junto a un
gran peasco, se ven tres hombres.
El arzobispo enfoc el larga vista en la direccin
sealada, y vio, efectivamente, tres hombres: uno muy
alto, otro ms bajo y el tercero muy pequeo. Estaban de
pie, junto a la orilla, tomados de la mano.

- 126 -
Aqu debemos anclar el buque dijo el capitn
al arzobispo. Su Ilustrsima debe embarcar en el bote.
Nosotros le esperaremos.
Echaron el ancla, recogieron las velas y el barco
empez a cabecear. Botaron la canoa, saltaron a ella los
remeros, y el arzobispo descendi por la escala.
Sentse en un banco de popa y los marinos re-
maron en direccin al islote. Pronto llegaron a tiro de
piedra. Se distingua perfectamente a los tres staretzi: uno
muy alto, casi desnudo, salvo por un trozo de tela ceido
a la cintura y hecho de fibras entrelazadas; otro ms bajo,
con un capote harapiento, y por ltimo el ms viejo, en-
corvado y vestido con sotana. Estaban los tres tomados de
la mano.
Lleg el bote a la orilla, salt a tierra el arzobispo,
y bendiciendo a los staretzi, que se deshacan en re-
verencias, les habl as:
He sabido que trabajis aqu por la eterna sal-
vacin de vuestra alma, amados staretzi, y que rezis a
Cristo por el prjimo. Yo, indigno servidor del Altsimo,
he sido llamado por su gracia para apacentar sus ovejas. Y

- 127 -
puesto que servs al Seor, he querido visitaros para trae-
ros la palabra divina.
Los staretzi callaron, se miraron y sonrieron.
Decidme cmo servs a Dios prosigui el ar-
zobispo.
El staretzi que estaba en el centro suspir y mir
al viejecito.
El staretzi ms alto hizo un gesto de fastidio y
tambin se volvi hacia el anciano.
ste sonri y dijo:
Servidor de Dios, nosotros no podemos servir a
nadie sino a nosotros mismos, ganando nuestro sustento.
Pues entonces dijo el arzobispo, cmo re-
zis? Nuestra oracin es sta: "T eres tres, nosotros
somos tres. Concdenos tu gracia.
Y no bien el viejecillo pronunci estas palabras,
los tres staretzi alzaron la mirada al cielo y repitieron:
T eres tres, nosotros somos tres. Concdenos
tu gracia.
Sonri el arzobispo y dijo:
Evidentemente habis odo hablar de la Sant-
sima Trinidad, mas no es as como se debe rezar. Os he

- 128 -
tomado afecto, venerables staretzi, porque advierto que
queris complacer a Dios. Pero ignoris cual es la forma de
servirlo. sa no es la manera de rezar. Odme, que yo os la
ensear. Lo que os dir est en las Sagradas Escrituras de
Dios, que dicen cmo debemos dirigirnos a l.
Y el arzobispo les explic cmo Cristo se revel a
los hombres, y les explic el misterio de Dios Padre, Dios
Hijo y Dios Espritu Santo. Despus agreg:
El Hijo de Dios descendi a la tierra para salvar
al gnero humano, y a todos nos ense a rezar. Atended
y repetid conmigo:
Y el arzobispo empez: Padre nuestro...
Y el primer staretzi repiti: Padre nuestro...
Y el segundo dijo asimismo: Padre nuestro...
Y el tercero: Padre nuestro...
Que ests en los Cielos... prosigui el ar-
zobispo.
Y los staretzi repitieron: Que ests en los Cie-
los...
Pero el que estaba en el medio se equivocaba y de-
ca una palabra por otra; el ms alto no poda seguir por-

- 129 -
que los bigotes le tapaban la boca, y el viejecito que no
tena dientes, pronunciaba muy mal.
El arzobispo recomenz la oracin, y los staretzi
volvieron a repetirla. El prelado se sent en una piedra, y
los staretzi hicieron crculo alrededor de l, mirndolo
fijamente y repitiendo todo lo que deca.
Todo el da, hasta la llegada de la noche, el ar-
zobispo luch con ellos, repitiendo la misma palabra diez,
veinte, cien veces, y tras l los staretzi. Se atascaban, l los
correga y vuelta a empezar.
El arzobispo no se separ de los staretzi hasta que
les hubo enseado la divina oracin. La repitieron con l,
y despus solos. El staretzi del medio la aprendi antes
que los otros, y la dijo l solo. Entonces el arzobispo se la
hizo repetir varias veces, y sus compaeros lo imitaron.
Empezaba a oscurecer y la luna se levantaba sobre
el mar cuando el arzobispo se incorpor para volver al
buque. Se despidi de los staretzi, quienes lo saludaron
inclinndose hasta el suelo. l los hizo incorporarse, los
bes a los tres, recomendndoles que rezaran como l les
haba enseado. Despus se instal en el banco del bote,
que se dirigi hacia el buque.

- 130 -
Mientras bogaban, segua oyendo a los staretzi
que recitaban en alta voz la plegaria del Seor. Pronto
lleg el bote junto al barco. Ya no se oa la voz de los sta-
retzi, pero an se los vea en la orilla, los tres a la luz de la
luna, el viejecito en medio, el ms alto a su derecha y el
otro a la izquierda.
El arzobispo lleg al buque y subi al puente. Le-
varon anclas, el viento hinch las velas y la nave se puso
en marcha, continuando el viaje interrumpido.
El arzobispo se sent a popa, con la mirada clava-
da en el islote. An se divisaba a los tres staretzi. Despus
desaparecieron y slo se vio la isla. Y por ltimo sta tam-
bin se desvaneci en lontananza, y qued el mar solo y
cintilante bajo la luna.
Se recogieron los peregrinos y el silencio envolvi
el puente. Pero el arzobispo an no quera dormir. Solo
en la popa, contemplaba el mar, en direccin del islote, y
pensaba en los buenos staretzi. Recordaba la dicha que
haban experimentado al aprender la plegaria, y agradeca
a Dios que lo hubiera sealado para ayudar a aquellos san-
tos varones, ensendoles la palabra divina.

- 131 -
Esto pensaba el arzobispo, con la mirada fija en el
mar, cuando vio algo que blanqueaba y fulguraba en la
estela luminosa de la luna. Sera una gaviota, o una vela
blanca. Mir con ms atencin, y se dijo: sin duda es una
barca de vela que nos sigue. Pero cun veloz avanza! Hace
un instante estaba lejos, muy lejos, y ahora ya est cerca.
Adems, no se parece a ninguna de las barcas que yo he
visto, y esa vela tampoco parece una vela.
No obstante, aquello los sigue, y el arzobispo no
atina a descubrir qu es. Un buque, un ave, un pez?
Tambin parece un hombre, pero es ms grande que un
hombre. Y adems, un hombre no podra caminar sobre
el agua.
Levntose el arzobispo y fue a donde estaba el pi-
loto.
Mira! le dijo. Qu es eso?
Pero en ese instante advierte que son los staretzi
que se deslizan sobre el mar y se acercan a la nave. Sus
nveas barbas lanzan un intenso resplandor.
El piloto deja la barra y grita:
Seor, los staretzi nos persiguen sobre el mar, y
corren por las olas como por el suelo!

- 132 -
Al or estos gritos, los pasajeros se levantaron y
lanzronse hacia la borda. Entonces todos vieron a los sta-
retzi que se deslizaban por el mar, tomados de la mano, y
que los de los extremos hacan seas de que el buque se
detuviera.
An no haban tenido tiempo de detener la mar-
cha, cuando los tres staretzi llegaron junto al barco, y
levantando los ojos dijeron:
Servidor de Dios, ya no sabemos lo que nos en-
seaste. Mientras lo repetamos lo recordbamos, pero
una hora despus olvidamos una palabra, y no podemos
recitar la plegaria. Ensanosla otra vez.
El arzobispo se persign, y dijo inclinndose hacia
los staretzi:
Vuestra oracin llegar igualmente al Seor,
santos staretzi. No soy yo quien debe ensearos. Rogad
por nosotros, pobres pecadores!
Y el arzobispo los salud con veneracin. Los sta-
retzi permanecieron un instante inmviles, despus se vol-
vieron y se alejaron sobre el mar.
Y hasta el alba se vi un gran resplandor del lado
por donde haban desaparecido.
8

La Zarpa de Mono

W. W. JACOBS

JACOBS (WILLIAM WYMARK, 1863 -
1943) figura en los diccionarios biogrficos como
humorista ingls. Amparado en ese oblicuo privi-
legio, ha aterrado a millones de lectores con este
cuento simple y atroz, herencia forzosa de antolog-
as, traducido a casi todos los idiomas, llevado al
teatro, que le (li fama, acaso dinero y oscureci sin
remedio el resto de su obra. Se dice que en ella
efectivamente cultiv el humorismo.

I

Afuera la noche era fra y lluviosa, pero en la salita
de Villa Laburnum estaban corridos los visillos y arda
luminosamente el fuego. Padre e hijo jugaban al ajedrez;
aqul tena ideas muy personales sobre el juego, y expona
su rey a peligros tan graves e innecesarios, que aun la an-
ciana seora de cabellos blancos, que teja plcidamente
junto al fuego, no poda abstenerse de comentarlos.
Oigan el viento dijo el seor White, advir-
tiendo tarde un error fatal, y esforzndose amablemente
por impedir que su hijo lo viera.
Ya lo oigo dijo ste, observando, ceudo. el
tablero y estirando la mano. Jaque.
No creo que venga esta noche dijo el padre,
con la mano suspendida sobre el tablero.

- 136 -
Mate replic el hijo.
se es el inconveniente de vivir tan lejos
chill el seor White, con sbita e injustificada violen-
cia. Nunca he visto un lugar tan a trasmano, tan in-
cmodo y cenagoso como ste. El sendero es un pantano
y el camino es un arroyo. No s en qu piensa la gente.
Seguramente creen que no importa, porque slo hay dos
casas alquiladas en el camino.
No te preocupes, querido dijo apaciguadora-
mente su esposa; quiz ganes la prxima.
El seor White alz bruscamente la cabeza, a
tiempo para interceptar una mirada de inteligencia cam-
biada entre madre e hijo. Las palabras murieron en sus
labios, y ocult en la rala barba una sonrisa culpable.
Ah est dijo Herbert White. Acababa de or-
se el ruido del portn, y pesados pasos se acercaban a la
puerta.
El anciano se puso de pie con hospitalario apre-
suramiento. Abri la puerta, lo oyeron lamentarse del
tiempo con el recin llegado. ste se lamentaba tambin
por su cuenta, de modo que la seora White dijo: "Ta,
ta!" y tosi suavemente cuando su esposo entr en la sala,

- 137 -
seguido de un hombre alto, corpulento, de cara rubicunda
y ojos pequeos y brillantes.
El sargento mayor Morris dijo, presentn-
dolo. El sargento mayor estrech la mano de la seora y
ocupando el asiento que le ofrecan junto al fuego observ
satisfecho a su anfitrin, que sacaba una botella de whisky
y vasos y colocaba sobre el fuego una pequea tetera de
cobre.
Despus del tercer vaso los ojos del sargento se
volvieron ms brillantes. Empez a hablar. El pequeo
crculo de familia observaba con ansioso inters a aquel
visitante que vena de lejanas tierras y que cuadrando las
anchas espaldas en la silla hablaba de salvajes escenas y
esforzadas hazaas; de guerras y pestes y extraos pueblos.
Veintin aos en eso dijo el seor White,
mirando a su esposa y su hijo y moviendo la cabeza de
arriba abajo. Cuando se fue, era un jovencito, un de-
pendiente de los almacenes. Mrenlo ahora.
No parece haberle sentado mal opin corts-
mente la seora White.
A m tambin me gustara ir a la India dijo el
anciano. Nada ms que para ver, sabe usted?

- 138 -
Est mejor donde est respondi el sargento
mayor meneando la cabeza. Baj el vaso vaco, suspir y
volvi a menear la cabeza.
Me gustara ver esos viejos templos, y esos fa-
quires y juglares dijo el viejo. Qu era esa zarpa de
mono de que empez a hablarme das pasados, Morris?
Nada repuso apresuradamente el soldado.
Por lo menos, nada de que valga la pena hablar. Una
zarpa de mono? dijo la. seora White con curiosidad.
Bueno, es algo que quiz podra llamarse magia
contest despreocupadamente el sargento. Sus tres
oyentes se inclinaron ansiosos hacia l. El visitante se llev
distradamente a los labios el vaso vaco, y volvi a bajar-
lo. El seor White lo llen.
A primera vista dijo el sargento revisndose
los bolsillos, no es ms que una vulgar zarpa de mono
momificada.
Sac algo del bolsillo y lo mostr. La seora Whi-
te retrocedi con una mueca, pero su hijo tom aquel
objeto y lo examin con curiosidad.

- 139 -
Y qu tiene esto de particular? pregunt el
seor White recibiendo la zarpa de manos de su hijo y
colocndola sobre la mesa despus de observarla.
Un viejo faquir la hechiz dijo el sargento.
Era un hombre muy santo. Quera demostrar que el des-
tino rige las vidas humanas y acarrea grandes males a
quienes se atreven a desafiarlo. La hechiz de modo que
tres hombres distintos pudieran formularle tres deseos.
Hablaba con seguridad tan impresionante que
quienes lo oan soltaron a rer, pero con risa algo nerviosa.
Y por qu no formula usted tres deseos? pre-
gunt Herbert White, tratando de ser ingenioso. El sol-
dado lo mir con esa expresin con que los hombres de
edad madura suelen mirar a los jvenes presuntuosos.
Ya lo he hecho dijo quedamente, y su cara
cubierta de manchas palideci.
Y se cumplieron los tres deseos? pregunt la
seora White.
S dijo el sargento mayor. El vaso rechin
contra sus fuertes dientes.
Y alguien ms los ha formulado? insisti la
anciana.

- 140 -
S, los tres deseos del primer hombre tambin
se cumplieron fue la respuesta. No s cules fueron
los dos primeros, pero la tercera vez dese la muerte. Fue
as como la zarpa de mono lleg a mi poder.
Hablaba en tono tan grave que el silencio cay
sobre los dems.
Si usted ya ha pedido tres cosas, Morris dijo
por fin el anciano, esa pata de mono no le sirve ms.
Por qu la conserva?
El soldado mene la cabeza.
Por capricho, supongo dijo lentamente.
He pensado venderla, pero creo que no lo har. Ha pro-
vocado ya demasiados males. Adems, la gente no quiere
comprrmela. Algunos creen que es un cuento de hadas; y
los menos desconfiados quieren hacer la prueba primero y
pagarme despus.
Y si usted pudiera volver a pedir tres cosas
dijo el anciano, observndolo con mirada pene-
trante, lo hara?
No s repuso el otro. No s.

- 141 -
Tom la zarpa, la balance entre el ndice y el
pulgar y bruscamente la lanz al fuego. White se agach,
con una pequea exclamacin, y la recobr.
Mejor que arda dijo solemnemente el sol-
dado. Si usted no la quiere, Morris dijo White,
dmela.
No respondi porfiadamente su amigo.
Yo la tir al fuego. Si usted la conserva, no me eche la
culpa de lo que suceda. Sea sensato, vuelva a lanzarla al
fuego.
El otro mene la cabeza y examin atentamente
su nueva posesin.
Cmo se hace? pregunt.
Levntela en la mano derecha y formule sus de-
seos en alta voz dijo el sargento. Pero le advierto que
las consecuencias pueden ser desagradables.
Parece un pasaje de Las Mil y Una Noches
coment la seora White, levantndose y disponindose a
preparar la cena. Por qu no pides cuatro pares de
manos para m?

- 142 -
Su esposo sac el talismn del bolsillo, y los tres se
echaron a rer cuando el sargento mayor, con expresin de
alarma, lo tom por el brazo.
Si quiere pedir algo dijo que sea algo sen-
sato.
El seor White la guard nuevamente en el bol-
sillo, acerc las sillas a la mesa e invit a su amigo a que
ocupara su lugar. Durante la cena se olvid parcialmente
del talismn, y despus los tres oyeron, fascinados, una
nueva crnica de las aventuras del soldado en la India.
Si esa historia de la zarpa de mono no es ms
verdica que las que nos cont despus dijo Herbert
cuando el invitado se march para tomar el ltimo tren
de la noche, no sacaremos mucha ganancia.
Le diste algo por ella, querido? pregunt la
seora White, mirando atentamente a su esposo. Una
bagatela respondi l, sonrojndose levemente. No
quera recibir nada, pero yo insist. Y me recomend una
vez ms que la tirara. Cualquier da! exclam Her-
bert con fingido horror. !Ahora que podemos ser ricos
y famosos y felices! Pide que te hagan emperador, pap,
para empezar; as mam no podr reirte.

- 143 -
Huy alrededor de la mesa, perseguido por la ca-
lumniada seora White, armada de la funda de un silln.
El seor White sac del bolsillo la zarpa de mono
y la mir dubitativamente.
No s qu pedir, no se me ocurre dijo len-
tamente. Creo que tengo todo lo que necesito. Si
pagaras la hipoteca de la casa, seras completamente feliz,
verdad? dijo Herbert ponindole la mano en el hom-
bro. Bueno, pide doscientas libras. Es justamente lo
que necesitas.
Su padre, sonriendo avergonzado de su propia
credulidad, levant el talismn, mientras el hijo, con so-
lemne expresin, momentneamente desmentida por un
guio dirigido a su madre, se sentaba al piano y tocaba
unos pocos acordes majestuosos.
Quiero doscientas libras dijo el anciano en
voz muy clara.
Un son triunfal del piano recibi aquellas pala-
bras, interrumpido por un trmulo grito del anciano. Su
esposa y su hijo corrieron hacia l.
Se movi! exclam el seor White, mirando
con repugnancia la zarpa de mono, que yaca en el piso.

- 144 -
En el momento de pedir eso, se retorci en mi mano co-
mo una vbora.
Bueno, yo no veo el dinero dijo su hijo, re-
cogindola y colocndola sobre la mesa, y nunca lo ver.
Habr sido tu imaginacin, querido dijo la
seora White, mirndolo con ansiedad.
l movi la cabeza.
No, pero no importa. No me ha pasado nada,
aunque me llev un buen susto.
Volvieron a sentarse junto al fuego. Los dos hom-
bres terminaron sus pipas. Afuera el silbido del viento era
ms agudo que nunca, y el viejo resping nerviosamente
al or una puerta que se golpeaba arriba. Los tres cayeron
en un silencio inusitado y opresivo, que dur hasta que
los ancianos se levantaron para retirarse.
Quiz encuentres el dinero dentro de una gran
bolsa en mitad de la cama dijo Herbert al darles las
buenas noches y algo atroz acurrucado sobre el guar-
darropa, mirndote guardar tus ganancias mal habidas.
Permaneci sentado, solo, en la oscuridad, viendo
caras en el fuego moribundo. La ltima era tan horrible,
tan simiesca, que Herbert la contempl con asombro. Y

- 145 -
luego se volvi tan vvida que el muchacho, soltando una
risita inquieta, busc a tientas sobre la mesa un vaso de
agua para lanzrselo. Sus dedos tocaron la zarpa de mono.
Comn estremecimiento se frot la mano en el saco y su-
bi a su dormitorio.

II

A la maana siguiente, a la luz del sol invernal que
se derramaba sobre la mesa del desayuno, se ri de sus
temores. El comedor mostraba un aspecto prosaico y. sa-
ludable que no haba tenido la noche anterior, y la sucia y
encogida zarpa de mono yaca sobre el aparador con un
descuido que revelaba escasa fe en sus virtudes.
Supongo que todos los viejos soldados son
iguales dijo la seora White. Qu ocurrencia tan
estrafalaria Cmo creer que en los tiempos que corren
pueden cumplirse los deseos de uno? Y aun cuando se
cumplieran aadi dirigindose a su esposo, qu
dao podran hacerte doscientas libras?
Quiz le caigan encima de la cabeza aventur
el frvolo Herbert.

- 146 -
Morris dijo que las cosas ocurran tan natural-
mente respondi el padre que si uno quera, poda
atribuirlas a simple coincidencia.
Bueno, no te apoderes del dinero antes de que
yo vuelva dijo Herbert, levantndose de la mesa.
Temo que te conviertas en un hombre ruin y avaro, y
tengamos que desconocerte.
Su madre se ech a rer, mientras lo acompaaba
hacia la puerta, y lo observ alejarse por el camino. Des-
pus, al volver a la mesa, se regocij mucho a expensas de
la credulidad de su esposo. Pero todo esto no le impidi
correr a la puerta cuando llam el cartero ni aludir con
cierta acritud a las tendencias alcohlicas de los sargentos
retirados cuando descubri que el correo traa la cuenta
del sastre.
Supongo que Herbert insistir en hacerse el gra-
cioso cuando vuelva dijo mientras se sentaban a comer.
Imagino que s contest el seor White, sir-
vindose cerveza. Pero, a pesar de todo, esa zarpa se
movi en mi mano. Podra jurarlo.
Fantasas tuyas dijo la anciana, condescen-
diente.

- 147 -
Te digo que se movi replic l. No es
que lo haya imaginado. Yo acababa de... Qu ocurre? Su
esposa no respondi. Estaba observando los misteriosos
movimientos de un hombre que, afuera, atisbaba indeciso
la casa, como tratando de decidirse a entrar. Observ que
el desconocido vesta elegantemente y usaba un flamante
sombrero de seda; por asociacin de ideas, record las
doscientas libras. Tres veces el hombre se detuvo ante la
verja y las tres veces reanud su camino. A la cuarta pos
la mano en ella, la empuj con brusca resolucin y ech a
andar por el sendero. En aquel momento la seora White
se llev las manos a la espalda, desatando apresuradamen-
te el cinturn de su delantal, que guard bajo el almoha-
dn de su silla.
Hizo entrar al desconocido, que pareca inquieto.
La miraba furtivamente y oa con preocupacin las excu-
sas de la anciana por el aspecto de la estancia y por el saco
que vesta su marido y que por lo general usaba para tra-
bajar en el jardn. Despus aguard, con la escasa pacien-
cia de que
son capaces las mujeres, a que el hombre hablara.
Pero l permaneci unos instantes en extrao silencio.

- 148 -
Yo... me ordenaron que viniera a verlos dijo
por fin, agachndose para recoger una hilacha de su pan-
taln. Vengo de la compaa Maw y Meggins.
La anciana se sobresalt.
Pasa algo? pregunt sin aliento. Le ha
sucedido algo a Herbert? Qu es? Qu es?
Su marido se interpuso.
Vamos, querida, vamos dijo apresuradamen-
te. Sintate y no te alarmes antes de tiempo. Estoy se-
guro, seor aadi mirando al otro con expresin an-
helante, de que usted no nos trae malas noticias.
Lo siento... comenz el visitante.
Est lastimado? pregunt la madre, desespe-
rada.
El desconocido asinti.
Gravemente herido dijo quedamente, pero
no sufre.
Oh, gracias a Dios! exclam la anciana en-
trecruzando los dedos de sus manos. Gracias a Dios
que no sufre! Que...
Se interrumpi bruscamente al comprender el si-
niestro significado de aquellas palabras, y en el rostro des-

- 149 -
viado del desconocido vio la espantosa confirmacin de
sus temores. Contuvo el aliento, y volvindose a su espo-
so, ms tardo en comprender, coloc sobre la de l su
mano arrugada y temblorosa. Hubo un largo silencio.
Lo atraparon las mquinas dijo el visitante
por fin, en voz baja.
Lo atraparon las mquinas repiti el seor
White, aturdido. S, ya veo.
Permaneci sentado mirando por la ventana, con
los ojos vacos, estrechando entre las suyas la mano de su
mujer, como sola hacerlo en los das de su noviazgo, casi
cuarenta aos atrs.
Era el nico que nos quedaba dijo; volvin-
dose hacia el visitante. Es duro.
El otro tosi, se levant, fue lentamente a la ven-
tana.
La compaa me ha encomendado que les
transmita sus sinceras condolencias por esta gran prdida
dijo sin mirarlos. Les ruego comprender que yo soy
slo un empleado y no hago ms que cumplir rdenes.
No hubo respuesta. La cara de la anciana estaba
blanca, sus ojos fijos, su respiracin no se oa. El sem-

- 150 -
blante de su esposo tena, quiz, la misma expresin de su
amigo el sargento al entrar por primera vez en combate.
Me mandan decir que Maw y Meggins recha-
zan toda responsabilidad prosigui el otro. No ad-
miten haber contrado obligacin alguna, pero, conside-
rando los servicios prestados por su hijo, desean entre-
garles una determinada suma a modo de compensacin.
El seor White dej caer la mano de su esposa, y
ponindose de pie mir al visitante con expresin de
horror. Sus labios secos articularon un par de slabas:
Cunto?
Doscientas libras fue la respuesta.
Sin or el grito de su esposa, el anciano sonri
vagamente, alz las manos como un hombre ciego, y se
desplom inconsciente sobre el piso.

III

En el vasto cementerio nuevo, a dos millas de dis-
tancia, los viejos sepultaron a su hijo y volvieron a la casa
sumida en sombras y en silencio. Todo termin tan rpi-
damente que al principio apenas alcanzaban a com-

- 151 -
prenderlo y parecan esperar que sucediera algo ms, algo
que aliviara aquella carga demasiado pesada para ellos.
Pero pasaban los das y la expectativa cedi su lu-
gar a la resignacin, esa desesperanzada resignacin de los
viejos que a veces, equivocadamente, se llama apata. En
ocasiones pasaba mucho tiempo sin que cambiaran una
palabra, porque ahora no tenan nada que hablar, y eran
largos hasta la fatiga sus das.
Una semana ms tarde el anciano, despertando de
pronto en la noche, extendi el brazo y descubri que es-
taba solo. El cuarto hallbase oscuro y de la ventana llega-
ban ahogados sollozos. Se incorpor en la cama y prest
atencin.
Vuelve dijo tiernamente. Tomars fro.
Mi hijo tiene ms fro dijo la mujer renovando su llanto.
El sonido de los sollozos se apag en sus odos. La
cama estaba tibia, y sus ojos pesados (le sueo. Dormit a
intervalos y por fin se qued completamente dormido
hasta que un alarido sbito y salvaje de su esposa lo des-
pert con un sobresalto.
La zarpa! gritaba desesperadamente. La
zarpa de mono!

- 152 -
l se incorpor, alarmado. Dnde? Dnde es-
t? Qu ocurre? Ella se le acerc trastabillando.
Dmela! dijo quedamente. No la has
destrudo?
Est en la sala, sobre la repisa contest ex-
traado. Por qu?
Ahora la anciana lloraba y rea al mismo tiempo, e
inclinndose sobre l lo bes en la mejilla. Acaba de
ocurrrseme dijo histricamente Cmo no lo he
pensado antes? Por qu no lo pensaste t?
Pensar qu?
Los otros dos deseos contest ella rpida-
mente. Slo hemos formulado uno.
No fue bastante? pregunt ferozmente.
No replic ella, triunfante. Pediremos otra cosa ms.
Ve, tmala rpido, pide que nuestro hijo resucite.
El hombre se sent en la cama y apart las mantas
de sus piernas temblorosas.
Santo Dios, ests loca! exclam, aterrori-
zado. Bscala dijo ella, jadeante. Bscala pronto, y
pide... Oh, hijo mo, hijo mo!

- 153 -
Su esposo encendi la vela con un fsforo.
Vuelve a la cama dijo con voz insegura. No sabes lo
que ests diciendo.
El primer deseo se cumpli dijo la anciana,
febril. Por qu no el segundo?
Fue una coincidencia tartamude l.
Ve bscala, pide
grit la mujer, temblando

de excitacin.
El viejo la mir. Su voz temblaba.
Hace diez das que est muerto, y adems... no
quise decrtelo antes, pero yo slo pude reconocerlo por
sus ropas. Si antes era demasiado terrible para ver, qu
ser ahora?
Trelo grit la anciana arrastrndolo hacia la
puerta. Crees que tendr miedo del hijo que he criado?
A tientas en la oscuridad, l baj a la sala y se en-
camin a la repisa de la chimenea. El talismn estaba en
su lugar. Lo asalt un terrible temor de que el deseo no
formulado trajera a su hijo mutilado antes de que l pu-
diera escapar del cuarto, y contuvo la respiracin al com-
prender que ya no saba dnde quedaba la puerta. La
frente fra de sudor, se abri paso tanteando con las ma-

- 154 -
nos alrededor de la mesa y a lo largo de la pared hasta
que se encontr, en el pasillo, con aquella cosa horrible en
la mano.
Aun la cara de su esposa pareca cambiada cuando
l entr en el dormitorio. Blanca, expectante, antinatural.
El anciano tuvo miedo.
Pide! exclam ella con voz penetrante. Es
una tontera y una maldad tartamude. Pide!
repiti la mujer.
l levant la mano.
Deseo que mi hijo vuelva a la vida.
El talismn cay al piso y l lo mir con temor.
Despus se hundi temblando en una silla mientras la
anciana, con ojos incendiados, se diriga a la ventana y
alzaba los visillos.
l permaneci sentado hasta que el fro lo hizo
temblar. De tanto en tanto miraba a la anciana, que atis-
baba por la ventana. El cabo de vela, que se haba consu-
mido por debajo del borde del candelero enlozado, lanza-
ba vacilantes sombras contra el techo y las paredes, hasta
que, al fin, fluctu por ltima vez y se extingui. El an-
ciano, experimentando una indecible sensacin de alivio

- 155 -
ante el fracaso del talismn, volvi a la cama, y uno o dos
minutos ms tarde lleg su mujer, silenciosa y aptica.
No hablaron. Se quedaron escuchando silenciosa-
mente el tictac del reloj. Cruji la escalera, chill una rata,
atravesando veloz y ruidosa un agujero de la pared. La
oscuridad era opresiva. Al cabo de un rato el hombre jun-
t coraje, tom la caja de fsforos, encendi uno y baj a
buscar una vela.
Al pie de la escalera se apag el fsforo. Se detuvo
para encender otro. Y en aquel momento llamaron a la
puerta de calle con un golpe tan quedo y cauteloso, que
era apenas perceptible.
Los fsforos cayeron de su mano y se desparra-
maron por el pasillo. Se qued inmvil, con el aliento
suspendido, hasta que se repiti el llamado. Entonces dio
media vuelta, huy precipitadamente a su cuarto y cerr
la puerta. Se oy el tercer golpe.
Qu es eso? pregunt la anciana, incorporn-
dose.
Una rata dijo el hombre con acento conmo-
vido... una rata. Me cruc con ella en la escalera. La

- 156 -
mujer se sent en la cama, escuchando. Un fuerte alda-
bonazo repercuti en todo el interior de la casa.
Es Herbert! grit. Es Herbert!
Corri hacia la puerta, pero su esposo lleg antes
que ella, y tomndola del brazo la sujet con fuerza.
Qu vas a hacer? murmur roncamente.
Es mi hijo; es Herbert! exclam ella, forcejeando me-
cnicamente. Olvid que deba caminar dos millas.
Por qu me sujetas? Sultame. Debo abrirle la puerta.
Por amor de Dios, no lo dejes entrar exclam
el viejo, temblando.
Tienes miedo de tu propio hijo grit ella,
debatindose. Sultame. Ya voy, Herbert, ya voy!
Hubo otro golpe, y otro. Con un brusco movimiento la
anciana se solt y sali corriendo de la habitacin. Su es-
poso la sigui hasta el descanso y la llam desespera-
damente mientras ella segua bajando a la carrera. Oy
chirriar la cadena y luego el cerrojo inferior que sala lenta
y dificultosamente de su anillo. Despus la voz de la an-
ciana, ronca y jadeante.
El otro cerrojo grit. Baja. Yo no puedo
alcanzarlo.

- 157 -
Pero su esposo, de rodillas, buscaba a tientas en el
piso, desesperadamente, la zarpa de mano. Si pudiera en-
contrarla antes de que "aquello" que estaba afuera en-
trase.. . ! Un tableteo de aldabonazos reverber en la casa.
Su esposa arrastraba una silla y la colocaba contra la puer-
ta. Despus, el chirrido del cerrojo que se abra despacio,
y en aquel momento encontr la zarpa de mono, y fren-
ticamente musit su tercer y ltimo deseo.
Los aldabonazos cesaron bruscamente, aunque
sus ecos perduraban todava en el recinto de la casa.
Oy el ruido de la silla Hecha a un lado y el ruido de la
puerta que se abra. Una rfaga Helada subi por la es-
calera, y el gemido de angustia y desconsuelo de su es-
posa le dio las fuerzas para correr junto a ella, y luego
en direccin a la reja.
Un mortecino farol callejero alumbraba el camino
tranquilo y desierto.

9

Historia
Completamente Absurda

GIOVANNI PAPINI

GIOVANNI PAPINI naci en Florencia,
Italia, en 1881. Ensayista y polemista, su obra
ofrece el testimonio de su lucha por perfeccionarse
en el ejercicio de una agresiva sinceridad.
Detractor del cristianismo en su juventud, se con-
virti luego en su apasionado defensor. Cabe
mencionar entre sus libros Un Hombre Acabado,
Memorias de Dios, Historia de Cristo, Gog, Dante
Vivo, El Libro Negro, El Diablo.
"Historia Completamente Absurda" perte-
nece a sus Racconti di Gioventu, publicados a co-
mienzos de siglo, "en pleno clima romntico, ese
romanticismo un poco abstracto, un poco
tenebroso, un poco malicioso, un poco mgico" a
decir de su autor.
Papini muri en su ciudad natal el 8 de julio
de 1956.

Hace ya cuatro das, mientras escriba con ligera
irritacin algunas de las pginas ms falsas de mis "Me-
morias", o que golpeaban levemente a la puerta, pero no
me levant ni respond. El llamado era demasiado dbil y
no quiero saber nada con los tmidos.
Al da siguiente, a la misma hora, o llamar nue-
vamente y esta vez los golpes eran ms fuertes y resueltos.
Pero tampoco ese da quise abrir, porque en verdad no me
gustan los que se corrigen demasiado pronto.
Al otro da, siempre a la misma hora, se repitieron
los golpes, ahora violentos, y antes de que pudiese levan-
tarme vi que la puerta se abra y avanzaba hacia m la me-
diocre persona de un hombre bastante joven, con el rostro
un poco encendido y la cabeza cubierta de cabellos rojos y
rizados, quien se inclinaba torpemente sin pronunciar pa-

- 161 -
labra. Apenas descubri una silla, se ech encima, y como
yo haba permanecido de pie, me indic el silln para que
me sentara. Despus de obedecerle; me pareci tener el
derecho de preguntarle quin era y le rogu, con acento
nada corts, que me comunicara su nombre y el motivo
que lo haba animado a invadir mi cuarto. Pero el hombre
no se desconcert y me hizo comprender bien pronto que
deseaba seguir siendo lo que era hasta entonces para m:
un desconocido.
El motivo que me trae a su casa prosigui
sonriendo est dentro de mi valija y se lo har conocer
en seguida.
Advert, en efecto, que traa en la mano un sucio
valijn de cuero amarillo con cierre de latn oxidado. Lo
abri de golpe y sac de l un libro.
Este libro dijo ponindome ante las narices
el grueso volumen encuadernado en papel antiguo con
grandes florones de bermejo orn contiene una historia
imaginaria que yo he creado, inventado, compuesto y co-
piado. Slo he escrito esta historia en toda mi vida, y me
permito creer que no le desagradar. Hasta ahora lo cono-
ca nicamente por su fama y slo hace unos pocos das

- 162 -
una mujer que lo estima me ha dicho que usted es uno de
los pocos hombres que saben no aterrarse de s mismos y
el nico que ha tenido el coraje de aconsejar la muerte a
muchos de nuestros semejantes. Por todo ello, he resuelto
leerle esta historia ma, que narra la vida de un hombre
fantstico al que acaecen las ms singulares e inslitas
aventuras. Cuando la haya escuchado, me dir qu debo
hacer. Si mi historia le agrada, me prometer hacerme
clebre en el plazo de un ao; si no le gusta, me matar
dentro de dos das. Dgame si acepta esas condiciones pa-
ra que pueda empezar.
Comprend que no poda hacer otra cosa que per-
sistir en la conducta pasiva que haba observado hasta en-
tonces y le anunci, con un gesto que no consigui ser
amable, que estaba dispuesto a escucharlo y a hacer todo
lo que me poda.
El hombre comenz la lectura. Las primeras pa-
labras se me escaparon. A las que siguieron prest ms
atencin. De pronto aguc el odo y sent un pequeo
escalofro en la espalda. Dos o tres minutos ms tarde mi
cara se pona encarnada, mis piernas empezaban a mover-
se nerviosamente, y no pude menos de levantarme. El

- 163 -
desconocido suspendi la lectura y me mir, interro-
gndome humildemente con todo el rostro. Yo tambin
lo interrogaba con la mirada, pero estaba demasiado estu-
pefacto para arrojarlo a la calle y le dije simplemente, co-
mo cualquier imbcil mundano:
Contine, se lo ruego.
La extraordinaria lectura prosigui. Yo no poda
quedarme quieto en el silln. Los escalofros me corran no
slo por la espalda, sino por la cabeza y todo el cuerpo. Si
hubiese visto mi cara en un espejo, quiz me habra echado
a rer y todo habra pasado, porque probablemente se refle-
jaban en ella un abyecto temor y una incierta ferocidad.
Trat por un momento de no escuchar las palabras del
tranquilo lector, pero slo consegu turbarme ms, y en
consecuencia o entera, palabra por palabra, pausa por pau-
sa, la historia que el hombre lea con la cabeza rojiza incli-
nada sobre el bien encuadernado volumen. Qu deba
hacer, qu poda hacer yo en estas singularsimas circuns-
tancias? Apoderarme del libro, desgarrarlo, pisotearlo,
echarlo al fuego? Aferrar al maldito lector y echarlo del
cuarto como a un fantasma inoportuno?

- 164 -
Mas, por qu deba hacer todo esto? Y, sin em-
bargo, esa lectura me produca un fastidio indecible, una
penossima impresin de sueo absurdo y desagradable
sin esperanza de despertar.
Al fin concluy la lectura. No s cuntas horas
haba durado, pero observ, a pesar de mi confusin, que
el lector tena la voz ronca y la frente hmeda de sudor.
Cerr el libro y lo guard en el valijn. Despus me mir
con ansiedad, pero sus ojos ya no eran tan vidos como
antes. Mi abatimiento era tan grande que l mismo lo ad-
virti y su asombro creci enormemente cuando vio que
me frotaba un ojo y no saba qu responderle. En aquel
momento me pareca que jams podra volver a hablar, y
las cosas ms simples que me rodeaban se me antojaron de
pronto tan extraas y hostiles que casi tuve miedo de ellas.
Todo esto parece demasiado vil y vergonzoso, in-
clusive a m, y no tengo la menor indulgencia para mi
turbacin. Pero la razn de mi desconcierto era bien fuer-
te: la historia que haba ledo ese hombre era la narracin
precisa y completa de toda mi vida ntima y exterior. En
ese lapso yo haba odo la crnica minuciosa, fiel, inexo-
rable de todo cuanto haba sentido, soado y realizado

- 165 -
desde que vine al mundo. Si un ser divino, lector de cora-
zones y testigo invisible, hubiese estado a mi lado desde
mi nacimiento y hubiese escrito lo que haba visto de mis
pensamientos y de mis actos, habra compuesto una histo-
ria perfectamente igual a la que el desconocido lector de-
claraba imaginaria e inventada por l. Todas las cosas ms
pequeas y secretas estaban registradas, y ni siquiera un
sueo, o un amor, o una vileza escondida o un clculo
innoble haban escapado al escritor. El terrible libro con-
tena inclusive hechos y matices de pensamiento que yo
mismo haba olvidado y que solamente ahora, al orlos,
recordaba.
Mi confusin, mi pavor, provenan de esa exac-
titud impecable y de esa inquietante escrupulosidad. Yo
no haba visto jams a ese hombre; ese hombre afirmaba
no conocerme. Yo viva muy solitario, en una ciudad
adonde nadie acude si no es llevado por el azar o la nece-
sidad, y a ningn amigo si acaso los tena haba con-
fiado mis aventuras de cazador de engaos, mis viajes de
ladrn de almas, mis ambiciones de voluntario de lo inve-
rosmil. Jams haba escrito, ni para m ni para los dems,
una relacin completa y sincera de mi vida, y justamente

- 166 -
en esos das estaba fabricando unas fingidas memorias pa-
ra permanecer oculto a los hombres inclusive despus de
la muerte.
Quin, pues, poda haber dicho a ese hombre to-
do. lo que narraba sin pudor y sin piedad en su odioso
libro encuadernado en papel antiguo dei color de la
herrumbre? Y l afirmaba haber inventado esa historia y
me mostraba, a m, mi viaje, toda mi vida, como una
historia imaginaria!
Me senta terriblemente turbado y conmovido,
pero de una cosa estaba bien seguro. Ese libro no deba
llegar a conocimiento de los hombres. Antes, era prefe-
rible que ste muriese. No poda permitir que mi vida
fuese divulgada en el mundo, entre todos mis enemigos
impersonales.
Esta decisin, que sent bien firme dentro de m,
consigui tranquilizarme. El hombre segua contem-
plndome con aire espantado y casi suplicante. Haban
pasado solamente dos minutos desde el momento en que
ces de leer, y no pareca haber comprendido las razones
de mi turbacin.
Finalmente consegu hablar.

- 167 -
Perdone, seor le dije, pero, me asegura
que esa historia ha sido inventada exclusivamente por
usted?
Justamente respondi el enigmtico lector,
ya un poco sublevado. La he pensado e imaginado du-
rante largos aos, y de tanto en tanto he efectuado algu-
nos retoques y modificaciones en la vida de mi hroe. Pe-
ro todo es inventado por m.
Estas palabras me inquietaron an ms, pero atin
a formular otra pregunta:
Dgame, se lo ruego, est seguro de no haber-
me conocido antes de hoy? Jams oy contar mi vida a
alguien que me conozca?
Ante esas palabras, el desconocido no pudo di-
simular una sonrisa de estupor.
Ya le he dicho respondi que hasta hace
poco tiempo slo conoca su nombre y que slo algunos
das atrs me han dicho que usted suele aconsejar la muer-
te. Pero eso es lo nico que he sabido de usted.
Era necesario que su condena no tardase en ser
ejecutada.

- 168 -
Est siempre dispuesto le pregunt con so-
lemnidad a cumplir las condiciones estipuladas por us-
ted mismo al comenzar la lectura?
Sin ninguna vacilacin respondi con un le-
ve temblor en la voz. No me queda otra puerta adonde
llamar, y esta obra es toda mi vida. Estoy convencido de
que no podra hacer otra cosa.
Entonces le dije con idntica solemnidad,
atemperada por cierta pesadumbre, debo decirle que su
historia es estpida, tediosa, incoherente y abominable.
Lo que usted llama su hroe no es ms que un odioso ma-
landrn que repugnara a cualquier lector delicado. Y no le
dir ms para no ser excesivamente cruel.
Comprend que el hombre no esperaba estas pa-
labras y observ con espanto que sus ojos se cerraban de
golpe. Mas en seguida advert que su dominio de s mis-
mo era igual a su honestidad. Torn a abrir los ojos y me
mir sin miedo y sin odio.
Quiere acompaarme? pregunt con voz
demasiado dulce para ser natural.
Por cierto respond, y despus de ponerme el
sombrero salimos ambos sin decir palabra. El desconocido

- 169 -
conservaba siempre en la mano la valijita de cuero amari-
llo y yo lo segu, aturdido, hasta la orilla del ro que corra
desbordante y fragoroso entre las negras murallas de pie-
dra. Despus de mirar en torno y comprobar que no
haba nadie con aspecto de salvador, se volvi hacia m,
diciendo:
Perdone si mi lectura lo ha fatigado. Creo que
ya nunca volver a molestar a un ser viviente. Olvdese de
m lo antes posible.
Y en verdad stas fueron sus postreras palabras,
porque descolgndose gilmente del parapeto se lanz con
rpido impulso al ro, sin abandonar su valijita. Me asom
para verlo por ltima vez, mas ya las aguas lo haban tra-
gado. Una muchacha tmida y rubia haba presenciado el
fulminante suicidio, pero no pareci maravillarse mucho
y sigui su camino comiendo avellanas.
Apenas entr en mi cuarto me tend en el lecho y
me adormec sin esfuerzo, abatido y humillado por lo in-
explicable.
Esta maana me he despertado muy tarde y con
una extraa impresin. Me parece estar ya muerto y
aguardar solamente que vengan a sepultarme. Siento que

- 170 -
pertenezco a otro mundo y que todo la que me circunda
tiene un aire indecible de cosa pasada, concluda, sin nin-
gn inters para m.
Un amigo me ha trado flores y le he dicho que
poda esperar a ponerlas sobre mi tumba. Me pareci que
sonrea, pero los hombres siempre sonren cuando no
comprenden.
10

En la Ciudad
de las Grandes Pruebas

ROSA CHACEL

ROSA CHACEL naci en Valladolid, Es-
paa, en 1898. Curs estudios en la Escuela de
Bellas Artes de San Fernando, en la poca en que
pasaron por ella grandes maestros como Don Ra-
mn del Valle Incln y Romero de Torres. Ms
tarde abandon la escultura, que haba practicado
all, por la literatura. Su primera novela, Estacin,
ida y vuelta, data de 1930. Por ese entonces
colabora en la "Revista de Occidente" dirigida por
Ortega y Gasset, de quien se confiesa discpula.
En 1936 publica un libro de sonetos, A la
Orilla de un Pozo. En 1942 se radica en Buenos
Aires, donde colabora en las principales revistas li-
terarias y publica dos nuevos libros: Memorias de
Leticia Valle, novela, y Sobre el Pilago, coleccin
de cuentos.

No dir el nombre ni la situacin geogrfica de la
ciudad donde viv esta aventura: dir solamente que haba
ido a ella por amor. Pero no se entienda que fu alguna
vicisitud amorosa lo que me llev hasta all. No: yo haba
ido a aquella ciudad por amor a ella.
Si enumerase aqu los datos que le haban hecho
alcanzar tanto prestigio en mi imaginacin, podra parecer
mi inclinacin hacia aquella ciudad cosa perversa o insa-
na, pues, en realidad, lo que me atraa era su renombre de
lugar de perdicin. Y es l caso que entre los secretos de-
signios que durante tanto tiempo estuve abrigando, no
figuraba el de arrojarme en su torbellino para dejarme
perder, ni tampoco el de pasar inconmovible por entre sus
tentaciones. Era otra cosa lo que deseaba: quera ver, ni-
camente, contemplar algo que saba que haba de darse

- 174 -
all. Yo haba intudo, no s por qu, que entre sus arenas
y escorias encontrara de pronto un residuo brillante, es-
taba seguro de que la floresta de pecado que la cubra po-
dra ser de algn modo decantada; yo saba que los vapo-
res, los lquenes y salitres del mal, por su misma acumula-
cin, llegaran a adquirir en ella una dureza ptrea, lle-
garan a cristalizar, dejando paso a la luz a travs del pro-
pio ser de su impureza. Quera, en fin, descubrir su vir-
tud, quera, no redimirla del pecado, sino encontrar en
ella la redencin del pecado mismo.
Muchas veces, en otros pases, haba cantado sus
canciones, creyendo que al or en mi propia voz su acento,
brotara ante m la revelacin, nico espejismo que no es
falaz. Pero el eco de mi voz era demasiado el eco de mi
voz. Quiero decir que como respuesta slo obtena la
onda apasionada que mi voz haba emitido, y, sin
embargo, mi voz haba seguido fielmente una meloda y
un ritmo dados. Haba copiado, ledo un misterio que
provena de all. En fin: era preciso ir a ver, y fui.
Nada ms llegar, comprob que el trazado de sus
avenidas, su clima, su luz, eran tal como yo los haba
imaginado. Es posible que haya quien sostenga que posee

- 175 -
como otras ciudades monumentos y edificios pblicos,
que en su recinto hay casas con habitaciones donde se ex-
tiende un mantel blanco al medioda, y que sobre todas
estas cosas se arroja el sol, iracundo: yo todo eso lo ignoro.
Yo la encontr como la esperaba, yo no vi ms que la no-
che de sus recovas, y pude leer en ella palabras terribles e
incomprensibles, escritas con letras luminosas, por las que
circulaba el gas gneo, vibrando de impaciencia. Yo me
abandon a sus puertas giratorias, cuyas hojas pasan ina-
pelablemente y empujan y dejan del otro lado. Pas por
todas, y una vez dentro mi mente se dilat pasiva, superfi-
cial y tersa como un espejo, donde las maravillas ele-
mentales iban reflejndose, mirndose ms bien, porque
yo no necesitaba mirarlas: todas me eran conocidas, y
cuanto ms conocidas, ms maravillosas las encontraba,
pues slo el que ha visto ms de cien veces el doble fondo
de las maravillas, el que ha osado entrar en sus cavernas, el
que se ha aventurado por sus gargantas, el que se ha deja-
do arrastrar, precipitar o sacudir por sus mquinas, siem-
pre con xito, esto es, con emocin, slo se posee el ver-
dadero conocimiento: el que hace que el saber cmo son y
en qu consisten no merme en nada la dimensin de su

- 176 -
misterio. Poseyendo este conocimiento, la inteligencia y la
razn, enteramente sumisas a la fe, quedan deslumbradas
por el iris de la magia, que es la ms ardiente reverbera-
cin de la esperanza.
Pero en fin, no hay por qu hablar de mis cono-
cimientos. Podra la idiosincrasia de un hombre servir de
pretexto a un prodigio? Describir someramente, algo de
lo que vi al principio, antes de llegar a la ofuscacin.
No estaba excludo de all el lado ms pueril del
goce, como es la calesita con msica de esquilas, con fle-
cos de cristal sobre las grupas de los caba. Los blancos; se
poda girar en ella indefinidamente y nada ms. Luego
haba tambin casetas de tiro al blanco con escopetas que
disparaban proyectiles de luz. El blanco donde se apunta-
ba era un espejo que tena el poder de absorber a travs de
la oscuridad de la noche la imagen de las aves que pasaban
por el cielo. Haba que apuntar bien y esperar que pasase
un pjaro, y slo pasaban pjaros nocturnos que caan
irremediablemente si reciban el impacto de aquella luz
mortfera. Pero caan lejos y caan en el agua porque la
ciudad estaba situada en la costa de un ro. Entonces, del
puerto mismo, descendiendo por unos rieles, parta una

- 177 -
barquilla en la que poda uno meterse con tres o cuatro
perros mecnicos insumergibles que haba que poner a
flotar y que derivaban por la corriente difundiendo en el
aire ladridos montonos de duracin limitada. Casi
nunca se llevaba a efecto la bsqueda del pjaro cado,
porque otras mil peripecias desviaban el curso de la bar-
quilla, que se perda a veces en el laberinto de un delta,
cuyas emanaciones hacan olvidar todo propsito ante-
rior. El olor de los limos se levantaba en olas densas,
desprendindose de las ondas oleosas del agua, que cur-
vaban insistentemente los juncales y arrastraban pesadas
plantas flotantes. Como un beleo irresistible, el cieno,
quintaesenciado, haca brotar visiones semejantes a las de
la embriaguez, y entre las matas, hmedas por haber es-
tado sepultadas bajo las ondas, se vean cabaas ilumina-
das y habitadas por seres que contrastaban con los rsti-
cos techos de paja y con lo ilgico de su situacin, por-
que eran hombres y mujeres del siglo, correctamente,
refinadamente, exquisitamente vestidos. Salan y entra-
ban, paseaban enlazados, bailaban al ritmo de una msi-
ca que sonaba dentro de las cabaas y a veces desapare-
can entre las matas iluminadas a trechos por luces ver-

- 178 -
des o de color grosella que dejaban, entre unas y otras,
zonas de profunda sombra donde las parejas blancas
hombres admirables, mujeres fulgurantes de joyas se
abandonaban sobre lechos de csped o de oscuridad.
Al avanzar la barquilla, el agua que desplazaba in-
vada aquel mundo y lo cubra totalmente, pero cuando
retroceda la onda, apareca de nuevo sin que se hubiese
apagado ni la msica, ni las luces. ni el clima de los abra-
zos. Pero el que iba en la barquilla no poda nunca entrar
all, no poda saltar ni echarse al agua: si lo haca, dejaba
de verlo todo, revolva el cieno y la visin se enturbiaba.
Aquello slo se poda ver desde arriba, en una palabra,
desde un mundo distinto.
Con lo dicho basta para dar a entender que todo
era como yo lo haba soado. No descubrir los vanos o
puntos muertos que tuve que atravesar a veces para ir de
un lado a otro. En algn momento desfallec y cre que no
tena sentido continuar, pero no pude detenerme, segu
llevado por la inercia. En algn otro instante cre que iba
a alcanzar la cspide desde donde se abarca la visin cega-
dora, pero el instante pas sin llegar a culminar en nada.
De pronto me sent confundido entre los dems, atrope-

- 179 -
llado, llevado por una multitud que se precipitaba con
torpeza por un callejn de tablas, apelotonndose en la
estrechez de aquel reducto con movimientos propios de
otras especies zoolgicas. Acaso montndose los unos so-
bre los lomos de los otros... quin sabe si yo mismo, slo
recuerdo los choques de aquel tropel, como un lenguaje
desusado, pero no incomprensible, puesto que me per-
suada, me transformaba, me adaptaba a una ansiedad
irracional apenas iluminada por la preconcebida ilusin.
Al fin, aquella multitud se desparram buscando
asiento en unos bancos inseguros, y yo entre ella logr
alcanzar uno de las primeras filas, cerca del tablado. Es-
tbamos dentro de un barracn oscuro; la lona del techo
quedaba sostenida por dos mstiles plantados en medio,
y las vertientes que formaba, desde el centro hasta las
paredes, eran curvas, abombadas, como si soportaran un
peso: la noche reposaba blandamente extensa sobre ellas.
En el tablado haba unas formas cbicas que en la
penumbra del recinto era difcil precisar. Por entre las
cortinas del fondo sali una muchacha abrochndose una
bata de enfermera y empez a hablar al pblico. Pregunt
primero si haba alguien que quisiera consultar algo. Tuvo

- 180 -
que repetir la pregunta varias veces. Al fin, dos o tres per-
sonas se removieron en los bancos y la muchacha les dijo
que se acercaran. Les hicieron hueco en la primera fila.
Tenan que meditar bien lo que fuesen a preguntar, por-
que la respuesta sera nicamente s o no. Adems, ese s y
ese no seran imperceptibles para el odo, pues la sibila no
poda emitir sonido alguno: la respuesta tena que ser
formulada nicamente con el movimiento de los labios.
Al llegar a ese punto de su explicacin, la joven
oprimi un conmutador elctrico, y un foco plido, como
de luz lunar, cay sobre el tablado; entonces se pudo ver
que la forma cuadrangular que haba en medio era una
especie de armario esmaltado de blanco, con las esquinas
redondeadas, asegurada la puerta con profusin de llaves
metlicas y que de los costados parta una red de cables
que llegaban a otros armarios. En ellos, a su vez, llaves,
esferas con agujas movedizas, conmutadores.
La joven reanud su explicacin: dijo que la sibila
se haba prestado voluntariamente a aquella prueba. El
sabio que haba llevado a cabo el experimento haba su-
cumbido, vctima de las fuerzas mortferas con que haba
vivificado la cabeza de la sibila, habiendo logrado hacer de

- 181 -
ella el cerebro perenne. Cmo haba concebido este sabio
tan grandioso propsito? Muy sencillamente... Esta frase
tambin la repiti la muchacha dos o tres veces, pasendo-
se de un lado a otro del tablado. Se diriga al pblico de la
derecha y al de la izquierda, y deca: "Muy sencillamen-
te... Muy sencillamente..." Su voz era maquinal, mercena-
ria, y esto mismo demostraba que el prodigio que bamos
a ver all era igual que los que se ven en cualquier otra ciu-
dad, en cualquier otra barraca; todo era completamente
igual, sin ms que una nica diferencia: la de que aqu el
prodigio era verdadero.
El sabio haba concebido el propsito... Mientras
hablaba, la muchacha oprimi el segundo conmutador y
la puerta del armario empez a abrirse lentamente; luego,
siempre explicando, fue hacia los armarios laterales y ma-
niobr en ellos. En contraste con la lentitud de la puerta
que se abra, mil ruidos presurosos llenaron el ambiente.
Sin que se viese lo que haba entrado en movimiento, se
oy correr algo que sonaba, como un trencito de juguete,
y al mismo tiempo por toda la escena vibraron chispas
que se encendan en las conjunciones de ciertos polos,
zumbando, como las alas vtreas de las moscas presas en la

- 182 -
telaraa. Mi atencin fue fascinada un momento por
aquellas chispas, pero en seguida volv a mirar el armario.
La puerta estaba enteramente abierta, y dentro, entre pa-
redes de una blancura desolada como de hielo, la cabeza
de una mujer apareca con los ojos cerrados, no dormida
ni muerta, sino simplemente detenida en su energa m-
nima. Energa que no poda percibirse ms que en la ten-
sin de las facciones que no denotaban relajamiento, peso
ni flaccidez. Su quietud, como la quietud de una estatua,
representaba la vida y la vida de alguien, pues, aunque sus
rasgos eran muy correctos, no tenan una correccin abs-
tracta: eran personales como los de una cabeza romana. El
pelo estaba amontonado encima del crneo, pareca que lo
hubiesen recogido all con una mano mientras con la otra
la decapitaban.
Todo esto puedo describirlo porque lo observ an-
tes de que abriera los ojos: despus abri los ojos. Natu-
ralmente, no volv a prestar atencin a lo que deca la
explicadora, pero la oa, saba que sus palabras iban ca-
yendo en mi odo y que alguna vez llegaran a serme
comprensibles. En aquel momento slo encontraba senti-
do en una, aunque me pareciese convencional y tpica.

- 183 -
No comprenda por qu al hablar de ella deca la sibila y
al mismo tiempo comprenda que no poda llamarla de
otro modo. Al levantar los prpados haba descubierto
una extensin de sabidura por la que podan aventurarse
todas las preguntas; todas
las simples cuestiones de los

humanos, que esperaban all, en primera fila, el momento
de acercarse a hablarle.
Fueron subiendo al tablado uno tras otro. Ha-
blaban tan bajo que sus voces no llegaban hasta los ban-
cos, pero se vea la respuesta. La cabeza deca s o no con
los labios. Ni el menor aliento pasaba a travs de ellos. Y
todos, los que estbamos cerca como los que estaban le-
jos, por un aguzamiento extremo de la atencin, perci-
bamos distintamente las dos palabras, como perciben el
lenguaje los sordomudos: la boca se distenda ligeramen-
te en la afirmacin y se retraa en la negacin, con movi-
mientos leves pero irrevocables. Y los que preguntaban,
bajaban del tablado despus de haber obtenido la res-
puesta, unos abrumados, otros llenos de esperanza.
Al fin, la muchacha de la bata blanca oprimi el
conmutador y dijo: "Ha terminado". La cabeza cerr los

- 184 -
ojos y la luz lunar se extingui, la masa humana volvi a
estrujarse en otro callejn y sali al aire libre.
Me encontr de nuevo en un vaco spero, casi in-
soportable. Los ruidos del exterior me resultaban tan colo-
sales que mis sentidos no podan registrarlos; slo perciba
mis pasos en la grava del suelo, el chisporroteo de las es-
trellas y el manto de claridad que algunos focos extendan
a distancia. Llegar hasta ellos era empresa sobrehumana,
era atravesar un ocano de arena. Acaso la distancia aque-
lla poda medirse con unos treinta pasos, pero no s cun-
to tard en franquearla. Beb vidamente un vaso del al-
cohol ms bronco, y lo sent llegar hasta la punta de los
dedos, como si se esparciese por mis venas, de donde la
sangre se hubiese retirado. Esper que la ola de calor ilu-
minase mi inteligencia: quera comprender lo que haba
visto, concentrarme en la contemplacin del fenmeno.
Pero me ocurra que al mismo tiempo que me reconoca
enteramente posedo por la impresin de lo que acababa
de ver, otra imagen me acosaba, enteramente extraa a
todo ello, trivial aparentemente, de procedencia insospe-
chable. Slo discerna que era una imagen antigua, un
recuerdo de una poca anterior, perteneca al mundo de

- 185 -
donde yo haba venido, acaso al tiempo en que mi deseo
de venir era ms loco. Y no poda comprender por qu
apareca ahora, por qu reclamaba mi atencin, que estaba
enteramente embargada por el presente, como si tuviera
un antiguo derecho, como si quisiera interponerse entre
mi pensamiento y la otra imagen.
Beb con tesn, como quien aade combustible a
una lmpara. La imagen intrusa era tan trivial que decid
aniquilarla mediante el anlisis. Era probablemente un
cromo, un calendario antiguo, la estampa de uno de esos
rompecabezas de dados. Era una mujer envuelta en pieles
resbalando en un trineo por las estepas de Rusia... Era es-
to y nada ms. Cre poder desecharla. Volv a concen-
trarme en la imagen de la mujer decapitada, recorriendo
sus rasgos, sumergindome en su silencio: intil, la ima-
gen trivial reapareca, y, lo que es ms, le robaba a la otra
su clima. Aquella imagen de una mujer lujosa, entre la
neblina de un manto de chinchilla, con un ramo de viole-
tas en el pecho cada vez distingua ms detalles, se
rodeaba de un aura idntica a la de la cabeza sin voz ni
aliento.

- 186 -
Sal a la puerta del bar con el vaso en la mano. Los
focos proyectaban en el suelo la sombra de las hojas de los
pltanos. Aquella sombra, tambin!, tambin aquella
sombra en el suelo tena el mismo clima. Di algunos pasos
y me par bajo el rbol, me detuve all como se detiene
uno a hablar cuando va con alguien, y cre or una voz
grave y noble dicindome en una lengua que no era la
ma: "Este ao vimos en Rusia...
"

El enigma qued descifrado, el cromo desapareci
de mi fantasa y sus valores ficticios fueron sustitudos por
los del recuerdo real. El paisaje de Rusia se redujo a una
palabra, el ramo de violetas a un perfume, la sombra de
las hojas de los pltanos a una avenida de castaos.
Qu penoso, qu arduo me fue recordar desde el
delirio la vigilia y la lucidez! Recordar lo que haba sido
yo, yendo por aquella avenida junto a una mujer real,
que hablaba y me contaba un mero hecho de su observa-
cin, me produca terror y vrtigo. Desde mi situacin
actual, empapado en el alcohol de un prodigio verdade-
ro, el recuerdo de aquel paseo por una realidad llena de
ignorancia, era una imagen pavorosa, y lo contempl con

- 187 -
terror de mi nueva comprensin que ahora poda pene-
trarla.
Apoy la espalda en el tronco del rbol y men-
talmente nos segu. Vi cmo bamos con paso largo y len-
to bajo el ramaje admirable de aquel parque prestigioso,
uno de los ms prestigiosos del mundo, llegamos hasta un
estanque que era como un lecho de agua con una cabecera
arquitectnica de piedras ahumadas, entre las que se vean
estatuas representando la cruenta historia de Polifemo.
Nos apoyamos en la barandilla. Bajo el agua, entre los
troncos de las ninfeas, pasaban lentas carpas, grises. All
acab mi amiga de contarme aquella historia que haba
empezado con las palabras: "Este ao vimos en Rusia...
"

Lo que haba visto, en un laboratorio, no era ms que la
cabeza cortada de un perro que unos investigadores man-
tenan viva indefinidamente.
Al recordar todo esto desde all, apoyado en el r-
bol, no me detuve en los detalles del relato: me hund en
la contemplacin del silencio que lo sigui. Record cmo
haba sostenido un momento la mirada de mi amiga, que
me dej ver el fondo de sus ojos bajo sus cejas como dos
arcos solemnes, como el dintel de una cripta, y no res-

- 188 -
pond nada, no pregunt nada: cargu con la confidencia
de la soledad que descubr en su espacio.
Despus, todo aquello haba resbalado en el ol-
vido: una estepa de olvido me haba separado de aquel
mundo. Su realidad, llena de ignorancia, haba dormido
bajo la impiedad helada de mi memoria, y de pronto
germinaba, se desarrollaba como la hoja del helecho, que
de una apretada voluta desenvuelve un minucioso encaje.
Qued al fin liberado de la obsesin intrusa y la
dej nuevamente hundirse en el olvido, pero nada ms
que en sus detalles reales: todo aquello del paseo y de las
palabras que ella me dijo. El silencio ya entonces pertene-
ca al universo de ahora. A la ciudad de los misterios y las
maravillas, de los grandes experimentos, de las grandes
pruebas.
"Ella se haba prestado voluntariamente..." A pe-
sar de ser por completo profano, todo me resultaba per-
fectamente claro, era muy sencillo, como repeta la
explicadora, era una simple acumulacin de energa.
Haba bastado amputar el cuerpo para regular infinite-
simalmente la economa del cerebro. En ste se guardaban
todos los datos obtenidos por aqul en el transcurso de

- 189 -
una vida adulta, pues, claro est, el experimento no se po-
dra efectuar con individuos que no hubieran alcanzado
un grado de plena madurez si no quera correr el riesgo de
hacer evolucionar el cerebro sobre ciclos limitados, de
hacerle desplegar una energa de pensamiento meramente
funcional y pobre o defectuosa en el encadenamiento de
consecuencias. Tampoco se podra experimentar con in-
dividuos que hubiesen empezado ya a descender en la
curva (le la tensin vital, pues en ese caso el cerebro poda
haber acumulado datos impuros, efectos de una materia
decadente o relajada. La prueba tena que efectuarse con
un organismo en su punto ms alto de potencialidad,
pues slo en ese momento es cuando el acto voluntario,
acto ntegramente espiritual, involucra las fuerzas vitales
y, por decirlo as, las arrastra y las lleva consigo.
No haba formulado la explicadora absolutamente
nada de todo esto, pero se sobrentenda. Ella no hablaba
ms que de la forma en que la cabeza era activada por la
energa de tres mil millones de voltios que equivalan
exactamente a la fuerza sumada de trescientos mil orga-
nismos, esto es, el cerebro perenne poda ser considerado
como el cerebro de trescientos mil cuerpos o ms bien,

- 190 -
como un cerebro de una potencia de trescientos mil. Po-
tencia que permaneca en su circuito sin sufrir descarga
alguna, evolucionando dentro de su unidad y mantenien-
do una actividad ilimitadamente generadora. As esta
fuerza encerrada en s misma multiplicaba sin parar uni-
dades de experiencia como se multiplican las clulas,
creando una reserva de respuestas para todas las cuestiones
posibles.
Trato de hacer comprensible, mediante una ex-
plicacin ordenada y en lo posible lgica, la enajenacin a
que me llevaba el comprender. Comprenda hasta la locu-
ra, vea hasta la ofuscacin lo que haba dentro de aquel
mecanismo vivo muy lejos de ser una mquina, que
era algo como una imprevisible floracin fuera de las leyes
de la naturaleza, o ms bien fuera de las leyes usuales,
pues sin una ley sobrenatural la armona infinita de su se-
creto no seguira desenvolvindose. Haban sido necesa-
rias unas circunstancias materiales, unos cuantos detalles
contingentes como era el clima helado del interior del
armario que impeda que la materia perdiese su integri-
dad, como era aquella energa, implacable como el in-
somnio, que en todo momento poda hacerle abrir los

- 191 -
ojos y atender, pero la ley, estaba en aquel acto que ella se
haba prestado a efectuar voluntariamente.
Se haba prestado: no haba otro modo de decirlo,
porque a pesar de su abnegacin total segua perte-
necindose. No se perteneca para s misma, pero se per-
teneca, puesto que permaneca en su voluntad. Era su
voluntad la que haba llevado a aquella prisin a su me-
moria: su entendimiento no era ms que como el azogue
del espejo, copiaba con pureza lo que se le pona delante.
La extensin arenosa que poco antes haba fran-
queado con esfuerzo, ahora se desliz bajo mis pies in-
sensiblemente: llegu con facilidad, ingrave, hasta la ba-
rraca, pas por el callejn, que estaba solitario, aunque
algo quedaba en l de la opresin anterior, pero atraves
su oposicin como cuando se va contra el viento: llegu
hasta el tablado. No creo haber tenido que subir las gra-
das; ms bien me parece recordar que vena ya en un pla-
no que corresponda exactamente a la altura de los arma-
rios. Sin titubear toqu la manivela que provocaba la luz
lunar, las chispas presurosas y el lento abrirse de la
puerta: ya ante ella, esper que levantase los prpados.

- 192 -
Abri los ojos y en seguida vio que mi pregunta
no exigira que moviese los labios; entonces alz los pr-
pados con aquella amplitud desoladora que yo ya conoca
de otro tiempo y me dej contemplar la cripta de su me-
moria, en la que un incesante laborar renovaba formas
infinitas.
Formas... Vi dentro de sus ojos como quien ve el
pasado en una esfera de cristal, nacer, morir, arder, pade-
cer, florecer formas que eran su forma, pero no una forma
que simplemente haba tenido, sino una que haba conce-
bido o logrado. Una forma sublime que estaba dentro de
ella y que era como si estuviese ante ella, porque ella, aun
tenindola en s la contemplaba y aun contenindola no la
posea. Ella no poda poseer nada, porque se haba presta-
do a s misma voluntariamente, pues slo a ese precio se
logra concebir la forma en que el pecado se redime, slo al
precio de la abnegacin, al precio del martirio se logra
hacer florecer las formas salvadas.
El espectro de su cuerpo actualizaba sin reposo
todos sus instantes anteriores, los que haban sido, como
los que no haban llegado a ser, pues ahora, en su mundo
potencial, todos eran lo mismo. Su cuerpo estaba all,

- 193 -
envuelto en el satn de tonos cambiantes que la ciudad
exiga; all estaban sus manos, que se haba alargado a las
copas cuando sus labios, ahora cerrados, haban accedido
a la sed y tambin se vea su voz, que haba corrido por el
cauce de las canciones hasta desbordar. Todo estaba all y
se repeta sin repetirse, todo giraba o rebrotaba, pero no
con la paz con que en el seno de Flora se repite el proyec-
to del lirio. No; todo refloreca con la singularidad de la
pasin eterna.
La ingravidez que haba notado en el camino lleg
a hacerme inestable como un globo sujeto por un hilo.
Sent que cabeceaba; atrado por ella; tem caer en su
abismo o disiparme en su hueco. No intent profanarla
con mi contacto, eso no; pero irresistiblemente me acer-
qu al espacio cbico que la contena. Mi frente toc ape-
nas la zona helada, que era, no como su aliento, sino co-
mo la atmsfera de un mundo donde no es posible el
aliento, y en ese momento ya no vi ms: perd el sentido.

11

El Ahorcado

AMBROSE BIERCE

Una de las figuras ms extraas de la
literatura norteamericana, AMBROSE BIERCE
naci en el estado de Ohio, en 1842. Particip
en la guerra de secesin, cuyos episodios evocara
ms tarde en muchos de sus relatos. Cultiv el
cuento de terror, con menos fantasa que Poe,
pero con ms refinada tcnica. Se le ha
reprochado cinismo, morbosidad. Se le reconoce
capacidad de invencin, estilo lcido, amplio
dominio de los recursos del cuento. Desapareci
misteriosamente en 1913, en Mxico convul-
sionado por las revoluciones.

I
Desde un puente ferroviario de Alabama del Nor-
te, un hombre miraba las aguas que se deslizaban veloces
veinte pies ms abajo. Tena las manos detrs de la espal-
da, ceidas las muecas por una cuerda. Una soga atada a
una viga, sobre su cabeza, le rodeaba flojamente el cuello;
el seno de la soga penda al nivel del sus rodillas. Algunos
tablones sueltos, colocados sobre los durmientes que sus-
tentaban las vas frreas, sostenanle a l y a sus verdugos:
dos soldados rasos del ejrcito federal, dirigidos por un
sargento que, en tiempos de paz, podra haber sido ayu-
dante de sheriff. A corta distancia, y sobre la misma im-
provisada plataforma, haba un oficial armado, con el uni-
forme correspondiente a su graduacin: capitn. En cada

- 197 -
extremo del puente, un centinela en posicin de presentar
armas, es decir, con el fusil vertical frente al hombro iz-
quierdo, el percutor apoyado en el antebrazo, y ste hori-
zontal y rgido a travs del pecho; posicin solemne y an-
tinatural, que obliga a mantener el cuerpo erguido. En
apariencia, estos dos hombres no deban darse por entera-
dos de lo que ocurra en el centro del puente; se limitaban
a bloquear los dos extremos de la tablazn que lo atrave-
saba.
Detrs de uno de los centinelas no se divisaba a
nadie: las vas frreas penetraban rectamente en un bos-
que, en un trecho de cien yardas, y despus se curvaban y
desaparecan. Ms lejos, seguramente, habra un puesto de
avanzada. La opuesta margen del ro era terreno despeja-
do, una suave cuesta coronada por una barrera de troncos
verticales, aspillerada para los fusiles, con una sola tronera
por donde asomaba la boca de un can de bronce que
dominaba el puente. En mitad de la cuesta, entre el puen-
te y el fuerte, estaban los espectadores: una compaa de
infantera de lnea, en posicin de descanso, las culatas de
los fusiles apoyadas en el suelo, los caones ligeramente
inclinados hacia atrs contra el hombro derecho, las ma-

- 198 -
nos cruzadas sobre la caja. A la derecha de la formacin
haba un teniente; la punta de su espada rayaba el suelo;
su mano izquierda descansaba sobre la derecha. Salvo el
grupo de cuatro hombres que ocupaban el centro del
puente, nadie se mova. Los soldados miraban con fijeza
el puente, ptreos e inmviles. Los centinelas, apostados
en las mrgenes del ro, parecan estatuas. El capitn., de
brazos cruzados, silencioso, observaba la labor de sus su-
bordinados, pero sin hacer un gesto. La muerte es un per-
sonaje que, cuando viene precedido de anuncio, deben
recibir con formales manifestaciones de respeto aun aque-
llos que ms familiarizados estn con ella. En el cdigo de
la etiqueta militar, el silencio y la inmovilidad son otras
tantas formas de respeto.
El hombre cuya ocupacin, en aquel instante, era
hacerse ahorcar, aparentaba unos treinta y cinco aos.
Vesta de paisano, de hacendado, para ser ms exactos.
Sus rasgos eran regulares: nariz recta, boca firme, frente
amplia, larga cabellera oscura peinada hacia atrs, que de-
trs de las orejas caa sobre el cuello de la chaqueta bien
ceida al cuerpo. Tena bigote y barba en punta, pero no
patillas; sus ojos eran grandes, de color gris oscuro, y abri-

- 199 -
gaban una expresin bondadosa, sorprendente en quien,
como l, tena la garganta ceida por la soga. No era, evi-
dentemente, un asesino vulgar. Pero el cdigo militar,
muy liberal en estas cosas, prev la posibilidad de ahorcar
a toda clase de gentes, sin excluir a los caballeros.
Acabados los preparativos, los dos soldados se
apartaron llevndose los tablones que les haban servido
de sostn. El sargento volvise hacia el capitn, salud y se
coloc tras l; el oficial, a su vez, dio un paso a un costa-
do. Estos movimientos dejaron al reo y al sargento para-
dos en los extremos del mismo tabln, que atravesaba tres
durmientes. El extremo que sostena al condenado tocaba
casi un cuarto durmiente; el peso del capitn haba man-
tenido firme el tabln; ahora lo afianzaba el del sargento.
A una seal de aqul, el sargento dara un paso a un cos-
tado, se volcara la tabla y el reo caera entre dos durmien-
tes. El condenado debi reconocer que el procedimiento
era simple y eficaz. No le haban cubierto la cara ni ven-
dado los ojos. Contempl un instante su "inseguro apo-
yo"; despus dej que su mirada vagase sobre el agua del
ro que corra debajo. Llamle la atencin un pedazo de
madera flotante que danzaba en el agua, y sus ojos lo ob-

- 200 -
servaron descender la corriente. Con cunta lentitud se
mova! Qu arroyo perezoso!
Cerr los ojos, para fijar sus ltimos pensamientos
en su esposa y sus hijos. El agua dorada por el sol matinal,
las melanclicas nubecillas de vapor all lejos, junto a las
mrgenes del ro; el fuerte, los soldados, el leo flotante,
todas esas cosas lo haban distrado. Y ahora tuvo con-
ciencia de una nueva perturbacin, que desintegraba el
recuerdo de sus seres amados. Era un sonido que no po-
da. ignorar ni comprender, una percusin aguda, neta,
metlica, como el golpe del martillo sobre el yunque del
herrero; una sucesin de notas tintineantes. Se pregunt,
qu era, y si estaba lejos o cerca, pues tanto pareca lo uno
como lo otro. Su ritmo era regular, pero lento como el de
las campanas que tocan a difunto. Aguardaba cada toque
con impaciencia y, sin saber por qu, con aprensin. Los
intervalos de silencio se alargaron progresivamente; las
demoras se tornaron obsesivas. A medida que se volvan
ms infrecuentes, los sonidos aumentaban en fuerza y
agudeza. Heranle el odo como pualadas; sinti miedo
de gritar. Lo que oa era el tictac de su reloj.

- 201 -
Abri los ojos y nuevamente vio el agua a sus pies.
"Si pudiera desatarme las manos pens, acaso tendra
tiempo para desceirme la soga y zambullirme en el ro.
Buceando, podra escapar a las balas, y nadando vigoro-
samente alcanzar la orilla, ganar el bosque y llegar a mi
casa. Las lneas del enemigo, gracias a Dios, no han reba-
sado mi casa; los invasores no han llegado an a mi esposa
y mis hijos."
Mientras el cerebro del condenado, ms que ela-
borar estos pensamientos que hemos intentado traducir
en palabras, los reciba como fugaces destellos, el capitn
hizo al sargento la seal convenida. El sargento dio un
paso a un costado.

II
Peyton Farquhar era un hacendado rico, perte-
neciente a una antigua y respetada familia de Alabama.
Siendo amo de esclavos y poltico, como todos los dems
esclavistas, era tambin naturalmente secesionista de al-
ma y ardoroso partidario de la causa sudista. Motivos de
fuerza mayor, que no es menester relatar aqu, le impi-
dieron sentar plaza en el valeroso ejrcito que luch en

- 202 -
las desastrosas campaas cuya culminacin fue la cada
de Corinth. La inactividad, sin embargo, acab por
enardecerlo como una afrenta. Deseaba una vlvula de
escape para sus energas, anhelaba la vida noble del sol-
dado y la oportunidad de distinguirse. Y estaba seguro
de que tarde o temprano se le presentara la opor-
tunidad, como se presenta a todos en tiempo de guerra.
Entretanto, haca lo que poda. Ningn servicio le habra
parecido demasiado humilde, siempre que contribuyera
a la causa del Sur; ninguna aventura demasiado peligro-
sa, siempre que estuviera acorde con el carcter de un
paisano que, en el fondo de su corazn, era militar, y
que de buena fe y sin mayor discriminacin estaba de
acuerdo, al menos en parte, con el aforismo que dice
con evidente infamia que en la guerra y en el amor
slo importan los medios.
Una tarde, mientras Farquhar y su esposa estaban
sentados en un banco rstico, cerca de la entrada del par-
que, un jinete con uniforme gris lleg al portn y pidi
un vaso de agua. La seora Farquhar tuvo a honra el ser-
virle con sus propias manos.

- 203 -
Mientras iba en busca del agua, su esposo se acer-
c al
.
polvoriento jinete y le pregunt con ansiedad que
noticias traa del frente.
Los yanquis estn arreglando las vas frreas
respondi el hombre, y se preparan para otro avance.
Han llegado al puente de Owl Creek. Lo repararon y alza-
ron una empalizada en la otra margen: El comandante
public un bando y lo hizo clavar en todas partes. Dice
que cualquier civil a quien se sorprenda daando las vas
frreas, puentes, tneles o trenes ser ahorcado sumaria-
mente. Yo mismo vi el bando.
Qu distancia hay de aqu al puente de Owl
Creek?
Unas treinta millas.
Y de este lado del arroyo, no hay fuerzas ene-
migas?
Slo un puesto avanzado, a media milla de dis-
tancia, . sobre el ferrocarril, y un centinela en la cabeza del
puente.
Y si un hombre, un civil, un perito en ahorca-
duras dijo Farquhar sonriendo, eludiera el puesto de
avanzada y dominara al centinela, qu podra hacer?

- 204 -
El soldado reflexion.
Estuve all hace un mes repuso. Observ
que la inundacin del invierno ltimo haba acumulado
una gran cantidad de leos flotantes contra la primera
pila del puente. Ahora la madera est seca y arder como
estopa.
La mujer trajo el agua, que el soldado bebi. Le
agradeci ceremoniosamente, hizo una reverencia a su
esposo y se march. Una hora despus, ya entrada la no-
che, volvi a pasar por la plantacin, rumbo al norte, de
donde haba venido. Era un espa federal.

III
Al caer en lnea recta entre las traviesas del puente,
Peyton Farquhar perdi el sentido, y fue como si perdiera
la vida. De ese estado vino a sacarle siglos despus, o tal
al menos le pareci el dolor de una fuerte presin en la
garganta, seguido por una sensacin de sofoco. Agudos,
lacerantes alfilerazos irradiaban de su garganta y estreme-
can hasta la ltima fibra de su cuerpo y de sus extremida-
des. Esas lumbraradas de dolor parecan propagarse a lo
largo de ramificaciones perfectamente definidas, y pulsar

- 205 -
con periodicidad inconcebiblemente veloz. Eran como,
pequeos torrentes de fuego palpitante que calentaban su
cuerpo a una temperatura insoportable. En cuanto a su
cabeza, slo experimentaba una sensacin de congestin,
como si fuera a estallarle. Estas impresiones estaban desli-
gadas del pensamiento. La parte intelectual de su ser ya se
haba desvanecido; slo poda sentir, y sentir era el tor-
mento. Tena conciencia de que se estaba moviendo. Ro-
deado por una nube luminosa, de la que era apenas el co-
razn incandescente, ya sin sustancia material, se balan-
ceaba en inconcebibles arcos de oscilacin, como un vasto
pndulo. De pronto, con terrible subitaneidad, la luz que
lo rodeaba salt disparada hacia arriba, y sinti el chapo-
teo de una zambullida. Un estruendo brutal palpitaba en
sus odos, y todo estaba fro y oscuro. Recuper la facul-
tad de pensar: comprendi que la soga se haba cortado;
haba cado al arroyo. La sensacin de asfixia no aument:
el nudo que le apretaba el cuello lo sofocaba ya e impeda
que el agua llegara a sus pulmones. Morir estrangulado
en el fondo de un ro! La idea le pareci absurda. Abri
los ojos en la negrura, y vio sobre su cabeza un fulgor, pe-
ro cun distante, cun inaccesible! Segua hundindose,

- 206 -
porque la luz se tornaba ms dbil, cada vez ms dbil, has-
ta convertirse en mera vislumbre. Despus comenz a cre-
cer y abrillantarse, y adivin que ascenda a la superficie...
Lo comprendi con disgusto, pues haba empezado a ex-
perimentar una sensacin de bienestar. "Ahorcado y aho-
gado pens, vaya y pase; pero no quiero que me ba-
leen. No, no quiero que me baleen; no es justo."
No tuvo conciencia del esfuerzo, pero un agudo
dolor en las muecas le advirti que estaba tratando de
soltar sus manos. Prest cierta atencin indiferente al for-
cejeo, como un curioso que observa las proezas de un ju-
glar, sin interesarse mucho por el resultado. Qu espln-
dido esfuerzo! Qu vigor magnfico y sobrehumano! Ah,
valerosa empresa! Bravo! La cuerda estaba rota; sus brazos
se abrieron y flotaron hacia arriba; las manos tornronse
vagamente visibles a la luz que aumentaba. Con renovado
inters las observ precipitarse primero una, despus la
otra sobre el nudo que le cea el cuello. Lo arrancaron
y lo echaron ferozmente a un costado, y las ondulaciones
de la soga le hicieron pensar en una culebra de agua.
tenla otra vez! tenla otra vez!

- 207 -
Crey gritar estas palabras a sus manos. Porque a
la ausencia del nudo haban sucedido las ms espantosas
ansias experimentadas hasta ese momento. El cuello le
dola terriblemente; el cerebro lo senta como incendiado;
el corazn, que hasta entonces haba aleteado dbilmente,
le pareci que daba un gran salto y buscaba salrsele por la
boca. Senta todo el cuerpo atormentado y dilacerado por
insoportables ramalazos. Pero sus manos rebeldes no obe-
decan la orden. Golpeaban vigorosamente el agua, con
rpidas brazadas verticales, obligndole a salir a la superfi-
cie. Sinti emerger su cabeza; el pecho se le expandi con-
vulsivamente, y con un supremo estremecimiento de do-
lor sus pulmones aspiraron una gran bocanada de aire,
que expeli instantneamente con un aullido.
Estaba ahora en plena posesin de sus sentidos.
Ms an, los senta sobrenaturalmente aguzados y vi-
gilantes. Algo, dentro de la terrible perturbacin de su
sistema orgnico, se los haba exaltado y refinado a tal
punto que registraban cosas jams percibidas anterior-
mente. Senta los rizos del agua, escuchaba separadamente
el ruido que haca cada uno de ellos al chocar contra su
cara. Mir el bosque en la margen del arroyo, vio los
rboles, las hojas, las nervaduras (le cada hoja... vio los

- 208 -
boles, las hojas, las nervaduras (le cada hoja... vio los in-
sectos que se movan en las hojas, las cigarras, las maripo-
sas multicolores, las araas grises que tendan sus telas en-
tre una rama y otra. Percibi los colores prismticos de las
gotas de roco en millones de briznas de hierba. El
zumbido de los mosquitos que danzaban sobre los reman-
sos de la corriente, el chasquido de alas de las liblulas, los
golpes de las patas de las esquilas, como remos impulsan-
do un bote... Oa con perfecta claridad todos esos soni-
dos. Bajo sus ojos se desliz un pez, y oy el ruido que
haca su cuerpo hendiendo el agua.
Haba salido a la superficie, de espaldas al puente.
Un segundo ms tarde el mundo visible pareci girar,
pausado, tomndolo a l como centro, y entonces vio el
puente, el fuerte, los soldados sobre el puente, el capitn,
el sargento, los dos soldados rasos, sus verdugos. Estaban
recortados en silueta contra el cielo azul. Gritaban y gesti-
culaban, sealndolo; el capitn haba desenfundado su
pistola, pero no hizo fuego ; los otros estaban desarmados.
Sus movimientos eran grotescos y horribles, gigantesca su
estampa.

- 209 -
Sbitamente oy una detonacin y algo chasque
en el agua a pocos centmetros de su cabeza, salpicndole
la cara. Luego, un segundo estampido, y vio a uno de los
centinelas, fusil al hombro; una nubecita de humo brota-
ba del cao. El fugitivo vio el ojo de aquel hombre clava-
do en los suyos, detrs de la mira del fusil. Era un ojo gris,
y record haber ledo alguna vez que los ojos grises eran
los ms certeros, y que todos los tiradores famosos tenan
ojos grises. ste, sin embargo, haba errado.
Un remolino atrap a Farquhar y lo hizo dar me-
dia vuelta; qued mirando nuevamente el bosque de la
orilla opuesta al fuerte. Una voz clara y penetrante, que
entonaba una cantilena montona, vibraba ahora a sus
espaldas y se deslizaba sobre el agua con una nitidez que
perforaba y mitigaba todos los otros ruidos, inclusive el
palpitar de las ondas contra su rostro. Aunque no era sol-
dado, haba frecuentado los campamentos lo bastante pa-
ra comprender la significacin terrible de ese canturreo
deliberado, arrastrado y lento. El teniente, en la orilla,
haba resuelto intervenir en los acontecimientos matinales.
Cun fras e inmisericordes, con qu entonacin inexpresi-
va y tranquila, presagiando y afianzando la serenidad de

- 210 -
los tiradores, cun exactamente espaciadas cayeron aque-
llas crueles palabras:
Atencin, compaa... Preparen armas... Lis-
tos... Apunten... Fuego.
Farquhar buce, se hundi todo lo que pudo. El
agua aullaba en sus odos con la voz del Nigara, y aun
as, escuch el trueno opaco de la salva, y al ascender a la
superficie hall en su camino relucientes fragmentos me-
tlicos, singularmente achatados, que bajaban oscilando
lentamente. Algunos lo tocaron en la cara y en las manos;
despus se desprendieron y siguieron su descenso. Uno se
aloj entre el cuello de su camisa y la nuca; estaba des-
agradablemente tibio, y Farquhar lo arranc de un tirn.
Al salir jadeando a la superficie, comprendi que
haba estado mucho tiempo bajo el agua. La corriente lo
haba arrastrado en forma perceptible. Estaba cada vez
ms cerca de la salvacin. Los soldados acababan de cargar
nuevamente sus armas; las baquetas metlicas llamearon
simultneamente a la luz del sol, al salir de las bocas de los
fusiles; describieron un crculo en el aire y desaparecieron
en las fundas. Los dos centinelas hicieron fuego nueva-
mente, por separado, mas sin puntera.

- 211 -
El perseguido vio todo esto por sobre el hombro;
ahora nadaba vigorosamente a favor de la corriente. Su
cerebro funcionaba con tanta energa como sus brazos y
sus piernas. Sus pensamientos tenan la velocidad del re-
lmpago.
"El oficial razon no repetir ese error, t-
pico del militar riguroso. Es tan fcil esquivar una an-
danada como un solo tiro. Probablemente ha ordenado
ya fuego a discrecin. Vlgame Dios, no puedo eludir
todas las balas!"
A dos pasos (le distancia hubo un tremendo cha-
poteo, y luego un sonido penetrante y mvil, que pareci
propagarse de regreso al fuerte, y culmin en una explosin
que conmovi el ro hasta sus profundidades. Una colum-
na de agua descendi sobre l, cegndolo, estrangulndolo.
El can participaba en el juego. Al asomar la cabeza en el
hervor del agua convulsionada, oy el silbido del rebote, y
casi al mismo tiempo la bala tronchaba estruendosamente
los arbustos del bosque cercano.
"No volvern a equivocarse pens. La pr-
xima vez usarn metralla. No debo perder de vista ese
can. El humo me servir de advertencia; la detonacin

- 212 -
llega demasiado tarde, demora ms que el proyectil. Es
un buen can."
Sbitamente sinti que giraba y giraba como un
trompo. El agua, las mrgenes, el puente ahora distante, el
fuerte y los hombres, todo estaba mezcla(lo y confuso. De
los objetos, slo perciba el color: bandas horizontales y
circulares de color. Giraba en el centro de un torbellino, y
la velocidad de rotacin y de avance lo enfermaba y atur-
da. Pocos segundos ms tarde fue lanzado sobre la grava,
al pie de la margen izquierda del ro (la margen meridio-
nal) , detrs de una saliente que lo ocultaba a sus enemi-
gos. Lo volvieron a la realidad la sbita interrupcin del
movimiento y el escozor de una de sus manos lacerada
por la arenilla. Llor (le alegra. Hundi los dedos en la
arena, la derram a puados sobre su cabeza y la bendijo
en alta voz. Era como el oro, como una lluvia de
diamantes, rubes, esmeraldas. Nada haba ms hermoso.
Los rboles de la ribera parecan gigantescas plantas de
jardn; not en ellos un orden definido. Aspir la fragan-
cia de sus flores. Entre los troncos brillaba una extraa luz
rosada, y el viento arrancaba de sus ramas la msica de las
arpas elicas. Peyton Farquhar no sinti deseos de per-

- 213 -
feccionar su huida; se contentaba con permanecer en ese
lugar encantado hasta que volvieran a capturarlo.
Un zumbido, y luego un repiqueteo de metralla
que conmovi las altas ramas de los rboles, lo arrancaron
de su ensoacin. El frustrado artillero haba disparado al
azar un caonazo de despedida. Peyton Farquhar se in-
corpor de un salto, corri por el declive de la ribera y se
intern en el bosque.
Anduvo todo el da, orientndose por el sol. El
bosque pareca interminable; no se vea un claro, ni si-
quiera una picada de leadores. Nunca haba credo vivir
en una comarca tan salvaje; la revelacin tena algo de
pavoroso.
Al caer la noche estaba postrado por la fatiga y el
hambre, con los pies llagados. El recuerdo de su esposa y
de sus hijos lo oblig a seguir. Por fin hall un camino, y
comprendi que iba en la direccin propicia. Era ancho y
recto como una calle de ciudad; sin embargo, pareca
intransitado. Ni campos cultivados lo bordeaban, ni habi-
tacin alguna, ni el ladrido (le un perro sugera la pre-
sencia humana. Los troncos negros de los grandes rboles
formaban paredes verticales a ambos lados, convergiendo

- 214 -
en un punto del horizonte, como un diagrama en una
leccin de perspectiva. Alz la vista y vio fulgir grandes
estrellas de oro, que le parecieron desconocidas y forma-
ban extraas constelaciones. Abrig la certeza de que esta-
ban agrupadas en un orden provisto de secreto y maligno
significado. Poblaban el bosque a ambos lados extraos
rumores: oy, repetidamente, murmullos en un idioma
desconocido.
Le dola el cuello. Al tocarlo con la mano lo not
horriblemente hinchado. Adivin un crculo negro don-
de lo haba ceido la cuerda. Senta los ojos con-
gestionados; ya no poda cerrarlos. La sed le hinchaba la
lengua: la sed y la fiebre; para mitigarla, sac la lengua al
aire fresco, entre los dientes. El csped de la intransitada
alameda era como una alfombra blanda. Ya no senta el
camino bajo sus pies.
Indudablemente, a pesar del sufrimiento, se ha
quedado dormido mientras caminaba, porque ahora con-
templa otra escena... O quiz, simplemente, ha vuelto en
s despus de un delirio. Se halla ante la reja de su propia
casa. Todo est como lo dej, todo brilla esplndido bajo
el sol matinal. Seguramente ha caminado toda la noche.

- 215 -
Abre el portn, echa a andar por la amplia vereda blanca,
ve un revuelo de faldas; su mujer, fresca, bella y dulce,
baja (le la veranda a su encuentro. Al pie de la escalinata
se queda esperando, con una sonrisa de inefable alegra,
en una actitud de incomparable gracia y dignidad. Cun
hermosa es! l avanza con los brazos abiertos. Y cuando
va a estrecharla, siente un golpe demoledor en la nuca;
una enceguecedora luz blanca fulgura a su alrededor, oye
un ruido semejante a un caonazo... Despus todo es os-
curidad y silencio!
Peyton Farquhar estaba muerto. Su cadver, con
el cuello quebrado, se balanceaba suavemente entre los
maderos del viejo puente de Owl Creek.

12

El Milagro Secreto

JORGE LUIS BORGES

De la obra de JORGE Luis BORGES
nacido en Buenos Aires en 1899 se ha dicho
que constituye una literatura aparte. En el ex-
tranjero es el autor argentino ms apreciado. Entre
nosotros, moviliza una corriente cada vez ms am-
plia de comentarios, elogios y censuras. Se le ha
acusado de practicar un juego erudito e intrascen-
dente, olvidando que sus temas son los que ataen
en forma permanente al destino humano: el tiem-
po y la eternidad, Dios, el misterio de la identidad
personal, la creacin literaria. Tambin se le adju-
dica la obligacin (le interpretar el "espritu na-
cional" y se le reprocha que no lo haga. Cierto
nihilismo burln, propio de muchos argentinos,
constituye sin embargo un rasgo evidente de sus
narraciones: la eternidad, si existe para las almas,
es un dilatado perodo de aburrimiento; Dios, si
acaso existe, es un reflejo de otro reflejo, infinita-
mente inalcanzable; uno mismo puede llegar a
descubrir que es otro, y ese otro el enemigo ms
odiado; la identidad personal es quiz una ilusin;

- 218 -
el autor de] Quijote es un oscuro escritor francs
de principios de este siglo; el verdadero Cristo es
judas.
Slo una actividad humana la creacin lite-
raria le parece digna, quiz, de la atencin y la
piedad de un dios. Es el tema de este esplndido
relato.

The story is well known of the monk
who, going out into the wood to meditate,
was detained there by the song of a bird for
three hundred years, which to his con-
sciousness passed as only one hour.
NEWMAN: A grammar of assent, note 3

La noche del catorce de marzo de 1939, en un
departamento de la Zeltnergasse de Praga, Jaromir Hla-
dk, autor de la inconclusa tragedia Los enemigos, de una
Vindicacin de la eternidad y de un examen de las indi-
rectas fuentes judas de Jakob Boehme, so con un largo
ajedrez. No lo disputaban dos individuos sino dos familias
ilustres; la partida haba sido entablada hace muchos si-
glos; nadie era capaz de nombrar el olvidado premio, pero
se murmuraba que era enorme y quiz infinito; las piezas
y el tablero estaban en una torre secreta; Jaromir (en el
sueo) era el primognito de una de las familias hostiles;
en los relojes resonaba la hora de la impostergable jugada;
el soador corra por las arenas de un desierto lluvioso y
no lograba recordar las figuras ni las leyes del ajedrez. En

- 220 -
ese punto, se despert. Cesaron los estruendos de la lluvia
y de los terribles relojes. Un ruido acompasado y unni-
me, cortado por algunas voces de mando, suba de la
Zeltnergasse. Era el amanecer; las blindadas vanguardias
del Tercer Reich entraban en Praga.
El diecinueve las autoridades recibieron una de-
nuncia; el mismo diecinueve, al atardecer, Jaromir Hladk
fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel asptico y blan-
co, en la ribera opuesta del Moldau. No pudo levantar
uno solo de los cargos de la Gestapo: su apellido materno
era Jaroslavski, su sangre era juda, su estudio sobre
Boehme era judaizante, su firma dilataba el censo final de
una protesta contra el Anschlus. En 1928, haba tradu-
cido el Sepher Yezirah para la editorial Hermann Bars-
dorf; el efusivo catlogo de esa casa haba exagerado co-
mercialmente el renombre del traductor; ese catlogo fue
ojeado por Julius Rothe, uno de los jefes en cuyas manos
estaba la suerte de Hladk. No hay hombre que,, fuera de
su especialidad, no sea crdulo; dos o tres adjetivos en le-
tra gtica bastaron para que Julius Rothe admitiera la pre-
eminencia de Hladk y dispusiera que lo condenaran a
muerte, pour encourager les autres. Se fij el da veinti-

- 221 -
nueve de marzo, a las nueve a. m. Esa demora (cuya im-
portancia apreciar despus el lector) se deba al deseo
administrativo de obrar impersonal y pausadamente, co-
mo los vegetales y los planetas.
El primer sentimiento de Hladk fue de mero te-
rror. Pens que no lo hubieran arredrado la horca, la de-
capitacin o el degello, pero que morir fusilado era into-
lerable. En vano se redijo que el acto puro y general de
morir era lo temible, no las circunstancias concretas. No
se cansaba de imaginar esas circunstancias: absurdamente
procuraba agotar todas las variaciones. Anticipaba infini-
tamente el proceso, desde el insomne amanecer hasta la
misteriosa descarga. Antes del da prefijado por Juiius
Rothe, muri centenares de muertes, en patios cuyas for-
mas y cuyos ngulos fatigaban la geometra, ametrallado
por soldados variables, en nmero cambiante, que a veces
lo ultimaban desde lejos; otras, desde muy cerca. Afronta-
ba con verdadero temor (quiz con verdadero coraje) esas
ejecuciones imaginarias; cada simulacro duraba unos po-
cos segundos; cerrado el crculo, Jaromir interminable-
mente volva a las trmulas vsperas de su muerte. Luego
reflexion que la realidad no suele coincidir con las previ-

- 222 -
siones; con lgica perversa infiri que prever un detalle
circunstancial es impedir que ste suceda. Fiel a esa dbil
magia, inventaba, para que no sucedieran, rasgos atro-
ces; naturalmente, acab por temer que esos rasgos fueran
profticos. Miserable en la noche, procuraba afirmarse de
algn modo en la sustancia fugitiva del tiempo. Saba que
ste se precipitaba hacia el alba del da veintinueve; razo-
naba en voz alta: Ahora estoy en la noche del veintids;
mientras dure esta noche (y seis noches ms) soy in-
vulnerable, inmortal. Pensaba que las noches de sueo
eran piletas hondas y oscuras en las que poda sumergirse.
A
.
veces anhelaba con impaciencia la definitiva descarga,
que lo redimira, mal o bien, de su vana tarea de imaginar.
El veintiocho, cuando el ltimo ocaso reverberaba en los
altos barrotes, lo desvi de esas consideraciones abyectas la
imagen de su drama Los enemigos.
Hladk haba rebasado los cuarenta aos. Fuera de
algunas amistades y de muchas costumbres, el problem-
tico ejercicio de la literatura constitua su vida; como todo
escritor, meda las virtudes de los otros por lo ejecutado
por ellos y peda que los otros lo midieran por lo que vis-
lumbraba o planeaba. Todos los libros que haba dado a la

- 223 -
estampa le infundan un complejo arrepentimiento. En
sus exmenes de la obra de Boehme, de Abenesra y de
Fludd, haba intervenido esencialmente la mera aplica-
cin; en su traduccin del Sepher Yezirah, la negligencia,
la fatiga y la conjetura. Juzgaba menos deficiente, tal vez,
la Vindicacin de la eternidad : el primer volumen histo-
ria las diversas eternidades que han ideado los hombres,
desde el inmvil Ser de Parmnides hasta el pasado mo-
dificable de Hinton; el segundo niega (con Francis Brad-
ley) que todos los hechos del universo integran una serie
temporal. Arguye que no es infinita la serie de las posi-
bles experiencias del hombre y que basta una sola "repe-
ticin" para demostrar que el tiempo es una falacia...
Desdichadamente, no son menos falaces los argumentos
que demuestran esa falacia; Hladk sola recorrerlos con
cierta desdeosa perplejidad. Tambin haba redactado
una serie de poemas expresionistas; stos, para confusin
del poeta, figuraron en una antologa de 1924 y no hubo
antologa posterior que no los heredara. De todo ese pa-
sado equvoco y lnguido quera redimirse Hladk con el
drama en verso Los enemigos. (Hladk preconizaba el ver-

- 224 -
so, porque impide que los espectadores olviden la irrea-
lidad, que es condicin del arte.)
Este drama observaba las unidades de tiempo, de
lugar y de accin; transcurra en Hradcany, en la bibliote-
ca del barn de Roemerstadt, en una de las ltimas tardes
del siglo diecinueve.
En la primera escena del primer acto, un descono-
cido visita a Roemerstadt. (Un reloj da las siete, una ve-
hemencia de ltimo sol exalta los cristales, el aire trae una
apasionada y reconocible msica hngara,) A esta visita
siguen otras; Roemerstadt no conoce las personas que lo
importunan, pero tiene la incmoda impresin de haber-
los visto ya, tal vez en un sueo. Todos exageradamente lo
halagan, pero es notorio primero para los espectadores
del drama, luego para el mismo barn que son enemi-
gos secretos, conjurados para perderlo. Roemerstadt logra
detener o burlar sus complejas intrigas; en el dilogo, alu-
den a su novia, Julia de Weidenau, y a un tal Jaroslav Ku-
bin, que alguna vez la importun con su amor. ste, aho-
ra, se ha enloquecido y cree ser Roemerstadt... Los peli-
gros arrecian; Roemerstadt, al cabo del segundo acto, se
ve en la obligacin de matar a un conspirador. Empieza el

- 225 -
tercer acto, el ltimo. Crecen gradualmente las incohe-
rencias: vuelven actores que parecan descartados ya de la
trama; vuelve, por un instante, el hombre matado por
Roemerstadt. Alguien hace notar que no ha atardecido: el
reloj da las siete, en los altos cristales reverbera el sol occi-
dental, el aire trae una apasionada msica hngara. Apa-
rece el primer interlocutor y repite las palabras que pro-
nunci en la primera escena del primer acto. Roemerstadt
le habla sin asombro; el espectador entiende que Roe-
merstadt es el miserable Jaroslav Kubin. El drama no ha
ocurrido: es el delirio circular que interminablemente vive
y revive Kubin.
Nunca se haba preguntado Hladk si esa tragico-
media de errores era balad o admirable, rigurosa o casual.
En el argumento que he bosquejado intua la invencin
ms apta para disimular sus defectos y para ejercitar sus
felicidades, la posibilidad de rescatar (de manera simbli-
ca) lo fundamental de su vida. Haba terminado ya el
primer acto y alguna escena del tercero; el carcter mtri-
co de la obra le permita examinarla continuamente, recti-
ficando los hexmetros, sin el manuscrito a la vista. Pens
que an le faltaban dos actos y que muy pronto iba a mo-

- 226 -
rir. Habl con Dios en la oscuridad: Si de algn modo
existo, si no soy una de tus repeticiones y erratas, existo
como autor de Los enemigos. Para llevar a trmino ese
drama, que puede justificarme y justificarte, requiero un
ao ms. Otrgame esos das, T de quien son los siglos y
el tiempo. Era la ltima noche, la ms atroz, pero diez
minutos despus el sueo lo aneg como un agua oscura.
Hacia el alba, so que se haba ocultado en una
de las naves de la biblioteca del Clementinum. Un biblio-
tecario de gafas negras le pregunt: Qu busca? Hladk le
replic: Busco a Dios. El bibliotecario le dijo: Dios est en
una de las letras de una de las pginas de uno de los cua-
trocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres y los
padres de mis padres han buscado esa letra; yo me he
quedado ciego buscndola. Se quit las gafas y Hladk vio
los ojos, que estaban muertos. Un lector entr a devolver
un atlas. Este atlas es intil, dijo, y se lo dio a Hladk.
ste lo abri al azar. vio un mapa de la India, vertiginoso.
Bruscamente seguro, toc una (le las mnimas letras. Una
voz ubicua le dijo: El tiempo de lu labor ha sido otorga-
do. Aqu Hladk despert.

- 227 -
Record que los sueos de los hombres pertene-
cen a Dios y que Maimnides ha escrito que son divinas
las palabras de un sueo, cuando son distintas y claras y
no se puede ver quin las dijo. Se visti; dos soldados en-
traron en la celda y le ordenaron que los siguiera.
Del otro lado de la puerta, Hladk haba previsto
un laberinto de galeras, escaleras y pabellones. La realidad
fue menos rica: bajaron a un traspatio por una sola escale-
ra de fierro. Varios soldados algunos de uniforme des-
abrochado revisaban una motocicleta y la discutan. El
sargento mir el reloj: eran las ocho y cuarenta y cuatro
minutos. Haba que esperar que dieran las nueve. Hladk,
ms insignificante que desdichado, se sent en un mon-
tn de lea. Advirti que los ojos de los soldados rehuan
los suyos. Para aliviar la espera, el sargento le entreg un
cigarrillo. Hladk no fumaba; lo acept por cortesa o por
humildad. Al encenderlo, vio que le temblaban las manos.
El da se nubl; los soldados hablaban en voz baja como si
l ya estuviera muerto. Vanamente, procur recordar a la
mujer cuyo smbolo era Julia de Weidenau...
El piquete se form, se cuadr. Hladk, de pie co-
ntra la pared del cuartel, esper la descarga. Alguien temi

- 228 -
que la pared quedara maculada de sangre; entonces le or-
denaron al reo que avanzara unos pasos. Hladk, absur-
damente, record las vacilaciones preliminares de los fo-
tgrafos. Una pesada gota de lluvia roz una de las sienes
de Hladk y rod lentamente por su mejilla; el sargento
vocifer la orden final.
El universo fsico se detuvo.
Las armas convergan sobre Hladk, pero los
hombres que iban a matarlo estaban inmviles. El brazo
del sargento eternizaba un ademn inconcluso. En una
baldosa del patio una abeja proyectaba una sombra fija. El
viento haba cesado, como en un cuadro. Hladk ensay
un grito, una slaba, la torsin de una mano. Comprendi
que estaba paralizado. No le llegaba ni el ms tenue ru-
mor del impedido mundo. Pens estoy en el infierno,
estoy muerto. Pens estoy loco. Pens el tiempo se ha de-
tenido. Luego reflexion que en tal caso, tambin se
hubiera detenido su pensamiento. Quiso ponerlo a prue-
ba: repiti (sin mover los labios) la misteriosa cuarta
gloga de Virgilio. Imagin que los ya remotos soldados
compartan su angustia; anhel comunicarse con ellos. Le
asombr no sentir ninguna fatiga, ni siquiera el vrtigo de

- 229 -
su larga inmovilidad. Durmi, al cabo de un plazo inde-
terminado. Al despertar, el mundo segua inmvil y sor-
do. En su mejilla perduraba la gota de agua; en el patio, la
sombra de la abeja; el humo del cigarrillo que haba tirado
no acababa nunca de dispersarse. Otro "da" pas, antes
que Hladk entendiera.
Un ao entero haba solicitado de Dios para ter-
minar su labor: un ao le otorgaba su omnipotencia. Dios
operaba para l un milagro secreto: lo matara el plomo
germnico, en la hora determinada, pero en su mente un
ao transcurrira entre la orden y la ejecucin de la orden.
De la perplejidad pas al estupor, del estupor a la resigna-
cin, de la resignacin a la sbita gratitud.
No dispona de otro documento que la memoria;
el aprendizaje de cada hexmetro que agregaba le impuso
un afortunado rigor que no sospechan quienes aventuran
y olvidan prrafos interinos y vagos. No trabaj para la
posteridad ni aun para Dios, de cuyas preferencias litera-
rias poco saba. Minucioso, inmvil, secreto, urdi en el
tiempo su alto laberinto invisible. Rehizo el tercer acto
dos veces. Borr algn smbolo demasiado evidente: las
repetidas campanadas, la msica. Ninguna circunstancia

- 230 -
lo importunaba. Omiti, abrevi, amplific; en algn ca-
so, opt por la versin primitiva. Lleg a querer el patio,
el cuartel; uno de los rostros que lo enfrentaban modific
su concepcin del carcter de Roemerstadt. Descubri
que las arduas cacofonas que alarmaron tanto a Flaubert
son meras supersticiones visuales: debilidades y molestias
de la palabra escrita, no de la palabra sonora. .. dio trmi-
no a su drama: no le faltaba ya resolver sino un solo epte-
to. Lo encontr; la gota de agua resbal en su mejilla. Ini-
ci un grito enloquecido, movi la cara, la cudruple des-
carga lo derrib.
Jaromir Hladk muri el veintinueve de marzo, a
las nueve y dos minutos de la maana.
13
El Cuento
del Padre Meuron
R. H. BENSON

Clrigo anglicano convertido al catolicismo,
ordenado como tal, predicador de cierto renom-
bre, R. H. BENSON naci en Inglaterra en 1871.
Muri en 1914.
Escribi relatos de tendencia mstica y
novelas histricas y modernas.

El padre Meuron estuvo muy voluble durante la
cena del sbado. Soltaba exclamaciones; haca ademanes;
sus vivos ojos negros centelleaban sobre sus rosadas meji-
llas; y yo nunca haba visto sus cabellos tan erizados.
Estaba sentado en el lugar ms alejado de la mesa,
que tena forma de herradura, y yo pude, sin temor de ser
odo, hacer notar su regocijo al sacerdote ingls que estaba
a mi lado.
El padre Brent sonri.
Est ebrio de gloire dijo. A l le toca refe-
rir un cuento esta noche.
Eso lo explicaba todo.
Sin embarg, yo no tena gran inters en or su re-
lato. Abrigaba la conviccin de que estara lleno de oropel
y de doncellas que se desmayaban y terminaban sus das

- 234 -
en un convento, bajo la direccin espiritual del padre
Meuron; y cuando l ascendi a la tribuna, yo busqu un
rincn penumbroso, un tanto apartado del semicrculo,
donde podra quedarme dormido, con slo desearlo, sin
provocar comentarios.
En realidad, la narracin me tom totalmente
desprevenido.
Guando todos hubimos ocupado nuestros sitios, y
la pipa de Monseor estuvo encendida, y el propio Mon-
seor estirado en su silla plegadiza, el francs comenz su
historia. La relat en su propio
idioma, pero yo tratar de daros una versin tan
fiel como sea posible.
Mi contribucin a la serie de relatos co-
menz, sentado en el silln de respaldo recto, en el centro
del crculo, un tanto apartado de m, mi contribucin a
los relatos que van a referir estos buenos padres, es una
historia de exorcismo. He aqu una cuestin con la que no
estamos muy familiarizados actualmente los que vivimos
en Europa. Dirase, y yo as lo creo, que la gracia tiene
cierta facultad, acumulada en el transcurso de los siglos,
de saturar con su fuerza aun a los objetos del mundo f-

- 235 -
sico. Por numerosas que sean las rebeldas de los hombres,
los sacrificios ofrecidos y las oraciones elevadas poseen la
facultad de refrenar a Satans e impedir sus ms formida-
bles manifestaciones. Aun en mi infortunado pas, en este
momento, a pesar de la apostasa que se ha extendido am-
pliamente y del culto deliberado de Satans, la gracia pal-
pita en el aire; y en efecto, rara vez sucede que un sacerdo-
te tenga que lidiar con un caso de posesin demonaca.
En vuestra respetable Inglaterra tambin ocurre lo mismo;
la piedad sencilla de los protestantes ha mantenido vivo,
en cierta medida, el vigor del Evangelio. Aqu, en Italia,
las cosas son un tanto distintas. Las viejas potestades han
sobrevivido al asalto cristiano, y si bien no pueden vivir
en la santa Roma, hay rincones donde perduran.
Desde mi lugar vi que el padre Bianchi miraba
furtivamente al narrador, y cre leer en esa mirada un in-
voluntario asentimiento.
Sin embargo prosigui el francs, desdean-
do majesmosamente encauzar por ah su relato, mi his-
toria no acaece en este continente, sino en la islita de La
Souffrire. All las circunstancias no son las de aqu.
Cuando yo estuve en la isla, el ao 1891, era un baluarte

- 236 -
de las tinieblas. La gracia, si bien se haba apoderado del
corazn de los hombres, an no haba penetrado en la
creacin inferior. Comprenden? Haba muchas santas
personas a quienes yo conoca, que frecuentaban los sa-
cramentos y vivan devotamente, pero no todos eran de
esa ndole. Los antiguos ritos sobrevivan secretamente
entre los negros, y las tinieblas... cmo dir?... la oscuri-
dad se corporizaba.
"No obstante, para los fines de mi relato..." El sa-
cerdote busc posicin ms cmoda en su asiento y junt
los dedos como si fueran instrumentos preciosos. Se
diverta enormemente, y yo comprend que estaba prepa-
rndose para una revelacin.
Fue en 1891 repiti cuando fui all, a
ocupar, con otro de nuestros Padres, la casa misional. No
les fastidiar, caballeros, con el relato de nuestra llegada o
de lo sucedido en los meses siguientes, aunque muchas de
las cosas que vi me causaron asombro. Hasta aquel mo-
mento nunca me haba parecido tan evidente el poder de
los Sacramentos. En los pases civilizados, como ya he su-
gerido, el aire est cargado de gracia. Cada ser no es ms
que una ola del profundo mar. Al que carece del favor de

- 237 -
Dios no le falta Su gracia, presente en cada bocanada de
aire que respira. En torno a l, hay templos, hay personas
piadosas y religiosas; hay, a sus espaldas, siglos enteros de
plegarias. Los edificios mismos en que entra, como nos ha
explicado M. Huysmans, tienen la ptina de las oraciones.
Aunque sea una criatura malvada, est an en la casa de
su Padre: y el retorno de la muerte a la vida no es, al fin y
al cabo, un cruce del abismo. Pero all, en La Souffrire
no hay trminos medios: todo es divino o satnico, negro
o blanco, cristiano o infernal. Uno est, por decirlo as, en
la ribera del mar, observando las rompientes de la gracia,
y cada una de ellas es un milagro. Les (ligo que he visto a
santos catecmenos echar espumarajos por la boca, con
los ojos en blanco, al caer sobre ellos el agua salvadora y
salir de ellos lo que tenan en su interior. Como dice el
Evangelio: "Spiritus conturbavit illum: et elisus in terram,
volutabatur spumans."
El padre Meuron hico una nueva pausa.
Me interes escuchar esta corroboracin de evi-
dencias llegadas a mis odos en otras ocasiones. Ms de un
misionero me haba contado lo mismo; y en sus relatos,
yo haba vislumbrado un paralelo de aquellos que nos de-

- 238 -
jaron los primeros predicadores de la fe cristiana en los
primitivos tiempos de la Iglesia.
Yo era incrdulo, al principio continu el
clrigo, hasta que vi esas cosas con mis propios ojos.
Un viejo sacerdote de la misin reprendi mi increduli-
dad. "Eres ignorante me dijo; an tienes las nfulas
de los recin salidos del seminario." Y sus palabras, amigos
mos, eran justas.
"Un lunes por la maana, estando reunidos en
consejo, advert que aquel viejo sacerdote tena algo que
decir. Se llamaba M. Lasserre. Guard el ms absoluto
silencio hasta que quedaron resueltos todos los asuntos de
poca monta, y entonces se encar con el Padre Rector.
"Monseor ha escrito dijo, y me ha otor-
gado el permiso necesario para realizar esa diligencia que
usted conoce, padre mo. Y me ordena llevar conmigo
otro sacerdote. Solicito que sea el padre Meuron quien
me acompae. Este joven y celoso misionero necesita
una leccin.
"El padre Rector me mir con una sonrisa yo
estaba alelado, y luego mir al padre Lasserre y asinti
con la cabeza, dndole su venia.

- 239 -
"El padre Lasserre le explicar todo dijo, in-
corporndose para rezar las oraciones.
"El buen padre me explic todo, como haba di-
cho el Padre Rector.
"Al parecer, se trataba de un exorcismo. Una mu-
jer que viva con su madre y con su esposo, dijo el padre
Lasserre, haba sido afligida por el demonio. Era una cate-
cmena, y durante varios meses se mostr muy devota y
todo march perfectamente hasta que el demonio lanz
ese... ese asalto contra su alma. El padre Lasserre visit a la
mujer, la examin y envi su informe al obispo, solicitn-
dole permiso para exorcizarla; y ese permiso haba llegado
por la maana.
"No me atrev a decir al sacerdote que estaba
errado, y que se trataba de un ataque (le epilepsia. Yo
haba ledo algunos libros, para adquirir conocimientos
mdicos, y todo lo que entonces o pareci confirmar mi
diagnstico. Los sntomas estaban ah, fciles de descifrar.
Qu quieren ustedes? El padre Meuron hizo nueva-
mente aquel pequeo gesto de que habl antes. En m
juventud, yo saba ms que todos los Padres de la Iglesia.

- 240 -
Aquellos achaques de endemoniados no eran ms que
afeccin al cerebro, sueos y fantasas!
Y si los exorcismos parecan dar resultado en esas
gentes, ello era el efecto que ejerca en su imaginacin la
solemnidad del rito. Nada ms."
Ri con feroz irona.
Ustedes lo saben todo, caballeros!
Mis deseos de dormir se haban esfumado por
completo. El sacerdote francs era ms interesante de lo
que yo pensara. Su aparatosidad se haba disipado. Su voz
temblaba un poco, mientras denunciaba su propio en-
greimiento, y empec a preguntarme cmo se haba pro-
ducido ese cambio en su estado de nimo.
Salimos aquella tarde dijo, retomando el hilo
de su relato. La mujer viva en el extremo ms lejano de
la isla, a un par de horas de viaje, quiz, porque el terreno
era accidentado; y mientras caminbamos por el sendero,
el padre Lasserre me cont algo ms del caso.
"Al parecer, la mujer blasfemaba. (El yo incons-
ciente, pens para mis adentros, tal como lo ha explica-
do M. Charcot. Una reafirmacin del antiguo hbito de
la mujer.)

- 241 -
"Echaba espuma por la boca, y pona los ojos en
blanco. (Una afeccin cerebral, me dije.)
"Le inspiraba terror el agua bendita; y tan fiera-
mente se debata, que nadie osaba echrsela. (Porque le
han enseado a tenerle miedo, arg.)
"Y el buen padre hablaba, mirndome de reojo a
las veces, y yo sonrea para mis adentros, convencido de
que era un viejo simple, que no haba estudiado los nue-
vos libros.
"Se tranquilizaba despus del anochecer, me dijo,
y consenta en comer un poco. Casi todos sus ataques se
producan al medioda."
"Al orlo, sonre nuevamente. Yo conoca el mo-
tivo. El calor la afectaba. Era natural lo afirmaba la
ciencia que al caer la tarde se sosegara. Si fuese el poder
de Satans el que la dominaba, seguramente se pondra
ms furiosa en la oscuridad que en la luz. As lo declaran
las Escrituras.
"Algo de esto dije al Padre Lasserre, como si se
tratara de una pregunta, y l me mir.

- 242 -
"Tal vez, hermano dijo, ella est ms c-
moda en la oscuridad y tema la luz, y por eso se apacigua
cuando se pone el sol.
"Yo torn a sonrer para mis adentros. Cunta
piedad!, me dije. Y cunta simpleza!
"La casa donde vivan aquellos tres seres estaba un
poco apartada de las dems. Era una vieja barraca a la que
se haban mudado una semana antes, porque los vecinos
ya no podan soportar los gritos de la mujer. Y nosotros
llegamos antes de que anocheciera.
"Era una tarde opaca, pesada y agobiante, y al
avanzar por el sendero vi, a la izquierda, entre la maraa
de rboles, la montaa humeante. Nos rodeaba un gran
silencio, no se agitaba el viento, y cada hoja se recortaba
en acero contra el cielo colrico.
"Luego vimos el techo del cobertizo, all abajo, y
una nubecita de humo que escapaba por un agujero, pues
no haba chimenea.
"Nos sentaremos un rato aqu, hermano dijo
mi amigo. No entraremos en la casa hasta que anochezca.
"Sac su breviario y empez a rezar sus maitines y
laudes, sentado en un tronco cado, al costado del sendero.

- 243 -
"Todo estaba muy silencioso en torno. Yo expe-
rimentaba terribles distracciones, porque era hombre
joven y me senta muy excitado; y aunque estaba con-
vencido de que no vera otra cosa que un ataque de epi-
lepsia, no es sta cosa agradable de ver. Pero finalizaba
mi primer nocturno cuando vi que el Padre Lasserre des-
viaba la vista del libro.
"Estbamos sentados a unas treinta yardas del te-
cho de la cabaa, construida en una depresin del terreno,
de suerte que el techo de la misma quedaba al nivel del
terreno en que nos hallbamos sentados. Debajo, haba
un pequeo espacio abierto, liso, de unas veinte yardas de
ancho, y ms all se extenda nuevamente el bosque, y
luego el humo de la aldea contra el cielo. Vi, tambin, el
brocal de un pozo, junto al cual haba un cubo; y parado
junto a ste un hombre, un negro, muy erguido, con una
vasija en la mano.
"Aquel sujeto se volvi en el instante en que yo mi-
raba en su direccin; nos vio, y dej caer la vasija, y yo al-
canc a ver sus dientes blancos. El Padre Lasserre se incor-
por y se llev el dedo a los labios, asinti una o dos veces
con la cabeza, seal al oeste, donde el sol iba tocando el

- 244 -
horizonte, y el individuo respondi, a su vez, con un mo-
vimiento de cabeza, y se inclin para recoger la vasija.
"La llen con el agua del balde y regres a la casa.
" Mir al Padre Lasserre, y l devolvi mi mirada.
"Dentro de cinco minutos dijo. se es el marido.
No le ha visto las heridas?
"Slo le haba visto los dientes, repuse, y mi ami-
go mene nuevamente la cabeza y se dispuso a concluir su
nocturno."
El Padre Meuron hizo una nueva pausa dra-
mtica. Su rostro rubicundo pareca un poco ms plido
que de costumbre a la luz de las bujas, aunque no haba
contado an nada capaz de justificar su aparente horror.
Evidentemente, algo se avecinaba.
El Rector se inclin hacia m y susurr, poniendo
la mano a modo de pantalla, y en relacin con lo que el
francs haba referido minutos antes, que ningn sacerdo-
te est autorizado a pronunciar un exorcismo sin especial
consentimiento de su obispo. Yo asent y le di las gracias.
Los ojos del Padre Meuron recorrieron el crculo
de oyentes con un fulgor terrible. Entrelaz las manos y
prosigui:

- 245 -
Cuando no se vea del sol ms que el rojo borde
sobre el mar, bajamos la casa. El sendero llegaba a la al-
tura del techo del cobertizo; despus se replegaba y des-
cenda, pasaba ante la ventana y desembocaba frente al
cobertizo.
"Al pasar frente a aquella ventana, en pos del Pa-
dre Lasserre, que llevaba su bolsa con el oficionario y el
agua bendita, mir furtivamente, pero no vi otra cosa que
el resplandor del fuego. Y no se oa ruido alguno. Eso me
pareci terrible.
" La puerta estaba cerrada cuando llegamos, y al
alzar la mano el Padre Lasserre, oyese en el interior un
aullido de bestia.
"Llam a la puerta, y me mir.
"No es ms que epilepsia dijo, y al decirlo
sus labios se arrugaron."
El Padre Meuron se interrumpi nuevamente y
nos mir a todos con sonrisa irnica. Despus entrelaz
las manos por debajo de la barbilla, como un hombre ate-
rrorizado.
No les dir todo lo que vi prosigui cuan-
do encendimos la vela y la pusimos sobre la mesa; apenas

- 246 -
les contar una pequea parte. De lo contrario, queridos
amigos, no tendran buenos sueos...como no los tuve yo
aquella noche.
"Pero la mujer estaba sentada en un rincn, junto
al fuego; los brazos atados con cuerdas al respaldo de una
silla, y las piernas amarradas, tambin, a las patas de la
misma silla.
"Caballeros, esa criatura ya no pareca una mujer.
El aullido del lobo brotaba de sus labios, pero en ese au-
llido haba palabras. Al principio no comprend, hasta que
empez a hablar en francs... y entonces s comprend...
Dios mo!
"La espuma le caa de la boca como si fuera agua,
y sus ojos... Pero, vamos! Yo me ech a temblar cuando le
vi los ojos, empec a volcar el agua bendita y tuve que po-
nerla sobre la mesa, junto a las velas. Haba un plato de
carne sobre la mesa, carnero asado segn creo, y una
hogaza de pan. Recuerden eso, caballeros! Esa carne y ese
pan! Y parado all, torn a decirme, como quien hace una
profesin de fe, que no era ms que un caso de epilepsia,
o en el peor de los casos, de locura.

- 247 -
"Amigos mos, probablemente pocos de entre us-
tedes conozcan la frmula del exorcismo. No figura en el
Ritual ni en el Pontifical, y yo mismo no puedo recordar-
la. Pero empezaba as."
El francs se incorpor y qued de espaldas al fue-
go, con el rostro en sombra.
El Padre Lasserre estaba aqu, donde yo estoy,
con su sobrepelliz y su estola, y yo a su lado. Ah, donde
est mi silln, estaba la mesa cuadrada, al alcance de la
mano, con el pan, la carne, el agua bendita y la vela. De-
trs de la mesa estaba la mujer; su esposo al lado de ella, a
la izquierda, y la anciana madre ah seal a la derecha
con la mano, sobre el piso! Rezando su rosario y llo-
rando... llorando!
"Cuando el Padre estuvo dispuesto, despus de
decir unas palabras a los otros, me indic por seas que
alzara nuevamente el agua bendita en aquel instante la
posesa estaba tranquila, y la roci.
"Cuando levant la mano, ella alz los ojos, y
haba en ellos una expresin de terror, como si fueran a
golpearla, y al caer las gotas salt hacia adelante, y la silla
salt tambin. Su marido se abalanz sobre ella y arrastr

- 248 -
la silla al punto de partida. Pero, oh, Dios mo! era terri-
ble verlo: sus dientes brillaban como si estuviera sonrien-
do, pero las lgrimas corran por su cara.
"Entonces ella gimi como un nio dolorido.
Como si el agua bendita la abrasara; alz los ojos y clav
la mirada en su hombre, como rogndole que enjugara
las gotas.
"Y mientras suceda todo esto, yo segua dicin-
dome que no era otra cosa que el terror de su mente por
el agua bendita... que era imposible que estuviese pose-
da por Satans... que no era ms que locura...locura y
epilepsia!
"El Padre Lasserre sigui rezando sus oraciones, y
yo dije Amn, y despus recit un salmo Deus in
nomine tuo salvum me fac y despus vino la primera
exhortacin al espritu impuro, ordenndole que saliera,
en nombre de los Misterios de la Encarnacin y la Pasin.
"Caballeros, puedo jurarles que entonces sucedi
algo, aunque no s exactamente qu. La confusin se
apoder de m, y una especie de oscuridad. No vi na-
da...Era como si estuviese muerto."

- 249 -
El sacerdote alz una mano temblorosa para enju-
garse la traspiracin de la frente. Un profundo silencio
reinaba en el aposento. Mir a Monseor, y vi que tena la
pipa a dos centmetros de la boca, que sus labios colgaban
flojos y laxos, y que tena los ojos fijos.
Cuando recuper la nocin de las cosas, el Pa-
dre Lasserre lea, en los Evangelios, cmo Nuestro Seor
dio autoridad a Su Iglesia para echar a los espritus malig-
nos; y su voz no tembl una sola vez.
Y la mujer? exclam la voz ronca del Padre
Brent.
Ah! La mujer! Dios mo! No lo s. No la mi-
r. Yo miraba el plato que estaba sobre la mesa; pero, por
lo menos, ella haba dejado de gritar.
"Terminada la lectura de los Evangelios, el Padre
Lasserre me dio el libro.
"Bah! Padre! dijo. No es ms que epi-
lepsia, verdad?
"Luego me llam con la mano, y lo segu, lle-
vando el libro, hasta que estuvimos a un paso de la mu-
jer. Pero yo no poda tener quieto el libro, temblaba,
temblaba..."

- 250 -
El Padre Meuron extendi la mano. Temblaba
as, caballeros.
"l me arrebat el libro, brusco y colrico.
"Retrese dijo, poniendo el libro en la mano
del esposo.
"Eso es dijo.
"Me refugi tras la mesa y me apoy en ella.
"Entonces el Padre Lasserre... Dios mo! Qu coraje el de
ese hombre!, coloc sus manos sobre la cabeza de la
mujer. Ella alz los dientes para morder, pero l era
demasiado fuerte, y luego l ley en el libro la segunda
exhortacin al espritu impuro.
"Ecce crucum Domini! He aqu la Cruz del
Seor! Huid, huestes adversas) El len de la tribu de Ju-
d ha prevalecido)
"Caballeros aqu el francs extendi las ma-
nos, yo que estoy aqu puedo decirles que algo ocurri,
aunque slo Dios sabe qu. Yo, slo s esto: que cuando
la mujer grit y se arrastr por el piso, la llama de la vela
tom por un instante el color del humo. Me dije que era
el polvo levantado por el forcejeo, el sucio aliento de la
enferma. S, caballeros, yo pens lo mismo que ustedes

- 251 -
piensan ahora. Bah! No es ms que un ataque de epi-
lepsia, verdad, seores?"
El viejo Rector se inclin hacia adelante con gesto
reprobatorio, pero el francs gesticulaba y echaba fuego
por los ojos; hubo un murmullo en la sala, y el anciano
sacerdote torn a reclinarse en su asiento, y apoy la bar-
billa en la mano.
Luego hubo una oracin. Escuch: Oremus,
pero no me atrev a mirar a la mujer. Yo tena los ojos cla-
vados en el pan y la carne; eran la nica cosa limpia en
aquella habitacin terrible. Susurr para mis adentros:
"Pan y carne, pan y carne". Pens en el refectorio de la
casa misional,
Vi que las manos del francs suban y bajaban,
contradas, y que apretaba los labios contra los clientes
para impedir que temblaran. Trag saliva una o dos veces.
Seores, juro por el Dios Todopoderoso que
esto es lo que vi. Yo tena los ojos clavados en el pan y la
carne. Estaban ah, bajo mis ojos, y sin embargo, vi tam-
bin al buen Padre Lasserre inclinarse nuevamente hacia
la mujer, y comenzar: Exorciso te...
"Y entonces ocurri eso... eso...

- 252 -
"El pan y la carne se corrompieron en gusanos an-
te mis ojos..."
El Padre Meuron se lanz hacia adelante, gir so-
bre sus talones y se desplom en su asiento, mientras los
dos sacerdotes ingleses que estaban ms cerca se incorpo-
raban de un salto.
Pocos minutos ms tarde pudo decir que todo
haba terminado bien; que despus de uno o dos inciden-
tes que me tomo la libertad de omitir, se advirti que la
mujer haba recobrado el dominio (le su persona; y que el
aparente paroxismo de la naturaleza que acompaara las
palabras del tercer exorcismo se desvaneci tan pronto
como haba venido.
Luego fuimos a rezar las oraciones nocturnas y
fortalecernos contra el poder de las tinieblas.
14

El Horla
GUY DE MAUPASSANT

GUY DE MAUPASSANT naci en 1850.
Novelista, cuentista, una de las expresiones ms
altas del naturalismo, discpulo de Flaubert, em-
pieza a escribir a los treinta aos; en diez ms, re-
velando gran capacidad de trabajo, publica
veintisiete tomos de cuentos o novelas. Recorde-
mos algunos ttulos: BouledeSuif, BelAmi,
Fort comme la Mort. Enloquece en 1891 y muere
dos aos ms tarde, absolutamente desvinculado
de la realidad exterior, quien fu uno de sus ms
penetrantes observadores.
Se ha dicho que la enfermedad mental de
Maupassant sigue un proceso que puede reco-
nocerse en sus cuentos de tema fantstico escritos
a partir de 1883. Entre esos relatos que al mismo
tiempo son documentos de la desintegracin de
un gran espritu quiz el ms impresionante es
El Horla. Maupassant escribi (los versiones. sta
es la primera, que data de 1886.

El doctor Marrande, el ms ilustre y eminente de
los alienistas, haba rogado a tres colegas y a cuatro sabios
en ciencias naturales que vinieran a pasar una hora en la
casa de salud que diriga, para mostrarles uno de sus en-
fermos.
Y cuando sus amigos estuvieron reunidos, les dijo:
Os voy a someter el caso ms extrao e inquie-
tante que haya encontrado jams. Por otra parte, nada
tengo que deciros de mi paciente. l mismo hablar.
Llam entonces el doctor a uno de sus criados, y
ste hizo entrar a un hombre. Era muy delgado, de una
delgadez cadavrica, semejante a la de ciertos locos a
quienes devora un pensamiento, porque el pensamiento
enfermo devora, ms que la fiebre o la tisis, la carne del
cuerpo.

- 256 -
Y despus de saludar, cuando todos se sentaron,
dijo el hombre:
Seores, s por qu os han reunido aqu, y es-
toy dispuesto a contaros mi historia, como me lo ha roga-
do mi amigo el doctor Marrande. Durante mucho tiempo
l me crey loco. Ahora duda. Dentro de poco todos vo-
sotros sabris que mi espritu es tan sano, lcido y clarivi-
dente como el vuestro, desdichadamente para m, para
vosotros y para la humanidad entera.
Pero quiero comenzar por los hechos mismos,
hechos muy simples. Helos aqu:
Tengo cuarenta y dos aos. Soy soltero, mi for-
tuna es suficiente para vivir con cierto lujo. Habitaba una
finca en las mrgenes del Sena, en Biessard, cerca (le
Rouen. Me gustan la caza y la pesca. Detrs de la finca,
encima de los grandes peascos que domina mi casa, se
extiende el bosque de Roumare, uno de los ms hermosos
de Francia, y al frente tena yo uno (le los ros ms bellos
del mundo.
Mi casa es vasta, pintada de blanco por afuera,
alegre, antigua, y est en el centro de un gran jardn con

- 257 -
rboles magnficos, que se extiende hasta el bosque, esca-
lando los enormes peascos de que os he hablado.
Mi servidinubre se compone, o, mejor dicho se
compona de un cochero, un jardinero, un ayuda de c-
mara, una cocinera y una costurera, que era al mismo
tiempo una especie de ama de llaves. Todos ellos haban
vivido en mi casa entre diez y diecisis aos, me conocan,
conocan mi morada, el pas, todo lo que me rodeaba.
Eran servidores buenos y tranquilos. Y eso tiene impor-
tancia para lo que voy a decir.
Debo agregar que el Sena, que bordea mi jardn,
es navegable hasta Rouen, como sin duda lo sabis voso-
tros, y que diariamente yo vea pasar grandes navos de
vela o de vapor, procedentes de todos los rincones del
mundo.
Ahora bien, de pronto de ello hizo un ao el
pasado otoo me sent asaltado de extraos e inex-
plicables malestares. Al principio fue una especie (le in-
quietud nerviosa, que me tena despierto noches enteras,
en un estado tal de sobreexcitacin que el menor ruido
me haca estremecer. Mi carcter se agri. Experimentaba

- 258 -
cleras repentinas e inexplicables. Llam a un mdico,
quien me recet bromuro de potasio y duchas.
Empec, pues, a darme duchas por la maana y
por la tarde, y a tomar bromuro. Y pronto, en efecto, re-
cobr el sueo, pero un sueo ms espantoso que el in-
somnio. Apenas me acostaba, cerraba los ojos y me suma
en la nada. S, caa en la nada, en una nada absoluta, en
una muerte del ser entero, de la que vena a arrancarme
bruscamente, horriblemente, la sensacin atroz de un pe-
so agobiador sobre el pecho, y de una boca que posada en
la ma me sorba la vida. Oh, qu sobresaltos! No conoz-
co nada ms espantoso.
Figuraos un hombre que duerme, y a quien ase-
sinan, y que se despierta con un cuchillo en la garganta, y
que agoniza cubierto de sangre, y que va a morir, y que
no comprende... eso es!
Yo enflaqueca de un modo inquietante, conti-
nuo; y advert bruscamente que mi cochero, que era muy
gordo, comenzaba a enflaquecer como yo. Por fin le pre-
gunt:
Qu tienes, Jean? Ests enfermo. l respondi:

- 259 -
Creo que he contrado la misma enfermedad
que mi amo. Son mis noches las que destruyen mis (las.
Pens, entonces, que haba en la casa una in-
fluencia febril debida a la vecindad del ro, y estaba dis-
puesto a marcharme por espacio de dos o tres meses (a
pesar (le que estbamos en plena temporada de caza)
cuando un pequeo y extrao suceso, observado por ca-
sualidad, me depar una serie de descubrimientos tan in-
verosmiles, fantsticos y terribles, que decid quedarme.
Teniendo sed, un atardecer, beb medio vaso de
agua v observ que la garrafa colocada sobre la cmoda,
frente a mi cama, estaba llena hasta el tapn de cristal.
Durante la noche tuve una de esas pesadillas atro-
ces de que ya os he hablado. Encend la buja, dominado
por espantosa angustia, y al querer beber de nuevo, adver-
t con estupor que la garrafa estaba vaca. No poda creer a
mis ojos. O bien alguien haba entrado en mi cuarto, o
bien yo era sonmbulo.
Al atardecer del da siguiente, quise hacer la
misma prueba. Cerr con llave mi puerta para estar segu-
ro de que nadie podra entrar en mi cuarto. Me dorm, y
ms tarde despert, como me ocurra todas las noches. El

- 260 -
agua que viera con mis propios ojos, dos horas antes,
haba desaparecido.
Quin la haba bebido? Yo, sin duda, y sin em-
bargo, estaba seguro, absolutamente seguro, de no haber-
me movido en el transcurso de mi profundo y doloroso
sueo.
Entonces recurr a diversas tretas para conven-
cerme de que no era yo quien, inconscientemente, reali-
zaba esos actos. Una tarde coloqu junto a la garrafa una
botella de burdeos aejo, una taza (le leche, que detesto, y
unos pasteles de chocolate, que me gustan mucho.
El vino y los pasteles permanecieron intactos. La
leche y el agua desaparecieron. Da a da cambi las bebi-
das y los alimentos. Aquello no toc jams las cosas sli-
das, compactas, ni bebi otra cosa que leche fresca y, so-
bre todo, agua.
Pero una duda punzante permaneca en mi es-
pritu. No era yo mismo quien me levantaba, sin tener
conciencia, y beba aun las cosas detestables, puesto que
mis sentidos debilitados por el sueo sonamblico podan
modificarse, perder sus repugnancias habitales y adquirir
gustos nuevos?

- 261 -
Utilic entonces, contra m mismo, un nuevo ar-
did. Envolv en cintas de muselina blanca todos los obje-
tos que infaliblemente era menester tocar, y no contento
con eso, los cubr con una servilleta de batista.
Despus, antes de acostarme, me embadurn con
grafito las manos, la boca y los bigotes.
Al despertarme, advert que todos los objetos
permanecan inmaculados, a pesar de haber sido tocados,
ya que la servilleta no estaba en la misma posicin en que
yo la dejara; adems, el agua y la leche haban desapareci-
do. Ahora bien, era imposible que alguien hubiese entra-
do por la puerta, cerrada con doble llave, o por la ventana,
a la que por prudencia haba puesto un candado.
Entonces me formul esta pregunta temible:
quin era el que de este modo se acercaba a m todas las
noches?
Quiz, seores, os he contado todo esto con de-
masiada rapidez. Os veo sonrer, ya habis formado vues-
tra opinin: "Es un loco". Quiz deb describiros ms mi-
nuciosamente las emociones de un hombre sano de espri-
tu que, encerrado en su cuarto, ve cmo detrs del vidrio
de una jarra ha desaparecido, mientras l dorma, un poco

- 262 -
de agua. Deb haceros comprender esa tortura, renovada
todas las noches y todas las maanas, y aquel sueo in-
vencible, y aquellos despertares an ms atroces.
Pero prosigo.
De pronto, el milagro ces. Nada volvi a des-
aparecer en el interior de mi cuarto. Aquello se acab.
Empec a mejorar. Haba recobrado mi buen humor,
cuando supe que uno de mis vecinos, el seor Degit, se
hallaba exactamente en el mismo estado en que me en-
contrara yo. Una vez ms pens en una pestilencia que se
hubiera extendido por el pas. Mi cochero, muy enfermo,
se haba marchado un mes antes.
Haba transcurrido el invierno, y empezaba la
primavera. Una maana me paseaba cerca de mis rosales
cuando vi, claramente, cerca de m, quebrarse el tallo de
una de las rosas ms bellas, como si la hubiese cogido una
mano invisible; y despus la flor describi la curva que
habra descrito un brazo al llevarla hacia una boca, y per-
maneci suspendida en el aire transparente, sola, inmvil,
espantable, a tres pasos de mis ojos.
Presa de un terror insensato, me lanc sobre la flor
con intencin de apresarla. No encontr nada. Haba des-

- 263 -
aparecido. Entonces me asalt una clera furiosa contra
m mismo. Un hombre serio y razonable no puede permi-
tirse semejantes alucinaciones.
Mas, era en verdad una alucinacin? Busqu el
tallo de la rosa. Y lo encontr en seguida recin cortado,
en el arbusto, entre otras dos rosas que haban permaneci-
do sobre la rama Y las rosas que yo haba visto con toda
claridad eran tres. Entr en mi casa con el alma trastorna-
da. Seores, escuchadme, estoy tranquilo. Yo no crea
en lo sobrenatural, an hoy no creo, mas a partir de aquel
momento estuve seguro, tan seguro como lo estoy de la
existencia del da y de la noche, de que haba cerca de m
un ser invisible que me haba visitado, que despus me
haba abandonado, y que ahora regresaba.
Un poco ms tarde tuve la prueba.
En primer lugar, empezaron a estallar todos los
das entre los criados furiosas reyertas por mil motivos en
apariencia ftiles, pero llenos de sentido para m.
Un vaso, un buen vaso de Venecia, se quebr so-
lo, en pleno da, sobre el aparador del comedor. El ayuda
de cmara acus a la cocinera, y sta a la costurera, y ella
no s a quin.

- 264 -
Puertas cerradas por la noche aparecan abiertas
por la maana. Todas las noches, en la antecocina, roba-
ban la leche. Ah!
Qu era? Cul era su naturaleza? Una curiosidad
tensa, mezcla de clera y temor, me tena da y noche en
un estado de extrema agitacin.
Pero una vez ms volvi la tranquilidad a la casa,
y una vez ms cre que todo haba sido una pesadilla,
cuando ocurri lo siguiente:
Era el 20 de julio, a las nueve de la noche. Haca
mucho calor; haba dejado mi ventana abierta de par en
par, la lmpara encendida sobre la mesa, alumbrando un
tomo de Musset abierto en la pgina de La No c he de
May o y me haba reclinado en un gran silln, donde
acab por dormirme.
Habr dormido unos cuarenta minutos. De pron-
to abr los ojos, despertado por no s qu sensacin confu-
sa y extraa. En el primer momento no vi nada; despus,
bruscamente, me pareci que una pgina del libro acaba-
ba de volverse por s sola. Ni un soplo de aire entraba por
la ventana. Me sent sorprendido; esper. Unos cuatro
minutos ms tarde vi, s seores, vi con mis propios ojos

- 265 -
cmo otra pgina giraba y caa sobre la anterior, como si
un dedo invisible hojeara el libro. Mi silln pareca vaco,
pero adivin quin estaba all. Era l! De un salto atraves
el cuarto para sorprenderlo, para tocarlo, para atraparlo, si
era posible... Pero el silln, antes de que yo llegara, se vol-
c, como si alguien huyera de m; la lmpara tambin ca-
y y se apag, quebrndose el tubo; y la ventana, empuja-
da bruscamente como si un malhechor la hubiese aferrado
al tratar de salvarse, choc violentamente contra su mar-
co... Ah!...
Me lanc sobre la campanilla y la agit. Cuando
apareci el ayuda de cmara, le dije:
He derribado todo y he roto varias cosas. Tri-
game una luz.
Aquella noche ya no pude dormir. Y, sin em-
bargo, aun era posible que hubiese sido juguete de una
ilusin. En el despertar, los sentidos permanecen ofusca-
dos. No haba sido yo mismo' quien derribara el silln y
la lmpara, al precipitarme como un loco a travs de la
habitacin?
No, no era yo! Estaba completamente seguro. Y,
sin embargo, habra querido creerlo. Esperad. El Ser!

- 266 -
Qu nombre poda darle? El Invisible. No, eso no basta-
ba. Lo he bautizado el Horla. Por qu? Yo mismo lo ig-
noro. El Horla, pues, ya no me abandon. Da y noche
tuve la sensacin, la certeza de la presencia de ese vecino
insaciable, y tambin la certeza de que se apoderaba de mi
vida, hora a hora, minuto a minuto.
La imposibilidad de verlo me exasperaba. Encend
todas las luces de mi casa, como si aquella claridad pudie-
se descubrirlo.
Y por fin lo vi.
No me creis. Y sin embargo, lo he visto.
Yo estaba sentado ante un libro cualquiera, sin
leerlo, pero al acecho, con todos mis sentidos sobre-
excitados, al acecho de aquel a quien senta cerca de m.
Sin duda, all estaba. Pero, dnde? Qu haca? Cmo
llegar hasta l?
Frente a m, mi cama, una vieja cama de roble con
dosel. A la derecha, la chimenea. A la izquierda, la puerta,
que yo haba cerrado cuidadosamente. Detrs, un gran
armario con espejo, que utilizaba todos los das para afei-
tarme y para vestirme, y en el cual acostumbraba mirarme
de la cabeza a los pies cada vez que pasaba delante.

- 267 -
Pues bien, fing leer para engaarlo, porque l
tambin me espiaba, y de pronto sent con total certeza
que l lea por encima de mi hombro, que estaba all,
rozndome la oreja.
Me incorpor y me di vuelta con tanta rapidez
que estuve a punto de caer. Y bien... ! Se vea todo perfec-
tamente, como en pleno da... y no me vi en el espejo! El
espejo estaba vaco, claro, lleno de luz. Mi imagen no se
reflejaba... Y yo estaba frente a l... Yo vea el gran cristal,
lmpido de arriba abajo! Y miraba aquello con ojos enlo-
quecidos, y no osaba avanzar un paso ms, sintiendo que
l estaba entre nosotros, l, y que se me escapara una vez
ms, y que su cuerpo imperceptible haba absorbido mi
reflejo.
Sent terror. Y de pronto comenc a verme en el
fondo del espejo, como envuelto en una bruma o cubierto
por el agua; y me pareci que ese velo de agua se deslizaba
de izquierda a derecha, lentamente, precisando mi imagen
segundo tras segundo. Era como el fin de un eclipse.
Aquello que me ocultaba no pareca tener contornos ne-
tamente definidos; era como una opaca transparencia que
se aclarase poco a poco.

- 268 -
Por fin pude percibir mi imagen por completo, tal
como la percibo todos los das al mirarme al espejo.
Lo haba visto. Y an me estremece el espanto que
me produjo.
Al da siguiente vine aqu, y rogu que me permi-
tieran quedarme.
Y ahora, seores, termino.
El Dr. Marrande, despus de haber dudado mu-
cho tiempo, se resolvi a efectuar un viaje, l solo, a aque-
llos lugares.
Y en este momento, tres de mis vecinos padecen el
mismo mal que yo padec. No es cierto? Es cierto
respondi el mdico.
Usted les ha aconsejado que todas las noches
dejaran agua y leche en su cuarto, para comprobar si des-
aparecan. As lo hicieron. Y esos lquidos, han desapare-
cido, como en mi casa?
El mdico respondi con solemne gravedad:
Han desaparecido.
Entonces, seores, un ser, un ser nuevo, que sin
duda se multiplicar muy pronto como nosotros nos
hemos multiplicado, acaba de aparecer sobre la tierra.

- 269 -
Ah, sonres! Por qu? Porque este ser permanece
invisible. Pero el ojo humano, seores, es un rgano tan
elemental que apenas puede distinguir lo que es indispen-
sable a nuestra existencia. Lo que es demasiado pequeo
se le escapa, lo que es demasiado grande se le escapa, lo
que est demasiado lejos se le escapa. Ignora los millones
de diminutos seres que viven en una gota de agua. Ignora
los habitantes, las plantas y el terreno de los astros veci-
nos. Ni siquiera ve lo que es transparente.
Colocad ante l un cristal perfecto; no lo dis-
tinguir y se lanzar contra l, como el pjaro encerrado
dentro de una casa que se golpea la cabeza contra los vi-
drios. Por consiguiente, no ve cuerpos slidos y
transparentes, que, sin embargo, existen; no ve el aire que
respiramos, no ve el viento, que es la fuerza ms potente de
la naturaleza, y derriba a los hombres, abate los edificios,
arranca de cuajo los rboles, levanta el mar en montaas de
agua que desmoronan los acantilados de granito.
Qu tiene de asombroso que no veamos un ser
nuevo, a quien slo falta, sin duda, la propiedad de refle-
jar los rayos luminosos?

- 270 -
Acaso podis ver la electricidad? Y, sin embargo,
la electricidad existe.
Ese ser, a quien yo he llamado el Horla, tambin
existe.
Quin es? Seores, es aquel a quien la tierra
espera, despus del hombre. Es el que viene a des-
tronarnos, a esclavizarnos y someternos, quiz a alimen-
tarse de nosotros, como nosotros nos alimentamos de las
vacas y los jabales.
Desde hace siglos es presentido, temido y anun-
ciado. El temor de lo Invisible siempre ha perseguido a
nuestros padres.
l ha llegado.
Era de l de quien nos hablaban todas las leyendas
de hadas, de gnomos, de vagabundos del aire insaciables y
malignos; de l, presentido por el hombre ya inquieto y
tembloroso.
Y cuando vosotros mismos, caballeros, hacis to-
das esas cosas que practicis desde hace algunos aos, y
que llamis hipnotismo, sugestin, magnetismo, es a l a
quien anunciis y profetizis.

- 271 -
Os digo que ha llegado. Ambula inquieto como
los primeros hombres, ignorando an su fuerza y su po-
tencia, que pronto demasiado pronto llegar a co-
nocer.
Y he aqu, seores, para terminar, un fragmento
de un peridico que ha llegado a mi poder, y que procede
de Ro de Janeiro. Leo: "Una especie de epidemia de locu-
ra parece reinar desde hace algn tiempo en la provincia
de Sao Paulo. Los habitantes de varias aldeas se han salva-
do abandonando sus tierras y sus casas, y pretenden haber
sido perseguidos por vampiros invisibles que se alimentan
de su aliento mientras ellos duermen y que, por lo dems,
no beberan otra cosa que agua y, a veces, leche".
Y debo agregar que pocos das antes del primer
ataque de ese mal al que estuve a punto de sucumbir, re-
cuerdo perfectamente haber visto pasar un gran barco bra-
sileo, de tres palos, con su pabelln desplegado... Os he
dicho que mi casa est a orillas del agua... Toda blanca...
Sin duda l estaba oculto en ese barco...
Seores, nada ms tengo que decir.
El Dr. Marrande se levant y murmur:

- 272 -
Yo tampoco. No s si este hombre est loco, o
si lo estamos los dos... o si... nuestro sucesor realmente ha
llegado.
15

El Enfermo
J. F. SULLIVAN

Los mejores cuentos fantsticos no pertene-
cen a los autores ms famosos (recurdense las ti-
bias incursiones de Dickens o Walter Scott) .
Donde ellos suelen fracasar, escritores ms os-
curos consiguen a veces dejar por lo menos un
relato memorable. Quiz sea ste el caso de J. F.
SULLIVAN, de quien no hemos podido obtener
datos biogrficos. Sabemos solamente que "El
Enfermo" se public por primera vez en 1894, en
l revista londinense "Strand Magazine" la
misma que hizo clebre a Sherlock Holmes y
que Dorothy Sayers lo recogi en su antologa
Great Short Stories of Detection, Mystery and
Horror.

El nico que guardaba silencio en nuestra table
d' hte era un hombre muy alto, devorado por la inquie-
tud, que pasaba sin tocarlas la mayora de las fuentes que
se le ofrecan, y jugueteaba con las escasas migajas que
coma, como si apenas advirtiera su presencia en el plato.
Estaba sentado con el ceo fruncido, dolorosamente pre-
ocupado, y a todas luces sumido en sus propios pensa-
mientos. El alemn satisfecho que estaba junto a l, aco-
dado sobre la mesa, mondndose los dientes con una ma-
no y llevndose con la otra a la boca grandes cucharadas
de picadillo de carne, se esforzaba, en su bien masticado
ingls, por hacerle intervenir en la conversacin, pero su
flaco interlocutor contestaba slo con monoslabos, o no
daba respuesta alguna.

- 276 -
Pero de pronto, mientras el alemn, con nume-
rosos bufidos y gorgoteos, sorba de su cuchara el helado,
cuyo bol descansaba en la palma de su mano (sus codos,
por supuesto, estaban siempre encima de la mesa), el taci-
turno se volvi hacia l y le dijo:
Creo que ser mejor que empiece a preparar su
maleta. De lo contrario, le faltar tiempo cuando llegue el
telegrama.
Telegrama? dijo el alemn, en cuya gargan-
ta las palabras, el helado y un traga de vino disputaban la
supremaca. Qu telegrama? Cul telegrama?
Oh! Sus almacenes de Hamburgo, usted sabe...
el incendio... Se interrumpi bruscamente y dijo:
Ah, me olvidaba!... estaba pensando en voz alta, eso es
todo.
El alemn se ator, trag saliva, resopl y farfull
ms que antes an, pero su apremiante interrogatorio no
obtuvo respuesta de su vecino; y por ltimo, engullendo
al mismo tiempo un higo, un trozo de queso, un men-
drugo de pan y un sorbo de vino, se arranc la servilleta
del cuello y sali del comedor, tosiendo indignado.

- 277 -
Al da siguiente no vi al hombre delgado. Pero a
medianoche me despertaron un ruidoso pataleo y estent-
reos gritos que sonaban en los corredores, seguidos de to-
ses y estertores que se apagaron al descender la escalera, y
reaparecieron en los escalones del prtico. Era el alemn,
que se marchaba en el tren nocturno. A la maana si-
guiente, durante el desayuno, me enter por el camarero
de que el alemn haba regresado a Hamburgo despus de
recibir un telegrama. Al parecer, haba mostrado gran in-
quietud y agitacin, y el botones le oy hablar consigo
mismo, muy excitado, de un incendio.
Aquella noche, como quien cumple un deber, me
encamin al Casino; en el peristilo hall al hombre delga-
do, que, con los brazos a la espalda, iba y vena muy len-
tamente; el cigarro que sostena entre los dientes estaba
irremediablemente apagado. sin que l lo notara. Lo tir
de sbito y entr apresuradamente en el teatro; pero no
pareca or el concierto, y al cesar la msica se incorpor,
murmurando:
Vamos a ver cmo pierde sus siete mil libras
ese pobre diablo!

- 278 -
Se acerc febril a las mesas y fue rectamente a la
segunda de la derecha, donde uno d los jugadores apos-
taba pequeas pilas de monedas de oro... veinte pilas en
cada tiro. En aquel momento acababa de ganar con la pila
ms alta, acertando un pleno, y de ese modo haba au-
mentado considerablemente sus anteriores ganancias.
Yo le aconsejara que dejase de jugar ahora
dijo el hombre delgado, parndose junto a la silla del ju-
gador; pero ste se limit a mirarlo fijamente y sigui
distribuyendo sus pilas de monedas en toda la mesa.
Hum! Nadie puede impedrselo, naturalmente
insisti el hombre delgado. Pero no diga que no le
previne!
Sali el cero; y el jugador (que desdeaba las
apuestas menores) perdi todas sus pequeas pilas; pero
sigui jugando: plenos, calles, cuadros, semiplenos; y nue-
vamente sali el cero, y all se fueron sus montones de
monedas. Entonces el jugador apost una pila muy alta al
cero... y el cero n o sali; y as prosigui hasta que desapa-
reci todo su rimero de monedas, y cambi luego billete
tras billete hasta que no le qued ninguno. Entonces se
incorpor lentamente, contempl con furia al hombre

- 279 -
delgado, mir al groupier ms prximo con una sonrisa
espectral y desapareci (ms tarde supe que haba perdido
siete mil libras) .
El hombre delgado comenzaba a interesarme. Co-
loc una moneda de a manque, cinco francos y gan; re-
piti dos veces la apuesta y gan; apost dos veces a passe,
y gan. Quince o veinte veces jug a color, a par o impar,
y nunca dej de ganar. Despus apost al negro las quince
o veinte monedas de cinco francos que haba ganado, di-
cindole a un croupier:
Esta vez perder y el negro perdi. Coloc la
moneda original en un pleno: el 15. Sali el 15. Dej so-
bre la mesa los 175 francos que ganara y apost su mone-
da de 5 francos al 9. Sali el 9.
Los dems jugadores haban comenzado a reparar
en l. Apost discretamente al 1; varios lo siguieron y ju-
garon al mismo nmero. Sali el l. Dos veces repiti el
procedimiento con otros nmeros y otros lo imita-
ron, y esos nmeros ganaron. Los croupiers cambiaron
miradas y murmuraron unas pocas palabras entre s. Uno
de los chefs se levant de su alta silla y se encamin hacia
el ganador con intencin de hablarle; pero el ganador ya

- 280 -
no estaba all. Sus apuestas y ganancias, sin embargo,
permanecan sobre la mesa, donde las haba dejado. El
chef recorri las salas buscando al hombre delgado, pero
en ninguna parte pudo hallarle. Yo lo haba visto retirarse
sosegadamente cuando el croupier grit: "Uno!", y salir
en silencio de la sala.
A la maana siguiente, despus del desayuno, el
hombre delgado estaba fumando un cigarrillo en la terraza
del hotel, y una curiosidad irresistible me impuls a
hablarle.
Debo felicitarlo por la suerte que tuvo anoche
le dije.
Suerte, seor! replic el enjuto individuo sin
apartar la mirada del pavimento. Su voz era sorda
y en extremo dolorosa, desprovista de toda espe-
ranza. No es suerte, sino mala suerte... condenada ma-
la suerte, seor!
Ciertamente no pareci dar usted mucha im-
portancia a su xito, a juzgar por la manera en que aban-
don sus apuestas y ganancias. Supongo que sabe usted
que gan una suma considerable, verdad?

- 281 -
Si lo s? Oh, perfectamente. Y no llama
suerte a eso?
No le llamo suerte, sencillamente porque no es
suerte, y la suerte nada tiene que ver en ello replic el
hombre delgado, mirndome lgubremente. Es certeza,
y no otra cosa. Lamento mucho decirlo, pero s con anti-
cipacin qu nmero va a salir.
Qu? Siempre?
Siempre, s... maldito sea! sa es mi cruz, seor!
Cree usted que habra abandonado mi cmodo hogar para
venir a mezclarme con un montn de_ extranjeros charla-
tanes, si el mdico un rayo lo parta! no me lo hubiese
ordenado? Es eso lo que sugiere mi aspecto?
Bueno, no; debo admitir que no. En todo caso,
confo en que su salud se restablecer rpidamente. No
lo creo, seor. Cuando uno es lo bastante necio como para
contraer alguna dolencia que los mdicos no conocen, es
difcil quitrsela de encima. No me extraara que este
malhadado conocimiento del futuro perdurase hasta que...
Conocimiento del futuro? Pero eso no puede
considerarse una enfermedad...

- 282 -
Ah, no? Ya lo creo que es una enfermedad, se-
or! Es anormal, verdad? Bueno, lo que es anormal es
una enfermedad, cierto?
Pero dije yo, no le parece una enferme-
dad extraordinariamente inusitada?
Por supuesto replic el hombre delgado, y
eso empeora las cosas:
Pero, cul es su origen?
Cul haba de ser? Esa dolencia elegante, que
hoy est tan de moda: el agotamiento nervioso. Exceso de
trabajo, seor, que trae por consecuencia una sobreexcita-
cin de los tejidos cerebrales... sa es la jerga del caso. Le
digo que es una enfermedad, seor; supongo que los anti-
guos profetas la padecieron; de todas maneras, yo la pa-
dezco, y le aseguro que no me gusta nada. Vine aqu para
ver si el cambio de aire me sanaba.
Le ruego que me perdone dije, pero su
caso es tan peculiar e interesante, que me veo obligado a
preguntarle cules fueron las primeras manifestaciones
del mal.
Oh! Lo de siempre: me senta cansado y de-
primido... no poda dormir... careca de energa... me era

- 283 -
imposible fijar las ideas. Un da, de pronto, cuando al-
guien me pregunt si crea que iba a durar el buen tiem-
po, respond, con gran sorpresa de mi parte: "No, maana
a las tres de la tarde comenzar a llover y seguir lloviendo
toda la noche." Yo saba que ocurrira as, seor; y cuando
mi pronstico se cumpli, me asaltaron muy diversos sen-
timientos.
"En el primer momento me sent sorprendido, lue-
go asustado, despus satisfecho; pero al fin prevaleci el
miedo. No era una sensacin agradable, seor; procur
convencerme de que no era ms que una fantasa; pero las
cosas pasaban como yo las prevea, y me vi obligado a creer.
"Pues bien,, seor, supongo que usted pensar:
Qu maravilloso, tener un poder semejante! Qu ventaja
magnfica! Pero lo es realmente? Crame, seor, su opi-
nin sera otra si estuviera en mi lugar. Ventaja, seor!
Le parece una ventaja prever todas las cosas desdichadas y
horribles que le van a ocurrir a uno dentro de varios aos,
quiz, y aguardarlas y pensar continuamente en ellas hasta
que ocurran? Es malo recordar una pasada desdicha cuan-
do sus consecuencias an persisten, pero muchsimo peor
es verla anticipadamente, verla crecer y crecer como un

- 284 -
tren expreso que avanza desde lejos para aplastarlo a uno
como una mosca!
"Cmo? Qu dice usted? `Que esa enfermedad
tiene ciertas ventajas prcticas.' Pero de qu sirven, seor,
cuando uno sabe todo lo que va a pasarle? Yo no quiero
riquezas, seor; si las tuviera, no sabra qu hacer con
ellas. Tengo lo suficiente para satisfacer todas mis necesi-
dades: y tampoco quiero poder, seor, ni influencia; quie-
ro estar tranquilo y vivir la vida, y cmo diablos puede
estar tranquilo y vivir la vida un hombre afligido por el
don (le la profeca? Le aseguro que mi conocimiento del
futuro es como una pesadilla; y me torna maligno y ven-
gativo; la nica aplicacin interesante que hallo a mi do-
lencia es preocupar a la gente hasta hacerle perder el seso.
Usted, seor, por ejemplo, se sentira muy incmodo y
es poco decir si yo le contara lo que va a sucederle de-
ntro de unos tres aos. Pero de eso le har gracia; y ya tie-
ne motivo para estarme muy agradecido.
Trat de sonrer con divertida incredulidad, pero
no pude lograrlo. Lade levemente mi sombrero e hice dar
un alegre brinco a mi cigarro, para demostrar mi indiferen-
cia; pero pronto volv a enderezar aqul, y permit que el

- 285 -
cigarro volviera a su seria posicin acostumbrada. Di la es-
palda al hombre delgado y entr en la sala de lectura; tom
un ejemplar del Galignami, y me sent; y tard cinco mi-
nutos en comprender que sostena el peridico al revs.
Entonces me levant abruptamente, me dirig
de nuevo hacia el hombre delgado, y mirndolo con
fijeza le dije:
Le agradecer que me diga... pero al llegar a
la ltima palabra mi voz pareci a punto de extinguirse, y
conclu de este modo:... la hora.
El hombre delgado sonri de un modo mefistq-
flico: saba perfectamente que yo no haba ido a pregun-
tarle la hora. Con sbita y violenta resolucin de no hacer
el tonto, comenc a hablar una vez ms sobre lo ocurrido
en la mesa de ruleta.
La gente del Casino dije estar intrigada.
S contest. Los administradores se estn ocu-
pando en el asunto, y parecen bastante inquietos! Uno de
ellos vendr a visitarme esta tarde para traerme un cheque
por el importe de mis ganancias y preguntarme qu pien-
so hacer. Por supuesto, han comprendido que puedo
arruinarlos si me lo propongo; pero mi conducta los ha

- 286 -
desconcertado. Anoche,, con slo quererlo, habra podido
hacer saltar la banca en todas las mesas... pero no es se
mi propsito. Quiero fastidiarlos. Si es usted un hombre
curioso, le invito a presenciar la entrevista.
Acept ansiosamente... Cualquier cosa, con tal de
distraerme. Despus del almuerzo acompa al hombre
delgado a su cuarto y quince minutos ms tarde vino el
camarero para anunciar que un caballero deseaba hablarle.
Hgalo subir dijo. El visitante entr.
Usted est ansioso. .. muy ansioso por conver-
sar conmigo? dijo el hombre delgado sentndose c-
modamente en su silln. Le escucho, pues; mi amigo,
aqu presente, no nos estorba; puede hablar libremente en
su presencia.
El visitante titube, y por fin dijo:
He trado a Monsieur las ganancias que olvid
anoche en la mesa. Este cheque...
Ah, muchas gracias! dijo el hombre delga-
do, pero en este momento no lo necesito. Si quiere us-
ted guardrmelo... o, mejor an , destinarlo a beneficio de
los pobres de los alrededores... eh?

- 287 -
El alto empleado del Casino pareca azorado y se
pasaba los dedos por la barba. Hubo un silencio,
embarazoso para el funcionario; el hombre delgado, en
cambio, se esforzaba por reprimir una sonrisa.
Monsieur se propone quedarse mucho tiempo
en Montecarlo? pregunt el alto empleado, muy inc-
modo.
Pues... An no lo he decidido, en realidad
repuso alegremente el hombre delgado, mesas? Bueno,
tampoco me he trazado ningn plan sobre ese particular.
El alto empleado segua acaricindose la barba con
los dedos, desolado; la expresin de ansiedad de su rostro
era evidente y dolorosa. Mir primero al hombre delgado
y despus a m.
Monsieur podra... este... quiz estara dis-
puesto a aceptar un pequeo convenio con respecto a su
partida? dijo por fin y con voz un tanto ronca. La
administracin siempre es liberal y...
Oh, no
necesito dinero respondi jovial-

mente el hombre delgado. Ya lo habrn adivinado uste-
des anoche, cuando abandon mis ganancias.

- 288 -
Eso es cierto, a fe ma! dijo el funcionario.
Pero la verdad es que... Monsieur parece gozar de muy
buena estrella... una chance extraordinaria...
Suerte, quiere decir usted, por supuesto. Pero
no se trata de suerte, mi querido seor; es, simplemente,
conocimiento del futuro... Eso es todo. Quiere tener la
bondad de clavar la mirada en la esquina de esa casa de la
costanera? Yo le dir quines van a pasar por ah antes de
que aparezcan. Un hombre gordo con abrigo pardo... ah
lo tiene usted; tres seoras y un perrito... ah estn; un
polica y un gendarme, llevando un paquete blanco; un
perro blanco; ahora pasar una mujer con una gran cesta.
No haba la menor posibilidad de que el hombre
delgado pudiera ver a los peatones antes de que aparecie-
ran por detrs de la casa. El alto empleado del Casino pa-
lideci y se rasc la nariz.
Ya ve usted prosigui el hombre delgado que
no es "suerte". Diablos, ojal lo fuese! Bueno, quiz se le
haya ocurrido a usted que puedo predecir cada uno de los
lances de las salas de juego clavaba los ojos centelleantes
en el funcionario (cuyo rostro pareca ms alargado por la
consternacin que reflejaba), y pareca sonrer inte-

- 289 -
riormente mientras hablaba, que puedo comunicar ese
conocimiento a otros... a todos los concurrentes a las salas
de juego. .. no es as? Podra hacer saltar la banca de to-
das las mesas, todos los das, hasta que ustedes se vieran
obligados a cerrar el negocio; piense en eso, mi querido
seor... cllese! Podra barrer con todo, sin ms trmite;
saque usted la cuenta! O ya lo ha hecho?
Era indudable que el alto empleado lo haba
hecho; estaba mortalmente plido, y sus ojos parecan los
de un loco; el hombre delgado, entretanto, sonrea ale-
gremente, erguido en su silla, y no le quitaba la mirada de
encima.
Pero... indudablemente... Monsieur... mon
Dieu... Monsieur es tan duro de corazn como para tra-
zarse un plan tan terrible? Hemos ofendido a Monsieur
de algn modo? Estamos a las rdenes de Monsieur.
Cualquier cosa que podamos hacer para serle gratos...
cualquier cosa... estamos a su disposicin! Monsieur
querra aceptar una participacin en la empresa... una par-
ticipacin muy grande? Una cuarta parte... la mitad?
Monsieur nos har el honor de integrar la admi-
nistracin?

- 290 -
El hombre delgado sonri suavemente.
Oh, cielos, no! dijo, complacido. No ten-
go ambiciones en ese sentido. Realmente, an no tengo
un plan definido. Quiz me divierta en las mesas el alto
empleado hizo una mueca, y sus dientes castaetearon,
quiz nunca vuelva a entrar all. Slo Dios lo sabe.
Pero, por lo menos, Monsieur me har su pro-
mesa de abstenerse de comunicar sus terribles pre-
dicciones a otras personas... a la multitud? Tendr la
bondad de prometerme que...?
Oh, en realidad no puedo prometerle nada.
Por qu habra de hacerlo?
Pero, reflexione usted... Usted no nos odia,
verdad, Monsieur?
Oh, no, Dios mo dijo, muy satisfecho, el
hombre delgado. En absoluto. Ustedes me han entre-
tenido gratuitamente con esplndidos conciertos y cosas
parecidas. La administracin me inspira simpata. Cual-
quier cosa que yo haga, tendr el nico propsito de di-
vertirme... Claro est que las consecuencias pueden ser
desastrosas para ustedes, aunque con esto no quiero decir
que forzosamente han de serlo, me comprende?

- 291 -
El alto empleado se levant, plido y azorado. Se
pas la mano por la frente, hmeda de transpiracin. Se
encamin a la puerta, titube, volvise, despus hizo una
reverencia y sali lentamente.
La cosa atormentar a esta gente, sabe usted?
Estarn terriblemente preocupados, verdad? Eso es lo que
quiero; los dejar perplejos... comprende? Ser una espa-
da suspendida sobre su cabeza; estarn siempre temblan-
do de miedo a que yo aparezca, a que organice una em-
presa para informar a los jugadores, cules son los nme-
ros que van a ganar!
En su rostro consumido se dibuj una sonrisa.
Luego aadi:
A decir verdad, me ir esta noche; pero le dir
al gerente del hotel que tal vez regrese muy pronto; ellos
lo sabrn, y se divertirn mucho!
Aquella noche no pude cenar; despus, no logr
mantener mi pipa encendida; tampoco me fue posible or
el concierto del Casino; las palabras del hombre
.
delgado,
"De eso le har gracia, y ya tiene motivo para estarme
agradecido", zumbaban en mi cabeza, hasta que al fin me
sent mareado. Tres o cuatro veces me dirig a su puerta

- 292 -
para buscarlo y suplicarle me dijera en seguida qu era lo
que me iba a ocurrir; pero no pude juntar valor para orlo.
Lo detestaba; eso, sin embargo, no remediaba nada. Por la
noche se ira... y yo lo dejara ir, llevndose el secreto,
para no verlo acaso nunca ms? Entonces me dije: "No
seas necio! Haz de cuenta que todo esto es una estpida
impostura o un sueo!", y me desvest y acost; pero in-
mediatamente torn a levantarme y a vestirme. l viajara
hacia el oeste, en el tren nocturno. Baj, pagu la cuenta y
orden que cargaran mi equipaje en el mnibus que com-
binaba con aquel tren.
Sonri nuevamente cuando me vio subir al mni-
bus, y dijo:
Ha resuelto partir en forma muy inesperada,
verdad? Espero que no haya recibido ninguna mala no-
ticia.
En el tren abr veinte veces la boca para pregun-
tarle qu me ocurrira de all a tres aos, y por fin la
pregunta brot tumultuosa de mis labios.
Oh... eso? dijo. An no ha olvidado esas
palabras lanzadas al azar? Oh, vamos, hay que olvidarlas;
no nos preocupemos por eso. Ya lo sabr a su debido

- 293 -
tiempo, se lo aseguro! Sonri y mene varias veces la ca-
beza. Ahora le dir lo que pienso hacer yo. Esto lo diver-
tir. En Pars hay un multimillonario norteamericano que
se ha embarcado en tremendas operaciones financieras...
Ha invertido todo su caudal en cierta especulacin.
"Supe esta noticia por una carta de un amigo mo
que vive en Pars. El conocimiento de lo que sucede alre-
dedor de m en el presente slo me llega por las vas ordi-
narias; esta maldita enfermedad ma slo me permite ver
el futuro... condenada sea! Pues bien, preveo que esa ope-
racin rematar en el ms espantoso desastre, a menos que
el norteamericano siga determinado curso de accin; y yo
le dir esto, pero no le dir cules son las providencias que
debe adoptar... comprende?. Le har salir canas verdes!
Realmente es usted muy vengativo! exclam
a pesar mo.
Toda su expresin cambi de pronto. Pareci des-
figurarse, vctima de un terror invencible. Hace aproxi-
madamente dos meses dijo la anticipacin de lo que
me ocurrir dentro de siete aos entr en mi espritu por
primera vez, como un dardo. Lo que me espera es ms
terrible de lo que jams hubiera imaginado... y ocurrir!

- 294 -
rrir! Tanto he pensado en ello estos dos ltimos meses,
que por momentos me pregunto si no estoy loco. Antes
de esta terrible enfermedad, yo era un hombre robusto...
Mreme ahora!
"Esta presciencia me ha agriado, me ha corrodo.
Suelo pasarme despierto la noche entera, meditando en lo
que vendr, hasta que a veces cedo al impulso de gritar.
"Me he tornado maligno: mi nica diversin es
hacer sufrir a los dems un poco de lo que yo sufro. Recu-
rro a ese entretenimiento para no pensar en mi propia
angustia. Ah tiene usted su caso, por ejemplo... eso que le
ocurrir a usted dentro de tres aos, el 19 de marzo... No
lo olvide... el 19 de marzo! No es tan horrible como mi
propio destino... pero, en conciencia, mi querido seor,
es lo bastante atroz como para estremecerse! No puede
usted evitarlo, es indudable que ocurrir... pero, vamos!,
es una de esas cosas en las que ms vale no insistir; olvi-
dmosla, pues, y pasemos a otro asunto. Vea usted a ese
jefe de estacin, ah parado: dentro de tres semanas le su-
ceder algo muy agradable; en realidad, me gustara bajar
y decrselo todo, pero no hablo muy bien el francs. Bue-

- 295 -
no, bueno, ahora lamento no saberlo; qu desventaja tan
grande es no saber hablar un idioma!"
Dej que siguiera parloteando, pero sin or lo que
deca. Deba negarme a conocer mi destino, descender en
la primera estacin y escapar precipitadamente? O supli-
carle que me lo dijera por el amor de Dios? O quiz obli-
garlo a que me lo revelara, amenazando matarlo a menos
que...? Bah! l saba que yo no poda matarlo; saba que
le quedaban siete aos de vida, por lo menos... hasta que
le sobreviniera aquella calamidad.
Decid, pues, mantenerme en contacto con l; via-
jar con l a Pars, y no perderlo nunca de vista; y en Mar-
sella nos alojamos en el mismo hotel. Le o decir al cama-
rero que pensaba marcharse en el tren de la noche siguien-
te: pero al otro (la descubr que se haba ido en el tren de
la maana. Tom el primer tren a Pars, y recurr a todos
los planes imaginables para encontrarlo; durante tres se-
manas le segu la pista; despus la perd.
De manera, pues, que all estaba ese 19 de marzo,
para el que slo faltaban tres aos, suspendido sobre m!
Luch duramente por apartar la idea de mi espritu, ocu-
pndome en toda clase (le cosas; pero el recuerdo volva a

- 296 -
intervalos con tanta fuerza que durante semanas enteras
no lograba conciliar el sueo por las noches. Comenc a
encanecer prematuramente, y mi cara se torn descolorida
y surcada de arrugas.
Mis amigos me dijeron que presentaba un aspec-
to lamentable; y mi invencible melancola los apartaba
de mi lado.
Un da viajaba en el Ferrocarril del Distrito, frente
a frente con el nico ocupante del coche. Era un hombre
regordete, de aspecto satisfecho; tena un aire que me pa-
reci familiar. De pronto comenz a mirarme con fijeza;
despus una expresin de gran angustia mental pas por
su rostro.
Estuvo usted alguna vez en Montecarlo?
pregunt.
Una conviccin creca en mi espritu.
S repliqu, (infortunadamente para m!
Coloc nerviosamente su mano sobre la ma; pareca muy
apiadado.
En marzo... hace dos aos? pregunt. S..
maldito sea el da!

- 297 -
Me conoce usted? pregunt con voz tem-
blorosa.
S respond, casi a gritos, incorporndome
. Usted es el monstruo que... Me dir ahora lo que va a
ocurrirme dentro de un ao... el 19 de marzo?
Guard silencio; se pas la mano por la frente,
como esforzndose ahincadamente por recordar; y des-
pus me mir de un modo tan indefenso, tan lleno de
remordimiento, tan suplicante, que sent que mi expre-
sin de odio mortal se mitigaba y mis puos cerrados se
abran. Volvi a poner su mano sobre la ma, y dijo con
voz desfalleciente:
No puedo recordar nada, ninguna de las cosas
que prev durante mi enfermedad. Al regresar a Londres,
mi mente cur de su estado anormal, y todo el futuro se
desvaneci. Recuerdo que predije algo que le ocurrira a
usted en alguna fecha dada, pero eso es todo.
Me mir y se estremeci; no era necesario que me
dijese cun cambiado me encontraba. Haga la prueba!
dije roncamente.
Una vez ms trat de recordar. .. pero en vano.
De pronto se me ocurri que ahora haba llegado mi

- 298 -
oportunidad de vengarme; evidentemente haba olvidado
que a l tambin le aguardaba un horrible destino de all a
cinco aos. Sonre interiormente, con demonaco placer,
y comenc a elegir las palabras con que le recordara la
futura catstrofe... pero l segua mirndome con aquel
derrotado gesto de arrepentimiento y piedad; y me fue
imposible decrselo. Se cubri el rostro con las manos, y
las lgrimas corrieron por entre sus dedos. Yo guardaba
silencio.
Por qu no me mata? dijo.
Ms tarde, animndose sbitamente aadi:
Quiz esa visin del futuro no era ms que una fantasa...
una simple alucinacin mental! Seguramente... es impo-
sible que haya sido otra cosa!
Recuerda usted los nmeros de la mesa de ru-
leta? dije. Y la gente que pasaba por la rambla? Y el
telegrama del alemn?
Har lo posible por recordar dijo. Da y
noche tratar de recordar. Aqu tiene mi direccin... Ven-
ga a quedarse conmigo; de ese modo, si en algn momen-
to surge el recuerdo, estar usted cerca para orlo. Qu
demonio debo de haber sido por aquella poca... ! Quisie-

- 299 -
ra saber por qu. Qu pudo cambiarme de ese modo?
Eso era ajeno a mi naturaleza l
Aqulla era mi oportunidad para iluminarlo; pero
guard silencio.
Hace un ao que trata de recordar, incesante-
mente. Est otra vez devorado por la inquietud, casi tanto
como cuando lo conoc.
Los tres ltimos meses he permanecido cons-
tantemente a su lado, escrutando su rostro para descubrir
la primera vislumbre del recuerdo; pero en vano. Una y
otra vez, en mis momentos e le horror, he estado a punto
de decirle cul es el destino que a l le aguarda, dentro de
cuatro aos... pero no lo he hecho. A veces me siento me-
dio loco. Estoy muy enfermo y me he convertido en un
anciano de treinta y cuatro aos. l est sentado, junto a
m, sostenindome la mano, y me lee un libro.
De tanto en tanto lo recorre un estremecimiento,
deja de leer, se pasa la mano por el entrecejo fruncido. El
sol se pone en un banco ce nubes. Hoy es el 18 de marzo.

16

El Anticipador

MORLEY ROBERTS

MORLEY ROBERTS naci en Londres en
1857, muri en 1942. Sus andanzas en distintos
lugares del mundo fu cowboy en los Estados.
Unidos, obrero ferroviario, marinero en muchos
mares le dieron tema para un libro de reminis-
cencias: The Western Avernus (1887). Public
tambin numerosas novelas, cuentos y obras tea-
trales.

Admitir, desde luego, que no se trata de un
plagio dijo ferozmente Carter Esplan; ser el destino,
el demonio, pero es menos irritante por eso? No, no!
Y se pas la mano por el cabello hasta erizarlo. Lo
agitaba una febril excitacin; una mancha roja arda en
cada una de sus mejillas; se morda el labio tembloroso.
Maldito Burford, sus padres y sus ascendientes!
Las herramientas, para quien sabe manejarlas aadi
despus (le una pausa durante la cual su amigo Vincent lo
estudi con curiosidad.
La culpa es tuya, mi querido salvaje dijo
Vincent. Eres demasiado indolente. Recuerda, ade-
ms, que esas cosas esas ideas, esos motivos estn en
el aire. La originalidad no es ms que el arte (le atrapar

- 303 -
tempranas larvas. Por qu no escribes las cosas apenas
las inventas?
Hablas como un burgus, como un viajante de
comercio repuso Esplan, disgustado. Por qu un
manzano no (la manzanas apenas fecundadas sus llores?
A qu esperar el esto y las influencias del viento y el cie-
lo? Por qu no salen polluelos (le huevos recin puestos?
Acaso el parto sigue inmediatamente a la concepcin? Y
no sufri dolores la montaa para dar a luz un ratn? Y
por ventura...
... y por ventura, no exigirn tus obras de genio
una parte de la eternidad a que estn destinadas?
Tontera! gru Esplan, pero t conoces
mi mtodo. Yo capto la sugerencia, el flotante vilano del
pensamiento, tal vez el ttulo; y luego lo dejo, quiz sin
tomar una nota; lo dejo al cerebro, a la conciencia
subliminar, al yo subconsciente. El cuento crece en la os-
curidad del alma interior, perpetua e insomne. Quiz lo
rechace el tribunal artstico que en ella tiene su sede; quiz
lo relegue. Yo, el yo exterior, insignificante envoltorio de
tendencias hereditarias, nada s de l, pero un da tomo la
pluma y mi mano lo escribe. ste es el automatismo del

- 304 -
arte, y yo... yo no soy nada, soy apenas la ltima de las
individualidades ocultas en m. Quiz un tcito antecesor
llega por m a la palabra, y sin embargo el Complejo Yo
Esplan tiene que ser anticipado en esa forma!
Se incorpor y midi con pasos irregulares el largo
saln de fumar del club. Era evidente que sus nervios es-
taban tensos y el desorden imperaba en su espritu. Pero
Vincent, que era mdico, vea ms hondo. Esplan, en
efecto, hablaba espasmdicamente y a veces no acertaba
con la palabra justa, lo que revelaba una perturbacin de
los centros del habla.
"Ser la morfina? pens. La estar tomando
nuevamente, y hoy le ha faltado su dosis?" Pero Esplan
estall una vez ms.
No me importara tanto si Burford escribiera
bien, pero no sabe escribir un cuento. Mira esa ltima
historia ma... es decir, suya. Yo la vea como una criatura
impetuosa y palpitante, que vibraba y cantaba, una verda-
dera Mnade, llena de sangre roja. En sus manos, ni si-
quiera naci muerta; est diciendo a gritos que es un mu-
eco, pierde el aserrn, se mueve como un maniqu, huele
de lejos a cosa fabricada. Mas ahora ya no puedo escribir

- 305 -
ese cuento. Lo ha arruinado para siempre. Es la tercera
vez. Maldito sea, y maldita mi suerte! Yo trabajo cuando
siento la necesidad de crear.
Tomas muy en serio tu vocacin dijo Vin-
cent perezosamente. Al fin y al cabo, qu importa?
Qu son los cuentos? No son un opio para la vida de los
cobardes? Preferira inventar algn pequeo instrumento,
o construir un puente de tablas sobre un arroyo fangoso,
antes que escribir el mejor cuento del mundo.
Esplan se encar con l.
Bueno, bueno dijo casi a gritos, el hombre
que invent el cloroformo fue grande, y quienes lo fabri-
can son tiles. Lo que hacemos nosotros llmalo cloral,
morfina, bromuro; lo que quieras, pero damos alivio.
Cuando sera mejor usar vejigatorios... Qu
estupidez! contest Esplan con dureza. En todo caso,
tu charla es ociosa. Yo soy yo, los escritores son escrito-
res... pequeos, si quieres, pero un resultado y una fuerza.
Djame descansar. No hables de tonteras ideales.
Pidi brandy. Despus de beberlo, su aspecto
cambi un poco. Sonri.

- 306 -
Acaso no vuelva a suceder. Si sucede, creer
que Burford se obstina en cruzarse en mi camino. Ten-
dr que...
Eliminarlo? pregunt Vincent.
No. Trabajar ms rpido. Pronto escribir algo.
Algo que indudablemente le encantara echar a
perder.
La conversacin cambi y poco despus los ami-
gos se separaron. Esplan se dirigi a su departamento de
Bloomsbury. Durante algunos minutos camin ociosa-
mente por la sala, pero luego sinti en el cerebro el impul-
so de escribir. Le escocan los dedos, un estado de nimo
semiautomtico se apoderaba de l. Se sent y escribi,
primero lentamente, despus ms rpido, y por ltimo
con furia.
Eran las tres de la tarde cuando empez a trabajar.
A las diez segua sentado ante el escritorio, poblado por
las cenizas de innumerables pipas. A intervalos se alisaba
con las manos hmedas los cabellos erizados. Sus ojos
cambiaban como palos: a veces centelleaban y casi ard-
an, a veces se volvan opacos. l mismo cambiaba con ca-
da frase; pronunciaba en alta voz lo que escriba; cada

- 307 -
pensamiento se reflejaba en su rostro plido y mvil. Rea
y gema. En el punto culminante de su narracin, le co-
rrieron lgrimas por la cara y borraron el ya indescifrable
manuscrito. Pero a las once se levant, rgido y tamba-
leante. Con dificultad recogi del piso las pginas sin
numerar, y las orden. Despus se desplom en su asien-
to.
Es bueno, es bueno! deca, sonriendo.
Qu extrao demonio soy! Mis callados antecesores re-
viven fantsticamente en m. Es extrao, infernalmente
extrao. El hombre no es ms que un micrfono, y loco
por aadidura. Cunto tiempo estuve madurando esto
que acabo de escribir; El cuento es viejo y al mismo tiem-
po nuevo. Se lo mandar a Gibbon. A l le gustar. Pe-
quea bestia, pequeo horror, pequeo cerdo, con un
divino anillo de oro de inteligencia crtica en el sucio
hocico.
Bebi medio vaso de whisky y se ech en la cama.
Su imaginacin corra alocadamente.
Mi ego est un poco fisurado dijo. Debo
cuidarme.

- 308 -
Y antes de dormirse pronunci conscientes tonte-
ras. Ideas incongruentes se eslabonaban en su cerebro; se
burl de la necedad de su imaginacin, y sin embargo te-
na miedo. Por fin tom morfina en una dosis tan grande,
que le afect el nervio ptico. Relmpagos subjetivos bri-
llaron en la oscuridad de su cuarto. So con un Burford
gigantesco y brutal, que usaba un gran diamante en la pe-
chera de la camisa.
Comprado merced a la transmisin de mis
pensamientos dijo. Pero al mirarse advirti que l te-
na una joya al m ms grande, y pronto su alma se disol-
vi en la contemplacin de sus rayos, hasta que su con-
ciencia fue disipada por una divina absorcin en el Nir-
vana de la Luz.
Cuando despert, al da siguiente, era ya avanzada
la tarde. Estaba destrozado por el trabajo (le la vspera, y
aunque mucho menos irritable, caminaba con inseguri-
dad. La molestia de mandar su cuento a Gibbon le result
casi insuperable; pero lo envi, y despus tom un tax-
metro que lo llev a su club, donde permaneci varias
horas, casi en estado comatoso.

- 309 -
Dos das ms tarde recibi una nota del jefe de
redaccin. Le devolva su cuento. Era bueno, pero...
"Hace varias semanas Burford me envi otro con
el mismo tema, y lo acept."
Esplan golpe contra la repisa de la chimenea su
mano delgada y blanca, hacindola sangrar. Aquella noche
se embriag con champaa. El espumoso vino pareci
corroer, morder y retorcer hasta el ltimo nervio y la l-
tima clula de su cerebro. Su irritabilidad se volvi tan
extrema que se qued al acecho de sutiles e imaginarias
ofensas, y medit mrbidamente sobre el aspecto de ino-
centes desconocidos. Pag al camarero el doble de lo que
haba consumido, no porque lo mereciera especialmente,
sino porque comprendi que la menor seal de descon-
tento por parte de aquel hombre podra originar en l un
estallido de irreprimible clera.
Al da siguiente se encontr con Burford en Pic-
cadilly, y pas junto a l sin saludarlo, con una amarga
sonrisa.
No me atrevo a dirigirle la palabra murmu-
r. No me atrevo...!

- 310 -
Y Burford, que no alcanzaba a comprender, se
sinti ultrajado. l mismo odiaba a Esplan con el odio
de un rival que se siente desplazado y aventajado. Saba
que su trabajo careca de la diablica precisin de Es-
plan... de la frase brillante, el toque justo de. color, el
certero impulso que culmina en el final perfecto, la con-
viccin amarga y exacta, el conocimiento de los hombres
que proviene de la herencia, la exaltada experiencia que
alega intuiciones recibidas. Era, bien lo saba, un exitoso
fracaso, y su ambicin superaba a la de Esplan. Trepa-
dor, voraz y presumido, su vacuidad era notoria aun an-
tes de que Esplan la pusiera de relieve con la seguridad
de su estilo.
l toma lo que yo hago y lo hace mejor
repetase Burford. Tiene mala intencin.
Y cuando Esplan public su ltimo cuento, y el
mundo record (para olvidarla en seguida a la luz des-
lumbrante de esas pginas magistrales) la fra pasta del
bibelot de Burford, ste sinti que el odio creca en su in-
terior. Pero se contuvo momentneamente y sigui su
camino pequeo y laborioso.

- 311 -
El xito del cuento y el amargo eclipse de Burford
ayudaron mucho a Esplan, quien tal vez se habra recobra-
do, de no mediar otras influencias nocivas para su vida.
Entre ellas la muerte de cierta mujer, cuya amistad con l
nadie conoca. Esplan se aferr a la morfina, que, a medida
que aumentaban las dosis, lo conducira al desastre.
Y en efecto, el desastre se produjo, por fin. Bur-
ford hizo publicar dos cuentos, muy superiores a lo que
acostumbraba escribir, en una revista que hasta ese mo-
mento haba sido territorio exclusivo de Esplan. Eran los
mismos temas que Esplan acababa de imaginar y estaba a
punto de escribir. El escozor de este ltimo golpe lo sac
de quicio: pens en el asesinato; lo plane con brutalidad,
despus con sutileza, y lleg a sentirse dominado por la
idea, hasta que su vida se troc en la flor de ese motivo
insano. El hecho de que un comentarista sealara la estre-
cha afinidad entre la obra de los dos escritores y, exaltan-
do el genio de Esplan, colocara al uno por encima de toda
crtica y al otro por debajo de todo elogio, no modific en
nada la situacin.
Pero la amarga exactitud de la crtica enloqueci a
Burford. Castaeteando los dientes, detestando su propio

- 312 -
trabajo, odi aun ms al hombre que haba pulverizado su
presuncin. Senta deseos de destruir. Cmo hacerlo?
Esplan llevaba una vida subracional. Era un ma-
nitico homicida, con una vctima presealada. Conceba
y escriba planes. Sus cuentos eran variaciones sobre el
asesinato. Imaginaba medios de ejecutarlo, los buscaba en
otros libros. A veces corra el peligro de creer que ya haba
cometido el crimen. En un momento de locura estuvo a
punto (le entregarse a la polica por ese asesinato antici-
pado. As arda y se consuma su imaginacin ante el sen-
dero que se haba trazado.
Lo har, lo har murmuraba, y en el club los
hombres hablaban de l.
Maana dijo, pero despus lo posterg. De-
ba planearlo con arte. Lo dej para que germinase en su
frtil cerebro. Y por fin, cuando ya haba empezado a es-
cribirlo, la accin, iluminada por extraas circunstancias,
fue creciendo ante l. Ese asesinato despertara un mundo
de resplandores, inaugurando una poca en la historia del
crimen. Aun cuando el rojo planeta se viera convulsiona-
do por las guerras, aun entonces los dems querran or
esa historia increble y verdadera, penetrar en ella, dilu-

- 313 -
cidar el mtodo y el crecimiento de los medios y el moti-
vo. Sonrea solo en la calle, y rea con risa aguda en su
cuarto de fugaces visiones. Por la noche transitaba las soli-
tarias callejuelas prximas, ponderando con ansia el bor-
bolln de sus encontrados pensamientos; y apoyado en las
rejas de frondosos jardines, vea fantasmas en las sombras
de la luna y los invitaba a conversar. Se convirti en un
pjaro nocturno. Era raro verlo.
Maana dijo por ltimo. Maana dara el
primer paso. Se frot las manos y solt a rer, ya cerca de
su casa, en una plaza solitaria, al tramar los ltimos deta-
lles sutiles que su imaginacin multiplicaba.
Est bien, basta, basta! grit a su fantasa en-
loquecida, segregada de l. Ya est hecho.
Y las sombras que lo rodeaban eran muy oscuras.
Se volvi en direccin a su casa.
Entonces le lleg la inmortalidad con extrao
aparato. Le pareci que su alma ardiente y oprimida
estallaba en su angosto cerebro chispeando maravillosa-
mente. Hubo alrededor un diluvio de luces, relmpagos
en un cielo rosado, un espantoso trueno. El firmamento
se abri en un blanqusimo resplandor. vio cosas inima-

- 314 -
ginables. Gir sobre s mismo, se llev la mano a la cabe-
za herida y cay pesadamente en un charco de su propia
sangre.
Y el Anticipador, aterrorizado, huy por una ca-
llejuela.
NOTAS

1 Llmanse as, en Rusia, los religiosos de avanza-
da edad

Walsh,.Rodolfo. .Antologia - Del.cuento - Extrano.1

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Walsh,.Rodolfo. .Antologia - Del.cuento - Extrano.1

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

INDICE

grit la mujer, temblando

las simples cuestiones de los

necesito dinero respondi jovial-

You might also like