15.6.

14
N 927
AO 17
LA PELCULA DE MI VIDA
Ultra, la historieta perdida de Fontanarrosa
El legado de Chango Faras Gmez
La cocina francesa segn Julia Child
A veinte aos de Un muro de silencio, Lita Stantic cuenta su historia
2 I 15. 6. 14 I RADAR
Asevera el Huffington Post francs que, en Japn, las mejores bananas
del mundo estn numeradas y se venden en edicin limitada. De modo
que ni libros, vinilos o piezas de indumentaria: lo ltimo en consumo pre-
mium es la fruta. O, en todo caso, esta especfica especie edulcorada.
Lanzada el pasado mes en la tienda de almacenes Takashimaya de Tokio,
los 59 ejemplares dispuestos en mononas cajas individuales reci-
bieron nmero de serie y un precio, el de seis dlares cada pltano.
Pltano que, para alcanzar su estatus de alta gama, requiri una longitud
(23 centmetros) y peso (ms de 200 gramos) especficos.
Conocidas como Gokusen (nombre que, traducido, significara la ms fina
seleccin de calidad), las bananas son obra y gracia de la empresa Dole
que, acorde con sus propios dichos, cre la versin ms perfecta, 36 por
ciento ms dulce, 33 por ciento ms fragante, 40 por ciento mejor textura.
Cultivadas en un rincn secreto de las Filipinas a 500 metros sobre la al-
tura del mar, fueron el hallazgo buscado al mezclar 100 tipos distintos de
la fruta por cientficos en tema. Considerando que, tal como revel un es-
tudio de investigadores de la Universidad Cornell este ao, la gente
tiende a creer que la comida ms cara tiene mejor gusto, el xito nunca
estuvo en discusin. Lo que se dice: una autntica propuesta bananera.
Con cajitas individuales, eso s.
Usa la razn, que la msica no degrade tu condicin es el verso sin esfuerzo
devenido en lema que intenta instalar un tro de artistas colombianos en su declarada
guerra al gnero musical ms controvertido de los ltimos ratos, el popularsimo reg-
gaetn. Aunque, en honor a la exactitud, ellos aseguren no querer ir en contra de las
canciones sino que haya ms conciencia, para que la reaccin sea valorar a la mujer,
no como objeto sexual sino como ser pensante, inteligente y valioso, en espritu,
cuerpo y alma. La declaracin de intenciones, entonces, de los fotgrafos Alejandra
Hernndez, Lineyl Ibnez y John Fredy Melo hacedores del concepto de campaa,
la web en Facebook y Twitter y una serie de imgenes de pretendido impacto se
basa en una premisa: 8 de cada 10 mujeres que escuchan reggaetn se sienten mal-
tratadas Hay que actuar!.
Amn entonces de tomar las orejas por astas, la trada eligi frases de hits para el
perreo y las represent literalmente en fotografas que evidencian la apologa a la vio-
lencia, vulgaridad y el mal gusto que se esconde en muchas ocasiones tras el rit-
mo. Los elegidos? En la cama, de Daddy Yankee, Pa que retocen, de Tego
Caldern y Bellaquera, de Arcngel, entre varios otros. No slo las mujeres son
agredidas en las letras sino que, adems, en los videos son usadas como smbolos
de sexo que dan ms publicidad, resalt doa Ibnez. Y, de momento, casi ocho mil
internautas le han dado el visto bueno, difundiendo el proyecto. O, como ellos pre-
fieren: usaron la razn para que la msica no degrade...
V
A
L
E
D
E
C
I
R
BARAJAR Y DAR DE VUELTA
EL RITUAL DE LA BANANA
CAMPAA JUICIOSA
Reacomodar objetos mundanos en composi-
ciones ingeniosas es la ajustada sntesis que re-
sume la propuesta de Garca de Marina, fotgrafo
espaol nacido en Gijn en 1975, dueo de series
como Insospechada cotidianidad o Poesa de lo
prosaico, que reinterpretan peines, naipes, torni-
llos o cigarrillos con observaciones alternativas,
ldicas, minimalistas. Mis imgenes son muy
simples, fciles de comprender, no necesitan
ningn tipo de explicacin. Mi inters yace en im-
pactar al espectador, darle una pequea sorpre-
sa, asegur el hombre a quien muchos le
agradecen que les obsequie un escape de lo
pedestre. Para convencerse, alcanza con leer los
conceptos del poeta Jos Luis Argelles, quien,
en el sitio del artista visual, anota: Garca de
Marina no ha dejado de afinar las claves poticas
y tcnicas que sustentan su depurada propuesta
conceptual. Slo le bastan unos pocos y humildes
elementos para construir sus gregueras fotogrfi-
cas, las metforas de una cosmovisin presidida
por la magia, la irona y la ambigedad con que
vincula los objetos de sus personalsimas im-
genes. Estamos, en fin, ante un fotgrafo que
sabe captar como pocos todo lo que los dems
no vemos. Por fin, un distribuidor de anteojos.
POR MARIANO DEL MAZO
A
diferencia del sftbol o la natacin,
el ftbol no es un deporte: es una
enfermedad. La patologa se desliza
en el ancho campo de juego que cabe entre
el simplismo peyorativo de Borges (el ft-
bol no es ms que veintids hombres co-
rriendo detrs de una pelota) y el correcto
padre de familia que arroja su celular en
direccin a la nuca del juez de lnea. La en-
fermedad puede llegar a locura, reconoce
sntomas especficos y hace tiempo que fue
incorporada al capitalismo: basta escudri-
ar cada cuatro otoos las publicidades de
cervezas o de telefona celular o de LCD o
de lentejas para chocar con obras maestras
de la excitacin chauvinista.
Tengo un amigo a quien llamaremos
Sergio B. que, como cualquier hijo de ve-
cino, tambin est enfermo de ftbol. Pe-
ro lo suyo no slo es inofensivo: me atrevo
a decir que es genial. Una genialidad to-
talmente improductiva, como la de esos
engendros que convoca la televisin y que
son capaces de multiplicar cuatro cifras
por cuatro cifras o de cantar al revs. El
mtodo es as: Sergio B. suele pasar largos
minutos en silencio, demasiados, tal vez
quince o veinte, como un ermitao. No
por apocamiento: simplemente piensa. Le
cuesta salir de ese extrao sopor que en
apariencia lo acerca al budismo pero que
en verdad es un deambular mental por
viejas revistas El Grfico. Cuando sale de
su mutismo zen exclama una o dos pala-
bras, su personal Eureka! A los dos horas
de la fumata blanca que consagr Papa a
Bergoglio, por ejemplo, emergi de su
meditacin como un nadador desesperado
por una bocanada de aire con la siguiente
frase: Tengo el equipo papal!. Y recit a
media voz, precisamente como un salmo:
Equipo ofensivo. Monasterio al arco;
Cura, Papa y Rezza. En el medio Cordero,
Ponzio, Monjes y Pedro; arriba Iglesias,
Jess y Di Mara. No le prest importan-
cia, lo tom como una destreza pueril. Pe-
ro al da siguiente lo vi, tena un brillo ex-
trao en los ojos. Sin saludarme, me dijo:
Tengo el equipo de Negocios y Finan-
zas. Antes de que pudiera reaccionar se
mand: Cancelarich al arco; Cecconato,
Rebottaro, Mora y Rojo; en el medio
Mercado, Luca, Mosca y Platini; arriba
una dupla para sponsor: Santander-Ros.
En este equipo est bien visto especular. Y
hay una curiosidad: los jugadores prefie-
ren ir al banco. Les gusta que los dirija el
refer Diego Abal y jugar en el Estadio
Unico de La Plata. Fue demasiado. El
principio del fin.
Sergio B. percibe desde hace tiempo que
la vida real es un engao, que nada que no
RADAR I 15. 6. 14 I 3
pueda ser contado a travs de once apelli-
dos que hayan destacado en el ftbol exis-
te. Se siente solo, y tal vez sa sea la causa
de cierto deslizamiento hacia el alcohol.
Sus noches no son otra cosa que mesas ex-
tendidas hacia la madrugada que invitan a
la melancola y a una somnolencia que, en
su caso, lo induce a un escaneo por su me-
moria futbolstica. Si uno pasa por cierto
bar de Almagro se lo puede ver buscando
odos. Lo nico que quiere en su desola-
cin es gente que lo escuche. Drogas!,
grit una de esas noches, mientras alguien
hablaba del xito de la serie de Pablo Esco-
bar. Y escupi lo que defini como Mi
equipo narco: Capogrosso al arco; Esco-
bar, Guzmn, Venta-Cocca y Fazio-Mata;
Arraya, Canuto y Chala. El tcnico es
Laurent Blanc y el mdico, el doctor Pala-
dino. La particularidad de este equipo es
que no distribuyen los del medio, los que
distribuyen son los punteros. Yo pensaba
por qu no haba incluido a Facciutto,
aquel mediocampista de Argentinos y Ra-
cing, cuando escuch otro alarido seco:
Bebidas!: Al arco Champagne; Mercier,
Jerez, Binello y Saralegui; Cocca, Villavi-
cencio, Fantaguzzi y Baggio; delantera cer-
vecera con Palermo y Sneijder. Suplentes:
la dupla Navarro-Correa, Real y Martini.
El tcnico es Brindisi, el juez que suele di-
rigirlo, Crespi, y el estadio donde se siente
ms cmodo, el de Chivas.
Las causas de su soledad se hacan evi-
dentes ante mis odos: un tipo as se vuelve
intolerable. Pens que podra ganarse la vi-
da con su patologa, pero no saba bien c-
mo... Ahora mismo mi memoria entra en
un estado de confusin ante tanto apelli-
do. Recuerdo que para el ltimo 1 de
Mayo me tir un equipo de trabajadores
(Sodero; Carbonero, Botero, Marino y el
colombiano Carpintero; Herrero, Maestri
y Sastre; Soldado, Manicero y Messera) y
ya cuando empez a ensoberbecerse decid
no verlo por un tiempo. El final fue cuan-
do me cont que tena un equipo medio
tirado de los pelos. A ver qu te parece:
Rulli; Belloso, Canosa, Casco y Giordano;
en el medio Rubio, Moreno y Castao;
adelante Barbas, Crespo y Peinado. Juegan
de local en el estadio de Lazio.
No lo vi por un mes. Lo encontr la se-
mana pasada, desmejorado. Estaba bebien-
do demasiado. Tena los ojos rojos. Le
ment y le coment que haba hablado con
una editorial y que exista una posibilidad
de volcar su talento en un libro. Se qued
en silencio.
Qu te parece? le pregunt.
Alz los hombros como si no le impor-
tara y susurr:
Zidane Platini...
Hu por Guardia Vieja.
EL EQUIPO DE LOS SUEOS
4 I 15. 6. 14 I RADAR
POR MARIANO KAIRUZ
A
principios de esta semana se cum-
plieron veintin aos del estreno
de Un muro de silencio, nico lar-
gometraje como directora de Lita Stantic,
una pelcula de un valor para el cine con-
temporneo que tal vez no ha sido sufi-
cientemente estimado. Fue una de las
primeras pelculas que consiguieron
abordar como tema, con las armas de la
ficcin y un gran rigor expresivo, la lti-
ma dictadura, los desaparecidos, el trau-
ma de los sobrevivientes y el problema de
la memoria colectiva. A travs de sus bs-
quedas formales, articul el quiebre entre
el anquilosado cine nacional de la dcada
previa y lo que vendra, el nuevo cine ar-
gentino, a muchos de cuyos autores Stan-
tic ayud a despegar desde su rol de pro-
ductora. Stantic concibi Un muro de si-
lencio como una historia muy ntima-
mente ligada a su experiencia personal
que necesitaba contar, aunque inicial-
mente no tuvo la intencin de dirigirla
ella misma. Quienes trabajaban con ella y
conocan su compromiso con el cine que
produca fueron quienes la empujaron a
dirigir, porque saban que la figura de Li-
ta Stantic rompa y trascenda el precon-
cepto que suele circular sobre la funcin
del productor (es decir, el perfil del que
consigue el dinero y pone en caja las
ambiciones del autor-director) porque
siempre se involucr de manera muy per-
sonal, reflexiva y creativa en cada obra
ajena en la que colabor.
Un par de aos atrs, cuando se acerca-
ba el vigsimo aniversario de Un muro de
silencio, el investigador Mximo Eseverri
y el coleccionista e historiador del cine
Fernando Martn Pea emprendieron la
realizacin de un libro dedicado a reco-
rrer vida y obra de Stantic. Segundo de la
coleccin Cosmos de Eudeba, lleva por
ttulo Lita Stantic: el cine es automvil y
poema, y fue presentado en el marco del
Festival de Mar del Plata en noviembre
del ao pasado. Estructurado en su pri-
mera parte como un largo, intenso y a
menudo muy entretenido testimonio en
primera persona de Stantic, el volumen
ofrece un mirada precisa e indita sobre
su iniciacin cinfila, sus primeros traba-
jos en cine, el camino por el que lleg a
la militancia, y los complejos y dolorosos
episodios autobiogrficos que inspiraron
Un muro de silencio, que el libro incluye
en una copia remasterizada en DVD que
cuenta adems con numerosas extras. En-
tre ellos, comentarios de audio de su di-
rector de fotografa, Flix Monti, la di-
rectora, su coguionista (Graciela Maglie),
y la directora de arte Margarita Jusid;
adems de, fundamentales, dos de los
cortos que Stantic hizo con su ex pareja,
el cineasta desaparecido Pablo Szir, El
bombero est triste y llora y Un da..., y un
breve detrs de escena producido a partir
de veinte horas de material encontrado
en viejos VHS enmohecidos. Durante el
largo proceso que signific la preparacin
del libro y la edicin del film, Lita Stan-
tic se reencontr con su propia obra.
Me gust ver nuevamente Un muro de
silencio, dice ahora Stantic, en entrevista
con Radar, das antes de la presentacin
portea del libro, que tendr lugar el pr-
ximo jueves en el Malba. Yo haba que-
dado un poco peleada con la pelcula, con
los aos. En parte porque en su momento
hizo 50 mil espectadores, que en esa po-
ca no era suficiente para pagar el crdito
del Instituto de Cine. Despus estuve un
ao mostrndola con debate posterior co-
mo exhibidor ambulante, con lo cual re-
dondeamos unos cien mil espectadores,
para cubrir el costo; pero fue un ao aje-
treado: el hecho de que me fuera mal con
una pelcula ma fue medio doloroso. Sin
embargo, al volver a verla sent que la pe-
lcula haba ganado, especialmente por-
que me encontr con que estaban muy
presentes los aos 90. Un muro de silencio
se film en 1992 y se estren en el 93, y
yo creo que se siente que eso que est na-
rrando ocurre en la poca del menemis-
mo, una poca en la que la gente no quie-
re saber nada del tema de la memoria.
Hoy la veo mejor que en su estreno, por-
que narra los 70 pero transcurre en los
90 y creo que eso la enriqueci, que ah
estn las Madres, que seguan peleando
por la memoria, pero que para la sociedad
todo eso estaba quedando un poco atrs,
que era un momento de olvido.
El guin de Un muro de silencio procede
esencialmente de algunos de los captulos
ms traumticos de la vida de la propia di-
rectora, y de su relacin con Szir, su ex pa-
reja y el padre de su nica hija, que fue de-
tenido y desaparecido durante la dictadura
militar. La historia se reconstruye a travs
de varios niveles de representacin: el pun-
to de partida son las inquietudes de la di-
rectora inglesa Kate Benson (interpretada
por Vanessa Redgrave), que se encuentra
en Buenos Aires para filmar la historia de
una mujer y su pareja desaparecida, segn
se la ha contado Bruno Tealdi (Lautaro
Mura), un ex profesor universitario de es-
ta mujer. En otro plano, asistimos a la his-
toria de esta mujer y su pareja, a travs de
las escenas que Benson va filmando para su
DETRS
DE LAS
PAREDES
Cuando se acercaba el vigsimo aniversario de Un muro de silencio, nico largometraje de Lita Stantic como
directora, Mximo Eseverri y Fernando Martn Pea emprendieron la tarea de producir un libro sobre su vida y obra,
no slo como homenaje a una de las personas que como productora ms apoyaron al cine argentino, sino tambin para
reconstruir la potencia personal y poltica de una pelcula pionera donde con extremo rigor formal se cuenta la dictadura
a partir de un hecho autobiogrfico, la desaparicin del cineasta Pablo Szir, entonces pareja de la autora. Lita Stantic:
el cine es automvil y poema, que se presenta el prximo jueves en el Malba, incluye una copia remasterizada del film en
DVD con numerosos extras, entre las que se destacan dos cortos realizados por Stantic y Szir. En esta entrevista, Stantic
pasa revista a cincuenta aos de intensa cinefilia y explica por qu se reconcili con Un muro de silencio.
RADAR I 15. 6. 14 I 5
>>>
pelcula, protagonizadas por Julio Chvez y
Soledad Villamil. Cuando Silvia (la actriz
Ofelia Medina), la mujer en la que est ba-
sado el relato de Tealdi, se entera de que se
est realizando esta pelcula sobre ella sin
su consentimiento, se le instala con ms
fuerza que nunca el fantasma del padre de
su hija, cuya muerte como la de tantos
desaparecidos jams pudo confirmar. Un
muro de silencio toma como punto de par-
tida la experiencia personal de perder a un
ser querido a manos de la represin estatal
durante la ltima dictadura argentina es-
cribe Eseverri en su libro y le aade la di-
ficultad de representar las trabas emociona-
les que los sobrevivientes tuvieron y tienen
para procesar ese pasado, atravesado por
un dolor sin nombre.
TODOS SABAN
En una escena al principio de la pelcu-
la, registrada en ese espacio ruinoso que
era a principios de los 90 Puerto Madero,
Benson le pregunta al personaje de Mu-
ra si la gente saba lo que estaba pasando
durante los aos de plomo, a lo que ste
le contesta que el que no saba, algo sos-
pechaba. Hacia el final, cuando la hija de
Silvia le hace esa misma pregunta a su
madre, la respuesta que recibe es mucho
ms taxativa. Cuando hicimos la pelcu-
la, filmamos esas escenas en Puerto Ma-
dero porque reflejaban el momento, re-
cin se estaba empezando a construir
ah, recuerda Stantic. El final de la pel-
cula, cuando la nena, la hija de la prota-
gonista, le pregunta si la gente saba lo
que estaba pasando durante la dictadura,
y ella le contesta tan contundentemente
todos saban, se debe a que Graciela Ma-
glie y yo estbamos muy enojadas, porque
el menemismo haba ganado las eleccio-
nes en Diputados. Es una frase mucho
ms enftica que la que se dice al princi-
pio de la pelcula, porque en ese momen-
to el menemismo pareca venirse con toda
la fuerza; con la idea de que era una poca
nueva, diferente, de olvidar el pasado, y
algunos de nosotros no estbamos con-
vencidos de que eso fuera para bien.
Ese todos saban dialoga inevitable-
mente con la ficcin cinematogrfica so-
bre la dictadura que ms repercusin ha-
ba tenido tras el retorno democrtico:
La historia oficial, de Luis Puenzo. La
idea de que el personaje de Norma Ale-
andro, profesora de historia, no supiera
que su hija era una nia apropiada, fun-
cionaba como una suerte de disculpa co-
lectiva para una sociedad que no supo o
prefiri no saber. Siempre me pareci
que dentro del libro de La historia oficial
era poco sustentable que una persona de
la clase social de la protagonista no se
preguntara de dnde viene esa nena, di-
ce Stantic, pero a su vez aclara que hoy
no deja de ser para ella una pelcula con
muchos valores: Creo que est muy
bien filmada, y que tiene el mrito de ha-
blar muy tempranamente de la complici-
dad civil con la dictadura, que es algo de
lo que prcticamente no se hablaba en
ese momento, y definitivamente no se
trataba en el cine, salvo por algn docu-
mental, como Sol de noche, el del Ingenio
Ledesma que produjo Aliverti. Es un te-
ma inagotable, hay mucho para contar
sobre la complicidad civil; si no, se habla
de eso es como si de pronto hubieran
aparecido unos seores militares malos y
nos sacaban de encima a Isabelita y L-
pez Rega. Pero yo recuerdo muy bien y
con mucho dolor el 24 de marzo del 76,
todo el apoyo que tuvo el golpe, cuando
adems faltaban solo ocho meses para
que hubiera elecciones. Entonces, La his-
toria oficial tiene el gran mrito de haber
abordado eso, y a la vez, me pareca in-
sostenible la presunta ignorancia de la
protagonista. En Un muro de silencio se
dice: todos saban.
Por qu decidiste que la pelcula
incluyera la mirada de una extranjera?
La idea de hacer una pelcula sobre al-
guien que viene de afuera y hace muchas
preguntas surgi cuando Julie Christie vi-
no a hacer Miss Mary en 1986; ella pre-
guntaba todo el tiempo sobre lo que ha-
ba pasado ac durante la dictadura. Me
pareci que adems el hecho de que fuera
un personaje extranjero le aportaba una
forma de distanciamiento necesaria. Pas
mucho tiempo trabajando en el libro, pe-
ro desde las primeras versiones hubo una
mirada de alguien que viene de afuera.
La pelcula expone, como parte de
un mismo problema tensamente entre-
tejido con la memoria y el olvido, el
sentimiento de culpa de los sobrevi-
vientes. No quera que los personajes
de la pelcula fueran hroes, no quera
todo blanco o negro, quera que se
equivocaran, que fueran personas, que
hubiera matices. Y evitar los golpes ba-
jos. Y lograr ese distanciamiento del
que hablaba antes, de hacer un relato
ms destinado a la reflexin que a la
emocin. Pero lo que quera, funda-
mentalmente, era hablar de la memo-
ria, de lo imposible, malo y perverso
que es el olvido, que el olvido solo pue-
de conducir a la locura. La idea de que
Silvia, la protagonista, lo vea a Jaime
(su pareja desaparecida), o creyera verlo
en la calle, fue de Maglie. A todos nos
ha pasado que se nos muere alguien
cercano y durante un tiempo creemos
verlo en la calle. A m pas con mi pa-
dre, de repente me pareca que me lo
encontraba por ah. Pero esa misma
sensacin es mucho ms fuerte con los
desaparecidos. Hay una fantasa: creer
que cuando uno atraviesa situaciones
as, de algn modo se las puede arreglar
para dejar todo atrs. Pero es un cami-
no errado; la memoria es fundamental.
Es cierto que es muy difcil convivir
con seres queridos que desaparecieron,
pero es la nica manera: la nica sani-
dad posible viene por el lado de convi-
vir, de no tratar de negarlo.
MEDIO SIGLO DE
ARGENTINA Y DE CINE
Lita tiene la particularidad de ser una
profesional del cine y tambin una perso-
na capaz de pensarlo como una verdadera
intelectual, de reflexionar con profundi-
dad, dice Mximo Eseverri sobre la pro-
tagonista de su libro, al comienzo del re-
cuento intenso y vertiginoso de una ca-
rrera. A lo largo de medio siglo, la tra-
yectoria de Lita pasa por distintos espa-
cios y situaciones que permiten dar cuen-
ta de cada una de las dcadas que atravie-
sa del cine argentino. De chica ya es una
espectadora voraz que mira todo, escucha
toda la radio, y lee todos los libros en el
momento de mayor ebullicin de la in-
dustria cultural del siglo XX, que es el
primer gobierno peronista. Luego, es ci-
neclubista en el momento de oro de los
cineclubes, que son los aos 60 y corto-
metrajista en una poca en que el trabajo
sobre el corto tena un valor muy supe-
rior al que presupone ahora; empieza a
hacer produccin para publicidad en el
momento exponencial del desarrollo de
la publicidad en el cine, que es cuando
los estudios empiezan a producir para ali-
mentar a los canales de televisin; pasa
por el cine militante primero participan-
do con la exhibicin y distribucin clan-
destina de La hora de los hornos, de Sola-
nas y Getino, y despus realizando ella
misma con Pablo Szir, el largometraje Los
Velzquez en la etapa ms lgida del cine
militante, (fines de los 60, principios de
los 70). Despus es una de las personas
del mbito de la cultura que no se exilia,
con lo cual experimenta cmo es seguir
haciendo el cine que quiere y le sale hacer
en un contexto de represin y censura.
Tras la apertura democrtica, hace socie-
dad con la nica mujer que ha hecho una
gran obra cinematogrfica haba casos
previos, pero eran experiencias aisladas:
Mara Luisa Bemberg filma seis pelculas,
cinco de ellas con Lita, a quien le dicen al
FOTO Y FOTO DE TAPA: XAVIER MARTIN
6 I 15. 6. 14 I RADAR
principio: No pierdas el tiempo con esta
mujer, no sabe lo que quiere, es una mi-
na rica que quiere filmar por filmar; sin
embargo, de ah sale una obra que trata
personajes femeninos fuertes, como Ca-
mila y Yo, la peor de todas, tiene gran xi-
to y premios y funciona muy bien afuera.
Y a continuacin dirige ella misma una
pelcula que va totalmente a contrapelo
de lo que se hace en el cine de la posdic-
tadura, con Un muro de silencio. Final-
mente, se convierte en una suerte de ma-
drina de una cantidad de cineastas del
nuevo cine argentino, como Pablo Reye-
ro, Trapero, Caetano y especialmente Lu-
crecia Martel. Es decir, que en diferentes
pocas fue la persona que estuvo en el lu-
gar exacto en el momento justo, por lo
cual recorrer su trayectoria es una forma
de leer este medio siglo de cine.
Nacida en 1941 en Parque Chas, Elida
Mara Stantic se cri con dos padres inmi-
grantes eslovenos que se conocieron en su
pas, donde haba una organizacin marca-
damente matriarcal de la familia; ella suele
contar que su madre era una mujer de ca-
rcter firme y recuerda a su padre como un
hombre de modales siempre amables y sa-
lud frgil, lo que podra explicar en parte
no hace falta ponerse muy psicologistas
el lugar nico que ella se iba a forjar en el
mundo esencialmente masculino y mayor-
mente machista del cine. Como cinfila se
curti en las matins de la sala Parque
Chas, a las que iba todos los das con su
amiga y vecina (un par de aos mayor)
Marta Speroni. Para los 15 ya se haba ob-
sesionado con la idea de conocer el cine de
todas las pocas y procedencias, y haba pa-
sado de una etapa pro norteamericana a
una indagacin del cine europeo, en parte
empujada por la lectura del libro Reflexio-
nes sobre el cine, de Ren Clair, que consi-
gui en una librera de usados y que es de
donde proviene la cita que da ttulo al libro
de Eseverri y Pea.
LA CRTICA Y LAS ARMAS
Lanzada de cabeza y sin retorno al es-
tudio del cine, en 1963 Stantic se inscri-
bi en el curso Del guin a la realiza-
cin, que dictaba el legendario Simn
Feldman: en sus clases conoci a Pablo
Szir, que la eligi como su asistente de
direccin para uno de los ejercicios pro-
puestos. La larga amistad se transform
en relacin de pareja despus de que Szir
se separara de su anterior mujer. El re-
cuerdo de Stantic es uno de los captulos
ms interesantes y emocionantes del li-
bro. La idea y la posibilidad de la mili-
tancia poltica se inician para nosotros
con la participacin en la difusin de La
hora de los hornos, de Solanas y Getino,
que tuvo un impacto enorme: nos mos-
tr qu se poda hacer con el cine, que el
cine poda ser un arma, recuerda ms
adelante. La aparicin de La hora... y el
Cordobazo fueron los dos hechos que
nos hicieron pensar que la revolucin era
posible. Sobre todo el Cordobazo: nos
encontrbamos muy pendientes de todo
lo relacionado con ese suceso, que fue
muy fuerte para nosotros. (...) Hoy me
llama la atencin cuando la gente no
puede ubicarse en esa poca. Era difcil
no creer que la revolucin era posible.
En 1969 se gest el proyecto de filmar
Los Velzquez, inspirado en el libro de Ro-
berto Carri Isidro Velzquez, formas prerre-
volucionarias de la violencia. Szir contact a
Carri y se hicieron amigos; coescribi el
guin con Stantic y viajaron al Chaco para
continuar la investigacin del libro. Fue un
rodaje complicado para una pelcula que
estaba destinada a circular clandestinamen-
te, al modo de La hora de los hornos. Nun-
ca pudieron completarla y hoy se la consi-
dera perdida. Con Szir, recuerda Stantic,
nos separamos definitivamente en diciem-
bre de 1973, pero nos seguimos viendo
mucho por nuestra hija, Alejandra. La se-
paracin se debi a muchas cosas. Una
parte fue el debate sobre nuestros distintos
grados de compromiso, porque yo clara-
mente no quera seguir teniendo relacin
con la organizacin. En 1976, cuando Li-
ta volvi de un viaje de trabajo a Mxico,
la hermana de Szir le mostr los recortes
de diarios en los que se informaba por su
nombre de guerra que Pablo Szir haba
muerto en combate. Pero varios meses ms
tarde, ste empez a llamar a la casa de Li-
ta, y poco despus hasta llegaron a tener
un fugaz encuentro. Esta experiencia con-
densada con los relatos de otras experien-
cias afines de conocidos aparece retratada
de un modo bastante directo en Un muro
de silencio. En particular, en una de las es-
cenas ms logradas de la pelcula, en la que
el personaje de Soledad Villamil se encuen-
tra en un bar con Chvez cuando ste ya
haba desaparecido, acompaado por dos
custodios. La escena registra el ltimo en-
cuentro que Stantic tuvo con Szir, que ha-
ba sido detenido y encerrado en el mismo
lugar en el que estuvieron en un tiempo los
Carri y Oesterheld. Haba de alguna ma-
nera cierta esperanza de los detenidos de
que, en la medida en que los viera ms
gente, iba a ser ms difcil que despus los
mataran, recuerda Stantic. En el caso de
Pablo, l me fue a buscar a los laboratorios
Alex con dos custodios, y caus una con-
mocin, porque ah lo conocan y todos lo
daban por muerto. Cuando nos encontra-
mos le pregunt: Por qu fuiste a Alex?, y
me dijo precisamente eso: Creo que si me
ve ms gente va a ser ms difcil que me
maten. Pero evidentemente no: despus yo
iba a conocer otras historias siniestras, en
especial de la ESMA, sobre militares pase-
LA JOVEN GUARDIA
(URSS-1948) de Sergei Gerasimov. 189.
Jueves 26 a las 22.45
Por entonces me fascinaba un poco el PC. Me invi-
taban a actividades, pero nunca llegu a afiliarme. Los
primeros contactos con el PC ocurrieron en la facul-
tad. Por esa poca, tambin, [yo trabajaba] en la Caja
de Subsidios para Empleados de Comercio y haba dos
chicas que eran del partido justo en mi seccin. Con
ellas participbamos de todos los paros, hablbamos
con los dems para que se sumaran, pero no llegamos
a ser ms de 7 y en la Caja haba como 200 emplea-
dos. Recuerdo que me llevaron a ver La joven guardia,
una pelcula de ficcin, para que los jvenes conocie-
ran cmo era el socialismo sovitico. Yo la vi cuando
tena unos dieciocho aos: me citaron en un bar y de
ah me llevaron a otro lugar, yo tena que cerrar los
ojos para no saber dnde era la proyeccin. Para m
era como estar en una vanguardia, siempre me llam
lo provocativo.
EL BOMBERO EST TRISTE Y LLORA
(1965) de Pablo Szir y Lita Stantic. 12.
Sbado 28 a las 22 (se proyecta junto con
Un muro de silencio)
Yo trabajaba como asistente de Jos Bullaude en
cursos de medios audiovisuales para docentes en una
escuela privada que estaba en Barrio Norte, en la calle
Cerrito. En el subsuelo haba un taller de arte infantil
a cargo de Susana Algaaraz, para chicos de diversas
edades. En mi oficina haban colgado un cuadro he-
cho por un nio, con un epgrafe que deca El bombe-
ro est triste y llora. De ah naci el ttulo de la pelcu-
la. La idea era trabajar con la forma en que los chicos
descubren la luz, la oscuridad y los colores a partir de
elementos de su entorno.
CICLO
La presentacin del libro Lita Stantic: el
cine es automvil y poema, ser acompaa-
da a lo largo de junio por un ciclo con va-
rias pelculas que Stantic menciona signi-
ficativamente a lo largo de los testimonios
que componen buena parte del volumen.
Entres los ttulos programados se encuen-
tra Un muro de silencio, junto al corto de
Stantic y Szir El bombero est triste y llora
(1965). El programa completo del ciclo
puede consultarse en www.malba.org; a
continuacin van cinco de los ttulos pro-
gramados, definidos en palabras de Stan-
tic, extractadas del libro.
La presentacin del libro Lita Stantic:
El cine es automvil y poema (Eudeba),
de Mximo Eseverri y Fernando Martn
Pea, tendr lugar el jueves 19 de junio
a las 19, en el Malba,
Av. Figueroa Alcorta 3415.
LAUTARO MURA Y VANESSA REDGRAVE EN UNA ESCENA DE UN MURO DE SILENCIO. STANTIC SOSTIENE LA CLAQUETA PARA LA PELCULA MOSAICO, DE NSTOR PATERNOSTRO, DONDE
FUE ASISTENTE DE DIRECCIN.
RADAR I 15. 6. 14 I 7
LA COLECCIN COSMOS
Lita Stantic: El cine es automvil y poema es el segundo libro de la
Coleccin Cosmos, editada por Eudeba. La Coleccin Cosmos est
dedicada al anlisis crtico de obras y personalidades de la historia del
cine, cuenta Eseverri. Es la primera coleccin sobre el tema lanzada
por la Editorial Universitaria de Buenos Aires (Eudeba). El primer ttu-
lo de la coleccin fue Raab/ Visconti, La tierra tiembla (2011), coordi-
nado por Mximo Eseverri. El libro narra de manera paralela las tra-
yectorias del cineasta Luchino Visconti y el periodista desaparecido
Enrique Raab, quien planeaba una proyeccin de La tierra tiembla
cuando fue detenido. El libro incluye un DVD con una copia remaste-
rizada de esa pelcula, con subttulos reeditados a partir de la traduc-
cin de los dilogos del film, realizada en 1963 por Cineclub Ncleo.
Tras la ardua pero fructfera experiencia del libro sobre Stantic,
Eseverri y Pea ya planean uno de los futuros volmenes de la co-
leccin; sera La bsqueda de Charlie Chaplin, del cineasta e histo-
riador britnico Kevin Bronlow, en el que se narra el largo periplo
para obtener el metraje indito y los testimonios que integran la
miniserie documental Chaplin desconocido (1983). Ese trabajo de
Bronlow quien, junto a Henri Langlois, es el nico historiador
del cine premiado con un Oscar logr reconstruir visual-
mente el mtodo de trabajo de Chaplin. El libro incluir
un DVD con la miniserie completa. Otro de los ttulos
por venir rene testimonios y documentos, casi todos
ellos inditos o inconseguibles, sobre el cine militante ar-
gentino realizado entre 1968 y 1978. La compilacin, a
cargo de Fernando Martn Pea y Mariano Mestman, in-
cluir un DVD con dos films-insignia sobre el Cordoba-
zo: Ya es tiempo de violencia, del cineasta desaparecido En-
rique Jurez, y Argentina, mayo de 1969, los caminos de la
liberacin del Grupo Realizadores de Mayo, que rene
cortos de Rodolfo Kuhn, Eliseo Subiela, Nemesio Jurez y
Pablo Szir, entre otros.
CAMILA (1984), de Mara Luisa
Bemberg. Domingo 29 a las 20
Despus de trabajar juntas en Mo-
mentos y en Seora de nadie le dije a
Mara Luisa que hasta los crticos que la
elogiaban la vean como una mujer que
no crea en el amor y que entonces tena
que hacer una historia de amor. Y que
para m no haba historia de amor ms
grande que la de Camila OGorman. A
Mara Luisa le gust la idea, encarga-
mos una investigacin sobre el tema,
ella empez a escribirla y yo a buscar
posibles locaciones. (...) El impacto que
tuvo no lo previmos. Nos haba pareci-
do una historia muy fuerte, que era jus-
ta para ese momento y que adems era
cierta: una pareja de enamorados que es
fusilada por el Estado, la Iglesia y la fa-
milia. Pensamos que poda funcionar,
pero no que iba a pasar lo que pas.
Vendi dos millones y medio de entra-
das, fue nominada al Oscar...
MISS MARY (1986), de Mara Luisa
Bemberg. Domingo 22 a las 22
Julie Christie es el ser con ms luz que
conoc en todo mi trabajo. Guardo un li-
bro que me regal, de Graham Greene,
Conversaciones con Torrijos, y la dedicatoria
dice: A Lita, para que entienda que no to-
do lo ingls es malo. Otra vez me mand
una postal de Gales y me escribi. No pa-
rece la Patagonia? No lo digo con nimo
imperialista.... Vino por siete semanas [pa-
ra hacer Miss Mary] y se qued tres meses y
medio. Primero la llevamos al Alvear y dijo
que no, que quera un hotel ms modesto.
As que la trasladamos a un hotel de Plaza
Francia, pero despus se hizo amiga de
Diana Ezcurra y se fue a vivir a su casa. (...)
Ella quera ir a todas partes, preguntaba to-
do. Quera saber qu era el peronismo y le
arm reuniones para que charlara con En-
var El Kadri y con Eduardo Mignogna,
que no era peronista pero poda darle una
perspectiva desde la izquierda. Se peleaba
con Jorge Goldenberg por Palestina, fue
con su pareja a una manifestacin por Mal-
vinas... De todo hizo.
ndose con los detenidos, llevando a las
mujeres a lugares como Mau Mau, y a los
hombres a bares en los que estaban los
amigos de los desaparecidos. Fue un mto-
do siniestro porque no solo exponan a las
vctimas sino que enloquecan a los familia-
res y a los amigos, que los crean muertos.
La idea detrs de estos paseos era realizar
una extorsin por dinero. Tratar de sacarles
dinero a familiares de los detenidos; a m
no me pas con Pablo, pero s que lo in-
tentaron con sus familiares directos. En al-
gunos casos el dinero se juntaba pero des-
pus el detenido desapareca igual.
Para cuando Lita hizo su pelcula, exist-
an pocas experiencias valiosas en cine sobre
la dictadura y los desaparecidos: una de
ellas fue Juan, como si nada hubiera
sucedido, el extraordinario y pionero docu-
mental de Carlos Echeverra. En los 90,
fueron apareciendo algunos muy buenos
films, en particular los de la generacin de
los hijos de desaparecidos, como Los rubios,
de Albertina Carri y M, de Nicols Privide-
ra. Algunos de los films de esta generacin
abrieron la discusin sobre el accionar de
sus padres. Por supuesto que tiene que ha-
ber debate dice Stantic, pero creo que
hay algo sobre lo que no hay debate: las
vctimas son vctimas. Yo puedo hacer una
crtica a los dirigentes montoneros que re-
solvieron que en el 79 los militantes vol-
vieran a seguir peleando. Pero no puedo
juzgar a alguien que crey en algo y se ju-
g. La idea era que esto iba a ser Vietnam,
y que haba que seguir teniendo hijos y se-
guir con nuestras vidas, en la guerra. Era
una conviccin. En parte, dice, la embar-
ga ese sentimiento de culpa que aparece tan
elocuentemente expresado en Un muro....
Siempre pienso que quizs hubo algo de
cobarda: uno crey en algo y de pronto se
dio cuenta de que no iba a poder ser conse-
cuente con eso en lo que crey. Yo me pre-
guntaba: qu me puede pasar a m si me
torturan? Me imaginaba que iba a cantar
hasta el nombre de mi mam, y me di
cuenta de que no poda seguir en eso. Por
eso mismo es que no puedo criticar a los
que se jugaron por un ideal.
Y despus de la experiencia de Un
muro... no pensaste en volver a dirigir
vos misma?
Escrib un par de libros. Uno con
Gustavo Fontn, y otro con Silvia Mi-
guens, basado en su libro Lupe, sobre
Mariano Moreno visto a travs de los ojos
de su mujer. Intent que otros directores
dirigieran este ltimo, pero siempre me
decan: Tens que dirigirla vos. Por un
tiempo pens en hacerlo, pero despus
me dije: No, hay tantos directores... me-
jor me quedo en la produccin.
Y hoy estoy segura, dice, finalmente, la
gran productora-autora del cine argentino,
de que no, no voy a volver a dirigir.
LA RAULITO (1975) de Lautaro Mura.
Hoy a las 22
Estuve conectada con esa pelcula
porque fui la jefa de produccin y es im-
presionante cmo La Raulito marca una
brecha entre un momento de esperanza
y el comienzo de los aos de plomo. La
Raulito se empez a filmar en noviembre
de 1974 y la protagonista estaba amena-
zada por la Triple A. Yo creo que en la
actuacin, a Marilina Ross se le mezcla-
ba un poco la marginalidad del persona-
je, la Raulito, con su propia marginali-
dad. Ella personalmente se senta ame-
nazada de la misma manera que el per-
sonaje. Se film con mucha tensin. El
director fue Lautaro Mura, un creador
muy peculiar por su coherencia poltica,
que tambin despus fue amenazado y se
tuvo que exiliar.
LA ISLA (1979), de Alejandro Doria.
Viernes 27 a las 18
Si Doria hubiese filmado esta pelcula
en 1976 o 1977, seguramente habra en-
contrado ms objeciones de la censura.
De hecho, una de las dificultades fue que
tena diecisis papeles importantes y en
dictadura no era fcil reunir actores que
no estuvieran prohibidos. Hubo alrededor
de ochenta actores conocidos que no po-
dan trabajar. Uno presentaba el proyecto
con los actores que quera y el Instituto de
Cine deca quin iba y quin no. Antes de
la dictadura, Doria haba pensado en Ma-
rilina Ross para uno de los personajes, pe-
ro luego ese papel lo tuvo que hacer San-
dra Mihanovich, porque Marilina estaba
prohibida. Lo mismo pas con otros acto-
res. Era tremendo el miedo con el que
uno se comunicaba con la gente que esta-
ba en ese entonces en el Instituto.
PABLO SZIR, 1968. MARA LUISA BEMBERG Y LITA STANTIC EN EL FESTIVAL DE VENECIA DE 1990,
DONDE YO, LA PEOR DE TODAS SE EXHIBI FUERA DE CONCURSO.
8 I 15. 6. 14 I RADAR
POR SERGIO KIERNAN
S
e supona que un ejrcito profe-
sional, sin servicio militar com-
pulsivo y formado slo por volun-
tarios, iba a terminar con la queja, la
protesta y los libros de guerra. Esta idea
apenas demuestra que quienes visten
uniforme estn tan presos de la ilusin
como los que se casan por tercera vez o
tienen aquel dato para la carrera del do-
mingo. La queja va con la experiencia
del combate, la protesta con la poltica
de la guerra y la literatura con el mero
hecho de digerir la experiencia.
Con lo que la demorada, ambigua y
degradante guerra de los norteamericanos
en Afganistn e Irak desde 2001 cae en
las generales de esta ley. Primero fue una
avalancha de ensayos justificando, ata-
cando o relatando, luego festivales ente-
ros de pelculas mejores o peores, y ahora
por fin un asomo de lo que puede ser la
literatura de esta guerra. Dos libros real-
mente notables, escritos por dos ex com-
batientes, perfilan la que se viene y sor-
prenden por un acento llamativo: donde
Norman Mailer dedic los cientos de p-
ginas de Los desnudos y los muertos a re-
producir la experiencia del combate, sus
TENDENCI AS Vietnam tuvo su literatura, enfocada en explicar el trauma de la guerra, la derrota, el desquicio de no
entender por qu el enemigo se empecinaba en luchar. Despus de 2001, y cuando un ejrcito profesional y
remoto pareca terminar con cualquier chance de generar una nueva narrativa, las degradantes guerras de los
norteamericanos en Afganistn e Irak volvieron a aparecer en la mirada de dos autores jvenes, veteranos ambos, y
que prometen ser la avanzada de una nueva movida. Pero los libros de Kevin Powers y Phil Klay traen la sorpresa
de hacer foco en lo que sucede en el verdadero frente de batalla: el regreso a casa de los que fueron a pelear.
SIEMPRE ES DIFCIL
VOLVER A CASA
sucesores insisten en que la verdadera ba-
talla es volver de la guerra.
La industrializacin del combate a par-
tir de la Primera Guerra Mundial caus
un cambio brutal en los libros que cuen-
tan eso de matarse de uniforme. Hasta el
fin del siglo diecinueve, los relatos fueron
de clase alta, de oficiales participantes o
de civiles observantes, como Tolstoi en
La guerra y la paz. Esta literatura rara-
mente se desvi del tema de la gloria, del
valor, del sufrimiento abnegado, del sa-
crificio por otros, con lo que tuvo hroes
que Homero reconocera y una pica de
la accin. El joven Winston Churchill
todava pudo ponerse en ese rol en sus li-
bros sobre la guerra boer, que pese al
Mauser de plvora sin humo daba para
la aventura juvenil.
Pero las trincheras, la demolicin de
ciudades enteras, el bombardeo a distan-
cia y desde el aire, la mecanizacin, el
submarino y la movilizacin nacional,
masiva, cambiaron la experiencia de la
guerra de dos maneras. Una fue que el
campo de batalla se vaci, ya que cual-
quier cosa visible era acribillada, y los hu-
manos cedieron todo protagonismo a sus
mquinas. La otra fue que la movilizacin
de millones de hombres puso por primera
vez un uniforme a los escritores y mand
al frente a gente acostumbrada a leer.
Quien volviera vivo de la batalla tena
una historia que contar y un pblico a
quien contarle. As surgieron relatos co-
mo los de Henri Barbusse o Erich Maria
Remarque, plebeyos, brutales y novedo-
sos en su repudio a la misma idea de que
puede haber algo noble en lo que les hi-
cieron y en lo que les hicieron hacer. Esta
alienacin del deber y el patriotismo ya
est tan instalada, que cuesta reconocer la
novedad de El fuego o Sin novedad en el
frente para sus primeros lectores.
Por supuesto, esta tendencia no es ho-
mognea y vara de guerra en guerra. Er-
nest Hemingway no trata la Guerra Civil
Espaola como trat el frente italiano en
1917. George Orwell no tiene nada de
alienado en su historia de Catalua en
1937 y quien acuse a Vassily Grossman
de indiferente tras leer su Vida y destino
tiene serias preguntas que hacerse. Pero
aqu entra la tesis del socilogo Alan All-
port, que en 2009 public un original es-
tudio sobre la recepcin de los soldados
britnicos que volvan a casa en 1945 y
1946. Lo que descubre Allport es que na-
die los consider hroes que regresaban
de un infierno tras haber protegido a la
nacin. De hecho, los casi cinco millones
de uniformados que fueron desmoviliza-
dos solan estar ms sanos, mejor comi-
dos y vestidos que los maltratados y hasta
envidiosos civiles.
Allport explica que la guerra tiene una
economa moral muy clara, en la que el
guerrero pasa por experiencias terribles y
a cambio recibe la gratitud y la culpa de
los civiles. En 1918, los britnicos reci-
bieron a sus soldados con los brazos
abiertos y la movilizacin para ayudar al
milln de lisiados fue notable, en lo eco-
nmico y en lo humano. Gran Bretaa se
senta tan agradecida como culposa con
esos hombres que volvan sin piernas, sin
brazos o sin ojos. Pero en 1945, el pas
bombardeado y harto de malcomer no es-
taba para consuelos. La Luftwaffe y los
submarinos de Doenitz se haban encar-
gado de anular la distancia entre comba-
tiente y civiles, con lo que el contrato
moral no funcion.
Los norteamericanos, al contrario, ide-
alizaron cada vez ms a sus soldados de
1945 ya son la Gran Generacin carga-
da de miniseries hagiogrficas y crearon
un standard de conducta que nunca ms
pudieron alcanzar. La dura guerra de Co-
rea parece no haber existido, los golpes
militares y desembarcos punitivos en
Amrica latina no califican de guerras,
RADAR I 15. 6. 14 I 9
con lo que el gran nudo viene a quedar
en Vietnam. Nada casualmente, fue otra
guerra interminable, ambigua, sucia y al
final ya casi inexplicable, que gener una
insurreccin civil en el frente interno y
dej la figura arbitraria e injusta del vete-
rano loco y violento.
Los pjaros amarillos de Kevin Powers y
el flamante Redeployment de Phil Klay tie-
nen en comn ser novelas de debut de au-
tores jvenes, veteranos de Irak y/o Afga-
nistn, y graduados de los ya inevitables
masters en artes para escritores. Las dife-
rencias arrancan con que uno sirvi en el
ejrcito y el otro fue Marine, que Powers
es un poeta editado que no lo esconde en
su prosa y que Klay parece de a momen-
tos el mejor de los periodistas posibles, un
cronista. Ninguno de los dos tiene la me-
nor idea de cmo explicar su guerra.
LA MUERTE NO ES RARA
Powers empieza su historia con un ges-
to de amplitud: La guerra trat de ma-
tarnos en la primavera. Cuando el pasto
reverdeca en la llanura de Nnive y el cli-
ma se entibiaba, patrullamos las sierras
bajas ms all de las ciudades y los pue-
blos. Las cruzamos y cruzamos los pastos
altos slo con fe, como si furamos pio-
neros amasando senderos en la hierba
movida por el viento. Mientras dorma-
mos, la guerra rezaba refregando sus mil
costillas sobre el suelo. Cuando segua-
mos, exhaustos, sus ojos eran blancos y se
abran en la oscuridad. Mientras coma-
mos, la guerra ayunaba, alimentada por
su propio sacrificio. Hizo el amor y dio a
luz y se expandi por el fuego.
Este poema en prosa con otra puntua-
cin, un poema asonante marca el tono
lrico y matizado de la novela, que se sos-
tiene hasta en las escenas de combate. Po-
wers tiene todos los detalles del soldado
entrenado, con lo que sus personajes sa-
ben crear campos de fuego cruzado, saben
emplazar sus automticas tcticas y evitar
trampas cazabobos, y ciertamente saben
abrir su formacin cuando van en descu-
bierta. Sargentos y dragoneantes viven se-
alando puntos de peligro y advirtiendo a
sus hombres que no se dejen ver en con-
traluz sobre un techo. Con un realismo
instantneo, el lector est en medio de la
ms notable caracterstica de esta guerra,
el eterno retorno a las mismas calles y pla-
zas, el tiroteo mezclado con el allanamien-
to brutal, la pausa del llamado a oracin.
Uno les presta atencin a las cosas ra-
ras y la muerte no era rara. Raro es una
bala con tu nombre grabado, una bomba
puesta justo ah para uno. A esas cosas
uno s les presta atencin. Powers expli-
ca por qu en su unidad nadie cuenta los
muertos, ni propios ni ajenos, y todos se
consideran inmortales hasta que llega la
bala, el mortero, la explosin. Todo esto
es, por supuesto, filosofa para pibes, que
es exactamente la idea: la edad promedio
del ejrcito norteamericano en operacio-
nes es de 20 aos, con lo que una mayo-
ra absoluta tiene 19 apenas cumplidos.
La conclusin de estos chicos de unifor-
me es que nuestro peor error era pensar
que tena alguna importancia lo que
pensramos.
Pero el relato de la guerra no es el cen-
tro de Los pjaros amarillos, apenas una
manera necesaria de preparar la escena.
Lo verdaderamente importante es la vuel-
ta a casa, a unos Estados Unidos donde
todo el mundo sigui absolutamente de
joda, de compras, de YouTube, de preo-
cuparse por la vida y obra de las estrellas.
Un buen da, va Alemania, desarmado,
el soldado vuelve a casa y los amigos le
dan una fiesta en el bar de siempre. Ah
hay abrazos y saludos y preguntas sobre
cmo ests, que el soldado contesta con
un bien, bien. Y se queda con las ganas
de decirles que estoy como alguien que
siente que se lo estn comiendo por
adentro y no se lo puedo contar a nadie
porque todo el mundo est tan agradeci-
do por mis servicios y me siento un des-
agradecido. Y lo que lo devora por den-
tro es la idea de que no hay manera de
compensar haber matado mujeres o ha-
ber visto matar mujeres, o por caso haber
matado hombres por la espalda y acribi-
llarlos ms de lo necesario para que se
queden muertos.
No hay vuelta a casa, porque todo el
mundo est contento como la mierda de
verte, el asesino, el mierda de cmplice,
el como-mnimo-responsable-en-parte, y
todos te abrazan y uno empieza a querer
quemar el maldito pas entero. Powers es
simplemente brillante al poner todo esto
en una relacin de pareja: pobres las no-
vias de los soldados.
JERGA Y JUERGA
Klay es menos potico, pero mucho
ms burln y cnico. Su flamante libro,
publicado en Nueva York el mes pasado,
tiene el ambiguo ttulo de Redeployment,
literalmente redespliegue, en el sentido
de volver a ser enviado al frente. Pero en
este caso, los soldados son vueltos a en-
viar a ese pas desconocido que es Esta-
dos Unidos, un lugar al parecer poblado
de idiotas. En las historias concatenadas
que forman el relato, aparecen burcratas
que no entienden que toda la ayuda a los
civiles en Irak y Afganistn es una farsa
que no debe jams bajo ningn concepto
tomarse en serio las consecuencias pue-
den llegar a lo penal y marines que vuel-
ven a casa y descubren que lo mejor que
pueden hacer es aprovecharse del raro
pedestal en el que pusieron a los vetera-
nos para emborracharse y coger.
Los soldados de Klay matan perros por
deporte y le dicen Operacin Scooby,
vuelan casas con civiles adentro y le dicen
rdenes del TNT, por el teniente. No
pueden ir al capelln, porque el cura no
tiene experiencia de combate y cree que
los soldados que van a hablarle estn lo-
cos y son peligrosos. Cuando vuelven,
quieren romperles la cara a los que les in-
vitan un trago porque son veteranos y se
dedican a pelearse con los pacifistas, aun-
que estn de acuerdo en todo lo que di-
cen: es que no tienen derecho a decirlo,
aunque tengan razn. El e-mail trae cada
noche cartas de los compaeros que si-
guen all, el telfono avisa que te caen ex
oficiales que eran mis dioses y en el
mundo real son unos borrachos imposi-
bles. Y cada reunin, cada fiesta, es una
operacin psicolgica donde se evala c-
mo contar ancdotas de guerra, depen-
diendo de la compaa y de las tetas de la
chica que es el blanco. Hasta hay una his-
toria que hace compadecer a su futuro
traductor porque est escrita, con perfec-
ta seriedad y mortal irona, en la ms ce-
rrada jerga militar. El arranque avisa que
el EOD pasaba las bombas, el SSTP tra-
taba las heridas y el PRP procesaba los
cuerpos mientras los 08s disparaban
DPICMs y el MAW daba cobertura al
CAS, suficiente como para agradecer esos
inconcebibles diccionarios de Internet
dedicados a las siglas blicas.
Ni Powers ni Klay escribieron un libro
como El rbol de Humo de Denis John-
son, tal vez el nico que arrima a explicar
la guerra de Vietnam. Sera un milagro,
porque este esbozo de entendimiento to-
m casi cuarenta aos desde la retirada
norteamericana de Saign. Los dos debu-
tantes recibieron interminables elogios
la edicin de bolsillo de Los pjaros
amarillos abre con diez pginas de citas
de reseas entusiastas y ambos estn en
la posicin tan rara para un escritor joven
de poder publicar lo que quiera, con las
editoriales peleando el contrato. Habr
que ver si trascienden no slo el temido
primer libro que da fama, sino la misma
temtica de la guerra.
A
G
E
N
D
A
10 I 15. 6. 14 I RADAR
Para aparecer en estas pginas se
debe enviar la informacin a la
redaccin de Pgina/12, Sols 1525,
o por Fax al 4012-4450 o por e-mail a
agendaderadar@gmail.com
Para que sta pueda ser publicada
debe figurar en forma clara una
descripcin de la actividad, direccin,
das, horarios y precio, a lo que se
puede agregar material fotogrfico.
El cierre es el da mircoles, por lo
que para una mejor clasificacin del
material se recomienda que ste llegue
los das lunes y martes.
DOMINGO 15 LUNES 16 MARTES 17
Relaciones & Forms
A los personajes de Ivn Form no parece unirlos
el amor sino el espanto (...) Una complejidad an-
mica y relacional que logra sintetizarse grfica-
mente. Y es all donde reside la potencia del dibu-
jo de Form, en alcanzar esa sntesis cabal que no
suprime los matices ni la ambigedad de las emo-
ciones, condensando en el plano negro casi
siempre curvilneo y en ocasiones elegante una
turba de inquietudes en eclosin, escribi Verni-
ca Gago sobre la exhibicin de Ivn Form, elegida
para participar en la nueva edicin de La Lnea
Piensa, el espacio dedicado al dibujo curado por
Yuyo No y Eduardo Stupa. Hasta el 29 de junio.
l
En el Centro Cultural Borges, Viamonte esquina
San Martn. Gratis.
La Grande Belleza
Plagada de referencias y alusiones a la literatura y
otros films, comenzando con Viaje al fin de la no-
che, de Cline, y La dolce vita, de Federico Fellini,
la pelcula de Paolo Sorrentino retrata la cautivan-
te arquitectura de Roma y el decandentismo de su
burguesa. Durante el verano, nobles, arribistas,
polticos, periodistas, actores, prelados, artistas e
intelectuales tejen una trama de relaciones incon-
sistentes que se desarrollan en fastuosos palacios
y villas. El centro de todas las reuniones es un es-
critor de 65 aos que escribi un solo libro. Domi-
nado por la indolencia y el hasto, el film es un
desfile de personajes poderosos e insustanciales.
l
A las 17, en el Centro Cultural San Martn, Paran
y Sarmiento. Entrada: $ 30.
TEATRO
Usted est aqu Una experiencia teatral
montada en toda la extensin de la Ciudad Cultu-
ral Konex que busca revivir la experiencia del es-
pectador. La obra de Natalia Chami y Romina Bu-
lacio Sak (creadoras y directoras) desata su din-
mica cuando los espectadores son guiados hacia
la experiencia, y a partir de all una sucesin de
realidades los convierten en protagonistas.
l
A partir de las 20, en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $ 100.
MSICA
Prietto Luego de la transmisin del partido
contra Bosnia, acompaando a sus comensales
con una barra amiga, cocina y un patio a cielo
abierto, cuando el encuentro haya llegado a su
fin, Maxi Prietto interpretar algunos fragmentos
de su rica historia musical. Pasajes de Prietto
Viaja al Cosmos con Mariano, Los Espritus; los
boleros del disco La ltima noche, u otros gran-
des xitos de sus discos solistas.
l
A las 19, en El Universal, Pablo Soria 4940.
Entrada: $ 30.
La Milonga del Tasso La noche
arranca en la matine con clases de baile y con-
tina con la Orquesta Tpica Almagro. Formado
en 2012, este grupo cooperativo busca devolver
el brillo a la orquesta tpica con cantores. En es-
ta ocasin acompaados por Osvaldo Peredo y
Hernn Cucuza Castiello.
l
A las 19, en el Centro Cultural Torcuato Tasso,
Defensa 1575. Entrada: $ 60.
ETCTERA
Argentina vs. Bosnia I Tres barras,
patio, terraza al aire libre y un par de recovecos
ms integran algunos de los espacios de este
inmenso bunker artstico de Villa Crespo. All
habr jornada mundialista, cuando den las 18 y
el Matienzo proyecte en pantalla gigante el par-
tido debut de Argentina en Brasil.
l
A las 18, en el Club Cultural Matienzo,
Pringles 1249. Gratis.
Argentina vs. Bosnia II En La Casa
del Arbol, las actividades artsticas ocurren a
diario, en sus talleres, exposiciones, obras de
teatro y msica en vivo. Esta tarde de domingo,
esta pequea casa del barrio de Palermo abrir
sus puertas a la proyeccin en pantalla gigante
del primer partido del equipo de Sabella.
l
A las 18, en La Casa del Arbol, Fitz Roy 2483.
Gratis.
Argentina vs. Bosnia III El bar inte-
grado a la mtica radio La Tribu abre su invitacin
con una frase precisa: fumate el opio de los pue-
blos. En un reducto donde las actividades polticas
y culturales son parte de su cotidianidad, la proyec-
cin en pantalla gigante del primer mundial de la
dupla Messi/Agero deba tener una aclaracin as.
l
A las 19, en El Bar de La Tribu, Lambar 873.
Gratis.
MSICA
Dani Umpi En el cierre de la muestra de
Mario Testino, el multifactico artista uruguayo ha
decidido afrontar un desafo, crear una sntesis de
arte, moda y Latinoamrica poniendo sus can-
ciones electro pop en el marco de Parangols R-
gidos (la performance que realizar en la ltima
bienal de Porto Alegre). Esta performance vuelve
sobre los conceptos del artista brasileo Hlio Oi-
ticica (las telas conocidas como Parangols) atra-
vesado por una forma de prt--porter extremo.
l
A las 20, en el MALBA, Av. Figueroa Alcorta
3415. Entrada: $ 90.
Lavandera & Cuacci En un concierto
a dos pianos, comparten escenario por primera
vez . Parte del repertorio recorrer las obras de
algunos de los referentes del tango argentino co-
mo Julin Plaza, Horacio Salgn, Astor Piazzolla
y Osvaldo Piro. Las canciones interpretadas por
Horacio Lavandera y Juan Esteban Cuacci con-
tarn con los arreglos del propio Cuacci.
l
A las 20, en el Teatro Coln, Cerrito 628.
Gratis (retirar entradas).
La milonga de ViniloClases de baile
para quienes dan sus primeros pasos en la pista.
Luego, a las 22, sube a escena la imponente Or-
questa Victoria, compuesta por 14 msicos. Al fi-
nalizar, en la medianoche, se escucharn las vo-
ces y las guitarras del Do Fuertes-Varnern.
l
A las 19, en Caf Vinilo, Gorriti 3780.
Entrada: a la gorra. Clases de baile: $ 50.
CINE
Fassbinder Un ciclo dedicado a un cine-
asta que ilumin de manera implacable las rela-
ciones de poder y explotacin de la sociedad
contempornea. El programa transitar los diez
largometrajes de su serie Berlin Alexanderplatz
en una versin restaurada de la monumental y
consagratoria realizacin de 1980, en la que
Fassbinder desarrolla trece captulos y un eplo-
go, en ms de quince horas de duracin. Esta
noche se proyectarn el captulo 8, El Sol calien-
ta la piel que a veces se quema, y el captulo 9,
De eternidades entre muchos y pocos.
l
A las 20, en el Cine Arte Multiplex,
Av. Cabildo 2829. Entrada: $ 35.
TEATRO
Maruja enamorada La obra surgida
del encuentro entre Vivi Tellas y Maruja Busta-
mante transita una hiptesis: El amor es una fic-
cin? En su desarrollo, Maruja revive todas sus
relaciones amorosas mientras reconstruye su his-
toria familiar. Entonces, el material biogrfico co-
mienza a ser una experiencia escnica interpreta-
da por Iti el Hermoso y la propia Maruja, quienes
adems integran el do musical Te Amo. De fon-
do, est la siempre latente erotomana, un sndro-
me que afecta a Maruja, quien cree que todo el
mundo est secretamente enamorado de ella.
l
A las 21, en El Estepario Teatro, Medrano 484.
Entrada: $ 80.
ARTE
Saln Nacional de Artes Visuales
Hasta el 9 de julio podrn conocerse los traba-
jos seleccionados en los rubros Fotografa y
Nuevos Soportes e Instalaciones. Jurado: Anan-
k Asseff, Dino Bruzzone, Valeria Gonzlez, Sil-
via Mangialardi y Eduardo Grossman.
l
En el Palais de Glace, Posadas 1725.
Gratis.
Historia, papel y tijera Una historia
de vida atraviesa a todos los mundos, desde la
infancia, la escuela, los actos pblicos, los pr-
ceres de papel, y a fin de cuentas una biografa
detrs. Esa historia est condensada en una se-
leccin de ms de sesenta obras a travs de las
cuales los artistas Nora Iniesta y Lux Linder,
maestra y alumno dialogan entre el collage y
sus propias biografas.
l
En el Museo de Bellas Artes Benito Quinquela
Martn, Av. Pedro de Mendoza 1835. Gratis.
CINE
Lost Alamo Despus de una obra dedica-
da al escritor caleo Andrs Caicedo (Noche sin
Fortuna, junto a Alvaro Cifuentes), Francisco For-
bes retrat la efmera gira invernal que reuni al
grupo Los Alamos y los llev por Argentina y Chi-
le en 2009. Sus salvajes conciertos en vivo, las
historias de vida detrs de los msicos, y las re-
encarnaciones del grupo estn presentes en su
documental.
l
A las 20, en el Auditorio de Radio Nacional,
Maip 555. Gratis (retirar entradas).
MSICA
Rquiem Oscar Strasnoy, el gran composi-
tor, director de orquesta y pianista, inaugura uno
de los mximos acontecimientos de la tempora-
da lrica. Esta pera del siglo XXI, basada en una
obra de William Faulkner, reflexiona sobre la me-
moria y la violencia en una tragedia domstica
que contiene la profundidad simblica de un
drama universal. El libreto y la direccin escni-
ca est a cargo del canadiense Matthew Jocelyn
y la direccin musical contar con la batuta del
maestro argentino Christian Baldini.
l
A las 20.30, en el Teatro Coln, Cerrito 628.
Entradas desde $ 40.
Nicky Jones Desde el pinculo de su fa-
ma en El Club del Clan y la msica pop, hasta sus
primeros das, cuando era el pianista y vocalista
en la orquesta del recordado trompetista Bob
Branca, la historia de Nicky Jones est llena de
msica y, sobre todo, de jazz y blues. En esta
oportunidad, su tro, integrado por Willie Pagiatis
(bajo) y Carlos Oliver (batera), recorrer un reper-
torio que incluye Rosa Madreselva, Nebuloso,
La dama es una cualquiera, Fiebre y Ruta
66, entre otros.
l
A las 20.30, en el Centro Cultural General San
Martn, Sarmiento 1551. Gratis.
La hora americana
Entre 1910 y 1950, la presencia de temas andinos
en el arte argentino es la expresin del americanis-
mo, corriente esttica e ideolgica del nacionalismo
cultural. Los ncleos principales desarrollan la in-
fluencia de Eurindia, de Ricardo Rojas, los artistas
de las expediciones arqueolgicas, el imaginario in-
caico, la pintura nativista en el Saln Nacional, los
artistas andinos en Buenos Aires, el costumbrismo
de los aos treinta y cuarenta y el inicio de las es-
cuelas provinciales, el viaje de los artistas moder-
nos y su descubrimiento de la cultura andina. Un
recorrido desde el indianismo y nativismo al indige-
nismo. Curadores: Roberto Amigo y Alberto Petrina.
l
En el Museo Nacional de Bellas Artes,
Av. Del Libertador 1473. Gratis.
RADAR I 15. 6. 14 I 11
MIRCOLES 18 JUEVES 19 VIERNES 20 SBADO 21
FOTOGRAFA
Charly Ms de 16 aos de fotografas con
Charly Garca derivaron en una exhibicin que
selecciona esos aos de convivencia, en los
que el fotgrafo Maximiliano Vernazza estable-
ci una estrecha relacin con el histrico artista.
As fue como Vernazza logr retratar el mundo
privado de un artista pblico y de masas.
l
En el Teatro San Martn, Av. Corrientes 1530.
Gratis.
Muchas Miradas Desde 2005, un grupo
de realizadores visuales desarrolla un proyecto
colectivo de expresin e integracin social a tra-
vs de las artes visuales. Ese proyecto es Ojo de
Pez, una serie de talleres de fotografa y cine para
nios y adolescentes que forma parte de las pro-
puestas del Centro Conviven de Villa Lugano (ba-
se que est extendindose a otros barrios de la
ciudad). En esta muestra conviven la retrospecti-
va del barrio que habitan sus fotgrafos, el retrato
de sus personajes, paisajes, ideales y sueos.
l
En el Centro Cultural de la Cooperacin,
Av. Corrientes 1543. Gratis.
CINE
Cinemita La edicin 2014 del ciclo est de-
dicada al cine italiano contemporneo. La selec-
cin de pelculas de Cinemita traza un panorama
de los directores que actualmente encarnan las
nuevas tendencias del cine italiano. Esta tarde
comienza la proyeccin con Gli sfiorati (El roce),
La citt ideale (La ciudad ideal) y Un giorno spe-
ciale (Un da especial).
l
A partir de las 14, en el Centro Cultural Recole-
ta, Junn 1930. Gratis.
MSICA
Lang Lang Su historia artstica comenz en
China, a los 3 aos, cuando tom sus primeras
lecciones de piano. Nio genio: a los 13 aos toc
completos los 24 Estudios de Chopin en el Pekn
Concert Hall. Esta noche, el Teatro Coln correr
el teln para recibir al joven pianista de 32 aos.
l
A las 20, en el Teatro Coln, Cerrito 628.
Entrada a partir de $ 100.
Tomi Lebrero+Siro Bercetche
Las propuestas musicales de la escena portea
son tantas que resulta imposible condensarlas en
un mismo evento. Esa bsqueda sera el manifies-
to detrs del ciclo Entre Cruces de la Alianza Fran-
cesa. Esta noche pasarn por su escenario dos de
los referentes de la cancin actual. Por un lado, el
compositor, bandoneonista, guitarrista y cantor
Tomi Lebrero y, a continuacin, Segundo Tefilo
Bercetche (conocido como Siro Bercetche), quien
interpretar canciones de su prximo disco.
l
A las 20, en la Alianza Francesa, Crdoba 936.
Entrada: $ 50.
MSICA
Morbo y Mambo Dos EPs y un LP son
un fragmento de lo impactante de Morbo y
Mambo, el resto est en sus presentaciones en
vivo: una performance basada en la improvisa-
cin y el gran conocimiento musical de la banda.
En las puertas de su prximo disco, la banda re-
pasar su repertorio y adelantar el nuevo mate-
rial. Visuales a cargo de Mati Nuevo y Pacheco.
l
A las 21, en Niceto Club, Av. Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 70.
Pablo Grinjot El msico y poeta sigue pre-
sentando su quinto disco, Grinjot, compuesto por
diez canciones propias con aire pop y rioplatense.
Lo acompaarn: Alejandro Kauderer en piano, Fe-
derico Fernndez en bajo, Mariano Manza Esan
en guitarra, Julin Semprini en percusin y Mariano
Malamud en viola.
l
A las 21, en Caf Vinilo, Gorriti 3780.
Entradas: $ 80.
Lu Martnez+Inmigrantes Bajista y
contrabajista de Alvy Singer Big Band y Las Tara-
das son un trasfondo suficiente para repasar la his-
toria reciente de la historia de la cancin portea.
Esta noche, tocar nuevos y viejos xitos de Real-
mente Grande, su ltimo disco de 2013. La apertu-
ra de la velada estar a cargo Inmigrantes, quienes
presentarn Surplus, su disco editado en 2013.
l
A las 22, en Ladran Sancho, Guardia Vieja 3811.
Entrada: $ 30.
Ezequiel Borra Las canciones desestruc-
turadas son su primera caracterstica, ahora or-
questado por La Sandanga Vietnamita, una
agrupacin que acompaa y explota esa primera
esencia. Juntos dieron forma al disco titulado
Usted est aqu?, grabado en un living de casa,
con todos los msicos tocando juntos.
l
A las 22, en el Club Atltico Fernndez Fierro,
Snchez de Bustamante 764. Entrada: $ 70.
TEATRO
Othelo Shakespeare siempre vuelve. Esta vez,
cuatro actores del teatro fsico, clown y burlesco in-
terpretan su tragedia. En una puesta despojada de
realismo cotidiano, el juego fsico y el verso del
maestro ingls estn confrontados en un lenguaje
ldico y absurdo. Los textos de Othelo, su poesa y
tensin dramtica, estn interpretados por las in-
tenciones de los personajes a travs del gag, gene-
rando una irona siniestra en la tragedia.
l
A las 20, en La Carpintera, Jean Jaurs 858.
Entrada: $ 120.
En la huerta Un joven porteo, escapando
de un episodio que lo atormenta, decide pasar una
temporada en una estancia. Para darle sentido a su
estada se propone hacer una huerta orgnica, si-
guiendo los principios de John Seymour. All co-
mienzan las diferencias, los deseos, y el conflicto,
en una obra dirigida por Mariana Chaud e interpre-
tada por William Prociuk y Ezequiel Daz.
l
A las 23, en El Portn de Snchez, Snchez de
Bustamante 1034. Entrada: $ 90.
ETCTERA
Daniel James El estacado intelectual in-
gls, autor del clsico estudio sobre el peronis-
mo Resistencia e Integracin, se presentar en
dilogo con el profesor y especialista en estu-
dios culturales Pablo Alabarces. El encuentro
recorrer la obra de James, su mtodo y el
exhaustivo trabajo de investigacin que lo llev
a escribir uno de los libros fundamentales para
comprender y discutir el movimiento peronista.
l
A las 21, en Vivaldi Libros Bar, Santiago del Es-
tero 1098, esq. Humberto 1. Gratis.
Las Naves Siguiendo con la impronta de pu-
blicar el pensamiento de los cineastas, el tercer n-
mero de Las Naves (Tenemos las Mquinas) compi-
la textos inditos de Ross McElwee, Bertrand Bo-
nello, Vctor Erice, Harun Farocki, Pter Forgcs,
Nicols Prividera, Matas Pieiro, Javier Rebollo e
Ignacio Agero. Proyeccin de cortos de Narcisa,
charla entre Pieiro, Prividera y Hirsch y brindis.
l
A las 19, en Galera Big Sur, Carlos Calvo 637.
Gratis.
La Tribu Ya pasaron 25 aos desde 1989, el
ao fundacional de la histrica FM La Tribu, un co-
lectivo de comunicacin alternativa que trascendi
las fronteras del dial para convertirse en un movi-
miento poltico y cultural. En la calle Lambar con-
viven los programas diarios de la radio, las pro-
ducciones audiovisuales, un centro de capacita-
cin, un bar y numerosas actividades artsticas.
Esta noche, La Tribu celebra su cuarto de siglo y lo
festeja bailando junto a Las Taradas y Sara Hebe.
l
A las 23, en Groove, Av. Santa Fe 4389.
Entradas: $ 50.
CINE
Gombrowicz o la seduccin
La evocacin al escritor polaco llega aqu en una
estructura experimental, en una aproximacin in-
usual al retrato biogrfico. Como parte de la Jorna-
da Gombrowicz, la Casa de la Lectura proyectar
este documental dirigido por Alberto Fischerman.
La pelcula, exhibida durante la dcada del ochen-
ta, en funciones especiales, ciclos de revisin y es-
pordicamente por televisin, esconde uno de los
secretos de la vanguardia audiovisual de la poca.
l
A las 19.30, en la Casa de la Lectura,
Lavalleja 924. Gratis.
MSICA
Electroshocke-C Tres caractersticas
fiestas de la noche portea unen fuerzas en la or-
ganizacin de este ciclo multimedial. Desarrollado
por artistas independientes de la escena electrni-
ca, la noche tendr la msica como eje y el contex-
to multimedia (en mapping e instalaciones visuales)
como el paisaje donde sumergirse. En escena es-
tarn las pulsaciones de los legeros y sintetizado-
res de Tremor, la bailanta introspectiva de Caman-
chaca y el techo experimental de Audioperu.
l
A las 22, en el Club Cultural Matienzo,
Pringles 129. Entrada: $ 50.
Flopa Manza Minimal
Durante todos los mircoles de junio, el tro com-
puesto por Florencia Flopa Lestani, Mariano
Manza Esain y Ariel Minimal estar presentndo-
se en el bar Ultra. El grupo interpretar canciones
camino a un nuevo disco y tambin revisitar los
temas de siempre. El tro se form en el ao 2002 y
grab un lbum fundacional para la cancin urba-
na independiente. Luego de estar separados du-
rante muchos aos, se reunieron en 2007 con in-
tenciones de sacar un nuevo lbum que al parecer
podra estar cerca de concretarse. Sin Manza, Flo-
pa y Minimal editaron el EP Reduccin de Daos
(2011) y luego el disco La Piedra en el Aire (2012).
l
A las 21, en Ultra Bar, San Martn 678.
Entrada: $ 100.
MSICA
Orkesta Popular San Bomba
Recorrer el repertorio de sus dos primeros discos:
Sal de tu cuerpo (2012) y El Conjuro (2013) y ade-
lantar temas de su tercer lbum. En un formato di-
ferente al habitual, habr mesas y sillas disponibles
para quienes quieran escuchar sentados. Con 17
msicos en escena, la San Bomba fusiona ritmos
latinoamericanos con melodas balcnicas a travs
de una instrumentacin atpica: desde violines,
trompeta y charango hasta cavaquio y acorden.
l
A las 21, en el Club Cultural Matienzo,
Pringles 1249. Entrada: $ 60.
DelHoy Una bsqueda colectiva por desen-
traar y manifestar el misterio de la cancin es el
principio que siguen Gonzalo Ilutovich (guitarra,
armnica, voz y procesos electroacsticos) y Fer-
nando Calarco (batera, percusin y voz). Su pro-
puesta viaja por un repertorio de composiciones
propias y otros clsicos del cancionero Latinoa-
mericano. DelHoy propone un cruce entre msica
popular, msica electroacstica y msica tnica.
l
A las 21, en Espacio Cultural Domus Artis,
Av. Triunvirato 4311. Entrada: $ 70.
TEATRO
Susana y Gloria Esta obra escrita y diri-
gida por Laura Sbdar, rene a Susana y Gloria
(interpretadas por Mara Pa Poveda y Carolina
Serebrenik), dos mujeres que viven encerradas
en una habitacin. En el transcurso de la obra,
los dilogos evocan realidad, imaginacin y una
manifestada necesidad por buscar una salida a
su quietud y ahogo. As, las mujeres arman una
playa dentro de la habitacin.
l
A las 21, en La Materia-Espacio Cultural,
Malabia 1077. Entrada: $ 60.
Sacco y Vanzetti La obra de Mauricio
Kartun, dirigida por Mariano Dossena e interpre-
tada por Fabin Vena y Walter Quiroz, retrata la
vida de estos personajes a partir de las actas
del juicio, los interrogatorios, los alegatos, las
cartas de Vanzetti y las de Sacco, e innumera-
bles escritos documentales, periodsticos y de
ficcin. Adems, la obra cuenta con la msica
original y direccin de Gabriel Senanes.
l
A las 21, en el Teatro Nacional Cervantes,
Libertad 815. Entrada: $ 60.
ARTE
Papel y Tijeras La tcnica del collage te-
je universos a partir de elementos inconexos:
fragmentos de una publicacin cientfica unidos a
un viejo almanaque de almacn, o la pgina de
una enciclopedia en una servilleta de pizzera. Es-
tos universos estn materializados en la obra de
Paz Brarda y Carolina Chocron y su muestra Pa-
pel y Tijeras, que se presenta en una casona de
Colegiales tambin reformulada a partir de frag-
mentos de arquitecturas gticas y modernas.
l
A partir de las 20, en Arquitecturas Imaginarias,
14 de Julio 1268. Gratis.
Siento cosas por m
Una pareja enfrentada al cansancio fsico, el des-
gaste emocional, el enredo con las palabras y la
imposibilidad de ver al otro. Una vecina abre un
surco desplegando recortes de su vida de manera
contundente. Pide a la pareja que le permita obser-
varlos desde la ventana. La pareja no repara de-
masiado en su vecina ni en sus circunstancias: los
tres se encuentran tomados por sus propios senti-
mientos, que no pueden ser ni reprimidos ni demo-
rados. Como cuarto personaje aparece la msica
en vivo por Diego Becker. Con dramaturgia de
Claudio Mattos, sobre textos de Mattos, Vanina
Montes, Virginia Mihura y direccin de esta ltima.
l
A las 21, en El Camarn de las Musas,
Mario Bravo 960. Entrada: $ 100.
Lumpen
Protagonizada por Sergio Boris, quien encarna a
un hombre de clase media temeroso que alguna
vez tuvo convicciones pero hoy se vuelca a la in-
diferencia, la pera prima del actor (y ahora di-
rector) Luis Ziembrowski fue bien recibida por el
pblico en el Festival Internacional de Mar del
Plata, donde form parte del Panorama Argenti-
no. El film narra la vida de de Bruno, un desocu-
pado que a regaadientes se hace cargo de lo
que queda de la panadera de su padre. Tiene un
hijo adolescente, Damin, una mujer, Ruth, una
cmara de fotos y una videocmara que le que-
d de su oficio de fotgrafo social.
l
A las 22, en Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $ 35.
Richard Coleman
Una de las grandes representaciones del para-
digma del rock local. Atraves la dcada del
ochenta acompaado por referentes de la esce-
na como Daniel Melero, Ulises Butrn y Gustavo
Cerati; integr bandas fundacionales como Fric-
cin y Soda Stereo. En los 90 form Los 7 Delfi-
nes encarando una redefinicin sonora (que tam-
bin acompaara Soda), atravesara la dcada y
llegara hasta el 2000, cuando Coleman decidi
partir hacia una carrera solista. Ah comienza un
nuevo rumbo, girando con Cerati, editando nue-
vos discos, hasta el ltimo de 2013, Incandes-
cente, disco que interpretar esta noche.
l
A las 24, en MOD, Balcarce 563.
Entrada: $ 50.
12 I 15. 6. 14 I RADAR
POR MARTN PREZ

A veces me han pedido que cree otro personaje, pe-

ro eso significa un compromiso muy grande, casi
como tener un hijo. As era como Roberto Fonta-
narrosa le resuma a Elvio Gandolfo, en una vieja entre-
vista, sus razones para dedicarse slo a sus dos hijos di-
lectos, Inodoro Pereyra y Boogie, el Aceitoso, que apare-
cieron por primera vez en la revista cordobesa Hortensia,
en 1972. Planear un personaje, estudiarlo, moldearlo,
es muy lindo y entusiasma realmente, como entusias-
man todas las cosas que se comienzan. Pero despus hay
que seguirlo, continuarlo, mantenerlo, pensarlo. Yo ya
tengo dos personajes y s lo que eso significa, explicaba
el rosarino, que para la poca en que se realiz aquel re-
portaje 1979 ya estaba empezando a publicar Boogie
en la Humor, mientras que el Inodoro haba encontrado
su lugar en Clarn tres aos antes.
Lo curioso es que Fontanarrosa explicaba las razones
para no sumar otro personaje en un artculo que justa-
mente acompaaba la aparicin de pruebas irrefutables
de que haba existido otro en su vida. Su nombre era
Ultra, y ya por entonces se lo presentaba como un ante-
pasado de Boogie. Pero tambin, se aclaraba en la aper-
tura del reportaje, era mucho ms que simplemente eso.
Una aventura surreal y al mismo tiempo slida, donde
no resulta exagerado hablar de poesa y vigor lrico,
adelantaban en ese tercer nmero de la revista de histo-
rietas rosarina Tinta. Y agregaban: Una cruza de James
Bond con Lewis Carroll, con toneladas del ms puro e
inclasificable Fontanarrosa.
Junto con el artculo de Gandolfo, aquel tercer nme-
ro de la publicacin hecha a pulmn por el dibujante
Sergio Kern inclua las deslumbrantes primeras catorce
de una aventura que completaba setenta pginas que,
aseguraban, se iran publicando en la revista. Pero aquel
prometedor tercer nmero fue el ltimo de Tinta, y du-
rante casi dos dcadas no se supo ms de Ultra. Hasta
que, finalmente, la editorial de la Universidad Nacional
de Rosario public en 1997 y en un solo tomo ms o
menos tan poco difundido como aquel nmero de
Tinta la obra completa del que sigue siendo el persona-
je ms desconocido del autor de Boogie e Inodoro, ya
que nunca se lo public como corresponde.
Agregado casi de incgnito en el Todo Boogie de De
La Flor editado en 1999, la velada reedicin de aquel
volumen magno que es en realidad el flamante Boogie,
El Libro de Oro que forma parte del rescate de la obra
de Fontanarrosa a cargo de Planeta vuelve a poner en
circulacin a este hijo olvidado del historietista rosarino
ms famoso, treinta y cinco aos despus de que asom
por primera vez sus rubios rasgos en las pginas de una
olvidada publicacin que se presentaba como La revista
de los dibujantes solitarios.
Segn recuerda hoy Gandolfo, Ultra lleg a las manos
de su hermano Sergio luego de que en los primeros n-
meros de Tinta salieran algunas historietas breves que
Fontanarrosa supo dibujar en su infancia. Recuerdo es-
pecialmente una stira feroz del neorrealismo italiano,
llamada Tadea y sus hijos cuenta. As que despus, en
tren de buena onda, nos tir Ultra, que nos dio vuelta.
Aunque esas primeras catorce pginas vieron la luz por
primera vez en 1979, en realidad Fontanarrosa las haba
dibujado casi una dcada antes. A Ultra lo hice despus
de que cerrara la revista Boom, cosa que sucedi en
1970, precisaba en aquel reportaje publicado en Tinta.
Yo trabajaba en publicidad. Haba iniciado o bien in-
cursionado en el humorismo en el ao 1968, precisa-
mente en la revista Boom. Recin volv a trabajar regu-
larmente como humorista a partir del 72 en la revista
Hortensia.
En realidad, en ese mismo reportaje, Fontanarrosa re-
velaba que incluso ese Ultra que haba tenido guardado
durante tanto tiempo no haba sido su primera historie-
ta de largo aliento. Antes haba hecho El mueco maldi-
to, una parodia sobre la famoso serie de televisin de
Narciso Ibez Menta, pero estaba hecha en tinta azul
estilogrfica, bastante vocacionalmente. Entre las histo-
rias breves que Fontanarrosa entreg para publicar en
Tinta antes que Ultra estaba Jueves, un breve relato poli-
cial realista, y para la poca que dibuj esa historia ex-
plicaba se present en Editorial Columba. Dijeron
que me iban a dar un guin para que yo graficara, que
me iban a llamar. No me llamaron nunca.
Antecesor entonces tanto de Boogie como de Inodo-
ro, Ultra es la obra de un dibujante que estaba encon-
trando su estilo, pero al que an no se le haban abierto
HALLAZGOS En una entrevista
realizada a fines de los aos 70,
Roberto Fontanarrosa deca que
no pensaba agregar un tercer
personaje a sus clsicos Inodoro
Pereyra y Boogie, el Aceitoso.
Pero la verdad es que s, haba
otro, incluso anterior: Ultra,
definido como una mezcla de
James Bond con Lewis Carroll
y que siempre fue difcil de
encontrar y seguir en su
derrotero por la revista Tinta y
despus por la Universidad
Nacional de Rosario. Rescatado
inicialmente en Todo Boogie,
a 35 aos de su primera
edicin, Ultra vuelve a
aparecer en el flamante Boogie,
El Libro de Oro.
EL HIJO OLVIDADO
RADAR I 15. 6. 14 I 13
las puertas del que sera su camino. Y entonces tena
piedra libre para experimentar. En aquellas catorce ini-
ciales pginas publicadas en Tinta que durante mu-
cho tiempo fueron las nicas que se conocieron de Ul-
tra aparecen chistes que luego se repetiran en Boogie,
pero tambin se puede disfrutar de un delirio narrativo
que heredaran las primeras aventuras largas de Inodo-
ro Pereyra. Era una forma de trabajar que tena, que
era bastante frecuente le explic Fontanarrosa a Gan-
dolfo. Tomar el germen de una idea, o tomar un te-
ma, y meterme en l sin saber cmo iba a salir. A veces
sala, y bien. En otras ocasiones deba tirar todo porque
no encontraba el remate.
Pero la autntica perla de Ultra, lo que la convierte
en una obra nica dentro de la carrera de Fontanarro-
sa, es una desencajada libertad onrica, que le permite
desde incluir un pjaro que canta la Milonga triste
de Manzi desde el hombro del malo de la historia, has-
ta la aparicin de una nia fantasmal y surrealista, que
terminar enhebrando la trama. Cuando, siempre en la
misma entrevista, Gandolfo le pregunta por estas parti-
cularidades, Fontanarrosa responde que supone que in-
fluy el hecho de que fue un trabajo realizado en total
libertad, tanto de temtica como de espacio. Pero
tambin posiblemente responda a una poca tanto ma
como de lo que me rodeaba agrega. Era la poca del
cine de James Bond, y eso influy en la temtica. Pero
quizs haba influencias del cine de Lester, de los Bea-
tles. Digo quiz, porque de eso hace mucho y ya no
recuerdo. Pero lo cierto es que yo tambin me hago a
veces ese planteo, de recuperar en parte del grado de
locura que tena en Ultra y que a veces surge o ha sur-
gido en Inodoro Pereyra. Ocurre que ahora hay otras
exigencias. Yo ya no puedo comenzar un trabajo con la
duda de si va a servir o no. No puedo arriesgarme a
perder ese tiempo. Tal vez sea en parte la prdida de in-
genuidad. Pero creo ser consciente de ello y me parece
como un dbito que tengo que saldar.
Tres dcadas y media despus de aquellas confesio-
nes, con Fontanarrosa convertido en un prcer del hu-
mor vernculo, est claro que su bsqueda de esa li-
bertad termin resolvindose en el mbito literario,
donde la parte pardica de Ultra como bien lo seala
Juan Sasturain en un artculo compilado en el funda-
mental El domicilio de la aventura termin siendo an-
tecesora de Best Seller, el agente secreto que protagoni-
za un par de sus novelas. Apareciendo casi de improvi-
so al final de Boogie, El Libro de Oro se lamenta la
ausencia del texto introductorio de Judith Gociol, que
apareca en Todo Boogie, Ultra apenas si es presenta-
do desde un subttulo entre signos de interrogacin
como un primo de Boogie, una genealoga que Rey-
naldo Sietecase utiliz en el prlogo del largamente
agotado volumen editado por la Universidad Nacional
de Rosario. Tal vez ya sea hora de que este otro hijo
del Negro Fontanarrosa recupere su libro propio. Has-
ta que eso suceda, habr que seguirle pidiendo a Boo-
gie que nos lo presente.
Una muestra de
frases y retruca-
nos incluidos ori-
ginalmente por
Fontanarrosa en
Ultra, luego repe-
tidos en las his-
torietas de Boo-
gie, el Aceitoso.
Apenas dos pginas del delirio de Ultra, incluyendo el pjaro que canta Milonga triste.
EL PRIMO
DE BOOGIE
14 I 15. 6. 14 I RADAR
POR ANGEL BERLANGA
E
n el primer golpe de vista son fotos de casas re-
ales, solitaria cada una de ellas en lo alto de un
cerro. Son, pero hay algo raro: eso es lo que si-
gue. Qu? Bueno, lo que parecen fallas en la edifica-
cin. Tampoco es eso: en realidad son maquetas. En
varias (por qu no fue evidente eso primero?) las se-
ales son muy claras: alguna puerta dibujada, una cin-
ta que se despeg por la inclemencia del tiempo, un
tanque de agua hecho en parte con tapas de cerveza.
Es raro tambin que no se vean en los alrededores per-
sonas, ni animales, ni plantas. Lo que en principio
produjo la ilusin de casas reales es la escala, se acomo-
dan proporcionalmente en sus cerros, y todas ah arri-
ba llevan a pensar por un instante en un hogar eleva-
do para cada quien, para cada familia, un sitio bien
ubicado y con panorama. Aunque no hay nada vivo a
la vista. Dieciocho de estas imgenes fueron compues-
tas por la artista y fotgrafa sanjuanina Adriana Mi-
randa y son la serie principal de Castillos en el aire,
una muestra de su autora que se exhibe por estos das
en la Fotogalera del Teatro San Martn.
Son varias las lneas que se relacionan con esta pro-
duccin, pero Miranda alude inicialmente a las cifras
del censo 2010, que indican 340.000 inmuebles desha-
bitados en la Ciudad de Buenos Aires y 2.500.000 en
todo el pas. Y para m tambin es un problema perso-
nal, la imposibilidad de acceder a una casa dice desde
San Juan. Es algo que pudieron hacer mis padres, que
fueron hijos de campesinos inmigrantes y pudieron es-
tudiar, mi padre hizo una carrera de arquitectura muy
buena, pero ahora llegar a la vivienda es imposible.
Empec a seguir el tema, a investigarlo, y fui a parar a
los aos 40, a las polticas de Pern para que el Banco
Hipotecario tomara como sujeto de crdito a los traba-
jadores, que pudieran comprar casas, y tambin se re-
gularon los alquileres. Ese perodo dura hasta 1976: ah
desregularon todo. La falta de vivienda tiene relacin
directa con una materia prima de sus fotografas: las
maquetas que utiliz son algunas de las que escogi en-
tre las miles que dejan los creyentes peregrinos en el san-
tuario de la Difunta Correa en Vallecito, a sesenta kil-
metros de la capital provincial.
Ella es venerada, pero no es un culto cristiano ex-
plica Miranda. Hay un santuario entre los cerros, y
aunque hay una especie de administracin, todo es co-
mo muy anrquico. Hay distintos sectores donde la
gente deja sus cosas; en una parte est lleno de chapas
de patentes de autos, en otra hay vestidos de novias, en
otra camioncitos y autos, miles y miles de cada cosa. Y
hay como dos cerros llenos de casitas, miles tambin:
la gente va y las deja all, algunas en agradecimiento, y
la gran mayora como pedido, yo dira un 70 por cien-
to. La gran mayora son de lata, y son las ms intere-
santes, porque eso delata que quien las hizo quiere que
duren, y entonces tambin hay ms cuidado en el dise-
o y la construccin. Las de madera o de otros mate-
riales que se degradan, cartn o as, duran poco. Se le
hace una promesa a la Difunta Correa, la mayora de
las veces ir caminando desde la ciudad o desde Cauce-
te, que est a 36 kilmetros. Es una caminata que se
hace en Semana Santa, de noche, porque el sol es muy
duro, es el desierto. Yo fui una vez. Le hice la promesa
cuando me present al Premio Petrobrs: y me lo die-
ron! Entonces tuve que ir.
Eso fue en 2010, por El espacio de ac, un estudio y
registro de grupos de perros callejeros de San Juan, sus
modos de vida. Al ao siguiente comenz a retratar ca-
sitas de este modo: Las fotos fueron hechas a lo largo
de tres aos cuenta Miranda, con una luz muy suave
que se da solamente en el solsticio de invierno, entre
mediados de mayo y mediados de julio, de 9 a 10 de la
maana. Desde el principio me inclin por el blanco y
negro, porque lo que ms me importaba era la forma y
es mejor que el color para concentrarse en eso, porque
las casas adems son muy colorinches, con colores que
adems se repiten, e iba a cambiar el significado del tra-
bajo. Yo quera que se volvieran ms abstractas, conse-
guir ms el efecto engaoso de la proporcin. Miranda
escogi primero las maquetas por diseo (donde se
pudieran leer cosas), las llev a un reservorio donde hi-
zo tomas digitales para bocetarlas, arm bases en ocho
cerritos para ubicarlas y despej referencias que pudie-
ran delatar el tamao, arbustos, cactus, piedras despro-
porcionadas. Aunque de otra manera, ya haba incluido
casitas en los 90, en una serie llamada La subversin del
detalle. Las casas siempre me interesaron, me gusta la
arquitectura y mientras viv en Nueva York hice foto-
grafa de arquitectura apunta. Por mi padre, desde
chica estuve relacionada.
Miranda naci en 1969 y se form con Eduardo Gil,
Liliana Maresca, Juan Travnik, Guillermo Kuitca y
Fred Richtin, entre otros. La serie de casas en lo alto se
complementa con otra que Miranda reuni en una gri-
lla de doce fotografas de casitas algo ms verticales (y
fondo distinto) que se emparienta con la produccin
seriada de Bernd y Hilla Becher: Constru un sistema
para que el sistema despus prcticamente construyera
las imgenes concluye. Tiene que ver con ese trabajo
de archivo monumental que hicieron ellos durante
cincuenta aos. Simblicamente es una forma de res-
cate para ordenar y conservar, y me pareci que eso
aplicado aqu tena un significado muy tierno con los
sueos de estas personas. Entre lo que parece y lo que
es, las fotos de Miranda disparan dos espacios tempo-
rales, el instante en el que se descubre a la maqueta, el
tiempo que puede llevar que el deseo se convierta en
realidad: los castillos en el aire.
Castillos en el aire
Adriana Miranda
Fotogalera del Teatro San Martn
Hasta el 27 de julio
Entrada libre y gratuita
El jueves 19 a las 19 la autora har una visita
guiada para el pblico.
EL SUEO
DE LA CASA
PROPIA
FOTOGRAF A En su muestra Castillos en el aire, la sanjuanina Adriana
Miranda fotografa las maquetas de casas que dejan los fieles en el santuario
de la Difunta Correa en Vallecito. En su mirada, estos hogares solitarios del
cerro aluden al problema de la falta de vivienda, al mismo tiempo que se
transforman en verdaderas piezas de arte folklrico.
RADAR I 15. 6. 14 I 15
MSI CA A tres aos de la muerte de Chango Faras Gmez se edita lo que bien puede ser considerado como
su testamento esttico: el lbum debut del que fuera su ltimo grupo, Los amigos del Chango, una formacin
extensa y eclctica tambin bautizada como Orquesta Popular de Cmara. El disco, titulado casi programticamente
Msica Clsica Argentina. Volumen 1, es el legado impresionante de un msico profundamente identificado con un
gnero, el folklore, y al mismo tiempo siempre dispuesto a transgredirlo.
POR SERGIO PUJOL
S
entado en un colectivo 60 que lo
llevaba de Constitucin a El Tigre,
un atardecer de 1941 Edmundo
Zaldvar (h.) imagin una meloda sobre
ritmo de carnavalito. E imagin un escena-
rio, una fiesta pagana, una identidad. Nun-
ca haba estado en la Quebrada de Huma-
huaca, aunque con el grupo Los Musique-
ros del Tiempo e aupa sola internarse en
los vericuetos del folklore andino, as como
en los de otras regiones del pas. En fin, el
tiempo pas, Edmundo muri y sus restos
hoy descansan en el cementerio de San An-
tonio, provincia de Jujuy. Cuando omos
El humahuaqueo, msica icnica de to-
da una regin de Sudamrica, nos agitamos
un poco, nuestras gargantas se resecan y
sentimos cmo el aire tibio del noroeste va
curtiendo nuestra piel. Si Zaldvar compu-
so un verdadero himno regional sin bajarse
del bondi 60, bien podemos nosotros volar
con la imaginacin de la mano de su msi-
ca, aunque viajar con todo el cuerpo siem-
pre es ms lindo, por supuesto.
El disco pstumo de Chango Faras
Gmez (1937-2011) se cierra con una
versin electrizante de El humahuaque-
o que nos quedar como su testamento
esttico. Primera impresin: esto se parece
al menos programticamente a lo que
all por los 90 hiciera Divididos con El
arriero de Yupanqui. Pero es slo una
impresin. Paradjicamente, la versin de
Mollo y sus amigos es formalmente ms
ajustada, y la de Chango ms zarpada.
Las dos son buensimas. Sucede que cada
una ocupa su lugar: la de Divididos, el
del rock. La de Chango y su orquesta, el
del folklore. Son tradiciones culturales di-
ferentes, narrativas distintas.
Al frente de su ltima gran aventura, Los
Amigos del Chango, el msico que lider la
renovacin folklrica a principios de los
aos 60 despleg lujosamente El huma-
huaqueo a travs de una formacin ex-
tensa y eclctica, que recuerda, por mo-
mentos, los ensambles de Rodolfo Alchou-
rrn: flauta (Mono Izarrualde), guitarra
criolla (Nstor Gmez, tambin responsa-
ble de las orquestaciones), trompeta (Ri-
cardo Culotta), bajo (Omar Gmez), ban-
donen (Daniel Gmez), piano (Luis Gu-
revitch), guitarra elctrica (Agustn Balbo),
clarinete y clarinete bajo (Alex Duran),
violn (Santiago Martnez), batera (Jerni-
mo Izarrualde) y percusin (Manuel Urio-
na). Hay solos modales y choques de tex-
turas, codas extendidas y contrapuntos fi-
nsimamente enhebrados. Pero uno sabe
que despus de cada cruce de fronteras la
orquesta volver al punto de partida, al te-
rritorio que mejor supo interpelar Chango
a lo largo de su vida. Chango pensaba que
haba un adentro y un afuera. Pensaba que
un grado ms de distorsin, de electrici-
dad, de orientalismo tamizado y de cita ex-
tempornea (por ah se escucha Malsi-
mo de Rubn Rada) habra convertido
El humahuaqueo en una parodia de lo
silvestre. O lo hubiera hecho rock, directa-
mente. Y Chango era folklore en un senti-
do genrico. Pocas veces si acaso alguna
vez se vio por estos lares a un msico tan
identificado con un gnero y a la vez tan
osado para transgredirlo.
Es cierto que, en lugar de evocar un te-
rritorio la msica como memoria de un
lugar, la versin de Chango reescribe, a
manera de palimpsesto sonoro, la buclica
inspiracin de Zaldvar. La reescribe con
audacia. Qu nos queda entonces del en-
traable erque, charango y bombo? Nos
queda su adscripcin a una tradicin ar-
gentina. Nos queda la nominacin del fol-
klore como punto de partida imaginario de
un relato de la Argentina sonora. Esta
siempre fue una cuestin importante para
Chango. Casi una cuestin de Estado, al
menos as lo entenda l. El ttulo de este
disco impresionante literalmente impre-
sionante es MCA. Volumen 1 (msica cl-
sica argentina). Y el segundo nombre del
grupo, Orquesta Popular de Cmara. Lo de
volumen 1 significa que la Orquesta si-
gue en pie, como lo demostraron sus nota-
bles presentaciones en los festejos del 25 de
Mayo y en La Trastienda.
Digamos que no siempre las definicio-
nes de Chango sobre lo nacional y popu-
lar en msica fueron fciles de aceptar; a
veces sonaban un tanto reduccionistas,
acercndose, curiosamente, al tono ad-
monitorio de quienes lo cuestionaban ar-
tsticamente. Por ejemplo, en tiempo de
esa preciosa reinvencin del cuarteto vo-
cal folklrico llamada Los Huanca Hua,
la influencia de los grupos de jazz forma-
dos a la estela de los Mills Brothers era
bastante evidente. Sin embargo, Chango
no siempre lo aceptaba. A veces recono-
ca, casi por descuido, que su arte no hu-
biera sido tan prdigo sin la apertura a
otras msicas, pero acto seguido se man-
daba un discurso nacionalista ms afn a
Los Chalchaleros que a las bsquedas que
l mismo encabezaba en pocas menos
amables que la actual para una defensa de
la diversidad cultural. De cualquier ma-
nera, y como sucedi en otros captulos
de una discografa ms bien apretada
una lstima que Chango no haya graba-
do ms, la sonoridad de MCA supone
por s misma una desmentida a cualquier
intento de tapiar eso que el investigador
Claudio Daz ha llamado el paradigma
clsico del folklore.
Por ms vueltas que le demos al asunto,
no cabe otra palabra que swing sin duda
ajena a nuestro glosario nativo para califi-
car sintticamente a Chango Faras G-
mez. No era un eximio guitarrista, ni un
cantante portentoso. Poco interesado en el
arte de componer, se apoyaba en la idea
muy jazzera de que la interpretacin libe-
rada de un original es siempre una forma
de composicin. Una composicin en
tiempo real. En su interpretacin de Ma-
ra junto a Gara, la porcin tanguera
en un territorio hegemonizado por el fol-
klore esta idea es desarrollada con un sen-
tido de la ubicuidad rtmica formidable, el
mismo que supimos disfrutar cada vez
que, en algunos de sus conciertos, se que-
daba solo con su guitarra para cantar Ma-
turana. En cuanto a la totalidad de este
disco, cada uno de sus temas es la compro-
bacin metonmica de cun imaginativas y
radicales podan ser las interpretaciones
que Chango era capaz de ensayar en torno
de la msica raz nativa: La vieja, La on-
cena, Me llaman la carbonera o Canto
a la Telesita, entre otras certezas del fol-
klore argentino, suenan ahora clsicas y
modernas. En ese orden.
HISTORIAS DE LA ARGENTINA SONORA
16 I 15. 6. 14 I RADAR RADAR I 15. 6. 14 I 17
POR EUGENIA VIA
N
o se sabe a ciencia cierta cundo ni
en qu lugar naci el pintor de los
campesinos. Pero un dato ayud a
armar el rompecabezas de la vida de Pieter
Brueghel: en 1551 fue aceptado en el gre-
mio de pintores. El hombre se haba esfor-
zado y su singular talento se haba refinado
de tal forma, que el aire de campo y la vida
rural dieron lugar a una cosmogona tan
arquetpica como original. Este hilo parece
ser el que mantiene el artista Germn
Wendel para no perderse en el laberinto: la
tierra como lugar de origen, la pintura co-
mo oficio, el trabajo diario y la bsqueda
permanente como nica bandera.
Ajeno al espectculo que construye en
sus universos, y a la infinidad de historias
que al mirarlos pueden inferirse, la prime-
ra y nica razn que nombra al ser in-
dagado por la construccin de esos univer-
sos enormes, son estrictamente plsticas e
histricas. Ms exactamente, sociales. Ser
un guio una continuacin del clsico
ingls The Wind in the Willows, donde sa-
pos, ratas y topos representaban las distin-
tas clases sociales, aunque hermanadas por
el campo y la amistad?
El mundo de Wendel ya no comparte el
horizonte con el del pintor de los campesi-
nos ni con la poca victoriana. Ante un
mundo repleto de diseo fro y discursos
obscenos en su obviedad, el artista cordo-
bs levanta una muralla para invitarnos a
leer un cuento, que sin negar la absurdi-
dad del mundo y los dolores que causa
hace de reflejo pacfico, aumentando su
belleza a travs de una esttica literaria,
embriagando como un opio que tienta pa-
ra hacernos caer en su viaje onrico.
Es paradjico. Las pinturas de Wendel
estn ancladas en el tiempo. Hay viento,
hay caminos, hay despedidas, hay lectura,
pero su luz insiste en llevarnos siempre al
mismo lugar. All donde algo est murien-
do y algo est por nacer. Es la luz del atar-
decer, que para colmo, esconde a lo lejos la
amenaza permanente de la lluvia.
Sus personajes no se inmutan: el conejo,
el ratn, atraviesan una tormenta de la
misma manera que atraviesan un sueo.
Su magia reside en el vaco que se genera
entre la belleza de las imgenes y la falta de
ilusiones desmesuradas de sus animales hu-
manizados.
Es la alegra que se complace en ser paz, y
que sus personajes encuentran en lo ms ac-
cesible y lo ms difcil: en un libro, en una
fruta, en una copa de rbol que se incrusta
en el cielo, en un abrigo, en una casa que
nos protege del fro, en una mano amiga. Es
un mundo donde un apretn de manos,
una nube rosa, un cuadro y una rama se
constituyen como armas secretas de supervi-
vencia y de placer. Todo al mismo tiempo.
Los paisajes son escenografas, en el mis-
mo sentido que las personas que habitan
ese mundo son personajes. No es manieris-
mo intelectual, es un recurso plstico:
Wendel a quien sus amigos llaman Topo
lucha contra las etiquetas de gnero. No es
un paisaje. No es un rostro. No es un cone-
jo. No es una mesa. Es una pintura. Es la
construccin de una ficcin, desde la disci-
plina de la tcnica gobierna hasta donde el
capricho de sus debilidades le permite. Di-
ce el artista: El conejo es muy simptico,
es bueno, no hincha. La gente tonta no es
mala. La tranquilidad del burro. La belleza
ingenua de los osos. Con caras humanas la
pintura se haca demasiado densa. Quise
salir de eso. Despersonalizar. Acercndome
a la fbula y la ilustracin. Me interesa
mucho la posicin del cuerpo, pintar la ro-
pa ms que el rostro. En el arte hay mu-
chos arquitectos y pocos albailes. Pinto
desde que tengo 20 aos. Para m es una
bsqueda. Sin certezas. Como dijo Kipling:
Al xito y al fracaso, esos dos impostores,
trtalos siempre con la misma indiferencia.
A m no me interesa ni sumar protagonis-
mo ni sumar fama. Me interesa ser lo ms
humano y lo ms falible posible.
Para despistar, en la exposicin Junio hay
algunos cuadros que rompen el clima de
ensoacin narrativa. El artista sabe que
est construyendo un relato y su veracidad
es aumentada por los cuadros donde apa-
recen las pinturas en el taller del artista, o
la ventana del taller mirada desde afuera.
Se puede amar con conciencia? Se puede
generar una ficcin con grietas?
Wendel sostiene que la pintura es el re-
sultado de una pulseada en la que no sos
amo ni esclavo. Uno no controla todo, aun-
que tampoco hay que permitir que la pintu-
ra te meta la pata encima. Si te mets ah, te-
ns que meter pecho. No pods meter la pa-
ta. Es el resultado entre esos dos ingredien-
tes. No respeto ahora tanto la pintura. Veo
todos los defectos. Siempre siento que pue-
do hacer las cosas mejor. Todos estamos bus-
cando. Le doy porque tengo vocacin. No
me afano de mi ignorancia. Es oficio. La
pintura es ms que el arte. Qu es el talen-
to? Qu miran los dems? No lo s. Yo ar-
mo el bastidor, tenso la tela, preparo el fon-
do, creo en el oficio. Yo no voy a cambiar la
historia del arte. Nadie va a cambiar la histo-
ria del arte. Trato de respetarme a m. Nada
peor que ser pretencioso. Elijo. Hay algo.
Busco melodas. Colores. Mi pincelada cam-
bia. Cambiar. Mientras, siempre, laburo. Y
sucede. Hay cosas que empiezan a aparecer y
me sorprendo. Las pinturas van aparecien-
do. Intento hilar ms fino en el mismo
mundo. La pintura es la paradoja de una
jaula de barrotes de oro. All hago ajustes fi-
nos, sas son mis pequeas esperanzas.
En el mundo de Wendel tambin hay hielo
y guerra. Stalingrado devastada tras ser bom-
bardeada, en la que su preciosismo no escon-
de ni un gramo la devastadora soledad.
La muestra Junio. Pinturas se puede
visitar hasta el 8 de julio en la galera Elsi del
Ro, Humboldt 1510.
PLASTI CA Las pinturas del artista cordobs Germn
Wendel en su nueva muestra, llamada Junio, plantean
paisajes como escenografas y los personajes que lo
habitan, muchas veces animales antropomorfizados,
tienen un carcter onrico. Pero, finalmente, se trata,
frente al diseo fro y los discursos remanidos, de la
construccin de una ficcin, de una ensoacin
narrativa que se acerca, al mismo tiempo, a la
ilustracin y a la fbula.
POSTALES DESDE EL SUEO
SAUCES COLORADOS
MAGISTER
ATAJO
HUGO
EL PAIS DE LAS LARVAS
EL COLECCIONISTA
DARREGUEYRA
18 I 15. 6. 14 I RADAR
TEATRO MSICA
Seorita Lucobein
Una locura retrofuturista. En un futuro apenas lejano, la organi-
zacin poltica ha colapsado. El petrleo es suplantado por
aceite de papa de primera prensada. El planeta gira entonces
dividido en empresas. Las unas y las otras luchan entre s por
el control de la hegemona empresarial, sometiendo a la esca-
sa poblacin sobreviviente con sus caprichos y vejaciones. La
gente cobra con vouchers y a veces, horror, con bananas. Las
bananas no alcanzan a fin de mes. Un gran xodo de pobla-
cin proveniente de El Campo (ltimo lugar entre la Rebelin)
se dirige hacia las empresas con el fin de paliar su situacin de
miseria actual. Entre ellos est Laslo, un joven entrerriano, que
en apariencia es un paisano ms... slo en apariencia. Drama-
turgia y direccin de Nacho Ciatti. Con Ivn Moschner, Federi-
co Gelber, Leandro Ibarra, Gaby Pastor y Nicols Barsoff.
Mircoles a las 21 en Teatro Anfitrin, Venezuela 3340.
Entrada: $90.
El Topo
En El Topo, el recuerdo que se evoca remite al Teatro: se trata
del viejo teatro, ese que se qued en el tiempo, con sus per-
sonajes prototpicos y su perfecta sala a la italiana. Ese de las
compaas y los repertorios. Haba una vez un hombre a quien
llamaban El Topo. No era un animal fantstico sino un hombre
con un defecto fsico, pero no muy diferente de los monstruos
que vemos cada da. Un hombre cuya vida pasa en un teatro
del que nunca sali para ver qu haba ms all de sus telo-
nes. En esta pieza, en este monlogo, una identidad dividida
nos permite conocer la intimidad de sus das. Escrita y dirigi-
da por el poeta, dramaturgo y director Luis Cano. En un prota-
gnico de lujo de Luciano Suardi.
Sbados a las 21 y domingos a las 20.30 en el Teatro La
Comedia, Rodrguez Pea 1062. Entradas: $130.
Ghost Stories
A la vuelta de su colaboracin con Brian Eno, que produjo sus
dos ltimos discos de estudio, Coldplay se encontr con los
fantasmas de la separacin de su voz lder para su flamante
sexto opus. El fin de su meditica relacin con la actriz
Gwyneth Paltrow se hizo pblico casi al mismo tiempo que se
conoci la lista de temas de Ghost Stories, un disco que aleja
al grupo de Chris Martin de su pop etreo de multitudes y lo
acerca a las mejores canciones de su primer disco, Parachu-
tes, que con el hit Yellow como estandarte empez el cami-
no hacia la fama catorce aos atrs. Apenas nueve temas hay
en el obviamente melanclico Ghost Stories, que inevitable-
mente palidece ante los grandes discos de separacin del ca-
non rockero. Pero dentro de la discografa de Coldplay apare-
ce como un lbum sorprendentemente honesto, que recuerda
las razones musicales por las cuales un grupo como Coldplay
construy su lugar.
Todo viene, todo va
Sin sc. As es como se escribe el nombre de Los Inconcientes
(sic) del Balurdo, un colectivo artstico que agrupa a ms de
una docena de msicos detrs de un espritu degenerado
as lo denominan que mezcla carnavalito, reggae, cumbia y
folklore, entre otros dominios. Un camino que empez en el
2008, haciendo covers acsticos de bandas de rock local, y
ya lleva dos discos. Todo viene, todo va es el segundo, y en
cada uno de sus doce temas nada suena forzado, y todo invi-
ta a un viaje cmplice y musical.
L
uego de 14 aos de trabajar en proyectos ajenos, el chef
Emiliano Di Nisi abri finalmente su propuesta perso-
nal: Per Se, un restaurante que apunta a una gastrono-
ma de vanguardia con fuerte acento en la materia prima. La
fachada sobria de piedra Pars, una ventana a media altura que
permite atisbar apenas el interior, el pequeo cartel que indica
el nombre del lugar y la puerta de color xido anticipan un
mbito en el que nada fue dejado al azar.
La barra y la cava de vinos vidriada imponen presencia en un
ambiente donde abunda la madera, logrando elegancia e inti-
midad. Detrs, surge la cocina a la vista con una barra de grani-
to negro y un impecable equipamiento en acero inoxidable de
ltima generacin. En medio de todo este metal plateado resal-
ta la parrilla a lea, bienvenido gesto de identidad nacional.
En la barra se pueden pedir cocteles clsicos ($ 70, pero mejor
an ir por alguna de las creaciones de Gonzalo Cabado (entre
$ 70 y $ 80), como el Smoked Bloody Mary o el Eucaliptus
Negroni, con un ahumado final muy perfumado. Muy buena
cristalera y mejor servicio de barra, con cantineros que cono-
cen muy bien su oficio.
La carta de cocina es corta, con seis primeros platos, seis prin-
cipales y seis postres: pedir un plato sale $ 170, dos $ 260 y
tres $ 360. Entre las entradas, perfecto el pulpo con inconfun-
dible aroma a lea, y muy ricos los langostinos de Madryn.
Entre los principales, destaca la carrillera cocinada por 18 ho-
ras a 68C, una coccin prolongada que logra que se funda en
la boca. Los postres son delicados y suman toques personales,
como el budn de pan con pimienta de Sechun. La cava de vi-
nos cuenta con la impresionante cifra de 800 etiquetas selec-
cionadas por el sommelier Marcos Mendieta, incluyendo bo-
degas grandes y conocidas, pero tambin proyectos pequeos y
sorprendentes.
Buena materia prima, una cocina con firma de su autor y una
atencin amable sin exagerar en un ambiente clido. Todo in-
vita a prolongar la sobremesa. Per Se bien vale una visita.
COCINA Y PRODUCTO
L
a cantidad de oficinas y comercios que abrieron en los lti-
mos aos en Palermo contribuy a modificar la cara gas-
tronmica del barrio, que hasta hace no tanto brillaba es-
pecialmente de noche. As, comenz a replicarse el formato de
restaurante diurno, que abre desde la maana y que cierra justo
antes de la cena. Lugares que se definen por su versatilidad, don-
de se puede comer algo ligero a media tarde, desayunar unos
huevos revueltos con panceta, o tomar un t con porcin de tor-
ta. El nuevo Adorado Bar es un buen exponente de esta modali-
dad, que intenta demostrar que simple y rpido no tiene por qu
ser malo. El ambiente evita los artificios, con mesas de madera y
sillas de chapa pintada, luminarias de aire industrial con lmpa-
ras que alumbran pero no encandilan y unos estantes donde se
exhiben panes y granola caseros. Sencillo y confortable.
En Adorado se puede desayunar una granola casera con yogurt
y frutas ($ 58, incluye caf con leche y jugo de naranja) o al-
morzar la que sorprendentemente result ser una de las mejores
hamburguesas de la ciudad ($ 70), rellena con castaas tostadas,
cebolla caramelizada y queso gratinado (nada del repetido y
siempre falso Cheddar!). Muy recomendables tambin las papas
rosti rellenas con salmn ($ 70), acompaadas de una pequea
ensalada verde que va ms all de la mera decoracin y se pre-
senta condimentada con una buena vinagreta. La carta ofrece
ms ensaladas, hamburguesa vegetariana y sndwiches de pollo
o milanesa. Los postres son clsicamente porteos y golosos. Pa-
ra la hora del t, brilla la pastelera casera, que tambin se puede
pedir para llevar. Para beber, infaltable la limonada de moda y
tambin la pomelada ($ 25/$ 45), los licuados de fruta y el vino
Animal de Ernesto Catena Vineyards.
Al medioda hay un men por $ 65 que incluye entrada (sopa
o bruscheta segn el clima), principal, postre y limonada, un
precio prcticamente imbatible para el barrio. As, a menos de
dos meses de su inauguracin, y con una propuesta bien ar-
mada, Adorado Bar comienza a diferenciarse de su numerosa
competencia.
BUENO, RICO Y AMABLE
INE
VITA
BLES
Per Se queda en Honduras 5715. Telfono: 4773-7524.
Horario de atencin: lunes a sbados de 20 al cierre.
SAL A NUEVOS LUGARES EN PALERMO
POR
SEBASTIN
LAFFAYE
RADAR I 15. 6. 14 I 19
DVD CINE TELEVISIN
U
na carpintera que se transforma en bar. Hierros y per-
sianas viejas que devienen en una barra con mucha on-
da. Y un enorme patio techado y calefaccionado, donde
es posible fumar un cigarrillo tomando un trago a resguardo
del viento del otoo. Todo eso es Festival, la nueva propuesta
de los mismos dueos de Soria, el popular bar ubicado a pocas
cuadras sobre la misma calle Gorriti.
Afuera, el bicicletero anticipa un ambiente relajado; adentro, el
ambiente industrial recibe con buena msica funk, disco, bri-
tish a un volumen adecuado para la charla y el encuentro. El
espacio es amplio y largo, con dos salones y dos barras. En el se-
gundo piso, una galera de arte cambia de exposicin cada tres
semanas. Y a menos de un mes de su apertura, en las trasnoches
de los fines de semana, ya es difcil encontrar una mesa libre.
Como buen bar, Festival se define por su carta de tragos: all se
lista una muy buena variedad de caipis, juleps, collins y un lar-
go etctera, que va de clsicos como el Old Fashioned y Man-
hattan a tragos propios como el Festivalito y otros. Los precios
son amables: rondan los $ 50, siendo mucho ms econmico
que el promedio barrial. Vale la pena destacar tambin los casi
cincuenta whiskies y maltas disponibles.
La comida, bien ejecutada, es la que cabe esperar en un bar.
Muy ricos langostinos apanados con salsa de mango, ideales
para comer con los dedos ($ 85). Ms contundente, la Burga
Hipster ($ 65) es una hamburguesa casera muy gruesa, que
viene con todo. No poda faltar una opcin vegetariana, el
Sueo Verde ($ 60) y tambin hay algunos platos de cocina
como los calamares al ajillo con arroz al horno ($ 75). Para los
que llegan tarde, luego del cierre de la cocina siguen saliendo
algunos de los platos seleccionados con el espritu de un kios-
co que, hasta las 3 de la maana, ayudan a consolar estmagos
hambrientos.
Bar con aires festivos, con djs invitados cada noche de la sema-
na, Festival se posiciona como una de las buenas propuestas de
Palermo en materia de cocteles, msica y comida.
F
O
T
O
S
:

P
A
B
L
O

M
E
H
A
N
N
A
Adorado Bar queda en Nicaragua 5856. Telfono: 4775-6625.
Horario de atencin: martes a domingos de 9 a 20.
Los premios Tony
La entrega fue en rigor el domingo pasado pero qu apuro ha-
ba: a partir de esta semana, la ceremonia de la mayor premia-
cin del teatro neoyorquino puede verse completa y con subt-
tulos. Se trata de la edicin nmero 68 y haba tantas estrellas
en el Radio City Music Hall que el lugar casi estallaba de brillo y
ego. Con conduccin a cargo de Hugh Wolverine Jackman,
las nominaciones y los ganadores les importarn a unos pocos
involucrados en la industria, mientras que para el resto del
mundo es, como las televisaciones del Oscar, el Grammy, el
Emmy y el Globo de Oro, una oportunidad para ver a los ricos y
famosos sufriendo y sudando y conteniendo y tratando en vano
de disimular y revelando su humanidad.
Mircoles 18 y martes 24 de junio a las 21, por Film & Arts
Revolucin digital
Son ocho documentales dedicados a explorar la historia de In-
ternet y las redes sociales como fenmeno en expansin, sus
posibilidades y el amplio vaco legal que an lo rodea. Esta no-
che es el turno de El enfrentamiento entre Google y China, so-
bre las cada vez ms rgidas fronteras nacionales de la red de
redes. El domingo 22 se estrenar Wikileaks: secretos y menti-
ras (que incluye una entrevista a Julian Assange), y el 29 The Pi-
rate Bay: Lejos del teclado. Sigue en julio con, entre otros ttu-
los, Steve Jobs: El bohemio billonario; La verdad segn Wikipe-
dia y Mark Zuckerberg: Facebook por dentro. Ms informacin
en www.encuentro.gob.ar
Domingos a las 22, por Encuentro
Festival queda en Gorriti 5741. Telfono: 4775-6733.
Horario de atencin: martes y mircoles de 20 a 2; jueves de
20 a 3; viernes y sbado de 21 a 5.
BUENOS AIRES INDUSTRIALES
Ida
La pelcula viene de ganar premios en Toronto, Gijn, Londres y
Varsovia. Su director, el polaco Pawel Pawlikowski (Varsovia, 1957),
es un viejo conocido en Argentina solo para los asistentes al Festi-
val de Mar del Plata y al Bafici, y quiz haya quien lo recuerde por
el nico estreno comercial que tuvo localmente su notable obra, el
de Verano de amor, que prcticamente le revel al mundo el talen-
to de su coprotagonista, la inglesa Emily Blunt. Ida rastrea el triste
pasado del pas bajo el nazismo, que aniquil a tres millones de ju-
dos polacos; su protagonista es Anna (Agata Trzebuchoswska),
una joven novicia criada en un convento de Lodz que, justo cuan-
do se encuentra a punto de tomar sus votos como monja se entera
de que su verdadero nombre es Ida Lebenstein, y conoce a su ve-
terana ta Wanda. Con ella (Agata Kulesza), que es prcticamente
su opuesto en trminos de carcter y personalidad, inicia un viaje
en busca de la memoria oculta de sus races.
El hombre duplicado
El caos es el orden que an no ha sido descifrado: con este enig-
mtico (o cuanto menos intrigante) epgrafe arranca la nueva pel-
cula de Denis Villeneuve director de la reciente La sospecha, con
Hugh Jackman, y de Incendies basada en un relato de Jos Sara-
mago y protagonizada por Jake Gyllenhaal como un hombre que
descubre a su doble en una pantalla y, como corresponde, se ob-
sesiona. El tipo se llama Adam, es profesor de Historia; el otro tipo,
que es igual al primero, se llama Anthony y es un actor de una ma-
liciosidad latente que se ha comparado con la de Robert Blake en
Carretera perdida (o en su vida real para el caso): la doble interpre-
tacin es una de las ms inspiradas de toda la carrera de Gyllen-
haal. Hay incomodidad, tensin, misterio y una sensacin de ame-
naza minuciosamente construida escena a escena, mientras sobre
el fondo se despliega una textura bizarra e inquietante hecha de
tarntulas, strippers enmascaradas como las de Ojos bien cerra-
dos de Kubrick y otros elementos de suspenso y ambigedad, de
esos que no abundan en el cine contemporneo.
La visita del rey
La pelcula ms famosa del director sudafricano Roger Michell es
Un lugar llamado Notting Hill, aquella que reuna a Hugh Grant y a
Julia Roberts haciendo de una estrella de Hollywood. Luego, co-
optado por los estudios y hollywoodizado, Michell no hizo nada
ms de inters, al menos hasta esta despareja pero atendible pe-
lcula titulada originalmente Hyde Park en el Hudson, que tiene la
gracia de haber pensado que Bill Murray era una buena eleccin
para hacer del presidente Franklin D. Roosevelt. Esta bizarrada
del casting determina el tono de lo que estamos por ver y el re-
sultado es como mnimo llamativo: Murray retrata a Roosevelt le-
jos de la habitual maqueta del tipo que fue elegido cuatro veces
para la Casa Blanca y que lider al mundo libre durante la Se-
gunda Guerra, pintndolo ms bien como un hombre solitario y
triste cuya principal escapada vacacional consiste en refugiarse
en la mansin de su madre en Springwood, al norte de Nueva
York. Tras amagar con un estreno local en cines, acaba de ir a
parar directamente al DVD.
Academia de vampiros
Este ao, mientras se cumplan diez aos de la comedia de culto
Mean Girls Chicas pesadas, que ayud a cimentar la popularidad
de su coprotagonista y guionista Tina Fey, de Lindsay Lohan antes
del derrape, y de Rachel McAdams, su director Mark Waters pro-
baba que todava conserva algo de la sensibilidad que durante un
tiempo lo convirti en el mejor narrador posible de la adolescencia
cool norteamericana. Adaptacin del best seller juvenil del mismo t-
tulo, Vampire Academy se propone como una anti-Crepsculo: na-
da de sufrimiento de jovencitas vrgenes, todo diversin y maldad. Y
nada de mosquitas muertas: Zoey Deutch y Lucy Fry son dos de los
ms grandes hallazgos del ao en materia de actrices casi adoles-
centes. En general, se trata de una tontera inofensiva que da en el
clavo a la hora de retratar algunas ansiedades de los chicos y chi-
cas en edad escolar, la amistad y lealtad entre chicas y cierto morbo
y sed de sangre que funcionan a cualquier edad.
20 I 15. 6. 14 I RADAR
POR HUGO SALAS
E
n 1961, tres autoras hasta entonces
desconocidas Louisette Bertholle,
Simone Beck y Julia Child publi-
can en Estados Unidos un libro de cocina
que no tardar en volverse un clsico,
Mastering the Art of French Cooking, al fin
traducido por estos das, con ms de cua-
renta aos de atraso, bajo el ttulo El arte
de la cocina francesa (Debate). Para quie-
nes coman casi por obligacin, slo por
necesidad, o peor an para aquellos
que, presos del totalitarismo de lo saluda-
ble, lo hagan bajo el criterio que gua la
produccin de balanceado para animales
de granja (cantidades de fibra, porcenta-
jes de protenas, caloras, lpidos, presen-
cia de tal o cual elemento), la noticia ca-
recer de inters. Pero para todos aque-
llos en los que el solo recuerdo de un pla-
to puede despertar sonoras exclamaciones
de aprobacin y nostalgia, hombres y
mujeres a los que no les gusta tal o cual
sabor sino la comida y que por ello mis-
mo incursionan en cacerolas, coladores y
sartenes, seres inusuales que pueden de-
batir acaloradamente sobre los puntos
exactos de coccin de un huevo, su llega-
da a las libreras es una verdadera bendi-
cin, sobre todo en una poca en que in-
cluso en los canales de cocina abunda el
rpido y fcil, sencillo y enlatado, lo
hacemos con galletitas trituradas o con
cilantro todo es gourmet.
La clave radica en una de sus autoras
que poco despus, desde la televisin, ha-
bra de convertirse en una personalidad
absolutamente singular, sobre todo para el
paisaje estadounidense: Julia Child (a
quien tal vez los lectores hayan tenido
oportunidad de conocer ya en la piel de
Meryl Streep, en la bellsima y ltima pe-
lcula de Nora Ephron Julie y Julia, de
2009, estreno que en su momento Radar
acompa con un extenso y minucioso
perfil biogrfico de Laura Jacobs). Ella
convierte el proyecto original de Bertholle
y Beck, que en los papeles no era ms que
una coleccin de recetas poco claras y
desarticulada, en un verdadero compen-
dio de tcnica y un estudio sistemtico de
la gran cocina tradicional de Francia.
Todo comienza en 1948, cuando Paul
Cushing Child, miembro del servicio di-
plomtico estadounidense, es destinado a
Pars. Lo acompaa su esposa, Julia, hija
de una acomodada familia de California.
A pesar de haberse conocido en China,
donde ambos trabajaban para la Oficina
de Servicios Estratgicos (la predecesora
de la CIA), ella viaja slo a ttulo de cn-
yuge, sin demasiados planes, y a pesar de
la excitacin que produce el nuevo desti-
no, con un entusiasmo moderado. Ms
tarde, en sus memorias, reconocer: A
pesar de los aos que haba pasado estu-
diando francs, de memoria, no poda
hablar ni entender una sola palabra del
idioma. Por si fuera poco, gracias a los ar-
tculos que lea en Vogue y a los espectcu-
los de Hollywood, tena la sospecha de
que Francia era una nacin de personas
petulantes, donde todas las mujeres, cria-
turitas detestables, llevaban peinados deli-
cados y exquisitos, y todos los hombres
eran dandies al estilo de Adolphe Menjou,
jugueteaban con sus bigotes, pellizcaban a
las mujeres y vivan planeando intrigas
contra los rsticos estadounidenses.
Estos temores, sin embargo, comien-
zan a desvanecerse a poco de desembar-
car en el puerto de Le Havre, ante la vista
de un fornido, ruidoso, efusivo y son-
riente portero que la convence de que all
tambin hay gente de carne y hueso. Para
cuando llegue a Pars, la enorme califor-
niana de 1,88 metro, treinta y seis aos,
bastante ruidosa y poco seria (segn su
propia descripcin) ya estar completa-
mente rendida ante La Belle France, co-
mo gustaba llamarla, y Pars no tardar
en convertirse en su ciudad favorita. El
trasplante es resultado no slo del descu-
brimiento del Viejo Mundo, que la apa-
siona, sino tambin de la tensin con sus
propios orgenes, una tensin que resuel-
ve por va de un matrimonio tardo con
un candidato absolutamente inesperado
para una mujer de su condicin. A mi
padre le incomodaban las inclinaciones
liberales de sus hijas. Supuso que yo ha-
bra de casarme con un banquero repu-
blicano y que me establecera en Pasade-
na para llevar all una vida convencional.
De haberlo hecho, probablemente me
hubiese convertido en una alcohlica, co-
mo sucedi con muchas de mis amigas.
COCI NA En 2009 se hizo famosa en todo el mundo cuando Nora Ephron decidi que su ltima pelcula, Julie
y Julia, la tuviera como protagonista, encarnada por Meryl Streep. Ella, Julia Child, californiana rica esposa de un
diplomtico, cuando lleg a Francia se enamor del pas y su cocina, dejando atrs todos los prejuicios de los
norteamericanos y su frecuente desconfianza de lo extranjero. Era un personaje tenaz y delicioso y una cocinera
apasionada e inteligente. Ahora acaba de llegar al castellano su obra ms importante, El arte de la cocina francesa, un
trabajo de diez aos en el que Child se encarg de transcribir recetas de un modo minucioso y preciso. As, sus
recetas no slo son infalibles, sino que cada una de ellas constituye una clase de tcnica y manejo de ingredientes
ms all del plato en cuestin: es un manual indispensable para cualquier aficionado serio y un intento exitoso de
volver humana a la con frecuencia esotrica cocina francesa.
E L B U E N C O ME R
RADAR I 15. 6. 14 I 21
En vez de ello, me cas con Paul Child,
pintor, fotgrafo, poeta y diplomtico de
nivel medio, quien termin llevndome a
vivir en la sucia y temida Francia. Nada
podra haberme hecho ms feliz!
No obstante, sin dejar de reconocer el
papel decisivo de Paul Child en la educa-
cin sentimental, cosmopolita y liberal de
Julia, el franco trasplante debi su xito a
un vehculo privilegiado que aquella mujer
supuestamente condenada al ocio jams
hubiera podido avizorar: la cocina. Su des-
cubrimiento la toma desprevenida en
Ruan, la deslumbra, y ms tarde asegurar
que nuestro primer almuerzo en Francia
haba sido la perfeccin absoluta. Fue la
comida ms excitante de toda mi vida.
De este placer por comer a la fascina-
cin de cocinar hubo slo un paso que
sorprende, no obstante, por lo decidido,
sobre todo en el caso de un personaje al-
go diletante, que no haba vacilado en
aprovechar su inteligencia, por ejemplo,
para tomarse la universidad a la ligera y
dedicarle un esfuerzo mnimo. En Pars,
al contrario, quiere aprenderlo todo:
dnde comprar, qu comprar, qu uten-
silios emplear en la preparacin de ali-
mentos, cules son los sabores ms exqui-
sitos y, sobre todo, cmo cocinar. Una
de las cosas que adoraba de la cocina
francesa seala aos ms tarde era la
forma en que los temas bsicos podan
repetirse en un nmero aparentemente
infinito de variantes: las papas al gratin,
por ejemplo, podan hacerse con leche y
queso, con zanahorias y crema, con caldo
de carne vacuna y queso, con cebollas y
tomates, etctera, etctera. Yo quera pro-
barlas todas, y lo hice.
Estudi en la escuela de Le Cordon
Bleu, tal vez una de las ms prestigiosas,
y no vacil en usar su carcter extroverti-
do para conquistar la confianza de prove-
edores y vendedores de las ms variadas
exquisiteces e instrumentos de cocina.
Duea de uno de los rasgos ms encanta-
dores de la idiosincrasia estadounidense
(la resistencia a cualquier tipo de mistifi-
cacin o romanticismo y la idea de que
todo debe poder ensearse y transmitirse
con claridad), no tard en fundar junto a
dos locales, Bertholle y Beck, una impro-
visada escuela de cocina, y cuando stas
le pidieron ayuda con el libro, no tard
en hacerlo propio. Su propsito fue sen-
cillo, prctico y a la vez demencial: escri-
bir un libro de recetas tan minucioso y
preciso que le permitiera aprender las
grandes bases de la cocina francesa a una
persona que jams hubiera cocinado y
que debiera hacerlo sin el auxilio de per-
sonal domstico (una diferencia funda-
mental entre la cultura europea y la esta-
dounidense). Como seala en la frase de
apertura del Prlogo a la primera edi-
cin: He aqu un libro para la persona
que no cuenta con servicio domstico y
que cocina en nuestro pas, alguien con
sus propias preocupaciones sobre el pre-
supuesto del hogar, los rollitos, los com-
promisos del da a da, las comidas de los
chicos, el sndrome de ir de un lado para
otro y al mismo tiempo mantener el ca-
lor del hogar o cualquier otra cosa que
pueda poner trabas al placer de preparar
algo delicioso para comer.
Desde los criterios que guan la selec-
cin de ingredientes hasta la presentacin
final, pasando por los utensilios y su cui-
dado, sta es la aspiracin del libro, y to-
do ello no como una serie de comenta-
rios desarticulados, sino como un catlo-
go razonado y razonable. Por si fuera po-
co, a la medida de su personalidad, las
pginas combinan el minucioso planteo
de la informacin con destellos de hu-
mor. As, por ejemplo, puede leerse que
la vinagreta francesa bsica se reduce a
una mezcla de buen vinagre de vino,
buen aceite, sal, pimienta y hierbas aro-
mticas de estacin, y mostaza si apetece.
El ajo, en general, slo se utiliza en el sur
de Francia. Las vinagretas francesas nun-
ca llevan salsa Worcestershire, curry, que-
so o tomate; una pizca de azcar, por otra
parte, constituira una hereja.
Como era de prever, el proceso deman-
d unos diez aos de trabajo, al cabo de
los cuales lleg al texto que se conoce hoy
(que es, en realidad, una versin conden-
sada del primer borrador, lamentable-
mente indito, del que poco despus dio
a conocer otra parte como volumen 2).
La demora no slo tuvo que ver con las
dificultades propias de un libro semejan-
te, sino con la actitud obsesiva con que la
autora emprendi el proyecto. Cuando
no estaba en la escuela, experimentaba en
casa; me convert en la Cientfica Chifla-
da. Por ejemplo, le dediqu horas de in-
vestigacin a la mayonesa, y aunque esto
pareciera no importarle a nadie, a m me
resultaba absolutamente fascinante. En la
estacin fra, la mayonesa se converta en
una batalla temible, porque la emulsin
se desligaba una y otra vez, y tampoco se
comportaba de manera adecuada si se
produca un cambio en la temperatura
del aceite de oliva o de la cocina. Por l-
timo, decid tomar la delantera y retroce-
der hasta el comienzo del proceso, estu-
diar cada paso de manera cientfica y to-
mar nota con todo detalle. Creo que al
cabo de mi investigacin haba escrito
ms acerca del tema que ninguna otra
persona en la historia de la humanidad.
Hice tanta mayonesa que Paul y yo ya no
podamos soportarla, as que deba librar-
me de todas las pruebas por el excusado.
Una pena. Pero de esta forma, finalmen-
te, logr descubrir una receta a prueba de
intiles que era una verdadera gloria.
Lo fascinante del caso es que esta preo-
cupacin por lo justo, por lo exacto, lleva
a Julia Child a hacer algo que ningn
francs podra haber hecho: un estudio
etnogrfico y antropolgico de su cocina
desprovisto de la tradicin esotrica que
la caracteriza. Puse a prueba cada receta
del manuscrito en la hornalla y en la p-
gina. Tambin investigu varios cuentos
de vieja que no se encontraban en nin-
gn libro de cocina pero de cuya veraci-
dad muchas personas estaban seguras.
Esto me tom cantidades de tiempo infi-
nitas. Su libro ahorra cualquier disquisi-
cin eterna acerca de la historia de un
plato para concentrarse en ser extremada-
mente exacto respecto no slo de los
tiempos y medidas, sino tambin de la
calidad de los ingredientes. Todos los
das haca una sopa en la residencia
Child. El da de la soupe aux choux, con-
sultaba la receta de Simca [Simone Beck],
al igual que las de Montagne, Larousse,
Ali-Bab y Curnonsky. Las lea todas y
luego haca la sopa de tres maneras dis-
tintas. A la hora de la cena, mi conejillo
de Indias, Paul, elogiaba las tres soupes
aux choux, pero yo no estaba satisfecha.
Me pareca que uno de los secretos para
que este plato funcionara era hacer un
caldo de verduras y jamn antes de poner
el repollo; adems, no cocinar demasiado
el repollo, ya que eso le da un gusto
amargo. Pero, sera necesario blanquear
el repollo? Tendra que usar una varie-
dad distinta de repollo? Tena que resol-
ver todas estas preguntas acerca de cmo,
por qu y por qu motivos; de otra for-
ma, slo tendramos una receta comn y
corriente, que no era para nada el prop-
sito del libro.
Gracias a ello, en efecto, sus recetas
no slo son infalibles, sino que cada
una de ellas constituye una clase de tc-
nica y manejo de ingredientes ms all
del plato en cuestin que vuelve a El ar-
te de la cocina francesa un indispensable
absoluto para cualquier aficionado a la
cocina en serio. En cuanto a la edicin
en espaol, la editorial tuvo el acierto
de revisar la traduccin para el Cono
Sur, evitando a los lectores la necesidad
de recurrir a un glosario o a Internet
(situacin que hubiese desvirtuado por
completo las intenciones originales de
Child), si bien en la versin final se ad-
vierten pequeos desaciertos mnimos
de terminologa (por ejemplo, desen-
grasar en vez de desgrasar) y se mantu-
vo, tal vez por imposiciones contractua-
les, un innecesario prlogo de los reco-
nocidos cocineros espaoles David de
Jorge E. y Martn Berasategui.
22 I 15. 6. 14 I RADAR
POR PAULA VAZQUEZ PRIETO
A
sus 61 aos, Pierce Brosnan pare-
ce haber dejado atrs sus aos de
James Bond, de Remington Stee-
le, de Thomas Crown, aquellos emble-
mticos hombres de mundo y de armas
tomar, escurridizos y letales en un mun-
do de mscaras y engaos donde slo el
genuino carisma imperturbable de su in-
trprete poda hacerlos brillar. Las prime-
ras canas y la prdida de la elasticidad pa-
ra saltos y escenas de accin le reservaron
el lugar de galn maduro, una etiqueta
insuficiente y algo injusta. Ms veterano
y menos autoconsciente de su rol que
George Clooney, Pierce Brosnan siempre
fue un actor ms interesante que los pa-
peles que le toc interpretar, un poco en-
casillado por la belleza y la elegancia que
tan bien caen a Hollywood y a sus mol-
des. Asomado apenas a las luces del gran
espectculo, su permanencia en un mun-
do regido por modas y tendencias es fru-
to de esa mezcla de calidez y atractivo su-
tilmente arrebatador, que se resiste a la
idea de que el tiempo de gloria es efmero
y el olvido es la ms temible de las ame-
nazas. Sin dramatismos ni estridencias,
su propia historia ti sus rostros de fic-
cin, esa historia de prdidas, de lealta-
des, de fortaleza emocional. Primero per-
di a su esposa en 1991, luego a su hija
adoptiva el ao pasado, ambas enfermas
de cncer de ovario; unos aos ms tarde
volvi a casarse y form una familia du-
radera, con dos pequeos hijos, proban-
do que la estabilidad emocional en
Hollywood era posible; hace un tiempo
su hijo Sean tuvo un severo accidente au-
tomovilstico que casi lo deja paralizado
y, sin embargo, su reaccin para con el
conductor responsable del choque fue
humana y comprensiva, en las antpodas
de cualquier exabrupto vengativo. Caba-
llero a la vieja usanza, modesto y conci-
liador, se sobrepuso al dolor y a los avata-
res de la vida, nutri de sus emociones
subterrneas su imagen en la pantalla y
nos fue conquistando de a poco, casi sin
que nos diramos cuenta.
Nunca fui lo suficientemente bueno
para hacer de Bond, responda hace
unos meses al diario britnico The Tele-
graph, haciendo gala de cierta modestia
residual luego de aos de calzarse el traje
del espa. Fastidio al tener que responder
siempre las mismas preguntas? Puede ser:
el periodismo sigue preso de aquel re-
cuerdo y l prefiere pasar la pgina, dejar
atrs aquel alter ego a quien no cree ha-
ber dado la talla para pensar en hombres
ms humanos, ms falibles. Juguetn y
torpe, casi al borde del ridculo, se anim
a cantar algunas notas desafinadas para
reconquistar a Meryl Streep en Mamma
Ma!, luego dio vida al oscuro y ambiguo
ex primer ministro britnico en la exce-
lente El escritor oculto, de Roman Polans-
ki, y en 2012 interpret a un viudo in-
merso en un duelo infinito que descubre
una segunda oportunidad en All You Ne-
ed Is Love (no estrenada en la Argentina),
la ltima pelcula de la danesa Susanne
Bier (Hermanos, Despus de la boda). En
Love Punch, la nueva comedia romntica
de Joel Hopkins, que ya haba probado
suerte con parejas maduras en Nunca es
tarde para enamorarse, con Emma
Thompson y Dustin Hoffman, es el ex
marido de Thompson, algo mujeriego y
tarambana, que luego de perder sus aho-
rros a manos de un empresario inescru-
puloso la convence de iniciar un raid de
aventuras para reconquistar el amor y el
honor perdidos.
Ambientada en Londres y Pars, Love
Punch recuerda las comedias british de los
aos 60, al estilo de Cmo robar un mi-
lln, de William Wyler, con Audrey Hep-
burn y Peter OToole, o Gambit, de Ro-
nald Neame, con Shirley MacLaine y Mi-
chael Caine: robos de guante blanco, fle-
ma britnica, tensin sexual contenida,
vestuario chic y xito asegurado. Love
Punch no tiene ms aspiraciones que ac-
tualizar esa vieja frmula, combinando el
romance con la intriga policial disparata-
da, las escenas de reencuentro al estilo de
la comedia de matrimonio de los 30 (La
costilla de Adn, La mujer del ao) con
persecuciones alocadas, disfraces y usur-
pacin de identidades, todo condimenta-
do con la conciencia del paso del tiempo,
los achaques de la edad, la falta de trai-
ning para esos menesteres. Con un acen-
to irlands seductor e inolvidable, con
esos ojos de un celeste intenso y transpa-
rente, con ese pelo tupido y juvenil que
resiste desde su juventud, Pierce Brosnan
demuestra que puede volver a enamorar a
una Emma Thompson desatada e hiper-
quintica, capaz de volar en parapente,
flamear colgada de una moto acutica y
ponerse una peluca setentosa al estilo Los
duques de Hazzard. Inmerso en el ms
tierno absurdo, l se queja del dolor de
espalda, se duerme mientras vigila, se po-
ne bigotes y patillas postizas, todo sin
perder la lnea, sin romper el encanto,
demostrando que es tal vez slo junto a
Kevin Costner una de las ltimas estre-
llas clsicas, esas que inundaban la panta-
lla con su sola presencia, que contagiaban
de magia y ensueo las historias ms in-
verosmiles.
Alfred Hitchcock, tan atento siempre
a las reacciones de su pblico, estaba
convencido de que las desventuras del
hroe se viven con verdadera emocin
cuando el espectador encuentra en la
pantalla alguien con quien identificarse,
cuando la suerte de ese hombre que es
secuestrado, o que persigue un secreto
de Estado, o que simplemente se ena-
mora de la chica, nos importa. Nos im-
porta en serio. Nos importa su suerte y
su destino: queremos que triunfe en los
logros ms disparatados, que sortee obs-
tculos imposibles, que salga airoso de
los peligros ms terribles. Y eso es lo
que logra Brosnan, una especie de Cary
Grant moderno, siempre impecable,
con las manos en los bolsillos y la cami-
sa recin planchada caminado al borde
del Sena, subiendo a un yate de lujo
con su media sonrisa segura y convin-
cente, siempre con esa paz que transmi-
te su mirada triste y misteriosa, con esa
historia cinematogrfica incompleta
que an le adeuda el destino que parece
tener asegurado.
PERSONAJ ES Clsico, elegante, hermoso: Pierce Brosnan, siempre en su mejor momento
C O N Q U I S T A D O R
RADAR I 15. 6. 14 I 23
valedecir
Tim Patch es un artista australiano que le pone el
cuerpo a su obra como ninguno. Literalmente.
Unico en pintar con su pene, advierte y publicita el
sitio del varn que, en la ltima dcada, ha
cosechado su buena y excntrica famita por la
peculiaridad de su tcnica. Tcnica que, en resumi-
das cuentas, reemplaza el pincel por sus partes pu-
dendas para arribar a variopintos retratos. El
seudnimo, de hecho, lo dice todo; porque aun
cuando el cubismo no es lo suyo, Tim ha sido bauti-
zado Pricasso, amn de la originalidad y el
parafraseo. As, con 65 aos y ni una pisca de pu-
dor (ni ropa, en tanto garabatea desnudo), el hom-
bre no slo ha perfeccionado un estilo y un tiempo
(promete cuadros en 20 minutos o menos) sino un
negocio que lo tiene girando en convenciones
pornogrficas, fiestas privadas, discotecas, despe-
didas de solteras, etctera.
A veces me siento una estrella porno, ofreci re-
cientemente el seor que hace cuadros a pedido
por montos ms que razonables (desde 200 dlares)
y adjunta, con cada venta, un video donde deja
asentado el proceso creativo. Pelcula que, dicho
sea paso, admite tres opciones; acorde a la web ofi-
cial: Con tomas elegantes que no muestran el
pene; con primeros planos al rgano y la cola desde
todos los ngulos, o, el ltimo, con el pene erecto,
para shockear a tus amigos. Con todo, el artista de
65 aos con sede en Gold Coast, Queensland, ad-
vierte que suele pintar con el miembro flcido,
porque es ms cmodo para maniobrar. Advierte,
adems, que su talento lo ha llevado a viajar por to-
do el mundo (Estados Unidos, Mxico, Brasil,
Europa y China, por ejemplo) y que nadie debe pre-
ocuparse por su... salud. La pintura que usa,
despus de todo, es de base acuosa y no txica.
NO ES VINCENT VAN COCK, PERO...
24 I 15. 6. 14 I RADAR
POR DARO JALFIN
P
aratodos, pero escrito todo
junto, eso es lo que siempre
me llam la atencin. Y parece
que, inconscientemente, quise mante-
ner el enigma hasta hace poco.
El disco estaba ah en el modular de
la casa de mis viejos desde que sali,
en 1993. Y yo en los aos siguientes,
mientras terminaba la secundaria,
mientras decida que iba a estudiar
composicin en la facultad, me iba
devorando lentamente la discografa
completa de Chico, saltendome lla-
mativamente este bocado. A pesar de
que en casa Buarque sonaba antes de
que yo existiera. Durante mi infancia
rotaban mucho tres de sus discos:
Construccin, Vida y Almanaque. Cal-
culo que para mi vieja, principal fan-
tica de la familia, cerraban algn tipo
de crculo dentro de su obra.
Aos despus empez a sonar O
grande circo mstico, Sinal Fechado,
Francisco... Pero ya pasado el 93, yo
ya transformado en msico y enfras-
cado en una exploracin buarquiana
exhaustiva, los dos discos que me fa-
natizaron fueron el vivo en Paris Le
Zenith y Uma palabra, curiosamente
el anterior y posterior a Paratodos en
su discografa. Debo haber cruzado la
mirada muchas veces con ese disco de
tapa rara, decidiendo recurrentemente
no agarrarlo...
En enero de 2014, mi vieja nos in-
vit a mi mujer y a m a pasar unos
das de vacaciones en el mejor lugar
del mundo para que un argentino es-
cuche un disco de los 90: Punta del
Este. Nos fue a buscar en auto a la es-
tacin de micros y apenas nos subi-
mos ya lo omos a Chico cantando
con Gal Costa uno de esos temas ca-
nnicos que slo puede hacer as l o,
ms cerca de casa, Juan Quintero.
Como mi vieja nos dej el auto, nos
pasamos 10 das yendo y viniendo de
una playa lejana, escuchando Parato-
dos. A esto se sumaron varias salidas
nocturnas: a comer a Maldonado, a
ver al Negro Aguirre a Medio y Me-
dio. En estos casos se escuchaba el dis-
co a la ida y a la vuelta. Calculo que,
en promedio, lo escuchamos entero
entre tres y cuatro veces por da. Hubo
escuchas con mi esposa (Mara Ez-
quiaga) leyendo en simultneo y en
voz alta las letras, rebobinadas a repeti-
cin para sacar entre los dos el coro
que Chico le haca a Gal con la idea
de incorporar un tema a nuestro re-
pertorio en do, debates sobre las can-
ciones antes de quedarnos dormidos y
hasta una charla con mi cuado, que
result ser un fantico y hasta cant
algunos fragmentos de viva voz en un
asado familiar.
A la vuelta, ya convertido en un
talibn paratodiano, recuerdo una
charla con Lucio Mantel, que aport
que Biscate, uno de los temas, signi-
fica changa, y otra despus de un
show de Tatadis Cuarteto en el que
cant como invitado otro tema de
Buarque, Cecilia, en la que el entu-
siasmo por Paratodos de los Martnez
Pantyrer y Sued, me hizo sentir igual
que en la secundaria cuando te ente-
rabas de que a un compaero le gus-
taba Spinetta: ms acompaado en la
propia existencia.
Del disco no voy a decir mucho.
Como buen fundamentalista, no creo
tener nada para aportar.
Digamos que el primer tema es
una genealoga que mezcla antepasa-
dos, con el maestro soberano (Jo-
bim) y sus msicos contemporneos,
que otro dice que aunque los canto-
res sean falsos como yo, sern boni-
tas, no importa, son bonitas las can-
ciones. Despus le canta al samba,
en un regreso imaginario a sus ra-
ces, arrepentido de haberse alejado
(Pens que no vena ms, pens /
Se cans de esperar por m); en
otro le pregunta a la jermu por qu
se gast en cognac la plata que le dio
para la leche y que lo deje ver tran-
quilo Flamengo vs. River Plate; y
por ltimo le hace un tema al arte
de tapa: l, tan jovencito, demorado
en la comisara, sacndose la foto
para la tapa del disco. Se prepara
para dar la cara a la tapa.
Den la cara y escchenlo. Y si saben
por qu Paratodos est escrito todo
junto, por favor no me lo digan. No
quiero saberlo.
FAN Un msico elige su disco favorito: Daro Jalfin y Paratodos, de Chico Buarque
T O D O S P A R A U N O
Daro Jalfin es un
msico multifactico.
Licenciado en Composicin,
pianista y cantante, lleva
editados tres discos solistas de
canciones. Adems participa
como pianista de otros
proyectos, es productor
artstico de discos, compone
msica para cine y televisin, y
es docente de piano, armona y
composicin. Sus discos son
Le pondra una letra (Melopea,
2008), Rayes y centollas (2010),
Entre otros (Club del Disco,
2012). Se lo puede escuchar el
sbado 5 de julio a las 21 en
do con Mara Ezquiaga, ms
Andrs Beeuwsaert y Juan
Pablo Di Leone do en Be Bop
Club, Moreno 364.
RADAR I 15. 6. 14 I 25
>>>
RADARLIBROS
POR DAMIN HUERGO
E
l primer aprendizaje de los ms
chicos es por repeticin. En su afn
inconsciente de sobrevivir y so-
cializar en un mundo que no entienden,
toman como modelo a los adultos que los
rodean. Imitan sus modos, movimientos,
lenguaje. Tambin sus prcticas. Apenas
aterrizados a una sociedad de oferta y de-
manda, uno de los primeros juegos en que
participan se basa en teatralizar el rol del
mercader. Una barra, una mesa, una lnea
imaginaria, alcanza para figurarla como
mostrador. El negocio ms popularizado
entre los infantes es el kiosco. La compe-
tencia es la juguetera o la tienda de video-
juegos. En cambio, la investigadora Ga-
briela Pesclevi, en su niez, jugaba a la li-
brera. Junto a una amiga pona una man-
ta en la vereda de su casa y colocaban so-
bre ella con prolijidad como si fuesen las
piezas del Tetris una pequea coleccin
de libros que tomaban al azar de las bi-
bliotecas familiares. Una tarde, una seora
que tena el aro de la bolsa de los manda-
dos colgado del brazo, les dijo: Ese libro
est prohibido. No puede circular. Mejor
guardalo. Las chicas lo miraron y no en-
tendieron. En la tapa tena la ilustracin
de un hombre con barba y sombrero.
Freud est prohibido, reforz la seora.
Las chicas no saban quin era Freud ni la
nocin de prohibicin, menos, el concep-
to de censura. Se guiaron por la cara ate-
rrorizada de la seora y lo escondieron.
Sera en el ao 1975 o 1976, recuerda
Pesclevi. El libro era Usos y abusos del psico-
anlisis, de Lawrence Friedman. Y desde
entonces, como una pata de conejo tote-
mizada, la acompaa desde hace ms de
cuarenta aos de mudanzas, estudios, agi-
tes, silencios y barricadas.
Usos y abusos del psicoanlisis nunca for-
m parte de la muestra Libros que muer-
den, que se planteaba rastrear, exhibir y
Diversas investigaciones se dedicaron en los ltimos aos
a rastrear los efectos de la censura a los libros bajo la
dictadura militar. Ahora es el turno de un volumen de la
Biblioteca Nacional, Libros que muerden, de
Gabriela Pesclevi, que se enfoca en la literatura infantil y
juvenil de la poca. Con tcnicas de collage, se repasa la
historia de cada libro, se reflotan decretos, prohibiciones
y quemas, se entrevista a autores y se recogen diversos
testimonios de los chicos y adultos de entonces. Un
oportuno puente entre la intimidad del acto de leer
y los dilemas de la pedagoga y la educacin en la
esfera pblica.
JUGUETES RABIOSOS
26 I 15. 6. 14 I RADAR
difundir aquellos libros censurados du-
rante la ltima dictadura militar. El re-
corte, el criterio de seleccin de la inves-
tigacin que deriv en la posterior ex-
posicin estuvo perimetrado por libros
infantiles y juveniles, textos escolares, li-
bros cristianos, enciclopedias extranjeras
y otras rarezas que no pasaban la frontera
de la formacin y el disfrute del adoles-
cente. Sin embargo, para Pesclevi, el libro
de Friedman fue un punto de partida,
una pieza fundamental para reconstruir
la memoria ntima, social y colectiva. Y,
sobre todo, para darle un atisbo de voz al
silencio espantado.
LOS PASOS PREVIOS
La investigacin Libros que muerden,
publicada por la Biblioteca Nacional, es
una continuacin de la muestra de nom-
bre homnima realizada por el colectivo
La Grieta de la ciudad de La Plata. Como
una coleccionista que disfruta de la trama
ms que del desenlace, Pesclevi aleatoria-
mente vena reuniendo libros que hab-
an sido marcados, ocultados o directa-
mente censurados por la dictadura, sin sa-
ber el motivo ni buscando una finalidad
especfica. Por lo pronto, se centraba en
libros infantiles y juveniles. El inters en
este sector de la biblioteca universal, sur-
gi por un lado por el trabajo docente
que venan haciendo junto a Fabiana Di
Luca en los talleres de arte para chicos.
Por el otro, una suma de acontecimientos,
como conversaciones con personas exilia-
das, la lectura de Un golpe a los libros, de
Judith Gociol y Hernn Invernizzi, y la
aparicin de archivos con los decretos de
las censuras, haban avivado una especial
curiosidad. La idea era averiguar la finali-
dad de la vehemencia en el castigo y la ex-
haustividad de los censores que vetaban
libros como Un elefante ocupa mucho espa-
cio, de Elsa Bornemann, o Los zapatos vo-
ladores, que integra la mtica coleccin in-
fantil Los cuentos del Chiribitil.
Esos libros sueltos que haba juntado
en ferias o fueron acercados por manos que
los mantuvieron escondidos bajo tierra
tenan el sabor de las ancdotas inarticula-
das que no dan cuenta de la totalidad de
los sucesos. Por lo tanto, desde La Grieta se
propusieron encauzar la investigacin y las
inquietudes en una muestra. El objetivo
era no reducir la exposicin al impacto
efectista, poniendo sobre un estante el con-
junto de libros recuperados. Sino que bus-
caba plantear en palabras de Pesclevi
una relacin con el pasado y las memorias
desde otros puntos de partida a los habi-
tuales en el campo de los derechos huma-
nos y de las exposiciones librescas.
La muestra se prepar e inaugur al
cumplirse el trigsimo aniversario del gol-
pe de Estado, el 24 de marzo de 2006. La
propuesta, cuenta Pesclevi, era interpelar
a los lectores con otras variantes. Habili-
tar conversaciones. Apelar a imaginarios y
recuerdos de infancia. Nos planteamos
generar contrapuntos entre los mtodos
de clausura y las formas de escritura llenas
de apertura y desparpajo, a travs de ges-
tos, de acciones que desarrollbamos en
vivo con los asistentes. Si bien el foco
siempre lo pusimos en los libros, tambin
abrimos paso a la nocin de instalacin.
Por ejemplo, uno de los primeros objetos
que nos acompaaron fue una vieja pica-
dora de carne, de la que sacbamos papel
picado por un lateral.
MANUAL DE INSTRUCCIONES
El formato libro de Libros que muerden
no est pensado para cristalizar la muestra,
como si fuese un bicho raro conservado en
mbar. Por el contrario, la recoleccin de
datos, fuentes y anlisis es una prolonga-
cin de la misma experiencia. Pesclevi se-
ala que la hechura del libro estuvo pen-
sada para poder dialogar y generar en-
cuentros, no slo para apropiarnos de al-
gunos versos, de algunas historias, sino pa-
ra pensarlas como documentos.
Una de las virtudes del libro es valorar
por igual la diversidad de documentos y
enunciados. Libros que muerden es la snte-
sis de un exhaustivo trabajo arqueolgico,
ldico y participativo. Las capas que lo
componen son a priori dispositivos con-
tradictorios que en el conjunto no desen-
tonan. Incluye recuentos y versos de libros,
biografas de autores infantiles, ilustracio-
nes, recortes periodsticos, copias de los de-
cretos oficiales, tapas de libros, anlisis de
obras, fotos de quemas masivas, glosarios,
fragmentos de entrevistas hechas de prime-
ra mano y comentarios tanto de primeros
lectores que hoy son adultos, como de chi-
cos que permanecen en la primaria actual.
Con una esttica estridente, similar a la
de los libros infantiles y a la de ciertos
textos escolares ltimo modelo, el volu-
men constituye un artefacto que se poten-
cia en el collage, en la variedad visual y en
la convivencia de lenguajes intergenera-
cionales. Por momentos, el libro asume el
riesgo de resultar demasiado explicativo
(por ejemplo, detallar qu es un decreto).
Un riesgo que se corresponde con la am-
bicin de pluralidad y la bsqueda de un
alcance no exclusivo a los docentes o es-
tudiantes, sino de cualquier lector.
La investigacin no estuvo sostenida
por subsidios, becas u otras holguras eco-
nmicas que ayudaran a desarrollarla en
el tiempo. Tampoco tiene un perfil aca-
dmico ni una ligazn a un marco teri-
co explcito. Por lo contrario, los anlisis
singulares de algunos autores y la nom-
brada proliferacin de enunciados dia-
loga con cierta pedagoga de la crtica y la
sensibilidad. Una pedagoga no sistemati-
zada, que aflora desde diferentes platafor-
mas educativas (por ejemplo, la revista
Trfico, el espacio Ver qu onda, etc.), que
plantea que no existe conocimiento sin
afecto y que considera el pensar con el
otro como una prctica imprescindible
para llevar al hacer cotidiano.
En Libros que muerden, este pensa-
miento colectivo se pone en evidencia
en la voz narrativa. Pesclevi escribe uti-
lizando un nosotros plural y al mismo
tiempo singular. En palabras suyas, es
una voz que aglutina a otros, a jvenes
que se acercaron a la experiencia, que
nos acompaan en las muestras, sumn-
dose con sus lecturas y apreciaciones.
Un nosotros integrado por un grupo
heterogneo que habita La Grieta, en
funcin del universo libresco que esti-
mula procesos de lectura con otros.
PAPEL PICADO
Libros que muerden es sobre todo un
estudio de la censura, entendida como
una parte fundamental de la historia de
la cultura argentina. La funcin de la
censura es contribuir con tijera, fuego y
sangre a la creacin de un orden nuevo.
La ltima dictadura cvico-militar se pro-
puso instalar valores cristianos, occiden-
DIFERENTES ARMAS
DE UN MISMO PLAN
POR JOSEFINA OLIVA
L
os controles en la literatura para chicos y en las instituciones educativas se rea-
lizaron a travs de la Comisin Orientadora de Medios Educativos, creada en
1979, y la Superintendencia Nacional de Enseanza Privada (SNEP), as co-
mo por medio del manual titulado Subversin en el mbito educativo (conozcamos a
nuestro enemigo). El mismo se distribuy durante los aos 1977 y 1978 por el Minis-
terio de Cultura y Educacin a los directivos y docentes como lectura obligatoria.
Muchos de los libros fueron censurados a travs de decretos, otros por medio de
notas, circulares o de listas negras, publicadas en diferentes medios o recibidas en
instituciones educativas y bibliotecas. La mayora de los decretos de prohibicin fue-
ron firmados por el ministro del Interior de la dictadura, Albano Harguindeguy, y su
director general de publicaciones, Jorge Mndez; el subsecretario de Seguridad del
Interior, coronel Jos Ruiz Palacios, y el presidente de facto Jorge Rafael Videla. All
se indicaba lo que no se poda leer y tambin haba listas de lo que s se poda. Di-
versos testimonios dan cuenta de que este mecanismo propiciaba la autocensura. Si
un libro no apareca en ese listado permitido, pero tampoco en el de los prohibidos,
por las dudas dejaba de leerse.
La sociedad civil muchas veces dio aviso de la existencia de textos considerados
subversivos, propiciando el marco para que se asistiera al procedimiento de secues-
tro, destruccin y prohibicin de obras. Hubo libros en los que resaltaron las pala-
bras con cierta carga poltica, como huelga, patria y pueblo. Otros, en los que se de-
jaba ver cierta burla, o los que mostraban una niez diferente, con interrogantes y
deseos de otras posibilidades, con ansias de no tener que quedarse con la ltima pala-
bra de los mayores y con el desafo hacia ellos, con historias de solidaridad, de hom-
bres de trabajo, con peleas entre rojos y verdes, con citas de autores considerados
subversivos o, lo que era ms alarmante, las crticas a la Iglesia Catlica.
Si, como en numerosos casos, la censura se extendi a nivel nacional, existen
otros en que fue localizada en algunas provincias o simplemente en ciudades. En
particular, en la provincia de Buenos Aires existi un plan a travs del cual no slo
se trataba de verificar la presencia de material infiltrado dentro de los colegios, si-
no que adems se intentaba rastrear a toda organizacin subversiva que enviaba
textos, libros, desde el exterior.
Este texto pertenece a Libros que muerden, de la Biblioteca Nacional.
RADAR I 15. 6. 14 I 27
tales, con una marcada mirada biologicis-
ta sobre la sexualidad, la adolescencia, la
juventud y el amor. Entre los varios
frentes de ataque planteados, sus hacedo-
res consideraron fundamental actuar so-
bre el mbito cultural, articulando la de-
saparicin de cuerpos con la supresin
sistemtica de smbolos, imaginarios, fan-
tasas y tradiciones, como dice Paula
Guitelman en La infancia en dictadura.
El filo de la censura cay tanto sobre
prcticas individuales y colectivas (edito-
riales, bibliotecas, libreras, etc.), como
en los lenguajes infantiles y juveniles, que
deban ser uniformes, sin regionalismos
ni connotaciones sociales. Segn Pesclevi
se busc silenciar distintos proyectos so-
cietarios, manifestaciones de la disiden-
cia, expresiones libertarias, formas de
emancipacin alternativas a prcticas or-
todoxas; en definitiva, la penetracin ide-
olgica. Haba que silenciar a los infiltra-
dos, militantes de organizaciones de base
y trabajo barrial, unidades bsicas. Haba
que clausurar la inmoralidad en el len-
guaje, la inmoralidad sexual, los cabecitas
negras, los jvenes, los agitadores; los
melenudos, los cuerpos deseantes.
Para sistematizar la censura se crearon
espacios para una poltica de control so-
bre los libros, dirigidos desde el Ministe-
rio de Educacin y desde otros rganos
educativos como la Direccin Nacional
de Escuela Media y la Superintendencia
Nacional de Enseanza Privada. Entre los
decretos y comunicados de la poca, ras-
pa por su sinceridad el documento La
subversin en el mbito educativo: co-
nozcamos a nuestro enemigo. El mismo
alentaba la participacin de la familia y
de los docentes como agentes del Esta-
do a buscar subversivos entre los estu-
diantes de educacin superior y en aque-
llos que an seguan amasando la plastili-
na en los niveles ms chicos.
Como un octaedro, la coercin tuvo di-
ferentes caras. Poda ser directa, marcando
a autores y publicaciones en leyes y decre-
tos difundidos en boletines oficiales. Tam-
bin crearon listas sin membretes guberna-
mentales que circulaban por bibliotecas, li-
breras o clubes barriales. O en ciertas re-
comendaciones sobre el uso de la lengua
castellana y valores nacionales que sea-
laban las coordenadas creativas a autores
que aplicaron la autocensura como una es-
trategia de defensa antes el terror. Como
dice la escritora Laura Devetach: No se
trataba de prestigio acadmico que el libro
estuviera o no en las libreras. Uno tena
un Falcon verde en la puerta.
LOS LIBROS ARRASADOS
Jos Luis Mangieri fue el fundador y
codirector de la revista y editorial La Ro-
sa Blindada. Las obras que public no
eran parte del universo infantil y juvenil
que rastrea la investigacin. Sin embargo,
un testimonio de su hija aparecido en el
libro Es rigurosamente cierto, de Barrozo y
Casabella brama en el centro de Libros
que muerden. Dice Andrea Mangieri:
Tengo diez aos. La polica arras con
los libros que cubran cada pared de la
casa. Miro a mi padre, miro descompues-
ta el silencio de los anaqueles. Me mira,
saca de su valija negra un solo libro. Lo
acomoda en un estante. El libro resuena
y se expande a travs del vaco.
Una sensacin similar sinti Pesclevi al
poner el primer ejemplar en un estante de la
Biblioteca La Chicharra de la asociacin ci-
vil La Grieta. En la actualidad, ese espacio lo
ocupa la Coleccin Libros que Muerden.
En fila aparecen ttulos de Alvaro Yunque,
Enrique Medina, Javier Villafae, Jacques
Prvert, Jos Murillo, Beatriz Dourmerc, El-
sa Bornemann, entre otros, muchos otros.
Varias centenas de libros que no pudieron
estar arriba de aquella manta cndida en la
vereda. Libros que fueron olvidados, que-
mados, despojados de su potencialidad de
sacudir la infancia de una generacin de
adultos. Libros que hoy vuelven a circular
como preguntas, que estn a disposicin co-
mo juguetes. Libros que irrumpen con el
peso de la memoria, que muerden con ra-
bia, que recobran su fuerza al encontrarse
con la parte que los completa, es decir los
nuevos y viejos nuevos lectores.
EL CARTERO
SIEMPRE LLAMA
Los zapatos voladores
Margarita Belgrano; ilustraciones, Chacha
(1976)
Vuelan las plumas, vuelan las cometas, vue-
lan los gansos, vuelan los platos de la felici-
dad griega. Vuelan globos y patos, maripo-
sas y liblulas, vuelan los murcilagos, las
caitas y los objetos no identificables de
don Fabio Zerpa y hasta un extrao diapa-
sn. Pero, cmo puede ser que un zapato
vuele? Y ms an, en un sitio en el que no
hay bochinche ni berrinche. Estos son los
protagonistas del cuento: Los zapatos vola-
dores, y tambin el pueblo que se empieza
a preguntar de dnde ha salido este zapato
del aire. Y cuando nadie lo supone aparece
ni ms ni menos que un gran caminador: el
cartero Cartn que, hastiado de trabajar por
unos pocos pesos, con los pies doloridos y
cansado de la injusticia, lanza por los cie-
los uno de sus zapatos hasta que luego lo
rescata un bombero. Son los bomberos
quienes le acercan el zapato al gobernador
al que el cartero le reclama un poco ms de
sueldo. Mientras, el pueblo conmovido de-
cide ayudar a Cartn, quien se disculpa por
haber lanzado los zapatos con furia.
La censura del cartero que no poda com-
prarse nuevos zapatos se inscriba en una
ola de prohibiciones realizadas al Centro
Editor de Amrica Latina. Comenta Delia
Mauns en Un golpe a los libros que se
pens en hacer una denuncia ante el Tercer
Cuerpo del Ejrcito en Crdoba, sitio del
cual dependan los ejrcitos de Mendoza y
San Luis. Pero se opt por callarse, nos
quedamos en el molde, agrega, por temor
a que la censura se expandiera.
Libros que muerden
Gabriela Pesclevi
Biblioteca Nacional
303 pginas
POR ANGEL BERLANGA

Te amo, Diego, ahora mismo sien-

to un dolor casi insoportable en el
pecho. En la calle, as me ha suce-
dido, me golpea tu recuerdo y ya no
puedo caminar y algo me duele tanto
que tengo que recargarme contra la pa-
red. Es un tramo de la segunda de las
cartas que firma Quiela en el otoo pa-
risino de 1921 y todo es fro alrededor,
un invierno penoso y gris por delante,
ah, ya, y otro dursimo y negro, el de
un par de aos atrs, en el que la me-
ningitis acab con la vida del hijo de
meses de ambos. Diego es Rivera y
Quiela es Angelina Beloff, artista plsti-
ca rusa, exiliada, primera esposa de ese
ttem voraz de la pintura mexicana,
que se volvi a su tierra y a sus cielos
azules con la promesa de enviar a por
ella apenas pueda, porque eran pocas
de vacas muy flacas y muchas veces les
escaseaba la comida. La posguerra
aprieta en Pars. Y aprieta tambin el
fro de una soledad que es devastadora
para ella, acaso porque todava no se
permite confirmar que es definitiva,
aunque de algn modo lo sabe, como lo
saben el lector y los amigos de la pareja
con los que ocasionalmente se cruza. En
la tercera carta se consolida la intuicin:
no habr un Querida Quiela, te abrazo,
Diego. Cada tanto l manda unos man-
gos, pero no unas letras: es su corres-
pondencia.
Elena Poniatowska ha contado la his-
toria de esta nouvelle epistolar, com-
puesta por una docena de cartas firma-
das por Quiela. A mediados de los aos
70 le ofrecieron prologar dos novelas
cortas medio malonas (deca) de Lupe
Marn, a quien tena por primera esposa
de Rivera, y en la biografa de Bertram
Wolfe sobre el pintor se encontr con
una esposa anterior, Beloff: haban esta-
epistolar deja entrever sus marcas nove-
lescas: atrapa esa voz herida y anhelante
que, sin embargo, casi no roza el repro-
che, y rememora momentos de la histo-
ria comn, o del propio acercamiento a
la pintura (aunque en mnimos tramos la
informacin, para componer al persona-
je, aparezca un punto forzada). El des-
pliegue de esa voz es, tambin, un peri-
plo por la identidad, por su acorrala-
miento hasta la desesperacin, que aqu
llega cuando ella se pregunta, paralizada
ante un encargo, si no habr perdido
tambin su capacidad creadora, su ofi-
cio: ya no s pintar, ya no quiero pintar.
El deseo, el saber, el hacer en las cenizas
del amor: de esos hilos tambin tironea
Poniatowska en esta nouvelle que exce-
de, se imaginan, a Rivera, a Beloff.
UNA ENVOLTURA DE SEDA
El libro de la poeta y crtica colombiana
Piedad Bonnett sobre la vida y muerte de su
hijo logra transitar el lmite de la experiencia y
superar la catarsis confesional. Un formidable
logro de escritura, que no renuncia a la
sensibilidad ni al poder de la observacin.
PINTAR LA
DESESPERACIN
Lo que no tiene nombre
Piedad Bonnett
Alfaguara
129 pginas
Despus de muchos aos se reedita la novela epistolar
que Elena Poniatowska dedic a Diego Rivera, a
partir de un poco difundido primer matrimonio con la
artista plstica rusa Angelina Beloff. Novela epistolar que
ausculta en el precio que paga una mujer por la
reputacin de un hombre clebre.
28 I 15. 6. 14 I RADAR
do juntos diez aos. Me impresion
mucho porque era una rusa blanca que
le dio todo, con la que tuvo su nico
hijo varn, ha dicho la escritora y pe-
riodista franco-mexicana, ltima pre-
miada con el Cervantes. La nouvelle se
public en 1978 y se reedita ahora. Tras
repasar su rol innovador en la narrativa
de su pas, en ficcin y en prensa, el po-
eta Jos Emilio Pacheco defini a Que-
rido Diego... como un breve libro de-
moledor sobre el precio que pagan algu-
nas mujeres por el xito de quienes han
sido sus compaeros. En efecto, en la
serie de cartas se van acumulando sea-
les de una servidumbre por amor, o ca-
si: Angelina ha dejado en un segundo o
tercer plano su arte, encandilada por el
fuego y la fuerza de Rivera, que alguna
vez le reconoci que ha sido una buena
mujer para l, que nunca lo estorb, y
que le agradecera eso toda la vida.
La ltima de las cartas, fechada el 22
de julio de 1922, es la nica que no es
ficcin de Poniatowska: est tomada del
libro de Wolfe. La escritora, sin embar-
go, supone que el bigrafo, ms bien, se
la imagin. Importa la voz que compone
la autora con la pluma de Beloff, un re-
trato que involucra amor, soledad y de-
samparo, con una esperanza que va mar-
chitndose a lo largo de los nueve meses
que transcurren entre la primera y la l-
tima. A poco de arrancar, el registro
Lo que logra la escritura es traer a ese
muchacho que alguna vez fue feliz al pre-
sente, al recuerdo que dej en los otros, a
las mujeres bellas que am, a las ciudades
que visit y en las que pudo estudiar. Que
tambin Bonnett sea poeta lo demuestra
en su magistral alusin a un texto de Na-
bokov, un padre abre el cofre con las ceni-
zas de su hijo muerto y salta un insecto
vivo en una envoltura de seda, una seal
de luz entre tantos escombros; es el pro-
pio abordaje de la novela. Lo que se dice
all no es para la lstima o la sensiblera si-
no la puesta en palabras por parte de una
madre que lo dio todo y puede escribirlo
de un solo golpe, sin tratar de escaparle al
asunto, con la verdad frente al papel, casi
tocando al hijo en la mejilla.
hechos como siempre acorralan a las pa-
labras y de pronto hay una imagen tea-
tral y fantasmagrica a la vez donde al hi-
jo se lo ve apoyado en la puerta, sonrien-
do, es slo una mueca que a la madre le
alcanza sobremanera, pues no es real. Y
eso es lo que menos importa.
Si la gran escritura siempre resulta una
confesin, aqu el concepto confesional,
el tono sincero, cobra dimensin de en-
trada y eso produce en los lectores un
efecto paradjico, una bocanada de aire
fresco, como volver a traer con las pala-
bras al hijo y sentarlo a la mesa, cocinarle
y atender sus asuntos y sus proyectos.
La mujer lo busca en los rincones, lo
llama por telfono, le pregunta una y
otra vez sobre sus decisiones y tambin
sobre sus dudas. Sin embargo nada que-
d despus del cimbronazo, slo el tem-
blor que remite a Piedad (lo que se cifra
en el nombre, el clebre verso de la mi-
longa de Borges, adquiere aqu un lugar
asombroso). De nada sirvieron los viajes,
las consultas a mdicos y psiclogos, el
vnculo de su primognito con el estudio
de la historia de las artes, pues la psicosis
hizo su trabajo de picapedrero y la deci-
sin de caer al vaco siempre estuvo all
como un secreto entre madre e hijo, algo
ntimo que slo ellos saban y est latente
en todo el texto hasta que llega la intem-
perie atroz, sin lmites y sin red.
Querido Diego, te abraza Quiela
Elena Poniatowska
Impedimenta
94 pginas
POR SERGIO KISIELEWSKY
E
l hachazo no la dej ciega, ni sorda
ni muda, y menos an le impidi
escribir por el tajo que ms sangra.
La muerte del hijo es el pan de la locura
que elige Piedad Bonnett para que el ro
de tinta decante de una vez. Ya no es la
prdida ni la falta, es slo una voz que la
escritora colombiana en breves captu-
los da y recibe los hechos y sensaciones
como en un ring de box. La tarea de de-
molicin no la har contra un adversario
sino dentro de la estructura de la obra
que convierte un diario de registro de es-
tremecimientos en una forma sutil y por
momentos contenida, como para que el
andamiaje no decaiga. Si el motivo es
ms que suficiente para disparar imge-
nes, encuentros y situaciones, lo que lo-
gra Bonnett es que la pregunta se traslade
al lector, no como una carga bestial sino
como un modo de acceder a lo esttico
por encima de los temas a tratar, por ms
duros y personales que stos puedan ser.
Imponderable la disolucin y sbita la
inclemencia, pero la escritora elige ir ha-
cia atrs, a la poca del parto de su hijo. y
evocar palmo a palmo con una tristeza
delicada y mrbida que por rfagas re-
cuerda a la gran Cuento de hadas en Nue-
va York, de J. P. Donleavy, donde se em-
parenta el sexo con la muerte en una fre-
ntica bsqueda del amor y tambin por
el sentido que tiene la vida en situaciones
lmite. Donleavy trabaj los componen-
tes del deseo casi oscilando en la punta
de un andamio entre peripecias y ausen-
cias extremas, con el humor que todo lo
descomprima, y desde all escribi su
gran novela. En Lo que no tiene nombre,
los trabajadores que rodean a la narrado-
ra se conmueven con su duelo; algunos
escritores se borran en la estacada; los
RADAR I 15. 6. 14 I 29
POR RODRIGO FRESN
A
ntes que nada: Edward St. Aubyn
como su transparente alter-ego
Patrick Melrose, versin intensi-
ficada de m mismo con muchos de mis
defectos mientras que yo poseo pocas de
sus virtudes, aclar el responsable en una
entrevista fue repetidamente violado por
su padre cuando nio y se hizo adicto a la
herona cuando joven (y por doce aos) y,
habiendo sobrevivido a su familia perfec-
tamente disfuncional y a s mismo, vivi
para contarlo y contarlo muy bien.
Aclarado lo anterior y despus de todo:
St. Aubyn (Cornwall, 1960) no slo es
admirado por lectores y crticos sino,
tambin, por escritores que lo leen y lo re-
sean casi en estado de xtasis y entre los
que se cuentan nombres del calibre y ta-
lento de Edmund White, Francine Prose,
James Lasdun, Zadie Smith, Allan Ho-
llinghurst, Alice Sebold, Patrick
McGrath, David Nicholls, Antonia Fraser
y siguen las firmas, comparando lo suyo
con Oscar Wilde, Marcel Proust, Evelyn
Waugh, John Updike, Virginia Woolf,
Henry Green, Samuel Beckett y Anthony
Powell. Y, por una vez, todo esto est ms
que justificado y merecido.
Ahora, por fin, las primeras tres novelas
de la saga-domstica de Patrick Melrose
Da igual (1992), Malas noticias (1992),
Alguna esperanza (1994), reunidas bajo el
ttulo general de El padre llegan a nues-
tro idioma en lo que, sin vacilaciones,
puede considerarse el acontecimiento edi-
torial de esta rentre. El Quinteto Melro-
se se completar el ao prximo con La
madre acunando a las dos ltimas entre-
gas de la serie: Mothers Milk (2006, algu-
na vez en Anagrama como Leche de
madre) y At Last (2011).
Y esto slo es el principio: porque ya se
ha anunciado nueva novela de St. Aubyn
y hay otras dos fuera del ciclo melrosea-
no igualmente celebrables: On the Edge
(1998) y A Clue to the Exit (2001). Todo
lo anterior para explicar que si todo va
ms o menos bien, si queda algo de justi-
cia y dignidad en este mundo pronto
muchos de los que ahora desfallecen ante
las chejovianas faldas de Alice Munro de-
beran estar besando los patricios zapatos
de Edward St. Aubyn hechos a mano por
Joseph Cheaney & Sons, mientras Mo-
rrissey suena cantando sus tristezas y la li-
beracin de sus tristezas en Late Night,
Maudlin Street.
Aunque Patrick Melrose antihroe en
constante cada sea un verdadero artista
de la postergacin, el retraso y la suspen-
sin de sus sentimientos hasta alcanzar, en
las ltimas pginas de su vida escrita, la
siguiente oscura iluminacin: Creo que
la muerte de mi madre es la mejor cosa
que me ha sucedido desde... bueno, desde
la muerte de mi padre.
ra recoger las cenizas de su progenitor y
meterse dentro toda la droga que se pue-
da (Malas noticias es, seguro, uno de los
textos definitivos del livin la vida junkie),
y al que, por ahora, dejamos adentrndo-
se en sus cuarenta aos y en una desopi-
lante fiesta en la campia inglesa (a desta-
car el tramo en que Patrick intenta confe-
sarle a su amigo Johnny el episodio ms
traumtico de su vida mientras no deja de
ser interrumpido por el camarero).
2014 nos traer matrimonio, suicidio,
paternidad, delirio New Age, infidelidad
y, at last, un funeral que tal vez remate el
crculo sin Patrick estar del todo seguro si
ese crculo libera o encierra porque no ol-
vida nunca aquel clebre poema de Philip
Larkin: They fuck you up, your mum
and dad..., etc.
La publicacin de las novelas de Pa-
trick Melrose revel St. Aubyn en un
reportaje provoc que muchos conoci-
dos aristocrticos de la vieja escuela deja-
sen de dirigirle la palabra porque eso no
se le hace a un padre. A lo que St.
Aubyn aclar: Los libros no son el pre-
texto para el escndalo; el escndalo fue
el pretexto para los libros. Y, atencin,
St. Aubyn no ha perdonado porque hay
algo moralmente condescendiente en el
perdn. Pero s hay, de su parte, una ex-
traa y poderosa forma de amor filial en
el modo en que Patrick Melrose mira y
contempla y ve a aquellos que, antes que
nada y despus de todo, le dieron la vi-
da. Y, con ella, la fuerza para superarla.
O, al menos, trascenderla con un pua-
do con el puo cerrado que sostiene la
pluma como si fuese un pual de cinco
novelas insuperables.
SODOMA Y GOMORRA
Y razones y motivos no le faltan a Pa-
trick para pensar as: hijo de los despojos
de una de esas familias que alguna vez
dieron saltitos imperiales por los pasillos
de Brideshead o los jardines de Howards
End, el pequeo Melrose es testigo im-
placable pero tambin impasible de las
bajezas de la clase alta britnica y, espe-
cialmente, de las miserias sin fondo ni
fondos de pap y mam. El primero, Da-
vid, noble decadente Made in the UK
(en un episodio narrado por St. Aubyn
con potencia y tcnica magistrales que
quitar el aliento a ms de un lector) lo
sodomiza a modo de castigo y se queda
tan tranquilo. La segunda, Eleanor, here-
dera norteamericana, deja hacer y alienta
su propia humillacin mientras recorre el
camino de la agresin pasiva vaciando
botellas. Y Patrick los estudia y diagnosti-
ca con ojos de rayos X a menudo velados
por las lgrimas de dolor, de furia, de
desesperacin y hasta de risa. La clave pa-
ra sobrevivir, nos informa, es observarlo
todo, hablar consigo mismo con diferen-
tes voces, dando rodeos a sentimientos
inaceptables. Todo con una prosa entre
glida e hipersensible. Un gran estilo que
despierta constantemente la ms regoci-
jante y culposa de las sonrisas por, como
apunt alguien, su gracia devastadora,
que casi obliga al subrayado constante de
grandes descripciones y percepciones afo-
rsticas, y que no busca la recuperacin
del tiempo perdido sino que sabe, y su-
fre, la imposibilidad de esconderse de
tiempos que, aunque pasados, siempre te
encuentran.
As, todas las novelas de Patrick Melro-
se ocupan poco tiempo del presente uno
o dos das pero se proyectan en todas di-
recciones. Y definidas con precisin por
James Wood en un perfil de The New Yor-
ker como un bildungsroman blasfemo
van construyendo con actitud flemtica y
sarcstica el puzzle movedizo de un perso-
naje al que conocemos de nio en una ca-
sa de verano en el sur de Francia; ms tar-
de reencontramos como veinteaero en
una nocturna Nueva York donde llega pa-
En un solo volumen se publican tres novelas de la serie
de Patrick Melrose (Da igual, Malas noticias, Alguna
esperanza) en las que el excepcional escritor ingls
Edward St. Aubyn retrata, a partir de sus
experiencias familiares ms que traumticas, los despojos
de la aristocracia que supo protagonizar el cenit del
imperio britnico. El padre castigador es el eje. Y luego
vendrn, para completar una excelente novedad
editorial, las novelas de la madre.
Las novelas de Patrick
Melrose: El padre
Edward St. Aubyn
Mondadori
399 pginas
Ensayos barrocos
Jos Lezama Lima
Colihue
388 pginas
30 I 15. 6. 14 I RADAR
POR JUAN PABLO BERTAZZA
U
n escritor suele ser la resultante de
la relacin que construye entre su
obra y su potica: cmo se tejen
una con otra, bajo qu pulso y dinmica
conviven o se repelen lo que se dice y lo
que se dice acerca de lo que se dice. Esa
caracterstica esa tensin es una de las
que mejor sirven para abordar la literatura
de Jos Lezama Lima quien, a su vez, pre-
senta un vnculo de lo ms singular entre
su obra y su potica. Su escritura ondu-
lante, atropellada, acrobtica y multidirec-
cional genera serios trastornos entre sus
lectores, pero adems es obsoleta y origi-
nal al mismo tiempo. La prosa de Lezama
Lima poeta, novelista, cuentista, ensayis-
ta y crtico literario se encuentra real-
mente en las antpodas del actual tono rei-
nante de Twitter, no slo en lo que respec-
ta al lmite de caracteres sino tambin en
lo que hace al tono llano que esa inmedia-
tez propone.
La reciente antologa Ensayos barrocos,
compilada y prologada por Horacio Gon-
zlez (a la que se suma tambin la publica-
cin de su poesa, tambin por Colihue)
viene a dar cuenta justamente de eso, de
su tan particular potica. Con una organi-
zacin parecida a la dispuesta en Con-
fluencias, emblemtica antologa de Leza-
ma Lima publicada en Cuba en 1988, En-
sayos barrocos ofrece una puerta de acceso
a una obra profundamente hermtica y, a
la vez, reveladora.
Claro que la complejsima potica de
Lezama Lima, quien sufra de un asma
que lo obligaba a descansar y aislarse, se
expande a lo largo de sus diversos libros
de ensayos. El primero, publicado en
1953, es Analecta del reloj, una serie de ar-
tculos y reflexiones intuitivas sobre los
principales referentes de la literatura espa-
ola: Garcilaso, Quevedo, Caldern de la
Barca y por supuesto Gngora. Luego
vendrn La expresin americana (1957),
La cantidad hechizada (1970) e Introduc-
cin a los vasos rficos (1971).
Sin embargo, como bien apunta Hora-
cio Gonzlez en su prlogo, esos mismos
trabajos jams podran ser excluidos de su
obra ms artstica, a la vez que sus novelas
tambin dan cuenta, y mucho, de la poti-
ca de quien es el principal referente de lo
que Severo Sarduy llam neobarroco cu-
bano. Sus dos novelas colaboran en su
potica no slo por el contenido y la cita,
por ejemplo, que Paradiso (1966) hace de
esa obra fundamental de la literatura cuba-
na que es Cecilia Valds de Cirilo Villaver-
de, sino tambin por algo que trasciende
su propia estructura y tiene que ver inclu-
so con un tajo, una apertura que envuelve
a las dos novelas. Paradiso, en tanto orga-
nismo abierto, termina con la promesa de
que se extendi de 1944 a 1956, y en cu-
yo sexto nmero apareci el primer cap-
tulo de Paradiso, considerada una de las
obras ms importantes en espaol. Hay
que decir que, en su momento, el gobier-
no cubano calific la novela de porno-
grfica por su homosexualidad, llegando
a acusar a Lezama de contrarrevoluciona-
rio en 1971. En aos posteriores, sin em-
bargo, las autoridades rectificaron esa pri-
mera lectura.
A diferencia de muchos otros autores
americanos que quedaron, en cierta forma,
atrapados por esa trampa de pretender ig-
norar todo lo escrito afuera, Lezama Lima
tuvo la profunda inteligencia de incluir pa-
ra elegir, es decir, reivindicar la literatura
hispanoamericana sin excluir la enorme
tradicin europea. En ese sentido, apunt
a una universalidad similar a la de Borges
aunque en lo que respecta a sus ensayos lle-
g muchsimo ms lejos. Sus frases tan
contorneadas y amplificadas parecen llegar
al hueso mismo de la imagen, una escafan-
dra verbal a partir de la cual se puede su-
mergir ah donde la tan mentada enumera-
cin borgeana apenas poda sugerir.
Al igual que sucedi con el curioso iti-
nerario de su primer libro de poesa, sin-
tomticamente llamado Inicio y escape, y
que escrito en 1931 permaneci indito
hasta despus de su muerte, su escritura
constituye un viaje de ida y vuelta que
nunca se sabe dnde termina.
un comienzo verdadero, mientras que Op-
piano Licario (1977), interrumpida por la
muerte de su autor, concluye con una p-
gina en blanco porque, adems, contiene
un libro inexistente, un manuscrito perdi-
do para siempre dentro del propio argu-
mento del libro.
En ese sentido sus novelas tienen mu-
cho para decir acerca de una potica que
tendr como gran objetivo entender con
precisin y, al mismo tiempo, desmesura
(tal como lo es su obra) los alcances y ho-
rizontes del barroco americano, el seor
barroco, esa forma de contraconquista,
en relacin con la tradicin ya algo fatiga-
da del barroco europeo, algo que Lezama
Lima aborda sobre todo en La expresin
americana. Para llegar, los desvos semnti-
cos y verbales sern mltiples: una erudi-
cin omnvora pero vital que incluye a
griegos, latinos y criollos, la tradicin lite-
raria europea, la filosofa clsica y moder-
na (sobre todo Nietzsche) pero tambin la
historia, como si en su escritura hubiera
imposibles ecos de Gngora en conviven-
cia con Joyce, Proust, Jos Hernndez y el
indio boliviano Kondori.
Expuesta como el combate entre la
causalidad y lo incondicionado que deja
una especie de huella, una estela, la poe-
sa remite inexorablemente a otros dos
grandes conceptos de Lezama Lima: la
metfora (tender una red para las seme-
janzas, para precisar cada uno de sus ins-
tantes con un parecido) y la imagen
(fulgor que anuncia lo naciente), que
encuentra, por ejemplo, en la anchurosa
guitarra de Martn Fierro y en la balle-
na teolgica de Melville.
Figura central y marginal en el mapa
siempre interesante de la literatura cuba-
na, y con su reconocimiento tardo pero
irreversible, Lezama Lima permaneci to-
da su vida en la isla, con la nica excep-
cin de dos viajes que realiz a Mxico y
Jamaica. Fund y dirigi, adems, las re-
vistas Verbum (1937), Espuela de Plata
(1939-1941), Nadie pareca (1942-1944)
y la ms prestigiosa y extensa Orgenes
PARQUE
LEZAMA
Los ensayos de Jos Lezama Lima,
que ahora se publican en una edicin
compilada y prologada por
Horacio Gonzlez, revelan la
profunda relacin entre su
vasta obra literaria y su
programa potico, de una
complejidad que an hoy
permite abrirla al juego de
las interpretaciones.
RADAR I 15. 6. 14 I 31
al socialismo, un Marx que lea en Epicu-
ro y su filosofa de la naturaleza la posibi-
lidad misma de encontrar un fundamento
fsico a cuestiones de ndole tica: la liber-
tad contra la necesidad, la individualidad
contra la generalidad de la cada en lnea
recta, la posibilidad de autodeterminarse
contra la determinacin dada. Y es que la
eleccin misma del tema responde a una
oposicin a Hegel y a su lectura: si Hegel
haba colocado en sus formulaciones a los
escpticos por encima de los estoicos y
epicreos, Marx iba a dar vuelta el plan-
teo y a encontrar en el epicuresmo un
modelo de filosofa volcada al mundo que
no se quedaba en la mera especulacin ra-
cional, una filosofa que, en alguna medi-
da, tambin apuntaba a la praxis. Ade-
ms, y casi desde un planteo que est co-
nectado con la fuerte influencia que los
trabajos de Baruch Spinoza haban tenido
en los filsofos alemanes de los primeros
aos del siglo XIX, esta forma de pensa-
miento claramente responda a una abier-
ta bsqueda de la felicidad en contra de la
tristeza y el sometimiento que representa
esa otra forma de pensamiento que tiende
al determinismo natural y, por ende, reli-
gioso. Basta recordar que mientras Dem-
crito se quit los ojos para evitar que el
mundo lo molestara en el desarrollo de
sus pensamientos, Epicuro, en la hora de
su muerte, tom un vaso de vino puro y
se meti en una tina con agua caliente.
Los debates propios del siglo XX en
torno de la segmentacin de la obra de
Marx giran siempre en torno de la misma
cuestin: dnde termina el Marx huma-
nista y dnde empieza el cientfico. Louis
Althusser, por caso, entendi la diferencia
entre el Marx de los Manuscritos econmi-
co filosficos de 1844 y el de El capital por
un corte epistemolgico que deriva del
descubrimiento de eso que llam plusva-
la. Digamos: el joven Marx estaba toda-
va atado a una lectura subjetivista que ol-
vida la fra dureza de los datos objetivos
relevados por el viejo Marx. Leer esta
tesis y confrontarla con estos planteos
permite observar que, en ltima instancia,
no son tanto las condiciones objetivas y
su determinismo lo importante para el
cambio, sino que es el hombre el respon-
sable de llevar ese cambio al mundo. Mal
que les pese a algunos, los jvenes siempre
terminan teniendo la razn.
de justicia indudable: las cosas son as
porque es necesario que sean as.
Cul es la diferencia que establece Epi-
curo en esta teora? En principio, ubicara
un tercer movimiento localizado entre la
cada en lnea recta y la repulsin, un mo-
vimiento que el filsofo griego llama de-
clinacin. La declinacin es un movi-
miento mnimo por fuera de la lnea rec-
ta, hacia el costado, que no responde a esa
lnea necesaria, sino que se escapa de ella
casi por una cuestin de azar. Y si hay
azar, la necesidad no puede regirlo todo,
el determinismo natural no es una regla
que toda la creacin cumple a rajatabla: el
azar en el ser, desde la lectura del joven
Marx, rpidamente abre la posibilidad de
ser entendido como azar del pensar. Diga-
mos: de un pensar libremente que puede
darse a s mismo la propia forma de su l-
mite, ya que la declinacin es efectiva-
mente un movimiento que supera el ser
(Dasein) dado, abstrayndose de l y de
sus restricciones. Las consecuencias prc-
ticas de este planteo ontolgico son claras:
la filosofa de Epicuro, por ejemplo, fun-
damenta la bsqueda de la ataraxia, esto
es, la felicidad e imperturbabilidad del al-
ma, evitando lo malo y lo daino y aspi-
rando optativamente por lo bueno. Marx,
va Epicuro, observa que tal perspectiva
tambin permite pensar las asociaciones
libres de personas en lo poltico y la amis-
tad como un fenmeno dependiente de
este darse libremente de la declinacin.
Para decirlo mal y pronto: hay contrato
social a nivel atmico.
Con prlogo de Ronaldo Vielmi Fortes
(de la Universidade Federal de Minas Ge-
rais) y traduccin y notas de Esteban Ruiz
(de la UBA), la presente edicin de la te-
sis doctoral de Karl Marx nos permite re-
visar los tempranos acercamientos de un
pensador que todava no se haba volcado
Diferencia entre la filosofa
de la naturaleza de
Demcrito y la de Epicuro
Karl Marx
Gorla
124 pginas
MARX INICIA
En su juventud, Marx dedic ms de dos aos a su tesis
de doctorado, centrada en indagar las diferencias entre la
filosofa de la naturaleza de Demcrito y la de Epicuro.
Este tema, en apariencia tan especfico, fue la llave para
abrir la puerta del azar, de la libertad, de lo no
determinado en la accin humana. Una pequea
revolucin del pensamiento que hoy sigue despertando el
inters de los especialistas y que, ms all de la filosofa,
puede leerse en la esfera de la poltica y la accin.
POR FERNANDO BOGADO
P
ocos filsofos estn dotados de ju-
ventud. Dentro del imaginario so-
cial, la mayora de ellos aparecen
ya ancianos y con todo un sistema cerra-
do y autosuficiente que nos distancia de
las condiciones reales de la produccin
de su pensamiento: sintieron dudas?
Sufrieron las penas de ver su sistema,
sus ideas, chocar con el mundo real y
sus limitaciones? En qu condiciones
pensaron lo que pensaron y cmo traba-
jaron con sus respectivas influencias? Son
preguntas que muchas veces aparecen re-
sueltas de la manera ms burda en el re-
sumen biogrfico, donde las influen-
cias son apenas modos de pensar redes
conceptuales a la hora de un resumen y
no el trgico dilogo intelectual sufrido
por un joven que, en un momento deter-
minado y por circunstancias varias, tuvo
que elegir y distanciarse del confort que
siempre representa la doxa filosfica para
atreverse a decir no estoy de acuerdo.
La publicacin de Diferencia entre la filo-
sofa de la naturaleza de Demcrito y la de
Epicuro, la famosa tesis doctoral de Karl
Marx de 1841, nos permite sopesar cu-
les son los rasgos marxistas en la tempra-
na obra de alguien que, a duras penas,
todava no era Marx.
Karl Marx, entusiasmado por la pers-
pectiva de conseguir un puesto de profe-
sor en la Universidad de Bonn (segn
cierta informacin que le haba pasado
un compaero de la denominada juven-
tud hegeliana, Bruno Bauer), llev ade-
lante entre 1839 y 1841 la redaccin de
esta tesis de doctorado, la cual le permi-
ti obtener el deseado ttulo en abril de
1841, en la Universidad de Jena. El obje-
tivo central del texto es observar la dife-
rencia entre los planteos del filsofo res-
ponsable del atomismo, Demcrito (460
a.C.-370 a.C.), y Epicuro (341 a.C.-270
a.C.), quien fue considerado a este res-
pecto apenas un mero repetidor de los
planteos de su antecesor. En su tesis,
Marx se encarga de sealar que hay una
diferencia sumamente importante en el
planteo del segundo con respecto a las
observaciones del primero y que esa dife-
rencia aparece borrada o rebajada en las
glosas y comentarios que la tradicin fi-
losfica ha tenido con respecto al trabajo
de estos dos pensadores, de Aristteles a
Cicern, y de ellos hasta Hegel. Para De-
mcrito, los tomos poseen dos movi-
mientos que responden a una mecnica
natural que opera bajo la lgica de la ne-
cesidad: la cada en lnea recta algo
que, luego de Newton, podramos llamar
gravedad y la repulsin. Junto con el
tomo, una unidad mnima e imposible
de separar, existe tambin el vaco, y es a
partir de la combinacin de tomos y de
una cuestin meramente cuantitativa
que se dan las cosas en el orbe, origina-
das por un torbellino creador que com-
bin los tomos en un primer lugar. O
sea, todo lo existente parte de esta com-
binacin atmica regida por la necesidad
natural, la cual es, tambin, una forma