Mircea Eliade

N CURTE LA DIONIS
Pentru Lisette
... S-o fi vzut acum vreo zece ani, continu Hrisanti, s-o fi vzut prin 1920-22, cnd
cnta la !"loarea-soarelui#$ %u, n-ai de unde s-o &tii. Era o circium mrunt, tinuit, pe
strada 'opa Soare, dar avea &i (rdin, &i n fiecare var venea s cnte acolo )eana. *&a-i
spuneam, &i a&a i plcea &i ei s-&i spun+ )eana. ,ar nu uita niciodat s adau(e+ !%u m
c-eam a&a. 'entru pcatele mele am a.uns s cnt prin crciumi, &i oamenii mi spun )eana.
,ar eu n-am fost fcut pentru asta.# /i poate, uneori, 0i lua pa-arul, l ducea la 1uze, &i
uneori sor1ea din el. 2ic poate, pentru c nu fcea asta dect arareori, &i numai dac i plcea
de tine, dac te vedea c e&ti tnr &i i se prea ei c e&ti frumos sau melancolic &i vistor.
,oar ce-&i atin(ea 1uzele de pa-ar, dar nu era unul de la masa ei &i de la mesele vecine s n-o
urmreasc avid, sor1ind-o din oc-i, pentru c, cum s-0i spun3 cnd ati(ea )eana pa-arul,
toat fa0a i se lumina de un zm1et nemaivzut &i nenc-ipuit. %u putea fi comparat cu nimic,
nu semna cu nimic nici cu zm1etul celor mai frumoase femei, nici cu al copiilor &i nici cu
zm1etul n(erilor. ,a. %u semna cu nimic zm1etul ei cnd &i apropia pa-arul de 1uze, cu
oc-ii n oc-ii 1iatului. /i zic n-tr-adins !1iatului#, pentru c nu cred c am vzut-o vreodat
lund pa-arul vreunui tnr trecut de douzeci de ani. 'e-atunci, prin 1920-22, )eana prea c
are vreo douzeci &i cinci de ani, poate, c-iar, un an, doi mai mult.
4am tot att pare s ai1 &i ast-sear, l ntrerupse 4ladova.
,a, nu prea s-a sc-im1at. ,ar, n fond, zece ani, la vrsta asta, mai ales la o femeie ca
ea, nu prea conteaz... 5n orice caz, relu, dup ce umplu pa-arele, cine n-a vzut-o atunci, n-a
vzut-o. %u i-a vzut adevratul ei zm1et, vreau s spun. 4ci, altminteri, )eana zm1e&te
ntruna, &i zm1e&te n attea feluri cnd tace, cnd te prive&te n oc-i &i te ascult, c-iar cnd
cnt cntecele ei cele mai triste... ,ar ncepusem s-0i vor1esc de !"loarea-soarelui# pentru
c, pe atunci, )eana cnta acompaniindu-se cu vioara. ,a, cu o vioar, pe care o spri.inea ntr-
un c-ip ciudat, a&a cum n-am vzut pe nimeni altcineva, o spri.inea cnd de sn, cnd de
coaps, cnd parc ar fi 0inut-o n aer, dar atunci se mul0umea s-&i tremure arcu&ul pe ultimele
coarde. ,e fapt, nici nu &tiu dac era o vioar ca toate celelalte. 'e ct m pricepeam eu, mi se
prea c sunetele seamn mai de(ra1 cu cele de violoncel. /i totu&i era o vioar mic, dar
parc ar fi avut altfel de coarde, cu sunete .oase, (rave, melancolice. /i mai ales asta a fcut-o
repede cele1r la !"loarea-soarelui# melancolia ei, melancolia cntecelor ei. %u &tiu de
unde, nici de la cine le nv0ase, cci erau cntece vec-i, mai de nimeni cunoscute. ,ar nu era
numai asta, numai faptul c &tia cntece &i 1alade att de vetuste, &i melodii ar-aice+ le crea
din nou, le cnta a&a cum tre1uiau ele cntate ca s ne plac nou, tinerii de pe-atunci, dup
rz1oi.
'cat, vor1i a1sent 4ladova fr s-l priveasc. 'cat c a renun0at la vioar. Mi-ar fi
plcut s-o vd &i eu...
,ar mai era &i altceva. Era farmecul ei, melancolia aceea att de discret, aproape
nen0eleas. 6e ntre1ai+ )eana asta, de unde o fi venit, din ce mediu3 %imeni nu &tia unde lo-
cuie&te, &i nici dac are sau nu familie+ nu &tia de ce disprea a&a, pe nea&teptate, &i nu mai da
pe la !"loarea-soarelui# cu sptmnile &i nici de ce se ntorcea. Enac-e, patronul, &tia &i el tot
att de pu0in ca &i noi. Sau, poate, pretindea numai c nu &tie. ,e cte ori l ntre1au unii &i
al0ii, repeta aceea&i poveste+ c s-a pomenit ntr-o 1un zi cu ea, cnd el, Enac-e, tocmai se
pre(tea s a&eze mesele n (rdin, cci seara se vestea cald, &i )eana l-a ru(at s-i dea voie
s cnte,ad7u(nd repede c nu cere nici un 1an &i c nu va trece cu c-eta pe la mese. !*m cu
ce tri, i-a spus. ,ar dac o s v plac, s m lsa0i s vin aici, serile, cci a&a mi-a fost scris
mie. 'entru pcatele mele, mi-a fost scris s cnt prin crciumi.#
'entru pcatele ei, repet 4ladova vistor. 4ine &tie ce-o fi vrut s spun prin asta...
*&a rspundea cnd o ntre1am+ c a&a i-a fost ei sortit, s cnte prin crciumi.
"r 1ani...
Spunea c are cu ce s triasc... /i c0i n-au ncercat s-i fac curte, c0i fan0i de
ma-ala, &i ofi0eri, &i ne(ustori cu stare n-au ncercat, n tot felul, s-o ademeneasc, &i uneori
rmneau mult timp dup ce plecase &i ultimul client, a&teptnd-o. /tiau c nu doarme la
!"loarea-soarelui#. 5&i nc-ipuiau c va tre1ui s se duc acas &i o a&teptau. ,ar o a&teptau
zadarnic. 5n noaptea aceea, ca &i cum ar fi presim0it, )eana plecase mai devreme, dispruse
fr ca nimeni s prind de veste. 'oate o a&tepta vreo trsur, pe una din strzile vecine, &i se
fcea nevzut. 4ci nici unul din to0i cei care &i puseser oc-ii pe ea, &i care, uneori vznd
c nu se rentoarce n (rdin, porniser s-o caute pe strzi, nici unul nu iz1utise vreodat s
dea de ea, de )eana...
*vea desi(ur pe cineva. Sau era ndr(ostit.
*&a spunea &i ea, cnd vreunul din noi i mrturisea, poate mai mult n (lum, dar
poate &i serios, c e ndr(ostit de ea. !Snt de mult ndr(ostit, spunea. ,e cnd m &tiu snt
ndr(ostit. De acelai", repeta ea rznd, dac vreunul din noi i punea vreo ntre1are
o1raznic.
/i nu l-a0i vzut niciodat3 l ntrerupse 4ladova, devenit parc dintr-o dat curios.
8reau s spun, nu venea &i el acolo, tnrul de care era ndr(ostit )eana, nu venea s-o
asculte3... Sau poate era acolo, la !"loarea-soarelui#, &i n-a0i &tiut s-l identifica0i...
%u era, relu dup o pauz Hrisanti, zm1ind. %u era nici la !"loarea-soarelui#, &i
nici ntr-alt parte. *&a cel pu0in mrturisea )eana, &i ct ar prea de curios, o credeam. !'en-
tru pcatele mele, spunea, nu-l cunosc nc, dei tiu cine este i-l iubesc. 5l iu1esc de mult, &i
nu mai pot iu1i pe altul...# !Spune-ne mcar cum este, struia unul din noi. Spune-ne dac e
frumos sau sclipitor, &i cu ce daruri e nzestrat, ca s &tim &i noi &i s-l invidiem.# !%u l-am
ntlnit nc, rspundea )eana. %u &tiu cum arat. ,ar cnd l voi ntlni, am s vi-l aduc aici,
s-l cunoa&te0i &i voi.#
4iudat, spuse 4ladova, ntorcnd capul spre zidul acoperit cu ieder &i zorele, care se
prelun(ea, dincolo de 1osc-ete, pn la 1uctrii. "oarte ciudat.
%u, nu vine nc, l lini&ti Hrisanti. %-a trecut .umtate de ceas. *ici, la !'latani#, am
o1servat asta mai demult, revine ntia oar dup treizeci de minute, iar a doua oar, dup vreo
cincisprezece. %u &tiu dac astea au fost condi0iile ei de la nceput, dar a&a face. 9ancu,
patronul, e mut, parc ar fi ferecat. ,espre )eana, despre identitatea ei, sau condi0iile
contractului, &i toate celelalte, nu scoate o vor1.
'oate c nici aici nu ia nici un 1an.
S-ar putea &i asta. 4ci &i aici face ca la !"loarea-soarelui#+ din cnd n cnd dispare,
&i dac (rdina e plin pna la ultimul loc, 9ancu se d de ceasul mor0ii. :m1l din mas n
mas, se scuz fa0 de clien0i &i improvizeaz &i el cum poate. *cum dou sptmni, cnd am
mai fost pe-aici, adusese un taraf de lutari. 'ro1a1il c )-a costat o avere...
'ro1a1il ca asta e e;plica0ia, l ntrerupse 4ladova. M tot ntre1am, dup ce-am
ascultat-o, cum se face c fata asta, )eana, nu e nc cele1r. *cum n0ele( de ce+ nu are
continuitate, nu se ocup de ea, de cariera ei, vreau s spun. * fost &i a rmas o amatoare...
,ar din ce-o fi trind3 4ine o fi ntre0innd-o3
Hrisanti zm1i, ncurcat, cu privirile pierdute n (ol.
%u &tiu. 'oate nu &tie nimeni. Ea o 0ine una &i 1un+ ca e ndr(ostit de acela&i
1r1at pe care-l iu1ea de la nceputul nceputului &i de care ne vor1ea acum vreo zece ani, la
!"loarea-soarelui#. ,ar, pretinde, nc nu )-a ntlnit, de&i acum tot a mai aflat ceva, pe care
nu-l &tia la !"loarea-soarelui#. 4nd am ntlnit-o, n iunie, &i s-a a&ezat la masa noastr, &i m-a
recunoscut sau, poate, s-a prefcut numai c m recunoa&te, pentru c i vor1isem de
!"loarea-soarelui# cnd am ntre1at-o, mi-a spus c e poet &i-l c-eam *drian.
*drian &i mai cum3
%u &tia. Sau poate n-a vrut s-mi spun. Mi-a spus doar c e ndr(ostit tot de el, de
*drian. /i prea fericit c-l c-eam a&a, *drian, &i c e poet...
*drian plti &i co1or (r1it din ma&in. 9n fa0a -otelului mai privi o dat ceasul, apoi &i
fcu loc ntr-una din u&ile turnante. 'trunznd n hali, clipi din oc-i ca &i cum ar fi tre1uit s
se o1i&nuiasc cu lumina artificial. Se ndrept spre recep0ie (r1ind pasul.
*m o ntlnire la patru &i treizeci, spuse. Snt pu0in n ntrziere. 6a;iul. /i nici mcar
n-am scuza unui accident...
Se opri 1rusc &i zm1i. <trnul din fa0a lui cltin ncet din cap &i-i ntoarse zm1etul.
4e e mai curios... adu( dup un rstimp.
4ontinund s zm1easc =dar parc ntr-un fel mai secret, ca &i cum s-ar fi a&teptat la o
surpriz>, 1( mna dreapt n 1uzunar &i, cu mare aten0ie, ncepu s caute.
4e e mai curios, repet, mi scap numele persoanei. *m, pro1a1il, un lapsus. ,ar s
nu v fie team, mi s-a mai ntmplat asta. *m, a& putea spune, perioade de amnezie par0ial.
,in fericire, destul de scurte...
)a patru &i treizeci3 ntre1 1trnul cu oarecare interes.
E;act. )a patru &i treizeci. ? voce clar distins+ o auzeam pentru ntia oar, &i nc
la telefon, unde adesea vocile snt desfi(urate, nclite n materie. 4ineva care exista n mod
plenar, &i tia asta, mi-am dat imediat seama.
5&i scoase portmoneul &i rsfoi cteva -rtiu0e. *lese una din ele &i o parcurse repede din
oc-i, ezit o clip, apoi o mototoli ntre de(ete. Era (ata s-o zvrle dar se rz(ndi &i o 1( n
1uzunar.
%u e asta. Eram de altfel aproape si(ur c nu l-am notat. ,e ce mi-a& fi dat osteneala
s-l notez3 :n nume simplu, manifest. *& putea spune c-iar fante, pentru c se arta pe de-a-
ntre(ul, nu ascundea nimic. ,e ce l-a& fi notat3 %-am notat nici data, nici adresa. /i totu&i uite
c numele mi scap din minte. <ara., adu( zm1ind din nou. )apsus.
:n (rup se apropiase de 1irou, &i *drian se ddu n lturi, lsndu-i s vor1easc cu
1trnul. *poi ntoarse capul &i fcu c0iva pa&i, la ntmplare. ,e-a1ia acum hall-u i se
dezvluia n toat vastitatea lui, luminat n c-ip misterios, parc prin tavan &i volutele
coloanelor, cci nu se vedeau, nicieri, ferestre, iar lumina zilei, care ar fi tre1uit s se reverse
prin cele dou mari u&i turnante, prea deprtat &i palid. 4t putea cuprinde cu oc-ii, se
ntindea un sin(ur covor (ros, ro&u-aprins, a crui do(oare era ntrerupt doar de fotoliile &i
msu0ele .oase, n .urul crora a&teptau, a1sen0i, sau dormitau, 1trni &i 1trne de toate
vrstele. )a rstimpuri treceau &i femei tinere. 'riveau doar naintea lor, acolo unde, departe,
zreau o(linzile.
Era totu&i un nume foarte simplu, transparent prin e;celen0 fanic, &opti deodat
*drian, rostind rar &i 1ine articulat cuvintele. 4eva cam ca 6-eodar, 4onstantin, @illiam...
Se apropie din nou de 1irou &i art condica pe care 1trnul tocmai o consultase.
%u ave0i cumva pe un domn 4onstantin sau 6-eodor, sau poate @illiam, mai ales
@illiam3
<trnul ridic oc-ii &i-l privi, fr surpriz, dar &i fr interes.
* venit de mult3 *drian nl0 din umeri.
*-, e;clam, asta nu &tiu$ 8-am spus, m-a impresionat vocea la telefon, cnd m-a
ru(at s vin s-l vd, azi du-p-amiaz, la A,B0 &i mi-a dat adresa. /i tot ce mi-a spus atunci
m-a interesat n c-ip prodi(ios. 4a s v da0i seama+ niciodat n via0a mea n-am acceptat o
ntlnire cu un necunoscut, vreau s spun, o ntlnire la telefon. 4-iar dac ar fi fost critic
literar, sau ziarist eminent, sau director de revist. 4-iar dac ar fi fost un mare editor. 4u
femei necunoscute e altceva, e ntotdeauna ceva neprevzut.
Se opri &i zm1i ncurcat, dndu-&i seama c o perec-e tnr a.uns poate mai demult n
spatele lui, l asculta.
8 ro(, le spuse el, tr(ndu-se deoparte &i invitndu-i s se apropie de 1irou.
5ncepu din nou s se caute n 1uzunare. Csi foi0a pe care o mototolise cu pu0in timp
nainte, o desfcu cu (ri., o ntinse &i o frec ncet ntre palme, ca s-o netezeasc. *poi o
reciti cu nea&teptat curiozitate &i nentare. "a0a i se lumin &i, nseninat, se rezem de 1irou,
-otrt s a&tepte.
4red c e @illiam, spuse ndat ce tnra perec-e se deprta, @illiam, @illiams, sau
poate 6-eodor...
<trnul nu-&i mai ridic privirile. ,oar cltin din cap.
%u e la noi, spuse. *vem pe doamna @illiam, la ane;, dar e vduv.
%u poate s fie ea, l ntrerupse *drian. 8-am spus, era o voce de 1r1at, matur,
inteli(ent, curtenitoare. /i tot ce mi-a vor1it, tot ce mi-a anun0at, mai ales c are s-mi vor-
1easc, m-a interesat n cel mai mare (rad. 4a s m repet, este prima dat n via0a mea cnd...
<trnul ridic 1rusc fruntea.
,ar ce v-a spus3 ntre1. 5n le(tur cu ce3
)ucruri de o e;cep0ional importan0. 9mportante nu numai pentru noi, arti&tii,
scriitorii, sau, s spunem elita, inteli(en0ia, ci pentru orice om viu &i ntre(. 'entru orice om
care vrea s rmn a&a cum s-a visat el nti, preciza, lumi-nndu-se din nou la fa0.
*faceri3 ntre1 celalt, co1ornd u&or (lasul.
,a. *dic, da &i nu. Mai mult m anun0a ce are s-mi comunice astzi, la A,B0, &i s-a
&i scuzat c nu poate el s vin s m vad, dar avea nu &tiu ce ntlnire de afaceri......
,e afaceri3 repet 1trnul, scznd &i mai mult (lasul.
*dic, mai precis, nu s-a e;primat a&a, n-a spus !de afaceri#, dar am n0eles din
conte;t c era re0inut la o &edin0 de lucru, poate o &edin0 de comitet. 'entru c lucrurile de
care mi-a vor1it implic o or(aniza0ie ntrea(, comitete, manifeste, semnturi...
,ar 1trnul nu-l mai asculta. *pucase receptorul, ceru un numr, apoi ridic u&or capul.
E domnul ?rlando, spuse. *drian l privi u&or dezam(it.
'arc nu-i spunea a&a. Era un nume mai simplu+ 4onstantin, 6-eodor, cam a&a ceva...
E un domn, aici, ncepu 1trnul, apropiindu-&i mult receptorul de 1uze. *vea
ntlnire la A,B0. ,ar nu era si(ur c... <ine. 'erfect. 5l trimit.
*trn receptorul &i ridic triumftor privirile.
Eram si(ur, &opti, parc mai mult pentru sine. 8 a&teapt, continu cu o voce ferm.
E c-iar ner1dtor. 8 a&teapt de un sfert de ceas. ,omnul ?rlando, eta.ul 11, camera 1029.
)ua0i primul ascensor pe dreapta.
5ntinse 1ra0ul, dar inutil, cci n acea clip un (rup ntre( se ndrept compact n direc0ia
ascensorului. *drian mul0umi &i (r1i pasul s-i a.un( din urm. *proape to0i vor1eau tare &i
vor1eau laolalt. 5n fa0a lui se afla un domn purtnd su1 1ra0 un teanc enorm de reviste.
*& fi putut .ura, i spuse *drian, c nu-l c-eam ?rlando. ?rice alt nume. 4ci avea
un nume simplu, direct...
Se sim0i mpins de la spate, &i atunci nainta &i el cu pas mai -otrt. ,omnul cu teancul
de reviste su1 1ra0 l privea cu simpatie &i desc-ise c-iar (ura, parc ar fi vrut s-i spun ceva.
,ar n clipa urmtoare *drian se sim0i m1rncit cu o nea&teptat for0 &i, nveselindu-se
deodat, fr motiv, se trezi, strivit din toate pr0ile, n ascensor.
4ladova tresri &i ntoarse 1rusc capul. "emeia tocmai se apropiase de u&.
Evident, ea este, )eana, &opti Hrisanti zm1ind misterios. %-am vrut s spun nimic,
s vd dac 0i-o mai aminte&ti &i dac o recuno&ti. E drept, n-ai apucat s-o vezi de multe ori,
pentru c s-a dat repede la fund. /i, ca de o1icei, nimeni n-a n0eles de ce.
Marea pasiune, poate. Mai &tii3 %u s-a vor1it de ea, acum c0iva ani, c se
ndr(ostise de doctorul 8isarion3 Se spunea c ies tot timpul mpreun, c erau
nedespr0i0i...4u un (est scurt, Hrisanti &i trase scaunul mai aproape de mas.
%u e nimic adevrat, spuse. /tiu foarte 1ine asta. /i o &tiu &i al0ii. ? &tie &i o spune
c-iar doctorul 8isarion. Evident, nu nseamn nimic c o spune &i el. ,octorul e un om
discret. ,ar n-aveai dect s te ui0i la el cnd erau mpreun, &i n0ele(eai. ,octorul, srac, era
ndr(ostit ca un adolescent, &i poate de aceea i plcea )eanei, c se purta ca un adolescent
ndr(ostit pentru ntia oar, cast &i e;altat, &i pu0in fantast, ca ntr-un roman en(lezesc.
?ricine i vedea mpreun, la vreun restaurant, la teatru, c-iar la el acas, la recep0iile acelea
spectaculare, oricine i vedea n0ele(ea c ntre ei nu era nimic, &i nici nu fusese vreodat. Mai
(rav+ (-icea c niciodat nu va fi nimic ntre ei. /i faimoasa, mult ludata stpnire de sine a
doctorului..., ei 1ine, &i mi cer iertare c a& putea prea indiscret, dar ai s n0ele(i de ce
tre1uie s spun asta, ei 1ine, snt prieteni care 0i-ar putea povesti multe scene de deznde.de,
cnd 1ietul om nu-&i mai putea stpni nici mcar lacrimile. 'entru c, toat lumea n0elesese
asta, doctorul era ndr(ostit a&a cum nu fusese niciodat, &i trecuse acum de patruzeci de ani,
avea tot ce-ar fi putut s ai1 un 1r1at att de inteli(ent, &i de interesant ca el+ (lorie, &i avere,
&i presti(iu, &i influen0, avea tot. ,ar, din nefericire pentru el, e;ista *drian. 4ineva, un
necunoscut, despre care )eana afirma c e poet, de&i nu-l ntlnise nc. ,ar se purta, &i fa0 de
doctor, &i fa0 de ceilal0i, ca &i cum ntr-adevr acest inaccesi1il poet, *drian, ar fi e;istat n
carne &i oase...
/i poate c ntr-adevr e;ista...
*&a se pare c ar fi crezut &i doctorul. 'ro1a1il c a pus s-o urmreasc, fr &tirea ei,
1inen0eles, s afle ce fcea, unde se ducea, pe cine vedea, dar pn la urm, s-a convins &i el
c, oriunde ar fi e;istat acest *drian, el nu se afla n <ucure&ti. Evident, doctorul &tia &i &tia
asta de mult, de cnd se mprieteniser unde locuie&te )eana. 'ro1a1il c era unul din
pu0inii care-i clcaser n cas. ,ar nici el n-a spus nimic... /i, pentru mine, adu( cu un alt
(las, unul din lucrurile cele mai misterioase ale acestei pove&ti e &i faptul c n-am aflat
niciodat n ce fel de cas locuiete Leana, dac e o ma(-erni0 sau o vil la /osea, dac e o
mansard sau o pensiune de familie, sau o csu0 de ma-ala, cu lmpi de (az, &i podele
vopsite n ro&u, care scr0ie cnd intr cineva, dar scr0ie &i sin(ure, nop0ile, de umezeal, de
plictiseal, de deznde.de sau ,umnezeu &tie de ce...
5ntinse 1rusc 1ra0ul &i-&i umplu iar pa-arul, dar cu mult (ri., ca &i cum i-ar fi fost
team c-i va tremura mna.
... S nu &tiu nimic despre fata aceasta, de care, crede-m, n-am fost niciodat
ndr(ostit, dar care-mi plcea, care, ntr-un anumit fel, m fascineaz, poate &i pentru c se
lea( de ea amintirile adolescen0ei &i tinere0ii mele, s nu fi iz1utit s aflu nimic de
cincisprezece, &aisprezece ani de cnd o cunosc, s &tiu c nimeni n-a aflat nimic n afar de ce
ne-a spus ea n prima noapte, cnd s-a oprit la masa noastr, la !"loarea-soarelui# eram cu
4alomfir &i cu un alt tnr, pe care nu l-ai cunoscut, cci a disprut &i el de vreo c0iva ani &i
atunci, n acea noapte, cnd am ntlnit-o eu, mi-a spus, mi-a spus mie, pentru c pe ceilal0i i
cuno&tea de mult, mi-a spus c n-o c-eam )eana &i c pentru pcatele ei a a.uns s cnte prin
crciumi...
4ladova ridic din umeri, nencreztor &i totu&i tur1urat.
/i cu toate acestea, spuse zm1ind, nu cnt ntotdeauna. /i dac n-a cntat at0ia ani,
foarte pro1a1il c o ntre0ine doctorul, oricare ar fi fost le(tura ntre ei...
%ici de asta nu snt att de si(ur, continu Hrisanti. ,e cnd o &tiu, ntotdeauna a spus
c are din ce tri... ,ar de ce cnt atunci prin crciumi &i (rdini de ma-ala, fr s ia 1ani, de
ce nu ncearc s se lanseze, cum se zice, ntr-un local cunoscut, la vreo (rdin de var mai
select, nu n0ele(, &i nu n0ele(e nimeni. ,ac am fi aflat ceva despre familia ei, dac am &ti
n ce fel de cas locuie&te, de pild, dac doarme ntr-o odaie a ei, n care s se rsfrn( ceva
din personalitatea &i 1io(rafia ei, n care s e;iste, 1unoar, anumite ta1louri, un anumit fel
de cr0i, sau mai &tiu eu ce, 1unoar vioara aceea cu care se acompania la !"loarea-soarelui#.
,e unde o fi fost vioara aceea3 din ce 0ar, din ce veac3 4ci n nici un caz nu semna cu
viorile care puteau fi cumprate la <ucure&ti acum treizeci-patruzeci de ani... /i cte altele n-
am fi n0eles dac am fi aflat ceva precis despre familia ei, despre copilria ei. ,e ce-i plcea
s cnte, atunci, la !"loarea-soarelui#, numai cntece care preau a fi de pe vremea duduci
Dalu &i a lui *nton 'ann3 4um le descoperise3 4ine o nv0ase3 *cum n urm, ai vzut,
numai arareori mai cnt asemenea roman0e vetuste. /i cu toate acestea, repertoriul ei nu
seamn cu al nimnui. 9ar cnd vreun cntec devenea cu adevrat popular, de-l auzeai n toate
(rdinile de var, )eana refuza s-l mai cnte, de&i ntr-un anumit fel era cntecul ei, ea l
descoperise. *i mai auzit-o cntnd de-atunci, din prima sear cnd te-am dus la !'latani#, ai
mai auzit-o cntnd !n curte la ,ionis#3 /i totu&i ea l lansase, n vara aceea. %imeni nu &tie al
cui e cntecul, cine l-a compus. %u se &tie nici mcar dac e cntec popular sau de ori(ine
lutreasc, sau e vreo roman0 vec-e, readaptat de )eana. /i a&a cum s-a ntmplat cu !n
curte la ,ionis#, s-a petrecut &i cu altele...
4ladova &i cltin cu ndr.ire capul, ca &i cum ar fi vruts se trezeasc.
/i cu toate acestea, tre1uie s e;iste o e;plica0ie, ncepu cu o (reu stpnit iritare n
(las. 8reau s spun, o e;plica0ie la toate aceste 1izarerii &i mistere, sau pseudomiste-re. %-am
avut norocul s-o cunosc, dar de cte ori am ascultat-o, mi-a lsat impresia unui om perfect
normal. ? femeie tnr, frumoas, ec-ili1rat, trind n lumea noastr, aici, pe pmnt cu
toat melancolia ei, cu toat purtarea ei curioas, neo1i&nuit, aproape stranie. %u prea deloc
e;altat, n-avea nimic neurotic n ea... ,e&i, adu( dup o pauz cznd pe (nduri, cnd,
acum vreo doi ani, ncepuse s se m1race numai n ne(ru, &i nu se mai farda deloc, de i se
spunea, n (lum !vduva#...
/tiu, &tiu, l ntrerupse Hrisanti, dar nu era nimic neurotic. /i, ca s n0ele(i toat
povestea, tre1uie s &tii c nici mcar n-a fost ideea ei. ,octorul a silit-o, da, pot spune foarte
sincer+ a silit-o sa se mbrace n negru. /i nici doctorul n-a fcut-o a&a din senin, sau din vreo
dorin0 ascuns de rz1unare. 4a s dezle(e ce se numea pe-atunci, acum c0iva ani, n cercul
intimilor lui 8isarion !misterul *drian# sau !comple;ul 'oetului#, doctorul a ncercat o
e;perien0, a ncercat-o ca s verifice ipoteza la care a.unsese. *nume, &i nc-ipuia c )eana
cunoscuse i iubise cu adevrat pe cineva, un tnr poet, *drian, &i acesta, foarte pro1a1il,
murise sau dispruse, dispruse pentru totdeauna din via0a )eanei. ,octorul &i nc-ipuia c
)eana suferise un &oc, un soi de traumatism, nimic (rav, credea el cci a.unsese acum s-o
cunoasc 1ine pe )eana &i se convinsese de normalitatea ei dar, totu&i, traumatismul i-ar fi
provocat o anumit amnezie. )eana pur &i simplu nu voia s recunoasc pierderea lui *drian,
moartea lui n vreun accident, sau dispari0ia lui, sau ce-o fi fost. /i atunci, doctorul a ncercat
s-o convin( c numai negru i sade 1ine. * vrut s vad dac )eana se teme de negru, de
doliu. /i i-a druit cteva super1e, somptuoase roc-ii de mtase nea(r. )eana le-a purtat cu
ncntare, &i le-a purtat ntruna, ctva timp, de&i pn la urm le modificase pe toate, le
adaptase propriului ei (en de ele(an0... 4ladova l ascultase zm1ind, pe (nduri.
,eci, asta a fost la euve, l!inconsol"e...
/i la euve, &i Die traurige #it$e, i %alea i st bine &lectrei, &i la edova...
?1razul i tremur o clip, &i se m1u.ora, ca &i cum ar fi fost (ata s iz1ucneasc n rs,
dar parc &i-ar fi adus 1rusc aminte de ceva, &i se mul0umi s zm1easc, ridicnd din umeri.
*poi apuc sticla &i umplu amndou pa-arele.
%u ar fi tre1uit s intre mai mult de opt persoane, dar ptrunser de.a unsprezece, &i
poate s-ar mai fi urcat &i al0ii dac u&ile ascensorului nu s-ar fi nc-is pe nea&teptate. ? femeie
scnci u&or, c0iva iz1ucnir n rs, &i un 1r1at (ros, aproape ple&uv, de&i tnr, ncepu s
ntre1e &i s apese repede pe diferite 1utoane+ E,10,11,1A,1F. Mai stri( o dat !1F$#, apoi
ntoarse capul spre u& &i rsufl adnc.
)a eta.ul 1F ultimii doi pasa(eri ie&ir. *drian voi s-i urmeze, dar u&a se nc-ise &i
ascensorul &i continu urcu&ul. 'e ecranul electric numerele se aprindeau &i se stin(eau parc
tot mai repede+ 1G,1H,1E,19... *poi ascensorul se opri, u&ile se desc-iser &i *drian se lipi de
perete, s lase s intre pe eventualii pasa(eri. ,ar n fa0a ascensorului nu era nimeni.
4oridorul prea destul de sla1 luminat &i *drian &ovi ctva timp, ne-otrt. 9e&i n ultima
clip, sim0ind u&ile ascensorului nc-izndu-se c-iar n spatele lui.
4oridorul prea nesfr&it, a&a cum se ntindea de o parte &i de alta, pierzndu-se parc
foarte departe, n penum1r. 4-iar n fa0a ascensorului era o o(lind, prea mare pentru locul
unde se afla, &i u&or nclinat. *drian se privi cteva clipe cu o secret satisfac0ie, potrivindu-
&i nodul cravatei. *poi &i apropie o1razul de luciul rece al o(linzii. *rta, a&a cum i spuneau
to0i, ca de B0 de ani, cu 1F ani mai pu0in dect avea. /i credea c &tie de ce+ era nalt, zvelt,
1lond i-i pstrase prul aa cum l avusese n liceu+ czndu-i re1el pe frunte. "rumos ca
n(erul Mor0ii, i spusese cineva. "r ndoial, o fat. ,ar cine3 'ine(
5l trezi o u& care se desc-ise undeva, destul de departe, pe coridor &i-&i desprinse repede
capul de o(lind. 'a&ii aproape nu se auzeau, &i totu&i, fr s priveasc, *drian &tiu c dou
femei se ndreapt spre el. <( mna n 1uzunar, scoase -rtiu0a &i ncepu s-o nvrteasc ntre
de(ete. 9nutil s mai citeasc te;tul+ l &tia pe dinafar. 5l repet nc o dat, ncet, cu oarecare
emfaz, ca pe un nceput de poem. :na din femei se oprise n fa0a lui &i-i zm1ea.
4uta0i pe cineva3 l ntre1.
*vea o voce att de 1lnd, de melodioas, nct *drian o privi cteva clipe fascinat,
parc nu i-ar fi n0eles ntre1area.
*m o ntlnire, la A,B0, ncepu el 1rusc. ,ar, cum i spuneam &i venera1ilului domn
de la recep0ie, am pro1a1il un lapsus. 'entru c, vede0i, de&i nu era 4onstantin, nici 6-e-odor,
&i nici @illiam, @illiams, 1trnul dumneavoastr tot l-a identificat. * vor1it cu el la telefon
&i am n0eles c m a&teapt ner1dtor, c ncepuse c-iar s-&i piard r1darea... ,ar de ce nu
mai spune0i ceva3 ntre1.
"emeia zm1i din nou, de data aceasta cu un efort, parc ar fi o1osit deodat.
8-a spus c e la eta.ul nostru3 )a 213
Sntem la 213 se mir *drian. *r fi tre1uit s-mi dau seama de asta. ,ar m-am
nv0at. /i nu tre1uie s-mi pierd firea. /tiu c orice a& face e inutil. E ca un 1ara.. %umele
domnului care m a&teapt, vreau s spun. 9mposi1il s mi-l reamintesc$ 2adarnic )-a
identificat la recep0ie, zadarnic mi-a spus numrul camerei. *u disprut. 'ro1a1il c au
disprut n timp ce m aflam n ascensor. Evident, n-au disprut propriu-zis, ci s-au ascuns
doar, s-au camuflat. )u a*uns irecognoscibile...
*tunci nu poate s fie la 21, l ntrerupse femeia. 'oate la ane;3 se ntoarse
ntre1toare ctre tovar&a ei.
Se ntoarse &i *drian &i o privi mai 1ine. Era nalt, cu o fa0 oarecare, fr vrst, &i
rsucea distrat ntre de(ete un inel cu c-ei. Era, ca &i cealalt, m1rcat n cenu&iu, cu un mic
&or0 verde, care, la lumina palid a coridorului, prea decolorat.
,epinde, rosti n cele din urm, foarte ncet, parc ar fi &optit. )a ce ane;3
5n orice caz, o ntrerupse *drian, nu e la cea cu vduva... 9-am uitat numele, dar &tiu
c e vduv. S-i spunem 8duva. Sau c-iar la edova, cu ma.uscul &i ncrcat de sim1ol,
ca la ,ante.
"emeia i privi adnc, ncruntndu-se, apoi se deprta sever, fr s mai adau(e un
cuvnt.
*0i .i(nit-o fr s v da0i seama, &opti cealalt, este &i ea vduv, adu(, urmrind-
o cu privirile. /i cum e de ori(ine italian, unii i spun La edova.
*drian o asculta fericit.
Mai vor1i0i, mai vor1i0i$ insist el, vznd c femeia tcuse &i1 privea cu acela&i
zm1et o1osit. 4ci este pur &i simplu e;traordinar.
4e s v mai spun3 Snt &i eu italianc. *m citit pe ,ante, dar demult, demult. Snt
destui italieni pe aici. :neori,vin &i ocup un eta. ntre(. ,ar nu la 21. *proape nimeni nu mai
vine la 21. * tot ncercat direc0ia... ,ar v ro( s nu mai spune0i la nimeni... 'e mine m
c-eam SIlvia, continu dup o scurt pauz. *m fost &i eu cineva n via0a mea. *m fost
clu(ri0. :ite c-a venit ascensorul, adu(. 5ntre1a0i .os, la recep0ie, are s v dea toate
informa0iile...
4ontinua s zm1easc, tot att de o1osit, cnd u&ile ascensorului s-au nc-is pe
nea&teptate. *drian se ntoarse ctre tnrul care-l privea distrat, poate fr s-l vad,
fredonnd foarte ncet o roman0.
,ac snte0i &i dumneavoastr italian, ncepu, felicitrile mele. Snte0i un neam
e;traordinar. /i apoi, a0i avut pe ,ante. 5l cuno&tea &i compatrioata dumneavoastr, cu care m-
am ntre0inut o clip la eta.ul 21. Evident, a fost clu(ri0, a avut o alt educa0ie. /i pcat c
n-a0i avut timp s-o privi0i pe ndelete o rar, no1il frumuse0e 1olnav &i, mai ales, pcat
c nu i-a0i auzit vocea, n-a0i auzit rostit+ +,lvia, Dante, la edova...
6nrul ncetase s fredoneze &i-l asculta clipind des din oc-i, parc ar fi ncercat s se
trezeasc. *drian se apropie &i-i puse familiar mna pe umr.
,e&i m ntre1 dac a n0eles toat semnifica0ia secret, &i evident polemic, a
e;presiei dante&ti la edova. /ti0i, n lim1a.ul lui secret, poate mprumutat de la -edeli
d!amore, ,ante se referea la <iserica romano-catolic. <iserica lui 'etru, lsa el s se
n0elea(, rmsese .vduv"...
*scensorul se opri &i *drian se retrase ca s fac loc nou-ve-ni0ilor, dou doamne &i o
foarte tnr fat, &i doi 1r1a0i, aproape 1trni, dar ncercnd z(omotos s-&i ascund vrsta.
4o1orm3 ntre1 *drian pe unul din ei, cu oarecare mirare.
*&a s-ar spune. 8oia0i s urca0i3
*-, fcu *drian ridicnd din umeri, asta e (reu de spus. 4ine ar ndrzni, ntre1at
dac vrea s urce, cine ar ndrzni s rspund+ %u3
:na din doamne iz1ucni n rs &i-l privi cu o su1til cordialitate.
*sta nseamn c n-a0i aflat de le(end, i se adres ea. ?ri spui !.os#, ori spui !sus#...
?ri urcm, ori co1orm, o ntrerupse .ovial vecinul ei, e acelai lucru...
'entru c ascensorul rmne acelai, continu doamna, corect &i totu&i deta&at, parc
ar fi fost un .oc de societate. %umai direc/ia variaz...
*drian zm1ea fericit.
*dmira1il$ e;clam. *dmira1il$ ,ar nu vd de ce-i spune0i le(end.
*scensorul se oprise, u&ile se desc-iser lin, dar nimeni nu urc, nici nu co1or.
%u e le(end, interveni cealalt doamn, e autentic. S-au scris &i articole, unele cu
foto(rafii. ,ac v intereseaz, le pute0i cere la direc0ie.
,e-1ia atunci *drian &i ddu seama c are (ene enorme, artificiale. 5i vzuse, la
nceput, numai oc-ii+ erau verzi, adnci, lsndu-i impresia c i-a mai vzut odat, de foarte
aproape, dar cnd3 'nd(
5ntre1a0i de pictor, continu doamna u&or intimidat. *rtistul laureat al -otelului, i s-a
spus mai trziu, evident n (lum...
Sau, &i mai 1ine, o ntrerupse tovar&a ei, cuta0i vitrina de ln( Sala catalan, vitrina
n care s-au pstrat lucruri de-ale lui caiete cu sc-i0e, o1iecte de art, m&ti, toate de el...
*drian le privise pe rnd pe amndou, &i fa0a i se lumin de un mare zm1et.
%u &tiu despre cine vor1i0i, dar snt si(ur c mi se fac semne. )e simt, le presimt. *&a
ncepe ntotdeauna miraculosul proces de anamnesis+ m ntlnesc cu cineva, cunoscut sau
necunoscut, nu pot s-mi dau seama, dar uneori de la primele cuvinte pe care mi le adreseaz
simt c mi se fac semne...
:&ile ascensorului se desc-iser din nou &i *drian ie&i pe coridor ca s fac loc tinerei
fete. ,ou perec-i a&teptau.
5ndrzni0i$ ndrzni0i$ stri( unul din domni. *vem loc$
,ar nu ndrzni dect prima perec-e.
9ntra0i, i ndemn zm1ind *drian. Mai e loc$
5n acea clip u&ile ascensorului se nc-iser &i perec-ea rmas pe coridor iz1ucni n rs.
Este a treia oar cnd mi se ntmpl acela&i lucru$ e;clam tnrul. 9mposi1il s
co1orm mpreun, cel pu0in n -otelul acesta.
5mi pare ru, fcu *drian, fr s mai ncerce s-&i ascund dezam(irea. :na din
doamne ncepuse s ne povesteasc o foarte interesant le(end cu un artist laureat... 'oate c
dac a0i ncerca la cellalt ascensor, adu(, cutndu-l cu privirile.
E mai simplu pe scri, l sftui tnrul. *sta o s facem &i noi, de altfel. %u snt dect
cinci eta.e.
)u 1ra0ul tovar&ei &i porni repede pe coridor. ,e-a1ia atunci *drian &i ddu seama c
tnra fat care, n ascensor, l ascultase fermecat, rmsese ln( el, parc l-ar fi a&teptat.
5mi pare realmente ru, i spuse, dup ce o privi cu un zm1et ntristat. * fost
adineaori, n ascensor, a fost o clip, o sin(ur clip, cnd am &tiut c mi se fac semne. Eram
aproape si(ur c o s-mi reamintesc deodat numele &i eram (ata s m uit la ceas, s vd cu
ct am ntrziat... /i apoi, nu &tiu ce s-a ntmplat, dar s-a ntmplat ceva &i am pierdut mo-
mentul...
6cu &i, fr voia lui, oft.
)ocui0i n -otel3 l ntre1 fata, m1u.orndu-se.
?-, nu, am venit aici pentru o ntlnire. *veam o ntlnire la patru treizeci. ,ar mi-e
a1solut imposi1il s-mi amintesc numele. Mi-a telefonat acum cteva zile. ? voce e;-
traordinar, care m-a cucerit. /i m-a cucerit mai ales mesa*ul. *veam foarte limpede impresia
c am fost c-emat ca s mi se ncredin0eze un mesa. de o e;traordinar importan0. /i 0in s
precizez, important nu numai pentru mine0 de&i, fr fals modestie, a& putea adu(a...
Se opri &i, poate fr s-&i dea seama, apuc mna fetei &i i-o strnse, scuturndu-i-o cu o
1rusc fervoare.
*-, domni&oar$ e;clam. %ici nu ndrznesc s m uit la ceas$ sosisem de.a cu
ntrziere, &i nu din vina mea, ci din vina &oferului. E o poveste ntrea(, pe care prefer s nu
mi-o reamintesc, n msura n care mi-a& putea-o reaminti. 'entru c mi-am dat mai demult
seama de asta un lapsus aduce pe celalt, amnezia devine pro(resiv, &i dac acel misterios
proces de anamnesis nu intervine la timp, nici nu ndrznesc s-mi ima(inez ce s-ar putea
ntmpla...
*r tre1ui s ntre1a0i la direc0ie, vor1i fata. 8reau s spun s ntre1a0i de artist...
,ar ce le(tur ar fi putut avea el, artistul laureat, cu ascensorul3 o ntrerupse *drian
cu un nceput de e;asperare n (las.
,oamna spunea c ascensorul rmne acela&i, &i numai direc/ia variaz...
*drian o privi lun(, pe (nduri.
E adevrat, a&a a spus, mi aduc foarte 1ine aminte. 5n cazul acesta, adu(
melancolic, m ntre1 de ce-mi fcusem iluzii... ,e&i. Dei...
Strnse nc o dat mna fetei, de data aceasta camaradere&te, &i apoi porni cu pas repede
n direc0ia n care vzuse disprnd tnra perec-e.
... E ca 1asmul cu 4oco&ul ro&u, relu Hrisanti dup ce nc-ise patefonul. 4nd
credeam to0i c se -otrse, cu adevrat, s-&i vad de cariera ei, se d din nou la fund. ,is-
pare. /i, evident, cnd, dup un an, doi, se rspnde&te zvonul c a reaprut, tre1uie s te duci,
ca s-o ascul0i, la cine &tie ce crcium de ma-ala sau la o (rdin de var din mar(inea
ora&ului. *&a a fost, v aminti0i, acum vreo doi ani, cnd se spunea c e la !*l1atros#, iar ea,
)eana, cnta ntr-o (rdin din Crant, !)a trei oc-i su1 plapum#. S-ar zice c nu vrea, cu nici
un c-ip, s se lanseze, c-i place s-o ia ntotdeauna de la nceput. S fie cumva nostal(ia
de1utului ei de acum aproape douzeci de ani3 Sau crede c numai ntr-o asemenea (rdin de
var, undeva, pe la mar(inile ora&ului, l va re(si pe el, pe ursitul ei, poetul, pe *drian3 Sau
s fie pur &i simplu timiditate, indiferen0, sau poate, c-iar un nceput de neurastenie3
5n orice caz, l ntrerupse 4ladova, nu s-a sc-im1at prea mult. ,e cnd am vzut-o
ntia oar, parc ar fi rmas aceea&i...
4red c te n&eli. 5n ultimii ani s-a sc-im1at destul de mult. %u pot spune c a
m1trnit, dar nu mai e )eana de prin 19B0 sau 19BF. %u v mai vor1esc de cum era prin
1920-21, la !"loarea-soarelui#, cnd se oprea pe la mese &i uneori sor1ea din pa-arul vreunui
tinerel. 'e )eana de-atunci n-a0i apucat-o nici unul din voi. ,ar aminti0i-v cum era n 19B0,
cnd s-a auzit prima oar de numele ei, dup ce de1utase la !'latani#. /i atunci trecea pe la
mese, &i sta de vor1 cu cei care i se preau ei interesan0i &i numai cu ei, dar foarte rar mai lua
pa-arul cuiva, &i cine nu i-a vzut acel zm1et, n-o cunoa&te pe )eana. ,ar atunci, la
!'latani#, spunea c e ndr(ostit de *drian, c nu-l ntlnise nc, de&i &tia c e poet, iar
c0iva ani n urm, la !,orul *ncu0ii# &i la !Scrn-cio1#, spunea c-l caut, &i se putea
n0ele(e, a&a cum am n0eles eu, c ntre timp ntlnise pe acest fa1ulos poet, pe *drian =dar
cnd( cnd( &i unde(>. ,ar mai e ceva+ felul ei de a fi &i de a cnta. Evident, stilul i-a rmas
aproape acela&i+ dar, pe nesim0ite, &i-a sc-im1at repertoriul+ n ultima var cnta mai mult
melodii adaptate de ea pe versuri de poe0i contemporani. /i apoi, aminti0i-v cum era la
!'latani#, aminti0i-v melodia ei de-atunci, care, ntr-un anumit fel, prelun(ea melancolia care
ne fermecase pe to0i, cu zece ani mai nainte, la !"loarea-soarelui#. *cum n urm rz1ate
parc din toat fiin0a ei o infinit triste0e, o triste0e care ar prea tra(ic, peste putin0 de
suportat, &i cu totul nelalocul ei, ntr-o (rdin de var, dac n-ar fi att de discret, de
!mpcat#, nct snt si(ur c ma.oritatea pu1licului nici nu o remarc...
%u, nu, nu$ l ntrerupse 4ladova, ridicndu-se 1rusc din fotoliu &i ncepnd s se
plim1e cu pa&i (rei, -otr0i. 6e n&eli$ Mitolo(izezi, ca s folosesc una din e;presiile dumitale
favorite. /i mitolo(izezi ntr-o direc0ie cu totul (re&it. 'entru c, recunosc, n cazul )eanei se
poate vorbi de mitolo(ie, dar nu n sensul n care te-ai aventurat dumneata, ntr-adevr, a
e;istat un fel de mitolo(ie a )eanei, acum cti-va ani, prin 19BG-BH, cnd se lansaser primele
discuri+ !9n curte la ,ionis# &i celelalte pe care le-am ascultat ast-sea-r. 2ic mitolo(ie,
pentru c circulau fel de fel de zvonuri pe seama ei c era prote.at de cutare ministru, c
era marea pasiune a unui foarte distins am1asador, &i rec-emarea lui nea&teptat n-a fcut
dect s confirme acest zvon, c era invitat s cnte la 'alat...
E adevrat c a fost la 'alat, l ntrerupse Hrisanti, dar tre1uie s cuno&ti ntrea(a
poveste.
4ladova se oprise 1rusc n mi.locul odii &i ridic 1ra0ul.
,-mi voie, te ro(, c am s m e;plic. E;ista, zic, o mitolo(ie a )eanei, din care
fiecare accepta ce-i plcea, sau ce-i convenea. ,ar mitolo(ia aceasta se ntemeia pe cteva
date reale, a1il, c-iar fa1ulos ela1orate de acel (rup de scriitori &i arti&ti care se
entuziasmaser de )eana &i ncepuser s vor1easc despre ea prin cenacluri, s scrie prin
reviste &i (azete...
*sta a fost ideea lui Mavro(-eni, interveni <r(an. El a descoperit-o. ,e la el au
nceput toate, de la Mavro(-eni.
Hrisanti ntoarse surprins capul &i-1 privi lun(, ca &i cum nu i-ar fi venit s cread, apoi
zm1i &i ridic din umeri.
4red c v n&ela0i amndoi, spuse, dar, n sfr&it...
4e vreau s spun, continu 4ladova, este c )eana nu s-a sc-im1at n sensul n care
vor1eai dumneata adineaori. %u o cunosc dect de vreo zece ani, dar nu cred c se poate vor1i
de triste0e, de o triste0e tra(ic. E pur &i simplu o c-estiune de stil. * iz1utit, adic, s-&i
controleze comportamentul, s-l transfi(ureze n e;presie artistic. %u mi se pare deloc trist,
nici tra(ic. 5&i domin ns melancolia, &i melancolia ei este ntr-adevr real, autentic, face
parte din fiin0a ei, poate din destinul ei. 5n ceea ce prive&te le(enda cu poetul invizi1il, *drian,
nu e dect o foarte frumoas, &i destul de a1il, le(end. 4 acest poet e;ist sau nu, c )-a a&-
teptat mult pn s-l cunoasc, iar acum l caut pentru c, interpreteaz unii, ar fi disprut
foarte repede dup ce l-a (sit, nu putem &ti, &i poate nici nu e att de interesant de &tiut. 4e se
va ntmpla n ziua cnd vom afla ce este adevrat din toat povestea asta, la care )eana se
refer de at0ia ani, dar pe care nu o povestete niciodat3 4e se va ntmpla, zic3 1imic
decisiv. )eana e interesant n ea ns&i, n felul ei de a interpreta, &i e interesant ca om+ o
femeie nc tnr, care se decide s triasc o anumit e;isten0, &i nu se las antrenat n
facilitate &i promiscuitate, nici nu se las cumprat de milionari sau oameni politici, &i face
asta con&tient fiind de toate riscurile pe care &i le asum. 8 mrturisesc c o admir. * iz1utit
s-&i pstreze independen0a, s cnte cnd &i unde i place ei, cu riscul de a fi azi cea mai
rsf0at vedet a 4apitalei, &i mine pe .umtate uitat. 4um ar fi fost, desi(ur, dac n-ar fi
e;istat discurile. /i, de asemenea, n0ele( foarte 1ine discre0ia ei aproape sl1atic, n0ele( de
ce foarte pu0ini i cunosc adresa &i poate nimeni nu-i cunoa&te familia, nici 1io(rafia... ,ar
anumite lucruri tot se cunosc, adu(, ntorcndu-se ctre Hrisanti, &i ce se cunoa&te e de-a.uns
ca s infirme mitolo(ia pe care o construiai adineaori. %u e adevrat, de pild, c e cu totul
insensi1il la onoruri &i adula0ii. * acceptat, 1unoar, s cnte la 'alat. 6e ro(, las-m s
termin, spuse nl0nd 1ra0ul. %u mai am mult. /i nu e adevrat c nu trie&te dect cu (ndul
la eni(maticul, insesiza1ilul poet *drian. ,ovad le(turile care i se cunosc.
4e le(turi3 ntre1 Hrisanti.
S-0i amintesc numai pe cea important+ doctorul 8isarion. 4 a fost o le(tur, iar
nu doar amici0ie, cum &tiu c-0i place dumitale s crezi, o dovede&te &i faptul c s-au despr0it.
Mai precis+ nu se mai vd deloc. /i doctorul are (ri. s nu frecventeze acele cercuri n care
&tie c ar risca s-o ntlneasc pe )eana.
Hrisanti ascultase ultimele cuvinte cu sticla de co(nac n mn. ? a&ez (r1it pe mas,
alturi de pa-arul (ol, &i se ndrept spre canapea.
5mi pare ru, spuse, dar e&ti (re&it informat. 'rietenia cu doctorul &i despr0irea att de
radical care a urmat dovedesc tocmai contrariul+ dovedesc c niciodat n-a e;istat nimic ntre
ei. Se ntmpl c cunosc c-iar de la surs cauza despr0irii. 5n aparen0, e foarte simplJ n
fond, a&a cum poate era de a&teptat de la o fiin0 ca )eana, pare de nen0eles. 'entru c
lucrurile s-au petrecut a&a+ tre1uia s se ntlneasc odat, nu &tiu dac la o e;pozi0ie sau n
alt parte, &i )eana, dup ce l-a a&teptat vreo .umtate de ceas, a plecat. 'u0in timp dup
aceea, doctorul suna la ea, cu un 1ra0 de liliac al1. )eana i-a desc-is, dar a rmas n pra(. !6e
ro( s nu te superi, i-ar fi spus, nu vreau s te superi, cci nu s-a sc-im1at nimic ntre noi. 50i
voi rmne pn la sfr&itul vie0ii aceea&i 1un prieten. Dar nu ne mai putem ntlni. Mi-e
peste putin0 sa-0i e;plic de ce. ,ar dac e adevrat c 0ii la mine, te ro( nu insista. *r tre1ui
atunci s dispar, s plec cu adevrat, &i pentru totdeauna. /i mi-ar prea ru, pentru c mi pla-
ce ora&ul acesta, mi place s triesc n <ucure&ti...#
%u &tiu ct era de sincer, l ntrerupse <r(an, dar pn la urm, tot a plecat. ,e
aproape doi ani nu se mai &tie nimic despre ea, parc ar fi intrat n pmnt. Sau poate &i-a spus
c azi, mine d &i peste noi rz1oiul, &i s-a pus la adpost...
,a, relu Hrisanti, dar asta s-a ntmplat acum, de curnd, de vreun an &i .umtate. /i
despr0irea de doctor a avut loc acum vreo patru ani. 5n orice caz, cauza real a despr0irii n-o
&tie &i nici mcar n-o 1nuie&te nimeni. )eana continua s vor1easc de doctor ca de !cel mai
1un prieten al ei#, dar adu(a ntotdeauna c se -otrser amndoi s nu se mai vad. 4e este
mai curios, doctorul a crezut la nceput c un asemenea incident ar putea contri1ui la
solu0ionarea !comple;ului *drian#. 5&i spunea, pro1a1il, c n trecutul )eanei e;ist un
traumatism provocat de o ateptare. /i acum i se prea c are un element concret, de la care
poate porni... /i, cine &tie, adu( Hrisanti dup o pauz, poate, pn la urm, ar fi iz1utit s
afle ceva dac nu s-ar fi ntmplat un lucru la care nu se a&tepta nimeni. 5ntr-o 1un zi, &ase,
&apte luni dup ce n-o mai vzuse, doctorul s-a trezit, cum se spune, deta&at de )eana,
completamente deta&at. 5n fond, nu fac o indiscre0ie, pentru c toate acestea s-au cam aflat.
Socotind c traumatismul !a&teptrii# se lea( de ori(inea !comple;ului *drian#, doctorul se
-otrse s caute pe to0i cei care o cunoscuser pe )eana la !"loarea-soarelui#. El, evident, nu
avea timp pentru asta. 5mi nc-ipui c a nsrcinat pe vreun intim, &i acesta, foarte pro1a1il, s-
a adresat vreunei a(en0ii specializate n asemenea cercetri. 5n orice caz, &tiu de la 4alomfir,
pe care l-am ntlnit scurt vreme dup aceea, c fusese &i el !contactat# &i c, pn la urm,
detectivul care fusese nsrcinat cu anc-eta descoperise c e;ist cineva, n acel cartier al
strzii 'opa Soare, care cuno&tea povestea )eanei de la nceputul nceputului. ?mul era destul
de 1trn, dar avea o memorie e;traordinar &i-i plcea s povesteasc. "usese pe vremuri
institutor sau cam a&a ceva, &i se spunea c, dup ce-o ascultase pe )eana la !"loarea-
soarelui#, venea acolo n fiecare sear, &i, fiind om n vrst, )eana se mprietenise cu el &i-i
povestise multe. ,ar cnd detectivul )-a ru(at s-i spun ce-&i mai aduce aminte de )eana,
omul s-a codit. 5&i nc-ipuia, poate, c e vor1a de o anc-et .udiciar &i i era team c va fi
implicat n cine &tie ce proces. 'n la urm, detectivul i-a mrturisit de ce e vor1a &i 1trnul
a acceptat. ,ar, a struit, va povesti tot ce &tie lui 8isarion, &i numai dac doctorul i va
f(dui c tot ce-i va spune va rmne ntre ei. Evident, c-iar n seara aceea, detectivul, sau
cine o fi fost omul care fusese nsrcinat cu anc-eta, s-a prezentat doctorului s-i aduc marea
veste. ,octorul i-a mul0umit, )-a rspltit mprte&te, dar a mrturisit c nu-l mai intereseaz
comple;ele sau traumatismele )eanei. 'ro1a1il c a folosit alt formulJ o fi spus, poate, c
acum &i d seama de riscurile pe care le comport pentru )eana o rentoarcere n trecut, sau
cam a&a ceva.
4ladova se ridic 1rusc, parc nveselit deodat.
E ca ntr-un roman de aventuri, spuse, &i m ndoiesc c lucrurile s-au ntmplat a&a,
dar mi-a fcut plcere s te ascult. *veam impresia c triesc ntr-o alt epoc.
E foarte adevrat, relu Hrisanti. 6oate acestea s-au ntmplat ntr-o alt epoc. /i
ntr-un anumit sens mi se pare firesc c )eana a disprut dintre noi acum un an, un an &i .u-
mtate, n prea.ma rz1oiului.
Ki-e team c nu s-ar fi putut adapta mpre.urrilor3 ntre1 4ladova cu o fals
mirare, ca &i cum s-ar fi silit s nu par sarcastic. 6e asi(ur c te n&eli. )eana e o femeie ori-
(inal &i o mare artist, dar &tie s fac deose1ire ntre fantezie &i autenticitate... &i sinucidere.
,ovad, cum spuneam adineaori, c a acceptat s cnte la 'alat...
,ar cnd a acceptat s cnte3 iz1ucni Hrisanti. /i n ce condi0ii3 * acceptat numai
pentru c struiser prietenii ei, (rupul acela de scriitori &i arti&ti care se ntlneau la
Mavro(-eni, &i dup succesul primei seri de conferin0e &i &eztori literare, aveau planuri mari,
voiau s or(anizeze e;pozi0ii, s scoat o revist. /i, evident, cnd Mavro(-eni a fost invitat
de (eneralul ,r(-ici s repete una din acele faimoase &eztori literare la 'alat, nu putea
renun0a n nici un c-ip la )eana. "r cntecele )eanei, &eztoarea ar fi fost ce snt de o1icei
&eztorile literare. Mult vreme, )eana nici n-a vrut s aud, dar au nduplecat-o ei. 5&i
spuneau, pe 1un dreptate, c su1 protec0ia 'alatului &i vor putea realiza toate proiectele, &i
aveau proiecte (randioase...
"r ndoial c s-au n&elat, interveni <r(an, pentru c n-au realizat nimic. Sau,
poate, adu( zm1ind, poate spectacolul lor n-a prea fcut impresie la 'alat.
,impotriv, a fcut o impresie e;traordinar, apuse 4ladova. ,e asta snt foarte
si(ur, am auzit-o din multe pr0i.
,ar nici revista n-a aprut, continu <r(an, &i nici de cenaclul Mavro(-eni nu se
mai vor1e&te nimic de mult vreme. 8reau s spun, mult rvnita protec0ie a 'alatului n-a dat
nici un rezultat.
Hrisanti i ascultase pe amndoi cu un zm1et misterios. *puc sticla &i-&i umplu ncet,
cu mult (ri., pa-arul.
*sta e alt poveste, spuse 4ladova.
Este totu&i vor1a de aceea&i poveste, relu Hrisanti fr s ncerce s-&i ascund
satisfac0ia. 'entru c, ntr-adevr, &eztoarea, sau cum vre0i s-i spune0i, a avut mult succes.
,atorit, evident, n primul rnd )eanei, care a fost nevoit s cnte nu cele trei, patru cntece
care erau n pro(ram, ci zece, dousprezece. /i acest succes al )eanei i-a dat, cum se spune,
idei lui ,r(-ici. *nume, ,r(-ici i-a cerut lui Mavro(-eni s caute arti&ti, cntre0i,
dansatori de la ?per &i de la reviste &i s or(anizeze un fel de serat la 'alat+ 1unoar,
spunea, o serie de scene &i ta1louri pe o tem romantic sau e;otic, ceva n sensul
Povestirilor lui 2offmann sau +he-here3adei sau 4alului mascat, dar ntr-un (en deose1it, nu
prea &tia nici el s spun ce n0ele(ea prin !(en deose1it#, dar struia ca rolul principal s-l
.oace )eana. /i, cum era de a&teptat dar asta n-a aflat-o lumea , )eana a refuzat. )e-a
spus c nu poate cnta dect ce &tie &i a&a cum &tie ea. 4 n nici un caz nu accept s se
costumeze, nici s poarte masc, pentru c ea nu e artist de oper, ea nu poate s fac dect
ce-a apucat+ s cnte prin crciumi.
/i pro1a1il c a mai adu(at ceva, l ntrerupse <r(an cu o prefcut naivitate. )e-a
mai spus c n-o c-eam )eana, dar c a&a a fost ea 1lestemat, s cnte prin crciumi...
Hrisanti ntoarse 1rusc capul &i-1 privi cu mirare.
,ar de unde &tii de asta3 l ntre1. *sta le spunea )eana la !"loarea-soarelui#, acum
aproape douzeci de ani.
6oat lumea le &tie, continu <r(an zm1ind. /i mul0i pretind c au auzit-o &i ei, cu
urec-ile lor.
5n orice caz, relu Hrisanti, de data aceasta )eana nu s-a mai lsat nduplecat. /i
curnd dup aceea s-a dat la fund.
* disprut.
S-a pus la adpost, repet <r(an cu melancolie. * (-icit ce ne-a&teapt.
Hrisanti ridic din umeri &i se a&ez pe fotoliu.
%u &tiu, spuse. S-ar putea s ne pomenim ntr-o 1un zi cu ea, n cine &tie ce circium
necunoscut. ,ar dac nu reapare ntr-un an, doi i va fi foarte (reu. S-au sc-im1at oamenii, s-
au sc-im1at &i (usturile. 8a tre1ui s-o ia iar&i de la nceput. ,ar va mai putea a.un(e att de
sus ct a.unsese ultima oar3 ,up prerea mea, a trecut de patruzeci &i cinci, &i poate se
apropie de cincizeci. 8a mai putea ncepe nc o dat la cincizeci de ani3
? femeie ca ea poate ncepe oricnd, spuse 4ladova.
%u, nu-0i vor1eam de )eana ca femeie, continu Hrisanti cu o nea&teptat o1oseal n
(las. M (ndeam la ea ca artist.
Dmase o clip pe (nduri, cu pa-arul la 1uze, parc nu s-ar fi putut -otr s soar1.
'oate m n&el, adu( a1sent. 'oate voiam s spun altceva...
5ncepu s soar1, pe (nduri.
4nd a.unse n hall, clipi, ca s-&i o1i&nuiasc oc-ii cu lumina, apoi se apropie de un
piccolo &i-l ntre1 de Sala catalan. %u era departeJ tre1uia s ocoleasc rotonda cu o(linzi,
ctre care preau c se ndreapt toate femeile, &i s traverseze apoi coridorul care conducea la
ane;. *drian porni, cu pasul repede, dar, trecnd pe ln( scaunele ispititor aran.ate n .urul
unei msu0e, se rz(ndi &i se ls s cad ntr-unul din fotolii. Dsufl adnc, parc cuprins
deodat de o 1lnd o1oseal, apoi nc-ise oc-ii. ,ar lumina aceea artificial, de&i nu prea
puternic, ptrundea &i prin pleoape, silindu-l s rmn treaz, &i dup cteva clipe desc-ise
oc-ii. 5n fotoliu din fa0a lui, un 1trn i zm1ea. %u-l vzuse venind, &i *drian privi mirat n
.urul lui.
4eilal0i au plecat la 1ar, spuse 1trnul, continund s zm1easc. Eu mai a&tept.
/i-i art 0i(ara de foi, de-a1ia nceput.
M duceam spre Sala catalan, ncepu *drian, pre(tindu-se s se ridice. ,ar acum
m ntre1 dac mai merit osteneala. ,e&i...
Se ntrerupse &i se a&ez din nou n fotoliu. *poi &i privi concentrat tovar&ul, ca &i cum
ar fi ncercat s-l recunoasc.
,e&i, continu, cnd adineaori, n ascensor, am auzit pentru ntia oar de pictor, de
artistul laureat, am sim0it cum mi se fac semne. +emne, repet el, su1liniind cuvntul, &i, v
asi(ur, nu m n&el niciodat+ le simt &i le presimt de departe, de&i nu le n0ele( numaidect,
vreau s spun, nu le descifrez pe loc mesa.ul. 'entru c, domnul meu, continu nsufle0indu-se
deodat, v mrturisesc c m aflu ntr-o situa0ie cu totul sin(ular+ &tiu c m a&teapt aici
cineva, aici, ntr-una din sutele de camere ale acestui -otel, m a&teapt cineva, necunoscut,
cu care am vor1it sumar la telefon, care mi-a fi;at ntlnirea astzi, la A,B0, &i al crui nume nu
mi-l pot reaminti. /tiu doar c este un nume care nu ascunde nimic... Se opri tot att de 1rusc
&i czu pe (nduri.
Sala catalan3 ntre1 1trnul. 4red c am vzut-o &i eu. %u poate s fie departe,
adu(, ndreptndu-&i privirile ctre o(linzi.
/tiu unde e, relu *drian. /i mi s-a vor1it &i de o vitrin n care snt e;puse diferite
o1iecte ale pictorului laureat. M ve0i ntre1a de ce m intereseaz pe mine, poet, o1iectele
unui pictor. E (reu s v e;plic, pentru c, deocamdat, simpatia aceasta constituie &i pentru
mine o tain, un mister. ,ar am sim0it c mi se fac semne, &i am sim0it asta n ascensor, cnd o
frumoas doamn mi-a vor1it de pictor, de certitudinea lui dar poate c e mai mult dect o
certitudine, poate c e o le(end n sfr&it, de prover1iala lui 1utad c ntr-un ascensor, ori
urci, ori co1ori, e acelai lucru, cci numai direc0ia variaz. ,ar asta, evident, nu este
adevrat, sau, cel pu0in, nu este adevrat su1 forma care mi-a fost transmis mie. E drept, &i
Heraclit a spus ceva n acela&i sens, dar...
Se ntrerupse din nou &i zm1i amar, urmrind cu oc-ii un rotocol de fum nl0ndu-se
molatic deasupra lor.
4e e teri1il n amnezia unui poet, relu dup o lun( tcere, este faptul c, pe msur
ce memoria personal dispare, o alt memorie, i-a& spune cultural, rz1e&te din adncuri, &i
dac un miracol nu intervine, pn la urm l stpne&te complet. ,omnul meu, rosti cu
(ravitate, snt amenin0at s fiu redus la cultur, s devin un ins eminamente cultural$ /i nici
nu ndrznesc s-mi nc-ipui ce s-ar putea ntmpla mai trziu, cnd c-iar &i memoria cultural
se va eli1era de matca ei istoric &i voi rmne om n general... %u &tiu dac n0ele(e0i la ce
fac aluzie3 ntre1, co1ornd u&or (lasul.
8or1ea0i de Heraclit...
E;act. M refeream la acel fra(ment n care Heraclit afirma c !drumul n sus &i
drumul n .os snt, de fapt, unul &i acela&i lucru#. Evident, citisem &i eu, ca toat lumea, fra(-
mentele lui Heraclit, dar cnd fui n prima tinere0e. /i v asi(ur c ieri, alaltieri, nu a& fi putut
s reproduc fra(mentul, &i poate nici nu mi-a& fi amintit c Heraclit a spus a&a ceva... ,ar
astzi, n timp ce nu reu&esc s-mi amintesc un nume att de simplu, &i att de important pentru
mine numele celui care m a&teapt ca s-mi transmit un mesa. astzi, domnul meu,
ntre1a0i-m ce vre0i, din tot ce-am citit, &i vi le spun pe toate pe de rost...
6otu&i, spuse 1trnul rsucindu-&i tra1ucul ntre de(ete &i privindu-l de foarte
aproape, totu&i nu vd le(tura. )e(tura ntre Heraclit, persoana care v-a dat ntlnire aici &i
vitrina de ln( Sala catalan.
*drian l ascultase cu emo0ie.
*ve0i dreptate$ e;clam dup o lun( tcere. *ve0i perfect dreptate, &i v
mul0umesc c, poate fr s vre0i, m-a0i a.utat s prind din nou firul. 'entru c undeva, nu &tiu
cnd, pro1a1il cnd mi-am dat seama c am ntrziat &i i-am spus &oferului s mne mai repede,
s-a rupt firul... /i cnd doamna din ascensor a adus vor1a de pictorul laureat &i de vitrina de
ln( Sala catalan, eram (ata-(ata s prind din nou firul, dar s-a ntmplat ceva &i iar s-a rupt.
,ar acum, dumneavoastr, &i nici nu &tiu cum s v mul0umesc, dumneavoastr a0i (-icit c
este o le(tur, de&i mrturisi0i c n-o vede/i. ,ar poate am s-o descopr eu...
Se ridic 1rusc, se nclin n fa0a 1trnului &i se ndrept -otrt ctre rotonda cu o(linzi.
)a captul hall-ului l ntmpin un (rup masiv de invita0i, ie&ind (l(io&i dintr-o sal
nvecinat. *drian voi s-i lase s treac, dar dup cteva minute &i pierdu r1darea &i,
cerndu-&i scuze, &i fcu loc printre ei. Se trezi dincolo de rotonda cu o(linzi &i rmase o clip
ne-otrt. 9n fa0a lui se ntindea un alt hall, cu acela&i covor (ros, ro&u-aprins, cu acelea&i
fotolii &i msu0e .oase. ,ar lumina prea aici mai pu0in o1ositoare. *drian cuta din oc-i un
piccolo. 4nd l zri &i se ndrept spre el (r1ind pasul, l auzi stri(nd+ !,omnul ?rlando$# &i
se opri emo0ionat, a&teptnd s i se potoleasc 1tile inimii. !,omnul ?rlando$# mai stri( o
dat piccolo &i se ndrept spre una din sli, cea cu u&ile lar( desc-ise. *drian l a.unse din
urm.
4ine l caut pe domnul ?rlando3 ntre1.
Piccolo-ul l privi cu un zm1et secret, amuzat, apoi &opti+
%u pot s v spun. E o surpriz.
*drian l 1tu pe umr &i-1 ls s plece. ,ar, de departe ncercnd s nu se trdeze, l
urmrea. *uzindu-se stri(at, un 1r1at ntre dou vrste, cu oc-elari pince-ne3 &i fi(ura sever,
nc-ise dosarul pe care-l citea &i, ridicndu-se plictisit din scaun, ntre1+
4e s-a mai ntmplat &i de data asta3 4e s-a mai ntmplat3
,omnul ?rlando, &opti piccolo, zm1ind misterios. Snte0i a&teptat.
?rlando l urm morocnos. Cr1ind pasul, *drian se apropie de el.
5mi da0i voie, ncepu, n-am avut onoarea s v fiu prezentat, dar cred c e la mi.loc o
eroare.
?rlando &i continu mersul fr s ntoarc capul, ca &i cum nu l-ar fi auzit.
5ntr-un c-ip destul de misterios, relu *drian, am fost introdus ntr-un circuit care nu-
mi era destinat. 8reau s spun, numele dumneavoastr mi-a fost comunicat la recep0ie, dar
desi(ur din eroare. E drept, i-am spus c aveam ntlnire la A,B0.
?rlando se opri, &i potrivi oc-elarii &i-l privi lun(, fr e;presie.
4e este cu A,B03 ntre1. 4ine 0i-a spus de A,B03
*-, fcu *drian, zm1ind amar, e o poveste lun($ )un( &i tra(ic.
?rlando l mai privi, ptrunztor, apoi &i relu mersul.
8ino cu mine, spuse.
*& veni cu cea mai mare plcere, se scuz *drian, ntovr&indu-l, dar tocmai cutam
sala catalan, voiam s e;aminez vitrina.
*i s-o e;aminezi mai trziu, l ntrerupse ?rlando fr s se ntoarc. ,e unde &tiai
de A,B03
*sta a fost ora pe care mi-a fi;at-o.
4ine3 ntre1 surprins ?rlando, oprindu-se din mers.
*- dac a& &ti$ e;clam *drian. ,ac a& iz1uti s-mi amintesc numele$ Era un nume
foarte simplu, cum s v spun3 Simplu. Prea simplu chiar. 'oate c de aceea mi-a scpat din
minte. ,ar m-a impresionat vocea, n-am s uit niciodat vocea aceea clar, senin, fr nici
un fel de patos, &i totu&i (rav, urgent.
?rlando l privea 1nuitor, umezindu-&i ncet 1uzele.
/i mesa.ul, continu *drian, tot ce m lsa s n0ele( c are s-mi transmit astzi, la
A,B0.
4e fel de mesa.3 l ntrerupse din nou ?rlando, co1ornd u&or (lasul &i trecndu-&i
dosarul dintr-o mnn cealalt.
*-, dac a& &ti, dac a& &ti$ repet *drian, cuprins parc de deznde.de. /tiu doar c
m privea direct, &i ne privea direct pe fiecare din noi n parte, pe dumneavoastr, pe doam-
nele din ascensor, pe venera1ilul 1trn de la recep0ie, ne privea pe to0i...
?rlando &i potrivi nervos oc-elarii, apoi se ntoarse ctre piccolo, care l a&tepta la
c0iva pa&i.
4ine ai spus c m c-eam3 l ntre1.
%u pot s v spun. E o surpriz.
<ine. ,u-te &i spune-le s m a&tepte. S m a&tepte cu surpriza.
Se apropie de *drian, i lu 1ra0ul cu o nea&teptate cordialitate &i-i &opti+
Haidem la Sala catalan. 4e te intereseaz mai mult+ fete3 1ie0i3
9n primul rnd, vitrina cu o1iectele artistului. /i v spun asta cu deznde.de, aproape
cu teroare. Este ultima mea &ans. 'oate c m a&teapt nc.
,ar dac nu te mai a&teapt3 &opti din nou ?rlando.
*-, atunci, rspunse *drian nl0nd resemnat din umeri, atunci nu mai e nimic de
fcut$ ,e&i, de&i, adu( dup cteva clipe. %u &tiu dac m-am fcut n0eles...
9ntrar ntr-o sal nu prea spa0ioas, sla1 luminat, care prea a fi 1ar, 1ode( &i totodat
cafenea. ?rlando l conduse direct ctre ultima mas din fund. 5ndat ce-l vzuse intrnd,
1armanul se lu dup el.
,-ne ce ne tre1uie, i spuse ?rlando fr s ntoarc capul.
5l ls pe *drian pe canapea &i el se a&ez pe scaun, n fa0a lui. 5i art dosarul.
/tii ce am aici3 ntre1 zm1ind. Milioane. 50i spun asta ca s &tii, s fii informat. /i
acum, spune, te ascult.
*drian l privea cu simpatie aproape cu cldur.
,e unde s ncep3 ntre1.
9a-o de la nceput. ,e la nceputul nceputului. *drian rmase cteva clipe pe (nduri.
Evident, n ceea ce m prive&te, spuse, nceputul nceputului l constituie revela0ia
poeziei. 4e-am fost nainte de a fi poet nu mai mi-aduc aminte &i nici nu m intereseaz.
'ro1a1il c am fost carnivor. *sta snt &i acum, dar tiu c snt carnivor. 8ede0i diferen0a...
*&adar, cum v spuneam, totul a nceput prin poezie.
4e fel de poezie3 l ntrerupse ?rlando.
Ei 1ine, continu *drian, a&a cum pro1a1il a0i (-icit de.a tre1uie s recunosc c,
pentru mine poezia e mai mult dect o te-nic mistic sau un instrument de cunoa&tere. 'oezia
este prin e;celen0 o metod politicJ &i, din nefericire, este ultima metod politic pe care o
mai avem la ndemn. ,ac nici ea nu reu&e&te, nu mai avem nici o speran0. ,isprem sau
ne ntoarcem acolo unde ne aflam acum multe sute de mii de ani. )a un moment dat
,umnezeu se va apropia de unii din noi, cei care vom mai rmne tre.i &i ne va spune+
5essieurs, on ferme6
<armanul adusese o cea&c mare cu cafea &i un pa-ar pe .umtate plin, cu o sticl de
sifon alturi.
%u &tiu ce este, spuse *drian, umplndu-&i pa-arul cu sifon, dar orice ar fi, e 1ine
venit. Mi-e sete.
<u fericit, nc-iznd pe .umtate oc-ii.
8ino la su1iect, i spuse ?rlando. 4e facem cu politica3
,ac nici poezia nu reu&e&te, nu mai e nimic de fcut. *m ncercat tot+ reli(ie,
moral, profetism, revolu0ie, &tiin0, te-nolo(ie. *m ncercat, pe rnd sau mpreun, toate
aceste metode, &i nici una n-a reu&it. %-am putut sc-im1a omul. Mai precis, nu l-am putut
transforma n om adevrat. ,in-tr-un anumit punct de vedere &i este sin(urul punct de ve-
dere care m intereseaz am rmas a&a cum eram cnd ?rfeu nc nu venise printre noi,
printre lupi, mistre0i &i traci.
?rfeu3 se mir ncruntndu-se ?rlando. ?rfeu din 9nfern3
6re1uie s precizez c nu m refer att la traci, ct la fiarele sl1atice. 8 aduce0i
aminte cum le-a m1lnzit ?rfeu citindu-le &i acompaniindu-se din -arf. 4 a civilizat pe
traci, nu e att de important. Mult mai important este faptul c a m1lnzit lupii, ur&ii &i
mistre0ii prin muzic &i poezie. Mai ales prin poezie, pentru c ma(ia suprem o constituie
ver1ul.
8ino la su1iect$ l ntrerupse ?rlando.
5n0ele(e0i la ce fac aluzie+ fiarele sl1atice snt oamenii n starea lor natural &i, pute0i
adu(a, v invit c-iar s adu(a0i, c-iar &i oamenii n condi0ia lor cultural. 6ot sl1ateci snt,
dac n-au acces la logos, dac, adic, n-au fost confrunta0i cu sin(ura ma(ie suscepti1il de a
le sc-im1a radical modul lor de a fi+ poezia...
,ar ce facem cu politica3 l ntrerupse din nou ?rlando.
6re1uie s-i m1lnzim. /i traduc imediat+ a&teptm pe ?rfeu, a&teptm pe acel poet
de (eniu al crui ver1 va sili omul s se desc-id ctre spirit+ cu alte cuvinte, va precipita
muta0ia pe care au rvnit-o toate reli(iile &i toate filozofiile din lume. 4ine i va mai putea
rezista, lui, poetului3 8 ntre1+ ce mistre0 a mai putut rmne el nsu&i, mistre0 n toat firea,
ascultndu-l pe ?rfeu3
,ar atunci, l ntrerupse ?rlando, ntinznd mna pe deasupra mesei &i apucndu-l de
1ra0, atunci ce cuta el, ?rfeu, n 9nfern3
*drian nu-&i putu ascunde un zm1et de secret satisfac0ie.
M a&teptam la ntre1area asta, o sim0eam de mult apropiindu-se, pre(tindu-se s-mi
frn( aripile. 'entru c, n(dui0i-mi s fiu sincer, o asemenea ntre1are e fcut s m
descura.eze, cum spuneam+ s-mi frn( aripile. /i, din nefericire, nu snte0i sin(urul+ c-iar &i
poe0ii snt o1seda0i de acest episod. ,ar, crede0i-m, este vor1a de un simplu episod, e
adevrat, patetic, dar &i destul de 1anal, un episod care, n orice caz, nu poate deveni e;emplar
pentru noi, cei din ziua de azi.
M ro(, l ntrerupse din nou ?rlando, a fost sau n-a fost n 9nfern3
Evident c-a fost, dar de ce3 4a s-&i salveze so0ia, pe Euridice. E foarte frumos, e,
cum spuneam, patetic, dar este doar o dovad de dra(oste con.u(al. 40i din noi n-am face
acela&i lucru dac am avea presti(iile lui la dispozi0ie3 ,ar, recunoa&te0i, ?rfeu a co1ort n
9nfern ca s salveze o singur fiin0, &i nc o fiin0 mult iu1it, pe propria lui so0ie. %ici
mcar n-a co1ort pentru o necunoscut sau un ins oarecare, un 1trn, sau un copil, mai ales
un copil, cci n primul rnd copiii mor mu&ca0i de &erpi. ,ar 4ristos a co1ort n 9nfern pentru
to0i oamenii, pentru to0i cei care muriser de la *dam ncoace, milioane &i milioane de
necunoscu0i &i de necunoscute, a co1ort n 9nfern ca s-i mntuiasc. /i cu toate acestea,
adu( cu (ravitate &i melancolie, nici cre&tinismul, <iserica lui 4ristos, n-a iz1utit s
sc-im1e oamenii. ,e ce s mai vor1im, atunci, de ?rfeu n 9nfern3 E un simplu episod care
nu-mi reveleaz nimic. /i &tiu &i de ce nu-mi reveleaz nimic+ pentru c poetul nu e implicat
n acest descensus ad 7nferos. 5n timp ce ?rfeu n 6racia, ?rfeu printre lupi, ur&i si mistre0i...
:nde vrei s a.un(i3 l ntre1 ?rlando 1nuitor, aproape cu team.
M ntorc de unde am plecat. 8 spuneam c a&teptm poetul, c asta e ultima
noastr speran0. 'oetul, repet *drian cu fervoare, mai mare dect Esc-il, &i S-aLespeare, &i
to0i ceilal0i laolalt. 'rofet &i taumatur( n adevratul sens al acestor cuvinte, adic n sensul
lor politic.
*&ez pa-arul (ol pe tav &i czu pe (nduri.
/i acum, vino la su1iect, l trezi ?rlando. ,e unde &tiai de ntlnirea de la A,B03
,e la A,B03 ntre1 *drian privindu-l tur1urat. %u. Eu vor1eam de poetul pe care-l
a&teptam &i de misiunea lui politic.
)as astea, l ntrerupse ner1dtor ?rlando. Mi-ai spus n hall c ai venit aici pentru
c aveai o ntlnire cu un necunoscut. ? ntlnire fi;at pentru A,B0.
*drian l ascultase concentrat, cu mna dreapt la tmpl.
Evident$ evident$ e;clam. *cum mi aduc foarte 1ine aminte &i v mul0umesc c m-
a0i a.utat s recuperez acest amnunt, care, din motive nc misterioase pentru mine, pare a fi
deose1it de important.
?rlando l privi ctva timp ne-otrt, apoi insist+
/i cu toate acestea, adineaori, n hali, mi-ai vor1it de o ntlnire la A,B0, cu un
necunoscut, al crui nume l uitase&i, dar care te c-emase special ca s-0i transmit un mesa..
:n mesa. care...
Evident$ l ntrerupse *drian cu e;altare. *cum mi aduc perfect de 1ine aminte. ?
voce e;traordinar, pe care n-am s-o uit niciodat. /i-mi spunea+ !9nutil s-0i e;plic toate
acestea la telefon, dar o s stm pe ndelete de vor1.# Evident, am n0eles imediat+ era vor1a
de un mesa....
Ei 1ine, asta te ntre1 &i eu. ,espre ce mesa. era vor1a3
%u mi l-a spus, dar 1nuiesc c l-am (-icit. %i se adresa nou, tuturora, mai precis+
ni se adresa fiecruia din noi n parte, fiecrui mod specific de a fi. 5n cazul meu, 1unoar, se
adresa poetului...
,ar de unde &tia el c e&ti poet3 l ntrerupse ?rlando. ,e unde &tia el c e&ti poet
nainte de a te cunoa&te3
*drian l privea adnc, concentrat, ca &i cum ar fi trudit s-l n0elea(.
4um s v spun3 ncepu el trziu, tul1urat. %u e;istam, pentru el, dect n msura n
care eram poet. 4ci nu am alt identitate. 4e l-ar fi putut interesa pe el de fapt, ce te-ar
putea interesa pe dumneata sau pe oricine altul ce snt eu n afar de poet3 /i, n primul
rnd cum am putea &ti cine snt cnd nu snt poet3 4um am putea cunoa&te ceva care nu apar-
0ine sferei cunoa&terii3 Este ca &i cum m-ai ntre1a ce (nde&te acum ficatul sau rinic-iul meu.
E;ist un sin(ur rspuns posi1il+ aceste foarte utile or(ane nu (ndesc nimic. 5&i vd doar de
trea1a lor, de o importan0 capital pentru mine, dar care n-are nimic de-a face cu (ndirea.
,in fericire, adu( zm1ind mpcat.
?rlando iz1ucni deodat ntr-un rs scurt, &i scoase oc-elarii &i ncepu s-i &tear(
mi(los cu 1atista.
E&ti dat dracului$ spuse cu o vdit satisfac0ie. ,ar s &tii c nici ?rlando nu se las
mai pre.os. Hai cu mine, c m-a&teapt o surpriz...
4are e3 l ntre1.
<iatul ntinse 1ra0ul &i i-o art. "emeia nainta ncet, pe (nduri, &i oarecum la
ntmplare, parc n-ar fi &tiut ncotro s se ndrepte. )a rstimpuri ntorcea 1rusc capul, ca &i
cum s-ar fi trezit sau i s-ar fi prut c se aude c-emat.
%u, n-o cunosc, spuse 1trna. ,ar de ce credeai c o cunosc3
<iatul &i mi&c ncurcat, de mai multe ori, sprncenele &i apoi &i a&ez cuminte
amndou minile pe (enunc-i.
Se plim1 pe aici, pe ln( noi, de o .umtate de ceas. 4redeam c te cunoa&te, dar nu
ndrzne&te s se apropie pentru c te vedea citind...
<trna i cut oc-ii, l privi adnc &i zm1i.
4u alte cuvinte, te plictise&ti.
,a, mrturisi 1iatul, sus0inndu-i privirile.
Spune drept, cnd ai 1(at de seam c doamna aceea se tot plim1 pe ln( noi3
4nd am vzut c se ntoarce a treia oar &i parc ar fi venit direct ctre noi. ,ar te
vedea citind mereu &i nu ndrznea...
%u, n-o cunosc, repet 1trna.
)uase revista n mna, dar se rz(ndi &i o a&ez alturi, pe canapea.
/i-acum, l ntre1, zm1ind, dup ce-&i mai privi o dat ceasul, cum vrei s ne
distrm3 'entru c mai avem de a&teptat nc cel pu0in douzeci de minute...
"emeia se oprise n fa0a vitrinei.
%u, nu e asta, auzi pe cineva n spatele ei. %u e vitrina artistului laureat...
,ar, n fond, despre ce este vor1a3 de ce-i spune artistul laureat3
Era un pictor. * venit aici, demult, pentru cteva zile, &i a rmas. %u se mai ndura s
plece. 5i plcea s se plim1e cu ascensorul. 'entru c, afirma el, ori spui !.os#, ori spui !sus#,
ori urci, ori co1ori, este totuna...
Evident, interveni altcineva, n-a mai rmas mult. )-au evacuat. ,ar i-au pstrat
lucrurile...
"emeia se deprta ncet, dar dup c0iva pa&i ntoarse ca din ntmplare capul &i privi
(rupul care rmsese nc n fa0a vitrinei. 2m1etul care-i luminase fa0a o clip i se stinse &i-&i
relu plim1area.
,up ce se mai ntoarse o dat n primul salon, &ovind n fa0a vitrinelor, se ndrept
-o0rt ctre ascensor &i aps pe 1uton. 4teva clipe n urm, u&a ascensorului se desc-ise, &i
era (ata s intre, cnd auzi &oapte precipitate n spatele ei. "emeia desc-ise repede po&eta &i,
ca &i cnd &i-ar fi dat seama c a uitat ceva, se ntoarse 1rusc, ndreptndu-se (r1it spre 1ar.
'rivi ca din ntmplare femeia palid, cu un mic &or0 verde, care-&i stpnea anevoie emo0ia, &i
tnrul care-i vor1ea n &oapt, a(itat. *lturi, un 1r1at nalt, cu o fi(ur sever, &i 0inea
amndou minile la spate, silindu-se s priveasc drept naintea lui.
5ntovr&indu-l, *drian continua s-i vor1easc+
M lea( de dumneata admira0ie &i recuno&tin0, pentru c m-ai a.utat s recuperez
poate ce-a fost mai important+ ntlnirea &i mesa.ul. S reconstituim, deci, esen0ialul+ dac, a&a
cum spuneam, poezia e prin e;celen0 o te-nic politic, &i dac poetul adevrat, pe care-l
a&teptm, este &i nu poate s fie dect asta un nou ?rfeu n 6racia, mesa.ul de care v
vor1eam m prive&te n primul rnd pe mine...
?rlando se opri n fa0a unei u&i masive &i, punndu-&i de(etul n (ur, i fcu semn s
tac.
'entru c, continu *drian n &oapt, n acest -a1itat, dup ct &tiu, numai eu snt
poet. 4u alte cuvinte...
,ar ?rlando l ddu prietene&te la o parte &i-&i apropie urec-ea de u&. *scult cteva
clipe, apoi o desc-ise cu mult luare-aminte. Surprins de ntunerecul &i tcerea din sal, fcu
un pas &i stri(+
77 'omandante6
*tunci se auzi, foarte ncet, ca venind de departe, o orc-estr, &i n sal, n mai multe
pr0i deodat, ncepur s plpie lumini palide, parc de luminri &i de vetuste lmpi cu (az.
4u alte cuvinte, relu *drian, apropiindu-se din nou de ?rlando, numai unul ca mine,
un poet con&tient de misiunea politic a poeziei, e suscepti1il s n0elea( mesa.ul...
7l 'omandante6 stri( nc o dat ?rlando.
?rc-estra se auzea acum mai deslu&it &i lumina candela1relor cre&tea lin, dar ncontinuu,
lsnd s se vad o mare sal de 1al, o estrad &i nenumrate mese, n .urul crora a&teptau,
tcute, parc adormite n scaunele lor de epoc, fi(uri e;centric costumate. *drian privi
fascinat n .urul lui.
*dmira1il$ e;clam el, ndreptndu-se a(ale spre estrad. *dmira1il$ *&a cum a fost
&i a&a cum o s mai fie...:n 1r1at scund &i 1run, tnr nc &i nea&teptat de a(il pentru
propor0iile lui, venise aproape aler(nd din fundul slii.
4e-i asta3 l ntre1 ?rlando. 4e v-a apucat3
Surpriza. 8ene0ia, 4asanova, 7l ballo in maschera.
%u-mi place, fcu ?rlando, sc-im1ndu-&i dosarul n cealalt mn. Snt enervat. %-a
venit, adu( co1ornd (lasul. /i nici un semn, nici un telefon...
%-a venit3 repet n &oapt 7l 'omandante. 5ntoarse capul &i-l cut cu oc-ii pe
*drian.
%u e el, continu nervos ?rlando. /i nici mcar nu &tiu cine e. Se preface, se
ascunde. Spune c e poet, dar vor1e&te tot timpul de politic. /i totu&i &tie ceva. /tie de
ntlnire...
7l 'omandante ntoarse din nou capul ctre *drian. 5l zri apropiindu-se de un (rup de
ln( estrad.
8aszic &tia, repet, zm1ind cu n0eles.
,-i ce tre1uie, relu ?rlando, &i vezi dac afli ceva.
4e-i place3 fete3 1ie0i3
,ar cine poate s &tie3 8or1ea de ?rfeu. 5ncearc s afli ce-i cu el, adu(, co1ornd
&i mai mult (lasul. ,ar fr super &i fr extra. Mi-e simpatic &i pare de&tept. 'cat c nu &tie
ce vrea. Spune c-i poet.
)a mese se aprinseser acum lmpi minuscule de diferite culori, &i fi(urile mascate
preau c ncep s se nvioreze. ?rlando, &i trecu din nou dosarul dintr-o mn n cealalt &i
porni, fr c-ef, ctre estrada unde se oprise *drian. 8zndu-l apropiindu-se, muzican0ii,
m1rca0i &i ei n costume vene0iene, se ridicar n picioare, &i cteva clipe n urm sala se
nsufle0i 1rusc. M&tile din .urul meselor ncepur s vor1easc toate deodat, femeile
iz1ucneau pe rnd n rs &i, din mai multe pr0i, perec-i e;trava(ant costumate se ridicau cu
meticuloas ele(an0, pre(tindu-se de dans.
Spune-le s cnte mai ncet, spuse ?rlando, &i s fac mai pu0in z(omot. Snt enervat$
7l 'omandante porni aler(nd ctre or-estr, ridicnd amndou 1ra0ele n aer &i lsndu-
le de mai multe ori n .os, din ce n ce mai lent.
Piano6 Piano6 stri( el.
'erec-ile care se apropiaser de parc-et, a&teptnd semnalul, l priveau ntre1toare.
)llegria, ma non troppo$ &opti 7l 'omandante, strecurndu-se cu a(ilitate printre
mese.
*poi se apropie de *drian, c-iar n clipa cnd ?rlando l luase 1ra0ul.
5aestro6 ncepu el cu 1rio.
%u te mai osteni, l ntrerupse ?rlando. 9-am e;plicat tot. ,-ne ce ne tre1uie.
7l 'omandate i ntovr&i pn la masa unde-i a&teptau, intimidate, trei tinere femei
mascate, apoi dispru.
*r putea fi acelea&i, spuse *drian, nclinndu-se &i s-rutndu-le ceremonios mna.
4ci, dup cum se vede, m&tile, de&i diferite, snt aceleai. 4a s le identific, mai am la
ndemn un mi.loc, unul sin(ur+ o ntrebare. ,ar nc n-am s-o pun... 'entru c, n fond, ce
fel de identitate a& descoperi3 4ea care m intereseaz pe mine e aceea&i, su1 orice masc.
"etele ncepur s rd, oarecum stin(-erite, privindu-se una pe alta, &i pe furi&, privind
spre ?rlando, care prea a1tut, cufundat n (nduri. *drian rse &i el, cu poft, foarte 1ine
dispus, parc veselia fetelor ar fi fost irezisti1il &i molipsitoare.
Snte0i a&adar aceleai, spuse, &i atunci nu m mai repet. 4ontinuu deci de unde m-
am oprit cnd am fost ntrerupt de ama1ilul nostru amfitrion. ,ac, a&a cum spuneam, poezia
e prin e;celen0 metod politic, &i este ultima metod politic pe care o mai putem ncerca,
poezia este ntr-un anumit fel o soteriolo(ie, o doctrin a salvrii. 5n acest caz, ntlnirea de
astzi ec-ivaleaz, pentru mine &i, repet, numai pentru mine, care snt poet ec-ivaleaz
cu o revela0ie.
77 'omandante se ntoarse, urmat de trei c-elneri costuma0i, purtnd imense tvi de
ar(int, ncrcate cu sticle &i pa-are de felurite mrimi &i culori.
*scult aici, i spuse ?rlando. *scult, c e interesant.
%u v speria0i de cuvinte, continu *drian. %u orice revela0ie tre1uie s semene cu
revela0iile pe care le cunoa&tem din cele dou 6estamente. Devela0ia adresat unui poet,
1unoar, poate rmne pentru to0i ceilal0i incompre-ensi1il.
6cu0i, c-elnerii se apropiau de fiecare cu o alt sticl &i le umpleau pa-arele. 7l
'omandante prea (ata pentru un toast, dar ?rlando l privise scurt, &i atunci se mul0umi s
spun+
+alute6
+alute6 repetar fetele.
%u &tiu ce e, spuse *drian, dar orice ar fi e 1ine venit. Mi-e sete$
Sor1i la nceput cu msur, apoi 1u spornic &i (oli pa-arul. ?rlando ntoarse capul ctre
cele cteva perec-i care dansau parc a1sente, cci orc-estra se auzea acum n surdin, iar la
mese to0i vor1eau n &oapt, privind pe furi& ctre masa lor.
4e plictiseal$ e;clam deodat, ntorcndu-se ctre 7l 'omandante. :nde i-ai (sit3
8eneau de la vreo nmormntare3
7l 'omandante se scul 1rusc &i, de departe, fcu semn orc-estrei ridicndu-&i &i
tremurndu-&i ener(ic 1ra0ele. *poi trecu printre mese, &optind+
)llegria6 )llegria6
,e pretutindeni perec-ile se ridicar speriate, ndreptndu-se cu (ra1 spre parc-et, iar
cei rma&i ncepur s rd &i s vor1easc tare, s-&i mi&te scaunele.
E;traordinar$ e;clam fermecat *drian, dup ce una din fete i umplu din nou
pa-arul. E;traordinar, &i peste putin0 de n0eles. 4ci snt aceiai &i aceleai, &i fac asta de
mii de ani, poate de zeci de mii de ani$ E un mister c nu-&i aminte&te nimeni. Sau poate nu e
un mister, adu(, apropiin-du-&i pa-arul de 1uze, poate e numai un miracol.
)as astea, l ntrerupse ?rlando. 5ntoarce-te la su1iect. 8or1eai de ntlnirea de azi.
Spuneai c era de o mare importan0, c era o revelva0ie. ,e ce3
8-am spus de ce+ pentru c ntlnirea fcea posi1il transmiterea unui mesa..
7l 'omandante tocmai se a&ezase pe scaun &i apucase pa-arul.
*scult aici, i atrase aten0ia ?rlando. *scult, c acum devine interesant. 8or1e&te
de mesa.. )a ntlnirea de astzi, spune, a&tepta un mesa.. 5n0ele(i3 )a A,B0 atepta un mesa*.
:n mesa.3 repet ncurcat 7l 'omandante. ,e la cine3
*drian l privi o clip, cercettor, apoi apuc pa-arul &i 1u ndelun(, parc ar fi ncercat
s amne rspunsul.
%u &tiu dac m-am fcut n0eles, ncepu el trziu. :n mesa. presupune un mesa(er, iar
mesa(erul e trimis ntotdeauna de altcineva...
*sta vreau s &tiu &i eu, l ntrerupse ?rlando, pierzndu-&i r1darea. ,e cine3
6re1uie s e;iste un rspuns pentru fiecare din noi, continu *drian. %u &tiu n ce
msur rspunsul pe care l voi primi eu va fi vala1il &i pentru dumneata...
)as astea, l ntrerupse din nou ?rlando. ,ac e vala1il sau nu, am s-0i spun eu mai
trziu. ,eocamdat, spu-ne-ne cine l-a trimis &i de ce( De ce la A,B03
"redonnd, sc-i0nd mi&cri de dans &i 1tnd ritmic din palme, mai multe m&ti se
apropiau de masa lor, dar ?rlando apuc 1rusc dosarul &i, flfindu-l amenin0tor, le fcu semn
s se ndeprteze.
)a A,B03 repet *drian, frecndu-&i fruntea. 5ntr-adevr, de ce la A,B03 6re1uie s
e;iste un rspuns. ,ar, ca s-l (sesc, tre1uie mai nti s identific pe celalt, pe cel care se afl
napoia mesa(erului. 5n0ele(e0i la ce fac aluzie, adu(, ntorcndu-se ctre vecinele lui. 4a s
folosesc lim1a.ul teolo(ic &i precizez c-l folosesc numai ca limba*, cci altminteri teolo(ia
mi-e indiferent &i poate c-iar inaccesi1il ca s folosesc lim1a.ul teolo(ic, nici mesa.ul,
nici purttorul lui, mesa(erul, nu te pot mntui. Mesa(erul te tre3ete numai, te pre(te&te s
descifrezi sensul personal al revela0iei care este pe cale s 0i se fac...
5n acea clip u&a se desc-ise &i un 1r1at nalt se opri n pra(. 5&i 0inea minile la spate &i
ncepu s cerceteze sala cu privirile, corect, fr (ra1. *drian l privi mirat, ncruntndu-se,
ca &i cum ar fi ncercat s-l recunoasc. ?mul se ndrept spre masa lor, -otrt &i totu&i cu
discre0ie. 4nd a.unse, se aplec spre urec-ea lui ?rlando &i-i &opti cteva cuvinte.
Piano6 piano6 e;clam 7l 'omandante, ridicndu-se 1rusc &i ndreptndu-se, aproape
n fu(, spre orc-estr. Piano6
%edumerire, cteva perec-i se oprir 1rusc &i se a&ezar, tcute, la mese. ,ar cele mai
multe &i continuar dansul deprtndu-se lent, &ovitor, ndreptndu-se ctre col0urile n-
tunecate.
)a douzeci &i unu3 ntre1 plictisit ?rlando. E&ti si(ur c-a fost la douzeci &i unu3
,ar cine )-a pus s urce la douzeci &i unu3 *veam ntlnire la mine n apartament. /i cnd
am vzut c se face cinci &i nu mai vine, mi-am luat dosarul &i am co1ort. 4redeam c s-a
oprit la 1ar...
"etele &i apropiar capetele &i ncepur s &opteasc.
La edova, auzi *drian pe vecina lui din dreapta. *puc pa-arul plin &i ncepu s
soar1.
*ccident$ /i tot la douzeci &i unu$... i se pru c mai aude tocmai n clipa cnd 7l
'omandante se ntoarse, &ter(ndu-&i fruntea cu 1atista &i zm1ind ntruna.
%-a fost nici un accident, interveni el, ncruntndu-se 1rusc. S-a oprit iar ascensorul
ntre eta.e, s-a oprit la douzeci &i unu. *sta a fost tot...
Era (ata s se a&eze pe scaun, cnd ?rlando se ridic &i, fr s priveasc pe cineva, cu
dosarul su1 1ra0, se ndrept spre u&. 7l 'omandante se (r1i s-l a.un( din urm.
:rmrindu-i cu privirile, *drian vzu u&a desc-izndu-se din nou. "emeia &ovi n
semintuneric &i se lipi ncet de perete. <rusc, *drian &i puse mna la inim.
'hi e costul che sen3a morte
a per 7o regno della morta gente(
&opti el, ntorcndu-se ctre vecina lui.
"etele l priveau zm1ind, stin(-erite, nendrznind s rd. ?rc-estra, care cntase
ultimele minute n surdin, ncet.
* nceput iar s se z1at, spuse *drian, apsndu-&i palma pe inim. 5i se fac semne.
,ac nu m mai ntorc, s nu v nelini&ti0i. %u mi se poate ntmpla nimic. 4a &i voi to0i, snt
nemuritor...
"emeia l privea apropiindu-se, cu un mare zm1et luminndu-i fa0a.
M a&tep0i de mult3 l ntre1. *m ntrziat. %-a fost vina mea.
*drian se nclin, apoi fcu nc un pas, apropiindu-se mai mult de ea.
4e e mai curios, spuse, e c n0ele( lim1a. ? n0ele( c-iar foarte 1ine. 'arc a&
cunoa&te-o de totdeauna...
"emeia continua s-l priveasc, zm1ind.
Este lim1a ta, *drian.
/i e curios c-mi cuno&ti &i numele...
4ine nu-l cunoa&te3 l ntrerupse ea cu emo0ie. ,e la !"loarea-soarelui# la !'latani#,
de la !Scncio1# la !*l1atros# &i !,or mrunt#, n (rdini &i su1 at0ia ar1ori, n parcuri, pe
strzi, dup miezul nop0ii, cine nu-l cunoa&te, numele tu, *drian3
*drian continua s-&i 0in mna dreapt su1 -ain, apsnd-o pe inim.
5mi place s te ascult vor1ind, spuse. %u te n0ele( ntotdeauna, dar simt c mi se fac
semne. +emne, repet co1ornd u&or (lasul, &i parc vin de foarte departe...
5ntr-adevr, de foarte departe, spuse femeia lundu-i mna. Snt o1osit.
Se a&ez la cea dinti mas, de ln( perete. *drian &i trecu palma pe frunte, &i frec
oc-ii, apoi, pe deasupra mesei, &i pleac pu0in capul, cercetnd-o.
Mai spune ceva, ncepu el trziu. 8or1e&te. 8or1e&te-mi, mi place s te ascult.
"emeia &i apropie pleoapele, parc s-ar fi trudit s-&i aminteasc. <rusc, n &oapt,
ncepu s recite+
...Pe vnturi ascult
8rficul tumult
'nd i-ardic struna
-ata verde,
9na...
*drian ntinse 1ra0ul pe deasupra mesei &i o ntrerupse+
Eu le-am scris3 ntre1. Snt versurile mele3
%u. )e-a scris cel care a venit dup tine. ,ar le-a scris pentru tine, adu( cutndu-i
oc-ii &i privindu-l adnc. )e-a scris ca s-0i mul0umeasc. 'entru c naintea lui tu scrisese&i
!n curte la ,ionis#. 50i mai aduci aminte cum ncepe !n curte la ,ionis#3
'arc ar fi stat (ata s recite, dar *drian i apuc emo0ionat mna.
,ar asta a fost demult, asta a fost la nceput. La nceputul nceputului. /i nimeni n-a
n0eles. %-au n0eles c poemul era scris su1 semnul lui ?rfeu, c era vor1a de ,ionIsos, &i
vesteam acolo 1eatitudinea fr nume, cnd vom fi to0i ln( el, alturi de el, la cur0ile lui, ale
mpratului, la cur0ile zeului...
"emeia l asculta emo0ionat, silindu-se s nu-i scape privirile din privirile ei.
%u &tii ct a fost de (reu, continu *drian. 2adarnic le e;plicam. %imeni nu n0ele(ea
c era vor1a de ,ionIsos. %u-0i mai aduci aminte de fata aceea frumoas, creia noi i
spuneam )eana...
%u m c-eam a&a, &opti femeia. ?amenii mi spun )eana, dar...
!...dar pentru pcatele mele, continu *drian, am a.uns s cnt prin crciumi. ,ar eu
n-am fost fcut pentru asta...#
"emeia i apuc mna &i i-o srut.
*drian, Mria-ta, pentru tine n-am fost niciodat )eana...
*drian se ridic tur1urat &i se apropie de ea.
Eu &tiu cine e&ti, &opti. /tiam de mult c se va ntmpla asta. /i, te ro( s m crezi, nu
mi-e fric. /tiam c un mesa(er e trimis ntotdeauna de altcineva. 4nd vrei, am s te urmez.
%u mi-e fric. ,ar nainte de a pleca, a& vrea doar s te mai ntre1+ versurile mele, )eana,
versurile mele, toate cte au fost(
)e auzi pe strzi, *drian, le auzi n ntunerec, dup miezul nop0ii, n (rdini &i n
crciumi, pretutindeni unde m-ai trimis s le cnt...
... 6oate cte au fost, repet emo0ionat *drian, versurile toate, de la nceputul
nceputului...
: *m fcut cum mai nv0at, continu )eana. )e-am mpr0it. )e-am risipit. Mi-ai spus
s le cnt noaptea...
%umai noaptea, o ntrerupse *drian. 4a s-i m1lnzim. 4ci noaptea oamenii, &i
numai unii din ei, mai pot fi m1lnzi0i. ,ar, de&i le-ai cntat nop0ile, adu( cu un zm1et
ntristat, de&i le-ai cntat noapte dup noapte, n-au n0eles. %u m-au n0eles.
*cum te n0ele(. /i dac ntr-o zi ai s le spui cine e&ti...
'arc sleit deodat de puteri, *drian se a&ez pe scaun.
)e-ai spus tu, &opti. /i le-ai spus de attea ori. )e-ai repetat at0ia ani...
Eu le-am spus doar ce m-ai nv0at+ c snt ndr(ostit de tine, c e&ti poet &i te
c-eam *drian...
4e-a& mai fi putut adu(a altceva3 ntre1 *drian, ri-dicnd 1rusc fruntea, ca &i cum
ar fi ncercat s-&i ascund deznde.dea. %u snt dect asta. /i niciodat n-am fost altceva dect
asta+ *drian, poetul pe care-l a&tepta el nsu&i, *drian de care s-a ndr(ostit prea curnd, o-$
prea curnd, n(erul lui pzitor, n(erul Mor0ii.
)eana continua s zm1easc, lsndu-&i lacrimile s lunece, mari, fr (ra1, la
ntmplare.
'entru pcatele mele, &opti, a&a mi-a fost ursit. *m &tiut asta nainte de a &ti altceva.
*m &tiut c n-ai s fii fericit. *m &tiut c sin(urul om pe care-l voi iu1i, l voi iu1i toat via0a,
&i va fi sin(urul pe care n-am s-l pot face fericit...
*drian i apuc repede mna &i i-o srut, pstrnd-o apoi ntre minile lui, mn(ind-o.
%u, iu1irea mea, n-am vrut s spun asta. 4um a& fi putut fi ce snt dac n-a& fi fost
fericit3 /i cum a& fi putut fi fericit dac nu m (seai tu, n(erul meu pzitor3 ,ar acum, dup
ce mi s-au fcut attea semne, cum a& mai putea s nu n/eleg( Ki-am spus, iu1irea mea+ nu
mi-e fric. *vea o voce clar, curtenitoare, ferm. *m n0eles de la nceput, dar m-am
prefcut c nu n0ele(. /i a intervenit, ca de o1icei, la nceput un lapsus, apoi altul, apoi
amnezia, &i poate nu-mi prea ru, cci, uitndu-i numele, uitasem &i mesa.ul. ,ar acum n0e-
le(. /i se ntmpla a&a cum am &tiut c se va ntmpla. 5n(erul meu pzitor, tu, iu1irea mea,
)eana, tot tu vei fi &i n(erul Mor0ii...
4u un efort, )eana se ridic de la mas &i, apropiindu-se de el, i lu 1ra0ul.
/i n(erul Mor0ii, &opti, pentru c, atunci cnd ne va fi dat, tot mpreun o s plecm...
4u mare (ri., parc i-ar fi fost team c s-ar putea pr1u&i, strn(ndu-i 1ra0ul foarte
aproape de ea, l conduse ctre u&.
/i tot eu am s mer( naintea ta, adu( n &oapt, zm1ind.
*drian o urmase tcut. ,ar dup c0iva pa&i se opri 1rusc &i, ntinznd mna, i-o trecu
1lnd pe o1ra.i, &ter(ndu-i lacrimile. *tunci ddu cu oc-ii de m&tile care-i priveau, m-
pietrite, de la mese, de la estrad.
4e se ntmpl cu ei3 ntre1 tul1urat. ,e ce-au rmas a&a3 ,e ce ne privesc3
)eana l trase dup ea, cu fermitate.
*drian, Mria-ta, s nu te mai ui/i napoi, &opti apropiindu-&i 1uzele de urec-ea lui.
S prive&ti tot nainte, c iar ne pierdem, &i cine &tie dac ne va mai fi dat s ne re(sim...
,esc-ise u&a, dar rmaser amndoi n pra(, or1i0i de lumina puternic, uniform, care
se revrsa de nu n0ele(eai unde pe covoarele ro&ii.
Ki-am spus c nu mi-e fric, ncepu *drian cu o voce clar, (rav. Spune-mi drept+
asta tre1uie s se ntmple acum, n cteva clipe3 Sau poate s-a ntmplat de.a &i nu-mi dau
nc seama. Spune-mi drept+ am murit f
)eana &i trecu mna pe oc-i, dar nu ncerc s-&i &tear( lacrimile.
%u, &opti. %umai &oferul a murit. ,ar, *drian, asta a fost demult6 Demult6 repet ea
cu (las nea&teptat de ferm, cutndu-i oc-ii &i privindu-l adnc, cu deznde.de, ca &i cum ar fi
voit s-l trezeasc.
/i totu&i l-am vzut, continu precipitat *drian. L-am v3ut6 Mai mult dect att...
%u tre1uia s te ui0i napoi, l ntrerupse )eana. *drian s nu te ui/i niciodat napoi.
4 dac te mai ui0i o dat napoi, ne pierdem. %e pierdem pentru totdeauna...
5naintau amndoi tcu0i, ndreptndu-se spre rotonda cu o(linzi.
*cum mi aduc foarte 1ine aminte, ncepu deodat *drian. *vea o voce clar,
distins, curtenitoare...
*&a ne plim1am amndoi, l ntrerupse )eana, a&a clcam, tot ca acum, pe covoare
(roase, ntr-un -otel ca acesta, &i ne 0ineam strn&i unul ntr-altul &i-0i spuneam+ !*drian, ce
importan0 pot avea toate acestea3 E destul c te-am ntlnit, &i tu m-ai iu1it, &i m-ai a.utat s-
mi uit ursita, nv0ndu-m s cnt &i s spun versuri &i, c-iar dac iu1irea aceasta a noastr
va rz1ate numai o var, va fi de-a.uns, mi va fi de-a.uns...#
5mi aduc foarte 1ine aminte, continu *drian. *tunci, la 8iena, 0i-am mai spus+
)eana, de(ea1a cnt to0i, cnt dup tine !n curte la ,ionis#. %imeni n-a n0eles. /i poate nici
nu e vina lor. 4ci nimeni n-a n0eles pn acum adevratul sens al mitului orfic. Mesa.ul lui
?rfeu acesta a fost+ c sc-im1area omului, muta0ia lui, nu poate ncepe de sus, prin elite, ci de
foarte *os, de la oamenii de rnd, cei care petrec noaptea n (rdini &i n restaurante...
)eana se opri 1rusc &i, cuprinzndu-l n 1ra0e, l srut lun(.
9u1irea mea, &opti. *sta s-a ntmplat la 8iena. ;/i aduci aminte...
... /i-0i e;plicam de ce e att de greu, continu *drian zm1ind. 'entru c,
nen0ele(nd sensul mesa.ului lui ?rfeu, nimeni nu n0ele(e c poezia este nu numai o
soteriolo(ie, dar &i o te-nic politic. %umai poezia ne mai poate mntui, mai poate sc-im1a
omul...
9u1irea mea, &opti )eana, strn(ndu-se aproape de el.
,ar &tii ce i s-a ntmplat lui ?rfeu. /tie toat lumea. /tiam &i eu asta, demult. /i, 0i-
am spus, nu mi-era fric. *&teptam. /i, acum cteva zile, l-am auzit+ avea o voce clar, pe care
n-am s-o uit niciodat. /i mi-a fi;at, aici, astzi, la patru treizeci...
%u, iu1irea mea, l ntrerupse )eana. *stea s-au ntmplat demult. Demult6 repet ea,
strn(ndu-i 1ra0ul. 4nd ai avut accidentul &i ai scpat ca prin minune. *du-0i 1ine aminte.
/tiai c nu-mi place s a&tept, &i aveam ntlnire la patru trei3eci, &i mult vreme n-ai (sit
ta;i, cci ncepuse s plou...
*drian &i desprinse ncet 1ra0ul &i o privi adnc.
8aszic, e adevrat, &opti.
,a. E adevrat. Ki-am spus c a&a am fost eu 1lestemat. *m &tiut asta de cnd te-am
ntlnit. Ki-am spus atunci c e&ti frumos ca 5n(erul Mor0ii. /i tu ai zm1it+ ai zm1it numai. %-
ai vrut s spui nimic. *i &tiut &i tu, de-atunci. *i &tiut cine 0i va fi 5n(erul Mor0ii.
)a patru treizeci, repet *drian.
,a. * fost vina mea. /tiai c nu-mi place s a&tept. 6e uitai mereu la ceas. Era trziu,
se fcuse foarte trziu, dar tu 0i spuneai+ la patru treizeci. )m o ntlnire la patru trei3eci6...
*&a a fost, adu( foarte ncet. *&a a nceput...
M19HHN