L

a edicin nmero cuatro de Ya-

gular est dedicada a la zurda,
la izquierda, la siniestra. Como
bien se sabe, estas palabras tie-
nen diversas connotaciones. Muchas
veces negativas. Desde los prejuicios a
las personas zurdas, algunas sealadas
como si tuvieran algn defecto o defor-
midad corporal corregible con instru-
mentos ortopdicos, hasta los prejuicios
a quienes se asumen as, sin titubeos,
de izquierda. No pretendimos agotar el
tema, sino vagabundear por algunos ca-
llejones. Explorarlo desde la poesa, pero
tambin desde el ensayo y el dibujo. En
una entrevista, el poeta Toms Segovia
esboza una divisin que, se est de acuer-
do o no, es contundente: La izquierda es
en principio aquella que est dispuesta a
sacrifcar algo del orden a favor de la jus-
ticia, mientras que la derecha prefere la
justicia en nombre del orden.
No es ningn secreto que cuando la
primavera estaba por acabarse, un grupo
de estudiantes mexicanos desempolv al-
gunas discusiones que, pareca hasta en-
tonces, estaban olvidadas. Aunque no fue
por eso que dedicamos este nmero a tal
tema, creemos que esta crtica es decisiva,
necesaria, insoslayable, y puede extender-
se a travs de la creacin visual y literaria.
Cuando Yagular 4 est en las calles,
ya sabremos quin fue elegido como
presidente de Mxico. Esperamos que el
rumbo que proponga sea el ms acerta-
do, que los ciudadanos sigamos partici-
pando, y que la refexin y propuestas so-
bre problemas comunes no se extingan.
Poema JOS EUGENI O SNCHEZ
Presentacin #4
frente a mi casa vive dios
en una casa muy grande
que tiene un inmenso jardn donde viven todos los gatos
el jardinero de la casa de dios es un tipo musculoso
que trabaja sin camisa
y de vez en vez vemos a dios en calzones
escuchando msica en su cochera
o abrazando como dios a una muchacha
que lo abraza de la nica manera en que se puede abrazar a
dios
dios observa a los gatos que persiguen el amor
y las cucarachas
y con un gesto riega las plantas cierra las puertas
revisa su correspondencia o descorcha una polvorosa
botella
as todos los das hasta que un da y de pronto
desaparece
una ambulancia afuera de su casa
nos hubiera dejado un poco ms claras las cosas
pero no
slo se esfum y ya
o los gatos le dijeron: lrgate para siempre porque no haz
hecho nada bueno
o durante su siesta las cucarachas se lo comieron
I
SUMARIO
Abrimos Yagular con un poema del regiotapato Jos Eugenio Snchez I / Despus, en
nuestra seccin de narrativa, sigue un fragmento de la primer novela de Daniel Espar-
taco II / Ms adelante, fragmentos de una entrevista a Toms Segovia, recuperados para
este nmero por Alejandro Guzmn VI / Sigue un poema largo de Mara Rivera IX /
Poco despus tres ensayos: uno de Heriberto Ypez sobre la izquierda en Mxico XIII,
uno de Mara Virginia Jaua XVIII, y uno ms sobre Walter Benjamin por Pablo Do-
mnguez Galbraith XX / En un cambio de tono y registro, un ensayo personal de Fausto
Alzati XXIV / Y cerramos con un texto, breve y elocuente, de David Miklos XVII. Todas
las ilustraciones son del artista plstico Heriberto Quesnel.
Autos usados
(fragmento) DANI EL ESPARTACO
E
sper media hora el autobs
de las diez de la noche junto al
terreno baldo cubierto de ma-
torrales secos y quemados por
la primera helada. Me gustaba imaginar
que el viento decembrino recorra la ave-
nida del canal como siglos antes lo hicie-
ron las extintas manadas de bisontes.
Un ao atrs, cuando perda el autobs,
y si encontraba un telfono pblico que
funcionara, poda gastar las monedas del
pasaje en llamar a mi padre.
Son las diez y media, dnde ests?
Era indigno entrar ah y no comprar
nada, buscar refugio del aire congelado
que te parta los labios y las mejillas, aun-
que el tipo del mostrador era tolerante
siempre y cuando no tocaras las revistas.
Mi padre poda tardar veinte o treinta
minutos y me daba pena, sobre todo en
invierno, sacarlo de la casa, en un auto-
mvil econmico, sin calefaccin; pero
comenc a perder los autobuses de ma-
nera frecuente con la seguridad de que el
hombre no dejara morir congelado a su
hijo, y de que, cuando yo me disculpara
de una manera sincera, no habra nin-
gn reclamo. Era el patrn con el cual
aprend a relacionarme con l: pecado y
redencin. Tal vez ir a recogerme le ser-
va para dejar un momento la atmsfera
irrespirable de su matrimonio, o le gus-
taba manejar por las calles desiertas de
una pequea ciudad del norte.
Mejor que me llames deca.
Estacionaba el coche en la rampa del
minisper, envuelto en un pesado abri-
go, boina de lana, y el olor a tabaco de
los cigarrillos Baronet, que llamaba de
manera despectiva Baratonets. Algunas
veces era necesario comprar algo para la
casa: una barra de pan, un litro de leche,
comida para el gato.
Perdimos el contacto cuando l y
Lul, mi madre, se divorciaron. Tuve un
accidente y el coche familiar qued in-
servible; el dao fue irrecuperable por-
que Lul no pag la pliza del seguro y
yo no tena licencia de menor. Los restos
permanecieron en el taller del amigo de
un amigo durante un tiempo, en espera
de que tuviramos dinero. Aunque el
chasis estaba en buen estado, segn el
hojalatero, la reparacin se posterg y se
convirti en un esqueleto en el armario
de las relaciones entre Lul y yo. Ella no
poda pagar las cuentas de los servicios y
pronto desarroll habilidades como la de
poner un diablito cuando la compaa
de electricidad nos cortaba la corriente.
Era un poco ms difcil con el agua, mas
no imposible; aun as nos quitaron la l-
nea de telfono y le dieron el nmero a
otra familia.
Oye, quin es Sonia? me pre-
gunt Alexa, mi novia.
Cmo?
El otro da llam a tu casa y me
contest una tal Sonia.
Por eso, en mi nueva situacin, sin
padre, sin coche, sin telfono, si yo per-
da el autobs tena que caminar del ca-
nal rumbo a casa por las iluminadas y
vacas calles de la ciudad. Algunas veces
caa aguanieve, otras ramos dos los que
perdamos el autobs y nos acompa-
bamos durante un tramo por la avenida
Tecnolgico, rumbo al norte, en silencio,
porque nunca fui bueno para iniciar una
conversacin. Otras veces los tripulantes
de una patrulla pedan ver mi caduca
credencial de estudiante de preparatoria.
Dnde vives, nio? me pregun-
taba uno de ellos.
Aqu cerca menta yo.
De jueves a sbado era comn ver las
camionetas pick up dejar a toda veloci-
dad una estela de versos con las gestas de
pistoleros famosos y trafcantes de dro-
ga. Pero lo que ocurra siempre cuando
caminaba los kilmetros que me separa-
ban de un lecho tibio, era que un auto-
mvil disminua la velocidad detrs de
m y me acechaba, o se detena algunos
metros adelante. Nunca el mismo coche,
nunca el mismo conductor, siempre un
individuo con algn detalle grotesco;
por ejemplo: el bigote rubio y escaso,
una tonalidad de piel mrbida a la luz
del tablero del auto, o labios y encas de-
masiado rojos para un hombre.
Oye me dijo uno de ellos la pri-
mera vez, despus de tocarme el claxon
y abrir la ventanilla elctrica del lado del
copiloto.
Pens que quera preguntarme algu-
na direccin.
Me dejas hacerte una mamada?
No respond, y apur el paso.
El coche estuvo detrs de m durante
unos veinte o treinta metros, y aceler
con un rechinido de neumticos hasta
perderse en la cuesta, ms all del sem-
foro. A pesar del desconcierto, fui edu-
cado para ser amable con los dems, as
que trat de serlo cuando sucedi otras
veces; es decir: cada dos o tres noches
cuando perda el autobs o ste no ha-
ca el ltimo recorrido y se rompa una
vez ms el frgil contrato social entre los
usuarios y la unin de transportistas.
Qu bonita boca tienes, chiquito
me dijo uno.
Gracias dije yo, y no me detuve.
DANI EL ESPARTACO
I I I I I
De cierta manera me senta halagado.
Te llevo? esta vez era un hom-
bre de aspecto menos ruin.
El detalle srdido no era el bigote, ni
el color de la boca, ni el agua de colonia,
sino la gabardina gris y el trozo de cabe-
llo, que ms bien pareca una gorra, so-
bre una frente demasiado amplia.
No, gracias, me gusta caminar.
No dejaban de intrigarme esos hom-
bres. Quines eran? Tendran esposa,
hijos, un trabajo de da, como todos?
Qu haba de preponderante en chupar-
le la verga a un desconocido para llevarte
a recorrer la ciudad durante el invierno
con las nalgas congeladas en el asiento de
un coche? Haba personas con una mo-
ral ms dudosa que la ma que se dejaran
chupar la verga a pesar del agua de co-
lonia, del cartn desodorante de vainilla
colgado en la radio, donde sonaba Te
Sultans of Swing de Dire Straits?
Nunca vi a uno de aquellos hombres
desesperados lograr convencer a algn
extrao. Era la ms solitaria de todas las
ciudades y yo el nico peatn en aquellas
avenidas de hielo, las manos entumidas
en los bolsillos de la chaqueta de mez-
clilla con forro que mi padre me regal
el da de mi cumpleaos nmero dieci-
sis. Tal vez haba algo en mi desalio
y aspecto inocuo que les gustaba: los
cabellos largos y grasientos, mis panta-
lones sucios talla veintinueve, las botas
vaqueras gastadas de tanto caminar. Para
quitarme una ansiedad que pareca incu-
rable fumaba cigarros de los ms baratos
(ms incluso que los Baronet), delgados,
pequeos, sin fltro, que se terminaban
en dos o tres caladas, dejaban manchas
en las yemas de los dedos, en las uas,
y un regusto a papel y aceite en la boca.
Algunas veces no tena dinero para ci-
garros, porque la causa de que yo me
encontrara en la avenida Tecnolgico
pasadas las diez no era la prdida del l-
timo autobs, sino la falta de monedas
sufcientes para el viaje, y mi renuencia
a suplicarle al conductor que me dejara
subir (otros lo hacan).
Luego de varios kilmetros, llegar a
casa, al calentador de gasleo, y arrojarse
en la cama, hambriento, sin hacer el me-
nor esfuerzo por comer algo, sin desves-
tirme. Lul, mi madre, en la habitacin
de junto, dormida, y al da siguiente el
reclamo por llegar tarde, por no hacer
nada, por no estudiar, no trabajar, no
ayudar en la casa, y el interrogatorio:
dnde haba estado, por qu recorra la
ciudad solo, como un retrasado mental,
qu quera hacer yo con mi vida.
AUTOS USADOS
I V
VI I VI
Alegato de un poeta contra
la lgica del egosmo:
Toms Segovia
Sel eccin de ALEJANDRO GUZMN
En esta edicin recuperamos parte de la entrevista que Eduardo Vsquez
Martn le hizo al poeta, ensayista y traductor Toms Segovia (1927-
2011), y que ms tarde fue publicada en julio de 2005 por la Secretara de
Cultura del Gobierno del Estado de San Luis Potos. En estos fragmentos
es evidente la posicin del poeta frente al poder, la idea de progreso, el
neoliberalismo y otros temas sociales y polticos. Los dejamos con una
seleccin de la charla en forma de asertos con el escritor que saba
que es ms importante ser bien ledo que muy ledo.
L
a poltica es un espacio que tiene
dos polos: el orden y la justicia.
Aun cuando no existen socieda-
des sin poder o las que existen
son tan primitivas que no cuentan, el
poder necesita justifcarse, y su justifca-
cin es sa: que procura orden y justicia.
En los hechos, todo lo que se gana en
justicia se pierde en orden y todo lo que
se gana en orden se pierde en justicia.
La izquierda es en principio aquella que
est dispuesta a sacrifcar algo del orden
a favor de la justicia, mientras que la de-
recha prefere la justicia en nombre del
orden. [] El poder, a su vez, es polo. Y
en esa otra polaridad existe un espacio de
representacin y un espacio de lucha de la
sociedad contra el poder y del poder con-
tra la sociedad. El poder siempre intentara
quitarle libertad a la sociedad, libertad en
el sentido de poder de decisin. [] El
problema es tambin el poder mismo y esa
crtica al poder ha tenido dos contestacio-
nes: desde el comunismo libertario y des-
de el liberalismo burgus. Esta ltima es la
que se ha impuesto como critica del Esta-
do a favor de la iniciativa de los individuos
en el contexto del mercado, y de ste como
el espacio determinante de las relaciones
entre aqullos, mientras el pensamiento
libertario ha pasado al desvn de las uto-
pas. El liberalismo es crtico no del poder,
sino de un Estado cuyas polticas tienden
a favorecer la justicia. La izquierda por su
parte es crtica del poder del Estado cuan-
do ste privilegia el orden sobre la justicia.
Nadie ha atacado ltimamente al Estado
como la derecha, y lo ha hecho en nombre
de la libertad, sobre todo de la libertad de
enriquecerse y consumir.
TOMS SEGOVI A

Hoy en da la idea dominante de progre-

so es de derechas y la izquierda en efecto
no hace otra cosa que estorbar al progre-
so. La izquierda se opone al progreso en
la medida que ese progreso se opone a la
justicia. La izquierda se opuso a las m-
quinas en la revolucin industrial inglesa;
es cierto que las mquinas pasaron en-
cima de los obreros y que ese desarrollo
industrial trajo consigo, posteriormente,
cierto bienestar a la sociedad, pero por lo
menos hay que reconocer que esa crtica
del progreso vali la pena, porque no todo
lo que es progreso es en principio justo. El
problema de la izquierda contempornea
es que ha dejado de ejercer la crtica del
progreso y ha asumido el programa de la
derecha aunque con algunos matices. []
Los liberales contemporneos hacen lo
mismo que le reprochaban a la izquierda
dogmtica e ideolgica: convierten la idea
de progreso en una entelequia, la vacan
de contenidos precisos y en la prctica la
reducen a la posibilidad o no de consu-
mir, no de ser ms sabios, ms libres, ms
felices, sino ms consumidores.
La poltica en todo caso es una ins-
tancia donde las signifcaciones se trans-
ponen al entrar en su dominio y dejan de
signifcar lo mismo. Hoy en da, y quizs
siempre, la poltica frena la historia. La po-
ltica es el otro lado de la sociedad, no es
cierto que la expresa, en la medida en que
la traduce la sustituye. El poder en todo
caso representa. [] el poder no es un he-
cho simblico sino fctico, no es metafri-
co, es literal. Cmo se puede representar
literalmente? Es imposible. El poder, lo
mismo el poder monrquico que el poder
democrtico, representa la soberana, que
siempre, unos y otros lo han dicho, es del
pueblo. Pero qu soberana es sa? Es una
soberana que no existe ms que en la for-
ma de entregarla. No hay ms soberana
que la soberana representada.
Deca Horkheimer que toda politiza-
cin es de derechas y me parece que tiene
toda la razn. A los jvenes izquierdis-
tas de principios de los sesentas que nos
reclamaban a los poetas escribir versos
mientras el pueblo muere de hambre, yo
les responda que la poltica es el opio de
los pueblos, porque la poltica enmasca-
ra. Por cursi que parezca, la tica est por
encima de la poltica. La poltica es cada
vez ms un mero instrumento mientras
que el valor es cada vez menos relevante.
[] el valor es el correlato del deseo. Vale
lo que es deseable. Me parece que el de-
seo es lo primero. El hombre nace animal
y se hace hombre, y si se hace hombre el
porqu el mundo vale. El mundo es el
correlato del deseo. Lo que vale vale por-
que es deseable y lo que se desea se de-
sea porque vale. [] El hombre es obra
del deseo Qu es lo que hace persona a
un nio? El deseo. El nio, sus padres y
la sociedad desean que el nio se haga
I X VI I I
hombre. El nio desea angustiosamen-
te hablar y ser persona. La historia es el
deseo de ser de la humanidad. Las cosas
que el mercado le ofrece al deseo cumplen
con cierto apremio del deseo, pero en otro
sentido obliteran el deseo de ser libres, de
ser dignos. Es ridculo pensar que lo que
cumple el consumo es el verdadero desti-
no del hombre. [] Hoy en da todos los
polticos proponen lo mismo, progreso y
libertad, pero nunca aclaran bien a bien
qu entienden por progreso y menos por
libertad. [] El hombre sigue deseando el
valor, la verdadera libertad, y que la vida
humana sea valiosa. La derecha degrada la
libertad porque la convierte en puro ins-
trumento para el consumo y la vida huma-
na deja de valer [] convierte al hombre
en un ser que no tiene ningn valor en s
mismo y, por lo tanto, le arrebata su dig-
nidad. As se explica que esa dignidad se
busque en las religiones y en los naciona-
lismos. La falta de dignidad, es decir de
valor de lo humano, lleva a un progreso de
negacin del otro, para poder ser yo ten-
go que decir que soy diferente. Eso es lo
que han reivindicado los machistas para
oprimir a las mujeres y los blancos para
oprimir a los negros. El hecho diferencial
es la justifcacin, vagamente biolgica o
histrica, de la injusticia.
Se trata de preguntarnos si creemos o
no creemos en el hombre y se trata tam-
bin de preguntarnos si queremos o no
hacer el mundo ms justo, y no slo ms
justo sino ms bello, ms deseable y ms
libre libre tambin para los pobres, no
solamente para los ricos.
Y la encontr amarga/ y me apart de sus piernas/ la muchacha
lloraba/ las muchachas lloraban/ mostraban el pecho, el glteo,
el moretn/ la foto congelada/ la desnudez, lo suyo, el cuerpo/ la
contencin del msculo/ enseando a los otros en su ella/ que ca-
yeron en ste/ suyo/ m pas, entre sus colmillos aviesos/ policas/
guardianes/ jueces/ celadores

Y comenc a leerlos y decan/ las autoridades imponen el orden/
acostmbrense/ decan/ ellos se lo merecen/ ellas mienten/ la no-
che se cerna sobre este mi pas mexicano/ allende/ donde ensean
sus colmillos el odio/ el hambre/ de mirar por lo verde al verde/ po-
breza/ miseria de pensarlo/ mi torre de viento derribada/ mi torre
Y se los voy a decir/ yo tambin lo dije/ no caba de orgullo/ la
poesa no admite compromisos/ se/ su compromiso/es hablar
con lo humano/ inmarcesible/ creo que dije o lo dijo alguien/ pue-
de hablar/ a cualquier hombre/ en cualquier poca/ y lo cre/ y me
sent muy libre/ yo tambin me pavone/ los mir con sorna/ fes-
tej las bodas de la poesa consigo misma/ la gracia eterna/ de su
ALEGATO DE UN POETA
Oscuro MAR A RI VERA
No dice lo que vio, pero dice que no lo puede decir; de manera que aquellas cosas que no
se pueden decir, es menester decir siquiera que no se pueden decir, para que se entienda que
el callar no es no haber qu decir, sino no caber en las voces.
sor juana ins de la cruz
Una noche sent a la belleza sobre mis rodillas y la encontr amarga.
arthur rimbaud
La cuarentena que se le impone en nombre de los valores eternos tiene,
en efecto, fnalidades polticas. Al negrsele rango social, se asigna a la poesa una fun-
cin decorativa, es decir, la de mampara o bambalinas de la eternidad.
hans magnus enzensberger
a luis felipe fabre,
eduardo hurtado
XI X
limn girando/ hasta esa maana de mayo/ que entrev/ en este
mi pas/ un pueblo/ calles/ casas/ iglesias/ perros/ cuerpos/ allana-
dos/ sangrantes/ escuch sus voces en camiones/ ven y cala a esta
puta/ dijeron/ y la arrastraron al asiento trasero/ desgarraron su
ropa/ bajaron sus pantalones/ le taparon los ojos/ le dijeron perra,
dime vaquero/ le introdujeron violentamente los dedos
Y cuando la llam no vino/ no abri la boca/ me abandon/ es-
taba comprometida con lo humano inmarcesible/ las guerras del
Cacaso/ del Peloponeso/ o cantaba la belleza de la rosa/ la be-
lleza del amor/ la belleza de los smbolos/ no hablaba de policas/
gendarmes/ chota/ culeros/ ya nos cay la verga/ s/ como botn
de guerra/ sus cuerpos/ mujeres/ no mujeres/ tetas/ nalgas/ vagi-
nas/ bocas/ agujeros/ sitios/ espacios/ jardines desolados
Y me deca/ me decan/ me repeta/ no puedo cerrar los ojos/ no
puedo abrirlos/ como yo lo abro/ tengo los prpados cocidos/ un
llano quemado mis palabras/ el poema/ me dio silencio/ me dio
silencio/ me dio silencio/ ese fue el inicio/ y eso fue lo que me
dio/ llanto/ y eso fue lo que me dio/ amargura/ y eso fue lo que te
dio/ pas/ trgatelo como piedra/ polvo/ trgatelo pas/ y decan/
no te lo tragues/ ese cuento de las mujeres/ mira los machetes
blandindose en el zcalo/ mira los aviones que no surcan el cie-
lo/ los aviones/ no son aviones/ son aves/ cargadas de mierda/ y
tus palabras/ tus hermosas palabras/ tus bellas palabras/ desan-
gradas/ lvidas
Y le decan al muchacho/ t no llegas al penal, pendejo, te vamos a
bajar antes/ cuando les rog que dejaran a las mujeres/ lo patearon
en el pecho/ en una vuelta/ cay del camin/ no pudo moverse/
dej de sentir las piernas
Y yo pensaba ste mi pas como una paloma herida/ un llano
en llamas congelado/ lloraba/ llamaba a los amigos/ no podra/
pensaba/ escribir ya nada/ pensaba/ para qu/ la belleza conge-
lada/ el viento de la noche/ y sus torres altsimas/ la noche del
ste mi pas/ su cuajo de sombra/ sobre mi pedazo de cielo/ y
all est mi funcin para adultos/ mi mayora de edad/ civil/ mi
ingreso retardado en la boleta/ la foto del peridico/ las voces/
mi instituto nacional de migracin/ mis policas/ mexicanos/
contemporneos/ actuales
Y eso fue lo que pas/ se abri un bache en mi tradicin/ no po-
da hablar/ no tena palabras para ste mi aqu/ mi ahora/ ni paz/
ni jos/ y eso fue lo que pas/ me dio silencio/ me dio sorna/ iba
a sus salones y los encontraba cantando/ sala furiosa, triste, en-
venenada/ eso fue lo que pas/ que no pas/ en el poema/ abajo/
frmamos nuestra indignacin poltica/ no potica/ eso fue lo
que pas/ me volv estrbica/ perd los binoculares/ lo humano
inmarcesible/ me vino silencio/ me fue viniendo/ me vinieron
estas ganas de llorar/ los pupitres de vallejo/ se me vinieron en-
cima/ sus crespones/ y la patria de compotas/ me aplast como
una mosca/ mosca/ moscas que revolotean entre la sangre seca/
del rostro del parapljico/ el crneo/ del joven/ roto
Y a este mi pas qu cantidad de cosas/ muertos/ desmembrados/
en nuestras piedras preciosas/ monumentales/ mexicanas/ nues-
tro tiempo de quetzales/ nuestro vals en viena/ y yo no entenda/
no poda decir lo que pas/ me somet entonces a un examen de
conciencia/ ideolgico/ profundo/ me sent en el banquillo de
los acusados/ tambin me dije/ hay que salvar a la poesa/ ella pu-
rifca la lengua de la tribu/ pero pens en dante/ el vengativo/ en
el forentino argenti hundindose en el lodo/ en sor juana a sor
flotea/ eso fue lo que pas/ me vino esa pugna encima/ nacio-
nalistas contra cosmopolitas desde su salmuera aleccionante/ su
salmodia petrifcada en un coro griego/ afuera/ preguntaban por
la muchacha/ le levantaban la blusa/ le lastimaban los pechos/ le
decan/ si cooperas, no te va a pasar nada/ como si nada/ juga-
ban con los mechones de pelo que le haban arrancado
OSCURO
MAR A RI VERA
XI I I XI I
Notas del marxismo
en Mxico HERI BERTO YPEZ
L
a izquierda mexicana perdi
sentido debido a que el discurso
de izquierda internacional fue
apropiado por el gobierno prc-
ticamente desde el inicio mismo de la
fase post-revolucionaria. Sin nunca ha-
ber sido un Estado socialista, el gobier-
no mexicano tom el discurso y ciertas
polticas del socialismo. Su clave fue na-
cionalizarlo, usarlo como herramienta
demaggica para su supuesta identifca-
cin con las demandas populares, y crear
la sensacin de tratarse de un rgimen
progresista.
El discurso de izquierda, incluso, es-
taba al centro de una parte del aparato
corporativista, de tal modo que en Mxi-
co charrismo sindical e izquierda verbal
marcharon de la mano.
Pero la injusticia social hizo posible
que el discurso de izquierda fuera tam-
bin peleado por los opositores. El 68 fue
uno de los momentos en que explot un
movimiento de izquierda anti-guberna-
mental, incluso compuesto por clases
medias. Luego vino la guerra sucia de
los aos setenta que en realidad dur
hasta fnales de siglo: la izquierda fue
perseguida, torturada, desaparecida sis-
temticamente, y en silencio, sin que la
prensa o Televisa diera seal alguna de
la represin.
Izquierda, entonces, adquiri con-
notaciones de guerrilla, terrorismo o
violencia. La izquierda como un pro-
blema rural y urbano, un riesgo para la
estabilidad cotidiana y el futuro inme-
diato. Amenaza Roja.
Otro momento clave de la expansin
del discurso de izquierda fue la separa-
cin de Cuauhtmoc Crdenas del PRI
y la formacin del Frente Democrtico
Nacional y luego la fundacin del Parti-
do de la Revolucin Democrtica. Buen
momento y, a la vez, reiteracin de mez-
clar una izquierda light, burguesa, de
boca para fuera, con impulso del izquier-
dismo a grandes capas de la poblacin.
En 1994, tras el alzamiento del EZLN,
se re-populariz la posicin de izquier-
da. Ahora en una nueva generacin. El
EZLN se volvi una bandera interna-
cional contra la globalizacin. Se nos
llamaba los globalifbicos (Zedillo) y
transgresores de la Ley (Zabludovsky-
Gobernacin). Surga una izquierda re-
volucionaria, radical y, a la vez, potica,
posmoderna, indgena, hbrida.
El EZLN se apag hacia fnales de si-
glo, y el PAN tom al poder presidencial.
Y entonces se volvi un problema literario/ tico/ depresivo/
personal (no humano)/ abrir o cerrar los ojos/ abrir o cerrar la
boca/ pensar o no pensar/ qu hacer con la indignacin/ con el
horror/ sus voces/ dnde ponerlas/ adentro o afuera del poe-
ma?/ y para qu? me preguntaba/ y tena lo confeso/ ganas de
salir corriendo a otro poema/ y todo este sufrimiento para qu/
pero es que no aceptaba que la poesa/ no hiciera nada frente
al horror/ la poesa/ la hermosa/ y me di cuenta entonces/ que
quera que la poesa me salvara a m/ me purifcara a m con su
lengua de fuego/ y nada/ balbuceaba como una pjaro empa-
pado/ adentro de su viento/ cmo abrir los ojos sin ver lo que
sucede/ eso?/ Cmo amargan / su crinolina/ sus afeites/ el polvo
de arroz sobre el vaco!/ y cmo me gustara tener mis hermosas
palabras para decir vejada/ pramo arrasado/polica/ gusanera
de animal enfermo/ puetazo/ espejo del sufrimiento/ donde se
retrata la crueldad que no se mira/ ignora su cuerpo grotesco/
mechones/ el hermoso pelo/ arrancado a tarascadas por cerdos
conmovidos por lo bello/ mechones/ palabras/ rotas/ hermosas/
atragantadas/ tragadas como piedras/ trgate stas pas/ dijo lo
monstruoso/ y se lo trag
Y sucedi en lo oscuro/ pas/ en la ceguera/ en atenco/ en ca-
miones/ carreteras/ enredaderas de amor/ vejadas por la sevicia/
trato cruel e inhumano/dice la convencin de estambul/ dice la
suprema corte/ lo dijeron las voces/ suplicaron/ ya no, por favor,
ya no/ dicen las sentencias/ en el cuerpo de nadie/ dicen las pala-
bras cadas como lgrimas/ sobre el cuerpo/ el alma/ el mundo/
encima/ sobre la voz de ellas/ mundo: tradicin de la lengua:/
perra, dime vaquero/ puta/ eso te pasa por andar en la calle/
perra/ por revoltosa/ perra
Voces de mi aqu/ donde sucedi esto que cuento/ cuando policas
avasallaron cuerpos/ palabras/ belleza/ belleza/ belleza //oscuro//
OSCURO
XV XI V
Pero otro momento clave del desa-
rrollo de la izquierda mexicana actual
su historia post-68 fue el surgimiento
de Andrs Manuel Lpez Obrador como
fgura emblemtica, su lder despus de
Crdenas.
Otra generacin se form en izquier-
da escuchando el discurso de AMLO
acerca de la pobreza, las lites en el poder,
la desigualdad hasta llegar al fraude del
2006; luego, el crecimiento de su discurso
religioso, sereno, la Repblica Amorosa
del 2012, ao en que ante los medios la iz-
quierda pas de ser parte de Los Jodidos
(Azcrraga), la prole (Paulina Pea Nie-
to dixit) y trolls (Lpez Driga y Loret
de Mola). Esos nuevos adjetivos peyorati-
vos hablan de las nueva caractersticas so-
ciales y tecnolgicas de las masas descon-
tentas vistas por el gobierno, la burguesa
y voceros de los poderes fcticos.
A la vez que creci en el 2012, con 132,
el movimiento post-meditico en twitter
y votantes, la izquierda se hizo cada vez
ms blanda. Algo pas: la izquierda radi-
cal fue aplastada a travs de los sexenios
y los medios, satanizada, y una izquierda
oportunista o desinformada, sin verda-
dero programa de izquierda, la llamada
izquierda moderada o izquierda pro-
gresista tom su lugar. Creci su apoyo
como intento para quitar mala imagen
a la izquierda. Paradoja: la izquierda se
hizo pragmtica. Su nuevo representante:
Marcelo Ebrard.
Ebrard es un paso atrs. Es una vuel-
ta a la izquierda retrica del PRI. Ebrard
es el PRI Bueno. Por eso recibe el apoyo
de los intelectuales que representan a la
burguesa, como Enrique Krauze y dece-
nas de otros Intelectuales Bien.
La poblacin que creci con la idea
de que la izquierda debe alejarse de lo
radical o extremista se identifcaron
con el estilo secretamente priista, nego-
ciador de la izquierda de Buena Imagen
que hoy se est expandiendo en Mxico,
sobre todo, entre las clases medias, que
no podran identifcarse con un discurso
revolucionario, abiertamente anticapita-
lista, y que en la fgura post-salinista de
Ebrard encuentran un modelo respeta-
ble, razonable y que, en realidad, poco
tiene de izquierdista.
De dnde sali el nuevo poder de
Ebrard? Evidentemente del oportunismo
poltico y su habilidad para no provocar
animadversin entre la clase media o
la burguesa. AMLO lo hizo posible. Al
serenar su discurso le abri la puerta
a Ebrard y, a la vez, Ebrard es percibido
como lo mejor de AMLO sin AMLO.
Qu le espera a la izquierda en M-
xico a travs de Ebrard? Su disolucin
partidista. Izquierda hecha partido y
programa socialista desechado.
Comienza apenas el verdadero reto
de la izquierda mexicana, un desafo
mltiple.
De principio el reto es deshacerse
de la identifcacin con el pseudo-iz-
quierdismo del PRD, Ebrard y el propio
AMLO, que decidi incrementar los
componentes reaccionarios de su dis-
curso durante el 2012, y as facilit que
creciera an ms la desinformacin en-
tre los militantes y simpatizantes de la
supuesta izquierda mexicana.
NOTAS DEL MARXI SMO EN MXI CO
HERI BERTO YPEZ
He dicho desinformacin porque la
izquierda mexicana, sin tener conciencia
de ello, defende la ideologa que sustenta
al capitalismo, es decir, al cristianismo y
el nacionalismo. La izquierda mexicana
parece totalmente ignorante de los pos-
tulados ms elementales del marxismo.
Si para el marxismo la religin es el
opio del pueblo, para AMLO, el pueblo
es el Cristo Social. Si para el marxis-
mo, la estructura econmica genera a la
ideologa que justifca la permanencia
en el poder de las clases explotadoras,
para AMLO, en cambio, lo importante
es la ideologa moral, todos esos valores
que la colonia espaola y en el ltimo
siglo, el capitalismo mexicano promo-
vi, y que AMLO tanto ha defendido en
nombre de la Repblica del Amor, un
concepto que parece directamente salido
de la renovacin moral de Miguel de
la Madrid Hurtado y de Solidaridad
de Carlos Salinas de Gortari, quien tam-
bin hizo suyo el liberalismo social que
ahora tanto promueve Ebrard y el propio
AMLO, y tras ellos una amplia capa de
las clases medias y los intelectuales bur-
gueses mexicanos.
Es probable que en el 2018 muchos
ciudadanos van a votar por Ebrard en la
XVI I XVI
es, porque el marxismo apenas es una
serie de apuntes, de conceptos fexibles y
experiencias fallidas, una errtica.
Debido al carcter perifrico de la
crtica, es un espacio-tiempo (des-edu-
cativo y re-educativo) propicio para di-
seminar la izquierda radical. Pero otro
desafo de la crtica marxista es no caer
bajo la ilusin ideolgica que aquellos
que pensamos el marxismo vamos a
crear ideas o tendencias.
El marxismo lo tiene claro: las ideas
revolucionarias slo surgen en sectores
intelectuales cuando ya hay tendencias
revolucionarias entre las clases explo-
tadas. La crtica no es una produccin
flosfca; es una sntesis razonada y
con inevitables elementos especulati-
vos que busca congregar las nuevas
tendencias de la rebelin, teorizarlas, ex-
plicarlas en su propia historia, sin querer
aislarla en la pura historia de las ideas o
en la discusin intelectual libresca.
Esa es precisamente la defnicin de
teora que opera en el marxismo que
busca constituirse como ciencia, no slo
analtica sino revolucionaria, es decir,
el proyecto de construir un saber acerca
del proceso de alimentar una revolucin
socialista.
No hemos podido desarrollar esa
ciencia. Seguimos operando, en el mejor
de los casos, a nivel terico, acadmico. E
incluso este nivel ha fallado. Las ideas re-
volucionarias slo han podido expandirse
en sectores reducidos. La propia izquier-
da mundial hoy se ha alejado de la teora
marxista. En Europa y Latinoamrica, el
trmino izquierda ya no tiene mucho sen-
tido. Se trata de una postura anti-revolu-
cionaria y a favor de enmendar el capita-
lismo, sin jams tocar sus bases.
Pero el fracaso de la teora marxista
puede ser una de sus grandes ventajas.
Puede incubar hasta resultar til al pro-
pio proceso de accin revolucionaria, a
manera de sistema educativo clandesti-
no o marginal.
En Mxico, sin embargo, los mayo-
res enemigos del marxismo estn en la
izquierda. La derecha no distingue entre
las izquierdas, hasta que la propia iz-
quierda se vuelve la derecha, y la izquier-
da radical se queda aislada.
Ese aislamiento, empero, slo ocurre
en el mundo de las ideas. En la lucha de
clases, la teora marxista probablemente
resulta ajena a las propias clases explota-
das, de la cual es aliada, pero la teora va
detrs, sigue a esos grupos.
Los marxistas hacemos apuntes en
las trincheras de las luchas sociales, con
aliados que nos desconocen y, en buena
parte, desconocemos; nuestros lengua-
jes son distintos; nuestras coincidencias,
estratgicas y de tremenda importancia;
mientras nuestra misin fnal es desarro-
llar una ciencia indita, de la cual surgi-
rn nuevas tecnologas para transformar
al hombre, la poltica, la vida, el mundo.
Mientras tanto, el marxismo tiene
como enemigos inmediatos el pragma-
tismo de la izquierda partidaria y la uto-
pa autoritaria de nuestros predecesores.
Para el marxismo en Mxico no hay
mayor reto que tomar conciencia de to-
dos nuestros peligros. Luchar contra la
propia izquierda.
medida que representa a la Izquierda Nice.
Una izquierda desinformada, sin progra-
ma, y que vive de ocurrencias, moviliza-
ciones y propaganda. Son la izquierda
que cre el PRI. Pero esa izquierda es tan
inconsciente que no lo sabe; supone que
es parte de la oposicin, cuando slo es la
creacin cultural del discurso priista resi-
dual, abandonado por Salinas.
Con el ltimo AMLO y Ebrard, la
izquierda se redujo a una serie de pro-
puestas liberales para hacer soportable
el neoliberalismo para la clase media, y
para hacer atractiva la izquierda a las
trasnacionales.
El plan de construir una izquierda
de fondo no tendr mayor enemigo, por
cierto, que esta izquierda partidista, po-
pular e institucionalizada. Para la mayo-
ra de Mxico o el PRI, la izquierda ra-
dical no representa amenaza alguna, por
ser una minora. Pero para la izquierda
ofcial, las crticas o reclamos de una iz-
quierda marxista pueden ser letales.
En el Manifesto Comunista, Marx
pide apoyar a todos los partidos democr-
ticos; colaborar a que ocurra una revolu-
cin burguesa, que es condicin para que
ocurra despus una revolucin socialista.
Pero apoyar a izquierdas falsas como
la mexicana suele ser difcil. Siempre he
credo que la peticin de Marx es coheren-
te, comprensible, y es el mayor desafo de
la izquierda radical, porque conocer que el
enemigo es el capitalismo es fcil; aceptar
apoyar, aunque sea con un voto, a la iz-
quierda burguesa es un desafo enorme;
requiere estar convencidos de la dialctica.
Sin embargo, quedan otros instru-
mentos. El principal de ellos, en trmi-
nos de refexin, es la crtica. En la crtica
no debemos abandonar los fnes ltimos
del marxismo como teora: constituirlo
como una ciencia, que ahora todava no
He di cho desi nformaci n porque l a i z-
qui erda mexi cana, si n tener conci enci a de
el l o, defi ende l a i deol og a que sustenta al
capi tal i smo, es deci r, al cri sti ani smo y el
naci onal i smo. La i zqui erda mexi cana parece
total mente i gnorante de l os postul ados ms
el emental es del marxi smo.
NOTAS DEL MARXI SMO EN MXI CO
HERI BERTO YPEZ
XI X XVI I I
Comunidad y
emancipacin MAR A VI RGI NI A JAUA
El primer pensamiento es el de que la
emancipacin es un impulso hacia la
existencia, un acto casi obligado, tras re-
cibir la nalgada inaugural.
*
Resulta una curiosa coincidencia que
dicha nalgada sea propinada con las ma-
nos. As y muy desde el comienzo el
poder simblico de la mano se revela
doble: otorga lo que en principio deber
conservar y reclamar como suyo.
*
La emancipacin se muestra como una
condicin inmanente al ser. Como un pri-
mer gesto de lo que se ha dado en llamar
biopoltica, o que con otras palabras po-
dra constituirse como una fuerza arcaica
(quizs anterior a la existencia) por medio
de la cual, una vez se ha elegido el ser por
encima de la nada, el saber es puesto en
funcin de un bien individual y colectivo.
*
La emancipacin slo puede darse desde
una toma de conciencia, es decir desde el
distanciamiento crtico.
*
No es posible permanecer eternamente
en una emancipacin. La vida es una in-
terminable cola de asuntos emancipables
que atender.
*
Liberarse del fuir del tiempo esa masa
informe de la que ignoramos casi todo; por
ejemplo, si ha tenido un inicio como si ha-
br de tener algn fnal, ha sido siempre
algo apremiante y antiguo; incluso es po-
sible que haya surgido con la aparicin de
los primeros dispositivos utilizados para
medir el tiempo: el sol, el agua, el fuego.
*
En los tiempos modernos, de urgencia y
escasez, se ha soado con la emancipa-
cin de los relojes: imagen buclica del
paraso... utopa de rebelin en contra de
las mquinas.
*
Al igual que un espasmo intestinal, el
impulso emancipador es imposible de
predecir e imposible de controlar. Sin
embargo, a diferencia de ste, y como
otras dolencias, puede resultar contagio-
so. En algunos episodios histricos, la
emancipacin a pesar de la represin
y la censura ha logrado diseminarse y
salvar enormes distancias geogrfcas en
una suerte de inspiracin expandida y
telepatizada, imposible de explicar.
*
Casi podra decirse que entre ese im-
pulso vital tenso como el arco antes de
expulsar la fecha hacia su destino y su
logro, hay una liberacin entrpica de
energa: pura creacin y dispendio.
*
La energa del obrar tambin conocida
como fuerza potenciadora, lo que en la
Teora de los afectos, Spinoza llam en
tono muy simple una pasin feliz que
suma, o sea matemtica.
*
Cada emancipacin ya sea del mbito
ntimo o por el contrario, que pertenezca
a la esfera pblica, concentra la suerte
de potenciar y suscitar efectos liberadores
en cadena, o quizs sea mejor llamarlos: en
cascada.
*
Es posible imaginar un arte que no est
comprometido?, que se emancipe de la
historia e incluso del mercado?, o al me-
nos intente a hacerlo?, se siguen pregun-
tando algunos tericos de la autonoma y
la emancipacin.
*
Emancipemos a nuestro prjimo como
nos emancipamos a nosotros mismos,
podra ser un precepto de libre adop-
cin.
*
La emancipacin ntima supone una au-
tosufciencia, que en el fondo sabemos
insufciente. Es necesaria como una pri-
mera condicin; sin embargo, slo cum-
ple su promesa cuando comulga, es de-
cir, cuando organiza una comunidad en
el sentido que le da Blanchot, que ley a
Nancy que ley a Bataille: la inconfesable
y secreta comunidad de los que carecen
de alguna.
*
Habitar en los mrgenes de la emanci-
pacin sera algo parecido a dar vida a
una casa a la que se amuebla con mu-
cho esmero, pero que en lo ms ntimo
se sabe que una vez concluida se tendr
que abandonar.
*
El de la emancipacin es tambin un
ejercicio altamente adictivo. El placer
que produce es casi tan grande como el
de escuchar el latir del corazn del ser
amado: un arrebato.
*
Sin darnos cuenta, constantemente atra-
vesamos zonas temporalmente emanci-
padas, y nuestra vida es una lucha cons-
tante contra nuestra propia inclinacin
a abandonar el territorio ganado e ir en
pos de nuevos descubrimientos.
*
De cara a la muerte lo nico que resulta
imposible es emanciparse del sentido del
humor. Al encontrarnos frente a una si-
tuacin marcada por un lmite categrico,
slo un humor retorcidamente negro pue-
de ayudar a emanciparse incluso de uno
mismo, de la construccin del sujeto a la
que, como respuesta obvia de negacin
ante lo nico absoluto, resulta imposible
no aferrarse con desesperacin.
*
El grado cero de la emancipacin sera
entonces el de la libertad del pensar. El
libre pensamiento en el que aqu ya se
ha insistido: si hay emancipacin, slo
podr ser aquella que nos emancipe del
servilismo al que nos somete un yo, en-
tonces y slo entonces se podr empezar
a hablar de lo que ser vida... y se esme-
rar en afrmarla.
*
Si tal promesa nos es dada, al igual que
un don, sin haber sido pedida, slo podr
respondrsele con un humilde: ven.
MAR A VI RGI NI A JAUA
XXI XX
Un mal poema de primavera:
Walter Benjamin y la socialdemocracia
PABLO DOM NGUEZ GALBRAI TH
W
alter Benjamin tom una
posicin poltica con res-
pecto a su presente en
muchos de sus libros, ar-
tculos, fragmentos, conferencias, cartas
y notas crpticas. Esa posicin poltica
tomada es el resultado de una intensa re-
fexin sobre el papel de la cultura, el uso
de la ideologa, el lugar de la tcnica y el
carcter del lenguaje. Cada una de esas
refexiones problematiza su existencia y
da pie a lo que se conoce como teora
crtica, el punto ciego de todo discurso.
Hacer teora crtica signifca apostar por
el punto ciego, a costa de provocar el de-
rrumbamiento del slido edifcio terico
de lo que se examina. Cada edifcio que
se derriba vuelve ms difcil pertenecer a
un discurso, a una creencia, a un proyec-
to del futuro.
No por nada, Benjamin parece ex-
cluirse a s mismo de cualquier club
poltico, ideolgico, terico y teolgico
al que hace referencia, como si quisiera
corresponder con aquel chiste de Grou-
cho Marx, nunca me unira a un club
que me tuviera a m como miembro,
paradjico y paradigmtico a un tiem-
po. En efecto, nunca podr pertenecer
a un marxismo, a un judasmo, a una
academia o a un mercado literario que
lo tengan a l como miembro. En todo
caso, esa imposible membresa que se
gana para nunca pertenecer al club es un
ttulo honorfco que debe de colocarse
en la vitrina de la identidad excluida,
junto con el exilio, la persecucin y el
suicidio emblemtico. Preseas invertidas
y sarcsticas que cuentan un chiste cruel
despojado de toda simpata, un humor
negro que rebana la sonrisa con una ri-
sotada histrinica y contrahecha.
Emplearse como avisador de incen-
dios, como cepillador de la historia a
contrapelo, como pepenador de los des-
pojos del progreso, como ngel reden-
tor en el ojo del huracn conlleva una
radicalidad inconsecuente, la difcultad
de comulgar con quienes confan en sus
presupuestos ideolgicos, la exposicin
a cuestionamientos igualmente duros de
frentes completamente antagnicos: de-
masiado mesinico para un comunismo
ortodoxo, demasiado comunista para un
sionismo teolgico, demasiado literario
y tentativo para una habilitacin acad-
mica doctoral, demasiado radical en su
materialismo para la construccin teri-
ca de la Escuela de Frankfurt. El no mans
land de su poca, ese terreno devastado
en las trincheras de la Primera Guerra
Mundial, se corresponde con el no lands
PABLO DOM NGUEZ GALBRATH
man que resulta ser Benjamin para las
instituciones, las escuelas, las corrientes
de pensamiento y para quienes lo acom-
paan en su destino.
Slavoj iek, en su libro Visin de
paralaje, comenta esta imposibilidad de
pertenencia y reconocimiento que se
produce no slo en la vida intelectual de
Benjamin, sino en el seno de la flosofa
misma, vista como un discurso peligro-
so, indecidible. Describe a la flosofa y
al pensamiento radical en trminos de la
brecha de paralaje, es decir, la ilusin de
un vnculo entre perspectivas afnes que,
como dos caras de una moneda, no pue-
den separarse pero tampoco mirarse. Una
de las ideas ms fuertes en el pensamiento
de Benjamin es la de que el marxismo, el
materialismo histrico y la praxis revo-
lucionaria estn atravesadas irremedia-
blemente por la teologa y por el mesia-
nismo. Ese paralaje teolgico-poltico lo
consigna en sus Tesis sobre la historia de
1939, que result ser el testamento sobre
el desencanto del comunismo real que
practicaba Stalin, sobre la perversin de
la prctica histrica servil a la ideologa
fascista y sobre la mediocridad de la iz-
quierda socialdemcrata. Est dirigido
a refundar el materialismo histrico y la
tarea revolucionaria, para arrancarla de la
tradicin del fascismo, el Enemigo, y de la
traicin de Stalin, su Aliado.
Las Tesis sobre la historia concentran
en unas cuantas pginas un potentsimo
manual de combate frente al desastre de la
poltica y la guerra, frente al despojo que
engendra nuestro concepto de progreso
y de continuidad histrica. Su ncleo es
dar a conocer una visin materialista de
la historia que tenga por objetivo traer al
presente la tradicin de los oprimidos.
Esta tradicin rescatada para el presen-
te comporta un ndice de redencin y
una dbil fuerza mesinica capaces de
hacer estallar el continuum de la historia
y terminar con el perpetuo desfle de los
vencedores de siempre en la misma.
Mientras que el fascismo es visto
como el enemigo directo de las tesis, el
objeto de la crticas estar puesto en los
partidos y la flosofa socialdemcra-
ta, especialmente la tradicin alemana.
Al enemigo fascista hay que derrotarlo,
pero a la izquierda debe de combatrsele
para producir su versin depurada, vale-
rosa, arriesgada y solidaria. La izquierda
socialdemcrata contribuy en gran me-
dida al derrumbamiento de la Repblica
de Weimar y al ascenso del nazismo, y
pervirti los ideales y la praxis del so-
cialismo. Cules son pues, los supues-
Para l a soci al democraci a, el progreso es
humano y uni versal , no ti ene fi n y no puede
pararse, si n embargo, el si gl o XX no ha
hecho si no mostrarnos cmo el progreso
crea si empre nuevas formas de catstrofe.
XXI I XXI I I
UN MAL POEMA DE PRI MAVERA
PABLO DOM NGUEZ GALBRAI TH
tos ms deleznables de su programa? El
conformismo y el optimismo. El con-
formismo, en sus vertientes derrotista,
pretencioso y vulgar, y el optimismo, que
proyecta siempre un futuro edulcorado
dejando de lado un presente en peligro y
un pasado de marcas de la opresin heri-
do por las astillas del tiempo mesinico.
El conformismo es derrotista por-
que no salvaguarda la tradicin de los
oprimidos, y acaba entregndose como
instrumento de la clase dominante. En
cada poca es preciso hacer nuevamen-
te el intento de arrancar la tradicin de
manos del conformismo, que est siem-
pre a punto de someterla (Tesis VI). El
conformismo es tambin pretencioso:
La teora socialdemcrata, y an ms
su prctica, estuvo determinada por un
concepto de progreso que no se atena
a la realidad sino que posea una pre-
tensin dogmtica (Tesis XIII). Para la
socialdemocracia, el progreso es huma-
no y universal, no tiene fn y no puede
pararse, sin embargo, el siglo XX no ha
hecho sino mostrarnos cmo el progreso
crea siempre nuevas formas de catstro-
fe. El conformismo vulgariza la realidad,
aceptando el trabajo y la ilusin de ri-
queza como nica salvacin. Slo est
dispuesta a percibir los progresos del do-
minio sobre la naturaleza, no los retroce-
sos de la sociedad. Muestra ya los rasgos
tecnocrticos con los que nos toparemos
ms tarde con el fascismo (Tesis XI). La
tcnica no es dominio de la naturaleza,
sino dominio de la relacin entre natura-
leza y humanidad., como dir en su libro
Direccin nica de 1928.
En otro texto decisivo volver so-
bre su crtica a la socialdemocracia. Es
un artculo que public en 1929 titula-
do El surrealismo: la ltima instantnea
de la inteligencia europea. En l, Ben-
jamin pasa revista a las vicisitudes del
movimiento surrealista hasta esa fecha,
posicionndola como la nica vanguar-
dia capaz de sincronizar su reloj con la
hora crucial de la historia, la hora del
despertador revolucionario. El surrea-
lismo tiene la posibilidad de hacer girar
las manecillas que fnalmente mueva al
cuerpo colectivo a sacudir la Europa de
entreguerras, llevndola de una manera
ldica, embriagadora y onrica hacia el
horizonte de la organizacin, la toma de
conciencia y la superacin de la realidad
en los trminos del Manifesto comunis-
ta. El surrealismo tiene las fuerzas de la
ebriedad, capaces de crear experiencias
donde se hallan iluminaciones profanas,
imantaciones poticas del espacio ur-
bano y la experiencia vital que llevan a
una revelacin sobre el estado histrico y
poltico de las cosas en el entorno. Tiene
que transformar las fuerzas de la ebrie-
dad y su nihilismo revolucionario anr-
quico en disciplina revolucionaria.
Ganar las fuerzas de la ebriedad para
la revolucin. Con otras palabras: polti-
ca potica? Nous en avons soup. Todo
antes que eso. Nos interesar por tanto
an ms un excurso en la poemtica de
las cosas. Puesto que: cul es el progra-
ma de los partidos burgueses? Un mal
poema de primavera, lleno hasta reven-
tar de comparaciones. El socialista ve ese
futuro ms bello de nuestros hijos y nietos
en que todos se porten como si fuesen n-
geles y en que cada uno tenga tanto como
si fuese rico y en que cada uno viva como
si fuese libre. Pero de ngeles, riqueza, li-
bertad, ni rastro. Cul es su Gradus ad
Parnassum? El optimismo.
Junto al conformismo socialdemcra-
ta presente en las Tesis sobre la historia se
encuentra tambin la invectiva al optimis-
mo socialista de su artculo El surrealis-
mo. La verdadera izquierda se encuentra
en el extremo opuesto, en la organiza-
cin del pesimismo, en esa atalaya des-
de donde podemos avistar los incendios,
peinar la historia a contrapelo, pepenar
los despojos del progreso, enfrentando su
huracn. El pesimismo de Benjamin y su
desconfanza en toda regla le permiti
avizorar el papel devastador que jugaran
la empresa I. G. Farben (famosa por haber
dado con la frmula del Ziklon B, el gas
con el que asesinaban en masa a los judos
en los campos de concentracin) y la fuer-
za area alemana (la Lufwafe, que asol
las ciudades europeas dejando un rastro
de devastacin indito con sus bombar-
deos): El surrealismo se ha aproximado
ms y ms a la respuesta comunista. Lo
cual signifca: pesimismo en toda la lnea.
As es y plenamente. Desconfanza en la
suerte de la literatura, desconfanza en
la suerte de la libertad, desconfanza en
la suerte de la humanidad europea, pero
sobre todo desconfanza, desconfanza,
desconfanza en todo entendimiento: en-
tre las clases, entre los pueblos, entre ste
y aqul. Y slo una confanza ilimitada en
la I.G. Farben y en el perfeccionamiento
pacfco de las fuerzas areas. Y entonces,
entonces qu?
Otra vez, el transcurso del pensa-
miento poltico y crtico de Benjamin
lo lleva por la senda de los paralajes, sin
otra opcin que desconfar absolutamen-
te en las condiciones histricas y polti-
cas dadas, intentando detener el huracn
de la debacle llevado de la mano de sus
intuiciones y asomndose al punto ciego
de la vspera del nazismo. Y entonces,
entonces qu es lo que avizoramos no-
sotros en est poca de transicin presi-
dencial? Qu de la primavera mexica-
na nos resulta tambin un mal poema
de primavera, insufado de optimismo
cursi y barato, que impide asomarnos
al punto ciego de este juego poltico que
instrumentaliza nuestra actividad colec-
tiva y social? Qu desfle del vencedor
y del expropiador, cuyo botn de guerra
es la democracia, la cultura, la educacin
y el acceso a la informacin, nos tocar
presenciar junto a la tradicin oprimida
cuya dbil fuerza mesinica se fuga del
horizonte de redencin?
Por qu los catlicos lloran
en los funerales? FAUSTO ALZATI FERNNDEZ
E
so de morir me parece horren-
do. Renunciar involuntaria-
mente a la vida es una tragedia.
Dada mi angustia, a menudo
hablo del tema. Me sorprende la canti-
dad de personas que dicen no estar per-
turbadas al respecto. No les creo; no me
convence su estoicismo o su fe, segn
sea el caso. Ya sea porque claman que de
nada sirve angustiarse sobre algo inevi-
table, o porque se doran la pldora con
algn cuento de hadas, ambas posturas
me huelen a lo mismo: negacin. En este
sentido los racionalistas son iguales a los
devotos, ambos desprecian el brillo que
tal tragedia le otorga a la vida.
Las religiones, por su parte, tienden
al arte de morir y no al de vivir. (Y, para
colmo, sin vivir, morir no es un arte). Son
bsicamente necrflas en su fascinacin
por la esterilidad. Negar el lmite de la
mortalidad es negar que se est vivo, a
cambio de un confort a medias. En mi
caso, por algn motivo, una vez al mes
despierto sin saber dnde estoy. Tal extra-
amiento acenta mis sentidos y me ate-
rra pensar en que esos sentidos, todas las
sensaciones y emociones que les acompa-
an habrn de perecer. Pienso que salvo
circunstancias de sufrimiento extremo,
tener una experiencia es infnitamente
mejor que no tener experiencia alguna.
Durante los pasados 3 aos, tuve que
enterrar a dos amigos. Ambos fallecidos
por la misma causa: abuso de sustancias
psicoactivas. Confesar, sin contradic-
cin con mi rabia y pena, que admiro
cierta congruencia en lo que hicieron.
No se fueron a medias tintas, como tanto
oo que anda por ah sintindose ms
malo que la carne de puerco. Vieron el
sol, su calor, su fulgor, y se fueron sobres.
Mantenerse entre los vivos requiere de
menos congruencia y, por ende, de una
gran tolerancia a la ambigedad. A am-
bos los extrao y me es evidente que nin-
guno de ellos sigue vivo.
XXI V XXV
Al ver sus cuerpos en los fretros,
tuve la misma reaccin que siempre tengo
cuando veo un muerto: 1) an me parece
que todava respiran, y 2) juro que son-
ren, burlonamente. No puedo imaginar
que estn muertos, entonces supongo que
es una broma, y que no tardan en levan-
tarse y armar un reven. Claro, cmo ha-
bra de entender sus muertes, si no tengo
modo de representar tal cosa? Jams en
la historia de la humanidad ha hablado
un muerto; si lo hace, pues sencillamente
no est muerto. En el caso de mis com-
pas, percib sus muertes mucho despus,
cuando su ausencia es evidente en mi vida
de algn modo, o cuando al mencionarlos
debo hablar de ellos en tiempo pasado.
Uno de los fallecidos que mencio-
no fue mi to. Su hgado perdi contra
el alcohol. Debo agregar que fue de los
procesos de deterioro ms ojetes que he
visto: la puta irona de ver a alguien que
se beba hasta la colonia no puede ingerir
siquiera un trago de agua. Era necesario
apenas pasarle una esponja hmeda por
los labios resecos. Recuerdo ntidamente
nuestra ltima conversacin. Y esa me la
quedo para m. Pero, como adicto, mi to
Javier me acompa en algunos de los pa-
sajes ms oscuros de mi adolescencia. Fue,
por momentos, en su brutal soliloquio
psicotrpico, la nica persona con quien
me pude entender y cuyo afecto reciba
sin expectativas o preocupaciones. Claro
que tena defectos, incluso llegu a querer-
lo madrear por tratar de pasarse de listo
con una novia, hace aos. Pero la muerte
tiende a otorgar retrospectivas clementes,
y tales desvaros no restan su solidaridad y
confanza en m, en una racha en que mi
contacto con la vida era frgil.
Adentro del fretro en una sala de fu-
neraria, pasamos, uno por uno, a verlo
a ver un cadver, ms bien, para ha-
cernos a la idea de un adis. Adis, to;
adis, banda; adis al macizo; adis a un
modo de ser conocido; adis a una me-
moria compartida; adis, pinche borra-
cho; adis, carnal. En eso estaba cuando
apareci un padrecito. Pas e hizo su
trabajo, ofreciendo, de paso, un comer-
cial para su linaje y Norberto Rivera y su
pinche madre. Los catlicos se hincaban
y se paraban cuando l deca, coreando
sus palabras con respuestas memori-
zadas. Me sent en un silln de cuero y
negu mi duelo detestndolos. Escuch
al padrecito hablar y hablar sobre la vida
eterna y la gracia de su dios. Y la vida
eterna y la gloria y el cielo y el perdn
divino. Y la vida eterna.
Me levant y, con completa desconsi-
deracin por la tristeza que senta al velar
a su hermanito, le digo a mi madre: Si me
You better lose yourself in the music, the moment
You own it, you better never let it go
You only get one shot, do not miss your chance to blow
Tis opportunity comes once in a lifetime
-Eminem, Lose Yourself
FAUSTO ALZATI FERNNDEZ
La ni ca respuesta ti ca
ante l a muerte es asumi rl a como defi ni ti va.
Es deci r, j ugar el j uego como si mpl es
mortal es.
llego a morir antes que ustedes, no me va-
yan a traer un pinche padrecito de esos;
me incineran y echan mis cenizas al mar
con una de Hctor Lavoe. Al decirlo,
mi berrinche cedi ante la tristeza en su
rostro; mejor la abrac y regres al silln.
El padrecito aquel, con su collarn y su
aire de humildad magnnima, termina
su discurso; todo apesta a incienso y le
suben a la msica fnebre en una graba-
dora. Empleados de la funeraria levantan
el fretro en hombros y lo sacan lenta-
mente de la habitacin.
En ese momento todos empiezan a
berrear inconsolablemente. Desde el si-
lln los miro, odindolos por suscribir
la muerte de mi to a un comercial de
su fe. Y me pregunto: pero por qu llo-
ran?, no se supone que creen que no ha
muerto, lo que se dice muerto, sino que
se ha ido a un lugar mejor, donde en su
momento lo habrn de encontrar de nue-
vo?, por qu coos lloran ms que si lo
fuesen a despedir al aeropuerto para un
viaje largo por Escandinavia? De pronto
me pega: ante el hecho emprico de la
muerte, sus amuletos no sirven de nada.
Aunque juren que luego se volvern a en-
contrar bajo, digamos, otro formato, su
llanto no refeja un cambio de formato,
sino una muerte: una tragedia.
No importa si la muerte es defnitiva
o no; como humanos, nuestra limitada
percepcin del mundo es lo que tene-
mos a la mano, y al ver a alguien muer-
to notamos: ya no dice, ya no come, ya
no anda; de ah suponemos que ya no
siente que ya no tiene experiencias.
Por ello, creo que la nica respuesta tica
ante la muerte es asumirla como defniti-
va. Es decir, jugar el juego como simples
mortales. As, contra este peso trgico, se
acenta una apreciacin plena de lo que
es estar vivo, de lo que importa, de lo que
no importa tanto, y de cunto queremos
a quienes queremos. Rehuir a la tragedia
es rehuir a lo vvido que es vivir, vlgame
el cantinfeo.
N
o soy zurdo. Pero siempre he votado por la izquierda.
O por lo que queda de ella. En la casa uno de los tres
nios con los que cohabitamos, el mayor, es zurdo.
Mi hija, Anna, an es ambidiestra, aunque descubr
en ella un dominio particular de su mano izquierda. Eso, no s
bien por qu, me llena de orgullo. Como si en el manejo de su
siniestra hubiera cierta conviccin ideolgica, acaso depositada
en sus genes. De nio, mis padres me llevaban a los festivales
del hoy desaparecido Partido Comunista Mexicano, partido que
fue legal a partir de 1979, ao internacional del nio, el mismo
ao en el que vio la luz mi primera publicacin: un poema que
le escrib a mi madre y que obtuvo un premio nacional de poesa
infantil convocado por el INBA y por el Gobierno de Chiapas. Yo
tena 9 aos. Jos Lpez Portillo era presidente de Mxico. Valen-
tn Campa haba sido candidato del PCM para la presidencia en
1976 y se calcula que un milln de personas lo votaron (contra
los 16,727,993 que eligieron a Lpez Portillo y que representaron
el 91.90 por ciento de la eleccin), pese a que el partido no tena
registro. En los festivales del PCM yo me haca de hoces y marti-
llos en sus diversas presentaciones. Tambin me haca de libros de
cuentos populares rusos, chinos, maostas y soviticos. Ilustraba
mi cuaderno de dibujo con hoces y martillos amarillos sobre un
fondo siempre muy rojo, casi siempre con crayones. Era un co-
munista convencido. Quera ser pionero. Que mi cuello estuviera
rodeado por un pauelo rojo. En 1982 Arnoldo Martnez Verdugo
contendi por la presidencia de Mxico abanderado por el PSUM,
fundado en 1981, ao en el que desapareci el PCM. De acuerdo
con las cifras ofciales, Martnez Verdugo obtuvo 821,995 votos,
contra los 16,145,254 de los que se hizo acreedor Miguel de la Ma-
drid Hurtado (70.99 por ciento de la eleccin). Luego el PSUM
desapareci y yo dej de dibujar hoces y martillos. Dej de ser
nio. Devine adolescente. Me desentend de la poltica. Pero nun-
POR QU LOS CATLI COS LLORAN EN LOS FUNERALES?
XXVI XXVI I
Amarillo sobre
un fondo muy rojo DAVI D MI KLOS
Colaboradores
FAUSTO ALZATI (Mxico, D.F., 1979). Escritor.
Autor de Inmanencia viral publicado por el Fondo
Editorial Tierra Adentro en el 2009. Mantiene la
bitcora ataraxiamultiple.blogspot.com
PABLO DOMNGUEZ GALBRAITH (Mxico,
D.F., 1979). Es acadmico y escritor. Miembro del
seminario permanente Walter Benjamin: afnida-
des en tiempos de oscuridad del Instituto de In-
vestigaciones Filolgicas de la UNAM. Este otoo
inicia su doctorado en letras en Princeton (EUA).
DANIEL ESPARTACO (Chihuahua, 1977). Escri-
tor. Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen
2005 y Premio Nacional de Cuento Agustn Yez
2009. Autor de El error del milenio (UG, 2006),
Cosmonauta (FETA, 2011), Gasolina (Nitro Press,
2012). En septiembre de 2012 se publicar su pri-
mera novela, Autos usados (Mondadori).
Tuita en @Despartacos
MARA VIRGINIA JAUA. Escritora, editora y
traductora. Ha desarrollado y colaborado en diver-
sos proyectos editoriales en Mxico y en Espaa.
Durante 10 aos fue jefe de redaccin de la revista
Lneas de Fuga. Actualmente se desempea como
directora editorial de la revista digital de crtica de
arte y cultura contempornea Salonkritik.
www.salonkritik.net
DAVID MIKLOS (San Antonio, Texas, EUA,
1970). Es escritor y editor. Entre sus libros ms re-
cientes se encuentran: La hermana falsa (2008),
Brama (2012) y La vida triestina (2010). Es miem-
bro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.
Tuita en @dmiklos
HERIBERTO QUESNEL (Mxico, D.F., 1971).
Artista plstico. Premio de adquisicin en el XXI
Encuentro Nacional de Arte Joven, y en dos oca-
siones obtuvo mencin honorfca en la Bienal de
Pintura y Grabado Alfredo Zalce. Entre otros re-
conocimientos, fue becario del programa Jvenes
Creadores del FONCA (1997 y 1999) y obtiene la
beca de residencia para el Vermont Studio Center
(EUA), en 2003.
MARA RIVERA (Mxico, D.F., 1971). Poeta. Estu-
di en la Escuela de Escritores de la SOGEM. Fue
becaria del FONCA y ha obtenido el Premio Nacio-
nal de Poesa Joven Elas Nandino 2000, por Tras-
lacin de dominio, y el Nacional de Poesa Aguasca-
lientes 2005 por Hay batallas. Tuita en @mariarri
JOS EUGENIO SNCHEZ (vaquero regiotapato
del 65, inventor del fenmeno potico underclown.)
Entre sus libros se encuentran: escenas sagradas del
oriente (2009) y galaxy limited caf (2011). Entre
otros, obtuvo el X Premio Internacional de la Fun-
dacin Loewe a la Joven Creacin. Pertenece al Sis-
tema Nacional de Creadores de Arte.
HERIBERTO YPEZ (Tijuana, Baja California,
1974). Es escritor y flsofo. Ha publicado diversos
libros de ensayo, poesa y narrativa. Mantiene la
bitcora hyepez.blogspot.com y tuita en @heri-
berto_yepez
yagular es una revista bimestral
de creacin y reflexin literaria y
grfica con base en Oaxaca.
Directorio: Juan Pablo Ruiz Nez y Sal Hernndez
Diseo editorial y formacin: Ignacio Z. Huizar
Ilustraciones de este nmero: Heriberto Quesnel
ao 1, nm. 4, julio - agosto 2012
oaxaca de jurez, oaxaca, mxico
elgaceton@gmail.com
www.yagular.tumblr.com
XXVI I I
H BRI DOS
ca deje de votar por la izquierda o sus sucedneos. Todo es nebu-
loso en esta parte de mi historia hasta que llegamos al 2006 y vot
por Andrs Manuel Lpez Obrador, que perdi la eleccin por 0.56
puntos porcentuales, con 14,756,350 votos (contra los 15,000,284
que se llev el presidente cuyo nombre no quiero escribir pero que
ser difcil olvidar: pesan sobre su espalda 90 mil muertos; y con-
tando). Dejo registro de estas cifras a pocos das de las elecciones
de 2012, en los que volver a votar por el rescoldo de la izquierda
mexicana, la zurda que, realmente lo espero, encender una nueva
brasa algn da. Por lo pronto, seguir vigilando los movimientos
de las manos de Anna, quien no podr votar por algn presiden-
te sino hasta 2030 (eso si la aritmtica no me falla, pero creo que
cont bien los sexenios), ao en el que yo cumplir 60. Ver, s, que
Anna aprenda a dibujar hoces y martillos amarillos sobre fondos
muy rojos. Y si lo hace con la siniestra, qu mejor..