Arreola Juan Jose - Confabulario

Juan Jos Arreola Confabulario

Confabulario
Autodidacta de poderosa imaginacin. Juan Jos Arreola ha ejercido los ms dismiles
oficios: vendedor ambulante, periodista, maestro y sobre todo charlista de palabra
deslumbrante y ademanes categricos. n!uietador profesional de vidas y
sensibilidades, buena parte de la "oven narrativa me#icana le debe ense$an%as
definitivas. &u primer libro. Varia invencin, lo situ como uno de los mejores cuentistas
actuales. Confabularlo le da sitio aparte en nuestras letras. &u evolucin literaria podra
resumirse as: la ingenuidad !ue deviene sapiencia' la alusin !ue se convierte en
elusin, el plano vertical !ue se trueca plano oblicuo. (l tema del amor es capital en su
obra: va del idealismo adolescente a una visin aterradora y caricaturesca de la mujer,
cifra y smbolo de la enajenacin, del dolor y de la muerte. Autor de te#tos redondos por
lo !ue toca a los personajes, la estructura y el estilo, me parece el ms perfecto, por!ue
los lastres !ue vena padeciendo la literatura me#icana desaparecen en l sin dejar
huella,
(manuel )arballo
*os cuentos !ue componen Confabularlo rebasan cual!uier intento de descripcin:
fbulas, poemas en prosa, crnicas, simples y llanas narraciones y divertimentos !ue
trascienden, amn de por su profundidad y poesa, por su enorme maestra en el
manejo del lenguaje. )lsico ya por la contundencia de su obra, Juan Jos Arreola nos
da en Confabularlo una pe!ue$a muestra de su gran talento literario.
Coleccin: Narrativa Mexicana Actual
Ttulo: Confabularlo
Coordinacin editorial: J. Guillermo Lpez
Diseo de la cubierta: Hctor Torres .!e T.
" #$%&' Juan Jos Arrela
()*)CH+, *),)*-A(+,
" #$$$' )!itorial laneta Mexicana' ,.A. !e C.-.
Aveni!a .nsur/entes ,ur # ##%0
Col. (el -alle' 1&#11' Mxico' (.2.
Atencin al cliente3 44 %% &5 14
rimera e!icin en 6Narrativa Mexicana Actual63 7ulio #$$$
ISBN: 968-406-9!-" De#sito $e%al: N&-'8'!-'999
.mpresin3 *o!esa 8*otativas !e )stella' ,.A.9
-illatuerta 8Navarra9 .mpreso en )spa:a;'Printed in Spain
Nin/una parte !e esta publicacin inclui!o el !ise:o !e la cubierta' pue!e ser repro!uci!a' almacena!a o
transmiti!a en manera al/una ni por nin/<n me!io' sin permiso previo !el e!itor.
(NDIC)*)rror+ No se encuentran entradas de ndice,
() M)M+*.A = +L-.(+
C+N2A>?LA*.+
A*T?*.)NT M+NT),
)N -)*(A( +, (.G+
)L *.N+C)*+NT)
LA M@GALA
)L G?A*(AG?JA,
)L (.,C@?L+
)-A
?)>L)*.NA
,.N),.+ () *+(A,
M+NAL+G+ ()L .N,?M.,+
)L *+(.G.+,+ M.L.G*AM+
NA>AN.(),
)L 2A*+
.N M)M+*.AM
>ALTA,A* GB*A*(
>A>= H. .
AN?NC.+
() >AL@,T.CA
?NA M?J)* AMA),T*A(A
A>L+
A*C>+LA ()L T*?)D?)
?N ACT+ C+N )L (.A>L+
)L C+N-)*,+
)L ,.L)NC.+ () (.+,
L+, AL.M)NT+, T)**),T*),
?NA *)?TAC.AN
C+**.(+
CA*TA A ?N EAAT)*+ D?) C+M?,+ MAL ?N+, EAAT+,
DE MEMORIA Y OLVIDO
Yo, seores, soy de Zapotln el Grande. Un pueblo que de tan grande nos lo hicieron
iudad Gu!"n hace cien aos. Pero nosotros segui"os siendo tan pueblo que toda#$a le
deci"os Zapotln. %s un #alle redondo de "a$!, un circo de "ontaas sin "s adorno que
su buen te"pera"ento, un cielo a!ul y una laguna que #iene y se #a co"o un delgado
sueo. &esde "uyo hasta dicie"bre, se #e la estatura pare'a y creciente de las "ilpas. (
#eces le deci"os Zapotln de )ro!co porque all$ naci* +os, le"ente, el de los pinceles
#iolentos. o"o paisano suyo, siento que nac$ al pie de un #olcn. ( prop*sito de
#olcanes, la orogra-$a de "i pueblo incluye otras dos cu"bres, ade"s del pintor. el
/e#ado que se lla"a de oli"a, aunque todo ,l est en tierra de +alisco. (pagado, el hielo
en el in#ierno lo decora. Pero el otro est #i#o. %n 0102 nos cubri* de ceni!as y los #ie'os
recuerdan con pa#or esta le#e e3periencia po"peyana. se hi!o la noche en pleno d$a y
todos creyeron en el +uicio 4inal. Para no ir "s le'os, el ao pasado estu#i"os asustados
con brotes de la#a, rugidos y -u"ar olas. (tra$dos por el -en*"eno, los ge*logos #inieron a
saludarnos, nos to"aron la te"peratura y el pulso, les in#ita"os una copa de ponche de
granada y nos tranquili!aron en plan cient$-ico. ata bo"ba que tene"os ba'o la al"ohada
puede estallar tal #e! hoy en la noche o un d$a cualquiera dentro de los pr*3i"os die! "il
aos.
Yo soy el cuarto hi'o de unos padres que tu#ieron catorce y que #i#en toda#$a para
contarlo, gracias a &ios, o"o ustedes #en, no soy un nio consentido. (rreolas y Z5igas
disputan en "i al"a co"o perros su antigua querella do",stica de incr,dulos y de#otos.
Unos y otros parecen unirse all "uy le'os en co"5n origen #ascongado. Pero "esti!os a
buena hora, en sus #enas circulan sin discordia las sangres que hicieron a 6,3ico, 'unto
con la de una "on'a -rancesa que les entr* qui,n sabe por d*nde. 7ay historias de -a"ilia
que "s #al$a no contar porque "i apellido se pierde o se gana b$blica"ente entre los
se-arditas de %spaa. /adie sabe si don +uan (bad, "i bisabuelo, se puso el (rreola para
borrar una 5lti"a -a"a de con#erso 8(bad, de abba' que es padre en ara"eo9. /o se
preocupen, no #oy a plantar aqu$ un rbol geneal*gico ni a tender la arteria que "e traiga
la sangre plebeya desde el copista del id, o el no"bre de la espuria :orre de ;ue#edo.
Pero hay noble!a en "i palabra. Palabra de honor. Procedo en l$nea recta de dos
antiqu$si"os lina'es. soy herrero por parte de "adre y carpintero a t$tulo paterno. &e all$
"i pasi*n artesanal por el lengua'e.
/ac$ el ao de 010<, en el estrago de la gripa espaola, d$a de San 6ateo
%#angelista y Santa =-igenia >irgen, entre pollos, puercos, chi#os, gua'olotes, #acas,
burros y caballos. &i los pri"eros pasos seguido precisa"ente por un borrego negro que
se sali* del corral, :al es el antecedente de la angustia duradera que da color a "i #ida,
que concreta en "$ el aura neur*tica que en#uel#e a toda la -a"ilia y que por -ortuna o
desgracia no ha llegado a resol#erse nunca en la epilepsia o la locura. :oda#$a este "al
borrego negro "e persigue y siento que "is pasos tie"blan co"o los del troglodita
perseguido por una bestia "itol*gica.
o"o casi todos los nios, yo ta"bi,n -ui a la escuela. /o pude seguir en ella por
ra!ones que s$ #ienen al caso pero que no puedo contar. "i in-ancia transcurri* en "edio
del caos pro#inciano de la ?e#oluci*n ristera. erradas las iglesias y los colegios
religiosos, yo, sobrino de seores curas y de "on'as escondidas, no deb$a ingresar a las
aulas o-iciales so pena de here'$a. 6i padre, un ho"bre que sie"pre sabe hallarle salida a
los calle'ones que no la tienen, en #e! de en#iar"e a un se"inario clandestino o a una
escuela del gobierno, "e puso sencilla"ente a traba'ar. Y as$, a los doce aos de edad
entr, co"o aprendi! al taller de don +os, 6ar$a Sil#a, "aestro encuadernador, y luego a
la i"prenta del hepo Guti,rre!. &e all$ nace el gran a"or que tengo a los libros en
cuanto ob'etos "anuales. %l otro, el a"or a los te3tos, hab$a nacido antes por obra de un
"aestro de pri"aria a quien rindo ho"ena'e. gracias a +os, %rnesto (ce#es supe que
hab$a poetas en el "undo, ade"s de co"erciantes, pequeos industriales y agricultores.
(qu$ debo una aclaraci*n. "i padre, que sabe de todo, le ha hecho al co"ercio, a la
industria y a la agricultura @sie"pre en pequeo9 pero ha -racasado en todo. tiene al"a de
poeta.
Soy autodidacto, es cierto. Pero a los doce aos y en Zapotln el Grande le$ a
Aaudelaire, a Balt Bhit"an y a los principales -undadores de "i estilo. Papini y 6arcel
SchCob, 'unto con "edio centenar de otros no"bres "s y "enos ilustres,.. Y o$a canciones y los
dichos populares y "e gustaba "ucho la con#ersaci*n de la Dente de ca"po.
&esde 01EF hasta la Gecha he dese"peado "s de #einte o-icios y e"pleos
di-erentes... 7e sido #endedor a"bulante y periodistaH "o!o de cuerda y cobrador de
banco. ="presor, co"ediante y panadero. Io que ustedes quieran.
Ser$a in'usto si no "encionara aqu$ al ho"bre que "e ca"bi* la #ida. Iouis +ou#et,
a quien conoc$ a su paso por Guadala'ara, "e lle#* a Par$s hace #einticinco aos. %se
#ia'e es un sueo que en #ano tratar$a de re#i#irH pis, las tablas de la o"edia 4rancesa.
escla#o desnudo en las galeras de (ntonio y leopatra, ba'o las *rdenes de +ean Iouis
Aarrault y a los pies de 6arie Aell.
( "i #uelta de 4rancia, el 4ondo de ultura %con*"ica "e acogi* en su
departa"ento t,cnico gracias a los buenos o-icios de (ntonio (latorre, que "e hi!o pasar
por -il*logo y gra"tico. &espu,s de tres aos de corregir pruebas de i"prenta,
traducciones y originales, pas, a -igurar en el catlogo de autores 8-aria invencin
apareci* en :e!ontle, 01J19.
Una 5lti"a con-esi*n "elanc*lica. /o he tenido tie"po de e'ercer la literatura.
Pero he dedicado todas las horas posibles para a"arla. ("o el lengua'e por sobre todas
las cosas y #enero a los que "ediante la palabra han "ani-estado el esp$ritu, desde =sa$as
a 4ran! Ka-La. &escon-$o de casi toda la literatura conte"pornea. >i#o rodeado por
so"bras clsicas y ben,#olas que protegen "i sueo de escritor. Pero ta"bi,n por los
'*#enes que harn la nue#a literatura "e3icana. en ellos delego la tarea que no he podido
reali!ar. Para -acilitarla, les cuento todos los d$as lo que aprend$ en las pocas horas en
que "i boca estu#o gobernada por el otro. Io que o$, un solo instante, a tra#,s de la !ar!a
ardiente.
(l e"prender esta edici*n de-initi#a, +oaqu$n &$e!Manedo y yo nos he"os puesto de
acuerdo para de#ol#erle a cada uno de "is libros su "s clara indi#idualidad. Por a!ares
di#ersos, -aria invencin' Confabulario y >estiario se conta"inaron entre s$, a partir de
01J1. 8La feria es un caso aparte.9 (hora cada uno de esos libros de#uel#e a los otros lo
que no es suyo y recobra si"ultnea"ente lo propio.
%ste Confabulario se queda con los cuentos "aduros y aquello que "s se les
parece. ( -aria invencin irn los te3tos pri"iti#os, ya para sie"pre #erdes. %l >estiario
tendr roso!ia de co"ple"ento, porque se trata de te3tos bre#es en a"bos casos. prosa
po,tica y poes$a prosaica. 8/o "e asustan los t,r"inos.9
NY a qui,n -inal"ente le i"porta si a partir del quinto #olu"en de estas obras
co"pletas o no, todo #a a lla"arse con-abulario total o "e"oria y ol#idoO S*lo "e
gustar$a apuntar que con-abulados o no, el autor y sus lectores probables sean la "is"a
cosa. Su"a y resta entre recuerdos y ol#idos, "ultiplicados por cada uno.
-, -, &,
CONFABULARIO
..."udo esp$o "ientras alguien #ora! a "$ "e obser#a.
C&.$/S 0)$$IC).
PARTURIENT MONTES
...nascetur ridiculas "us.
H+*AC.+' (d Pisones, #&$.
)ntre ami/os F enemi/os se !ifun!i la noticia !e Gue Fo sabHa una nueva versin !el parto
!e los montes. )n to!as partes me Ian pe!i!o Gue la refiera' !an!o muestras !e una
expectacin Gue rebasa con mucIo el inters !e seme7ante Iistoria. Con ro!a Ionesti!a!'
una F otra vez remitH la curiosi!a! !el p<blico a los textos clJsicos F a las e!iciones !e
mo!a. ero na!ie se Gue! contento3 to!os GuerHan oHrla !e mis labios. (e la insistencia
cor!ial pasaban' se/<n su temperamento' a la amenaza' a la coaccin F al soborno. Al/unos
flemJticos slo fin/ieron in!iferencia para Ierir mi amor propio en lo mJs vivo. La accin
!irecta ten!rHa Gue lle/ar tar!e o temprano.
AFer fui asalta!o en plena calle por un /rupo !e resenti!os. CerrJn!ome el paso en
to!as !irecciones' me pi!ieron a /ritos el principio !el cuento. MucIas /entes Gue pasaban
!istraH!as tambin se !etuvieron' sin saber Gue iban a tomar parte en un crimen.
ConGuista!as sin !u!a por mi aspecto !e cIarlatJn comprometi!o' prestaron !e buena /ana
su concurso. ronto me Iall ro!ea!o por la masa compacta.
Abruma!o F sin sali!a' Iacien!o un total acopio !e ener/Ha' me propuse acabar con
mi presti/io !e narra!or. = Ie aGuH e# resulta!o. Con una voz falsea!a por la emocin'
trepa!o en mi banGuillo !e a/ente !e trJnsito Gue al/uien me puso !eba7o !e los pies'
comienzo a !eclamar las palabras !e siempre' con los a!emanes !e costumbre3 6)n me!io
!e terremotos F explosiones' con /ran!iosas se:ales !e !olor' !esarrai/an!o los Jrboles F
!es/a7an!o las rocas' se aproxima un /i/ante a!venimiento. K-a a nacer un volcJnL K?n rHo
!e fue/oL K,e alzarJ en el Iorizonte una nueva F sumer/i!a estrellaL ,e:oras F se:ores3
MLas monta:as estJn !e partoN6
)l estupor F la ver/Oenza aIo/an mis palabras. (urante varios se/un!os prosi/o el
!iscurso a base !e pura pantomima' como un !irector frente a la orGuesta enmu!eci!a. )l
fracaso es tan real F evi!ente' Gue al/unas personas se conmueven. 6M>ravoN6' oi/o Gue
/ritan por allH' animJn!ome a llenar la la/una. .nstintivamente me llevo las manos a la
cabeza F la aprieto con to!as mis fuerzas' Guerien!o apresurar el fin !el relato. Los
especta!ores Ian a!ivina!o Gue se trata !el ratn le/en!ario' pero simulan una ansie!a!
enfermiza. )n torno a mH siento palpitar un solo corazn.
=o conozco las re/las !el 7ue/o' F en el fon!o no me /usta !efrau!ar a na!ie con
una sali!a !e presti!i/ita!or. >ruscamente me olvi!o !e to!o. (e lo Gue apren!H en la
escuela F !e lo Gue Ie leH!o en los libros. Mi mente estJ en blanco. (e buena fe F a mano
limpia' me pon/o a perse/uir al ratn. or primera vez se pro!uce un silencio respetuoso.
Apenas si al/unos asistentes participan en voz ba7a a los recin lle/a!os' ciertos
antece!entes !el !rama. =o estoF realmente en trance F me busco por to!as partes el
!esenlace' como un Iombre Gue Ia per!i!o la razn.
*ecorro mis bolsillos uno por uno F los !e7o voltea!os' a la vista !el p<blico. Me
Guito el sombrero F lo arro7o inme!iatamente' !esecIan!o la i!ea !e sacar un cone7o.
(esIa/o el nu!o !e mi corbata F si/o a!elante' profun!izan!o en la camisa' Iasta Gue mis
manos se !etienen con Iorror en los primeros botones !el pantaln.
A punto !e caer !esmaFa!o' me salva el rostro !e una mu7er Gue !e pronto se
encien!e con esperanza!o rubor. Afirma!o en el pe!estal' pon/o en ella to!as mis ilusiones
F la elevo a la cate/orHa !e musa' olvi!an!o Gue las mu7eres tienen especial !ebili!a! por
los temas escabrosos. La tensin lle/a en este momento a su mJximo. KDuin fue el alma
caritativa Gue al !arse cuenta !e mi esta!o avis por telfonoL La sirena !e la ambulancia
prelu!ia en el Iorizonte una amenaza !efinitiva.
)n el <ltimo instante' mi sonrisa !e alivio !etiene a los Gue sin !u!a pensaban en
lincIarme. AGuH' ba7o el brazo izGuier!o' en el Iueco !e la axila' IaF un leve calor !e
ni!o... Al/o aGuH se anima F se remueve... ,uavemente' !e7o caer el brazo a lo lar/o !el
cuerpo' con la mano enco/i!a como una cucIara. = el mila/ro se pro!uce. or el t<nel !e
la man/a !escien!e una tierna mi/a7a !e vi!a. Levanto el brazo F extien!o la palma
triunfal.
,uspiro' F la multitu! suspira conmi/o. ,in !arme cuenta' Fo mismo !oF la se:al !el
aplauso F la ovacin no se Iace esperar. *Jpi!amente se or/aniza un !esfile asombroso
ante el ratn recin naci!o. Los enten!i!os se acercan F lo miran por to!os la!os' se
cercioran !e Gue respira F se mueve' nunca Ian visto na!a i/ual F me felicitan !e to!o
corazn. Apenas se ale7an unos pasos F Fa comienzan las ob7eciones. (u!an' se alzan !e
Iombros F menean la cabeza. KHubo trampaL K)s un ratn !e ver!a!L ara tranGuilizarme'
al/unos entusiastas proFectan un paseo en Iombros' pero no pasan !e allH. )l p<blico en
/eneral va !ispersJn!ose poco a poco. )xtenua!o por el esfuerzo F a punto !e Gue!arme
solo' estoF !ispuesto a ce!er la criatura al primero Gue me la pi!a.
Las mu7eres temen casi siempre a esta clase !e roe!ores. ero aGuella cuFo rostro
resplan!eci entre to!os' se aproxima F reclama con timi!ez el entra:able fruto !e fantasHa.
Hala/a!o a mJs no po!er' Fo se lo !e!ico inme!iatamente' F mi confusin no tiene lHmites
cuan!o se lo /uar!a amorosa en el seno.
Al !espe!irse F !arme las /racias' explica como pue!e su actitu!' para Gue no IaFa
malas interpretaciones. -in!ola tan turba!a' la escucIo con embeleso. Tiene un /ato' me
!ice' F vive con su mari!o en un !epartamento !e lu7o. ,encillamente' se propone !arles
una peGue:a sorpresa. Na!ie sabe allH lo Gue si/nifica un ratn.
EN VERDAD OS DIGO
To!as las personas interesa!as en Gue el camello pase por el o7o !e la a/u7a' !eben inscribir
su nombre en la lista !e patrocina!ores !el experimento NiPlaus.
(espren!i!o !e un /rupo !e sabios mortHferos' !e esos Gue manipulan el uranio' el
cobalto F el Ii!r/eno' Arpa! NiPlaus !eriva sus investi/aciones actuales a un fin caritativo
F ra!icalmente Iumanitario3 la salvacin !el alma !e los ricos.
ropone un plan cientHfico para !esinte/rar un camello F Iacerlo Gue pase en cIorro
!e electrones por el o7o !e una a/u7a. ?n aparato receptor 8muF seme7ante en principio a la
pantalla !e televisin9 or/anizarJ los electrones en Jtomos' los Jtomos en molculas F las
molculas en clulas' reconstruFen!o inme!iatamente el camello se/<n su esGuema
primitivo. NiPlaus Fa lo/r cambiar !e sitio' sin tocarla' una /ota !e a/ua pesa!a. Tambin
Ia po!i!o evaluar' Iasta !on!e lo permite la !iscrecin !e la materia' la ener/Ha cuJntica
Gue !ispara una pezu:a !e camello. Nos parece in<til abrumar aGuH al lector con esa cifra
astronmica.
La <nica !ificulta! seria en Gue tropieza el profesor NiPlaus es la carencia !e una
planta atmica propia. Tales instalaciones' extensas como ciu!a!es' son increHblemente
caras. ero un comit especial se ocupa Fa en solventar el problema econmico me!iante
una colecta universal. Las primeras aportaciones' to!avHa un poco tHmi!as' sirven para
costear la e!icin !e millares !e folletos' bonos F prospectos explicativos' asH como para
ase/urar al profesor NiPlaus el mo!esto salario Gue le permite prose/uir sus cJlculos e
investi/aciones tericas' en tanto se e!ifican los inmensos laboratorios.
)n la Iora presente' el comit slo cuenta con el camello F la a/u7a. Como las
socie!a!es protectoras !e animales aprueban el proFecto' Gue es inofensivo F Iasta
salu!able para cualGuier camello 8NiPlaus Iabla !e una probable re/eneracin !e to!as las
clulas9' los parGues zool/icos !el paHs Ian ofreci!o una ver!a!era caravana. Nueva =orP
no Ia vacila!o en exponer su famosHsimo !rome!ario blanco.
or lo Gue toca a la a/u7a' Arpa! NiPlaus se muestra muF or/ulloso' F la consi!era
pie!ra an/ular !e la experiencia. No es una a/u7a cualGuiera' sino un maravilloso ob7eto
!a!o a luz por su laborioso talento. A primera vista po!rHa ser confun!i!a con una a/u7a
com<n F corriente. La se:ora NiPlaus' !an!o muestra !e fino Iumor' se complace en zurcir
con ella la ropa !e su mari!o. ero su valor es infinito. )stJ IecIa !e un portentoso metal
to!avHa no clasifica!o' cuFo sHmbolo GuHmico' apenas insinua!o por NiPlaus' parece !ar a
enten!er Gue se trata !e un cuerpo compuesto exclusivamente !e istopos !e nHPel. )sta
sustancia misteriosa Ia !a!o mucIo Gue pensar a los Iombres !e ciencia. No Ia falta!o
Guien sosten/a la Iiptesis risible !e un osmio sinttico o !e un molib!eno aberrante' o
Guien se atreva a proclamar p<blicamente las palabras !e un profesor envi!ioso Gue ase/ur
Iaber reconoci!o el metal !e NiPlaus ba7o la forma !e peGue:Hsimos /rumos cristalinos
enGuista!os en !ensas masas !e si!erita. Lo Gue se sabe a ciencia cierta es Gue la a/u7a !e
NiPlaus pue!e resistir la friccin !e un cIorro !e electrones a veloci!a! ultracsmica. )n
una !e esas explicaciones tan /ratas a los abstrusos matemJticos' el profesor NiPlaus
compara el camello en su trJnsito con un Iilo !e ara:a. Nos !ice Gue si aprovecIamos ese
Iilo para te7er una tela' nos IarHa falta to!o el espacio si!eral para exten!erla' F Gue las
estrellas visibles e invisibles Gue!arHan allH pren!i!as como briznas !e rocHo. La ma!e7a en
cuestin mi!e millones !e a:os luz' F NiPlaus ofrece !evanarla en unos tres Guintos !e
se/un!o.
Como pue!e verse' el proFecto es !el to!o viable F Iasta !irHamos Gue peca !e
cientHfico. Cuenta Fa con la simpatHa F el apoFo moral 8to!avHa no confirma!o oficialmente9
!e la Li/a .nterplanetaria Gue presi!e en Lon!res el eminente +laf ,taple!on.
)n vista !e la natural expectacin F ansie!a! Gue Ia provoca!o en to!as partes la
oferta !e NiPlaus' el comit manifiesta un especial inters llaman!o la atencin !e to!os los
po!erosos !e la tierra' a fin !e Gue no se !e7en sorpren!er por los cIarlatanes Gue estJn
pasan!o camellos muertos a travs !e sutiles orificios. )stos in!ivi!uos' Gue no titubean al
llamarse Iombres !e ciencia' son simples estafa!ores a caza !e esperanza!os incautos.
roce!en !e un mo!o sumamente vul/ar' !isolvien!o el camello en soluciones ca!a vez
mJs li/eras !e Jci!o sulf<rico. Lue/o !estilan el lHGui!o por el o7o !e la a/u7a' me!iante
una clepsi!ra !e vapor' F creen Iaber realiza!o el mila/ro. Como pue!e verse' el
experimento es in<til F !e na!a sirve financiarlo. )l camello !ebe estar vivo antes F
!espus !el imposible trasla!o.
)n vez !e !erretir tonela!as !e cirios F !e /astar el !inero en in!escifrables obras !e
cari!a!' las personas interesa!as en la vi!a eterna Gue posean un capital estorboso' !eben
patrocinar la !esinte/racin !el camello' Gue es cientHfica' vistosa F en <ltimo trmino
lucrativa. Hablar !e /enerosi!a! en un caso seme7ante resulta !el to!o innecesario. HaF Gue
cerrar los o7os F abrir la bolsa con amplitu!' a sabien!as !e Gue to!os los /astos serJn
cubiertos a prorrata. )l premio serJ i/ual para to!os los contribuFentes3 lo Gue ur/e es
aproximar lo mJs Gue sea posible la fecIa !e entre/a.
)l monto !el capital necesario no po!rJ ser conoci!o Iasta el imprevisible final' F el
profesor NiPlaus' con to!a Ionesti!a!' se nie/a a traba7ar con un presupuesto Gue no sea
fun!amentalmente elJstico. Los suscriptores !eben cubrir con paciencia F !urante a:os sus
cuotas !e inversin. HaF necesi!a! !e contratar millares !e tcnicos' /erentes F obreros.
(eben fun!arse subcomits re/ionales F nacionales. = el estatuto !e un cole/io !e
sucesores !el profesor NiPlaus' no tan slo !ebe ser previsto' sino presupuesto en !etalle'
Fa Gue la tentativa pue!e exten!erse razonablemente !urante varias /eneraciones. A este
respecto no estJ por !emJs se:alar la e!a! provecta !el sabio NiPlaus.
Como to!os los propsitos Iumanos' el experimento NiPlaus ofrece !os probables
resulta!os3 el fracaso F el xito. A!emJs !e simplificar el problema !e la salvacin personal
el xito !e NiPlaus convertirJ a los empresarios !e tan mHstica experiencia en accionistas !e
una fabulosa compa:Ha !e transportes. ,erJ muF fJcil !esarrollar la !esinte/racin !e los
seres Iumanos !e un mo!o prJctico F econmico. Los Iombres !el ma:ana via7arJn a
travs !e /ran!es !istancias' en un instante F sin peli/ro' !isueltos en rJfa/as electrnicas.
ero la posibili!a! !e un fracaso es to!avHa mJs Iala/a!ora. ,i Arpa! NiPlaus es un
fabricante !e Guimeras F a su muerte le si/ue to!a una estirpe !e impostores' su obra
Iumanitaria no IarJ sino aumentar en /ran!eza' como una pro/resin /eomtrica' o como
el te7i!o !e pollo cultiva!o por Carrel. Na!a impe!irJ Gue pase a la Iistoria como el
/lorioso fun!a!or !e la !esinte/racin universal !e capitales. = los ricos' empobreci!os en
serie por las a/ota!oras inversiones' entrarJn fJcilmente al reino !e los cielos por la puerta
estrecIa 8el o7o !e la a/u7a9' aunGue el camello no pase.
EL RINOCERONTE
(urante !iez a:os lucI con un rinoceronteQ soF la esposa !ivorcia!a !el 7uez Mc>ri!e.
JosIua Mc>ri!e me poseF !urante !iez a:os con imperioso e/oHsmo. ConocH sus
arrebatos !e furor' su ternura momentJnea' F en las altas Ioras !e la nocIe' su lu7uria
insistente F ceremoniosa.
*enunci al amor antes !e saber lo Gue era' porGue JosIua me !emostr con
ale/atos 7u!iciales Gue el amor slo es un cuento Gue sirve para entretener a las cria!as. Me
ofreci en cambio su proteccin !e Iombre respetable. La proteccin !e un Iombre
respetable es' se/<n JosIua' la mJxima ambicin !e to!a mu7er.
(iez a:os lucI cuerpo a cuerpo con el rinoceronte' F mi <nico triunfo consisti en
arrastrarlo al !ivorcio.
JosIua Mc>ri!e se Ia casa!o !e nuevo' pero esta vez se eGuivoc en la eleccin.
>uscan!o otra )linor' fue a !ar con la Iorma !e su zapato. amela es romJntica F !ulce'
pero sabe el secreto Gue aFu!a a vencer a los rinocerontes. JosIua Mc>ri!e ataca !e frente'
pero no pue!e volverse con rapi!ez. Cuan!o al/uien se coloca !e pronto a su espal!a' tiene
Gue /irar en re!on!o para volver a atacar. amela lo Ia co/i!o !e la cola' F no lo suelta' F
lo zaran!ea. (e tanto /irar en re!on!o' el 7uez comienza a !ar muestras !e fati/a' ce!e F se
ablan!a. ,e Ia vuelto mJs lento F opaco en sus furoresQ sus pr!icas pier!en veraci!a!'
como en labios !e un actor !esconcerta!o. ,u clera no sale Fa a la superficie. )s como un
volcJn subterrJneo' con amela senta!a encima' sonriente. Con JosIua' Fo naufra/aba en el
marQ amela flota como un barGuito !e papel en una palan/ana. )s Ii7a !e un astor
pru!ente F ve/etariano Gue le ense: la manera !e lo/rar Gue los ti/res se vuelvan tambin
ve/etarianos F pru!entes.
Hace poco vi a JosIua en la i/lesia' oFen!o !evotamente los oficios !ominicales.
)stJ como en7uto F comprimi!o. Tal parece Gue amela' con sus !os manos frJ/iles' Ia
esta!o re!ucien!o su volumen F le Ia i!o !oblan!o el espinazo. ,u pali!ez !e ve/etariano
le !a un suave aspecto !e enfermo.
Las personas Gue visitan a los Mc>ri!e me cuentan cosas sorpren!entes. Hablan !e
unas comi!as incomprensibles' !e almuerzos F cenas sin rosbifQ me !escriben a JosIua
!evoran!o enormes fuentes !e ensala!a. Naturalmente' !e tales alimentos no pue!e extraer
las calorHas Gue !aban au/e a sus anti/uas cleras. ,us platos favoritos Ian si!o
met!icamente altera!os o suprimi!os por implacables F a!ustas cocineras. )l pata/rJs F el
/or/onzola no envuelven Fa el roble aIuma!o !el come!or en su untuosa pestilencia. Han
si!o reemplaza!os por insHpi!as cremas F Guesos ino!oros Gue JosIua come en silencio'
orno un ni:o casti/a!o. amela' siempre amable F sonriente' apa/a el Iabano !e JosIua a la
mita!' raciona el tabaco !e su pipa F restrin/e su RIisPF.
)sto es lo Gue me cuentan. Me place ima/inarlos a los !os solos' cenan!o en la mesa
an/osta F lar/a' ba7o la luz frHa !e los can!elabros. -i/ila!o por la sabia amela' JosIua el
/lotn absorbe colrico sus livianos man7ares. ero sobre to!o' me /usta ima/inar al
rinoceronte en pantuflas' con el /ran cuerpo informe ba7o la bata' llaman!o en las altas
Ioras !e la nocIe' tHmi!o F persistente' ante una puerta obstina!a.
LA MGALA
La mH/ala !iscurre libremente por la casa1 pero mi capaci!a! !e Iorror no !isminuFe.
)l !Ha en Gue >eatriz F Fo entramos en aGuella barraca inmun!a !e la feria calle7era'
me !i cuenta !e Gue la repulsiva alima:a era lo mJs atroz Gue po!Ha !epararme el !estino.
eor Gue el !esprecio F la conmiseracin brillan!o !e pronto en una clara mira!a.
?nos !Has mJs tar!e volvH para comprar la mi/ala' F el sorpren!i!o saltimbanGui me
!io al/unos informes acerca !e sus costumbres F su alimentacin extra:a. )ntonces
compren!H Gue tenHa en las manos' !e una vez por to!as' la amenaza total' la mJxima !osis
!e terror Gue mi espHritu po!Ha soportar. *ecuer!o mi paso tembloroso' vacilante' cuan!o !e
re/reso a mi casa sentHa el peso leve F !enso !e la ara:a' ese peso !el cual po!Ha !escontar'
con se/uri!a!' el !e la ca7a !e ma!era en Gue la llevaba' como si fueran !os pesos
totalmente !iferentes3 el !e la ma!era inocente F el !el impuro F ponzo:oso animal Gue
tiraba !e mH como un lastre !efinitivo. (entro !e aGuella ca7a iba el infierno personal Gue
instalarHa en mi casa para !estruir' para anular al otro' el !escomunal infierno !e los
Iombres.
La nocIe memorable en Gue solt a la mi/ala en mi !epartamento F la vi correr
como un can/re7o F ocultarse ba7o un mueble' Ia si!o el principio !e una vi!a
in!escriptible. (es!e entonces' ca!a uno !e los instantes !e Gue !ispon/o Ia si!o recorri!o
por los pasos !e la ara:a' Gue llena la casa con su presencia invisible.
To!as las nocIes tiemblo en espera !e la pica!ura mortal. MucIas veces !espierto
con el cuerpo Iela!o' tenso' inmvil' porGue el sue:o Ia crea!o para mH' con precisin' el
paso cosGuilleante !e la ara:a sobre mi piel' su peso in!efinible' su consistencia !e entra:a.
,in embar/o' siempre amanece. )stoF vivo F mi alma in<tilmente se apresta F se
perfecciona.
HaF !Has en Gue pienso Gue la mH/ala Ia !esapareci!o' Gue se Ia extravia!o o Gue Ia
muerto. ero no Ia/o na!a para comprobarlo. (e7o siempre Gue el azar me vuelva a poner
frente a ella' al salir !el ba:o' o mientras me !esvisto para ecIarme en la cama. A veces el
silencio !e la nocIe me trae el eco !e sus pasos' Gue Ie apren!i!o a oHr' aunGue s Gue son
imperceptibles.
MucIos !Has encuentro intacto el alimento Gue Ie !e7a!o la vHspera. Cuan!o
!esaparece' no s si lo Ia !evora!o la miS/ala o al/<n otro inocente Iuspe! !e la casa. He
lle/a!o a pensar tambin Gue acaso estoF sien!o vHctima !e una supercIerHa F Gue me Iallo
a merce! !e una falsa mH/ala. Tal vez el saltimbanGui me Ia en/a:a!o' Iacin!ome pa/ar
un alto precio por un inofensivo F repu/nante escaraba7o.
ero en reali!a! esto no tiene importancia' porGue Fo Ie consa/ra!o a la mH/ala con
la certeza !e mi muerte aplaza!a. )n las Ioras mJs a/u!as !el insomnio' cuan!o me pier!o
en con7eturas F na!a me tranGuiliza' suele visitarme la mH/ala.
,e pasea embrolla!amente por el cuarto F trata !e subir con torpeza a las pare!es. ,e
!etiene' levanta su cabeza F mueve los palpos. arece Iusmear' a/ita!a' un invisible
compa:ero. )ntonces' estremeci!o en mi sole!a!' acorrala!o por el peGue:o monstruo'
recuer!o Gue en otro tiempo Fo so:aba en >eatriz F en su compa:Ha imposible.
EL GUARDAGUJAS
)l forastero lle/ sin aliento a la estacin !esierta. ,u /ran vali7a' Gue na!ie Guiso
car/ar' le IabHa fati/a!o en extremo. ,e en7u/ el rostro con un pa:uelo' F con la mano en
visera mir los rieles Gue se per!Han en el Iorizonte. (esalenta!o F pensativo consult su
relo73 la Iora 7usta en Gue el tren !ebHa partir.
Al/uien' sali!o !e Guin sabe !n!e' le !io una palma!a muF suave. Al volverse' el
forastero se Iall ante un vie7ecillo !e va/o aspecto ferrocarrilero. Llevaba en la mano una
linterna ro7a' pero tan peGue:a' Gue parecHa !e 7u/uete. Mir sonrien!o al via7ero' Gue le
pre/unt con ansie!a!3
T?ste! per!one' KIa sali!o Fa el trenL
TKLleva uste! poco tiempo en este paHsL
TNecesito salir inme!iatamente. (ebo Iallarme en T. ma:ana mismo.
T,e ve Gue uste! i/nora las cosas por completo. Lo Gue !ebe Iacer aIora mismo es
buscar alo7amiento en la fon!a para via7eros TF se:al un extra:o e!ificio ceniciento Gue
mJs bien parecHa un presi!io.
Tero Fo no Guiero alo7arme' sino salir en el tren.
TAlGuile uste! un cuarto inme!iatamente' si es Gue lo IaF. )n caso !e Gue pue!a
conse/uirlo' contrJtelo por mes' le resultarJ mJs barato F recibirJ me7or atencin.
TK)stJ uste! locoL =o !ebo lle/ar a T. ma:ana mismo.
T2rancamente' !eberHa aban!onarlo a su suerte. ,in embar/o' le !ar unos
informes.
Tor favor...
T)ste paHs es famoso por sus ferrocarriles' como uste! sabe. Hasta aIora no Ia si!o
posible or/aniza!os !ebi!amente' pero se Ian IecIo Fa /ran!es cosas en lo Gue se refiere a
la publicacin !e itinerarios F a la expe!icin !e boletos. Las /uHas ferroviarias abarcan F
enlazan to!as las poblaciones !e la nacinQ se expen!en boletos Iasta para las al!eas mJs
peGue:as F remotas. 2alta solamente Gue los convoFes cumplan las in!icaciones conteni!as
en las /uHas F Gue pasen efectivamente por las estaciones. Los Iabitantes !el paHs asH lo
esperanQ mientras tanto' aceptan las irre/ulari!a!es !el servicio F su patriotismo les impi!e
cualGuier manifestacin !e !esa/ra!o.
Tero KIaF un tren Gue pasa por esta ciu!a!L
TAfirmarlo eGuival!rHa a cometer una inexactitu!. Como uste! pue!e !arse cuenta'
los rieles existen' aunGue un tanto averia!os. )n al/unas poblaciones estJn sencillamente
in!ica!os en el suelo' me!iante !os raFas !e /is. (a!as las con!iciones actuales' nin/<n
tren tiene la obli/acin !e pasar por aGuH' pero na!a impi!e Gue eso pue!a suce!er. =o Ie
visto pasar mucIos trenes en mi vi!a F conocH al/unos via7eros Gue 8lu!ieron abor!arlos. ,i
uste! espera convenientemente' tal vez Fo mismo ten/a el Ionor !e aFu!arle a subir a un
Iermoso F confortable va/n.
TKMe llevarJ ese tren a T.L
TK= por Gu se empe:a uste! en Gue Ia !e ser precisamente a T.L (eberHa !arse
por satisfecIo si pu!iera abor!arlo. ?na vez en el tren' su vi!a tomarJ efectivamente al/<n
rumbo. KDu importa si ese rumbo no es el !e T.L
T)s Gue Fo ten/o un boleto en re/la para ir a T. L/icamente' !ebo ser con!uci!o a
ese lu/ar' Kno es asHL
TCualGuiera !irHa Gue uste! tiene razn. )n la fon!a para via7eros po!rJ uste!
Iablar con personas Gue Ian toma!o sus precauciones' a!Guirien!o /ran!es canti!a!es !e
boletos. or re/la /eneral' las /entes previsoras compran pasa7es para to!os los puntos !el
paHs. HaF Guien Ia /asta!o en boletos una ver!a!era fortuna...
T=o creH Gue para ir a T. me bastaba un boleto. MHrelo uste!...
T)l prximo tramo !e los ferrocarriles nacionales va a ser construi!o con el !inero
!e una sola persona Gue acaba !e /astar su inmenso capital en pasa7es !e i!a F vuelta para
un traFecto ferroviario cuFos planos' Gue incluFen extensos t<neles F puentes' ni siGuiera
Ian si!o aproba!os por los in/enieros !e la empresa.
Tero el tren Gue pasa por T.' KFa se encuentra en servicioL
T= no slo se. )n reali!a!' IaF mucIHsimos trenes en la nacin' F los via7eros
pue!en utilizarlos con relativa frecuencia' pero toman!o en cuenta Gue no se trata !e un
servicio formal F !efinitivo. )n otras palabras' al subir a un tren' na!ie espera ser
con!uci!o al sitio Gue !esea.
TKCmo es esoL
T)n su afJn !e servir a los ciu!a!anos' la empresa !ebe recurrir a ciertas me!i!as
!esespera!as. Hace circular trenes por lu/ares intransitables. )sos convoFes
expe!icionarios emplean a veces varios a:os en su traFecto' F la vi!a !e los via7eros sufre
al/unas transformaciones importantes. Los fallecimientos no son raros en tales casos' pero
la empresa' Gue to!o lo Ia previsto' a:a!e a esos trenes un va/n capilla ar!iente F un
va/n cementerio. )s motivo !e or/ullo para los con!uctores !epositar el ca!Jver !e un
via7ero Tlu7osamente embalsama!oT en los an!enes !e la estacin Gue prescribe su
boleto. )n ocasiones' estos trenes forza!os recorren traFectos en Gue falta uno !e los rieles.
To!o un la!o !e los va/ones se estremece lamentablemente con los /olpes Gue !an las
rue!as sobre los !urmientes. Los via7eros !e primera Tes otra !e las previsiones !e la
empresaT se colocan !el la!o en Gue IaF riel. Los !e se/un!a pa!ecen los /olpes con
resi/nacin. ero IaF otros tramos en Gue faltan ambos rielesQ allH los via7eros sufren por
i/ual' Iasta Gue el tren Gue!a totalmente !estrui!o.
TM,anto (iosN
TMire uste!3 la al!ea !e 2. sur/i a causa !e uno !e esos acci!entes. )l tren fue a
!ar en un terreno impracticable. Li7a!as por la arena' las rue!as se /astaron Iasta los e7es.
Los via7eros pasaron tanto tiempo 7untos' Gue !e las obli/a!as conversaciones triviales
sur/ieron amista!es estrecIas. Al/unas !e esas amista!es se transformaron pronto en
i!ilios' F el resulta!o Ia si!o 2.' una al!ea pro/resista llena !e ni:os traviesos Gue 7ue/an
con los vesti/ios enmoIeci!os !el tren.
TM(ios mHo' Fo no estoF IecIo para tales aventurasN
TNecesita uste! ir templan!o su JnimoQ tal vez lle/ue uste! a convertirse en Iroe.
No crea Gue faltan ocasiones para Gue los via7eros !emuestren su valor F sus capaci!a!es
!e sacrificio. *ecientemente' !oscientos pasa7eros annimos escribieron una !e las pJ/inas
mJs /loriosas en nuestros anales ferroviarios. ,uce!e Gue en un via7e !e prueba' el
maGuinista a!virti a tiempo una /rave omisin !e los constructores !e la lHnea. )n la ruta
faltaba el puente Gue !ebHa salvar un abismo. ues bien' el maGuinista' en vez !e poner
marcIa Iacia atrJs' aren/ a los pasa7eros F obtuvo !e ellos el esfuerzo necesario para
se/uir a!elante. >a7o su enr/ica !ireccin' el tren fue !esarma!o pieza por pieza F
con!uci!o en Iombros al otro la!o !el abismo' Gue to!avHa reservaba la sorpresa !e
contener en su fon!o un rHo cau!aloso. )l resulta!o !e la Iaza:a fue tan satisfactorio Gue la
empresa renunci !efinitivamente a la construccin !el puente' conformJn!ose con Iacer
un atractivo !escuento en las tarifas !e los pasa7eros Gue se atreven a afrontar esa molestia
suplementaria.
TMero Fo !ebo lle/ar a T. ma:ana mismoN
TMMuF bienN Me /usta Gue no aban!one uste! su proFecto. ,e ve Gue es uste! un
Iombre !e convicciones. Al7ese por lo pronto en la fon!a F tome el primer tren Gue pase.
Trate !e Iacerlo cuan!o menosQ mil personas estarJn para impe!Hrselo. Al lle/ar un
convoF' los via7eros' irrita!os por una espera !emasia!o lar/a' salen !e la fon!a en tumulto
para inva!ir rui!osamente la estacin. MucIas veces provocan acci!entes con su increHble
falta !e cortesHa F !e pru!encia. )n vez !e subir or!ena!amente se !e!ican a aplastarse
unos a otrosQ por lo menos' se impi!en para siempre el abor!a7e' F el tren se va !e7Jn!olos
amotina!os en los an!enes !e la estacin. Los via7eros' a/ota!os F furiosos' mal!icen su
falta !e e!ucacin' F pasan mucIo tiempo insultJn!ose F !Jn!ose !e /olpes.
TNY la policHa no intervieneL
T,e Ia intenta!o or/anizar un cuerpo !e policHa en ca!a estacin' pero la
imprevisible lle/a!a !e los trenes IacHa tal servicio in<til F sumamente costoso. A!emJs'
los miembros !e ese cuerpo !emostraron muF pronto su venali!a!' !e!icJn!ose a prote/er
la sali!a exclusiva !e pasa7eros a!inera!os Gue les !aban a cambio !e esa aFu!a to!o lo Gue
llevaban encima. ,e resolvi entonces el establecimiento !e un tipo especial !e escuelas'
!on!e los futuros via7eros reciben lecciones !e urbani!a! F un entrenamiento a!ecua!o.
AllH se les ense:a la manera correcta !e abor!ar un convoF' aunGue est en movimiento F a
/ran veloci!a!. Tambin se les proporciona una especie !e arma!ura para evitar Gue los
!emJs pasa7eros les rompan las costillas.
Tero una vez en el tren' KestJ uno a cubierto !e nuevas contin/enciasL
T*elativamente. ,lo le recomien!o Gue se fi7e muF bien en las estaciones. o!rHa
!arse el caso !e Gue uste! creFera Iaber lle/a!o a T.' F slo fuese una ilusin. ara re/ular
la vi!a a bor!o !e los va/ones !emasia!o repletos' la empresa se ve obli/a!a a ecIar mano
!e ciertos expe!ientes. HaF estaciones Gue son pura apariencia3 Ian si!o construi!as en
plena selva F llevan el nombre !e al/una ciu!a! importante. ero basta poner un poco !e
atencin para !escubrir el en/a:o. ,on como las !ecoraciones !el teatro' F las personas Gue
fi/uran en ellas estJn llenas !e aserrHn. )sos mu:ecos revelan fJcilmente los estra/os !e la
intemperie' pero son a veces una perfecta ima/en !e la reali!a!3 llevan en el rostro las
se:ales !e un cansancio infinito.
Tor fortuna' T. no se Ialla muF le7os !e aGuH.
Tero carecemos por el momento !e trenes !irectos. ,in embar/o' no !ebe
excluirse la posibili!a! !e Gue uste! lle/ue ma:ana mismo' tal como !esea. La
or/anizacin !e los ferrocarriles' aunGue !eficiente' no excluFe la posibili!a! !e un via7e
sin escalas. -ea uste!' IaF personas Gue ni siGuiera se Ian !a!o cuenta !e lo Gue pasa.
Compran un boleto para ir a T. -iene un tren' suben' F al !Ha si/uiente oFen Gue el
con!uctor anuncia3 6Hemos lle/a!o a T.6 ,in tomar precaucin al/una' los via7eros
!escien!en F se Iallan efectivamente en T.
TKo!rHa Fo Iacer al/una cosa para facilitar ese resulta!oL
TClaro Gue pue!e uste!. Lo Gue no se sabe es si le servirJ !e al/o. .ntntelo !e
to!as maneras. ,uba uste! al tren con la i!ea fi7a !e Gue va a lle/ar a T. No trate a nin/uno
!e los pasa7eros. o!rJn !esilusionarlo con sus Iistorias !e via7e' F Iasta !enunciarlo a las
autori!a!es.
TKDu estJ uste! !icien!oL
T)n virtu! !el esta!o actual !e las cosas los trenes via7an llenos !e espHas. )stos
espHas' voluntarios en su maFor parte' !e!ican su vi!a a fomentar el espHritu constructivo !e
la empresa. A veces uno no sabe lo Gue !ice F Iabla slo por Iablar. ero ellos se !an
cuenta en se/ui!a !e to!os los senti!os Gue pue!e tener una frase' por sencilla Gue sea. (el
comentario mJs inocente saben sacar una opinin culpable. ,i uste! lle/ara a cometer la
menor impru!encia' serHa apreIen!i!o sin masQ pasarHa el resto !e su vi!a en un va/n
cJrcel o le obli/arHan a !escen!er en una falsa estacin' per!i!a en la selva. -ia7e uste!
lleno !e fe' consuma la menor canti!a! posible !e alimentos F no pon/a los pies en el
an!n antes !e Gue vea en T. al/una cara conoci!a.
Tero Fo no conozco en T. a nin/una persona.
T)n ese caso re!oble uste! sus precauciones. Ten!rJ' se lo ase/uro' mucIas
tentaciones en el camino. ,i mira uste! por las ventanillas' estJ expuesto a caer en la trampa
!e un espe7ismo. Las ventanillas estJn provistas !e in/eniosos !ispositivos Gue crean to!a
clase !e ilusiones en el Jnimo !e los pasa7eros. No Iace falta ser !bil para caer en ellas.
Ciertos aparatos' opera!os !es!e la locomotora' Iacen creer' por el rui!o F los
movimientos' Gue el tren estJ en marcIa. ,in embar/o' el tren permanece !eteni!o semanas
enteras' mientras los via7eros ven pasar cautiva!ores paisa7es a travs !e los cristales.
TK= eso Gu ob7eto tieneL
TTo!o esto lo Iace la empresa con el sano propsito !e !isminuir la ansie!a! !e
los via7eros F !e anular en to!o lo posible las sensaciones !e trasla!o. ,e aspira a Gue un
!Ha se entre/uen plenamente al azar' en manos !e una empresa omnipotente' F Gue Fa no les
importe saber a !n!e van ni !e !n!e vienen.
T= uste!' KIa via7a!o mucIo en los trenesL
T=o' se:or' slo soF /uar!a/u7as. A !ecir ver!a!' soF un /uar!a/u7as 7ubila!o' F
slo aparezco aGuH !e vez en cuan!o para recor!ar los buenos tiempos. No Ie via7a!o
nunca' ni ten/o /anas !e Iacerlo. ero los via7eros me cuentan Iistorias. , Gue los trenes
Ian crea!o mucIas poblaciones a!emJs !e la al!ea !e 2. cuFo ori/en le Ie referi!o. +curre
a veces Gue los tripulantes !e un tren reciben r!enes misteriosas. .nvitan a los pasa7eros a
Gue !escien!an !e los va/ones' /eneralmente con el pretexto !e Gue a!miren las bellezas !e
un !etermina!o lu/ar. ,e les Iabla !e /rutas' !e cataratas o !e ruinas clebres3 6Duince
minutos para Gue a!miren uste!es la /ruta tal o cual6' !ice amablemente el con!uctor. ?na
vez Gue los via7eros se Iallan a cierta !istancia' el tren escapa a to!o vapor.
TK= los via7erosL
T-a/an !esconcerta!os !e un sitio a otro !urante al/<n tiempo' pero acaban por
con/re/arse F se establecen en colonia. )stas para!as intempestivas se Iacen en lu/ares
a!ecua!os' muF le7os !e to!a civilizacin F con riGuezas naturales suficientes. AllH se
aban!onan lotes selectos' !e /ente 7oven' F sobre to!o con mu7eres abun!antes. KNo le
/ustarHa a uste! pasar sus <ltimos !Has en un pintoresco lu/ar !esconoci!o' en compa:Ha !e
una mucIacIitaL
)l vie7ecillo sonriente Iizo un /ui:o F se Gue! miran!o al via7ero' lleno !e bon!a!
F !e picar!Ha. )n ese momento se oF un silbi!o le7ano. )l /uar!a/u7as !io un brinco' F se
puso a Iacer se:ales ri!Hculas F !esor!ena!as con su linterna.
TK)s el trenL Tpre/unt el forastero.
)l anciano ecI a correr por la vHa' !esafora!amente. Cuan!o estuvo a cierta
!istancia' se volvi para /ritar3
TMTiene uste! suerteN Ma:ana lle/arJ a su famosa estacin. KCmo !ice uste! Gue
se llamaL
TMUN Tcontest el via7ero.
)n ese momento el vie7ecillo se !isolvi en la clara ma:ana. ero el punto ro7o !e la
linterna si/ui corrien!o F saltan!o entre los rieles' impru!entemente' al encuentro !el tren.
Al fon!o !el paisa7e' la locomotora se acercaba como un rui!oso a!venimiento.
EL DISCPULO
(e raso ne/ro' bor!ea!a !e armi:o F con /ruesos alamares !e plata F !e bano' la /orra !e
An!rs ,alaino es la mJs Iermosa Gue Ie visto. )l maestro la compr a un merca!er
veneciano F es realmente !i/na !e un prHncipe. ara no ofen!erme' se !etuvo al pasar por el
Merca!o -ie7o F eli/i este bonete !e fieltro /ris. Lue/o' Guerien!o celebrar el estreno' nos
puso !e mo!elo el uno al otro.
(omina!o mi resentimiento' !ibu7 una cabeza !e ,alaino' lo me7or Gue Ia sali!o !e
mi mano. An!rs aparece toca!o con su Iermosa /orra' F con el /esto altanero Gue pasea
por las calles !e 2lorencia' creFn!ose a los !ieciocIo a:os un maestro !e la pintura. A su
vez' ,alaino me retrat con el ri!Hculo bonete F con el aire !e un campesino recin lle/a!o
!e ,an ,epolcro. )l maestro celebr ale/remente nuestra labor' F el mismo sinti /anas !e
!ibu7ar. (ecHa3 6,alaino sabe reHrse F no Ia caH!o en la trampa6. = lue/o' !iri/in!ose a mH3
6T< si/ues creFen!o en la belleza. MuF caro lo pa/arJs. No falta en tu !ibu7o una lHnea'
pero sobran mucIas. Trae!me un cartn. +s ense:ar cmo se !estruFe la belleza6.
Con un lJpiz !e carbn traz el bosGue7o !e una bella fi/ura3 el rostro !e un Jn/el'
tal vez el !e una Iermosa mu7er. Nos !i7o3 6Mira!' aGuH estJ nacien!o la belleza. )stos !os
Iuecos sombrHos son sus o7osQ estas lHneas imperceptibles' la boca. )l rostro entero carece
!e contorno. Bsta es la belleza6.
= lue/o' con un /ui:o3 6Acabemos con ella6. = en poco tiempo' !e7an!o caer unas lHneas
sobre otras' crean!o espacios !e luz F !e sombras' Iizo !e memoria ante mis o7os
maravilla!os el retrato !e Gioia. Los mismos o7os oscuros' el mismo valo !el rostro' la
misma imperceptible sonrisa.
Cuan!o Fo estaba mJs embelesa!o' el maestro interrumpi su traba7o F comenz a
reHr !e manera extra:a. 6Hemos acaba!o con la belleza6' !i7o. 6=a no Gue!a sino esta
infame caricatura6. ,in compren!er' Fo se/uHa contemplan!o aGuel rostro espln!i!o F sin
secretos. (e pronto' el maestro rompi en !os el !ibu7o F arro7 los pe!azos al fue/o !e la
cIimenea. Due!e inmvil !e estupor. = entonces l Iizo al/o Gue nunca po!r olvi!ar ni
per!onar. (e or!inario tan silencioso' ecI a reHr con una risa o!iosa' frentica. 6MAn!a'
pronto' salva a tu se:ora !el fue/oN6 = me tom la mano !erecIa F revolvi con ella las
frJ/iles cenizas !e la Io7a !e cartn. -i por <ltima vez sonreHr el rostro !e Gioia entre las
llamas.
Con mi mano escal!a!a llor silencioso' mientras ,alaino celebraba rui!osamente la
pesa!a broma !el maestro.
ero si/o creFen!o en la belleza. No ser un /ran pintor' F en vano olvi! en ,an
,epolcro las Ierramientas !e mi pa!re. No ser un /ran pintor' F Gioia casarJ con el Ii7o !e
un merca!er. ero si/o creFen!o en la belleza.
Trastorna!o' sal/o !el taller F va/o al azar por las calles. La belleza estJ en torno !e
mH' F llueve oro F azul sobre 2lorencia. La veo en los o7os oscuros !e Gioia' F en el porte
arro/ante !e ,alaino' toca!o con su /orra !e abalorios. = en las orillas !el rHo me !eten/o a
contemplar mis !os manos ineptas.
La luz ce!e poco a poco F el Campanile recorta en el cielo su perfil sombrHo. )l
panorama !e 2lorencia se oscurece lentamente' como un !ibu7o sobre el cual se acumulan
!emasia!as lHneas. ?na campana !e7a caer el comienzo !e la nocIe.
Asusta!o' palpo mi cuerpo F ecIo a correr temeroso !e !isolverme en el crep<sculo.
)n las <ltimas nubes creo !istin/uir la sonrisa frHa F !esencanta!a !el maestro' Gue Iiela mi
corazn. = vuelvo a caminar lentamente' cabizba7o' por calles ca!a vez mJs sombrHas'
se/uro !e Gue voF a per!erme en el olvi!o !e los Iombres.
EVA
Bl la perse/uHa a travs !e la biblioteca entre mesas' sillas F facistoles. )lla se escapaba
Iablan!o !e los !erecIos !e la mu7er' infinitamente viola!os. Cinco mil a:os absur!os los
separaban. (urante cinco mil a:os ella IabHa si!o inexorablemente ve7a!a' poster/a!a'
re!uci!a a la esclavitu!. Bl trataba !e 7ustificarse por me!io !e una rJpi!a F fra/mentaria
alabanza personal' !icIa con frases entrecorta!as F trmulos a!emanes.
)n vano buscaba l los textos Gue po!Han !ar apoFo a sus teorHas. La biblioteca'
especializa!a en literatura espa:ola !e los si/los U-. F U-..' era un !ilata!o arsenal
enemi/o' Gue /losaba el concepto !el Ionor F al/unas atroci!a!es !e ese mismo 7aez.
)l 7oven citaba infati/ablemente a J. J. >acIofen' el sabio Gue to!as las mu7eres
!ebHan leer' porGue les Ia !evuelto la /ran!eza !e su papel en la preIistoria. ,i sus libros
estuvieran a mano' l IabrHa puesto a la mucIacIa ante el cua!ro !e aGuella civilizacin
oscura' re/i!a por la mu7er' cuan!o la tierra tenHa en to!as partes una recn!ita Iume!a! !e
entra:a F el Iombre trataba !e alzarse !e ella en palafitos.
ero a la mucIacIa to!as estas cosas la !e7aban frHa. AGuel perio!o matriarcal' por
!es/racia no Iistrico F apenas comprobable' parecHa aumentar su resentimiento. ,e
escapaba siempre !e anaGuel en anaGuel' subHa a veces a las escalerillas F abrumaba al
7oven ba7o una lluvia !e !enuestos. Afortuna!amente' en la !errota' al/o acu!i en auxilio
!el 7oven. ,e acor! !e pronto !e Heinz Vlpe. ,u voz a!Guiri citan!o a este autor un
nuevo F po!eroso acento.
6)n el principio slo IabHa un sexo' evi!entemente femenino' Gue se repro!ucHa
automJticamente. ?n ser me!iocre comenz a sur/ir en forma esporJ!ica' llevan!o una
vi!a precaria F estril frente a la materni!a! formi!able. ,in embar/o' poco a poco fue
apropiJn!ose ciertos r/anos esenciales. Hubo un momento en Gue se Iizo imprescin!ible.
La mu7er se !io cuenta' !emasia!o tar!e' !e Gue le faltaban Fa la mita! !e sus elementos F
tuvo necesi!a! !e buscarlos en el Iombre' Gue fue Iombre en virtu! !e esa separacin
pro/resista F !e ese re/reso acci!ental a su punto !e ori/en.6
La tesis !e Vlpe se!u7o a la mucIacIa. Mir al 7oven con ternura. 6)l Iombre es
un Ii7o Gue se Ia porta!o mal con su ma!re a travs !e to!a la Iistoria6' !i7o casi con
lJ/rimas en los o7os.
Lo per!on a l' per!onan!o a to!os los Iombres. ,u mira!a per!i resplan!ores'
ba7 los o7os como una ma!ona. ,u boca' en!ureci!a antes por el !esprecio' se Iizo blan!a
F !ulce como un fruto. Bl sentHa brotar !e sus manos F !e sus libios caricias mitol/icas. ,e
acerc a )va temblan!o F )va no IuF.
= allH en la biblioteca' en aGuel escenario complica!o F ne/ativo' al pie !e los
vol<menes !e conceptuosa literatura' se inici el episo!io milenario' a seme7anza !e la vi!a
en los palafitos.
PUEBLERINA
Al volver la cabeza sobre el la!o !erecIo para !ormir el <ltimo' breve F !el/a!o sue:o !e
la ma:ana' !on 2ul/encio tuvo Gue Iacer un /ran esfuerzo F empiton la almoIa!a. Abri
los o7os. Lo Gue Iasta entonces fue una blan!a sospecIa' se volvi certeza puntia/u!a.
Con un po!eroso movimiento !el cuello !on 2ul/encio levant la cabeza' F la
almoIa!a vol por los aires. 2rente al espe7o' no pu!o ocultarse su a!miracin' converti!o
en un soberbio e7emplar !e riza!o testuz F espln!i!as a/u7as. rofun!amente inserta!os en
la frente' los cuernos eran blanGuecinos en su base' 7aspea!os a la mita!' F !e un ne/ro
a/uza!o en los extremos.
Lo primero Gue se le ocurri a !on 2ul/encio fue ensaFarse el sombrero.
Contraria!o' tuvo Gue ecIarlo Iacia atrJs3 eso le !aba un aire !e cierta fanfarronerHa.
Como tener cuernos no es una razn suficiente para Gue un Iombre met!ico
interrumpa el curso !e sus acciones' !on 2ul/encio empren!i la tarea !e su ornato
personal' con minucioso esmero' !e pies a cabeza. (espus !e lustrarse los zapatos' !on
2ul/encio cepill li/eramente sus cuernos' Fa !e por sH resplan!ecientes.
,u mu7er le sirvi el !esaFuno con tacto exGuisito. Ni un solo /esto !e sorpresa' ni la
mJs mHnima alusin Gue pu!iera Ierir al mari!o noble F pastue:o. Apenas si una suave F
temerosa mira!a revolote un instante' como sin atreverse a posar en las afila!as puntas.
)l beso en la puerta fue como el !ar!o !e la !ivisa. = !on 2ul/encio sali a la calle
respin/an!o' !ispuesto a arremeter contra su nueva vi!a. Las /entes lo salu!aban como !e
costumbre' pero al ce!erle la acera un 7ovenzuelo' !on 2ul/encio a!ivin un es/uince lleno
!e torerHa. = una vie7a Gue volvHa !e misa le ecI una !e esas mira!as estupen!as' insi!iosa
F !esple/a!a como una lar/a serpentina. Cuan!o Guiso ir contra ella el ofen!i!o' la lecIuza
entr en su casa como el !iestro !etrJs !e un burla!ero. (on 2ul/encio se !io un /olpe
contra la puerta' cerra!a inme!iatamente' Gue le Iizo ver las estrellas. Le7os !e ser una
apariencia' los cuernos tenHan Gue ver con la <ltima !erivacin !e su esGueleto. ,inti el
cIoGue F la Iumillacin Iasta en la punta !e los pies.
Afortuna!amente' la profesin !e !on 2ul/encio no sufri nin/<n !es!oro ni
!eca!encia. Los clientes acu!Han a l entusiasma!os' porGue su a/resivi!a! se IacHa ca!a
vez mJs patente en el ataGue F la !efensa. (e le7anas tierras venHan los liti/antes a buscar el
patrocinio !e un abo/a!o con cuernos.
ero la vi!a tranGuila !el pueblo tom a su alre!e!or un ritmo a/obiante !e fiesta
brava' llena !e broncas F Ierra!eros. = !on 2ul/encio embestHa a !iestro F siniestro' contra
to!os' por GuHtame allJ esas pa7as. A !ecir ver!a!' na!ie le ecIaba sus cuernos en cara'
na!ie se los veHa siGuiera. ero to!os aprovecIaban la menor !istraccin para ponerle un
buen par !e ban!erillasQ cuan!o menos' los mJs tHmi!os se conformaban con Iacerle unos
burlescos F flori!os /alleos. Al/unos caballeros !e estirpe me!ieval no !es!e:aban la
ocasin !e colocar a !on 2ul/encio un buen puFazo' !es!e sus en/reH!as F Ionorables
alturas. Las serenatas !el !omin/o F las fiestas nacionales !aban motivo para improvisar
rui!osas capeas populares a base !e !on 2ul/encio' Gue acIucIaba' cie/o !e ira' a los mJs
atrevi!os li!ia!ores.
Marea!o !e vernicas' faroles F revoleras' abruma!o con !esplantes' muletazos F
pases !e casti/o' !on 2ul/encio lle/ a la Iora !e la ver!a! lleno !e resabios F peli/rosos
!errotes' converti!o en una bestia feroz. =a no lo invitaban a nin/una fiesta ni ceremonia
p<blica' F su mu7er se Gue7aba amar/amente !el aislamiento en Gue la IacHa vivir el mal
carJcter !e su mari!o.
A fuerza !e pincIazos' varas F /arapullos' !on 2ul/encio !isfrutaba san/rHas
coti!ianas F pomposas Iemorra/ias !ominicales. ero to!os los !errames se le iban Iacia
!entro' Iasta el corazn IincIa!o !e rencor.
,u /rueso cuello !e Miura IacHa presentir el instantJneo fin !e los pletricos.
*ecIoncIo F san/uHneo' se/uHa embistien!o en to!as !irecciones' incapaz !e reposo F !e
!ieta. = un !Ha Gue cruzaba la laza !e Armas' trotan!o a la Guerencia' !on 2ul/encio se
!etuvo F levant la cabeza azora!o' al toGue !e un le7ano clarHn. )l soni!o se acercaba'
entran!o en sus ore7as como una tromba ensor!ece!ora. Con los o7os nubla!os' vio abrirse
a su alre!e!or un coso /i/antescoQ al/o asH como un -alle !e Josafat lleno !e pr7imos con
tra7es !e luces. La con/estin se Iun!i lue/o en su espina !orsal' como una estoca!a Iasta
la cruz. = !on 2ul/encio ro! patas arriba sin puntilla.
A pesar !e su profesin' el notorio abo/a!o !e7 su testamento en borra!or. AllH
expresaba' en un sorpren!ente tono !e s<plica' la volunta! postrera !e Gue al morir le
Guitaran los cuernos' Fa fuera a serrucIo' Fa a cincel F martillo. ero su conmove!ora
peticin se vio traiciona!a por la !ili/encia !e un carpintero oficioso' Gue le Iizo el re/alo
!e un ata<! especial' provisto !e !os vistosos a:a!i!os laterales.
To!o el pueblo acompa: a !on 2ul/encio en el arrastre' conmovi!o por el recuer!o
!e su bravura. = a pesar !el apo/eo luctuoso !e las ofren!as' las exeGuias F las tocas !e la
viu!a' el entierro tuvo un no s Gu !e 7ocun!a F risue:a mascara!a.
SINESIO DE RODAS
Las pJ/inas abruma!oras !e la Patrolog$a griega !e aul Mi/ne Ian sepulta!o la memoria
frJ/il !e ,inesio !e *o!as' Gue proclam el imperio terrestre !e los Jn/eles !el azar.
Con su Iabitual exa/eracin' +rH/enes !io a los Jn/eles una importancia excesiva
!entro !e la economHa celestial. or su parte' el pia!oso Clemente !e Ale7an!rHa reconoci
por primera vez un Jn/el /uar!iJn a nuestra espal!a. = entre los primeros cristianos !el
Asia Menor se propa/ un afecto !esor!ena!o por las multiplici!a!es 7erJrGuicas.
)ntre la masa oscura !e los Iere7es an/ello/os' -alentino el Gnstico F >asHli!es'
su eufrico !iscHpulo' emer/en con brillo luciferino. )llos !ieron alas al culto maniJtico !e
los Jn/eles. )n pleno si/lo .. Guisieron alzar !el suelo pesa!Hsimas criaturas positivas' Gue
llevan Iermosos nombres cientHficos' como (Hnamo F ,ofHa' a cuFa pro/enie bestial !ebe el
/nero Iumano sus !es!icIas.
Menos ambicioso Gue sus pre!ecesores' ,inesio !e *o!as acept el araHso tal F
como fue concebi!o por los a!res !e la i/lesia' F se limit a vaciarlo !e sus Jn/eles. (i7o
Gue los Jn/eles viven entre nosotros F Gue a ellos !ebemos entre/ar !irectamente to!as
nuestras ple/arias' en su cali!a! !e concesionarios F !istribui!ores exclusivos !e las
contin/encias Iumanas. or un man!ato supremo' los Jn/eles !ispersan' provocan F
acarrean los mil F mil acci!entes !e la vi!a. Los Iacen cruzar F entrete7erse unos con otros'
en un movimiento acelera!o F aparentemente arbitrario. ero a los o7os !e (ios' van
ur!ien!o una tela !e complica!os arabescos' mucIo mJs Iermosa Gue el constela!o cielo
nocturno. Los !ibu7os !el azar se transforman' ante la mira!a eterna' en misteriosos si/nos
cabalHsticos Gue narran la aventura !el mun!o.
Los Jn/eles !e ,inesio' como innumerables F veloces lanza!eras' estJn te7ien!o
!es!e el principio !e los tiempos la trama !e la vi!a. -uelan !e un la!o a otro' sin cesar'
traFen!o F llevan!o voliciones' i!eas' vivencias F recuer!os' !entro !e un cerebro infinito F
comunicante' cuFas clulas nacen F mueren con la vi!a efHmera !e los Iombres.
Tenta!o por el au/e maniGueo' ,inesio !e *o!as no tuvo inconveniente en alo7ar en
su teorHa a las Iuestes !e Lucifer' F a!miti los !iablos en cali!a! !e sabotea!ores. )llos
complican la ur!imbre sobre la Gue los Jn/eles tramanQ rompen el buen Iilo !e nuestros
pensamientos' alteran los colores puros' se birlan la se!a' el oro F la plata' F los suplen con
bur!o ca:amazo. = la Iumani!a! ofrece a los o7os !e (ios su lamentable tapicerHa' !on!e
aparecen tristemente altera!as las lHneas !el !ise:o ori/inal
,inesio se pas la vi!a reclutan!o operarios Gue traba7aran !el la!o !e los Jn/eles
buenos' pero no tuvo continua!ores !i/nos !e estima. ,olamente se sabe Gue 2austo !e
Milevio' el patriarca maniGueo' cuan!o Fa vie7o F !este:i!o volvHa !e aGuella memorable
entrevista africana en Gue fue !ecisivamente vapulea!o por ,an A/ustHn' se !etuvo en
*o!as para escucIar las pr!icas !e ,inesio' Gue Guiso /anarlo para una causa sin porvenir.
2austo escucI las peticiones !el an/elfilo con !eferencia senil' F acept fletar una
peGue:a F !esmantela!a embarcacin Gue el apstol abor! peli/rosamente con to!os sus
!iscHpulos' rumbo a una empresa continental. No se volvi a saber na!a !e ellos' !espus !e
Gue se ale7aron !e las costas !e *o!as' en un !Ha Gue presa/iaba tempesta!.
La Iere7Ha !e ,inesio careci !e renombre F se per!i en el Iorizonte cristiano sin
estela aparente. Ni si/uiera obtuvo el Ionor !e ser con!ena!a oficialmente en concilio' a
pesar !e Gue )utiGues' aba! !e Constantinopla' present a los sino!ales una extensa
refutacin' Gue na!ie leF' titula!a ontra Sinesio.
,u frJ/il memoria Ia naufra/a!o en un mar !e pJ/inas3 la Patrolog$a griega !e aul
Mi/ne.
MONLOGO DEL INSUMISO
7o"ena'e a 6. (.
oseH a la Iurfana la nocIe misma en Gue velJbamos a su pa!re a la luz parpa!eante !e los
cirios. 8M+I' si pu!iera !ecir esto mismo con otras palabrasN9
Como to!o se sabe en este mun!o' la cosa lle/ a oH!os !el vie7ecillo Gue mira
nuestro si/lo a travs !e sus maliciosos Gueve!os. Me refiero a ese anciano se:or Gue
presi!e las letras mexicanas toca!o con el /orro !e !ormir !e los memorialistas' F Gue me
vapule en plena calle con su enfureci!o bastn' ante la ineficacia !e la policHa ciu!a!ana.
*ecibH tambin una corrosiva lluvia !e in7urias proferi!as con voz a/u!a F furiosa. = to!o
/racias a Gue el incorrecto patriarca Mel !iablo se lo lleveN estaba enamora!o !e la !ulce
mucIacIa Gue !es!e aIora me aborrece.
MAF !e mHN =a me aborrece Iasta la lavan!era' a pesar !e nuestros cJn!i!os F
!ilata!os amores. = la bella confi!ente' a Guien el !ecir popular se:ala como mi (ulcinea'
no Guiso oHr Fa las Gue7as !el corazn !oliente !e su poeta. Creo Gue me !esprecian Iasta
los perros.
or fortuna' estas infames Iabla!urHas no pue!en lle/ar Iasta mi Gueri!o p<blico.
=o canto para un au!itorio compuesto !e recata!as se:oritas F !e empolva!os vie7itos
positivistas. A ellos la atroz especie no lle/aQ estJn bien le7os !el mun!anal rui!o. ara
ellos si/o sien!o el pJli!o 7oven Gue impreca a la !ivini!a! en imperiosos tercetos F Gue
resta:a sus lJ/rimas con una blon!a /ue!e7a.
)stoF acribilla!o !e !eu!as para con los crHticos !el futuro. ,lo pue!o pa/ar con lo
Gue ten/o. Here! un tale/o !e imJ/enes /asta!as. ertenezco al /nero !e los Ii7os
pr!i/os Gue mal/astan el !inero !e los antepasa!os' pero Gue no pue!en Iacer fortuna con
sus propias manos. To!as las cosas Gue se me Ian ocurri!o las recibH enfun!a!as en una
metJfora. = a na!ie le Ie po!i!o contar la atroz aventura !e mis nocIes !e solitario' cuan!o
el /ermen !e (ios comienza a crecer !e pronto en mi alma vacHa.
HaF un !iablo Gue me casti/a ponin!ome en ri!Hculo. Bl me !icta casi to!o lo Gue
escribo. = mi pobre alma cancela!a estJ aIo/Jn!ose ba7o el aluvin !e las estrofas.
, muF bien Gue llevan!o una vi!a un poco mJs Ii/inica F racional po!rHa lle/ar
en buen esta!o al si/lo veni!ero. (on!e una poesHa nueva estJ a/uar!an!o a los Gue lo/ren
salvarse !e este !esastroso si/lo U.U. ero me siento con!ena!o a repetirme F a repetir a
los !emJs.
=a me ima/ino mi papel para entonces F veo al 7oven crHtico Gue me !ice con su
acostumbra!a ele/ancia3 6?ste!' Gueri!o se:or' un poco mJs atrJs' si no le es molesto. AllH'
entre los representantes !e nuestro romanticismo.6
= Fo an!arHa con mi cabellera llena !e telara:as' representan!o a los ocIenta a:os
las anti/uas ten!encias con poemas ca!a vez mJs cavernosos F mJs inoperantes. No se:or.
No me !irJ uste! 6un poco mJs atrJs por favor6. Me voF !es!e aIora. )s !ecir' prefiero
Gue!arme aGuH' en esta confortable tumba !e romJntico' re!uci!o a mi papel !e botn
troncIa!o' !e semilla aventa!a por el /li!o soplo !el escepticismo. MucIas /racias por
sus buenas intenciones.
=a llorarJn por mH las se:oritas vesti!as !e color !e rosa' al pie !e un aIueIuete
centenario. Nunca faltarJ un carcamal positivista Gue celebre mis bravatas' ni un 7oven
sar!nico Gue compren!a mi secreto' F llore por mH una lJ/rima oculta.
La /loria' Gue am a los !ieciocIo a:os' me parece a los veinticuatro al/o asH como
una corona mortuoria Gue se pu!re F apesta en la Iume!a! !e una fosa.
-er!a!eramente' Guisiera Iacer al/o !iablico' pero no se me ocurre na!a.
Cuan!o menos' me /ustarHa Gue no slo en mi cuarto' sino a travs !e to!a la
literatura mexicana' se exten!iera un poco este olor !e almen!ras amar/as Gue exIala el
licor Gue a la salu! !e uste!es' se:oras F se:ores' me !ispon/o a beber.
EL PRODIGIOSO MILIGRAMO
.. ."o#ern prodigiosos "iligra"os. CA*L+, )LL.C)*
?na Iormi/a censura!a por la sutileza !e sus car/as F por sus frecuentes !istracciones'
encontr una ma:ana' al !esviarse nuevamente !el camino' un pro!i/ioso mili/ramo.
,in !etenerse a me!itar en las consecuencias !el Iallaz/o' co/i el mili/ramo F se lo
puso en la espal!a. Comprob con ale/rHa una car/a 7usta para ella. )l peso i!eal !e aGuel
ob7eto !aba a su cuerpo extra:a ener/Ha3 como el peso !e las alas en el cuerpo !e los
pJ7aros. )n reali!a!' una !e las causas Gue anticipan la muerte !e las Iormi/as es la
ambiciosa !esconsi!eracin !e sus propias fuerzas. (espus !e entre/ar en el !epsito !e
cereales un /rano !e maHz' la Iormi/a Gue lo Ia con!uci!o a travs !e un Pilmetro apenas
tiene fuerzas para arrastrar al cementerio su propio ca!Jver.
La Iormi/a !el Iallaz/o i/noraba su fortuna' pero sus pasos !emostraron la prisa
ansiosa !el Gue IuFe llevan!o un tesoro. ?n va/o F salu!able sentimiento !e reivin!icacin
comenzaba a IencIir su espHritu. (espus !e un lar/uHsimo ro!eo' IecIo con ale/re
propsito' se uni al Iilo !e sus compa:eras Gu re/resaban to!as' al caer la tar!e' con la
car/a solicita!a ese !Ha3 peGue:os fra/mentos !e Io7a !e lecIu/a cui!a!osamente
recorta!os. )l camino !e las Iormi/as formaba una !el/a!a F confusa cresterHa !e !iminuto
ver!or. )ra imposible en/a:ar a na!ie3 el mili/ramo !esentonaba violentamente en aGuella
perfecta uniformi!a!.
=a en el Iormi/uero' las cosas empezaron a a/ravarse. Las /uar!ianas !e la puerta'
F las inspectoras situa!as en to!as las /alerHas' fueron ponien!o ob7eciones ca!a vez mJs
serias al extra:o car/amento. Las palabras 6mili/ramo6 F 6pro!i/ioso6 sonaron
aisla!amente' aGuH F allJ' en labios !e al/unas enten!i!as. Hasta Gue la inspectora en 7efe'
senta!a con /rave!a! ante una mesa imponente' se atrevi a unirlas !icien!o con sorna a la
Iormi/a confun!i!a3 6robablemente nos Ia traH!o uste! un pro!i/ioso mili/ramo. La
felicito !e to!o corazn' pero mi !eber es !ar parte a la policHa.6
Los funcionarios !el or!en p<blico son las personas menos aptas para resolver
cuestiones !e pro!i/ios F !e mili/ramos. Ante aGuel caso imprevisto por el c!i/o penal'
proce!ieron con ape/o a las or!enanzas comunes F corrientes' confiscan!o el mili/ramo
con Iormi/a F to!o. Como los antece!entes !e la acusa!a eran psimos' se 7uz/ Gue un
proceso era !e trJmite le/al. = las autori!a!es competentes se Iicieron car/o !el asunto.
La lentitu! Iabitual !e los proce!imientos 7u!iciales iba en !esacuer!o con la
ansie!a! !e la Iormi/a' cuFa extra:a con!ucta la in!ispuso Iasta con sus propios abo/a!os.
+be!ecien!o al !icta!o !e convicciones ca!a vez mJs profun!as' respon!Ha con altivez a
to!as las pre/untas Gue se le IacHan. ropa/ el rumor !e Gue se cometHan en su caso
/ravHsimas in7usticias' F anunci Gue muF pronto sus enemi/os ten!rHan Gue reconocer
forzosamente la importancia !el Iallaz/o. Tales !espropsitos atra7eron sobre ella to!as las
sanciones existentes. )n el colmo !el or/ullo' !i7o Gue lamentaba formar parte !e un
Iormi/uero tan imbcil. Al oHr seme7antes palabras' el fiscal pi!i con voz estentrea una
sentencia !e muerte.
)n esa circunstancia vino a salvarla el informe !e un clebre alienista' Gue puso en
claro su !eseGuilibrio mental. or las nocIes' en vez !e !ormir' la prisionera se ponHa a
!arle vueltas a su mili/ramo' lo pulHa cui!a!osamente' F pasaba lar/as Ioras en una especie
!e xtasis contemplativo. (urante el !Ha lo llevaba a cuestas' !e un la!o a otro' en el
estrecIo F oscuro calabozo. ,e acerc al fin !e su vi!a presa !e terrible a/itacin. Tanto'
Gue la enfermera !e /uar!ia pi!i tres veces Gue se le cambiara !e cel!a. La cel!a era ca!a
vez mJs /ran!e' pero la a/itacin !e la Iormi/a aumentaba con el espacio !isponible. No
Iizo el menor caso a las curiosas Gue iban a contemplar' en n<mero creciente' el
espectJculo !e su !esor!ena!a a/onHa. (e7 !e comer' se ne/ a recibir a los perio!istas F
/uar! un mutismo absoluto.
Las autori!a!es superiores !eci!ieron finalmente trasla!ar a un sanatorio a la
Iormi/a enloGueci!a. ero las !ecisiones oficiales a!olecen siempre !e lentitu!.
?n !Ha' al amanecer' la carcelera Iall Guieta la cel!a' F llena !e un extra:o
resplan!or. )l pro!i/ioso mili/ramo brillaba en el suelo' como un !iamante inflama!o !e
luz propia. Cerca !e l FacHa la Iormi/a Ieroica' patas arriba' consumi!a F transparente.
La noticia !e su muerte F la virtu! pro!i/iosa !el mili/ramo se !erramaron como
inun!acin por to!as las /alerHas. Caravanas !e visitantes recorrHan la cel!a' improvisa!a en
capilla ar!iente. Las Iormi/as se !aban contra el suelo en su !esesperacin. (e sus o7os'
!eslumbra!os por la visin !el mili/ramo' corrHan lJ/rimas en tal abun!ancia Gue la
or/anizacin !e los funerales se vio complica!a con un problema !e !rena7e. A falta !e
ofren!as florales suficientes' las Iormi/as saGueaban los !epsitos para cubrir el ca!Jver !e
la vHctima con pirJmi!es !e alimentos.
)l Iormi/uero vivi !Has in!escriptibles' mezcla !e a!miracin' !e or/ullo F !e
!olor. ,e or/anizaron exeGuias suntuosas' colma!as !e bailes F banGuetes. *Jpi!amente se
inici la construccin !e un santuario para el mili/ramo' F la Iormi/a inScompren!i!a F
asesina!a obtuvo el Ionor !e un mausoleo. Las autori!a!es fueron !epuestas F acusa!as !e
inepcia.
A !uras penas lo/r funcionar poco !espus un conse7o !e ancianas Gue puso
trmino a la prolon/a!a etapa !e or/iJsticos Ionores. La vi!a volvi a su curso normal
/racias a innumerables fusilamientos. Las ancianas mJs sa/aces !erivaron entonces la
corriente !e a!miracin !evota Gue !espert el mili/ramo a una forma ca!a vez mJs rH/i!a
!e reli/in oficial. ,e nombraron /uar!ianas F oficiantes. )n torno al santuario fue
sur/ien!o un cHrculo !e /ran!es e!ificios' F una extensa burocracia comenz a ocuparlos en
ri/urosa 7erarGuHa. La capaci!a! !el floreciente Iormi/uero se vio seriamente
comprometi!a.
Lo peor !e to!o fue Gue el !esor!en' expulsa!o !e la superficie' prosperaba con vi!a
inGuietante F subterrJnea. Aparentemente' el Iormi/uero vivHa tranGuilo F compacto'
!e!ica!o al traba7o F al culto' pese al /ran n<mero !e funcionarHas Gue se pasaban la vi!a
!esempe:an!o tareas ca!a vez menos estimables. )s imposible !ecir cuJl Iormi/a alber/
en su mente los primeros pensamientos funestos. Tal vez fueron mucIas las Gue pensaron al
mismo tiempo' caFen!o en la tentacin.
)n to!o caso' se trataba !e Iormi/as ambiciosas F ofusca!as Gue consi!eraron'
blasfemas' la Iumil!e con!icin !e la Iormi/a !escubri!ora. )ntrevieron la posibili!a! !e
Gue to!os los Iomena7es tributa!os a la /loriosa !ifunta les fueran !iscerni!os a ellas en
vi!a. )mpezaron a tomar actitu!es sospecIosas. (iva/a!as F melanclicas' se extraviaban
a!re!e !el camino F volvHan al Iormi/uero con las manos vacHas. Contestaban a las
inspectoras sin !isimular su arro/anciaQ frecuentemente se IacHan pasar por enfermas F
anunciaban para muF pronto un Iallaz/o sensacional. = las propias autori!a!es no po!Han
evitar Gue una !e aGuellas lunJticas lle/ara el !Ha menos pensa!o con un pro!i/io sobre sus
!biles espal!as.
Las Iormi/as comprometi!as obraban en secreto' F !i/Jmoslo asH' por cuenta
propia. (e Iaber si!o posible un interro/atorio /eneral' las autori!a!es IabrHan lle/a!o a la
conclusin !e Gue un cincuenta por ciento !e las Iormi/as' en lu/ar !e preocuparse por
mezGuinos cereales F frJ/iles Iortalizas' tenHa los o7os puestos en la incorruptible sustancia
!el mili/ramo.
?n !Ha ocurri lo Gue !ebHa ocurrir. Como si se Iubieran puesto !e acuer!o' seis
Iormi/as comunes F corrientes' Gue parecHan !e las mJs normales' lle/aron al Iormi/uero
con sen!os ob7etos extra:os Gue Iicieron pasar' ante la /eneral expectacin' por mili/ramos
!e pro!i/io. Naturalmente' no obtuvieron los Ionores Gue esperaban' pero fueron
exonera!as ese mismo !Ha !e to!o servicio. )n una ceremonia casi priva!a' se les otor/ el
!erecIo a !isfrutar una renta vitalicia.
Acerca !e los seis mili/ramos' fue imposible !ecir na!a en concreto. )l recuer!o !e
la impru!encia anterior apart a las autori!a!es !e to!o propsito 7u!icial. Las ancianas se
lavaron las manos en conse7o' F !ieron a la poblacin una amplia liberta! !e 7uicio. Los
supuestos mili/ramos se ofrecieron a la a!miracin p<blica en las vitrinas !e un mo!esto
recinto' F to!as las Iormi/as opinaron se/<n su leal saber F enten!er.
)sta !ebili!a! por parte !e las autori!a!es' suma!a al silencio culpable !e la crHtica'
precipit la ruina !el Iormi/uero. (e allH en a!elante cualGuier Iormi/a' a/ota!a por el
traba7o o tenta!a por la pereza' po!Ha re!ucir sus ambiciones !e /loria a los lHmites !e una
pensin vitalicia' libre !e obli/aciones serviles. = el Iormi/uero comenz a llenarse !e
falsos mili/ramos.
)n vano al/unas Iormi/as vie7as F sensatas recomen!aron me!i!as precautorias'
tales como el uso !e balanzas F la confrontacin minuciosa !e ca!a nuevo mili/ramo con el
mo!elo ori/inal. Na!ie les Iizo caso. ,us proposiciones' Gue ni siGuiera fueron !iscuti!as
en asamblea' Iallaron punto final en las palabras !e una Iormi/a flaca F !escolori!a Gue
proclam abiertamente F en voz alta sus opiniones personales. ,e/<n la irreverente' el
famoso mili/ramo ori/inal' por mJs pro!i/ioso Gue fuera' no tenHa por Gu sentar un
prece!ente !e cali!a!. Lo pro!i/ioso no !ebHa ser impuesto en nin/<n caso como una
con!icin forzosa a los nuevos mili/ramos encontra!os.
)l poco !e circunspeccin Gue les Gue!aba a las Iormi/as !esapareci en un
momento. )n a!elante las autori!a!es fueron incapaces !e re!ucir o tasar la cuota !e
ob7etos Gue el Iormi/uero po!Ha recibir !iariamente ba7o el tHtulo !e mili/ramos. ,e ne/
cualGuier !erecIo !e veto' F ni siGuiera lo/raron Gue ca!a Iormi/a cumpliera con sus
obli/aciones. To!as Guisieron elu!ir su con!icin !e traba7a!oras' me!iante la b<sGue!a !e
mili/ramos.
)l !epsito para esta clase !e artHculos lle/ a ocupar las !os terceras partes !el
Iormi/uero' sin contar las colecciones particulares' al/unas !e ellas famosas por la valHa !e
sus piezas. *especto a los mili/ramos comunes F corrientes' !escen!i tanto su precio Gue
en los !Has !e maFor afluencia se po!Han obtener a cambio !e una bicoca. No !ebe ne/arse
Gue !e cuan!o en cuan!o lle/aban al Iormi/uero al/unos e7emplares estimables. ero
corrHan la suerte !e las peores ba/atelas. Le/iones !e aficiona!as se !e!icaron a exaltar el
mrito !e los mili/ramos !e mJs ba7a cali!a!' fomentan!o asH un /eneral !esconcierto.
)n su !esesperacin !e no Iallar mili/ramos autnticos' mucIas Iormi/as
acarreaban ver!a!eras obsceni!a!es e inmun!icias. GalerHas enteras fueron clausura!as por
razones !e salubri!a!. )l e7emplo !e una Iormi/a extrava/ante Iallaba al !Ha si/uiente
millares !e imita!oras. A costa !e /ran!es esfuerzos' F emplean!o to!as sus reservas !e
senti!o com<n' las ancianas !el conse7o se/uHan llamJn!ose autori!a!es F IacHan va/os
a!emanes !e /obierno.
Las burcratas F las responsables !el culto' no contentas con su Iol/a!a situacin'
aban!onaron el templo F las oficinas para ecIarse a la busca !e mili/ramos' tratan!o !e
aumentar /a7es F Ionores. La policHa !e7 prJcticamente !e existir' F los motines F las
revoluciones eran coti!ianos. >an!as !e asaltantes profesionales a/uar!aban en las
cercanHas !el Iormi/uero para !espo7ar a las afortuna!as Gue volvHan con un mili/ramo
valioso. Coleccionistas resenti!as !enunciaban a sus rivales F promovHan lar/os 7uicios'
buscan!o la ven/anza !el cateo F la expropiacin. Las !isputas !entro !e las /alerHas
!e/eneraban fJcilmente en ri:as' F stas en asesinatos... )l Hn!ice !e mortali!a! alcanz
una cifra pavorosa. Los nacimientos !isminuFeron !e manera alarmante' F las criaturas'
faltas !e atencin a!ecua!a' morHan por centenares.
)l santuario Gue custo!iaba el mili/ramo ver!a!ero se convirti en tumba olvi!a!a.
Las Iormi/as' ocupa!as en la !iscusin !e los Iallaz/os mJs escan!alosos' ni siGuiera
acu!Han a visitarlo. (e vez en cuan!o' las !evotas reza/a!as llamaban la atencin !e las
autori!a!es sobre su esta!o !e ruina F !e aban!ono. Lo mJs Gue se conse/uHa era un poco
!e limpieza. Me!ia !ocena !e irrespetuosas barren!eras !aban unos cuantos escobazos'
mientras !ecrpitas ancianas pronunciaban lar/os !iscursos F cubrHan la tumba !e la
Iormi/a con !eplorables ofren!as' IecIas casi !e puros !esper!icios.
,epulta!o entre nubarrones !e !esor!en' el pro!i/ioso mili/ramo brillaba en el
olvi!o. Lle/ incluso a circular la especie escan!alosa !e Gue IabHa si!o roba!o por manos
sacrHle/as. ?na copia !e mala cali!a! suplantaba al mili/ramo autntico' Gue pertenecHa Fa
a la coleccin !e una Iormi/a criminal' enriGueci!a en el comercio !e mili/ramos.
*umores sin fun!amento' pero na!ie se inGuietaba ni se conmovHaQ na!ie llevaba a cabo
una investi/acin Gue les pusiera fin. = las ancianas !el conse7o' ca!a !Ha mJs !biles F
acIacosas' se cruzaban !e brazos ante el !esastre inminente.
)l invierno se acercaba' F la amenaza !e muerte !etuvo el !elirio !e las
imprevisoras Iormi/as. Ante la crisis alimenticia' las autori!a!es !eci!ieron ofrecer en
venta un /ran lote !e mili/ramos a una comuni!a! vecina' compuesta !e acau!ala!as
Iormi/as. To!o lo Gue consi/uieron fue !esIacerse !e unas cuantas piezas !e ver!a!ero
mrito' por un pu:a!o !e Iortalizas F cereales. ero se les Iizo una oferta !e alimentos
suficientes para to!o el invierno' a cambio !el mili/ramo ori/inal.
)l Iormi/uero en bancarrota se aferr a su mili/ramo como a una tabla !e salvacin.
(espus !e interminables conferencias F !iscusiones' cuan!o Fa el Iambre mermaba el
n<mero !e las supervivientes en beneficio !e las Iormi/as ricas' stas abrieron la puerta !e
su casa a las !ue:as !el pro!i/io. Contra7eron la obli/acin !e alimentarlas Iasta el fin !e
sus !Has' exentas !e to!o servicio. Al ocurrir la muerte !e la <ltima Iormi/a extran7era' el
mili/ramo pasarHa a ser propie!a! !e las compra!oras.
KHaF Gue !ecir lo Gue ocurri poco !espus en el nuevo Iormi/ueroL Las Iuspe!es
!ifun!ieron allH el /ermen !e su conta/iosa i!olatrHa.
Actualmente las Iormi/as afrontan una crisis universal. +lvi!an!o sus costumbres'
tra!icionalmente prJcticas F utilitarias' se entre/an en to!as partes a una !esenfrena!a
b<sGue!a !e mili/ramos. Comen fuera !el Iormi/uero' F slo almacenan sutiles F
!eslumbrantes ob7etos. Tal vez muF pronto !esaparezcan como especie zool/ica F
solamente nos Gue!arJ' encerra!o en !os o tres fJbulas ineficaces' el recuer!o !e sus
anti/uas virtu!es.
NABNIDES
)l propsito ori/inal !e Nabni!es' se/<n el profesor *absolom' era simplemente restaurar
los tesoros arGueol/icos !e >abilonia. HabHa visto con tristeza las /asta!as pie!ras !e los
santuarios' las borrosas estelas !e los Iroes F los sellos anulares Gue !e7aban una impronta
ile/ible sobre los !ocumentos imperiales. )mpren!i sus restauraciones met!icamente F
no sin una cierta parsimonia. (es!e lue/o' se preocup por la cali!a! !e los materiales'
eli/ien!o las pie!ras !e /rano mJs fino F cerra!o.
Cuan!o se le ocurri copiar !e nuevo las ocIocientas mil tabletas !e Gue constaba la
biblioteca babilnica' tuvo Gue fun!ar escuelas F talleres para escribas' /raba!ores F
alfareros. (istra7o !e sus puestos a!ministrativos un buen n<mero !e emplea!os F
funcionarios' !esafian!o las crHticas !e los 7efes militares Gue pe!Han sol!a!os F no escribas
para apuntalar el !errumbe !el imperio' traba7osamente eri/i!o por los antepasa!os
Ieroicos' frente al asalto envi!ioso !e las ciu!a!es vecinas. ero Nabni!es' Gue veHa por
encima !e los si/los' compren!i Gue la Iistoria era lo Gue importaba. ,e entre/
!eno!a!amente a su tarea' mientras el suelo se le iba !e los pies.
Lo mJs /rave fue Gue una vez consuma!as to!as las restauraciones' Nabni!es no
pu!o cesar Fa en su labor !e Iistoria!or. -olvien!o !efinitivamente la espal!a a los
acontecimientos' slo se !e!icaba a relatarlos sobre pie!ra o sobre arcilla. )sta arcilla'
inventa!a por l a base !e mar/a F asfalto' Ia resulta!o a<n mJs in!estructible Gue la
pie!ra. 8)l profesor *absolom es Guien Ia estableci!o la frmula !e esa pasta cerJmica. )n
#$#& encontr una serie !e piezas eni/mJticas' especie !e cilin!ros o peGue:as columnas'
Gue se Iallaban revesti!as con esa sustancia misteriosa. A!ivinan!o la presencia !e una
escritura oculta' *absolom compren!i Gue la capa !e asfalto no po!Ha ser retira!a sin
!estruir los caracteres. .!e entonces el proce!imiento si/uiente3 vaci a cincel la pie!ra
interior' F lue/o' por me!io !e un !esincrustante Gue ataca los resi!uos !eposita!os en las
Iuellas !e la escritura' obtuvo cilin!ros Iuecos. or me!io !e sucesivos vacia!os
seccionales' lo/r Iacer cilin!ros !e Feso Gue presentaron la intacta escritura ori/inal. )l
profesor *absolom sostiene' atina!amente' Gue Nabni!es proce!i !e este mo!o
incomprensible previen!o una invasin enemi/a con el Iabitual acompa:amiento !e furia
iconoclasta. Afortuna!amente' no tuvo tiempo !e ocultar asH to!as sus obras.9
#
Como la mucIe!umbre !e operarios era insuficiente' F la Iistoria acontecHa con
rapi!ez' Nabni!es se convirti tambin en lin/Oista F en /ramJtico3 Guiso simplificar el
alfabeto' crean!o una especie !e taGui/rafHa. (e IecIo' complic la escritura pla/Jn!ola !e
abreviaturas' omisiones F si/las Gue ofrecen to!a una serie !e nuevas !ificulta!es al
profesor *absolom. ero asH lo/r lle/ar Nabni!es Iasta sus propios !Has' con
entusiasma!a minuciosi!a!Q alcanz a escribir la Iistoria !e su Iistoria F la somera clave !e
sus abreviaturas' pero con tal afJn !e sHntesis' Gue este relato serHa tan extenso como la
%popeya de Gilga"esh, si se le compara con las <ltimas concisiones !e Nabni!es.
# Los Gue Guieran profun!izar el tema' pue!en leer con provecIo la extensa mono/rafHa !e A!olf von incIes3 /abonid!ylinder, Jena'
#$#0.
Hizo re!actar tambin T*absolom !ice Gue la re!act l mismoT una Iistoria !e
sus Iipotticas Iaza:as militares' l' Gue aban!on su lu7osa espa!a en el cuerpo !el primer
/uerrero enemi/o. )n el fon!o' tal Iistoria era un pretexto mJs para esculpir tabletas'
estelas F cilin!ros.
ero los a!versarios persas fra/uaban !es!e le7os la per!icin !el so:a!or. ?n !Ha
lle/ a >abilonia el ur/ente mensa7e !e Creso' con Guien Nabni!es IabHa concerta!o una
alianza. )l reF Iistoria!or man! /rabar en un cilin!ro el mensa7e F el nombre !el
mensa7ero' la fecIa F las con!iciones !el pacto. ero no acu!i al llama!o !e Creso. ero
!espus' los persas caFeron por sorpresa en la ciu!a!' !ispersan!o el laborioso e7rcito !e
escribas. Los /uerreros babilonios' !escontentos' combatieron apenas' F el imperio caF
para no alzarse mJs !e sus escombros.
La Iistoria nos Ia trasmiti!o !os oscuras versiones acerca !e la muerte !e su fiel
servi!or. ?na !e ellas lo sacrifica a manos !e un usurpa!or' en los !Has trJ/icos !e la
invasin persa. La otra nos !ice Gue fue IecIo prisionero F lleva!o a una isla le7ana. AllH
muri !e tristeza' repasan!o en la memoria el repertorio !e la /ran!eza babilonia. )sta
<ltima versin es la Gue se acomo!a me7or a la Hn!ole apacible !e Nabni!es.

EL FARO
Lo Gue Iace Genaro es Iorrible. ,e sirve !e armas imprevistas. Nuestra situacin se vuelve
asGuerosa.
AFer' en la mesa' nos cont una Iistoria !e cornu!o. )ra en reali!a! /raciosa' pero
como si Amelia F Fo pu!iramos reHrnos' Genaro la estrope con sus /ran!es carca7a!as
falsas. (ecHa3 6K)s Gue IaF al/o mJs cIistosoL6 = se pasaba la mano por la frente'
enco/ien!o los !e!os' como buscJn!ose al/o. -olvHa a reHr3 6KCmo se sentirJ llevar
cuernosL6 No tomaba en cuenta para na!a nuestra confusin.
Amelia estaba !esespera!a. =o tenHa /anas !e insultar a Genaro' !e !ecirle to!a la
ver!a! a /ritos' !e salirme corrien!o F no volver nunca. ero como siempre' al/o me
!etenHa. Amelia tal vez' aniGuila!a en la situacin intolerable.
Hace Fa al/<n tiempo Gue la actitu! !e Genaro nos sorpren!Ha. ,e iba volvien!o
ca!a vez mJs tonto. Aceptaba explicaciones increHbles' !aba lu/ar F tiempo para nuestras
mJs !escabella!as entrevistas. Hizo !iez veces la come!ia !el via7e' pero siempre volvi el
!Ha previsto. Nos abstenHamos in<tilmente en su ausencia. (e re/reso' traHa peGue:os
re/alos F nos estrecIaba !e mo!o inmoral' besJn!onos casi el cuello' tenin!onos
excesivamente contra su pecIo. Amelia lle/ a !esfallecer !e repu/nancia entre seme7antes
abrazos.
Al principio IacHamos las cosas con temor' creFen!o correr un /ran ries/o. La
impresin !e Gue Genaro iba a !escubrirnos en cualGuier momento' te:Ha nuestro amor !e
mie!o F !e ver/Oenza. La cosa era clara F limpia en este senti!o. )l !rama flotaba
realmente sobre nosotros' !an!o !i/ni!a! a la culpa. Genaro lo Ia ecIa!o a per!er. AIora
estamos envueltos en al/o turbio' !enso F pesa!o. Nos amamos con !es/ana' Iastia!os'
como esposos. Hemos a!Guiri!o poco a poco la costumbre insHpi!a !e tolerar a Genaro. ,u
presencia es insoportable porGue no nos estorbaQ mJs bien facilita la rutina F provoca el
cansancio.
A veces' el mensa7ero Gue nos trae las provisiones !ice Gue la supresin !e este faro
es un IecIo. Nos ale/ramos Amelia F Fo' en secreto. Genaro se afli/e visiblemente3 6KA
!n!e iremosL6' nos !ice. 6M,omos aGuH tan felicesN6 ,uspira. Lue/o' buscan!o mis o7os3
6T< ven!rJs con nosotros' a !on!eGuiera Gue vaFamos6. = se Gue!a miran!o el mar con
melancolHa.
IN MEMORIAM
)l lu7oso e7emplar en cuarto maFor con pastas !e cuero repu7an!o' tenue !e olor a tinta
recin impresa en fino papel !e Holan!a' caF como una pesa!a lJpi!a mortuoria sobre el
pecIo !e la baronesa viu!a !e >OssenIausen.
La noble se:ora leF entre lJ/rimas la !e!icatoria !e !os pJ/inas' compuesta en
reverentes unciales /ermJnicas. or conse7o amistoso' i/nor los cincuenta capHtulos !e la
7istoria co"parada de las relaciones se3uales, /loria imperece!era !e su !ifunto mari!o' F
puso en un estucIe italiano aGuel volumen explosivo.
)ntre los libros cientHficos re!acta!os sobre el tema' la obra !el barn >OssenIausen
se !estaca !e mo!o casi sensacional' F encuentra lectores entusiastas en un p<blico cuFa
!iversi!a! mueve a envi!ia Iasta a los mJs austeros Iombres !e estu!io. 8La tra!uccin
abrevia!a en in/ls Ia si!o un bestMseller.9
ara los a!ali!es !el materialismo Iistrico' este libro no es mJs Gue una encona!a
refutacin !e )n/els. ara los telo/os' el empe:o !e un luterano Gue !ibu7a en la arena !el
IastHo cHrculos !e esmera!o infierno. Los psicoanalistas' felices' bucean un mar !e !os mil
pJ/inas !e preten!i!a subconciencia. ,acan a la superficie !atos nefan!os3 >OssenIausen
es el perverti!o Gue tra!uce en su len/ua7e impersonal la Iistoria !e un alma atormenta!a
por las mJs extravia!as pasiones. AllH estJn to!os sus !evaneos' ensue:os libi!inosos F
culpas secretas' atribui!os siempre a inespera!as comuni!a!es primitivas' a lo lar/o !e un
ar!uo F triunfante proceso !e sublimacin.
)l re!uci!o /rupo !e los antroplo/os especialistas nie/a a >OssenIausen el nombre
!e cole/a. ero los crHticos literarios le otor/an su me7or fortuna. To!os estJn !e acuer!o en
colocar el libro !entro !el /nero novelHstico' F no escatiman el recuer!o !e Marcel roust
F !e James JoFce. ,e/<n ellos' el barn se entre/ a la b<sGue!a infructuosa !e las Ioras
per!i!as en la alcoba !e su mu7er. Centenares !e pJ/inas estanca!as narran el ir F venir !e
un alma pura' !bil F !ubitativa' !el ar!iente -enusber/ conFu/al a la /li!a cueva !el
cenobita libresco.
,ea !e ello lo Gue fuere' F mientras viene la calma' los ami/os mJs fieles Ian
ten!i!o alre!e!or !el castillo >OssenIausen una afectuosa re! protectora Gue intercepta los
mensa7es !el exterior. )n las !esiertas Iabitaciones se:oriales la baronesa sacrifica /alas
to!avHa no marcIitas' pese a su e!a! oto:al. 8)s Ii7a !e un clebre entomlo/o' Fa
!esapareci!o' F !e una poetisa Gue vive.9
CualGuier lector me!ianamente !ota!o pue!e extraer !e los capHtulos !el libro mJs
!e una conclusin turba!ora. or e7emplo' la !e Gue el matrimonio sur/i en tiempos
remotos como un casti/o impuesto a las pare7as Gue violaban el tab< !e en!o/amia.
)ncarcela!os en el borne, los culpables sufrHan las inclemencias !e la intimi!a! absoluta'
mientras sus pr7imos se entre/aban afuera a los irresponsables !eleites !el mJs libre amor.
(an!o muestra !e fina sa/aci!a!' >OssenIausen !efine el matrimonio como un
ras/o caracterHstico !e la cruel!a! babilonia. = su ima/inacin alcanza envi!iable altura
cuan!o nos !escribe la asamblea primitiva !e ,amarra' !icIosamente preIamurJbica. )l
reba:o vivHa ale/re F !espreocupa!o' !istribuFn!ose el /eneroso azar !e la caza F la
cosecIa' arrastran!o su tropel !e Ii7os comunales. ero a los Gue sucumbHan al ansia
prematura o ile/al !e posesin' se les con!enaba en buena especie a la sacie!a! atroz !el
man7ar apeteci!o.
(erivar !e allH mo!ernas conclusiones psicol/icas es tarea Gue el barn realiza' por
asH !ecirlo' con una mano en la cintura. )l Iombre pertenece a una especie animal llena !e
pretensiones ascticas. = el matrimonio' Gue en un principio fue casti/o formi!able' se
volvi poco !espus un apasiona!o e7ercicio !e neurticos' un increHble pasatiempo !e
masoGuistas. )l barn no se !etiene aGuH. A/re/a Gue la civilizacin Ia IecIo muF bien en
apretar los lazos conFu/ales. 2elicita a to!as las reli/iones Gue convirtieron el matrimonio
en !isciplina espiritual. )xpuestas a un roce continuo' !os almas tienen la posibili!a! !e
perfeccionarse Iasta el mJximo pulimento' o !e re!ucirse a polvo.
6CientHficamente consi!era!o' el matrimonio es un molino preIistrico en el Gue !os
pie!ras rue7as se muelen a sH mismas' interminablemente' Iasta la muerte.6 ,on palabras
textuales !el autor. Le falt a:a!ir Gue a su tibia alma !e creFente' porosa F caliza' la
baronesa oponHa una Hn!ole !e cuarzo' una consistencia !e valGuiria. 8A estas Ioras' en la
sole!a! !e su lecIo' la viu!a /ira impJvi!as aristas ra!iales sobre el recuer!o impalpable
!el pulveriza!o barn.9
)l libro !e >OssenIausen po!rHa ser fJcilmente !es!e:a!o si slo contuviera los
escr<pulos personales F las represiones !e un mari!o cIapa!o a la anti/ua' Gue nos abruma
con sus !u!as acerca !e Gue po!amos salvarnos sin tomar en cuenta el alma a7ena' presta a
sucumbir a nuestro la!o' vHctima !el aburrimiento' !e la IipocresHa' !e los o!ios menu!os'
!e la melancolHa perniciosa. Lo /rave estJ en Gue el barn apoFa con una masa !e !atos
ca!a una !e sus !iva/aciones. )n la pJ/ina mJs !escabella!a' cuan!o lo vemos caer
verti/inosamente en un abismo !e fantasHa' nos sale !e pronto con una prueba irrefutable
entre sus manos !e nJufra/o. ,i al Iablar !e la prostitucin Iospitalaria MalinoRsPi le falla
en las islas MarGuesas' allH estJ para servirle Alf TIeo!orsen !es!e su con/ela!a al!ea !e
lapones. No caben !u!as al respecto. ,i el barn se eGuivoca' !ebemos confesar Gue la
ciencia se pone curiosamente !e acuer!o para eGuivocarse con l. A la ima/inacin
crea!ora F !esbor!ante !e un LvFS>rOIl' a:a!e la perspicacia !e un 2razer' la exactitu! !e
un VilIelm )ilers' F !e vez en cuan!o' por fortuna' la suprema ari!ez !e un 2ranz >oas.
,in embar/o' el ri/or cientHfico !el barn !ecae con frecuencia F !a lu/ar a ciertas
pJ/inas !e /elatina. )n mJs !e un pasa7e la lectura es sumamente penosa' F el volumen
a!Guiere un peso visceral' cuan!o la falsa paloma !e -enus bate alas !e murcila/o' o
cuan!o se oFe el rumor !e Hramo F Tisbe Gue roen' ca!a uno por su la!o' un espeso muro
!e confitura. Na!a mJs 7usto Gue per!onar los !eslices !e un Iombre Gue se pas treinta
a:os en el molino' con una mu7er abrasiva' !e Guien lo separaban mucIos /ra!os en la
escala !e la !ureza Iumana.
(esoFen!o la al/arabHa escan!aliza!a F festiva !e los Gue 7uz/an la obra !el barn
como un nuevo resumen !e Iistoria universal' !isfraza!o F porno/rJfico' nosotros nos
unimos al re!uci!o /rupo !e los espHritus selectos Gue a!ivinan en la 7istoria co"parada
de las relaciones se3uales una extensa epopeFa !omstica' consa/ra!a a una mu7er !e
temple troFano. La perfecta casa!a en cuFo Ionor se rin!ieron miles F miles !e
pensamientos subversivos' acorrala!os en una !e!icatoria !e !os pJ/inas' compuesta en
reverentes unciales /ermJnicas3 la baronesa GunIil! !e >OssenIausen' n,e con!esa !e
Ma/nebur/SHoIenIeim.
BALTASAR GRARD
W#444S#450X
.r a matar al prHncipe !e +ran/e. .r a matarlo F cobrar lue/o los veinticinco mil
escu!os Gue ofreci 2elipe .. por su cabeza. .r a pie' solo' sin recursos' sin pistola' sin
cucIillo' crean!o el /nero !e los asesinos Gue pi!en a su vHctima el !inero Gue Iace falta
para comprar el arma !el crimen' tal fue la Iaza:a !e >altasar Grar!' un 7oven carpintero
!e (le.
A travs !e una penosa persecucin por los aHses >a7os' muerto !e Iambre F !e
fati/a' pa!ecien!o incontables !emoras entre los e7rcitos espa:oles F flamencos' lo/r
abrirse paso Iasta su vHctima. )n !u!as' ro!eos F retrocesos invirti tres a:os F tuvo Gue
soportar la ve7acin !e Gue Gaspar A:astro le tomara la !elantera.
)l portu/us Gaspar A:astro' comerciante en pa:os' no carecHa !e ima/inacin'
sobre to!o ante un se:uelo !e veinticinco mil escu!os. Hombre precavi!o' eli/i
cui!a!osamente el proce!imiento F la fecIa !el crimen. ero a <ltima Iora !eci!i poner
un interme!iario entre su cerebro F el arma3 Juan JJure/ui la empu:arHa por l.
Juan JJure/ui' 7ovenzuelo !e veinte a:os' era tHmi!o !e por sH. ero A:astro lo/r
templar su alma Iasta el IeroHsmo' me!iante un sistema !e sutiles coacciones cuFa secreta
clave se nos escapa. Tal vez lo abrum con lecturas IeroicasQ tal vez lo proveF !e
talismanesQ tal vez lo llev met!icamente Iacia un consciente suici!io.
Lo <nico Gue sabemos con certeza es Gue el !Ha se:ala!o por su patrn 8#5 !e marzo
!e #4509' F !urante los festivales celebra!os en Amberes para Ionrar al !uGue !e An7ou en
su cumplea:os' JJure/ui sali al paso !e la comitiva F !ispar sobre Guillermo !e +ran/e a
Guemarropa. ero el muF imbcil IabHa car/a!o el ca:n !e la pistola Iasta la punta. )l
arma estall en su mano como una /rana!a. ?na esGuirla !e metal traspas la me7illa !el
prHncipe. JJure/ui caF al suelo' entre el sGuito' acribilla!o por violentas espa!as.
(urante !iecisiete !Has Gaspar A:astro esper in<tilmente la muerte !el prHncipe.
HJbiles ciru7anos lo/raron contener la Iemorra/ia' taponan!o con sus !e!os' !Ha F nocIe'
la arteria !estroza!a. Guillermo se salv finalmente' F el portu/us' Gue tenHa en el bolsillo
el testamento !e JJure/ui a favor suFo' se llev la mJs amar/a !esilusin !e su vi!a.
Mal!i7o la impru!encia !e confiar en un 7oven inexperto.
oco tiempo !espus la fortuna sonri para >altasar Grar!' Gue recibHa !e le7os las
trJ/icas noticias. La supervivencia !el prHncipe' cuFa vi!a parecHa estarle reserva!a' le !io
nuevas fuerzas para continuar sus planes' Iasta entonces va/os F llenos !e incerti!umbre.
)n maFo lo/r lle/ar Iasta el prHncipe' en cali!a! !e emisario !el e7rcito. ero no
llevaba consi/o ni siGuiera un alfiler. (ifHcilmente pu!o calmar su !esesperacin mientras
!uraba la entrevista. )n vano ensaF mentalmente sus manos enflaGueci!as sobre el /rueso
cuello !el flamenco. ,in embar/o' lo/r obtener una nueva comisin. Guillermo lo !esi/n
para volver al frente' a una ciu!a! situa!a en la frontera francesa. ero >altasar Fa no pu!o
resi/narse a un nuevo ale7amiento.
(escorazona!o F caviloso' va/ !urante !os meses en los alre!e!ores !el palacio !e
(elft. -ivi con la maFor miseria' casi !e limosna' tratan!o !e con/raciarse lacaFos F
cocineros. ero su aspecto extran7ero F miserable a to!os inspiraba !esconfianza.
?n !Ha lo vio el prHncipe !es!e una !e las ventanas !el palacio F man! un cria!o a
reconvenirlo por su ne/li/encia. >altasar respon!i Gue carecHa !e ropas para el via7e' F Gue
sus zapatos estaban materialmente !estroza!os. Conmovi!o' Guillermo le envi !oce
coronas.
*a!iante' >altasar fue corrien!o en busca !e un par !e ma/nHficas pistolas' ba7o el
pretexto !e Gue los caminos eran inse/uros para un mensa7ero como l. Las car/
cui!a!osamente F volvi al palacio. (icien!o Gue iba en busca !e pasaporte' lle/ Iasta el
prHncipe F expres su peticin con voz Iueca F conturba!a. ,e le !i7o Gue esperara un poco
en el patio. .nvirti el tiempo !isponible planean!o su fu/a' me!iante un rJpi!o examen !el
e!ificio.
oco !espus' cuan!o Guillermo !e +ran/e en lo alto !e la escalera !espe!Ha a un
persona7e arro!illa!o' >altasar sali bruscamente !e su escon!ite' F !ispar con punterHa
excelente. )l prHncipe alcanz a murmurar unas palabras F ro! por la alfombra'
a/onizante.
)n me!io !e la confusin' >altasar IuF a las caballerizas F los corrales !el palacio'
pero no pu!o saltar' extenua!o' la tapia !e un Iuerto. AllH fue apresa!o por !os cocineros.
Con!uci!o a la porterHa' mantuvo un /rave F !i/no continente. No se le Iallaron encima
mJs Gue unas estampas pia!osas F un par !e ve7i/as !esinfla!as con las Gue preten!Ha T
mal na!a!orT cruzar los rHos F canales Gue le salieran al paso.
Naturalmente' na!ie pens en la !ilacin !e un proceso. La multitu! pe!Ha ansiosa la
muerte !el re/ici!a. ero Iubo Gue esperar tres !Has' en atencin a los funerales !el
prHncipe.
>altasar Grar! fue aIorca!o en la plaza p<blica !e (elft' ante una multitu!
encrespa!a Gue l mir con !esprecio !es!e el arrecife !el ca!also. ,onri ante la torpeza
!e un carpintero Gue Iizo volar un martillo por los aires. ?na mu7er conmovi!a por el
espectJculo estuvo a punto !e ser lincIa!a por la animosa mucIe!umbre.
>altasar rez sus oraciones con voz clara F !istinta' convenci!o !e su papel !e
Iroe. ,ubi sin aFu!a la escalerilla fatal.
2elipe .. pa/ puntualmente los veinticinco mil escu!os !e recompensa a la familia
!el asesino.
BABY H. P.
,e:ora ama !e casa3 convierta uste! en fuerza motriz la vitali!a! !e sus ni:os. =a tenemos
a la venta el maravilloso >abF H..' un aparato Gue estJ llama!o a revolucionar la
economHa Io/are:a.
)l >abF H.. es una estructura !e metal muF resistente F li/era Gue se a!apta con
perfeccin al !elica!o cuerpo infantil' me!iante cmo!os cinturones' pulseras' anillos F
brocIes. Las ramificaciones !e este esGueleto suplementario reco/en ca!a uno !e los
movimientos !el ni:o' Iacin!olos conver/er en una botellita !e LeF!en Gue pue!e
colocarse en la espal!a o en el pecIo' se/<n necesi!a!. ?na a/u7a in!ica!ora se:ala el
momento en Gue la botella estJ llena. )ntonces uste!' se:ora' !ebe !espren!erla F
encIufarla en un !epsito especial' para Gue se !escar/ue automJticamente. )ste !epsito
pue!e colocarse en cualGuier rincn !e la casa' F representa una preciosa alcancHa !e
electrici!a! !isponible en to!o momento para fines !e alumbra!o F calefaccin' asH como
para impulsar al/uno !e los innumerables artefactos Gue inva!en aIora' F para siempre' los
Io/ares.
(e IoF en a!elante uste! verJ con otros o7os el a/obiante a7etreo !e sus Ii7os. = ni
siGuiera per!erJ la paciencia ante una rabieta convulsiva' pensan!o Gue es fuente /enerosa
!e ener/Ha. )l pataleo !e un ni:o !e pecIo !urante las veinticuatro Ioras !el !Ha se
transforma' /racias al >abF H. .' en unos <tiles se/un!os !e tromba licua!ora' o en Guince
minutos !e m<sica ra!iofnica.
Las familias numerosas pue!en satisfacer to!as sus !eman!as !e electrici!a!
instalan!o un >abF H.. en ca!a uno !e sus vJsta/os' F Iasta realizar un peGue:o F
lucrativo ne/ocio' trasmitien!o a los vecinos un poco !e la ener/Ha sobrante. )n los /ran!es
e!ificios !e !epartamentos pue!en suplirse satisfactoriamente las fallas !el servicio
p<blico' enlazan!o to!os los !epsitos familiares.
)l >abF H.. no causa nin/<n trastorno fHsico ni psHGuico en los ni:os' porGue no
coIHbe ni trastorna sus movimientos. or el contrario' al/unos m!icos opinan Gue
contribuFe al !esarrollo armonioso !e su cuerpo. = por lo Gue toca a su espHritu' pue!e
!espertarse la ambicin in!ivi!ual !e las criaturas' otor/Jn!oles peGue:as recompensas
cuan!o sobrepasen sus rcor!s Iabituales. ara este fin se recomien!an las /olosinas
azucara!as' Gue !evuelven con creces su valor. Mientras mJs calorHas se a:a!an a la !ieta
!el ni:o' mJs Pilovatios se economizan en el conta!or elctrico.
Los ni:os !eben tener puesto !Ha F nocIe su lucrativo H.. )s importante Gue lo
lleven siempre a la escuela' para Gue no se pier!an las Ioras preciosas !el recreo' !e las Gue
ellos vuelven con el acumula!or rebosante !e ener/Ha.
Los rumores acerca !e Gue al/unos ni:os mueren electrocuta!os por la corriente Gue
ellos mismos /eneran son completamente irresponsables. Lo mismo !ebe !ecirse sobre el
temor supersticioso !e Gue las criaturas provistas !e un >abF H.. atraen raFos F centellas.
Nin/<n acci!ente !e esta naturaleza pue!e ocurrir' sobre to!o si se si/uen al pie !e la letra
las in!icaciones conteni!as en los folletos explicativos Gue se obseGuian con ca!a aparato.
)l >abF H.. estJ !isponible en las buenas tien!as en !istintos tama:os' mo!elos F
precios. )s un aparato mo!erno' !urable F !i/no !e confianza' F to!as sus coFunturas son
extensibles. Lleva la /arantHa !e fabricacin !e la casa J.. Mansfiel! Y ,ons' !e Atlanta'
....
ANUNCIO
(on!eGuiera Gue la presencia !e la mu7er es !ifHcil' onerosa o per7u!icial' Fa sea en la
alcoba !el soltero' Fa en el campo !e concentracin' el empleo !e lastisexZ es sumamente
recomen!able. )l e7rcito F la marina' asH como al/unos !irectores !e establecimientos
penales F !ocentes' proporcionan a los reclutas el servicio !e estas atractivas e Ii/inicas
criaturas.
AIora nos !iri/imos a uste!' !icIoso o !esafortuna!o en el amor. Le proponemos la
mu7er Gue Ia so:a!o to!a la vi!a3 se mane7a por me!io !e controles automJticos F estJ
IecIa !e materiales sintticos Gue repro!ucen a volunta! las caracterHsticas mJs
superficiales o recn!itas !e la belleza femenina. Alta F !el/a!a' menu!a F re!on!a' rubia
o morena' pelirro7a o platina!a3 to!as estJn en el merca!o. onemos a su !isposicin un
e7rcito !e artistas plJsticos' expertos en la escultura F el !ise:o' la pintura F el !ibu7oQ
IJbiles artesanos !el mol!ea!o F el vacia!oQ tcnicos en ciberntica F electrnica' pue!en
!esatar para uste! una momia !e la !ecimoctava !inastHa o sacarle !e la tina a la mJs
rutilante estrella !e cine' salpica!a to!avHa por el a/ua F las sales !el ba:o matinal.
Tenemos listas para ser envia!as to!as las bellezas famosas !el pasa!o F !el
presente' pero aten!emos cualGuier solicitu! F fabricamos mo!elos especiales. ,i los
encantos !e Ma!ame *camier no le bastan para olvi!ar a la Gue lo !e7 planta!o' envHenos
foto/rafHas' !ocumentos' me!i!as' pren!as !e vestir
F !escripciones entusiastas. )lla Gue!arJ a sus or!enes me!iante un tablero !e
controles no mJs !ifHcil !e mane7ar Gue los botones !e un televisor.
,i uste! Guiere F !ispone !e recursos suficientes' ella pue!e tener o7os !e
esmeral!a' !e turGuesa o !e azabacIe le/Htimo' labios !e coral o !e rubH' !ientes !e perlas
F... etctera' etctera. Nuestras !amas son totalmente in!eformables e inarru/ables'
conservan la suavi!a! !e su tez F la tur/encia !e sus lHneas' !icen Gue sH en to!os los
i!iomas vivos F muertos !e la tierra' cantan F se mueven al compJs !e los ritmos !e mo!a.
)l rostro se presenta maGuilla!o !e acuer!o con los mo!elos ori/inales' pero pue!en
Iacerse to!a clase !e variantes' al /usto !e ca!a Guin' me!iante los cosmticos apropia!os.
La boca' las fosas nasales' la cara interna !e los pJrpa!os F las !emJs re/iones
mucosas' estJn IecIas con suavHsima espon7a' satura!a con sustancias nutritivas F estuosas'
!e viscosi!a! variable F con !iferentes Hn!ices afro!isHacos F vitamHnicos' extraH!as !e
al/as marinas F plantas me!icinales. 6HaF lecIe F miel ba7o tu len/ua...6' !ice el antar de
los cantares. ?ste! pue!e emular los placeres !e ,alomnQ Ia/a una mixtura con lecIe !e
cabra F miel !e avispasQ llene con ella el !epsito craneano !e su lastisex Z' saznela al
oporto o al bene!ictine3 sentirJ Gue los rHos !el paraHso fluFen a su boca en el lar/o beso
alimenticio. 8Hasta aIora' nos Iemos reserva!o ba7o patente el !erecIo !e a!aptar las
/lJn!ulas mamarias como re!omas !e licor.9
Nuestras venus estJn /arantiza!as para un servicio perfecto !e !iez a:os T!uracin
prome!io !e cualGuier esposaT' salvo los casos en Gue sean someti!as a prJcticas
anormales !e sa!ismo. Como en to!as las !e carne F Iueso' su peso es ri/urosamente
especHfico F el noventa por ciento correspon!e al a/ua Gue circula por las finHsimas
burbu7as !e su cuerpo espon7a!o' cal!ea!a por un sistema venoso !e calefaccin elctrica.
AsH se obtiene la ilusin perfecta !el !esplazamiento !e los m<sculos ba7o la piel' F el
eGuilibrio Ii!rostJtico !e las masas carnosas !urante el movimiento. Cuan!o el termostato
se lleva a un /ra!o !e temperatura febril' una tenue exu!acin salina aflora a la superficie
cutJnea. )l a/ua no slo cumple funciones fHsicas !e plastici!a! variable' sino tambin
claramente fisiol/icas e Ii/inicas3 Iacin!ola fluir intensamente !e !entro Iacia fuera'
ase/ura la limpieza rJpi!a F completa !e las lastisex".
?n armazn !e ma/nesio' irrompible Iasta en los mJs apasiona!os abrazos F
finamente !ise:a!o a partir !el esGueleto Iumano' ase/ura con propie!a! to!os los
movimientos F posiciones !e la lastisex". Con un poco !e prJctica' se pue!e bailar'
lucIar' Iacer e7ercicios /imnJsticos o acrobJticos F pro!ucir en su cuerpo reacciones !e
aco/i!a o recIazo mJs o menos enr/icas. 8AunGue sumisas' las lastisex" son sumamente
vi/orosas' Fa Gue estJn eGuipa!as con un motor elctrico !e me!io caballo !e fuerza.9
or lo Gue se refiere a la cabellera F !emJs ve/etaciones pilosas' Iemos lo/ra!o
pro!ucir una fibra !e acetato Gue tiene las caracterHsticas !el pela7e femenino' F Gue lo
supera en belleza' textura F elastici!a!. K)s uste! aficiona!o a los placeres !el olfatoL
,intonice entonces la escala !e los olores. (es!e el tenue aroma axilar IecIo a base !e
sJn!alo F almizcle' Iasta las mJs recias emanaciones !e la mu7er asolea!a F !eportiva3
Jci!o c<prico puro' o los mJs Guintaesencia!os pro!uctos !e la perfumerHa mo!erna.
)mbriJ/uese a su /usto.
La /ama olfativa F /ustativa se extien!e naturalmente Iasta el aliento' sH' porGue
nuestras venus respiran acompasa!a o a/ita!amente. ?n re/ula!or ase/ura la curva
creciente !e sus anIelos' !es!e el suspiro al /emi!o' me!iante el ritmo controlable !e sus
can7es respiratorios. AutomJticamente el corazn acompasa la fuerza F la veloci!a! !e sus
lati!os...
)n la rama !e accesorios' la lastisex" rivaliza en vestuario F ornato con el atuen!o
!e las se:oras mJs !istin/ui!as. (esnu!a' es sencillamente insuperable3 p<ber o imp<ber'
en la flor !e la 7uventu! o con to!as las opulencias ma!uras !el oto:o' se/<n el matiz
peculiar !e ca!a raza o mestiza7e.
ara los amantes celosos' Iemos supera!o el anti/uo i!eal !el cinturn !e casti!a!3
un estucIe !e cuerpo entero Gue convierte a ca!a mu7er en una fortaleza !e acero
inexpu/nable. = por lo Gue toca a la vir/ini!a!' ca!a lastisex" va provista !e un
!ispositivo Gue no pue!e violar mJs Gue uste! mismo' el Iimen plJstico Gue es un
ver!a!ero sello !e /arantHa. Tan fiel al ori/inal' Gue al ser !estrui!o se contrae sobre sH
mismo F repro!uce las excrecencias coralinas llama!as car<nculas mirtiformes.
,i/uien!o la inflexible lHnea !e tica comercial Gue nos Iemos traza!o' nos interesa
!enunciar los rumores' mJs o menos encubiertos' Gue al/unos clientes neurticos Ian IecIo
circular a propsito !e nuestra venus. ,e !ice Gue Iemos crea!o una mu7er tan perfecta' Gue
varios mo!elos' ar!ientemente ama!os por Iombres solitarios' Ian Gue!a!o encinta F Gue
otros sufren ciertos trastornos peri!icos. Na!a mJs falso. AunGue nuestro !epartamento !e
investi/acin traba7a a to!a capaci!a! F con un presupuesto triplica!o' no po!emos
7actarnos to!avHa !e Iaber libra!o a la mu7er !e tan /raves servi!umbres.
(es/racia!amente' no es fJcil !esmentir con la misma ener/Ha la noticia publica!a por un
peri!ico irresponsable' acerca !e Gue un 7oven inexperto muri asfixia!o en brazos !e una
mu7er !e plJstico. ,in ne/ar la posibili!a! !e seme7ante acci!ente' afirmamos Gue slo
pue!e ocurrir en virtu! !e un imper!onable !escui!o.
)l aspecto moral !e nuestra in!ustria Ia si!o Iasta aIora insuficientemente
interpreta!o. Junto a los socilo/os Gue nos alaban por Iaber asesta!o un !uro /olpe a la
prostitucin 8en Marsella IaF una casa a la Gue Fa no po!emos llamar !e mala nota porGue
funciona exclusivamente a base !e lastisex"9' IaF otros Gue nos acusan !e fomentar
maniJticos afecta!os !e infantilismo. ,eme7antes timoratos olvi!an a!re!e las cuali!a!es
!e nuestro invento' Gue le7os !e limitarse al /oce fHsico' ase/ura !ilectos placeres
intelectuales F estticos a ca!a uno !e los afortuna!os usuarios.
Como era !e esperarse' las sectas reli/iosas Ian reacciona!o !e mo!o muF !iverso
ante el problema. Las i/lesias mJs conserva!oras si/uen apoFan!o implacablemente el
IJbito !e la abstinencia' F a lo sumo se limitan a calificar como peca!o venial el Gue se
comete en ob7eto inanima!o 8N9. ero una secta !isi!ente !e los mormones Ia celebra!o Fa
numerosos matrimonios entre pro/resistas caballeros Iumanos F encanta!oras mu:ecas !e
material sinttico. AunGue reservamos nuestra opinin acerca !e esas uniones ilHcitas para
el vul/o' nos es muF /rato participar Gue Iasta el !Ha !e IoF to!as Ian si!o /eneralmente
felices. ,lo en casos aisla!os al/<n esposo Ia solicita!o mo!ificaciones o
perfeccionamientos !e !etalle en su mu7er' sin Gue se re/istre una sola sustitucin Gue
eGuival/a a !ivorcio. )s tambin frecuente el caso !e clientes anti/uamente casa!os Gue
nos solicitan copias fieles !e sus esposas 8/eneralmente con al/unos retoGues9' a fin !e
servirse !e ellas sin traicionarlas en ocasiones !e enferme!a!es /raves o pasa7eras' F
!urante ausencias prolon/a!as e involuntarias' Gue incluFen el aban!ono F la muerte.
Como ob7eto !e /oce' la lastisex" !ebe ser emplea!a !e mo!o mesura!o F
pru!ente' tal como la sabi!urHa popular aconse7a respecto a nuestra compa:era tra!icional.
Normalmente utiliza!o' su !bito ase/ura la salu! F el bienestar !el Iombre' cualGuiera Gue
sea su e!a! F complexin. = por lo Gue se refiere a los /astos !e inversin F
mantenimiento' la lastisex" se pa/a ella sola. Consume tanta electrici!a! como un
refri/era!or' se pue!e encIufar en cualGuier contacto !omstico' F eGuipa!a con sus mJs
valiosos a!itamentos' pronto resulta mucIo mJs econmica Gue una esposa com<n F
corriente.
)s inerte o activa' locuaz o silenciosa a volunta!' F se pue!e /uar!ar en el closet.
[
Le7os !e representar una amenaza para la socie!a!' la venus lastisex" resulta una
alia!a po!erosa en la lucIa pro restauracin !e los valores Iumanos. )n vez !e !isminuirla'
en/ran!ece F !i/nifica a la mu7er' arrebatJn!ole su papel !e instrumento placentero' !e
sexfora' para emplear un trmino clJsico. )n lu/ar !e mercancHa !eprimente' costosa o
insalubre' nuestras pr7imas se convertirJn en seres capaces !e !esarrollar sus posibili!a!es
crea!oras Iasta un alto /ra!o !e perfeccin.
Al popularizarse el uso !e la lastisex"' asistiremos a la eclosin !el /enio
femenino' tan lar/amente espera!a. = las mu7eres' libres Fa !e sus obli/aciones
tra!icionalmente erticas' instalarJn para siempre en su belleza transitoria el puro reino !el
espHritu.
[ (es!e #$%,' nuestra filial 0lastis2iro ,cxobe estJ traba7an!o un mo!elo econmico a base !e pilas F transistores.
DE BALSTICA
/e sa3a e3 catapultis latericiu" discuterent.
CA),A*' &e bello ci#ili, lib. 2.
atapultae turribus i"positae et quae spicula "itterent, et quae sa3a.
A.AN?,' =bericae.
)sas Gue allH se ven' va/as cicatrices entre los campos !e labor' son las ruinas !el
campamento !e NobHlior. MJs allJ se alzan los emplazamientos militares !e Castille7o' !e
*enieblas F !e e:a *e!on!a. (e la remota ciu!a! slo Ia Gue!a!o una colina car/a!a !e
silencio...
TMor favorN No olvi!e uste! Gue Fo Ie veni!o !es!e Minnesota. (7ese Fa !e
frases F !H/ame Gu' cmo F a cuJl !istancia !isparaban las balistas.
Ti!e uste! un imposible.
Tero uste! es reconoci!o como una autori!a! universal en anti/uas mJGuinas !e
/uerra. Mi profesor >urns' !e Minnesota' no vacil en !arme su nombre F su !ireccin
como un norte se/uro.
T( uste! al profesor' a Guien estimo mucIo por carta' las /racias !e mi parte F un
sincero psame por su optimismo. A propsito' KGu Ia pasa!o con sus experimentos en
materia !e balHstica romanaL
T?n completo fracaso. Ante un p<blico numeroso' el profesor >urns prometi
volarse la bar!a !el esta!io !e Minnesota' F le fall el 7onrn. )s la Guinta vez Gue le Iacen
Gue!ar mal sus catapultas' F se Ialla bastante !ecaH!o. )spera Gue Fo le lleve al/unos !atos
Gue lo pon/an en el buen camino' pero uste!...
T(H/ale Gue no se !esanime. )l malo/ra!o +ttoPar von ,o!en consumi los
me7ores a:os !e su vi!a frente al rompecabezas !e una ctesibia "achina Gue funcionaba a
base !e aire comprimi!o. = Gatteloni' Gue sabHa mJs Gue el profesor >urns' F
probablemente Gue Fo' fracaso en #$#4 con una mJGuina estupen!a' basa!a en las
!escripciones !e Ammiano Marcelino. ?nos cuatro si/los antes' otro mecJnico florentino'
llama!o Leonar!o !a -inci' per!i el tiempo' construFen!o unas ballestas enormes' se/<n
las extravia!as in!icaciones !el clebre amateur Marco -itruvio olin.
TMe extra:a F ofen!e' en cuanto !evoto !e la mecJnica' el len/ua7e Gue uste!
emplea para referirse a -itruvio' uno !e los /enios primor!iales !e nuestra ciencia.
T./noro la opinin Gue uste! F su profesor >urns ten/an !e este Iombre nocivo.
ara mH' -itruvio es un simple aficiona!o. Lea uste! por favor sus libri dece" con al/<n
!etenimiento3 a ca!a paso se !arJ cuenta !e Gue -itruvio estJ Iablan!o !e cosas Gue no
entien!e. Lo Gue Iace es trasmitirnos valiosHsimos textos /rie/os Gue van !e )neas el
TJctico a Hern !e Ale7an!rHa' sin or!en ni concierto.
T)s la primera vez Gue oi/o tal !esacato. K)n Guin pue!e uno entonces !epositar
sus esperanzasL KAcaso en ,exto Julio 2rontinoL
TLea uste! su Stratage"aton con la maFor cautela. A primera vista se tiene la
impresin !e Iaber !a!o en el clavo. ero el !esencanto no tar!a en abrirse paso a travs !e
sus intransitables !escripciones F errores. 2rontino sabHa mucIo !e acue!uctos' atar7eas F
cloacas' pero en materia !e balHstica es incapaz !e calcular una parJbola sencilla.
TNo olvi!e uste!' por favor' Gue a mi re/reso !ebo preparar una tesis !octoral !e
!oscientas cuartillas sobre balHstica romana' F re!actar al/unas conferencias. =o no Guiero
sufrir una ver/Oenza como la !e mi maestro en el esta!io !e Minnesota. CHteme uste!' por
favor' al/unas autori!a!es anti/uas sobre el tema. )l profesor >urns Ia llena!o mi mente
!e confusin con sus relatos' llenos !e repeticiones F !e sali!as por la tan/ente.
TermHtame felicitar !es!e aGuH al profesor >urns por su /ran fi!eli!a!. -eo Gue
no Ia IecIo otra cosa sino transmitir a uste! la visin catica Gue !e la balHstica anti/ua nos
!an Iombres como Marcelino' Arriano' (io!oro' Josefo' olibio' -e/ecio F rocopio. Le
voF a Iablar claro. No poseemos ni un !ibu7o contemporJneo' ni un solo !ato concreto. Las
pseu!obalistas !e Justo Lipsio F !e An!rea alla!io son puras invenciones sobre papel'
carentes en absoluto !e reali!a!.
T)ntonces KGu IacerL iense uste!' se lo rue/o' en las !oscientas cuartillas !e mi
tesis. )n las !os mil palabras !e ca!a conferencia en Minnesota.
TLe voF a contar una anc!ota Gue lo pon!rJ en vHas !e comprensin.
T)mpiece uste!.
T,e refiere a la toma !e ,e/i!a. ?ste! recuer!a naturalmente Gue esta ciu!a! fue
ocupa!a por el cnsul NobHlior en #4&.
TKAntes !e CristoL
TMe parece innecesario' mJs bien !icIo' me parecHa innecesario Iacer a uste!
seme7antes precisiones...
T?ste! per!one.
T>ueno. NobHlior tom ,e/i!a en #4&. Lo Gue uste! i/nora con to!a se/uri!a! es
Gue la pr!i!a !e la ciu!a!' punto clave en la marcIa sobre Numancia' se !ebi a una
balista.
TMDu respiroN ?na balista eficaz.
TermHtame. ,lo en senti!o fi/ura!o.
TConcluFa uste! su anc!ota. )stoF se/uro !e Gue volver a Minnesota sin po!er
!ecir na!a positivo.
T)l cnsul NobHlior' Gue era un Iombre espectacular' Guiso abrir el ataGue con un
/ran !isparo !e catapulta...
T(ispnseme' pero estamos Iablan!o !e balistas...
T= uste!' F su famoso profesor !e Minnesota' Kpue!en !ecirme acaso cuJl es la
!iferencia Gue IaF entre una balista F una catapultaL K= entre una fun!ibula' una !orHbola F
una palintonaL )n materia !e mJGuinas anti/uas' Fa lo Ia !icIo !on Jos Almirante' ni la
orto/rafHa es fi7a ni la explicacin satisfactoria. AGuH tiene uste! estos tHtulos para un mismo
aparato3 petrbola' litbola' pe!rera o petraria. = tambin pue!e llamar uste! ona/ro'
monancona' polHbola' acrobalista' Guirobalista' toxobalista F neurobalista a cualGuier
mJGuina Gue funcione por tensin' torsin o contrapesacin. = como to!os estos aparatos
eran !es!e el si/lo .- a. C. /eneralmente locomviles' les correspon!e con 7usticia el tHtulo
/eneral !e carrobalistas.
T\
TLo cierto es Gue el secreto Gue animaba a estos i/uano!ontes !e la /uerra se Ia
per!i!o. Na!ie sabe cmo se templaba la ma!era' cmo se a!obaban las cuer!as !e esparto'
!e crin o !e tripa' cmo funcionaba el sistema !e contrapesos.
T,i/a uste! con su anc!ota' antes !e Gue Fo !eci!a cambiar el asunto !e mi tesis
!octoral' F expulse a mis ima/inarios oFentes !e la sala !e conferencias.
TNobHlior' Gue era un Iombre espectacular' Guiso abrir el ataGue ron un /ran
!isparo !e balista...
T-eo Gue tiene uste! sus anc!otas perfectamente memoSriza!as. La repeticin Ia
si!o literal.
TA uste!' en cambio' le falla la memoria. Acabo !e Iacer una variante
si/nificativa.
TK(e verasL
THe !icIo balista en vez !e catapulta' para evitar una nueva interrupcin por parte
!e uste!. -eo Gue el tiro me Ia sali!o por la culata.
TLo Gue Fo Guiero Gue sal/a' por !on!e sea' es el !isparo !e NobHlior.
TNo sal!rJ.
TDu' Kno acabarJ uste! !e contarme su anc!otaL
T,H' pero no IaF !isparo. Los Iabitantes !e ,e/i!a se rin!ieron en el preciso
instante en Gue la balista' ple/a!as to!as sus palancas' retorci!as las cuer!as elJsticas F
colma!as las plataformas !e contrapeso' se aprestaba a lanzarles un bloGue !e /ranito.
Hicieron se:ales !es!e las murallas' enviaron mensa7eros F pactaron. ,e les per!on la
vi!a' pero a con!icin !e Gue evacuaran la ciu!a! para Gue NobHlior se !iera el imperial
capricIo !e incen!iarla.
TK= la balistaL
T,e estrope por completo. To!os se olvi!aron !e ella' incluso los artilleros' ante el
re/oci7o !e tan m!ica victoria. Mientras los Iabitantes !e ,e/i!a firmaban su !errota' las
cuer!as se rompieron' estallaron los arcos !e ma!era' F el brazo po!eroso Gue !ebHa lanzar
la !escomunal pe!ra!a' Gue! en tierra exJnime' !es/a7a!o' soltan!o el canto !e su pu:o...
TKCmo asHL
TKero no sabe uste! acaso Gue una catapulta Gue no !ispara inme!iatamente se
ecIa a per!erL ,i no le ense: esto el profesor >urns' permHtame Gue !u!e mucIo !e su
competencia. ero volvamos a ,e/i!a. NobHlior recibi a!emJs mil ocIocientas libras !e
plata como rescate !e la /ente principal' Gue inme!iatamente Iizo mone!a para con7urar el
inminente motHn !e los sol!a!os sin pa/a. ,e conservan al/unas !e esas mone!as. Ma:ana
po!rJ uste! verlas en el Museo !e Numancia.
TKNo po!rHa uste! conse/uirme una !e ellas como recuer!oL
TNo me Ia/a reHr. )l <nico particular Gue posee mone!as !e la poca es el profesor
A!olfo ,cIulten' Gue se pas la vi!a escarban!o en los escombros !e Numancia'
levantan!o planos' a!ivinan!o ba7o los surcos !el sembra!o la Iuella !e los
emplazamientos militares. Lo Gue sH pue!o conse/uirle es una tar7eta postal con el anverso
F reverso !e la suso!icIa mone!a.
T,i/amos a!elante.
TNobHlior supo sacarle mucIo parti!o a la toma !e ,e/i!a' F las mone!as Gue
acu: llevan por un la!o su perfil' F por el otro la silueta !e una balista F esta palabra3
,e/isa.
TK= por Gu ,e/isa F no ,e/i!aL
TAveri/Oelo uste!. ?na errata !el Gue Iizo los cu:os. )sas mone!as sonaron
mucIHsimo en *oma. = to!avHa mJs' la fama !e la balista. Los talleres !el imperio no se
!aban abasto para satisfacer las !eman!as !e los 7efes militares' Gue pe!Han catapultas por
!ocenas' F ca!a vez mJs /ran!es. = mientras mJs complica!as' me7or.
Tero !H/ame al/o positivo. ,e/<n uste!' Ka Gu se !ebe la !iferencia !e los
nombres si se alu!e siempre al mismo aparatoL
TTal vez se trata !e !iferencias !e tama:o' tal vez se !ebe al tipo !e proFectiles Gue
los artilleros tenHan a la mano. -ea uste!' las litbolas o petrarias' como su nombre lo
in!ica' bueno' pues arro7aban pie!ras. ie!ras !e to!os tama:os. Los comentaristas van
!es!e las veinte o treinta libras Iasta los ocIo o !oce Guintales. Las polHbolas' parece Gue
tambin arro7aban pie!ras' pero en forma !e metralla' esto es' nubes !e /ui7arros. Las
!orHbolas enviaban' etimol/icamente' !ar!os enormes' pero tambin Iaces !e flecIas. =
las neurobalistas' pues vaFa uste! a saberlo... barriles con mixtos incen!iarios' Iaces !e
le:a ar!ien!o' ca!Jveres F /ran!es sacos !e inmun!icias para Iacer mJs /rueso el aire
inficiona!o Gue respiraban los infelices sitia!os. )n fin' Fo s !e una balista Gue arro7aba
/ra7os.
TKGra7osL
T(7eme contarle otra anc!ota.
T-eo Gue me Ie eGuivoca!o !e arGuelo/o F !e /uHa.
Tor favor' es muF bonita. Casi potica. ,er breve. ,e lo prometo.
TCuente uste! F vJmonos. )l sol cae Fa sobre Numancia.
T?n cuerpo !e artillerHa aban!on una nocIe la balista mJs /ran!e !e su le/in'
sobre una eminencia !el terreno Gue res/uar!aba la al!eIuela !e >ures' en la ruta !e
Centbri/a. Como uste! compren!e' me remonto otra vez al si/lo .. a. C.' pero sin salirme
!e la re/in. A la ma:ana si/uiente' los Iabitantes !e >ures' un centenar !e pastores
inocentes' se encontraron frente a aGuella amenaza Gue IabHa brota!o !el suelo. No sabHan
na!a !e catapultas' pero Iusmearon el peli/ro. ,e encerraron a pie!ra F cal en sus caba:as'
!urante tres !Has. Como no po!Han se/uir asH in!efini!amente' ecIaron suertes para saber
Guin irHa en la ma:ana si/uiente a inspeccionar el misterioso armatoste. Toc la suerte a un
7ovenzuelo tHmi!o F apoca!o' Gue se !io por con!ena!o a muerte.
La poblacin pas la nocIe !espi!in!olo F !Jn!ole fortaleza' pero el mucIacIo
temblaba !e mie!o. Antes !e salir el sol en la ma:ana invernal' la balista !ebi !e tener un
tenebroso aspecto !e patHbulo.
TK-olvi con vi!a el 7ovenzueloL
TNo. CaF muerto al pie !e la balista' ba7o una !escar/a !e /ra7os Gue IabHan
pernocta!o sobre la mJGuina !e /uerra F Gue se fueron volan!o asusta!os...
TM,anto (iosN ?na balista Gue rin!e la ciu!a! !e ,e/i!a sin arro7ar un solo !isparo.
+tra Gue mata un pastorcillo con un pu:a!o !e volJtiles. K)sto es lo Gue Fo voF a contar en
MinnesotaL
T(i/a uste! Gue las catapultas se empleaban para la /uerra !e nervios. A:a!a Gue
to!o el .mperio *omano no era mJs Gue eso' una enorme mJGuina !e /uerra complica!a F
estorbosa' llena !e palancas anta/nicas' Gue se Guitaban fuerza unas a otras. (isc<lpese
uste! !icien!o Gue fue un arma !e la !eca!encia.
TKTen!r xito con esoL
T(escriba uste! con amplitu! el fatal apo/eo !e las balistas. ,ea pintoresco.
Cuente Gue el oficio !e ma/Hster lle/ a ser en las ciu!a!es romanas sumamente peli/roso.
Los cIicos !e la escuela infli/Han a sus maestros ver!a!eras lapi!aciones' atacJn!olos con
aparatos !e bolsillo Gue eran una !erivacin infantil !e las manubalistas /uerreras.
T,ea potico. *efiera el conmove!or episo!io !el sitio !e Carta/o en #]% a.C' con
las !oncellas Gue ce!en sus cabelleras para suplir las crines en la elaboracin !e cuer!as
balHsticas.
T,ea imponente. Hable con !etalle acerca !e la formacin !e un tren le/ionario.
(etn/ase a consi!erar sus !os mil carrua7es F bestias !e car/a' las municiones' utensilios
!e fortificacin F !e ase!io. Hable !e los innumerables mozos F esclavosQ critiGue el au/e
!e comerciantes F cantineros' Ia/a Iincapi en las prostitutas. La corrupcin moral' el
pecula!o F el venreo ofrecerJn a uste! sus /enerosos temas. (escriba tambin el /ran
Iorno portJtil !e pie!ra Iasta las rue!as' !ebi!o al talento !el in/eniero CaFo Licinio
LHcito' Gue iba cocien!o el pan por el camino' a razn !e mil piezas por Pilmetro.
TMDu portentoN
TTome uste! en cuenta Gue el Iorno pesaba !ieciocIo tonela!as' F Gue no IacHa
mJs !e tres Pilmetros !iarios...
TMDu atroci!a!N
T,ea pertinaz. Hable sin cesar !e las /ran!es concentraciones !e balistas. ,ea
/eneroso en las cifras' Fo le proporciono las fuentes. (i/a Gue en tiempos !e (emetrio
oliorcetes lle/aron a acumularse ocIocientas mJGuinas contra una sola ciu!a!. )l e7rcito
romano' incapaz !e evolucionar' sufrHa retar!os !esastrosos' copa!o entre el !enso
ma!eramen !e sus a/obiantes mJGuinas /uerreras.
TConcluFa uste! !icien!o Gue la balista era un arma psicol/ica' una i!ea !e
fuerza' una metJfora aplastante.
8)n este momento' el arGuelo/o vio en el suelo una pie!ra Gue le pareci muF
apropia!a para poner punto final a su ense:anza. )ra un /ui7arro basJltico' /rueso F
re!on!ea!o' !e unos veinte Pilos !e peso. (esenterrJn!olo con /ran!es muestras !e
entusiasmo' lo puso en brazos !el alumno.9
TMTiene uste! suerteN DuerHa llevarse una mone!a !e recuer!o' F Ie aGuH lo Gue el
!estino le ofrece.
TKero Gu es estoL
T?n valioso proFectil !e la poca romana' !ispara!o sin !u!a al/una por una !e
esas mJGuinas Gue tanto le preocupan.
8)l estu!iante recibi el re/alo' un tanto confuso.9
TKero... estJ uste! se/uroL
TLlvese esta pie!ra a Minnesota' F pn/ala sobre su mesa !e conferenciante.
CausarJ una fuerte impresin en el au!itorio.
TK?ste! creeL
T=o mismo le obseGuiar una !ocumentacin en re/la' para Gue las autori!a!es le
permitan sacarla !e )spa:a.
TKero estJ uste! se/uro !e Gue esta pie!ra es un proFectil romanoL
8La voz !el arGuelo/o tuvo un exaspera!o acento sombrHo.9
TTan se/uro estoF !e Gue lo es' Gue si uste!' en vez !e venir aIora' anticipa unos
!os mil a:os su via7e a Numancia' esta pie!ra' !ispara!a por uno !e los artilleros !e
)scipin' le IabrHa aplasta!o la cabeza.
8Ante aGuella respuesta contun!ente' el estu!iante !e Minnesota se Gue! pensativo'
F estrecI afectuosamente la pie!ra contra su pecIo. ,oltan!o por un momento uno !e sus
brazos' se pas la mano por la frente' como Guerien!o borrar' !e una vez por to!as' el
fantasma !e la balHstica romana.9
)l sol se IabHa puesto Fa sobre el Jri!o paisa7e numantino. )n el cauce seco !el
Mer!ancIo brillaba una nostal/ia !e rHo. Los serafines !el Cn/elus volaban a lo le7os' sobre
invisibles al!eas. = maestro F !iscHpulo se Gue!aron inmviles' eterniza!os por un
instantJneo reco/imiento' como !os bloGues errJticos ba7o el crep<sculo /risJceo.
UNA MUJER AMAESTRADA
...et nunc "anet in te...
HoF me !etuve a contemplar este curioso espectJculo3 en una plaza !e las afueras' un
saltimbanGui polvoriento exIibHa una mu7er amaestra!a. AunGue la funcin se !aba a ras
!el suelo F en plena calle' el Iombre conce!Ha la maFor importancia al cHrculo !e tiza
previamente traza!o' se/<n l' con permiso !e las autori!a!es. ?na F otra vez Iizo
retroce!er a los especta!ores Gue rebasaban los lHmites !e esa pista improvisa!a. La ca!ena
Gue iba !e su mano izGuier!a al cuello !e la mu7er' no pasaba !e ser un sHmbolo' Fa Gue el
menor esfuerzo IabrHa basta!o para romperla. MucIo mJs impresionante resultaba el lJti/o
!e se!a flo7a Gue el saltimbanGui sacu!Ha por los aires' or/ulloso' pero sin lo/rar un
cIasGui!o.
?n peGue:o monstruo !e e!a! in!efini!a completaba el elenco. Golpean!o su
tamboril !aba fon!o musical a los actos !e la mu7er' Gue se re!ucHan a caminar en posicin
erecta' a salvar al/unos obstJculos !e papel F a resolver cuestiones !e aritmtica elemental.
Ca!a vez Gue una mone!a ro!aba por el suelo' IabHa un breve parntesis teatral a car/o !el
p<blico. 6M>esosN6' or!enaba el saltimbanGui. 6No. A se no. Al caballero Gue arro7 la
mone!a.6 La mu7er no acertaba' F una me!ia !ocena !e in!ivi!uos se !e7aban besar' con
los pelos !e punta' entre risas F aplausos. ?n /uar!ia se acerc !icien!o Gue aGuello estaba
proIibi!o. )l !oma!or le ten!i un papel mu/riento con sellos oficiales' F el policHa se fue
malIumora!o' enco/in!ose !e Iombros.
A !ecir ver!a!' las /racias !e la mu7er no eran cosa !el otro mun!o. ero acusaban
una paciencia infinita' francamente anormal' por parte !el Iombre. = el p<blico sabe
a/ra!ecer siempre tales esfuerzos. a/a por ver una pul/a vesti!aQ F no tanto por la belleza
!el tra7e' sino por el traba7o Gue Ia costa!o ponrselo. =o mismo Ie Gue!a!o lar/o rato
vien!o con a!miracin a un invJli!o Gue IacHa con los pies lo Gue muF pocos po!rHan Iacer
con las manos.
Guia!o por un cie/o impulso !e soli!ari!a!' !esaten!H a la mu7er F puse to!a mi
atencin en el Iombre. No cabe !u!a !e Gue el tipo sufrHa. Mientras mJs !ifHciles eran las
suertes' mJs traba7o le costaba !isimular F reHr. Ca!a vez Gue ella cometHa una torpeza' el
Iombre temblaba an/ustia!o. =o compren!H Gue la mu7er no le era !el to!o in!iferente' F
Gue se IabHa encari:a!o con ella' tal vez en los a:os !e su te!ioso apren!iza7e. )ntre ambos
existHa una relacin' Hntima F !e/ra!ante' Gue iba mJs allJ !el !oma!or F la fiera. Duien
profun!ice en ella' lle/arJ in!u!ablemente a una conclusin obscena.
)l p<blico' inocente por naturaleza' no se !a cuenta !e na!a F pier!e los pormenores
Gue saltan a la vista !el observa!or !estaca!o. A!mira al autor !e un pro!i/io' pero no le
importan sus !olores !e cabeza ni los !etalles monstruosos Gue pue!e Iaber en su vi!a
priva!a. ,e atiene simplemente a los resulta!os' F cuan!o se le !a /usto' no escatima su
aplauso.
Lo <nico Gue Fo pue!o !ecir con certeza es Gue el saltimbanGui' a 7uz/ar por sus
reacciones' se sentHa or/ulloso F culpable. )vi!entemente' na!ie po!rHa ne/arle el mrito !e
Iaber amaestra!o a la mu7erQ pero na!ie tampoco po!rHa aten!er la i!ea !e su propia vileza.
8)n este punto !e mi me!itacin' la mu7er !aba vueltas !e carnero en una an/osta alfombra
!e terciopelo !esvaH!o.9
)l /uar!iJn !el or!en p<blico se acerc nuevamente a Iostilizar al saltimbanGui.
,e/<n l' estJbamos entorpecien!o la circulacin' el ritmo casi' !e la vi!a normal. 6K?na
mu7er amaestra!aL -JFanse to!os uste!es al circo.6 )l acusa!o respon!i otra vez con
ar/umentos !e papel sucio' Gue el policHa leF !e le7os con asco. 8La mu7er' entre tanto'
reco/Ha mone!as en su /orra !e lente7uela. Al/unos Iroes se !e7aban besarQ otros se
apartaban mo!estamente' entre !i/nos F aver/onza!os.9
)l representante !e la autori!a! se fue para siempre' me!iante la suscripcin popular
!e un soborno. )l saltimbanGui' fin/ien!o la maFor felici!a!' or!en al enano !el tamboril
Gue tocara un ritmo tropical. La mu7er' Gue estaba preparJn!ose para un n<mero
matemJtico' sacu!Ha como pan!ero el Jbaco !e colores. )mpez a bailar con
!escompuestos a!emanes !ifHcilmente procaces. ,u !irector se sentHa !efrau!a!o a mJs no
po!er' Fa Gue en el fon!o !e su corazn cifraba to!as sus esperanzas en la cJrcel. Abati!o F
furioso' increpaba la lentitu! !e la bailarina con a!7etivos san/rientos. )l p<blico empez a
conta/iarse !e su falso entusiasmo' F Guin mJs' Guin menos' to!os batHan palmas F
meneaban el cuerpo.
ara completar el efecto' F Guerien!o sacar !e la situacin el me7or parti!o posible'
el Iombre se puso a /olpear a la mu7er con su lJti/o !e mentiras. )ntonces me !i cuenta !el
error Gue Fo estaba cometien!o. use mis o7os en ella' sencillamente' como to!os los
!emJs. (e7 !e mirarlo a l' cualGuiera Gue fuese su tra/e!ia. 8)n ese momento' las
lJ/rimas surcaban su rostro enIarina!o.9
*esuelto a !esmentir ante to!os mis i!eas !e compasin F !e crHtica' buscan!o en
vano con los o7os la venia !el saltimbanGui' F antes !e Gue otro arrepenti!o me tomara la
!elantera' salt por encima !e la lHnea !e tiza al cHrculo !e contorsiones F cabriolas.
Azuza!o por su pa!re' el enano !el tamboril !io rien!a suelta a su instrumento' en
un crescen!o !e percusiones increHbles. Alenta!a por tan espontJnea compa:Ha' la mu7er se
super a sH misma F obtuvo un xito estruen!oso. =o acompas mi ritmo con el suFo F no
per!H pie ni pisa!a !e aGuel improvisa!o movimiento perpetuo' Iasta Gue el ni:o !e7 !e
tocar.
Como actitu! final' na!a me pareci mJs a!ecua!o Gue caer bruscamente !e
ro!illas.
PABLO
?na ma:ana i/ual a to!as' en Gue las cosas tenHan el aspecto !e siempre F mientras el
rumor !e las oficinas !el >anco Central se esparcHa como un a/uacero montono' el
corazn !e ablo fue visita!o por la /racia. )l ca7ero principal se !etuvo en me!io !e las
complica!as operaciones F sus pensamientos se concentraron en un punto. La i!ea !e la
!ivini!a! llen su espHritu' intensa F nHti!a como una visin' clara como una ima/en
sensorial. ?n /oce extra:o F profun!o' Gue otras veces IabHa lle/a!o Iasta l como un
refle7o momentJneo F fu/az' se Iizo puro F !urable F Iall su plenitu!. Le pareci Gue el
mun!o estaba Iabita!o por ablos innumerables F Gue en ese momento to!os conver/Han
en su corazn.
ablo vio a (ios en el principio' personal F total' resumien!o !entro !e sH to!as las
posibili!a!es !e la creacin. ,us i!eas volaban en el espacio como Jn/eles F la mJs bella
!e to!as era la i!ea !e liberta!' Iermosa F amplia como la luz. )l universo' recin crea!o F
vir/inal' !isponHa sus criaturas en r!enes armoniosos. (ios les IabHa imparti!o la vi!a' la
Guietu! o el movimiento' pero IabHa Gue!a!o l mismo Hnte/ro' inabor!able' sublime. La
mJs perfecta !e sus obras le era inmensamente remota. (esconoci!o en me!io !e su
omnipotencia crea!ora F motora' na!ie po!Ha pensar en l ni suponerlo siGuiera. a!re !e
unos Ii7os incapaces !e amarlo' se sinti inexorablemente solo F pens en el Iombre como
en la <nica posibili!a! !e verificar su esencia con plenitu!. ,upo entonces Gue el Iombre
!ebHa contener las cuali!a!es !ivinasQ !e lo contrario' iba a ser otra criatura mu!a F sumisa.
= (ios' !espus !e una lar/a espera' !eci!i vivir sobre la tierraQ !escompuso su ser en
miles !e partHculas F puso el /ermen !e to!as ellas en el Iombre' para Gue un !Ha' !espus
!e recorrer to!as las formas posibles !e la vi!a' esas partes errantes F arbitrarias se
reuniesen' forman!o otra vez el mo!elo ori/inal' aislan!o a (ios F !evolvin!olo a la
uni!a!. AsH Gue!arJ conclui!o el ciclo !e la existencia universal F verifica!o totalmente el
proces !e la creacin' Gue (ios empren!i un !Ha en Gue su corazn rebosaba !e amoroso
entusiasmo.
er!i!o en la corriente !el tiempo' /ota !e a/ua en un mar !e si/los' /rano !e arena
en un !esierto infinito' allH estJ ablo en su mesa' con su tra7e /ris a cua!ros F sus anteo7os
!e careF artificial' con el pelo casta:o F liso !ivi!i!o por una raFa minuciosa' con sus
manos Gue escriben letras F n<meros impecables' con su or!ena!a cabeza !e emplea!o
contable Gue lo/ra resulta!os infalibles' Gue !istribuFe las cifras en !erecIas columnas' Gue
nunca Ia cometi!o un error' ni puesto una mancIa en las pJ/inas !e sus libros. AllH estJ'
inclina!o sobre su mesa' recibien!o las primeras palabras !e un mensa7e extraor!inario' l'
a Guien na!ie conoce ni conocerJ 7amJs' pero Gue lleva !entro !e sH la frmula perfecta' el
n<mero acerta!o !e una inmensa loterHa.
ablo no es bueno ni es malo. ,us actos respon!en a un carJcter cuFo mecanismo es
muF sencillo en aparienciaQ pero sus elementos Ian tar!a!o miles !e a:os en reunirse' F su
funcionamiento fue previsto en el alba !el mun!o. To!o el pasa!o Iumano careci !e
ablo. )l presente estJ lleno !e ablos imperfectos' me7ores F peores' /ran!es F peGue:os'
famosos o !esconoci!os. .nconscientemente' to!as las ma!res trataron !e tenerlo como
Ii7o' to!as !ele/aron esa tarea en sus !escen!ientes' con la certeza !e ser al/<n !Ha sus
abuelas. ero ablo IabHa si!o concebi!o como un fruto in!irecto F remotoQ su ma!re tuvo
Gue morir' i/norante' en el momento mismo !el alumbramiento. = la clave !el plan a Gue
obe!ecHa su existencia le fue confia!a a ablo !urante una ma:ana cualGuiera' Gue no lle/
prece!i!a !e nin/<n aviso exterior' en la Gue to!o era i/ual Gue siempre F en la Gue
resonaba el traba7o' !entro !e las extensas oficinas !el >anco Central' con su mismo
acostumbra!o rumor.
Cuan!o sali !e la oficina' ablo vio el mun!o con otros o7os. *en!Ha un silencioso
Iomena7e a ca!a uno !e sus seme7antes. -eHa a los Iombres con el pecIo transparente'
como anima!as custo!ias' F el blanco sHmbolo resplan!ecHa en to!as. )l Crea!or excelente
iba conteni!o en ca!a una !e sus criaturas F verifica!o en ella. (es!e ese !Ha ' ablo 7uz/
la mal!a! !e otra manera3 como el resulta!o !e una !osis incorrecta !e virtu!es' excesivas
las unas' escasas Las otras. = el con7unto !eficiente en/en!raba virtu!es falsas' Gue tenHan
to!o el aspecto !el mal.
ablo sentHa una /ran pie!a! por to!os aGuellos inconscientes porta!ores !e (ios'
Gue mucIas veces lo olvi!an F lo nie/an' Gue lo sacrifican en un cuerpo corrompi!o. -io a
la Iumani!a! Gue buceaba' Gue buscaba infati/ablemente el arGuetipo per!i!o. Ca!a
Iombre Gue nacHa era un probable salva!orQ ca!a muerto era una frmula falli!a. )l /nero
Iumano' !es!e el primer !Ha' efect<a to!as las combinaciones posibles' ensaFa to!as las
!osis ima/inables con las partHculas !ivinas Gue an!an !ispersas en el mun!o. La
Iumani!a! escon!e penosamente en la tierra sus fracasos F contempla con emocin el
renova!o sacrificio !e las ma!res. Los santos F los sabios Iacen renacer la esperanzaQ los
/ran!es criminales !el universo la frustran. Tal vez antes !el Iallaz/o final a/uar!a la
<ltima !ecepcin' F !ebe verificarse la frmula Gue realice al Iombre mJs exactamente
contrario al arGuetipo' la bestia apocalHptica Gue Ian temi!o to!os los si/los.
ablo sabHa muF bien Gue na!ie !ebe per!er la esperanza. La Iumani!a! es inmortal
porGue (ios estJ en ella F lo Gue IaF en el Iombre !e per!urable es la eterni!a! misma !e
(ios. Las /ran!es Iecatombes' los !iluvios F los terremotos' la /uerra F la peste no po!rJn
acabar con la <ltima pare7a. )l Iombre nunca ten!rJ una sola cabeza' para Gue al/uien
pue!a se/arla !e un /olpe.
(es!e el !Ha !e la revelacin' ablo vivi una vi!a !iferente. Cesaron para l
preocupaciones F afanes pasa7eros. Le pareci Gue la sucesin Iabitual !e los !Has F las
nocIes' las semanas F los meses' IabHa cesa!o para l. CreF vivir en un solo momento'
enorme F !eteni!o' amplio F estJtico como un islote en la eterni!a!. Consa/raba sus Ioras
libres a la reflexin F a la Iumil!a!. To!os los !Has era visita!o por claras i!eas F su
cerebro se iba poblan!o !e resplan!ores. ,in Gue pusiera na!a !e su parte' el IJlito
universal lo penetraba poco a poco F se sentHa ilumina!o F trascen!i!o' como si un /ran
/olpe !e primavera traspasara el rama7e !e su ser. ,u pensamiento se ventilaba en las mJs
altas cimas. )n la calle' arrebata!o por sus i!eas' con la cabeza en las nubes' le costaba
traba7o recor!ar Gue iba sobre la tierra. La ciu!a! se transfi/uraba para l. Los pJ7aros F los
ni:os le traHan felices mensa7es. Los colores parecHan extremar su cuali!a! F estaban como
recin puestos en las cosas. A ablo le IabrHa /usta!o ver el mar F las /ran!es monta:as.
,e consolaba con el cspe! F las fuentes.
Kor Gu los !emJs Iombres no compartHan con l ese /oce supremoL (es!e su
corazn' ablo IacHa a to!os silenciosas invitaciones. A veces le an/ustiaba la sole!a! !e
su xtasis. To!o el mun!o era suFo' F temblaba como un ni:o ante la enormi!a! !el re/aloQ
pero se prometi !isfrutarlo !eteni!amente. or lo pronto' IabHa Gue !e!icar la tar!e a ese
Jrbol /ran!e F Iermoso' a esa nube blanca F rosa Gue /ira suavemente en el cielo' al 7ue/o
!e ese ni:o !e cabellos rubios Gue rue!a su pelota sobre el cspe!.
Naturalmente' ablo sabHa Gue una !e las con!iciones !e su /oce era la !e ser un
/oce secreto' intransferible. Compar su vi!a !e antes con la !e aIora. MDu !esierto !e
estril monotonHaN Compren!i Gue si al/uien Iubiera veni!o entonces a revelarle el
panorama !el mun!o' l se IabrHa Gue!a!o in!iferente' vin!olo to!o i/ual' intrascen!ente
F vacHo.
A na!ie comunic la mJs peGue:a !e sus experiencias. -ivHa en una propicia
sole!a!' sin ami/os Hntimos F con los parientes le7anos. ,u carJcter retraH!o F silencioso
facilitaba la reserva. ,lo temi Gue su cara pu!iera revelar la transformacin' o Gue los
o7os traicionaran el brillo interior. or fortuna' na!a !e esto suce!Ha. )n el traba7o F en la
casa !e Iuspe!es na!ie not cambio al/uno F la vi!a exterior transcurrHa exactamente
i/ual a la !e antes.
A veces' un recuer!o aisla!o' !e la infancia o la a!olescencia' irrumpHa !e pronto en
su memoria para incluirse en una clara uni!a!. A ablo le /ustaba a/rupar estos recuer!os
en torno !e la i!ea central Gue llenaba su espHritu' F se complacHa vien!o en ellos una
especie !e presa/io acerca !e su !estino ulterior. resa/ios Gue IabHa !esaten!i!o porGue
eran breves F !biles' porGue no IabHa apren!i!o a<n a !escifrar esos mensa7es Gue la
naturaleza envHa' encerra!os en peGue:as maravillas' Iacia el corazn !e ca!a Iombre.
AIora se llenaban !e senti!o' F ablo se:alaba el camino !e su espHritu' como con blancas
pie!recillas. Ca!a una le recor!aba una circunstancia !icIosa' Gue l po!Ha' a su anto7o'
volver a vivir.
)n ciertos momentos' la partHcula !ivina parecHa tomar en el corazn !e ablo
proporciones !esacostumbra!as' F ablo se llenaba !e espanto. *ecurrHa a su proba!a
Iumil!a!' 7uz/Jn!ose el mJs Hnfimo !e los Iombres' el mJs inepto porta!or !e (ios' el
ensaFo mJs !esacerta!o en la interminable b<sGue!a.
Lo <nico Gue po!Ha !esear en sus momentos !e maFor ambicin' era vivir el
momento !el Iallaz/o. ero esto le pareci imposible F !esmesura!o. -eHa el impulso
po!eroso F aparentemente cie/o Gue Iace el /nero Iumano para sostenerse' para
multiplicar ca!a vez mJs el n<mero !e los ensaFos' para ofrecer siempre una resistencia
in!estructible a los fenmenos Gue interrumpen el curso !e la vi!a. )sa potencia' ese
triunfo ca!a vez mJs !uramente alcanza!o' llevaba implHcita la esperanza F la certi!umbre
!e Gue un !Ha existirJ entre los Iombres el ser primi/enio F final. )se !Ha cesarJ el instinto
!e conservacin F !e multiplicacin. To!os los Iombres vivientes Gue!arJn superfluos' e
irJn !esaparecien!o absortos en el ser Gue to!o lo conten!rJ' Gue IabrJ !e 7ustificar la
Iumani!a!' los si/los' los milenios !e i/norancia' !e vicio' !e b<sGue!a. )l /nero
Iumano' limpio !e to!os sus males' reposarJ para siempre en el seno !e su crea!or. Nin/<n
!olor IabrJ si!o bal!Ho' nin/una ale/rHa vana3 IabrJn si!o los !olores F ale/rHas
multiplica!os !e un solo ser infinito.
A esa i!ea feliz' Gue to!o lo 7ustifica' suce!Ha a veces en ablo la i!ea opuesta' F lo
absorbHa F lo fati/aba. )l Iermoso sue:o Gue tan l<ci!amente so:aba' per!Ha clari!a!'
amenazaba romperse o convertirse en pesa!illa.
(ios po!rHa GuizJs no recobrarse nunca F Gue!ar para siempre !isuelto F sepulta!o'
preso en millones !e cJrceles' en seres !esespera!os Gue sentHan ca!a uno su fraccin !e la
nostal/ia !e (ios F Gue incansablemente se unHan para recobrarlo' para recobrarse en l.
ero la esencia !ivina se irHa !esvirtuan!o poco a poco' como un precioso metal mucIas
veces fun!i!o F refun!i!o' Gue va per!in!ose en aleaciones ca!a vez mJs /roseras. )l
espHritu !e (ios Fa no se expresarHa sino en la volunta! enorme !e sobrevivir' cerran!o los
o7os a millones !e fracasos' a la !iaria F ne/ativa experiencia !e la muerte. La partHcula
!ivina palpitarHa violentamente en el corazn !e ca!a Iombre' /olpean!o la puerta !e su
cJrcel. To!os respon!erHan a este llama!o con un !eseo !e repro!uccin ca!a vez mJs
torpe F sin senti!o' F la inte/racin !e (ios se volverHa imposible' porGue para aislar una
sola partHcula preciosa IabrHa Gue re!ucir monta:as !e escoria' !esecar pantanos !e
iniGui!a!.
)n estas circunstancias' ablo era presa !e la !esesperacin. = !e la !esesperacin
brot la <ltima certi!umbre' la Gue en vano IabHa trata!o !e aplazar.
ablo comenz a percibir su terrible cuali!a! !e especta!or F se !io cuenta !e Gue al
contemplar el mun!o' lo !evoraba. La contemplacin nutrHa su espHritu' F su Iambre !e
contemplar era ca!a vez maFor. (esconoci en los Iombres a sus pr7imosQ su sole!a!
comenz a a/ran!arse Iasta Iacerse insoportable. -eHa con envi!ia a los !emJs' a esos
seres incomprensibles Gue na!a saben F Gue ponen to!o su espHritu' liberalmente' en
mezGuinas ocupaciones' /ozan!o F sufrien!o en torno a un ablo solitario F /i/antesco'
Gue respiraba por encima !e to!as las cabezas un aire enrareci!o F puro' Gue recorrHa los
!Has reGuisan!o F !etentan!o los bienes !e los Iombres.
La memoria !e ablo comenz a retroce!er velozmente' -ivi su vi!a !Ha por !Ha F
minuto a minuto. Lle/ a la infancia F a la puericia. ,i/ui a!elante' mJs allJ !e su
nacimiento' F conoci la vi!a !e sus pa!res F la !e sus antepasa!os' Iasta la <ltima raHz !e
su /enealo/Ha' !on!e volvi a encontrar su espHritu se:orea!o por la uni!a!.
,e sinti capaz !e to!o. o!rHa recor!ar el !etalle mJs insi/nificante !e la vi!a !e
ca!a Iombre' encerrar el universo en una frase' ver con sus propios o7os las cosas mJs
!istantes en el tiempo F en el espacio' abarcar en su pu:o las nubes' los Jrboles F las
pie!ras.
,u espHritu se reple/ sobre sH mismo' lleno !e temor. ?na timi!ez inespera!a F
extraor!inaria se a!ue: !e ca!a una !e sus acciones. )li/i la impasibili!a! exterior como
respuesta al activo fue/o Gue consumHa sus entra:as. Na!a !ebHa cambiar el ritmo !e la
vi!a. HabHa !e IecIo !os ablos' pero los Iombres no conocHan mJs Gue ano. )l otro' el
!ecisivo ablo Gue po!Ha Iacer el balance !e la Iumani!a! F pronunciar un 7uicio a!verso o
favorable' permaneci i/nora!o' totalmente !esconoci!o !entro !e su fiel tra7e /ris a
cua!ros' prote/i!a la mira!a !e sus o7os abismales por unos anteo7os !e careF artificial.
)n su repertorio infinito !e recuer!os Iumanos' una anc!ota insi/nificante' Gue tal
vez IabHa leH!o en la infancia' sobresalHa F lastimaba levemente su espHritu. La anc!ota
aparecHa !esprovista !e contorno F situaba sus frases escuetas en el cerebro !e ablo3 en
una al!ea monta:osa' un vie7o pastor extran7ero lo/r convencer a to!os sus vecinos !e Gue
era la encarnacin misma !e (ios. (urante al/<n tiempo' /oz una situacin privile/ia!a.
ero sobrevino una seGuHa. Las cosecIas se per!ieron' las ove7as morHan. Los creFentes
caFeron sobre el !ios F lo sacrificaron sin pie!a!.
)n una sola ocasin ablo estuvo a punto !e ser !escubierto. ?na sola vez !ebi !e
estar a su ver!a!era altura' ante los o7os !e otro' F en ese caso ablo no !esminti su
con!icin F supo aceptar !urante un instante el ries/o inmenso.
)ra un !Ha Iermoso' en Gue ablo saciaba su se! universal pasean!o por una !e las
aveni!as mJs cntricas !e la ciu!a!. ?n in!ivi!uo se !etuvo !e pronto' a la mita! !e la
acera' reconocin!olo. ablo sinti Gue un raFo !escen!Ha sobre l. Due! inmvil F mu!o
!e sorpresa. ,u corazn lati con violencia' pero tambin con infinita ternura. .nici un
paso F trat !e abrir los brazos en un /esto !e proteccin' !ispuesto a ser i!entifica!o'
!elata!o' crucifica!o.
La escena' Gue a ablo le pareci eterna' IabHa !ura!o slo breves se/un!os. )l
!esconoci!o pareci !u!ar una <ltima vez F lue/o' turba!o' reconocien!o su eGuivocacin'
murmur a ablo una excusa' F si/ui a!elante.
ablo permaneci un buen rato sin caminar' presa !e an/ustia' alivia!o F Ieri!o a la
vez. Compren!i Gue su rostro comenzaba a !enunciarlo F re!obl sus cui!a!os. (es!e
entonces preferHa pasear solamente en el crep<sculo F visitar los parGues Gue las primeras
Ioras !e la nocIe volvHan apacibles F umbrosos.
ablo tuvo Gue vi/ilar estrecIamente ca!a uno !e sus actos F puso to!o empe:o en
suprimir el mJs insi/nificante !eseo. ,e propuso no entorpecer en lo mJs mHnimo el curso
!e la vi!a' ni alterar el mJs insi/nificante !e los fenmenos. rJcticamente' anul su
volunta!. Trat !e no Iacer na!a para verificar por sH mismo su naturalezaQ la i!ea !e la
omnipotencia pesaba sobre su espHritu' abrumJn!olo.
ero to!o era in<til. )l universo penetraba en su corazn a rau!ales' restituFn!ose a
ablo como un ancIo rHo Gue !evolviera to!o el cau!al !e sus a/uas a la fuente ori/inal. (e
na!a servHa Gue opusiera al/una resistenciaQ su corazn se !esple/a como una llanura' F
sobre l llovHa la esencia !e las cosas.
)n el exceso mismo !e su abun!ancia' en el colmo !e su riGueza' ablo comenz a
sufrir por el empobrecimiento !el mun!o' Gue iba a vaciarse !e sus seres' a per!er su calor
F a !etener su movimiento. ?na sensacin !esbor!ante !e pie!a! F !e lJstima empez a
inva!irlo Iasta Iacerse insufrible.
ablo se !olHa por to!o3 por la vi!a frustra!a !e los ni:os' cuFa ausencia empezaba a
notarse Fa en los 7ar!ines F en las escuelasQ por la vi!a in<til !e los Iombres F por la vana
impaciencia !e las embaraza!as Gue Fa no vivirHan el nacimiento !e sus Ii7osQ por las
7venes pare7as Gue !e pronto se !esIacHan' roto Fa el !iJlo/o superfluo' !espi!in!ose sin
formular una cita para el !Ha si/uiente. = temi por los pJ7aros' Gue olvi!aban sus ni!os F
se iban a volar sin rumbo' per!i!os' sostenin!ose apenas en un aire sin movimiento. Las
Io7as !e los Jrboles comenzaban a amarillear F a caer. ablo se estremeci al pensar Gue Fa
no IabrHa otra primavera para ellos' porGue l iba a alimentarse con la vi!a !e to!o lo Gue
morHa. ,e sinti incapaz !e sobrevivir al recuer!o !el mun!o muerto' F sus o7os se llenaron
!e lJ/rimas.
)l corazn tierno !e ablo no precisaba un lar/o examen. ,u tribunal no lle/ a
funcionar para na!ie. ablo !eci!i Gue el mun!o viviera' F se comprometi a !evolver
to!o lo Gue le IabHa i!o Guitan!o. Trat !e recor!ar si en el pasa!o no IabHa al/<n otro
ablo Gue se Iubiera precipita!o' !es!e lo alto !e su sole!a!' para vivir en el ocano !el
mun!o un nuevo ciclo !e vi!a !ispersa F fu/itiva.
?na ma:ana nubla!a' en la Gue el mun!o IabHa per!i!o Fa casi to!os sus colores F
en la Gue el corazn !e ablo !estellaba como un cofre IencIi!o !e tesoros' !eci!i su
sacrificio. ?n viento !e !estruccin va/aba por el mun!o' una especie !e arcJn/el ne/ro
con alas !e cierzo F !e llovizna Gue parecHa ir borran!o el perfil !e la reali!a!' prelu!ian!o
la <ltima escena. ablo lo sinti capaz !e to!o' !e !isolver los Jrboles F las estatuas' !e
!estruir las pie!ras arGuitectnicas' !e llevarse en sus alas sombrHas el <ltimo calor !e las
cosas. Tembloroso' sin po!er soportar un momento mJs el espectJculo !e la !esinte/racin
universal' ablo se encerr en su cuarto F se !ispuso a morir. (e mo!o cualGuiera' como un
Hnfimo suici!a' !io fin a sus !Has antes !e Gue fuera !emasia!o tar!e' F abri !e par en par
las compuertas !e su alma.
La Iumani!a! contin<a empe:osamente sus ensaFos !espus !e Iaber escon!i!o
ba7o la tierra otra frmula falli!a. (es!e aFer ablo estJ otra vez con nosotros' en nosotros'
buscJn!ose.
)sta ma:ana' el sol brilla con raro esplen!or.
PARBOLA DEL TRUEQUE
Al /rito !e 6MCambio esposas vie7as por nuevasN6 el merca!er recorri las calles !el pueblo
arrastran!o su convoF !e pinta!os carromatos.
Las transacciones fueron muF rJpi!as' a base !e unos precios inexorablemente fi7os.
Los interesa!os recibieron pruebas !e cali!a! F certifica!os !e /arantHa' pero na!ie pu!o
esco/er. Las mu7eres' se/<n el comerciante' eran !e veinticuatro Guilates. To!as rubias F
to!as circasianas. = mJs Gue rubias' !ora!as como can!eleros.
Al ver la a!Guisicin !e su vecino' los Iombres corrHan !esafora!os en pos !el
traficante. MucIos Gue!aron arruina!os. ,lo un recin casa!o pu!o Iacer cambio a la par.
,u esposa estaba flamante F no !esmerecHa ante nin/una !e las extran7eras. ero no era tan
rubia como ellas.
=o me Gue!e temblan!o !etrJs !e la ventana' al paso !e un carro suntuoso.
*ecosta!a entre almoIa!ones F cortinas' una mu7er Gue parecHa un leopar!o me mir
!eslumbrante' como !es!e un bloGue !e topacio. resa !e aGuel conta/ioso frenesH' estuve a
punto !e estrellarme contra los vi!rios. Aver/onzan!o' me apart !e la ventana F volvH el
rostro para mirar a ,ofHa.
)lla estaba tranGuila' bor!an!o sobre un nuevo mantel las iniciales !e costumbre.
A7ena al tumulto' ensart la a/u7a con sus !e!os se/uros. ,lo Fo Gue la conozco po!Ha
a!vertir su tenue' imperceptible pali!ez. Al final !e la calle' el merca!er lanz por <ltimo la
turba!ora proclama3 6MCambio esposas vie7as por nuevasN6 ero Fo me Gue! con los pies
clava!os en el suelo' cerran!o los oH!os a la oportuni!a! !efinitiva. Afuera' el pueblo
respiraba una atmsfera !e escJn!alo.
,ofHa F Fo cenamos sin !ecir una palabra' incapaces !e cualGuier comentario.
TKor Gu no me cambiaste por otraL Tme !i7o al fin' llevJn!ose los platos.
No pue!e contestarle' F los !os caHmos mJs Ion!o en el vacHo. Nos acostamos
temprano' pero no po!Hamos !ormir. ,epara!os F silenciosos' esa nocIe Iicimos un papel
!e convi!a!os !e pie!ra.
(es!e entonces vivimos en una peGue:a isla !esierta' ro!ea!os por la felici!a!
tempestuosa. )l pueblo parecHa un /allinero infesta!o !e pavos reales. .n!olentes F
voluptuosas' las mu7eres pasaban to!o el !Ha ecIa!as en la cama. ,ur/Han al atar!ecer'
resplan!ecientes a los raFos !el sol' como se!osas ban!eras amarillas.
Ni un momento se separaban !e ellas los mari!os complacientes F sumisos.
+bstina!os en la miel' !escui!aban su traba7o sin pensar en el !Ha !e ma:ana.
=o pas por tonto a los o7os !el vecin!ario' F per!H los pocos ami/os Gue tenHa.
To!os pensaron Gue Guise !arles una leccin' ponien!o el e7emplo absur!o !e la fi!eli!a!.
Me se:alaban con el !e!o' rin!ose' lanzJn!ome pullas !es!e sus opulentas trincIeras. Me
pusieron sobrenombres obscenos' F Fo acab por sentirme como una especie !e eunuco en
aGuel e!n placentero.
or su parte' ,ofHa se volvi ca!a vez mJs silenciosa F retraH!a. ,e ne/aba a salir a
la calle conmi/o' para evitarme contrastes F comparaciones. = lo Gue es peor' cumplHa !e
mala /ana con sus mJs estrictos !eberes !e casa!a. A !ecir ver!a!' los !os nos sentHamos
apena!os !e unos amores tan mo!estamente conFu/ales.
,u aire !e culpabili!a! era lo Gue mJs me ofen!Ha. ,e sinti responsable !e Gue Fo
no tuviera una mu7er como las otras. ,e puso a pensar !es!e el primer momento Gue su
Iumil!e semblante !e to!os los !Has era incapaz !e apartar la ima/en !e la tentacin Gue Fo
llevaba en la cabeza. Ante la Iermosura invasora' se bati en retira!a Iasta los <ltimos
rincones !el mu!o resentimiento. =o a/ot en vano nuestras peGue:as economHas'
comprJn!ole a!ornos' perfumes' alIa7as F vesti!os.
TMNo me ten/as lJstimaN
= volvHa la espal!a a to!os los re/alos. ,i me esforzaba en mimarla' venHa su
respuesta entre lJ/rimas3
TMNunca te per!onar Gue no me IaFas cambia!oN
= me ecIaba la culpa !e to!o. =o per!Ha la paciencia. = recor!an!o a la Gue
parecHa un leopar!o' !eseaba !e to!o corazn Gue volviera a pasar el merca!er.
ero un !Ha las rubias comenzaron a oxi!arse. La peGue:a isla en Gue vivHamos
recobr su cali!a! !e oasis' ro!ea!a por el !esierto. ?n !esierto Iostil' lleno !e salva7es
alari!os !e !escontento. (eslumbra!os a primera vista' los Iombres no pusieron realmente
atencin en las mu7eres. Ni les ecIaron una buena mira!a' ni se les ocurri ensaFar su
metal. Le7os !e ser nuevas' eran !e se/un!a' !e tercera' !e sabe (ios cuJntas manos... )l
merca!er les Iizo sencillamente al/unas reparaciones in!ispensables' F les !io un ba:o !e
oro tan ba7o F tan !el/a!o' Gue no resisti la prueba !e las primeras lluvias.
)l primer Iombre Gue not al/o extra:o se Iizo el !esenten!i!o' F el se/un!o
tambin. ero el tercero' Gue era farmacutico' a!virti un !Ha entre el aroma !e su mu7er la
caracterHstica emanacin !el sulfato !e cobre. roce!ien!o con alarma a un examen
minucioso' Iall mancIas oscuras en la superficie !e la se:ora F puso el /rito en el cielo.
MuF pronto aGuellos lunares salieron a la cara !e to!as' como si entre las mu7eres
brotara una epi!emia !e Ierrumbre. Los mari!os se ocultaron unos a otros las fallas !e sus
esposas' atormentJn!ose en secreto con terribles sospecIas acerca !e su proce!encia. oco
a poco sali a relucir la ver!a!' F ca!a Guien supo Gue IabHa recibi!o una mu7er falsifica!a.
)l recin casa!o Gue se !e7 llevar por la corriente !el entusiasmo Gue !espertaron
los cambios' caF en un profun!o abatimiento. +bsesiona!o por el recuer!o !e un cuerpo
!e blancura ineGuHvoca' pronto !io muestras !e extravHo. ?n !Ha se puso a remover con
Jci!os corrosivos los restos !e oro Gue IabHa en el cuerpo !e su esposa' F la !e7 IecIa una
lJstima' una ver!a!era momia.
,ofHa F Fo nos encontramos a merce! !e la envi!ia F !el o!io. Ante esa actitu!
/eneral' creH conveniente tomar al/unas precauciones. ero a ,ofHa le costaba traba7o
!isimular su 7<bilo' F !io en salir a la calle con sus me7ores atavHos' Iacien!o /ala entre
tanta !esolacin. Le7os !e atribuir al/<n mrito a mi con!ucta' ,ofHa pensaba naturalmente
Gue Fo me IabHa Gue!a!o con ella por cobar!e' pero Gue no me faltaron las /anas !e
cambiarla.
HoF sali !el pueblo la expe!icin !e los mari!os en/a:a!os' Gue van en busca !el
merca!er. Ha si!o ver!a!eramente un triste espectJculo. Los Iombres levantaban al cielo
los pu:os' 7uran!o ven/anza. Las mu7eres iban !e luto' lacias F !es/re:a!as' como
pla:i!eras leprosas. )l <nico Gue se Gue! es el famoso recin casa!o' por cuFa razn se
teme. (an!o pruebas !e un ape/o maniJtico' !ice Gue aIora serJ fiel Iasta Gue la muerte lo
separe !e la mu7er enne/reci!a' esa Gue l mismo acab !e estropear a base !e Jci!o
sulf<rico.
=o no s la vi!a Gue me a/uar!a al la!o !e una ,ofHa Guin sabe si necia o si
pru!ente. or lo pronto' le van a faltar a!mira!ores. AIora estamos en una isla ver!a!era'
ro!ea!a !e sole!a! por to!as partes. Antes !e irse' los mari!os !eclararon Gue buscarJn
Iasta el infierno los rastros !el estafa!or. = realmente' to!os ponHan al !ecirlo una cara !e
con!ena!os.
,ofHa no es tan morena como parece. A la luz !e la lJmpara' su rostro !ormi!o se va
llenan!o !e refle7os. Como si !el sue:o le salieran leves' !ora!os pensamientos !e or/ullo.
UN PACTO CON EL DIABLO
AunGue me !i prisa F lle/u al cine corrien!o' la pelHcula IabHa comenza!o. )n el
saln oscuro trat !e encontrar un sitio. Due! 7unto a un Iombre !e aspecto !istin/ui!o.
Ter!one uste! Tle !i7eT' Kno po!rHa contarme brevemente lo Gue Ia ocurri!o en
la pantallaL
T,H. (aniel >roRn' a Guien ve uste! allH' Ia IecIo un pacto con el !iablo.
TGracias. AIora Guiero saber las con!iciones !el pacto3 Kpo!rHa explicJrmelasL
TCon mucIo /usto. )l !iablo se compromete a proporcionar la riGueza a (aniel
>roRn !urante siete a:os. Naturalmente' a cambio !e su alma.
TK,iete nomJsL
T)l contrato pue!e renovarse. No Iace mucIo' (aniel >roRn lo firm con un poco
!e san/re.
=o po!Ha completar con estos !atos el ar/umento !e la pelHcula. )ran suficientes'
pero Guise saber al/o mJs. )l complaciente !esconoci!o parecHa ser Iombre !e criterio. )n
tanto Gue (aniel >roRn se embolsaba una buena canti!a! !e mone!as !e oro' pre/unt3
T)n su concepto' KGuin !e los !os se Ia comprometi!o mJsL
T)l !iablo.
TKCmo es esoL TrepliGu sorpren!i!o.
T)l alma !e (aniel >roRn' crame uste!' no valHa /ran cosa en el momento en Gue
la ce!i.
T)ntonces el !iablo...
T-a a salir muF per7u!ica!o en el ne/ocio' porGue (aniel se manifiesta muF
!eseoso !e !inero' mHrelo uste!.
)fectivamente' >roRn /astaba el !inero a pu:a!os. ,u alma !e campesino se
!esGuiciaba. Con o7os !e reprocIe' mi vecino a:a!i3
T=a lle/arJs al sptimo a:o' Fa.
Tuve un estremecimiento. (aniel >roRn me inspiraba simpatHa. No pu!e menos !e
pre/untar3
T?ste!' per!neme' Kno se Ia encontra!o pobre al/una vezL
)l perfil !e mi vecino' esfuma!o en la oscuri!a!' sonri !bilmente. Apart los o7os
!e la pantalla !on!e Fa (aniel >roRn comenzaba a sentir remor!imientos F !i7o sin
mirarme3
T./noro en Gu consiste la pobreza' Ksabe uste!L
T,ien!o asH...
T)n cambio' s muF bien lo Gue pue!e Iacerse en siete a:os !e riGueza.
Hice un esfuerzo para compren!er lo Gue serHan esos a:os' F vi la ima/en !e
aulina' sonriente' con un tra7e nuevo F ro!ea!a !e cosas Iermosas. )sta ima/en !io ori/en
a otros pensamientos3
T?ste! acaba !e !ecirme Gue el alma !e (aniel >roRn no valHa na!a3 Kcmo' pues'
el !iablo le Ia !a!o tantoL T)l alma !e ese pobre mucIacIo pue!e me7orar' los
remor!imientos pue!en Iacerla crecer Tcontest filosficamente mi vecino' a/re/an!o
lue/o con maliciaT3 entonces el !iablo no IabrJ per!i!o su tiempo.
TK= si (aniel se arrepienteL...
Mi interlocutor pareci !is/usta!o por la pie!a! Gue Fo manifestaba. Hizo un
movimiento como para Iablar' pero solamente sali !e su boca un peGue:o soni!o /utural.
=o insistH3
TorGue (aniel >roRn po!rHa arrepentirse' F entonces...
TNo serHa la primera vez Gue al !iablo le salieran mal estas cosas. Al/unos se le
Ian i!o Fa !e las manos a pesar !el contrato.
T*ealmente es muF poco Ionra!o T!i7e' sin !arme cuenta.
TKDu !ice uste!L
T,i el !iablo cumple' con maFor razn !ebe el Iombre cumplir Ta:a!H como para
explicarme.
Tor e7emplo... TF mi vecino Iizo una pausa llena !e inters.
TAGuH estJ (aniel >roRn TcontestT. A!ora a su mu7er. Mire uste! la casa Gue
le compr. or amor Ia !a!o su alma F !ebe cumplir.
A mi compa:ero le !esconcertaron mucIo estas razones.
Ter!neme T!i7oT' Iace un instante uste! estaba !e parte !e (aniel.
T= si/o !e su parte. ero !ebe cumplir.
T?ste!' KcumplirHaL
No pu!e respon!er. )n la pantalla' (aniel >roRn se Iallaba sombrHo. La opulencia
no bastaba para Iacerle olvi!ar su vi!a sencilla !e campesino. ,u casa era /ran!e F lu7osa'
pero extra:amente triste. A su mu7er le sentaban mal las /alas F las alIa7as. MarecHa tan
cambia!aN
Los a:os transcurrHan veloces F las mone!as saltaban rJpi!as !e las manos !e
(aniel' como anta:o la semilla. ero tras l' en lu/ar !e plantas' crecHan tristezas'
remor!imientos.
Hice un esfuerzo F !i7e3
T(aniel !ebe cumplir. =o tambin cumplirHa. Na!a existe peor Gue la pobreza. ,e
Ia sacrifica!o por su mu7er' lo !emJs no importa.
T(ice uste! bien. ?ste! compren!e porGue tambin tiene mu7er' Kno es ciertoL
T(arHa cualGuier cosa porGue na!a le faltase a aulina.
TK,u almaL
HablJbamos en voz ba7a. ,in embar/o' las personas Gue nos ro!eaban parecHan
molestas. -arias veces nos IabHan pe!i!o Gue callJramos. Mi ami/o' Gue parecHa vivamente
interesa!o en la conversacin' me !i7o3
TKNo Guiere uste! Gue sal/amos a uno !e los pasillosL o!remos ver mJs tar!e la
pelHcula.
No pu!e reIusar F salimos. Mir por <ltima vez a la pantalla3 (aniel >roRn
confesaba lloran!o a su mu7er el pacto Gue IabHa IecIo con el !iablo.
=o se/uHa pensan!o en aulina' en la !esesperante estrecIez en Gue vivHamos' en la
pobreza Gue ella soportaba !ulcemente F Gue me IacHa sufrir mucIo mJs. (eci!i!amente'
no compren!Ha Fo a (aniel >roRn' Gue lloraba con los bolsillos repletos.
T?ste!' Kes pobreL
HabHamos atravesa!o el saln F entrJbamos en un an/osto pasillo' oscuro F con un
leve olor !e Iume!a!. Al trasponer la cortina /asta!a' mi acompa:ante volvi a
pre/untarme3
T?ste!' Kes muF pobreL
T)n este !Ha Tle contestT' las entra!as al cine cuestan mJs baratas Gue !e
or!inario F' sin embar/o' si supiera uste! Gu lucIa para !eci!irme a /astar ese !inero.
aulina se Ia empe:a!o en Gue vinieraQ precisamente por !iscutir con ella lle/u tar!e al
cine.
T)ntonces' un Iombre Gue resuelve sus problemas tal como lo Iizo (aniel' KGu
concepto le mereceL
T)s cosa !e pensarlo. Mis asuntos marcIan muF mal. Las personas Fa no se cui!an
!e vestirse. -an !e cualGuier mo!o. *eparan sus tra7es' los limpian' los arre/lan una F otra
vez. aulina misma sabe enten!erse muF bien. Hace combinaciones F a:a!i!os' se
improvisa tra7esQ lo cierto es Gue !es!e Iace mucIo tiempo no tiene un vesti!o nuevo.
TLe prometo Iacerme su cliente T!i7o mi interlocutor' compa!eci!oTQ en esta
semana le encar/ar un par !e tra7es.
TGracias. TenHa razn aulina al pe!irme Gue viniera al cineQ cuan!o sepa esto va a
ponerse contenta.
To!rHa Iacer al/o mJs por uste! Ta:a!i el nuevo clienteTQ por e7emplo' me
/ustarHa proponerle un ne/ocio' Iacerle una compra...
Ter!n Tcontest con rapi!ezT' no tenemos Fa na!a para ven!er3 lo <ltimo'
unos aretes !e aulina...
Tiense uste! bien' IaF al/o Gue GuizJs olvi!a...
Hice como Gue me!itaba un poco. Hubo una pausa Gue mi benefactor interrumpi
con voz extra:a3
T*eflexione uste!. Mire' allH tiene uste! a (aniel >roRn. oco antes !e Gue uste!
lle/ara' no tenHa na!a para ven!er' F' sin embar/o...
Not' !e pronto' Gue el rostro !e aGuel Iombre se IacHa mJs a/u!o. La luz ro7a !e un
letrero puesto en la pare! !aba a sus o7os un ful/or extra:o' como fue/o. Bl a!virti mi
turbacin F !i7o con voz clara F !istinta3
TA estas alturas' se:or mHo' resulta por !emJs una presentacin. )stoF
completamente a sus r!enes.
Hice instintivamente la se:al !e la cruz con mi mano !erecIa' pero sin sacarla !el
bolsillo. )sto pareci Guitar al si/no su virtu!' porGue el !iablo' componien!o el nu!o !e su
corbata' !i7o con to!a calma3
TAGuH' en la cartera' llevo un !ocumento Gue...
=o estaba perple7o. -olvHa a ver a aulina !e pie en el umbral !e la casa' con su
tra7e /racioso F !este:i!o' en la actitu! en Gue se Iallaba cuan!o salH3 el rostro inclina!o F
sonriente' las manos ocultas en los peGue:os bolsillos !e su !elantal. ens Gue nuestra
fortuna estaba en mis manos. )sta nocIe apenas si tenHamos al/o para comer. Ma:ana
IabrHa man7ares sobre la mesa. = tambin vesti!os F 7oFas' F una casa /ran!e F Iermosa.
K)l almaL
Mientras me Iallaba sumi!o en tales pensamientos' el !iablo IabHa saca!o un plie/o
cru7iente F en una !e sus manos brillaba una a/u7a.
6(arHa cualGuier cosa porGue na!a te faltara.6 )sto lo IabHa !icIo Fo mucIas veces a
mi mu7er. CualGuier cosa. K)l almaL AIora estaba frente a mH el Gue po!Ha Iacer efectivas
mis palabras. ero Fo se/uHa me!itan!o. (u!aba. ,entHa una especie !e vrti/o.
>ruscamente' me !eci!H3
TTrato IecIo. ,lo pon/o una con!icin.
)l !iablo' Gue Fa trataba !e pincIar mi brazo con su a/u7a' pareci !esconcerta!o3
TKDu con!icinL
TMe /ustarHa ver el final !e la pelHcula Tcontest.
TMero Gu le importa a uste! lo Gue ocurra a ese imbcil !e (aniel >roRnN
A!emJs' eso es un cuento. (7elo uste! F firme' el !ocumento estJ en re/la' slo Iace falta
su firma' aGuH sobre esta raFa.
La voz !el !iablo era insinuante' la!ina' como un soni!o !e mone!as !e oro.
A:a!i3
T,i uste! /usta' pue!o Iacerle aIora mismo un anticipo.
arecHa un comerciante astuto. =o repuse con ener/Ha3
TNecesito ver el final !e la pelHcula. (espus firmar.
TKMe !a uste! su palabraL
T,H.
)ntramos !e nuevo en el saln. =o no veHa en absoluto' pero mi /uHa supo Iallar
fJcilmente !os asientos.
)n la pantalla' es !ecir' en la vi!a !e (aniel >roRn' se IabHa opera!o un cambio
sorpren!ente' !ebi!o a no s Gu misteriosas circunstancias.
?na casa campesina' !estartala!a F pobre. La mu7er !e >roRn estaba 7unto al fue/o'
preparan!o la comi!a. )ra el crep<sculo F (aniel volvHa !el campo con la aza!a al Iombro.
,u!oroso' fati/a!o' con su bur!o tra7e lleno !e polvo' parecHa' sin embar/o' !icIoso.
ApoFa!o en la aza!a' permaneci 7unto a la puerta. ,u mu7er se le acerc' sonrien!o.
Los !os contemplaron el !Ha Gue se acababa !ulcemente' prometien!o la paz F el !escanso
!e la nocIe. (aniel mir con ternura a su esposa' F recorrien!o lue/o con los o7os la limpia
pobreza !e la casa' pre/unt3
Tero' Kno ecIas t< !e menos nuestra pasa!a riGuezaL K)s Gue no te Iacen falta
to!as las cosas Gue tenHamosL
La mu7er respon!i lentamente3
TTu alma vale mJs Gue to!o eso' (aniel...
)l rostro !el campesino se fue iluminan!o' su sonrisa parecHa exten!erse' llenar to!a
la casa' salir !el paisa7e. ?na m<sica sur/i !e esa sonrisa F parecHa !isolver poco a poco
las imJ/enes. )ntonces' !e la casa !icIosa F pobre !e (aniel >roRn brotaron tres letras
blancas Gue fueron crecien!o' crecien!o' Iasta llenar to!a la pantalla.
,in saber cmo' me Iall !e pronto en me!io !el tumulto Gue salHa !e la sala'
empu7an!o' atropellan!o' abrin!ome paso con violencia. Al/uien me co/i !e un brazo F
trat !e su7etarme. Con /ran ener/Ha me solt' F pronto salH a la calle.
)ra !e nocIe. Me puse a caminar !e prisa' ca!a vez mJs !e prisa' Iasta Gue acab
por ecIar a correr. No volvH la cabeza ni me !etuve Iasta Gue lle/u a mi casa. )ntr lo mJs
tranGuilamente Gue pu!e F cerr la puerta con cui!a!o.
aulina me esperaba.
)cIJn!ome los brazos al cuello' me !i7o3
Tareces a/ita!o.
TNo' na!a' es Gue...
TKNo te Ia /usta!o la pelHculaL
T,H' pero...
=o me Iallaba turba!o. Me llev las manos a los o7os. aulina se Gue! mirJn!ome'
F lue/o' sin po!erse contener' comenz a reHr' a reHr ale/remente !e mH' Gue !eslumbra!o F
confuso me IabHa Gue!a!o sin saber Gu !ecir. )n me!io !e su risa' exclam con festivo
reprocIe3
TK)s posible Gue te IaFas !ormi!oL
)stas palabras me tranGuilizaron. Me se:alaron un rumbo. Como aver/onza!o'
contest3
T)s ver!a!' me Ie !ormi!o.
= lue/o' en son !e !isculpa' a:a!H3
TTuve un sue:o' F voF a contJrtelo.
Cuan!o acab mi relato' aulina me !i7o Gue era la me7or pelHcula Gue Fo po!Ha
Iaberle conta!o. arecHa contenta F se ri mucIo.
,in embar/o' cuan!o Fo me acostaba' pu!e ver cmo ella' si/ilosamente' trazaba
con un poco !e ceniza la se:al !e la cruz sobre el umbral !e nuestra casa.
EL CONVERSO
)ntre (ios F Fo to!o Ia Gue!a!o resuelto !es!e el momento en Gue Ie acepta!o sus
con!iciones. *enuncio a mis propsitos F !oF por termina!as mis labores apostlicas. )l
infierno no po!rJ ser suprimi!oQ to!a obstinacin !e mi parte serJ in<til F
contrapro!ucente. (ios se Ia mostra!o en esto claro F !efinitivo' F ni siGuiera me permiti
lle/ar a las <ltimas proposiciones.
)ntre otros !eberes' Ie contraH!o el !e Iacer volver atrJs a mis !iscHpulos. A los !e
la tierra' se entien!e. Los !el infierno se/uirJn esperan!o inexorablemente mi re/reso. )n
lu/ar !e la re!encin prometi!a' no Iabr IecIo mJs Gue a:a!ir un nuevo suplicio3 el !e la
esperanza. (ios lo Ia Gueri!o asH.
=o !ebo volver al punto !e parti!a. (ios se nie/a a iluminarme F !ebo colocar mi
espHritu en el plano en Gue se Iallaba antes !e se/uir el camino eGuivoca!o' esto es' en
vHsperas !e recibir las r!enes menores.
Nuestro coloGuio se Ia !esarrolla!o en el sitio Gue ocupo !es!e Gue fui arrebata!o
!el infierno. )s al/o asH como una cel!a abierta en lo infinito F ocupa!a totalmente por mi
cuerpo.
(ios no acu!i inme!iatamente. or el contrario' me pareci una eterni!a! la
espera' F un sentimiento !e poster/acin in!ecible me IacHa sufrir mJs Gue to!os los
suplicios anteriores. )l !olor pasa!o era un recuer!o /rato en cierta manera' Fa Gue me
!aba ocasin !e comprobar mi existencia F !e percibir los contornos !e mi cuerpo. AllH' en
cambio' me po!Ha comparar a una nube' a un islote sensible' !e mJr/enes constitui!as por
esta!os ca!a vez mJs inconscientes' !e manera Gue no lo/raba saber Iasta !n!e existHa ni
en Gu punto me comunicaba con la na!a.
Mi sola capaci!a! era el pensamiento' siempre mJs !esbor!a!o F potente. )n la
sole!a! tuve tiempo !e an!ar F !esan!ar numerosos caminosQ reconstruH pieza por pieza
e!ificios ima/inariosQ me extravi en mi propio laberinto' F slo Iall la sali!a cuan!o la
voz !e (ios vino a buscarme. Millones !e i!eas se pusieron en fu/a' F sentH Gue mi cabeza
era la cuenca !e un ocano Gue !e pronto se vaciaba.
)stJ por !emJs aclarar Gue fue (ios Guien puso to!as las con!iciones !el pacto' F
Gue a mH slo me reserv el privile/io !e aceptarlas. No fortaleci mi 7uicio en mo!o
al/unoQ el arbitrio fue tan completo' Gue su imparciali!a! me parece falta !e misericor!ia.
,e limit a in!icarme los !os caminos3 recomenzar mi vi!a' o ir !e nuevo al infierno.
To!os !irJn Gue el asunto no era para pensarse F Gue !ebH !eci!irme
inme!iatamente. ero tuve Gue !u!ar mucIo. -olver atrJs no es cosa sencillaQ se trata na!a
menos Gue !e inau/urar una vi!a !esIacien!o los errores F salvan!o los obstJculos !e otraQ
F esto' para un Iombre Gue no Ia !a!o muestras !e /ran !iscernimiento' exi/e una
sereni!a! F una resi/nacin Gue (ios mismo ecIa !e menos en mi persona. No serHa !ifHcil
errar otra vez F Gue el camino !e salvacin se !esviara nuevamente Iacia el abismo.
A!emJs' en mi con!ucta futura estJ inclui!a to!a una serie !e actos insoportables'
!e Iumillaciones sin cuento3 !ebo someterme F aclarar p<blicamente mi nueva situacin.
Han !e saberlo to!os' !iscHpulos F enemi/os. Los superiores cuFa autori!a! !espreci
recibirJn las cumpli!as muestras !e mi obe!iencia. Juro Gue si entre tales personas no se
Iallara fraF Lorenzo' la cosa no serHa tan /rave. ero es l precisamente Guien !ebe
enterarse primero F aparecer como a/ente !e mi salvacin. Ten!rJ a su car/o la vi/ilancia
estrecIa !e mi vi!a' F ca!a una !e mis acciones !eberJ !esnu!arse ante sus o7os.
-olver al infierno es tambin una i!ea !esalenta!oraQ porGue no se trata <nicamente
!e con!enacin' sino !e al/o mJs fun!amental3 !el fracaso !e to!a mi labor. Mi presencia
en el infierno carece Fa !e senti!o' no tiene importancia' !es!e el momento en Gue volverHa
incapacita!o para convencer a na!ie' para alentar la menor esperanza' Fa Gue (ios Ia
puesto punto final a mis ensue:os. )sto' !escontan!o la naturalHsima circunstancia !e Gue
en el infierno to!os IabrHan !e sentirse !efrau!a!os. LlamJn!ome farsante F trai!or' !arHan
a mi mu!anza interpretaciones mali/nas F torci!asQ se !e!icarHan' sin !u!a al/una' a
martirizarme in aeternu" por su cuenta...
= aGuH estoF' al bor!e !el tiempo' asisti!o !e mis mJs precarias cuali!a!es'
Iablan!o !e mie!os mezGuinos' Iacien!o /ala !e amor propio. orGue no pue!o olvi!ar el
xito Gue obtuve en el infierno. ?n triunfo' me atrevo a ase/urarlo' Gue no Ian visto los
apstoles !e la tierra. )ra un espectJculo /ran!ioso' F en me!io estaba mi fe'
inGuebrantable' multiplica!a' como una espa!a resplan!eciente en las manos !e to!os.
2ui a !ar !e bruces en el infierno' pero no !u! un solo instante. *o!ea!o !e !iablos
tenebrosos' la i!ea !e per!icin no pu!o abrirse paso en mi cabeza. Le/iones !e Iombres
sufrHan tormento en mJGuinas IorriblesQ sin embar/o' a ca!a IecIo !esola!or' mi fe
respon!Ha3 (ios Guiere probarme.
Las !olencias Gue en la tierra me causaron mis ver!u/os no parecHan interrumpirse'
sino Gue Iallaban una exacta continuacin. (ios mismo Ia examina!o to!as mis Ieri!as F
no Ia po!i!o !iscernir cuJles me fueron causa!as en el mun!o F cuJles provenHan !e
manos !iablicas.
No s cuJnto estuve en el infierno' pero recuer!o con clari!a! la rapi!ez F la
/ran!eza !el apostola!o. Me !i incansablemente a la tarea !e trasmitir a los !emJs las
convicciones propias3 no estJbamos !efinitivamente con!ena!osQ el casti/o subsistHa
/racias a la actitu! rebel!e F !esespera!a. )n vez !e blasfemar' IabHa Gue !ar muestras !e
sacrificio' !e Iumil!a!. )l !olor serHa el mismo F na!a iba a per!erse con Iacer una prueba.
ronto volverHa (ios su vista Iacia nosotros' para !arse cuenta !e Gue IabHamos
compren!i!o sus secretos fines. Las llamas cumplirHan su obra !e purificacin F las puertas
!el cielo iban a abrirse Fa a los primeros per!ona!os.
ronto empez a tomar vuelo mi canto !e esperanza. )l venero !e la fe comenz a
refrescar los corazones en!ureci!os' con su !ulce acento olvi!a!o. (ebo confesar
ciertamente Gue para mucIos aGuello si/nificaba slo una especie !e nove!a! a lo lar/o !e
la cruel monotonHa. ero al clamor se unieron Iasta los mJs empe!erni!os' F Iubo
!emonios Gue olvi!aron su con!icin F se sumaban resueltamente a nuestras filas. ,e
vieron entonces cosas sorpren!entes3 con!ena!os Gue iban ellos mismos a los Iornos F se
aplicaban contra el pecIo brasas F cauterios' Gue saltaban a las cal!eras Iirvientes F bebHan
con !eleite lar/os vasos !e plomo fun!i!o. (emonios temblorosos !e compasin iban a
ellos F los obli/aban a tomar reposo' a Iacer una tre/ua en su actitu! conmove!ora. (e
lu/ar abFecto F abisal' el infierno se IabHa transforma!o en santo refu/io !e espera F
penitencia.
KDu IarJn ellos aIoraL KHabrJn vuelto a su rebel!Ha' a su !esesperacin' o estarJn
a/uar!an!o con an/ustia mi re/reso a un infierno Gue Fa no po!r mirar con o7os !e
ilumina!oL
=o' Gue recIac to!os los ar/umentos Iumanos' Gue vi sonreHr el rostro !e (ios
!etrJs !e to!os los tormentos' !ebo confesar aIora mi fracaso. Me cabe el alivio !e Gue fue
(ios mismo Guien me !esen/a:' F no fraF Lorenzo. Me Ia si!o impuesto el sacrificio !e
reconocerlo como salva!or para casti/ar suficientemente mi vani!a!Q F el or/ullo Gue no se
rompi en los potros' irJ a !oblarse ante sus o7os crueles.
= to!o /racias a Gue Fo Guise vivir a la buena !e (ios. Cosa sorpren!ente' vivir a la
buena !e (ios trae los peores resulta!os. A (ios ofen!e una fe cie/aQ pi!e una fe vi/ilante'
sobreco/i!a. =o aniGuil totalmente la volunta!' F por mi espHritu F por mi cuerpo
transitaron libremente los instintos F las virtu!es. )n vez !e !e!icarme a clasificar' puse
to!as las fuerzas en la fe' para Iacer !e mi Guietismo una llama recn!ita F potenteQ F las
acciones' las !e7 al capricIo !e esa fuerza oscura F universal Gue mueve cuanto existe
sobre la tierra.
To!o esto se vino aba7o !e /olpe' cuan!o me !i cuenta !e Gue los actos' buenos F
malos' Gue Fo IabHa remiti!o al !epsito !e la conciencia /eneral Tvana creacin !e
nuestra mente !e Iere7esT' se Iallaban estrictamente anota!os en mi cuenta personal. (ios
me Iizo comprobar la existencia !e balanzas F re/istrosQ se:al uno por uno mis errores F
me puso ante los o7os la afrenta !e un sal!o ne/ativo. =o no tuve a mi favor sino la fe' una
fe totalmente erra!a' pero cuFa solvencia (ios Guiso reconocer.
Me !oF cuenta !e Gue en mi caso se comprueba la pre!estinacin' pero i/noro si
estar a salvo !urante la nueva tentativa. (ios Ia fortaleci!o reitera!amente mi
incerti!umbre F me Ia solta!o !e sus manos sin una sola prueba palpable' con i/ual
turbacin ante los !iferentes caminos Gue se abren a mis o7os inexpertos. La Iumana
incapaci!a! Ia si!o cui!a!osamente restaura!aQ lo veo to!o como un sue:o F no trai/o ni
una sola ver!a! como eGuipa7e.
oco a poco las fronteras !e mi cuerpo se re!ucen. )l va/o continente va
incorporJn!ose a la masa !e mi persona. ,iento Gue la piel envuelve F limita la sustancia
Gue se IabHa !errama!o en un orbe !e inconsciencia. *enacen lentamente los senti!os F me
comunican con el mun!o F sus ob7etos.
)stoF en mi cel!a' sobre el suelo. -eo el crucifi7o !e la pare!. Muevo una pierna'
palpo mi frente. Mis labios se remuevenQ percibo Fa el soplo !e la vi!a F trato !e articular'
!e ensaFar las palabras terribles3 6=o' Alonso !e Ce!illo' me retracto F ab7uro...6
Lue/o' frente a la re7a' con su linterna en la mano' observJn!ome' !istin/o a fraF
Lorenzo.
EL SILENCIO DE DIOS
Creo Gue esto no se acostumbra3 !e7ar cartas abiertas sobre la mesa para Gue (ios
las lea.
erse/ui!o por !Has veloces' acosa!o por i!eas tenaces' Ie veni!o a parar en esta
nocIe como a una punta !e calle7n sombrHo. NocIe puesta a mis espal!as como un muro F
abierta frente a mH como una pre/unta ina/otable.
Las circunstancias me pi!en un acto !esespera!o F pon/o esta carta !elante !e los
o7os Gue lo ven to!o. He retroce!i!o !es!e la infancia' aplazan!o siempre esta Iora en Gue
cai/o por fin. No trato !e aparecer ante na!ie como el mJs atribula!o !e los Iombres. Na!a
!e eso. Cerca o le7os !ebe Iaber otros Gue tambin Ian si!o acorrala!os en nocIes como
sta. ero Fo pre/unto3 Kcmo Ian IecIo para se/uir vivien!oL KHan sali!o siGuiera con
vi!a !e la travesHaL
Necesito Iablar F confiarmeQ no ten/o !estinatario para mi mensa7e !e nJufra/o.
Duiero creer Gue al/uien va a reco/erlo' Gue mi carta no flotarJ en el vacHo' abierta F sola'
como sobre un mar inexorable.
K)s poco un alma Gue se pier!eL Millares caen sin cesar' faltas !e apoFo' !es!e el
!Ha en Gue se alzan para pe!ir las claves !e la vi!a. ero Fo no Guiero saberlas' no preten!o
Gue cai/an en mis manos las razones !el universo. No voF a buscar en esta Iora !e sombra
lo Gue no Iallaron en espacios !e luz los sabios F los santos. Mi necesi!a! es breve F
personal.
Duiero ser bueno F solicito unos informes. )so es to!o. )stoF balancea!o en un
vrti/o !e incerti!umbre' F mi mano' Gue sale por <ltimo a la superficie' no encuentra una
brizna para !etenerse. = es poco lo Gue me falta' sencillo el !ato Gue necesito.
(es!e Iace al/<n tiempo Ie veni!o !an!o un cierto rumbo a mis acciones' una
orientacin Gue me Ia pareci!o razonable' F estoF alarma!o. Temo ser vHctima !e una
eGuivocacin' porGue to!o' Iasta la fecIa' me Ia sali!o muF mal.
Me siento sumamente !efrau!a!o al comprobar Gue mis frmulas !e bon!a!
pro!ucen siempre un resulta!o explosivo. Mis balanzas funcionan mal. HaF al/o Gue me
impi!e ele/ir con clari!a! los in/re!ientes !el bien. ,iempre se a!Iiere una partHcula
mali/na F el pro!ucto estalla en mis manos.
K)s Gue estoF incapacita!o para la elaboracin !el bienL Me !olerHa reconocerlo'
pero soF capaz !e apren!iza7e
No s si a to!os les suce!e lo mismo. =o paso la vi!a corte7a!o por un afable
!emonio Gue !elica!amente me su/iere mal!a!es. No s si tiene una autorizacin !ivina3 lo
cierto es Gue no me !e7a en paz ni un momento. ,abe !ar a la tentacin atractivos
insuperables. )s a/u!o F oportuno. Como un presti!i/ita!or' saca cosas Iorribles !e los
ob7etos mJs inocentes F estJ siempre provisto !e extensas series !e malos pensamientos
Gue proFecta en la ima/inacin como rollos !e pelHcula. Lo !i/o con to!a sinceri!a!3 nunca
voF al mal con pasos !elibera!osQ l facilita los traFectos' pone to!os los caminos en
!eclive. )s el sabotea!or !e mi vi!a.
or si a al/uien le interesa' consi/no aGuH el primer !ato !e mi bio/rafHa moral3 un
!Ha en la escuela' en los primeros a:os' la vi!a me puso en contacto con unos ni:os Gue
sabHan cosas secretas' atraFentes' Gue participaban con misterio.
Naturalmente' no me cuento entre los ni:os felices. ?n alma infantil Gue /uar!a
pesa!os secretos es al/o Gue vuela mal' es un Jn/el lastra!o Gue no pue!e tomar altura. Mis
!Has !e ni:o' Gue !ecoraron suaves paisa7es' ostentan a menu!o mancIas !eplorables. )l
mali/no' con apariciones puntuales !e fantasma' !aba a mis sue:os un /iro !e pesa!illa F
puso en los recuer!os pueriles un sabor punzante F criminoso.
Cuan!o supe Gue (ios miraba to!os mis actos trat !e escon!erle los malos por
oscuros rincones. ero al fin' si/uien!o la in!icacin !e personas maFores' mostr abiertos
mis secretos para Gue fueran examina!os en tribunal. ,upe Gue entre (ios F Fo IabHa
interme!iarios' F !urante mucIo tiempo tramit por su con!ucto mis asuntos' Iasta Gue un
mal !Ha' pasa!a la ni:ez' preten!H aten!erlos personalmente.
)ntonces se suscitaron problemas cuFo examen fue siempre aplaza!o. )mpec a
retroce!er ante ellos' a Iuir !e su amenaza' a vivir !Has F !Has cerran!o los o7os' !e7an!o al
bien F al mal Gue Iicieran con7untamente su traba7o. Hasta Gue una vez' volvien!o a mirar'
tom el parti!o !e uno !e los !os traba!os conten!ientes.
Con Jnimo caballeresco' me puse al la!o !el mJs !bil. AGuH estJ el resulta!o !e
nuestra alianza3
Hemos per!i!o to!as las batallas. (e to!os los encuentros con el enemi/o salimos
invariablemente apalea!os F aGuH estamos' batin!onos otra vez en retira!a !urante esta
nocIe memorable.
Kor Gu es el bien tan in!efensoL Kor Gu tan pronto se !errumbaL Apenas se
elaboran cui!a!osamente unas Ioras !e fortaleza' cuan!o el /olpe !e un minuto viene a
ecIar aba7o to!a la estructura. Ca!a nocIe me encuentro aplasta!o por los escombros !e un
!Ha !estrui!o' !e un !Ha Gue fue bello F amorosamente e!ifica!o.
,iento Gue una vez no me levantar mJs' Gue !eci!ir vivir entre ruinas' como una
la/arti7a. AIora' por e7emplo' mis manos estJn cansa!as para el traba7o !e ma:ana. = si no
viene el sue:o' siGuiera el sue:o como una peGue:a muerte para sal!ar la cuenta pesarosa
!e este !Ha' en vano esperar mi resurreccin. (e7ar Gue fuerzas oscuras vivan en mi alma
F la empu7en' en barrena' Iacia una caH!a acelera!a.
ero tambin pre/unto3 Kse pue!e vivir para el malL KCmo se consuelan los malos
!e no sentir en su corazn el ansia tumultuosa !el bienL = si !etrJs !e ca!a acto malvolo
se escon!e un e7rcito !e casti/o' Kcmo Iacen para !efen!erseL or mi parte' Ie per!i!o
siempre esa lucIa' F ban!as !e remor!imiento me persi/uen como espa!acIines Iasta el
calle7n !e esta nocIe.
MucIas veces Ie revista!o con satisfaccin un cierto /rupo !e actos bien
!isciplina!os F casi victoriosos' F Ia basta!o el menor recuer!o enemi/o para ponerlos en
fu/a. Me veo precisa!o a reconocer Gue mucIas veces soF bueno slo porGue me faltan
oportuni!a!es aceptables !e ser malo' F recuer!o con amar/ura Iasta !n!e pu!e lle/ar en
las ocasiones en Gue el mal puso to!os sus atractivos a mi alcance.
)ntonces' para con!ucir el alma Gue me Ia si!o otor/a!a' pi!o' con la voz mJs
ur/ente' un !ato' un si/no' una br<7ula.
)l espectJculo !el mun!o me Ia !esorienta!o. ,obre l !esemboca al azar F lo
confun!e to!o. No IaF lu/ar para reco/er una serie !e IecIos F confrontarlos. La
experiencia va brotan!o siempre !etrJs !e nuestros actos' in<til como una morale7a.
-eo a los Iombres en torno !e mH' llevan!o vi!as ocultas' inexplicables. -eo a los
ni:os Gue beben voces contamina!as' F a la vi!a como no!riza criminal Gue los alimenta !e
venenos. -eo pueblos Gue !isputan las palabras eternas' Gue se !icen pre!ilectos F ele/i!os.
A travs !e los si/los' se ven Ior!as !e san/uinarios F !e imbcilesQ F !e pronto' aGuH F
allJ' un alma Gue parece se:ala!a con un sello !ivino.
Miro a los animales Gue soportan !ulcemente su !estino F Gue viven ba7o normas
!istintasQ a los ve/etales Gue se consumen !espus !e una vi!a misteriosa F pu7ante' F a los
minerales !uros F silenciosos.
)ni/mas sin cesar caen en mi corazn' cerra!os como semillas Gue una savia interior
Iace crecer.
(e ca!a una !e las Iuellas Gue la mano !e (ios Ia !e7a!o sobre la tierra' !istin/o F
si/o el rastro. on/o a/u!amente el oH!o en el rumor informe !e la nocIe' me inclino al
silencio Gue se abre !e pronto F Gue un soni!o interrumpe. )spHo F trato !e ir Iasta el
fon!o' !e embarcarme al con7unto' !e sumarme en el to!o. ero Gue!o siempre aisla!oQ
i/norante' in!ivi!ual' siempre a la orilla.
(es!e la orilla entonces' !es!e el embarca!ero' !iri7o esta carta Gue va a per!erse en
el silencio...
)fectivamente' tu carta Ia i!o a !ar al silencio. ero suce!e Gue Fo me encontraba allH en
tales momentos. Las /alerHas !el silencio son muF extensas F IacHa mucIo Gue no las
visitaba.
(es!e el principio !el mun!o vienen a parar aGuH to!as esas cosas. HaF una le/in
!e Jn/eles especializa!os Gue se ocupan en trasmitir los mensa7es !e la tierra. (espus !e
Gue son cui!a!osamente clasifica!os' se /uar!an en unos ficIeros !ispuestos a lo lar/o !el
silencio.
No te sorpren!as porGue contesto una carta Gue se/<n la costumbre !eberHa Gue!ar
arcIiva!a para siempre. Como t< mismo Ias pe!i!o' no voF a poner en tus manos los
secretos !el universo' sino a !arte unas cuantas in!icaciones !e provecIo. Creo Gue serJs lo
suficientemente sensato para no 7uz/ar Gue me tienes !e tu parte' ni IaF razn al/una para
Gue vaFas a con!ucirte !es!e ma:ana como un ilumina!o.
or lo !emJs' mi carta va escrita con palabras. Material evi!entemente Iumano' mi
intervencin no !e7a en ellas rastroQ acostumbra!o al mane7o !e cosas mJs espaciosas' estos
peGue:os si/nos' resbala!izos como /ui7arros' resultan poco a!ecua!os para mH. ara
expresarme a!ecua!amente' !eberHa emplear un len/ua7e con!iciona!o a mi sustancia. ero
volverHamos a nuestras eternas posiciones F t< Gue!arHas sin enten!erme. AsH pues' no
busGues en mis frases atributos excelsos3 son tus propias palabras' incoloras F naturalmente
Iumil!es Gue Fo e7ercito sin experiencia.
HaF en tu carta un acento Gue me /usta. Acostumbra!o a oHr solamente
recriminaciones o ple/arias' tu voz tiene un timbre !e nove!a!. )l conteni!o es vie7o' pero
IaF en ella sinceri!a!' una lamentacin !e Ii7o !oliente F una falta !e altanerHa.
Compren!e Gue los Iombres se !iri/en a mH !e !os mo!os3 bien el xtasis !el santo'
bien las blasfemias !el ateo. La maForHa utiliza tambin para lle/ar Iasta aGuH un len/ua7e
sistematiza!o en oraciones mecJnicas Gue /eneralmente !an en el vacHo' excepto cuan!o el
alma conmovi!a las reviste !e nueva emocin.
T< Iablas tranGuilamente F slo te po!rHa reprocIar el Gue IaFas !icIo con tanta
formali!a! Gue tu carta iba a !ar al silencio' como si lo supieras !e antemano. 2ue una
casuali!a! Gue Fo me encontrara allH cuan!o acababas !e escribir. ,i retar!o un poco mi
visita' cuan!o leFera tus apasiona!as palabras tal vez Fa no existirHa sobre la tierra ni el
polvo !e tus Iuesos.
Duiero Gue veas al mun!o tal cual Fo lo contemplo3 como un /ran!ioso
experimento. Hasta aIora los resulta!os no son muF claros' F confieso Gue los Iombres Ian
!estrui!o mucIo mJs !e lo Gue Fo IabHa presupuesto. ienso Gue no serHa !ifHcil Gue
acabaran con to!o. = esto' /racias a un poco !e liberta! mal emplea!a.
T< apenas rozas problemas Gue Fo examino a fon!o con amar/ura. HaF el !olor !e
to!os los Iombres' el !e los ni:os' el !e los animales Gue se les parecen tanto en su pureza.
-eo sufrir a los ni:os F me /ustarHa salvarlos para siempre3 evitar Gue lle/uen a ser
Iombres. ero !ebo esperar to!avHa un poco mJs' F espero confia!amente.
,i t< tampoco pue!es soportar la brizna !e liberta! Gue llevas conti/o' cambia la
posicin !e tu alma F s solamente pasivo' Iumil!e. Acepta con emocin lo Gue la vi!a
pon/a en tus manos F no intentes los frutos celestesQ no ven/as tan le7os.
*especto a la br<7ula Gue pi!es' !ebo aclararte Gue te Ie puesto una Guin sabe
!n!e' F Gue no pue!o !arte otra. *ecuer!a Gue lo Gue Fo po!Ha !arte Fa te lo Ie conce!i!o.
DuizJs te conven!rHa reposar en al/una reli/in. )sto tambin lo !e7o a tu criterio.
=o no pue!o recomen!arte al/una !e ellas porGue soF el menos in!ica!o para Iacerlo. (e
to!os mo!os' pinsalo F !ecH!ete si IaF !entro !e ti una voz profun!a Gue lo solicita.
Lo Gue sH te recomien!o' F lo Ia/o muF ampliamente' es Gue en lu/ar !e ocuparte en
investi/aciones amar/as' te !e!iGues a observar mJs bien el peGue:o cosmos Gue te ro!ea.
*e/istra con cui!a!o los mila/ros coti!ianos F aco/e en tu corazn a la belleza. *ecibe sus
mensa7es inefables F tra!<celos en tu len/ua.
Creo Gue te falta activi!a! F Gue to!avHa no Ias penetra!o en el profun!o senti!o !el
traba7o. (eberHas buscar al/una ocupacin Gue satisfa/a a tus necesi!a!es F Gue te !e7e
solamente al/unas Ioras libres. Toma esto con la maFor atencin' es un conse7o Gue te
conviene mucIo. Al final !e un !Ha laborioso no suele encontrarse uno con nocIes como
sta' Gue por fortuna estJs acaban!o !e pasar profun!amente !ormi!o.
)n tu lu/ar' Fo me buscarHa una colocacin !e 7ar!inero o cultivarHa por mi cuenta
un pra!o !e Iortalizas. Con las flores Gue IabrHa en l' F con las mariposas Gue irJn a
visitarlas' ten!rHa suficiente para ale/rar mi vi!a.
,i te sientes muF solo' busca la compa:Ha !e otras almas' F frecuntala' pero no
olvi!es Gue ca!a alma estJ especialmente construi!a para la sole!a!.
Me /ustarHa ver otras cartas sobre tu mesa. )scrHbeme' si es Gue renuncias a tratar
cosas !esa/ra!ables. HaF tantos temas !e Gu Iablar' Gue se/uramente tu vi!a alcanzarJ
para muF pocos. )sco7amos los mJs Iermosos.
)n vez !e firma' F para acre!itar esta carta 8no pienses Gue la estJs so:an!o9' te voF
a ofrecer una cosa3 me manifestar a ti !urante el !Ha' !e un mo!o en Gue pue!as fJcilmente
reconocerme' por e7emplo... ero no' t< solo' slo t< IabrJs !e !escubrirlo.
LOS ALIMENTOS TERRESTRES
6MuF senti!o estoF !el !escui!o Gue Ia teni!o nuestro ami/o !e mis alimentos...
Mis alimentos es 7usto Gue no pa!ezcan ni Iallen con ellos nin/<n fracaso o
nove!a!...
(i/a -. m. KGu culpa tienen mis alimentos' ni Gu peca!o Ia cometi!o mi cr!ito
para Gue no se pa/uen muF puntualmente. .L
Los mil reales !e mis alimentos' !e aGuH a ,an e!ro...
,e/<n esto' suplico a -. m. Ia/a con e!ro Alonso !e >aena me envHe libranza
7unta !e ocIo mil F Guinientos reales Gue montan los meses !e mis alimentos !e aGuH al fin
!e este a:o...
Con !on A/ustHn 2iesco Ie acaba!o Gue escriba a e!ro Alonso !e >aena ! lu/ar a
la correspon!encia !e mis alimentos. ..
Tambin suplico mire Gue es bien a!vertir a nuestro ami/o Gue seiscientos reales
ca!a mes no pue!en ser alimentos !e un ni:o !e la !octrina...
Due serJ /ran merce! para mH excusarme !e pesa!umbre con ellos' F solicitar mis
alimentos !e 7unio por la misma vHa...
No IaF mulas !e retorno para un alimenta!o...
or amor !e (ios Gue -. m. trate !e la satisfaccin !e estos Iombres F !e
socorrerme con los alimentos !e 7ulio...
Con Guinientos reales !e aGuH a fin !e !iciembre' no pue!e pasar una Iormi/a'
cuanto mJs Guien tiene Ionra...
Ma:ana entra enero' Gue !a principio al a:o F a mis alimentos. ..
,uplico a -. m. Ia/a con el ami/o ensancIe los alimentos !e aGuH a octubre...
ens Gue el ami/o' con la cuaresma' mu!ara !e con!icin como !e man7ar' F veo
Gue proce!e aun peor con estos alimentos Gue con los otros' pues se con7ura contra los
mHos' Iacin!ome aFunar aun los !omin/os' Gue per!ona la ./lesia. ..
Los alimentos !e este a:o en la escriptura fueron pocos' pero en la !ispensacin van
sien!o menos' porGue son nin/unos...
)s morir no an!ar con alimentos anticipa!os...
Ni es bien cansarle !os veces sobre una cosa Gue es la Gue ten/o suplica!a a -. m.
!e mis alimentos...
= compon/amos estos mis pobres alimentos !e manera Gue pue!a Fo comer aunGue
nunca cene...
,uplico a -. m. pon/a reme!io en to!o esto' Gue Fa no me acuer!o !e mH ni !e mis
alimentos...
8;uiero "s una "orcilla ; que en el asador re#iente...9
=o perezco' F mi cr!ito mJs' si -. m. no me socorre como Guien es' Iacien!o Gue
me libren mis alimentos 7untos...
(eseo saber si mis alimentos son !e con!icin !iferente Gue los otros o si por
!es!icIa mHa soF mJs /lorioso Gue otros Iombres...
Nuestro ami/o Iace experiencias costosas !e mi naturaleza' averi/uan!o sin !u!a lo
Gue ten/o !e an/lico' pues me !e7a aFuno tantos !Has...
,e:or mHo !on 2rancisco3 -. m.' Gue tiene molinos' sabe Gue no come el molinero
!el rui!o !e la citla' sino !el tri/o !e la tolva...
KDu culpa tiene mi comi!a miserable' !e la concurrencia !el se:or !on 2ernan!o
!e Cr!oba F Car!onaL
= al/o mJs Gue bastarJ para ase/urarse los ensancIes Gue se ecIaren a mis
alimentos...
,uplico a -. m. Gue se sirva !e pe!irle !e mi parte me Ia/a merce! !e los alimentos
Gue Ie !e Iaber este a:o...
)s invencin suFa para no slo alar/ar los alimentos' pero retar!arlos' como lo
Iace...
No me !e7e tan impHamente' ateni!o a tan miserables alimentos. ..
)n materia !e mis alimentos Ie pa!eci!o to!o este tiempo mil necesi!a!es...
=a caminamos a cuatro meses !e alimentos sin Iaber visto un marave!H !e to!os
ellos...
,Hrvase man!ar se me compre a cuenta !e mis alimentos cuatro arrobas !e azaIar
seco' !i/o !e lo Fa tosta!o en las alGuitaras...
Cuanto a lo Gue -uestra merce! me ofrece !e no !esampararme en los alimentos' le
beso las manos tantas veces como ellos contienen !e marave!Hs...
>ien fuera razn Gue me remitiera en esa pliza lo Gue monta lo caH!o !e mis
alimentos' sin !Jrmelos a sorbos...
=o Gue!o esperan!o la fianza !e mis alimentos...
(e mis alimentos se resta ocIocientos reales' !i/o 541' Iasta fin !e ste...
He acaba!o con !on A/ustHn 2iesco Gue me ! aGuH 0'441 reales Gue montan lo
restante !e mis alimentos Iasta fin !e a/osto' Gue es IoF' F el mes !e setiembre' Gue entra
ma:ana' !e manera Gue Iasta el fin !el !icIo mes !e setiembre estoF alimenta!o...
,uplico a -. m. no IaFa falta en ello' porGue va el cr!ito F la consecuencia para el
expe!iente !e unos alimentos...
No es mucIo Gue se me anticipen los alimentos !e un mes...
La pa/a no es muF e7ecutiva' ni la se/uri!a! menos Gue mis alimentos...
KMe Ia !e volver las espal!as -. m. F Ia !e escribir a los 2Hescos Gue me nie/uen
a<n los alimentosL
ara ello es menester ecIar al/unas ensancIas a la provisin !e mis alimentos...
No Guiso !ispensar en tres !Has !e anticipacin !e alimentos. ..
,uplicle se sirva !e acu!irme' Gue no pue!o pa/ar !e nin/una manera con
alimentos tan cortos...
>eso las manos !e -uestra merce! mucIas veces por la anticipacin !e los
alimentos...
=o suplico a -uestra merce! me Ia/a merce! !e los !os meses !e alimentos
per!i!os...
=o estoF peor Gue -uestra merce! me !e7' F tanto' Gue Ia si!o menester ven!er un
conta!or !e bano para comer estas !os semanas' Gue pue!e tar!ar el !esen/a:o !e mis
alimentos...
)n virtu! !e Cristbal !e Here!ia' no falta Guien me fHe el pan' Gue como con un
torrezno !e *ute...
No IaF luz ni aun crep<sculo !e como!i!a!3 nocIe es en la Gue vivo' F' lo Gue peor
es' sin tener Gue cenar en ella...
Ten/o a -. m.' con Guien estoF comien!o en un platoQ F o7alJ fuera ello asH' Gue no
estoF sino !eba7o !e su mesa !e -. m.' comien!o sus mea7as F pi!ien!o aIora Gue !e7e caer
una rebana!a !e pan siGuiera...
Due7Jrame a (ios F al mun!o' F !irJnme Gue !on Luis !e Gn/ora soF en cualGuier
parte' F mJs en Ma!ri!' !on!e me man!arJn !ar alimentos bien pa/a!os...
>eso las manos !e -uestra merce! por la Gue me Iace !e alimentarme...
orGue 511 reales son flacos alimentos para un Iombre !e cuenta en este lu/ar...
= Gue me Iallo a los umbrales !el invierno sin Iilo !e ropa' anticipa!os mis
alimentos mes F me!io para po!er comer...6
(+N L?., () GANG+*A = A*G+T)' %pistolario.
UNA REPUTACIN
La cortesHa no es mi fuerte. )n los autobuses suelo !isimular esta carencia con la lectura o
el abatimiento. ero IoF me levant !e mi asiento automJticamente' ante una mu7er Gue
estaba !e pie' con un va/o aspecto !e Jn/el anuncia!or.
La !ama beneficia!a por ese ras/o involuntario lo a/ra!eci con palabras tan
efusivas' Gue atra7eron la atencin !e !os o tres pasa7eros. oco !espus se !esocup el
asiento inme!iato' F al ofrecrmelo con leve F si/nificativo a!emJn' el Jn/el tuvo un
Iermoso /esto !e alivio. Me sent allH con la esperanza !e Gue via7arHamos sin !esazn
al/una.
ero ese !Ha me estaba !estina!o' misteriosamente. ,ubi al autob<s otra mu7er' sin
alas aparentes. ?na buena ocasin se presentaba para poner las cosas en su sitioQ pero no
fue aprovecIa!a por mH. Naturalmente' Fo po!Ha permanecer senta!o' !estruFen!o asH el
/ermen !e una falsa reputacin. ,in embar/o' !bil F sintin!ome Fa comprometi!o con mi
compa:era' me apresur a levantarme' ofrecien!o con reverencia el asiento a la recin
lle/a!a. Tal parece Gue na!ie le IabHa IecIo en to!a su vi!a un Iomena7e pareci!o3 llev
las cosas al extremo con sus turba!as palabras !e reconocimiento.
)sta vez no fueron Fa !os ni tres las personas Gue aprobaron sonrientes mi cortesHa.
or lo menos la mita! !el pasa7e puso los o7os en mH' como !icien!o3 6He aGuH un
caballero.6 Tuve la i!ea !e aban!onar el veIHculo' pero la !esecI inme!iatamente'
sometin!ome con Ionra!ez a la situacin' alimentan!o la esperanza !e Gue las cosas se
!etuvieran allH.
(os calles a!elante ba7 un pasa7ero. (es!e el otro extremo !el autob<s' una se:ora
me !esi/n para ocupar el asiento vacHo. Lo Iizo slo con una mira!a' pero tan imperiosa'
Gue !etuvo el a!emJn !e un in!ivi!uo Gue se me a!elantabaQ F tan suave' Gue Fo atraves el
camino con paso vacilante para ocupar en aGuel asiento un sitio !e Ionor. Al/unos via7eros
masculinos Gue iban !e pie sonrieron con !esprecio. =o a!ivin su envi!ia' sus celos' su
resentimiento' F me sentH un poco an/ustia!o. Las se:oras' en cambio' parecHan prote/erme
con su efusiva aprobacin silenciosa.
?na nueva prueba' mucIo mJs importante Gue las anteriores' me a/uar!aba en la
esGuina si/uiente3 subi al camin una se:ora con !os ni:os peGue:os. ?n an/elito en
brazos F otro Gue apenas caminaba. +be!ecien!o la or!en unJnime' me levant
inme!iatamente F fui al encuentro !e aGuel /rupo conmove!or. La se:ora venHa complica!a
con !os o tres paGuetesQ tuvo Gue correr me!ia cua!ra por lo menos' F no lo/raba abrir su
/ran bolso !e mano. La aFu! eficazmente en to!o lo posible' la !esembarac !e nenes F
envoltorios' /estion con el cIofer la exencin !e pa/o para los ni:os' F la se:ora Gue!
instala!a finalmente en mi asiento' Gue la custo!ia femenina IabHa conserva!o libre !e
intrusos. Guar! la manita !el ni:o maFor entre las mHas.
Mis compromisos para con el pasa7e IabHan aumenta!o !e manera !ecisiva. To!os
esperaban !e mH cualGuier cosa. =o personificaba en aGuellos momentos los i!eales
femeninos !e caballerosi!a! F !e proteccin a los !biles. La responsabili!a! oprimHa mi
cuerpo como una coraza a/obiante' F Fo ecIaba !e menos una buena tizona en el costa!o.
orGue no !e7aban !e ocurrHrseme cosas /raves. or e7emplo' si un pasa7ero se propasaba
con al/una !ama' cosa na!a rara en los autobuses' Fo !ebHa amonestar al a/resor F aun
entrar en combate con l. )n to!o caso' las se:oras parecHan completamente se/uras !e mis
reacciones !e >aFar!o. Me sentH al bor!e !el !rama.
)n esto lle/amos a la esGuina en Gue !ebHa ba7arme. (ivis mi casa como una tierra
prometi!a. ero no !escen!H. .ncapaz !e moverme' la arranca!a !el autob<s me !io una
i!ea !e lo Gue !ebe ser una aventura trasatlJntica. u!e recobrarme rJpi!amenteQ Fo no
po!Ha !esertar asH como asH' !efrau!an!o a las Gue en mH IabHan !eposita!o su se/uri!a!'
confiJn!ome un puesto !e man!o. A!emJs' !ebo confesar Gue me sentH coIibi!o ante la
i!ea !e Gue mi !escenso pusiera en liberta! impulsos Iasta entonces conteni!os. ,i por un
la!o Fo tenHa ase/ura!a la maForHa femenina' no estaba muF tranGuilo acerca !e mi
reputacin entre los Iombres. Al ba7arme' bien po!rHa estallar a mis espal!as la ovacin o
la recIifla. = no Guise correr tal ries/o. K= si aprovecIan!o mi ausencia un resenti!o !aba
rien!a suelta a su ba7ezaL (eci!H Gue!arme F ba7ar el <ltimo' en la terminal' Iasta Gue to!os
estuvieran a salvo.
Las se:oras fueron ba7an!o una a una en sus esGuinas respectivas' con to!a
felici!a!. )l cIofer Msanto (iosN acercaba el veIHculo 7unto a la acera' lo !etenHa
completamente F esperaba a Gue las !amas pusieran sus !os pies en tierra firme. )n el
<ltimo momento' vi en ca!a rostro un /esto !e simpatHa' al/o asH como el esbozo !e una
!espe!i!a cari:osa. La se:ora !e los ni:os ba7 finalmente' auxilia!a por mH' no sin
re/alarme un par !e besos infantiles Gue to!avHa /ravitan en mi corazn' como un
remor!imiento.
(escen!H en una esGuina !esola!a' casi montaraz' sin pompa ni ceremonia. )n mi
espHritu IabHa /ran!es reservas !e IeroHsmo sin empleo' mientras el autob<s se ale7aba
vacHo !e aGuella asamblea !ispersa F fortuita Gue consa/r mi reputacin !e caballero.
CORRIDO
HaF en EapotlJn una plaza Gue le !icen !e Ameca' Guien sabe por Gu. ?na calle ancIa F
empe!ra!a se !a contra un testerazo' partin!ose en !os. or allH !esemboca el pueblo en
sus campos !e maHz.
AsH es la lazuela !e Ameca' con su esGuina ocIava!a F sus casas !e /ran!es
portones. = en ella se encontraron una tar!e' Iace mucIo' !os rivales !e ocasin. ero Iubo
una mucIacIa !e por me!io.
La lazuela !e Ameca es trJnsito !e carretas. = las rue!as muelen la tierra !e los
bacIes' Iasta Iacerla finita' finita. ?n polvo !e tepetate Gue ar!e en los o7os' cuan!o el
viento sopla. = allH IabHa' Iasta Iace poco' un Ii!rante. ?n ca:o !e a/ua !e !os pa7as' con
su llave !e bronce F su pileta !e pie!ra.
La Gue primero lle/ fue la mucIacIa con su cJntaro ro7o' por la ancIa calle Gue se
parte en !os. Los rivales caminaban frente a ella' por las calles !e los la!os' sin saber Gue se
!arHan un tope en el testerazo. )llos F la mucIacIa parecHa Gue iban !e acuer!o con el
!estino' ca!a uno por su calle.
La mucIacIa iba por a/ua F abri la llave. )n ese momento los !os Iombres
Gue!aron al !escubierto' sabin!ose interesa!os en lo mismo. AllH se acab la calle !e ca!a
Guien' F nin/uno Guiso !ar paso a!elante. La mira!a Gue se ecIaron fue ponin!ose tirante'
F nin/uno ba7aba la vista.
T+i/a ami/o' Gu me mira.
TLa vista es muF natural.
Tal parece Gue asH se !i7eron' sin Iablar. La mira!a lo estaba !icien!o to!o. = ni un
ai te va' ni ai te viene. )n la plaza Gue los vecinos !e7aron !esierta como a!re!e' la cosa iba
a comenzar.
)l cIorro !e a/ua' al mismo tiempo Gue el cJntaro' los estaba llenan!o !e /anas !e
pelear. )ra lo <nico Gue estorbaba aGuel silencio tan entero. La mucIacIa cerr la llave
!Jn!ose cuenta cuan!o Fa el a/ua se !erramaba. ,e ecI el cJntaro al Iombro' casi
corrien!o con susto.
Los Gue la Guisieron estaban en el <ltimo suspenso' como los /allos to!avHa sin
soltar' embebi!os uno F otro en los puntos ne/ros !e sus o7os. Al subir la banGueta !el otro
la!o' la mucIacIa !io un mal paso F el cJntaro F el a/ua se Iicieron trizas en el suelo.
Bsa fue la merita se:al. ?no con !a/a' pero asH !e /ran!e' F otro con macIete
coste:o. = se !ieron !e cucIillazos' sacJn!ose el /olpe un poco con el sarape. (e la
mucIacIa no Gue! mJs Gue la mancIa !e a/ua' F allH estJn los !os pelean!o por los
!estrozos !el cJntaro.
Los !os eran buenos' F los !os se !ieron en la ma!re. )n aGuella tar!e Gue se iba F
se !etuvo. Los !os se Gue!aron allH bocarriba' Guin !e/olla!o F Guin con la cabeza
parti!a. Como los /allos buenos' Gue nomJs a uno le Gue!a tantito resuello.
MucIas /entes vinieron !espus' a la nocIecita. Mu7eres Gue se pusieron a rezar F
Iombres Gue !izGue iban a !ar parte. ?no !e los muertos to!avHa alcanz a !ecir al/o3
pre/unt Gue si tambin al otro se lo IabHa lleva!o la tizna!a.
(espus se supo Gue Iubo una mucIacIa !e por me!io. = la !el cJntaro Guebra!o se
Gue! con la mala fama !el pleito. (icen Gue ni siGuiera se cas. AunGue se Iubiera i!o
Iasta JilotlJn !e los (olores' allJ IabrHa lle/a!o con ella' a lo me7or antes Gue ella' su mal
nombre !e mancorna!ora.
CARTA A UN ZAPATERO QUE COMPUSO MAL UNOS
ZAPATOS
)stimable se:or3
Como Ie pa/a!o a uste! tranGuilamente el !inero Gue me cobr por reparar mis zapatos' le
va a extra:ar sin !u!a la carta Gue me veo precisa!o a !iri/irle.
)n un principio no me !i cuenta !el !esastre ocurri!o. *ecibH mis zapatos muF
contento' au/urJn!oles una lar/a vi!a' satisfecIo por la economHa Gue acababa !e realizar3
por unos cuantos pesos' un nuevo par !e calza!o. 8Bstas fueron precisamente sus palabras F
pue!o repetirlas.9
ero mi entusiasmo se acab muF pronto. Lle/a!o a casa examin !eteni!amente
mis zapatos. Los encontr un poco !eformes' un tanto !uros F resecos. No Guise conce!er
maFor importancia a esta metamorfosis. ,oF razonable. ?nos zapatos remonta!os tienen
al/o !e extra:o' ofrecen una nueva fisonomHa' casi siempre !eprimente.
AGuH es preciso recor!ar Gue mis zapatos no se Iallaban completamente arruina!os.
?ste! mismo les !e!ic frases elo/iosas por la cali!a! !e sus materiales F por su perfecta
IecIura. Hasta puso muF alto su marca !e fJbrica. Me prometi' en suma' un calza!o
flamante.
ues bien3 no pu!e esperar Iasta el !Ha si/uiente F me !escalc para comprobar sus
promesas. = aGuH estoF' con los pies !olori!os' !iri/ien!o a uste! una carta' en lu/ar !e
transferirle las palabras violentas Gue suscitaron mis esfuerzos infructuosos.
Mis pies no pu!ieron entrar en los zapatos. Como los !e to!as las personas' mis pies
estJn IecIos !e una materia blan!a F sensible. Me encontr ante unos zapatos !e Iierro. No
s cmo ni con Gu artes se las arre/l uste! para !e7ar mis zapatos inservibles. AllH estJn'
en un rincn' /ui:Jn!ome burlonamente con sus puntas torci!as.
Cuan!o to!os mis esfuerzos fallaron' me puse a consi!erar cui!a!osamente el
traba7o Gue uste! IabHa realiza!o. (ebo a!vertir a uste! Gue carezco !e to!a instruccin en
materia !e calza!o. Lo <nico Gue s es Gue IaF zapatos Gue me Ian IecIo sufrir' F otros' en
cambio' Gue recuer!o con ternura3 asH !e suaves F flexibles eran.
Los Gue le !i a componer eran unos zapatos a!mirables Gue me IabHan servi!o
fielmente !urante mucIos meses. Mis pies se Iallaban en ellos como pez en el a/ua. MJs
Gue zapatos' parecHan ser parte !e mi propio cuerpo' una especie !e envoltura protectora
Gue !aba a mi paso firmeza F se/uri!a!. ,u piel era en reali!a! una piel mHa' salu!able F
resistente. ,lo Gue !aban Fa muestras !e fati/a. Las suelas sobre to!o3 unos amplios F
profun!os a!el/azamientos me Iicieron ver Gue los zapatos se iban Iacien!o extra:os a mi
persona' Gue se acababan. Cuan!o se los llev a uste!' iban Fa a !e7ar ver los calcetines.
Tambin IabrHa Gue !ecir al/o acerca !e los tacones3 piso !efectuosamente' F los
tacones mostraban Iuellas !emasia!o claras !e este anti/uo vicio Gue no Ie po!i!o
corre/ir.
Duise' con espHritu ambicioso' prolon/ar la vi!a !e mis zapatos. )sta ambicin no
me parece censurable3 al contrario' es se:al !e mo!estia F entra:a una cierta Iumil!a!. )n
vez !e tirar mis zapatos' estuve !ispuesto a usarlos !urante una se/un!a poca' menos
brillante F lu7osa Gue la primera. A!emJs' esta costumbre Gue tenemos las personas
mo!estas !e renovar el calza!o es' si no me eGuivoco' el "odas #i#endi !e las personas
como uste!.
(ebo !ecir Gue !el examen Gue practiGu a su traba7o !e reparacin Ia saca!o muF
feas conclusiones. or e7emplo' la !e Gue uste! no ama su oficio. ,i uste!' !e7an!o aparte
to!o resentimiento' viene a mi casa F se pone a contemplar mis zapatos' Ia !e !arme to!a
la razn. Mire uste! Gu costuras3 ni un cie/o po!Ha Iaberlas IecIo tan mal. La piel estJ
corta!a con inexplicable !escui!o3 los bor!es !e las suelas son irre/ulares F ofrecen
peli/rosas aristas. Con to!a se/uri!a!' uste! carece !e Iormas en su taller' pues mis
zapatos ofrecen un aspecto in!efinible. *ecuer!e uste!' /asta!os F to!o' conservaban
ciertas lHneas estticas. = aIora...
ero intro!uzca uste! su mano !entro !e ellos. alparJ uste! una caverna siniestra.
)l pie ten!rJ Gue transformarse en reptil para entrar. = !e pronto un topeQ al/o asH como un
Guicio !e cemento poco antes !e lle/ar a la punta. K)s posibleL Mis pies' se:or zapatero'
tienen forma !e pies' son como los suFos' si es Gue acaso uste! tiene extremi!a!es
Iumanas.
ero basta Fa. Le !ecHa Gue uste! no le tiene amor a su oficio F es cierto. )s tambin
muF triste para uste! F peli/roso para sus clientes' Gue por cierto no tienen !inero para
!errocIar.
A propsito3 no Iablo movi!o por el inters. ,oF pobre pero no soF mezGuino. )sta
carta no intenta abonarse la canti!a! Gue Fo le pa/u por su obra !e !estruccin. Na!a !e
eso. Le escribo sencillamente para exIortarle a amar su propio traba7o. Le cuento la
tra/e!ia !e mis zapatos para infun!irle respeto por ese oficio Gue la vi!a Ia puesto en sus
manosQ por ese oficio Gue uste! apren!i con ale/rHa en un !Ha !e 7uventu!... er!nQ uste!
es to!avHa 7oven. Cuan!o menos' tiene tiempo para volver a comenzar' si es Gue Fa olvi!
cmo se repara un par !e calza!o.
Nos Iacen falta buenos artesanos' Gue vuelvan a ser los !e antes' Gue no traba7en
solamente para obtener el !inero !e los clientes' sino para poner en prJctica las sa/ra!as
leFes !el traba7o. )sas leFes Gue Ian Gue!a!o irremisiblemente burla!as en mis zapatos.
Duisiera Iablarle !el artesano !e mi pueblo' Gue remen! con !e!icacin F esmero
mis zapatos infantiles. ero esta carta no !ebe cateGuizar a uste! con e7emplos.
,lo Guiero !ecirle una cosa3 si uste!' en vez !e irritarse' siente Gue al/o nace en su
corazn F lle/a como un reprocIe Iasta sus manos' ven/a a mi casa F reco7a mis zapatos'
intente en ellos una se/un!a operacin' F to!as las cosas Gue!arJn en su sitio.
=o le prometo Gue si mis pies lo/ran entrar en los zapatos' le escribir una Iermosa
carta !e /ratitu!' presentJn!olo en ella como Iombre cumpli!o F mo!elo !e artesanos.
,oF sinceramente su servi!or.

Arreola Juan Jose - Confabulario

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Arreola Juan Jose - Confabulario

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Juan Jos Arreola Confabulario

Juan Jos Arreola Confabulario

You might also like