CAERAN LAS LLUVIAS SUAVES

La voz del reloj cant en la sala: tictac, las siete, hora de levantarse, hora de levantarse, las siete, como si temiera que
nadie se levantase. La casa estaba desierta. El reloj continu sonando, repitiendo y repitiendo llamadas en el vaco. Las
siete y nueve, hora del desayuno, las siete y nueve!
En la cocina el horno del desayuno emiti un siseante suspiro, y de su tibio interior brotaron ocho tostadas perectamente
doradas, ocho huevos ritos, diecis!is lonjas de jamn, dos tazas de ca! y dos vasos de leche resca.
"#oy es cuatro de a$osto de dos mil veintis!is "dijo una voz desde el techo de la cocina" en la ciudad de %llendale,
&aliornia "'epiti tres veces la echa, como para que nadie la olvidara". #oy es el cumplea(os del se(or )eatherstone.
#oy es el aniversario de la boda de *ilita. #oy puede pa$arse la pliza del se$uro y tambi!n las cuentas de a$ua, $as y
electricidad.
En al$+n sitio de las paredes, son el clic de los relevadores, y las cintas ma$netonicas se deslizaron bajo ojos
el!ctricos.
"Las ocho y uno, tictac, las ocho y uno, a la escuela, al trabajo, r,pido, r,pido, las ocho y uno!
-ero las puertas no $olpearon, las alombras no recibieron las suaves pisadas de los tacones de $oma. Llova uera. En
la puerta de la calle, la caja del tiempo cant en voz baja: .Lluvia, lluvia, al!jate/ zapatones, impermeables, hoy.0. 1 la
lluvia reson $olpeteando la casa vaca. %uera, el $araje toc unas campanillas, levant la puerta, y descubri un coche
con el motor en marcha. 2espu!s de una lar$a espera, la puerta descendi otra vez.
% las ocho y media los huevos estaban resecos y las tostadas duras como piedras. 3n brazo de aluminio los ech en el
vertedero, donde un torbellino de a$ua caliente los arrastr a una $ar$anta de metal que despu!s de di$erirlos los llev al
oc!ano distante.
Los platos sucios cayeron en una m,quina de lavar y emer$ieron secos y relucientes.
.Las nueve y cuarto0, cant el reloj, .la hora de la limpieza0.
2e las $uaridas de los muros, salieron disparados los ratones mec,nicos. Las habitaciones se poblaron de animalitos de
limpieza, todos $oma y metal. *ropezaron con las sillas moviendo en crculos los abi$otados patines, rotando las
alombras y aspirando delicadamente el polvo oculto. Lue$o, como invasores misteriosos, volvieron de sopetn a las
cuevas. Los rosados ojos el!ctricos se apa$aron. La casa estaba limpia.
Las diez. El sol asom por detr,s de la lluvia. La casa se alzaba en una ciudad de escombros y cenizas. Era la +nica que
quedaba en pie. 2e noche, la ciudad en ruinas emita un resplandor radiactivo que poda verse desde 4ilmetros a la
redonda.
Las diez y cuarto. Los surtidores del jardn $iraron en uentes doradas llenando el aire de la ma(ana con rocos de luz. El
a$ua $olpe las ventanas de vidrio y descendi por las paredes carbonizadas del oeste, donde un ue$o haba quitado la
pintura blanca. La achada del oeste era ne$ra, salvo en cinco sitios. %qu la silueta pintada de blanco de un hombre que
re$aba el c!sped. %ll, como en una oto$raa, una mujer a$achada reco$a unas lores. 3n poco m,s lejos "las
im,$enes $rabadas en la madera en un instante tit,nico", un ni(o con las manos levantadas5 m,s arriba, la ima$en de
una pelota en el aire, y rente al ni(o, una ni(a, con las manos en alto, preparada para atrapar una pelota que nunca
acab de caer. 6uedaban esas cinco manchas de pintura: el hombre, la mujer, los ni(os, la pelota. El resto era una ina
capa de carbn. La lluvia suave de los surtidores cubri el jardn con una luz en cascadas.
#asta este da, qu! bien haba $uardado la casa su propia paz. &on qu! cuidado haba pre$untado: .76ui!n est, ah8
7&u,l es el santo y se(a80, y como los zorros solitarios y los $atos pla(ideros no le respondieron, haba cerrado
herm!ticamente persianas y puertas, con unas precauciones de solterona que bordeaban la paranoia mec,nica.
&ualquier sonido la estremeca. 9i un $orrin rozaba los vidrios, la persiana chasqueaba y el p,jaro hua, sobresaltado.
:o, ni siquiera un p,jaro poda tocar la casa.
La casa era un altar con diez mil aclitos, $randes, peque(os, serviciales, atentos, en coros. -ero los dioses haban
desaparecido y los ritos continuaban insensatos e in+tiles.
El medioda.
3n perro aull, temblando, en el porche.
La puerta de calle reconoci la voz del perro y se abri. El perro, en otro tiempo $rande y $ordo, ahora huesudo y
cubierto de lla$as, entr y se movi por la casa dejando huellas de lodo. 2etr,s de !l zumbaron unos ratones irritados,
irritados por tener que limpiar el lodo, irritados por la molestia.
-ues ni el ra$mento de una hoja se escurra por debajo de la puerta sin que los paneles de los muros se abrieran y los
ratones de cobre salieran como rayos. El polvo, el pelo o el papel oensivos, hechos trizas por unas diminutas
mandbulas de acero, desaparecan en las $uaridas. 2e all unos tubos los llevaban al stano, y eran arrojados a la boca
siseante de un incinerador que a$uardaba en un rincn oscuro como un ;aal mali$no.
El perro corri escaleras arriba y aull hist!ricamente, ante todas las puertas, hasta que al in comprendi, como ya
comprenda la casa, que all no haba m,s que silencio.
<late el aire y ara( la puerta de la cocina. 2etr,s de la puerta el horno preparaba unos panca4es que llenaban la casa
con un aroma de jarabe de arce. El perro, tendido ante la puerta, olateaba con los ojos encendidos y el hocico
espumoso. 2e pronto, ech a correr locamente en crculos, mordi!ndose la cola, y cay muerto. 2urante una hora estuvo
tendido en la sala.
Las dos, cant una voz.
Los re$imientos de ratones advirtieron al in el olor casi imperceptible de la descomposicin, y salieron murmurando
suavemente como hojas $rises arrastradas por un viento el!ctrico.
Las dos y cuarto.
El perro haba desaparecido.
En el stano, el incinerador se ilumin de pronto y un remolino de chispas subi por la chimenea.
Las dos y treinta y cinco.
3nas mesas de brid$e sur$ieron de las paredes del patio. Los naipes revolotearon sobre el tapete en una lluvia de
i$uras. En un banco de roble aparecieron martinis y s,nd=iches de tomate, lechu$a y huevo. 9on una m+sica.
-ero en las mesas silenciosas nadie tocaba las cartas.
% las cuatro, las mesas se ple$aron como $randes mariposas y volvieron a los muros.
Las cuatro y media.
Las paredes del cuarto de los ni(os resplandecieron de pronto.
%parecieron animales: jiraas amarillas, leones azules, antlopes rosados, panteras lilas que retozaban en una sustancia
de cristal. Las paredes eran de vidrio y mostraban colores y escenas de antasa. 3nas pelculas ocultas pasaban por
unos pi(ones bien aceitados y animaban las paredes. El piso del cuarto imitaba un ondulante campo de cereales. -or !l
corran escarabajos de aluminio y $rillos de hierro, y en el aire caluroso y tranquilo unas mariposas de $asa rosada
revoloteaban sobre un punzante aroma de huellas animales. #aba un zumbido como de abejas amarillas dentro de
uelles oscuros, y el perezoso ronroneo de un len. 1 haba un $alope de o4apis y el murmullo de una resca lluvia
selv,tica que caa como otros casos, sobre el pasto almidonado por el viento.
2e pronto las paredes se disolvieron en llanuras de hierbas abrasadas, 4ilmetro tras 4ilmetro, y en un cielo
interminable y c,lido. Los animales se retiraron a las malezas y los manantiales.
Era la hora de los ni(os.
Las cinco. La ba(era se llen de a$ua clara y caliente.
Las seis, las siete, las ocho. Los platos aparecieron y desaparecieron, como manipulados por un ma$o, y en la biblioteca
se oy un clic. En la mesita de metal, rente al ho$ar donde arda animadamente el ue$o, brot un ci$arro humeante,
con media pul$ada de ceniza blanda y $ris.
Las nueve. En las camas se encendieron los ocultos circuitos el!ctricos, pues las noches eran rescas aqu.
Las nueve y cinco. 3na voz habl desde el techo de la biblioteca.
"9e(ora >c&lellan, 7qu! poema le $ustara escuchar esta noche8
La casa estaba en silencio.
"1a que no indica lo que preiere "dijo la voz al in", ele$ir! un poema cualquiera.
3na suave m+sica se alz como ondo de la voz.
"9ara *easdale. 9u autor avorito, me parece/
?endr,n lluvias suaves y olores de tierra,
y $olondrinas que $irar,n con brillante sonido5
y ranas que cantar,n de noche en los estanques
y ciruelos de tembloroso blanco
y petirrojos que vestir,n plumas de ue$o
y silbar,n en los alambres de las cercas5
y nadie sabr, nada de la $uerra,
a nadie le interesara que haya terminado.
% nadie le importar,, ni a los p,jaros ni a los ,rboles,
si la humanidad se destruye totalmente5
y la misma primavera, al despertarse al alba,
apenas sabr, que hemos desaparecido.
El ue$o ardi en el ho$ar de piedra y el ci$arro cay en el cenicero: un inmvil montculo de ceniza. Las sillas vacas se
enrentaban entre las paredes silenciosas, y sonaba la m+sica.
% las diez la casa empez a morir.
9oplaba el viento. La rama desprendida de un ,rbol entr por la ventana de la cocina.
La botella de solvente se hizo trizas y se derram sobre el horno. En un instante las llamas envolvieron el cuarto.
")ue$o! @ $rit una voz.
Las luces se encendieron, las bombas vomitaron a$ua desde los techos. -ero el solvente se eAtendi sobre el linleo por
debajo de la puerta de la cocina, lamiendo, devorando, mientras las voces repetan a coro:
" )ue$o, ue$o, ue$o!
La casa trat de salvarse. Las puertas se cerraron herm!ticamente, pero el calor haba roto las ventanas y el viento entr
y aviv el ue$o.
La casa cedi terreno cuando el ue$o avanz con una acilidad llameante de cuarto en cuarto en diez millones de
chispas uriosas y subi por la escalera. Las escurridizas ratas de a$ua chillaban desde las paredes, disparaban a$ua y
corran a buscar m,s. 1 los surtidores de las paredes lanzaban chorros de lluvia mec,nica.
-ero era demasiado tarde. En al$una parte, suspirando, una bomba se enco$i y se detuvo. La lluvia dej de caer. La
reserva del tanque de a$ua que durante muchos das tranquilos haba llenado ba(eras y haba limpiado platos estaba
a$otada.
El ue$o crepit escaleras arriba. En las habitaciones altas se nutri de -icassos y de >atisses, como de $olosinas,
asando y consumiendo las carnes aceitosas y encrespando tiernamente los lienzos en ne$ras virutas.
2espu!s el ue$o se tendi en las camas, se asom a las ventanas y cambi el color de las cortinas.
2e pronto, reuerzos.
2e los escotillones del desv,n salieron unas cie$as caras de robot y de las bocas de $rio brot un lquido verde.
El ue$o retrocedi como un eleante que ha tropezado con una serpiente muerta. 1 ueron veinte serpientes las que se
deslizaron por el suelo, matando el ue$o con una venenosa, clara y ra espuma verde.
-ero el ue$o era inteli$ente y mand llamas uera de la casa, y entrando en el desv,n lle$ hasta las bombas. 3na
eAplosin! El cerebro del desv,n, el director de las bombas, se deshizo sobre las vi$as en esquirlas de bronce.
El ue$o entr en todos los armarios y palp las ropas que col$aban all.
La casa se estremeci, hueso de roble sobre hueso, y el esqueleto desnudo se retorci en las llamas, revelando los
alambres, los nervios, como si un cirujano hubiera arrancado la piel para que las venas y los capilares rojos se
estremecieran en el aire abrasador. 9ocorro, socorro! )ue$o! &orred, corred! El calor rompi los espejos como hielos
invernales, tempranos y quebradizos. 1 las voces $imieron: ue$o, ue$o, corred, corred, como una tr,$ica cancin
inantil5 una docena de voces, altas y bajas, como voces de ni(os que a$onizaban en un bosque, solos, solos. 1 las
voces ueron apa$,ndose, mientras las envolturas de los alambres estallaban como casta(as calientes. 3na, dos, tres,
cuatro, cinco voces murieron.
En el cuarto de los ni(os ardi la selva. Los leones azules ru$ieron, las jiraas moradas escaparon dando saltos. Las
panteras corrieron en crculos, cambiando de color, y diez millones de animales huyeron ante el ue$o y desaparecieron
en un lejano ro humeante/
>urieron otras diez voces. 1 en el +ltimo instante, bajo el alud de ue$o, otros coros indierentes anunciaron la hora,
tocaron m+sica, se$aron el c!sped con una se$adora autom,tica, o movieron ren!ticamente un para$uas, dentro y uera
de la casa, ante la puerta que se cerraba y se abra con violencia. <currieron mil cosas, como cuando en una relojera
todos los relojes dan locamente la hora, uno tras otro, en una escena de mani,tica conusin, aunque con cierta unidad5
cantando y chillando los +ltimos ratones de limpieza se lanzaron valientemente uera de la casa arrastrando las horribles
cenizas!
1 en la llameante biblioteca una voz ley un poema tras otro con una sublime despreocupacin, hasta que se quemaron
todos los carretes de pelcula, hasta que todos los alambres se retorcieron y se destruyeron todos los circuitos.
El ue$o hizo estallar la casa y la dej caer, eAtendiendo unas aldas de chispas y de humo.
En la cocina, un poco antes de la lluvia de ue$o y madera, el horno prepar unos desayunos de proporciones
psicop,ticas: diez docenas de huevos, seis ho$azas de tostadas, veinte docenas de lonjas de jamn, que ueron
devoradas por el ue$o y encendieron otra vez el horno, que sise hist!ricamente.
El derrumbe. El altillo se derrumb sobre la cocina y la sala. La sala cay al stano, el stano al substano. La
con$eladora, el silln, las cintas $rabadoras, los circuitos y las camas se amontonaron muy abajo como un desordenado
t+mulo de huesos.
#umo y silencio. 3na $ran cantidad de humo.
La aurora asom d!bilmente por el este. Entre las ruinas se levantaba slo una pared. 2entro de la pared una +ltima voz
repeta y repeta, una y otra vez, mientras el sol se elevaba sobre el montn de escombros humeantes:
"#oy es cinco de a$osto de dos mil veintis!is hoy es cinco de a$osto de dos mil veintis!is, hoy es/