EMMA ZUNZ J.L.

Borges
El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la !"r#ca de te$#dos %ar"uc& '
Loe(ent&al, &all) en el ondo del zagu!nuna carta, ec&ada en el Bras#l, *or la +ue su*o +ue su
*adre &a",a muerto. La enga-aron, a *r#mera v#sta, el sello ' el so"re. luego, la #n+u#et) la letra
desconoc#da. Nueve d#ez l,neas "orroneadas +uer,an colmar la &o$a. Emma le') +ue el se-or
Ma#er &a",a #nger#do *or error una uerte dos#s de veronal ' &a",a allec#do el tres del corr#ente
en el &os*#tal de Bag/. Un com*a-ero de *ens#)n de su *adre #rma"a la not#c#a, un tal 0e#no
0a#n, de 1,o 2rande, +ue no *od,a sa"er +ue se d#r#g,a a la &#$a del muerto.
Emma de$) caer el *a*el. 3u *r#mera #m*res#)n ue de malestar en el v#entre ' en las rod#llas.
luego de c#ega cul*a, de #rreal#dad, de r,o, de temor. luego, +u#so 'a estar en el d,a s#gu#ente.
Acto cont,nuo com*rend#) +ue esa voluntad era #n4t#l *or+ue la muerte de su *adre era lo 4n#co
+ue &a",a suced#do en el mundo, ' segu#r,a suced#endo s#n #n. 1ecog#) el *a*el ' se ue
asucuarto. 0urt#vamente lo guard) en un ca$)n, como s# de alg4n modo 'a conoc#era los &ec&os
ulter#ores. 5a &a",a em*ezado a v#slum"rarlos, tal vez. 'a era la +ue ser,a.
En la crec#ente oscur#dad, Emma llor) &asta el #n de a+uel d,a del su#c#d#o de Manuel Ma#er, +ue
en los ant#guos d,as el#ces ue Emanuel Zunz. 1ecord) veraneos en una c&acra, cerca de
2ualegua', record) 6trat) de recordar7 a su madre, record) la cas#ta de Lan4s +ue les
remataron, record) los amar#llos losanges de una ventana, record) el auto de *r#s#)n, el o*ro"#o,
record) los an)n#mos con el suelto so"re 8el desalco del ca$ero9, record) 6*ero eso $am!s lo
olv#da"a7 +ue su *adre, la 4lt#ma noc&e, le &a",a $urado +ue el ladr)n era Loe(ent&al.
Loe(ent&al, Aar)n Loe(ent&al, antes gerente de la !"r#ca ' a&ora uno de los due-os. Emma,
desde 191:, guarda"a el secreto. A nad#e se lo &a",a revelado, n# s#+u#era a su me$or am#ga,
Elsa Urste#n. ;u#z! re&u,a la *roana #ncredul#dad. +u#z! cre,a +ue el secreto era un v,nculo entre
ella ' el ausente. Loe(ent&al no sa",a +ue ella sa",a. Emma Zunz der#va"a de ese &ec&o ,n#mo
un sent#m#ento de *oder.
No durm#) a+uella noc&e, ' cuando la *r#mera luz de#n#) el rect!ngulo de la ventana, 'a esta"a
*erecto su *lan. <rocur) +ue ese d,a, +ue le *arec#) #nterm#na"le, uera como los otros. =a",a
en la !"r#ca rumores de &uelga. Emma se declar), como s#em*re, contra toda v#olenc#a. A las
se#s, conclu#do el tra"a$o, ue con Elsa a un clu" de mu$eres, +ue t#ene g#mnas#o ' *#leta. 3e
#nscr#"#eron. tuvo +ue re*et#r ' deletrear su nom"re ' su a*ell#do, tuvo +ue este$ar las "romas
vulgares +ue comentan la rev#sac#)n. >on Elsa ' con la menor de las ?ronuss d#scut#) a +u/
c#nemat)grao #r,an el dom#ngo a la tarde. Luego, se &a"l) de nov#os ' nad#e es*er) +ue Emma
&a"lara. En a"r#l cum*l#r,a d#ec#nueve a-os, *ero los &om"res le #ns*#ra"an, a4n, un temor cas#
*atol)g#co... @e vuelta, *re*ar) una so*a de ta*#oca ' unas legum"res, com#) tem*rano, se
acost) ' se o"l#g) a dorm#r. As,, la"or#oso ' tr#v#al, *as) el v#ernes +u#nce, la v,s*era.
El s!"ado, la #m*ac#enc#a la des*ert). La #m*ac#enc#a, no la #n+u#etud, ' el s#ngular al#v#o de
estar en a+uel d,a, *or #n. 5a no ten,a +ue tramar ' +ue #mag#nar. dentro de algunas &oras
alcanzar,a la s#m*l#c#dad de los &ec&os. Le') en La <rensa +ue el Nordst$Arnan, de MalmB,
zar*ar,a esa noc&e del d#+ue C. llam) *or tel/ono a Loe(ent&al, #ns#nu) +ue desea"a
comun#car, s#n +ue lo su*#eran las otras, algo so"re la &uelga ' *romet#) *asar *or el escr#tor#o,
al oscurecer. Le tem"la"a la voz. el tem"lor conven,a a una delatora. N#ng4n otro &ec&o
memora"le ocurr#) esa ma-ana. Emma tra"a$) &asta las doce ' #$) con Elsa ' con <erla
?ronuss los *ormenores del *aseo del dom#ngo. 3e acost) des*u/s de almorzar ' reca*#tul),
cerrados los o$os, el *lan +ue &a",a tramado. <ens) +ue la eta*a #nal ser,a menos &orr#"le +ue
la *r#mera ' +ue le de*arar,a, s#n duda, el sa"or de la v#ctor#a ' de la $ust#c#a. @e *ronto,
alarmada, se levant) ' corr#) al ca$)n de la c)moda. Lo a"r#). de"a$o del retrato de M#lton 3#lls,
donde la &a",a de$ado la antenoc&e, esta"a la carta de 0a#n. Nad#e *od,a &a"erla v#sto. la
em*ez) a leer ' la rom*#).
1eer#r con alguna real#dad los &ec&os de esa tarde ser,a d#,c#l ' +u#z! #m*rocedente. Un atr#"uto
de lo #nernal es la #rreal#dad, un atr#"uto +ue *arece m#t#gar sus terrores ' +ue los agrava tal
vez. D>)mo &acer veros,m#l una acc#)n en la +ue cas# no cre') +u#en la e$ecuta"a, c)mo
recu*erar ese "reve caos +ue &o' la memor#a de Emma Zunz re*ud#a ' conundeE Emma v#v,a
*or Almagro, en la calle L#n#ers. nos consta +ue esa tarde ue al *uerto. Acaso en el #name
<aseo de Jul#o se v#o mult#*l#cada en es*e$os, *u"l#cada *or luces ' desnudada *or los o$os
&am"r#entos, *ero m!s razona"le es con$eturar +ue al *r#nc#*#o err), #nadvert#da, *or la
#nd#erente recova... Entr) en dos o tres "ares, v#o la rut#na o los mane$os de otras mu$eres. @#o
al #n con &om"res del Nordst$Arnan. @e uno, mu' $oven, tem#) +ue le #ns*#rara alguna ternura '
o*t) *or otro, +u#z! m!s "a$o +ue ella ' grosero, *ara +ue la *ureza del &orror no uera
m#t#gada. El &om"re la condu$o a una *uerta ' des*u/s a un tur"#o zagu!n ' des*u/s a una
escalera tortuosa ' des*u/s a un vest,"ulo 6en el +ue &a",a una v#dr#era con losanges #d/nt#cos a
los de la casa en Lan4s7 ' des*u/s a un *as#llo ' des*u/s a una *uerta +ue se cerr). Los &ec&os
graves est!n uera del t#em*o, 'a *or+ue en ellos el *asado #nmed#ato +ueda como tronc&ado
del *orven#r, 'a *or+ue no *arecen consecut#vas las *artes +ue los orman.
DEn a+uel t#em*o uera del t#em*o, en a+uel desorden *er*le$o de sensac#ones #nconeFas '
atroces, *ens) Emma Zunz una sola vez en el muerto +ue mot#va"a el sacr##c#oE 5o tengo *ara
m, +ue *ens) una vez ' +ue en ese momento *el#gr) su deses*erado *ro*)s#to. <ens) 6no *udo
no *ensar7 +ue su *adre le &a",a &ec&o a su madre la cosa &orr#"le +ue a ella a&ora le &ac,an.
Lo *ens) con d/"#l asom"ro ' se reug#), en segu#da, en el v/rt#go. El &om"re, sueco o
#nland/s, no &a"la"a es*a-ol. ue una &erram#enta *ara Emma como /sta lo ue *ara /l, *ero
ella s#rv#) *ara el goce ' /l *ara la $ust#c#a. >uando se +ued) sola, Emma no a"r#) en segu#da los
o$os. En la mesa de luz esta"a el d#nero +ue &a",a de$ado el &om"reG Emma se #ncor*or) ' lo
rom*#) como antes &a",a roto la carta. 1om*er d#nero es una #m*#edad, como t#rar el *an.
Emma se arre*#nt#), a*enas lo &#zo. Un acto de so"er"#a ' en a+uel d,a... El temor se *erd#) en
la tr#steza de su cuer*o, en el asco. El asco ' la tr#steza la encadena"an, *ero Emma lentamente
se levant) ' *roced#) a vest#rse. En el cuarto no +ueda"an colores v#vos. el 4lt#mo cre*4sculo se
agrava"a. Emma *udo sal#r s#n +ue lo adv#rt#eran. en la es+u#na su"#) a un Lacroze, +ue #"a al
oeste. El#g#), conorme a su *lan, el as#ento m!s delantero, *ara +ue no le v#eran la cara. ;u#z!
le conort) ver##car, en el #ns,*#do tra$,n de las calles, +ue lo acaec#do no &a",a contam#nado las
cosas. H#a$) *or "arr#os decrec#entes ' o*acos, v#/ndolos ' olv#d!ndolos en el acto, ' se a*e) en
una de las "ocacalles de Iarnes. <ard)$#camente su at#ga ven,a a ser una uerza, *ues la
o"l#ga"a a concentrarse en los *ormenores de la aventura ' le oculta"a el ondo ' el #n.
Aar)n Loe(ent&al era, *ara todos, un &om"re ser#o. *ara sus *ocos ,nt#mos, un avaro. H#v,a en
los altos de la !"r#ca, solo. Esta"lec#do en el desmantelado arra"al, tem,a a los ladrones. en el
*at#o de la !"r#ca &a",a un gran *erro ' en el ca$)n de su escr#tor#o, nad#e lo #gnora"a, un
rev)lver. =a",a llorado con decoro, el a-o anter#or, la #nes*erada muerte de su mu$er J Kuna
2auss, +ue le tra$o una "uena doteL J, *ero el d#nero era su verdadera *as#)n. >on ,nt#mo
"oc&orno se sa",a menos a*to *ara ganarlo +ue *ara conservarlo. Era mu' rel#g#oso. cre,a tener
con el 3e-or un *acto secreto, +ue lo eF#m,a de o"rar "#en, a true+ue de orac#ones ' devoc#ones.
>alvo, cor*ulento, enlutado, de +uevedos a&umados ' "ar"a ru"#a, es*era"a de *#e, $unto a la
ventana, el #norme con#denc#al de la o"rera Zunz.
La v#o em*u$ar la ver$a 6+ue /l &a",a entornado a *ro*)s#to7 ' cruzar el *at#o som"r,o. La v#o
&acer un *e+ue-o rodeo cuando el *erro atado ladr). Los la"#os de Emma se atarea"an como los
de +u#en reza en voz "a$a. cansados, re*et,an la sentenc#a +ue el se-or Loe(ent&al o#r,a antes
de mor#r.
Las cosas no ocurr#eron como &a",a *rev#sto Emma Zunz. @esde la madrugada anter#or, ella se
&a",a so-ado muc&as veces, d#r#g#endo el #rme rev)lver, orzando al m#sera"le a conesar la
m#sera"le cul*a ' eF*on#endo la #ntr/*#da estratagema +ue *erm#t#r,a a la Just#c#a de @#os
tr#unar de la $ust#c#a &umana. 6No *or temor, s#no *or ser un #nstrumento de la Just#c#a, ella no
+uer,a ser cast#gada.7 Luego, un solo "alazo en m#tad del *ec&o ru"r#car,a la suerte de
Loe(ent&al. <ero las cosas no ocurr#eron as,.
Ante Aar)n Loe#vent&al, m!s +ue la urgenc#a de vengar a su *adre, Emma s#nt#) la de cast#gar el
ultra$e *adec#do *or ello. No *od,a no matarlo, des*u/s de esa m#nuc#osa des&onra. %am*oco
ten,a t#em*o +ue *erder en teatraler,as. 3entada, t,m#da, *#d#) eFcusas a Loe(ent&al, #nvoc) 6a
uer de delatora7 las o"l#gac#ones de la lealtad, *ronunc#) algunos nom"res, d#o a entender otros
' se cort) como s# la venc#era el temor. Logr) +ue Loe(ent&al sal#era a "uscar una co*a de
agua. >uando /ste, #ncr/dulo de tales as*av#entos, *ero #ndulgente, volv#) del comedor, Emma
'a &a",a sacado del ca$)n el *esado rev)lver. A*ret) el gat#llo dos veces. El cons#dera"le cuer*o
se des*lom) como s# los estam*#Jdos ' el &umo lo &u"#eran roto, el vaso de agua se rom*#), la
cara la m#r) con asom"ro ' c)lera, la "oca de la cara la #n$ur#) en es*a-ol ' en ,d#sc&. Las malas
*ala"ras no ce$a"an. Emma tuvo +ue &acer uego otra vez. En el *at#o, el *erro encadenado
rom*#) a ladrar, ' una eus#)n de "rusca sangre man) de los la"#os o"scenos ' manc&) la "ar"a
' la ro*a. Emma #n#c#) la acusac#)n +ue &a",a *re*arado 68=e vengado a m# *adre ' no me
*odr!n cast#gar...97, *ero no la aca"), *or+ue el se-or Loe(ent&al 'a &a",a muerto. No su*o
nunca s# alcanz) a com*render.
Los ladr#dos t#rantes le recordaron +ue no *od,a, a4n, descansar. @esorden) el d#v!n,
desa"roc&) el saco del cad!ver, le +u#t) los +uevedos sal*#cados ' los de$) so"re el #c&ero.
Luego tom) el tel/ono ' re*#t#) lo +ue tantas veces re*et#r,a, con esas ' con otras *ala"rasG =a
ocurr#do una cosa +ue es #ncre,"le... El se-or Loe(ent&al me &#zo ven#r con el *reteFto de la
&uelga... A"us) de m,, lo mat/...
La &#stor#a era #ncre,"le, en eecto, *ero se #m*uso a todos, *or+ue sustanc#almente era c#erta.
Herdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el *udor, verdadero el od#o. Herdadero tam"#/n
era el ultra$e +ue &a",a *adec#do. s)lo eran alsas las c#rcunstanc#as, la &ora ' uno o dos
nom"res *ro*#os.