Prohibido leer contratapas

Por Leonardo Moledo

Cuando mi amigo Pablo cumpli 58 aos, decid que ya estaba lo bastante crecido
como para dejar de regalarle tomos de la coleccin Robin ood, y empe!ar con libros,
por as decirlo, m"s serios, y le regal# El lector, de $ern%ard &c%lin', as que (ui a la
(erretera y compr# un poco de cinta aisladora) *+,tra -e! -a a regalar un libro./, me
pregunt el (erretero, que no solamente es (erretero, sino que adem"s tiene un to que
-i-e en &anta 0e)
*1s es/, contest#, y cuando -ol- a mi casa us# la cinta aisladora, de un negro rotundo
y asqueroso, capa! de asustar al m"s pintado, para cubrir meticulosamente la
contratapa)
Pablo, naturalmente, se sorprendi, ante la cinta aisladora, pero yo le e2pliqu#3 *Mir" 4
le dije4, 5l lector relata la relacin entre Mic%ael $erg y anna, una mujer mayor que
#l) Pero enseguida empe!"s a percibir un desajuste, una incgnita que (lota en el
ambiente, una molestia inde(inida, una delicadsima sospec%a, que es el pilar sobre el
que se apoya el encanto del libro, y que de repente se resuel-e con una nitide! precisa
y per(ecta, y a partir de esta re-elacin todo cobra un sentido di(erente 67%e aqu el
misterio de la literatura89/) *Pero la contratapa 4agregu#4 dice e2presamente que :en
este libro &c%lin' relata la relacin entre Mic%ael y anna, una mujer anal(abeta)));, y te
arruina todo, todo encanto, todo misterio, cualquier posibilidad de go!ar el libro)/ Pablo
me agradeci el dispositi-o de la cinta aisladora y acto seguido arroj el libro a la
basura) <esde entonces me retir el saludo)
Cuando le regal# a Martn Asesinato en Praga, de =onrad C!ec', y se intrig ante la
cinta aisladora, le e2pliqu# que la contratapa deca3 *5l detecti-e, que sabe que el
asesino se oculta entre los pliegues de la (amilia de = 6la -ctima9, in-estiga
minuciosamente las -iejas o(ensas de (amilia a>n pendientes %asta llegar a =arl, el
primo menor, que estaba en posesin del cuc%illo con que se %aba cometido el
asesinato/) *&i le#s la contratapa 4le dije4, slo -as a poder dis(rutar de las >ltimas
p"ginas, donde, una -e! detectada el arma, resulta ("cil dar con 1lbert, %ermano
mayor de =arl, que era el dueo del cuc%illo y autor del asesinato)/ Martn me
comprendi, y all mismo quem el libro, con cinta aisladora y todo) <esde entonces
no me dirige la palabra)
Las contratapas son bastante parecidas a las crticas cinematogr"(icas que cuentan la
pelcula en detalle) , a ese momento (atal cuando, en medio de una reunin, alguien
se pone a relatar todos los detalles de Mar adentro 4qui#n le dio el -eneno, cmo son
las >ltimas escenas4 y uno se -e obligado a encerrarse en el bao para no or, ante lo
cual el relator, decidido, se arrima a la puerta del bao y le-anta la -o! para que no
%aya m"s remedio que escuc%arlo, y uno se mete en la duc%a, y abre todas las
canillas como 0ederico Luppi en Tiempo de revancha y de todas maneras oye, y
sabe que nunca jam"s ir" a -er Mar adentro)
+?u# posibilidad %ay de contrarrestar la siniestra compulsin de los editores por
contar %asta los >ltimos detalles de una no-ela en la contratapa y pri-arnos de la
sorpresa del relato. +Por qu# los editores odian tanto a los lectores. +?u# les
%icimos. +@ cmo podemos de(endernos.
Lo primero que a uno se le ocurre es no leerlas, pero es di(cil, ya que la atraccin de
lo pro%ibido es irresistible 6*puedo resistir cualquier cosa, menos la tentacin/, deca
,scar Ailde9) Bn grupo de c%oque de La Paternal tomaba por asalto las libreras y las
bibliotecas, reduca a libreros y bibliotecarios y armados de brutales tijeras de podar
recortaba las contratapas de los libros) ,tros recorran las libreras repartiendo cinta
aisladora) Ciertos pro(esores de literatura propusieron renunciar a la lectura de
no-elas, concentrarse directamente en las contratapas y luego en las crticas
periodsticas, arguyendo que el resultado sera id#ntico y algunos (an"ticos borgianos
presentaron un proyecto de ley al Congreso e2igi#ndole que las contratapas tu-ieran
la misma longitud que los libros, con lo cual la lectura de las contratapas sera
equi-alente a la del libro, pero los diputados y los senadores se negaron porque las
contratapas les e-itaban la odiosa tarea de leer libros)
Por a%ora parece que no %ay solucin, y que %ay que resignarse a la cinta aisladora,
como %aca yo) @ digo %aca, porque cuando decid regalarle a Carlos el e2celente
Canciones de los nios muertos, de Coby Litt, su autor (a-orito, ni siquiera compr#
el libro) Le mostr# el rollo de cinta aisladora y le e2pliqu# que era para tapar una
-ergon!osa contratapa que deca *5ste libro de Coby Litt describe un -erano, a (inales
de los aos setenta, en un lugar perdido de la campia inglesa3 cuatro c%a-ales 6sic93
Matt%eD, Paul, 1ndreD y Peter (undan lo que ellos denominan Pandilla, y como un
juego m"s se preparan para luc%ar contra los rusos) &in embargo, cuando despu#s de
la tr"gica muerte de Matt%eD a causa de una meningitis desencadena la guerra, #sta
no ser" la que planeaban librar en las calles y los campos, sino que a%ora tendr" lugar
en las propias casas de los miembros de pandilla, en las cocinas y los dormitorios)
Cras identi(icar a los abuelos de Matt%eD como el enemigo y culparlos de la muerte de
#ste, la jerarqua del grupo se rompe, y la luc%a por el lidera!go libera toda la
capacidad de -iolencia y crueldad de los c%icos) Litt compone de esta guisa un
(ascinante y estremecedor retrato cuyo terrible desenlace no dejar" indi(erente al
lector/)
*&i leyeras esa contratapa 4le dije4, perderas toda la tensin que produce no saber
qui#n morir") 5s -erdad que toda-a te quedar"n casi treinta p"ginas con algo de
inter#s %asta :el terrible desenlace;, cuando )))/, pero en ese momento Carlos me
interrumpi, se le-ant y se (ue jurando no -ol-er a dirigirme la palabra) <esde
entonces no %e -uelto a tener noticias de #l)
+Eieron que no %ay que leer las contratapas.
&ecciones3 5nsayos bre-es