diario

de
Krishnamurti
I
J. Krishnamurti
EDITORIAL ORIN
MXICO
Ttulo de la obra en ingls:
Krishnamurtis Notebook
Copyright Krishnamurti Founation
!ost Lt" Lonon #$%&" Eng'ish (ersi)n
Derechos de autor de Krishnamurti
oundation Trust !td." !ondres" #$*+
#ersi$n en es%a&ol.
Traducci$n del ingls de
Armano C'a(ier
'rimera (dici$n )*+*
Im%reso , hecho en M-ico
'rinted .nd Made In M-ico
(DITO/I.! O/I01. 2ierra Mo3ada 456.
!omas de Cha%ulto%ec. ))777 M-ico )7" D. .
'/(.CIO
(n 3unio de )*8)" Krishnamurti comen9$ a lle#ar un registro
diario de sus %erce%ciones , estados de conciencia. 2al#o %or unos
catorce das m:s o menos" %rosigui$ con estas anotaciones durante
siete meses. (scribi$ claramente" con l:%i9" , #irtualmente sin
borraduras. !as %rimeras setenta , siete %:ginas del manuscrito
%ertenecen a un %e;ue&o cuaderno de notas< desde ah hasta el =inal
>%:g. 454 del manuscrito? utili9$ un cuaderno m:s grande de ho3as
sueltas. !as anotaciones em%ie9an abru%tamente , terminan
abru%tamente. Krishnamurti mismo no %uede decir ;u es lo ;ue le
im%uls$ a iniciarlas. 1unca haba lle#ado un registro as antes ni ha
#uelto a hacerlo desde entonces.
(l manuscrito ha recibido la mnima cantidad de correcciones.
2e ha corregido la ortogra=a de Krishnamurti< algunos signos de
%untuaci$n se han agregado en bene=icio de la claridad< algunas
abre#iaturas" como el signo @AB ;ue l em%le$ in#ariablemente" han
sido reem%la9adas en su totalidad< se han a&adido tambin algunas
notas al %ie de %:gina e inter%olaciones entre %arntesis angulares. 'or
lo dem:s" el manuscrito se %resenta a;u tal como est: en el original.
2e hacen necesarias unas %alabras %ara e-%licar uno de los
trminos ;ue se em%lean en dicho manuscrito: @el %rocesoB. (n )*55"
a la edad de #eintiocho a&os" Krishnamurti %as$ %or una e-%eriencia
es%iritual ;ue trans=orm$ su #ida< esta e-%eriencia =ue seguida %or
a&os de agudo , casi constante dolor en la cabe9a , columna
#ertebral. (l manuscrito demuestra ;ue @el %rocesoB" como l llam$ a
este misterioso dolor" continuaba toda#a cerca de cuarenta a&os
des%us" aun;ue en una =orma mucho m:s benigna.
@(l %rocesoB era un =en$meno =sico ;ue no debe con=undirse
con el estado de conciencia al ;ue Krishnamurti alude de di#ersas
maneras en las anotaciones como @bendici$nB" @lo otroB"
@inmensidadB. Jam:s tom$ l durante el %roceso droga alguna %ara
combatir el dolor. 1unca ha tomado alcohol ni drogas de ninguna
es%ecie. 1unca ha =umado" , %or los Cltimos treinta a&os o algo as ni
si;uiera ha tomado t o ca=. . %esar de haber sido #egetariano toda
la #ida" siem%re se ha esmerado muchsimo %or asegurarse una dieta
%lena , bien e;uilibrada. De acuerdo con su modo de %ensar" el
ascetismo es tan destructi#o %ara una #ida religiosa" como la e-cesi#a
com%lacencia. (n #erdad l cuida @el cuer%oB >siem%re ha establecido
una di=erencia entre el cuer%o , el ego? del mismo modo en ;ue un
o=icial de caballera cuidarla de su caballo. Jam:s ha su=rido de
e%ile%sia ni de ninguno de los estados =sicos ;ue se dice dan origen a
#isiones , otros =en$menos es%irituales< tam%oco %ractica @sistemaB
alguno de meditaci$n. Todo esto se declara a =in de ;ue ningCn lector
%udiera imaginar ;ue los estados de conciencia de Krishnamurti son o
han sido inducidos alguna #e9 %or drogas o %or el a,uno.
(n este singular registro diario tenemos lo ;ue %odra llamarse
el manantial ine-tinguible de donde brota la ense&an9a de
Krishnamurti. Toda la esencia de su ense&an9a est: a;u" surgiendo de
su =uente natural. Tal como l mismo escribe en estas %:ginas: @cada
#e9 ha, algo Dnue#oE en esta bendici$n" una Dnue#aE cualidad" un
%er=ume Dnue#oE %ero" no obstante" ella es inmutableB< as" la
ense&an9a ;ue brota de esa =uente nunca es del todo igual aun;ue se
re%ita a menudo. Del mismo modo" los :rboles" las monta&as" los ros"
las nubes" la lu9 del sol" los %:3aros , =lores ;ue l describe una , otra
#e9 son %or siem%re @nue#osB %or;ue cada #e9 son #istos con o3os ;ue
nunca se han habituado a ellos< cada da son %ara l una %erce%ci$n
totalmente %ura" nue#a" , as llegan a serlo %ara nosotros.
(l )+ de 3unio de )*8)" da en ;ue Krishnamurti comen9$ a
escribir este diario" estaba en 1ue#a ForG hos%ed:ndose con algunos
amigos en el 1H +I de Jest 2treet. Kaba ido en #uelo a 1ue#a ForG
el )L de 3unio" %rocedente de !ondres donde haba %asado unas seis
semanas , o=recido doce %l:ticas. .ntes de #ia3ar a !ondres estu#o en
/oma , lorencia" , antes de eso" en los %rimeros tres meses del a&o"
haba estado en la India hablando en 1ue#a Delhi , Momba,.
M. !.
,unio #* >)*8) 1N(O. FO/K?
.l anochecer estaba ah: sCbitamente estu#o ah llenando la
sala" un gran sentido de belle9a" %oder , dul9ura. Otros lo ad#irtieron.
#$
Toda la noche estu#o ah siem%re ;ue des%ertaba. !a cabe9a
dola mientras nos dirigamos a tomar el a#i$n P%ara #olar a !os
QngelesR. S!a %uri=icaci$n del cerebro es necesaria. (l cerebro es el
centro de todos los sentidos< cuanto m:s alertas , sensibles son los
sentidos" tanto m:s agudo es el cerebro< ste es el centro de los
recuerdos" del %asado: es el de%$sito de la e-%eriencia , el
conocimiento" de la tradici$n. 'or tanto" est: limitado" condicionado.
2us acti#idades son %laneadas" %ensadas" ra9onadas" %ero =unciona
dentro de la limitaci$n" en el es%acioStiem%o. .s es ;ue no %uede
=ormular ni com%render a;uello ;ue es total" lo ntegro" lo com%leto.
!o com%leto" lo total es la mente< ella est: #aca" absolutamente #aca"
, debido a esta #acuidad el cerebro e-iste en el es%acioStiem%o. 2$lo
cuando el cerebro se ha lim%iado de su condicionamiento" de su codiS
cia" su en#idia" su ambici$n" s$lo entonces %uede com%render a;uello
;ue es total. (sta totalidad es amor.
-.
(n el autom$#il" #ia3ando hacia O3ai
)
" eso comen9$ de nue#o" la
%resi$n , el sentimiento de inmensa #astedad. 1o es ;ue uno estu#iera
e-%erimentando esta #astedad< sim%lemente ella estaba ah< no haba
un centro desde el cual tu#iera lugar la e-%eriencia. Todo" los
autom$#iles" la gente" los carteles" se destacaba con sor%rendente
claridad , el color era dolorosamente intenso. (so continu$ %or m:s de
una hora" , la cabe9a estaba mu, mal" el dolor la abarcaba
enteramente.
(l cerebro %uede , debe desarrollarse< su desarrollo %ro#endr:
siem%re de una causa" de una reacci$n" de la #iolencia a la
noS#iolencia" etc. (l cerebro se ha desarrollado desde el estado
%rimiti#o ," %or mu, re=inado" inteligente , tcnico ;ue sea" estar:
siem%re dentro de los con=ines del es%acioStiem%o.
(l anonimato es humildad< no est: en el cambio de un nombre"
en la ro%a o en la identi=icaci$n con lo ;ue %ueda ser an$nimo: un
ideal" un acto heroico" un %as , cosas as. (se anonimato es una
acci$n del cerebro" es el anonimato consciente< ha, un anonimato ;ue
surge con la lCcida %erce%ci$n de lo total. !o total" lo com%leto 3am:s
est: dentro del cam%o del cerebro o de la idea.
-#
.l des%ertar alrededor de las dos" haba una %resi$n %eculiar ,
el dolor era m:s agudo" estaba m:s en el centro de la cabe9a. 'ersisti$
%or m:s de una hora" , uno des%ert$ #arias #eces %or la intensidad de
la %resi$n. Cada #e9 el -tasis se e-%anda m:s , m:s< este 3Cbilo
continu$. !a %resi$n comen9$ sCbitamente otra #e9 mientras uno
es%eraba sentado en el sill$n del dentista. (l cerebro se ;ued$ mu,
;uieto< %al%itaba totalmente acti#o< todos los sentidos estaban alerta<
los o3os #ean la abe3a en la #entana" la ara&a" los %:3aros , las
monta&as de color #ioleta en la distancia. Oean todo eso %ero el
cerebro no lo registraba. Nno %oda sentir al %al%itante cerebro" algo
1
(l Oalle de O3ai" unas ochenta millas al norte de !os Qngeles.
tremendamente #i#o" #ibrante ," %or lo tanto" no un mero registrador.
!a %resi$n , el dolor eran intensos , el cuer%o necesit$ adormecerse.
!a lCcida %erce%ci$n autocrtica es esencial. !a imaginaci$n ,
las ilusiones distorsionan la clara obser#aci$n. !a ilusi$n e-istir:
siem%re ;ue sigan e-istiendo el im%ulso a continuar el %lacer , a
e#itar el dolor. !as dos cosas engendran ilusi$n: la urgencia %or
continuar o recordar las e-%eriencias %lacenteras" , el acto de e#itar el
dolor" el su=rimiento. . =in de borrar %or com%leto toda ilusi$n" el
%lacer , el dolor deben ser com%rendidos" no control:ndolos o
sublim:ndolos" no identi=ic:ndose con ellos ni neg:ndolos.
2$lo cuando el cerebro est: ;uieto %uede e-istir la correcta
obser#aci$n. T'uede el cerebro estar ;uieto alguna #e9U 'uede estarlo
cuando siendo altamente sensible" sin el %oder de distorsi$n" se halla
negati#amente atento.
!a %resi$n ha continuado toda la tarde.
--
.l des%ertar en mitad de la noche" la mente estaba e-%eS
rimentando un estado de incalculable e-%ansi$n< la mente misma era
ese estado. (l @sentimientoB de este estado" desnudo de todo
sentimentalismo" de toda emoci$n" era mu, =actual" mu, real. (ste
estado continu$ %or un tiem%o considerable. SToda esta ma&ana la
%resi$n , el dolor han sido agudos.
!a destrucci$n es esencial. 1o de edi=icios , cosas" sino de
todos los ardides , de=ensas %sicol$gicas" de los dioses" las creencias"
la de%endencia de los sacerdotes" las e-%eriencias" los conocimientos"
etc. 2in destruir todo esto no %uede haber creaci$n. (s s$lo en libertad
;ue la creaci$n surge a la #ida. Otro no %uede destruir esas de=ensas
%or uno< es uno mismo ;uien debe negarlas mediante la lCcida
%erce%ci$n ;ue da el conocimiento %ro%io.
!a re#oluci$n social" econ$mica" solamente %uede cambiar los
estados , cosas e-teriores" aumentando o disminu,endo crculos" %ero
esa re#oluci$n estar: siem%re dentro del limitado cam%o del
%ensamiento. 'ara una re#oluci$n total" el cerebro debe desechar todo
su interno" secreto mecanismo de autoridad" en#idia" temor" etc.
!a =uer9a , belle9a de una tierna ho3a radica en su #ulneS
rabilidad a la destrucci$n. Como una bri9na de hierba ;ue brota a
tra#s del %a#imento" ella tiene el %oder ;ue le %ermite en=rentarse a la
muerte =ortuita.
-+
!a creaci$n nunca %ertenece al indi#iduo. (lla cesa enteramente
cuando la indi#idualidad" con sus ca%acidades" dones" tcnicas" etc." se
#uel#e dominante. !a creaci$n es el mo#imiento de la incognoscible
esencia de lo total< nunca es la e-%resi$n de la %arte.
Justo en el momento en ;ue uno se dis%ona a acostarse" ah
estaba a;uella %lenitud de I' L/
#
(staba no s$lo en la habitaci$n sino
;ue %areca cubrir la tierra de hori9onte a hori9onte. (ra una
bendici$n.
!a %resi$n" con su dolor %eculiar" %ersisti$ toda la ma&ana. F
continCa en la tarde.
2entado en el sill$n del dentista" uno miraba %or la #entana"
miraba m:s all: del seto" de la antena de TO" del %oste de telgra=o"
las %ur%Creas monta&as. Nno miraba no s$lo con los o3os sino con
toda la cabe9a" como si mirara desde la %arte %osterior de la cabe9a"
1
Nna casa de lorencia donde l haba estado en abril.
con todo el ser. (ra una e-%eriencia singular" e-traordinaria. 1o haba
un centro desde el cual tu#iera lugar la obser#aci$n. (ran intensos los
colores , la belle9a , las lneas de las monta&as.
Cada distorsi$n del %ensamiento debe ser com%rendida< %or;ue
todo %ensamiento es una reacci$n" , cual;uier acti#idad ;ue %ro#enga
de esto s$lo %uede incrementar la con=usi$n , el con=licto.
-0
.,er" durante el da entero hubo %resi$n , dolor< todo eso se
est: #ol#iendo m:s bien di=cil. Comien9a en el momento ;ue uno est:
solo consigo mismo. (l deseo de ;ue continCe , la dece%ci$n de ;ue
no continCe no e-isten. 'ero eso est: sim%lemente ah sea ;ue uno lo
;uiera o no< est: m:s all: de toda ra9$n , %ensamiento.
Kacer algo sin moti#o" %or s mismo" %arece mu, di=cil , casi
indeseable. !os #alores sociales se basan en hacer algo en =unci$n de
alguna otra cosa. (sto lle#a a una e-istencia :rida" una #ida ;ue
nunca es com%leta" total" %lena. (s una de las ra9ones ;ue %romue#en
el descontento ;ue desintegra.
(star satis=echo es =eo" %ero estar insatis=echo engendra odio.
2er #irtuoso con el =in de ganar el cielo o la a%robaci$n de lo
res%etable" de la sociedad" hace de la #ida un cam%o estril ;ue ha
sido arado una , otra , otra #e9" %ero en el ;ue nunca se ha sembrado.
(sta acti#idad de hacer algo en =unci$n de alguna cosa es" en esencia"
una intrincada serie de esca%es" esca%es de uno mismo" de lo ;ue es.
2in e-%erimentar la esencia" no ha, belle9a. !a belle9a est:
meramente en las cosas e-teriores o en los ntimos %ensamientos"
sentimientos e ideas< la belle9a e-iste m:s all: de este %ensar , sentir.
!a belle9a es esta esencia. 'ero esta belle9a no tiene o%uesto.
!a %resi$n continCa , la tirante9 est: en la base de la cabe9a" ,
es mu, dolorosa.
-1
.l des%ertar en mitad de la noche" el cuer%o se encontraba
%er=ectamente ;uieto" e-tendido sobre su es%alda" inm$#il< esta
%osici$n debe haberse mantenido %or algCn tiem%o. .h estaban la
%resi$n , el dolor. (l cerebro , la mente se hallaban intensamente
silenciosos. 1o e-ista di#isi$n alguna entre ellos. Kaba una
intensidad e-tra&a" ;uieta" como la de dos grandes dinamos traba3ando
a mu, alta #elocidad< era una tensi$n %eculiar en la ;ue no haba
es=uer9o. (-ista" con relaci$n a todo esto" un sentido de inmensidad ,
un %oder sin direcci$n ni causa alguna ," %or lo tanto" sin brutalidad"
sin crueldad. F ello %rosigui$ %or la ma&ana.
Durante casi todo el a&o %asado" uno sola des%ertarse %ara
e-%erimentar" en estado de #igilia" lo ;ue haba sucedido mientras
dorma" ciertos estados del ser. (s como si uno des%ertara meramente
%ara ;ue el cerebro %udiera registrar lo ;ue haba estado sucediendo.
'ero" curiosamente" la singular e-%eriencia se des#aneca mu, %ronto.
(l cerebro no la haba estado guardando era los rollos de la memoria.
2$lo ha, destrucci$n , no cambio. 'or;ue todo cambio es una
continuidad modi=icada de lo ;ue ha sido. Todas las re#oluciones
sociales o econ$micas son reacciones" una continuidad modi=icada de
lo ;ue ha sido. (ste cambio no destru,e en modo alguno las races de
las acti#idades egocntricas.
!a destrucci$n" en el sentido en ;ue estamos em%leando la
%alabra" carece de moti#o: no tiene un %ro%$sito" el cual im%lica una
acci$n con #istas a un =in o resultado. !a destrucci$n de la en#idia es
total , com%leta< im%lica libertad con res%ecto a la re%resi$n" al
control" , sin ;ue e-ista moti#o alguno %ara ello.
(sta destrucci$n total es %osible< radica en #er la estructura
com%leta de la en#idia. (ste #er no est: en el es%acioStiem%o sino ;ue
es instant:neo.
-&
!a %resi$n , la tirante9 continuaron mu, =uertemente a,er %or
la tarde , esta ma&ana. 2$lo haba cierto cambio: desde la %arte
%osterior de la cabe9a" la %resi$n , la tirante9 se des%la9aron a tra#s
del %aladar hacia la coronilla. 'rosigue una e-tra&a intensidad. 2$lo
tiene uno ;ue %ermanecer ;uieto %ara ;ue ella comience.
(l control" en cual;uiera de sus =ormas" es da&ino %ara la
com%rensi$n total. Nna e-istencia ;ue ha sido disci%linada es una #ida
de con=ormidad< en la con=ormidad no ha, libertad con res%ecto al
temor. (l h:bito destru,e la libertad< el h:bito del %ensamiento" el
h:bito de la bebida" etc." contribu,en a una #ida su%er=icial e ins%ida.
!a religi$n organi9ada con sus creencias" dogmas , rituales im%ide el
libre acceso a la #astedad de la mente. (s al entrar en esta #astedad
;ue el cerebro se %uri=ica del es%acioStiem%o. .l estar %uri=icado" el
cerebro %uede entonces habrselas con el tiem%o , el es%acio.
-%
(sa %resencia ;ue estu#o en I' L. estaba ah" es%erando %aS
cientemente" benignamente" con inmensa ternura. (ra como el
relam%aguear en una oscura noche" %ero estaba ah" %enetrante"
biena#enturada.
.lgo e-tra&o le est: ocurriendo al organismo =sico. (s algo ;ue
uno no %uede identi=icar e-actamente" %ero ha, una @raraB insistencia"
una urgencia< no es de ningCn modo algo autocreado o engendrado %or
la imaginaci$n. 2e toma e#idente cuando uno est: ;uieto" solo" ba3o un
:rbol o en una habitaci$n< se mani=iesta con ma,or urgencia cuando
uno se halla a %unto de dormirse. (st: ah mientras esto se escribe: la
%resi$n , la tirante9 con su dolor =amiliar.
ormulaciones , %alabras acerca de todo esto %arecen tan
inCtiles< las %alabras" %or e-actas ;ue sean" %or clara ;ue %ueda ser la
descri%ci$n" no comunican la cosa real.
Ka, una grande e inenarrable belle9a en todo esto.
(-iste un Cnico mo#imiento de la #ida" lo e-terno , lo interno<
este mo#imiento es indi#isible" aun;ue est di#idido. .l estar di#idido"
la ma,ora sigue el mo#imiento e-terno de las ideas" del conocimiento"
de las creencias" la autoridad" la seguridad" la %ros%eridad" etc. Como
una reacci$n a esto" uno sigue la llamada #ida interior con sus
#isiones" es%eran9as" as%iraciones" secretos" con=lictos" deses%eraci$n.
Como este mo#imiento es una reacci$n" est: en con=licto con el otro.
'or tanto" ha, contradicci$n con sus dolores" ansiedades , esca%es.
Ka, s$lo un mo#imiento" ;ue es lo e-terno , lo interno. Con la
com%rensi$n de lo e-terno" comien9a el mo#imiento interno" no en
o%osici$n o en contradicci$n. .l ser eliminado el con=licto" el cerebro"
aun;ue altamente sensible , alerta" se torna silencioso. (ntonces s$lo
el mo#imiento interno tiene signi=icaci$n , #alide9.
De este mo#imiento surgen una com%asi$n , una generosidad
;ue no son el resultado de una ra9onada , deliberada abnegaci$n.
!a =lor es =uerte en su belle9a" aun;ue %ueda ser ol#idada"
desde&ada o destruida.
(l ambicioso no conoce la belle9a. !a belle9a es el sentimiento
de lo esencial.
-*
.l des%ertar en medio de la noche uno estaba gritando ,
gimiendo< la %resi$n , la tirante9" con su dolor %eculiar" eran intensas.
(so debe haber estado sucediendo %or algCn tiem%o , desa%areci$
%oco des%us de des%ertar. !os gritos , los gemidos tienen lugar con
mucha =recuencia. 1o ocurren a causa de una indigesti$n. 2entado en
el sill$n del dentista" mientras aguardaba" toda la cosa comen9$ de
nue#o , continCa %or la tarde mientras esto se escribe. (s m:s
%erce%tible cuando uno se encuentra solo o en algCn bello lugar" o
tambin en una calle sucia , ruidosa.
.;uello ;ue es sagrado carece de atributos. Nna %iedra en un
tem%lo" una imagen en una iglesia" un smbolo" no son sagrados. (l
hombre los llama sagrados" hace de eso algo santo %ara ser adorado en
=unci$n de com%le3os im%ulsos" temores , anhelos. (sta @santidadB
est: aCn dentro del cam%o del %ensamiento" es %roducida %or el
%ensamiento" , en el %ensamiento nada ha, ;ue sea nue#o o sagrado.
(l %ensamiento %uede %roducir todos los intrincados enredos de los
sistemas" dogmas" creencias< , las im:genes" los smbolos ;ue l
%ro,ecta no son m:s santos ;ue los %lanos de una casa o el dise&o de
un nue#o a#i$n. Todo esto se encuentra dentro de las =ronteras del
%ensamiento" , nada ha, de sagrado o mstico al res%ecto. (l %ensaS
miento es materia , %uede ser con#ertido en cual;uier cosa" =ea o
bella.
'ero e-iste algo sagrado ;ue no es del %ensamiento ni %ertenece
a un sentimiento re#i#ido %or ste. (l %ensamiento no %uede
reconocerlo ni utili9arlo. (l %ensamiento no %uede =ormularlo. 'ero
e-iste algo sagrado ;ue ningCn smbolo o %alabra %ueden tocar. (so
no es comunicable. (s un hecho.
Nn hecho es %ara ser #isto" , el #er no tiene lugar %or medio de
la %alabra. Cuando un hecho es inter%retado" cesa de ser un hecho< se
#uel#e algo %or com%leto di=erente. (l #er es de la m:s alta
im%ortancia. (ste #er est: =uera del tiem%oSes%acio< es inmediato"
instant:neo. F lo ;ue es #isto" nunca es igual otra #e9. 1o ha, otra
#e9 o mientras tanto.
(sto ;ue es sagrado no tiene un adorador" el obser#ador ;ue
medita sobre ello. 1o se halla en el mercado %ara ;ue %ueda
com%rarse o #enderse. Como la belle9a" no %uede ser #isto mediante
su o%uesto" %or;ue no tiene o%uesto.
(sa %resencia est: a;u" llenando la habitaci$n" es%arcindose
sobre las colinas" m:s all: de los mares" cubriendo la tierra.
!a noche %asada" como ha sucedido una o dos #oces antes" el
cuer%o era s$lo un organismo , nada m:s" =uncionando" #aco ,
silencioso.
-$
Ka, %resi$n , tirante9 con el hondo dolor ;ue las acom%a&a< es
como si mu, en lo %ro=undo %rosiguiera una o%eraci$n. (so no es
causado mediante la %ro%ia #olici$n %or sutil ;ue sta %udiera ser.
Durante algCn tiem%o uno lo ha in#estigado %ro=undamente de manera
deliberada. Ka tratado de inducirlo" de %roducir di#ersas condiciones
e-ternas" estando solo" etc. (ntonces nada sucede. Todo esto no es
algo reciente.
(l amor no es a%ego. (l amor no %roduce %esar. (n el amor no
ha, deses%eraci$n ni es%eran9a. (l amor no %uede hacerse res%etable"
con#ertirse en %arte del es;uema social. Cuando l no est: %resente"
comien9a el a=:n en todas sus =ormas.
'oseer , ser %osedo se considera ;ue es una =orma de amar.
(ste instinto de %oseer Sa una %ersona o un tro9o de algo ;ue sea
%ro%iedad de unoS no %ro#iene meramente de las e-igencias de la
sociedad o de las circunstancias" sino ;ue brota de una =uente mucho
m:s %ro=unda. 'rocede de las %ro=undidades de la soledad. Cada cual
intenta llenar esta soledad de di=erentes maneras" con la bebida" con la
religi$n organi9ada" las creencias" alguna =orma de acti#idad" etc. 2on
todos esca%es" %ero eso aCn sigue ah.
(l com%rometerse con alguna organi9aci$n" con alguna creencia
o acti#idad" es ser %osedo %or ellas negati#amente< , %ositi#amente es
%oseerlas. !a %osesi#idad negati#a , la %ositi#a consisten en hacer el
bien" cambiar el mundo" , en el as llamado amor. Controlar a otro"
moldear a otro en el nombre del amor son e-%resiones del instinto de
%osesi$n" negati#o , %ositi#o" as como el im%ulso de encontrar en
otro seguridad" %rotecci$n , bienestar. (l ol#idarse de uno mismo %or
medio de otro o de alguna acti#idad" contribu,e al a%ego. De este
a%ego %ro#ienen el dolor , la deses%eraci$n" , de ello surge la reacS
ci$n %ara el desa%ego. F en esta contradicci$n entre a%ego , desa%ego
se originan el con=licto , la =rustraci$n.
1o ha, esca%e de la soledad< ella es un hecho , el esca%ar de
los hechos engendra con=usi$n , dolor.
'ero no %oseer nada es un estado e-traordinario" no %oseer
si;uiera una idea" saber de3ar en %a9 a una %ersona o una cosa.
Cuando la idea" el %ensamiento echa races" eso ,a se con#ierte en
%osesi$n , entonces comien9a la guerra %ara #erse libre. F esta
libertad no es libertad en absoluto< s$lo es una reacci$n. !as
reacciones arraigan" , nuestra #ida es el terreno en ;ue las races se
han desarrollado. Cortar todas las races" una %or una" es un absurdo
%sicol$gico. (so no %uede hacerse. 2$lo debe ser #isto el hecho Sla
soledadS" , entonces todas las otras cosas se des#anecen.
+.
.,er en la tarde eso estu#o bastante mal" =ue casi intolerable<
continu$ %or unas cuantas horas.
Caminando" rodeado %or estas #iol:ceas , desnudas monta&as
rocosas" sCbitamente ad#ino la soledad. Com%leta soledad. (staba en
todas %artes , tena una inmensa" insondable ri;ue9a< %osea esa
belle9a ;ue est: m:s all: del %ensamiento , del sentimiento. 1o estaba
;uieta< era algo #i#iente" en mo#imiento" ;ue llenaba cada rinc$n ,
escondri3o. !a cima de la alta monta&a rocosa =ulguraba con el sol
%oniente" , esa misma lu9 , color colmaban los cielos de soledad.
(ra un estado singular de soledad" no de aislamiento sino de
soledad" como una gota de llu#ia ;ue contiene en s todos los mares de
la tierra. 1o era alegra ni triste9a" sino %lena soledad. 1o tena
cualidad" =orma ni color" ;ue haran de ella algo reconocible"
mensurable. Oino como un rel:m%ago , sembr$ su semilla. 1o
germin$" %ero ah estaba en toda su %lenitud. 1o e-ista el tiem%o %ara
;ue hubiera maduraci$n< el tiem%o tiene sus races en el %asado. (ste
era un estado sin races , sin causa. Nn estado totalmente @nue#oB"
;ue nunca ha sido , nunca ser:" %or;ue es algo #i#o.
(l aislamiento es lo conocido" , as es la soledad ;ue %rocede
del aislamiento< son estados reconocibles %or;ue han sido
e-%erimentados con =recuencia" real o imaginariamente. 2u misma
=amiliaridad engendra temor , cierto menos%recio santurr$n" de lo
cual surgen el cinismo , los dioses. 'ero este autoaislamiento , su
soledad" no conducen a la #ital , madura soledad< debe terminarse con
ellos" no con el =in de ganar algo" sino ;ue deben morir tan
naturalmente como el marchitarse de una =lor. !a resistencia engendra
temor %ero tambin ace%taci$n. (l cerebro debe la#arse a s mismo ,
;uedar lim%io de todos estos astutos arti=icios.
2in relaci$n alguna con estos rodeos , retorcimientos de la
conciencia autocontaminada" %or com%leto di=erente es esta inmensa
soledad. Toda creaci$n tiene lugar en ella. !a creaci$n destru,e" , as
ella es siem%re lo desconocido.
(sta soledad estu#o ah durante toda la tarde de a,er" , se
mantena al des%ertar uno en medio de la noche.
!a %resi$n , la tirante9 %rosiguen" aumentando , disminu,endo
en ondas continuas. 2on bastante dolorosas ho," durante la tarde.
,u'io #
(s como si todo se encontrara ;uieto. 1o ha, mo#imiento" ni
agitaci$n" s$lo com%leta #acuidad de todo %ensar" de todo #er. 1o
e-iste un intr%rete ;ue tradu9ca" ;ue obser#e" ;ue censure. (s una
inmensurable #astedad totalmente ;uieta , silenciosa. 1o ha, es%acio"
ni ha, tiem%o %ara cubrir ese es%acio. (st:n a;u el %rinci%io , el =in
de todas las cosas. /ealmente" nada ha, ;ue %ueda decirse acerca de
ello.
!a %resi$n , la tirante9 han continuado ;uietamente todo el da<
s$lo ahora han aumentado.
-
(so ;ue ocurri$ a,er" esa inmensurable , silenciosa #astedad"
%rosigui$ toda la tarde aun cuando hubiera gente alrededor ,
con#ersaciones. Continu$ toda la noche< estaba ah en la ma&ana.
.un;ue hubiera un con#ersar m:s bien e-agerado , agitado
emocionalmente" de %ronto ah estaba en medio de ello. F a;u est:
ahora" ha, gloria , belle9a" , un sentimiento de -tasis ;ue no %uede
e-%resarse en %alabras.
!a %resi$n , la tirante9 comen9aron algo tem%rano.
+
Nno estu#o a=uera el da entero. F a %esar de eso" %or la tarde"
durante dos o tres horas" la %resi$n con su tirante9 continuaron en
medio de la ciudad %o%ulosa.
0
.tareado en la tarde" ah estaba" %ese a ello" la %resi$n con su
tirante9.
Cuales;uiera sean las acti#idades ;ue uno ha de reali9ar en la
#ida cotidiana" las conmociones , los di#ersos incidentes no deberan
de3ar sus cicatrices. (stas cicatrices se con#ierten en el ego" el ,o" , a
medida ;ue uno #a #i#iendo ello se #uel#e mu, =uerte , sus muros
llegan a ser casi im%enetrables.
1
Mu, ocu%ado" %ero todas las #eces en ;ue haba cierta ;uietud"
la %resi$n , la tirante9 %roseguan.
&
Nno des%ert$ en la noche %asada con ese sentido de com%leta
;uietud , silencio< el cerebro estaba totalmente alerta" intensamente
#i#o< el cuer%o se encontraba mu, ;uieto. (ste estado dur$ cerca de
media hora. (llo a %esar de un da agotador.
(l %unto m:s alto de intensidad , sensibilidad es la e-%eriencia
de lo esencial. (sto es belle9a" belle9a ;ue est: m:s all: de las
%alabras , del sentimiento. !a %ro%orci$n , la %ro=undidad" la lu9 , la
sombra est:n limitadas al tiem%oSes%acio" atra%adas en la
belle9aS=ealdad. 'ero eso ;ue est: m:s all: de todo lmite , =orma"
m:s all: del a%rendi9a3e , del conocimiento" es la belle9a de la
esencia.
%
Oarias #eces uno des%ert$ gritando. Otra #e9 estaba ah esa
intensa ;uietud del cerebro , un sentimiento de #astedad. Ka habido
%resi$n , tirante9.
(l -ito es brutalidad. (l -ito en todas sus =ormas" en la
%oltica , en la religi$n" en el arte , en los negocios. Tener -ito
im%lica crueldad.
*
.lgunas #eces" antes de dormir o 3usto en el instante en ;ue uno
se abandonaba al sue&o" hubo gritos , ;ue3idos. (l cuer%o est:
demasiado alterado a causa del #ia3e" ,a ;ue uno %arte esta noche %ara
!ondres P#a !os QngelesR. Ka, algo de %resi$n , tirante9.
$
2entado en el a#i$n entre todo el ruido" el =umar , las conS
#ersaciones en alta #o9" de lo m:s ines%eradamente comen9$ a
%resentarse la sensaci$n de inmensidad , esa e-traordinaria bendici$n
e-%erimentada en I' L/" ese inminente sentimiento de lo sagrado. (l
cuer%o estaba ner#iosamente tenso a causa de la a%ertura" el ruido"
etc. %ero" a %esar de todo eso" @a;uelloB estaba: ah. !a %resi$n , la
tirante9 eran intensas , haba un agudo dolor en la %arte %osterior de
la cabe9a. 2$lo e-ista este estado , no haba obser#ador. Todo el
cuer%o estaba enteramente en ello" , el sentimiento de lo sagrado era
tan intenso ;ue un gemido esca%$ del cuer%o" , haba %asa3eros
sentados en los asientos contiguos. (so continu$ %or #arias horas
hasta tarde en la noche. (ra como si uno estu#iese mirando no con los
o3os solamente" sino con un millar de siglos< era un suceso enteraS
mente e-tra&o. (l cerebro estaba %or com%leto #aco" haba cesado
cual;uier ti%o de reacci$n< durante todas esas horas uno no era
consciente de esta #acuidad" sino ;ue ella se torna en algo conocido
solamente al escribir< %ero este conocimiento es s$lo descri%ti#o , no
real. Vue el cerebro %ueda #aciarse a s mismo es un raro =en$meno.
(n cuanto los o3os se cerraban" el cuer%o" el cerebro %areca
sumergirse en insondables %ro=undidades" en estados de increble
sensibilidad , belle9a. (l %asa3ero del asiento contiguo comen9$ a
%reguntar algo ," habindole re%licado" esta intensidad estaba ah< no
haba continuidad sino solamente el ser. !a aurora llegaba lentamente
, el claro cielo se llenaba de lu9. Mientras esto se escribe ,a a#an9ado
el da" con insomne =atiga" eso ;ue es sagrado est: ah. !a %resi$n , la
tirante9 tambin.
#.
(l sue&o =ue corto" %ero al des%ertar uno era consciente de un
gran sentido de energa im%ulsora concentrado en la cabe9a. (l cuer%o
se ;ue3aba ," no obstante" estaba mu, ;uieto" e-tendido , sumamente
tran;uilo. !a habitaci$n %areca estar llena de algo" era mu, tarde , la
%uerta =rontal de la casa contigua =ue cerrada con estr%ito. S1o haba
una sola idea" ni un sentimiento ," sin embargo" el cerebro estaba
alerta , sensible. !a %resi$n , la tirante9 ocasionaban dolor. Nna cosa
e-tra&a con res%ecto a este dolor es ;ue de ninguna manera debilita el
cuer%o. (llo %arece tener lugar dentro del cerebro" %ero aun as es
im%osible e-%resar en %alabras lo ;ue e-actamente ocurre. (-iste un
sentido de inmensurable e-%ansi$n.
##
!a %resi$n , la tirante9 han sido m:s bien =uertes , ha, dolor.
!a %arte singular de todo esto es ;ue el cuer%o no %rotesta de ninguna
=orma ni o%one ningCn ti%o de resistencia. (-iste una energa
desconocida en#uelta en todo ello. Mu, ocu%ado %ara seguir
escribiendo.
#-
Mal la noche %asada" con gritos , gemidos. !a cabe9a estu#o
mu, dolorida. 2i bien uno durmi$ algo" des%ert$ dos #eces" , cada #e9
haba un sentimiento de intensidad en e-%ansi$n , una intensa
atenci$n interna< el cerebro se haba #aciado de todo sentimiento ,
%ensamiento.
!a destrucci$n" el com%leto #aciado del cerebro" as como el
marchitarse de las reacciones , los recuerdos" deben tener lugar sin
es=uer9o alguno< el marchitarse im%lica tiem%o" %ero es el tiem%o el
;ue cesa , no la memoria.
(sta e-%ansi$n intem%oral ;ue tena lugar , la cualidad , el
grado de intensidad eran %or com%leto di=erentes de la %asi$n , el
sentimiento. (ra esta intensidad sin relaci$n ninguna con cual;uier
deseo" anhelo o e-%eriencia como recuerdo" la ;ue estaba
%reci%it:ndose a tra#s del cerebro. (l cerebro era tan s$lo un
instrumento< es en la mente donde ocurre esta e-%ansi$n intem%oral"
esta e-%losi#a intensidad creadora. F la creaci$n es destrucci$n.
(n el a#i$n eso %rosigue
)
.
#+
'ienso ;ue es la ;uietud , %ure9a del lugar" de las #erdes
laderas de las monta&as" la belle9a de los :rboles" eso , otras cosas" lo
;ue ha hecho ;ue se intensi=icaran grandemente la %resi$n , la
tirante9< la cabe9a ha dolido todo el da< eso em%eora cuando uno est:
solo consigo mismo. 'arece haber continuado durante toda la noche" ,
uno des%ert$ #arias #eces gritando , gimiendo< aun durante el
descanso" %or la tarde" el mal %rosegua acom%a&ado de gritos. .;u
el cuer%o se halla com%letamente rela3ado , en descanso. !a noche
anterior" des%us del largo , bello %aseo en autom$#il a tra#s de la
regi$n monta&osa" al entrar en la habitaci$n" esa e-tra&a bendici$n
sagrada estaba ah. (l otro tambin la sinti$
5
. 2inti$ tambin esa ;uieS
ta" %enetrante atm$s=era. Ka, un sentimiento de gran belle9a , amor ,
de una madura %lenitud.
1
(n #uelo hacia Winebra" desde donde se dirigi$ al chalet de unos amigos en Wstaad.
2
(l amigo ;ue estu#o con l en Wstaad.
(l %oder se deri#a del ascetismo" de la acci$n" de la %osici$n" la
#irtud" la dominaci$n" etc. Todas esas =ormas de %oder son malignas.
(se %oder corrom%e , %er#ierte. (l em%leo del dinero" del talento" de
la destre9a" %ara obtener %oder o deri#ar %oder de ello" cual;uiera sea
el uso ;ue se le d" es corru%tor" noci#o.
'ero e-iste un %oder ;ue en manera alguna est: relacionado con
ese %oder ;ue es el mal. (ste %oder no es %ara ser com%rado %or
medio del sacri=icio" de la #irtud" de las buenas obras , creencias" ni
%uede com%rarse con la adoraci$n" las %legarias , la abnegaci$n del
,o o con las meditaciones destinadas a destruir al ,o. Todo es=uer9o
%ara ser o llegar a ser" debe cesar com%leta , naturalmente. 2$lo
entonces %uede e-istir ese %oder ;ue no es el mal.
#0
Todo el %roceso ha continuado el da entero Sla %resi$n" la
tirante9 , el dolor en la %arte %osterior de la cabe9a< uno des%ert$
gritando #arias #eces" , aun durante el da hubo gritos , gemidos
in#oluntarios. !a noche %asada" ese sentimiento sagrado llen$ la
habitaci$n , el otro tambin lo %ercibi$.
Vu =:cil es enga&arse uno mismo acerca de casi todo" esS
%ecialmente con res%ecto a las m:s %ro=undas , sutiles urgencias ,
deseos. (s arduo estar enteramente libre de todas estas urgencias e
im%ulsos. 2in embargo" es esencial liberarse de ellos o de otro modo el
cerebro engendra todas las =ormas de ilusi$n. (l im%ulso %or re%etir
una e-%eriencia" no im%orta lo %lacentera" bella o %ro#echosa ;ue
ha,a sido" es el terreno donde crece , se desarrolla el dolor. !a %asi$n
del dolor es tan limitadora como la %asi$n del %oder. (l cerebro debe
cesar de mo#erse %or si mismo" , ha de estar com%letamente %asi#o.
#1
(l %roceso =ue mu, doloroso la noche anterior< lo ha de3ado a
uno un %oco cansado e insomne.
.l des%ertar en medio de la noche haba una sensaci$n de
inmensa e inmensurable =uer9a. 1o era la =uer9a ;ue han %roducido la
#oluntad o el deseo" sino la =uer9a ;ue ha, en un ro" en una monta&a"
en un :rbol. (sa =uer9a est: en el hombre cuando toda =orma de deseo
o #oluntad han cesado com%letamente. 1o %uede ser #alorada ni
signi=ica %ro#echo alguno %ara un ser humano" %ero sin ella no ha, ser
humano" ni ha, :rbol.
!a acci$n del hombre es o%ci$n , #oluntad" , en una acci$n as
ha, contradicci$n , con=licto< %or lo tanto" ha, dolor. Toda acci$n
seme3ante tiene una causa" un moti#o ," en consecuencia" es una
reacci$n. !a acci$n de esta =uer9a no tiene causa ni moti#o ," %or
consiguiente" es inmensurable , es la esencia.
#&
(l %roceso continu$ durante la ma,or %arte de la noche< =ue
m:s bien intenso. XCu:nto %uede el cuer%o resistirY (l cuer%o entero
estu#o estremecindose ," esta ma&ana" uno des%ert$ con la cabe9a
cimbreando.
Kaba esta ma&ana esa %eculiar cualidad de lo sagrado llenando
la habitaci$n. Tena un gran %oder %enetrante" entraba en cada rinc$n
del %ro%io ser llen:ndolo" %uri=ic:ndolo" hacindolo todo %or s misma.
(l otro tambin lo sinti$. (sa cosa es lo ;ue todos los seres humanos
desean con #ehemencia" , %or;ue la desean ella los elude. (l mon3e" el
sacerdote" el sann,asi torturan sus cuer%os , su car:cter anhelando
esto" %ero ella los e#ade. 'or;ue esa cosa no %uede ser com%rada< ni el
sacri=icio" ni la #irtud" ni la %legaria %ueden %roducir este amor. (sta
#ida" ese amor no %ueden ser si la muerte se utili9a como medio %ara
ello. Toda bCs;ueda" toda sC%lica deben cesar com%letamente.
!a #erdad no %uede ser e-acta. !o ;ue %uede medirse no es la
#erdad. !o ;ue no es #ida %uede ser medido , %uede encontrarse su
altura.
#%
(st:bamos subiendo %or el sendero de una boscosa ladera de la
monta&a , %ronto nos sentamos en un banco. 2Cbitamente" de la
manera m:s ines%erada" esa sacra bendici$n descendi$ sobre nosotros<
el otro tambin la sinti$ sin ;ue nos hubiramos dicho nada. Tal como
en di#ersas o%ortunidades llen$ una habitaci$n" esta #e9 %areci$ cubrir
toda la am%litud de la ladera" e-tendindose sobre el #alle , m:s all:
de las monta&as. (staba en todas %artes. (l es%acio entero %areci$
desa%arecer< lo ;ue se encontraba le3os" la ancha ;uebrada" los
distantes %icos ne#ados , la %ersona sentada en el banco" todo se
des#aneci$. 1o haba uno ni dos ni muchos" sino s$lo esta inmensidad.
(l cerebro haba %erdido todas sus res%uestas< era s$lo un instrumento
de obser#aci$n ;ue estaba #iendo" no como el cerebro ;ue %ertenece a
una %ersona en %articular" sino como un cerebro ;ue no est:
condicionado %or el tiem%oSes%acio" como la esencia de todos los
cerebros.
ue una noche tran;uila , el %roceso en general no =ue tan
intenso. .l des%ertar esta ma&ana hubo una e-%eriencia ;ue dur$
;ui9:s un minuto" una hora" o tal #e9 =ue algo intem%oral. Nna
e-%eriencia ;ue se ins%ira en el tiem%o" ;ue tiene continuidad" de3a de
ser una e-%eriencia. .l des%ertar" haba en las mismas %ro=undidades"
en la inmensurable hondura de la mente total" ardiendo =uriosamente"
una intensa llama #i#a de atenci$n" de %erce%ci$n lCcida" de creaci$n.
!a %alabra no es la cosa" el smbolo no es lo real. !os =uegos ;ue
arden en la su%er=icie de la #ida %asan" se a%agan de3ando dolor"
ceni9as" recuerdos. (stos =uegos son llamados #ida" %ero eso no es
#ida. (s decadencia. Oida es el =uego de la creaci$n" ;ue es
destrucci$n. (n ello no ha, comien9o ni =inal" no ha, ma&ana ni a,er.
(so est: ah , ninguna acti#idad su%er=icial %odr: 3am:s %onerlo al
descubierto. (l cerebro debe morir %ara ;ue esta #ida sea.
#*
(l %roceso ha sido mu, agudo" im%idiendo dormir< aun en la
ma&ana , %or la tarde" hubo gritos , ;ue3idos. (l dolor ha sido
bastante =uerte.
.l des%ertar esta ma&ana haba muchsimo dolor" %ero al
mismo tiem%o hubo el rel:m%ago de un #er ;ue era re#elador.
1uestros o3os , cerebro registran las cosas e-ternas" los :rboles" las
monta&as las r:%idas corrientes< acumulan conocimiento" tcnica" etc.
Con esos mismos o3os , cerebro entrenados %ara obser#ar" escoger"
condenar , 3usti=icar" nos #ol#emos hacia adentro" miramos dentro de
nosotros" reconocemos ob3etos" construimos ideas ;ue se organi9an en
ra9onamientos. (sta mirada interna no llega mu, le3os" %or;ue est:
aCn dentro de la limitaci$n de su %ro%io obser#ar , ra9onar. (ste =i3ar
la mirada en lo interno sigue siendo la mirada e-terna ," %or lo tanto"
no ha, mucha di=erencia entre ambas. !o ;ue %ueda a%arecer como
di=erente" %uede ser similar.
'ero e-iste una obser#aci$n interna ;ue no es la obser#aci$n
e-terna #uelta hacia adentro. (l cerebro , el o3o ;ue obser#an s$lo
%arcialmente no contienen la #isi$n total. (llos deben estar
com%letamente acti#os %ero ;uietos< deben cesar de escoger , 3u9gar"
%ero tienen ;ue hallarse %asi#amente atentos. (ntonces e-iste la #isi$n
total sin la =rontera del tiem%oSes%acio. (n este rel:m%ago nace una
nue#a %erce%ci$n.
#$
(l %roceso haba sido mu, intenso durante toda la tarde de a,er
, %arece m:s doloroso. Kacia el anochecer ad#ino esa cualidad de lo
sagrado llenando la habitaci$n , el otro tambin la sinti$. Toda la
noche transcurri$ bastante tran;uila aun;ue la %resi$n , la tirante9
estaban ah" como el sol detr:s de las nubes< tem%rano en la ma&ana el
%roceso recomen9$.
'arece como si uno des%ertara meramente %ara registrar cierta
e-%eriencia< esto ha ocurrido mu, a menudo durante el a&o %asado.
(sta ma&ana uno estaba des%ierto con un #i#o sentimiento de 3Cbilo<
ello ocurra en el momento del des%ertar: no era algo del %asado" tena
lugar en el instante mismo. (ste -tasis #enia desde @a=ueraB" no era
inducido %or uno mismo sino ;ue era em%u3ado a tra#s del sistema"
=lu,endo %or todo el organismo con gran energa , caudal. (l cerebro
no tomaba %arte en ello sino ;ue s$lo lo registraba" no como un
recuerdo sino como un hecho real ;ue estaba aconteciendo. Kaba" al
%arecer" una inmensa =uer9a , #italidad tras de este -tasis< no era
algo sentimental" no se trataba de un sentimiento o una emoci$n< era
algo tan s$lido , real como ese ro abrindose %aso %or la #ertiente de
la monta&a o ese %ino solitario en la #erde ladera. Todo sentimiento ,
emoci$n est:n relacionados con el cerebro mientras ;ue el amor no lo
est:" , as era este -tasis. (s con la ma,or di=icultad ;ue el cerebro
%uede recordarlo.
(sta ma&ana tem%rano haba una bendici$n ;ue %areca cubrir
la tierra , llenar toda la estancia. Con ella ad#iene un sosiego ;ue todo
lo consume" una ;uietud ;ue contiene en s todo mo#imiento.
-.
(l %roceso =ue %articularmente intenso a,er %or la tarde.
(s%erando en el autom$#il" uno se hallaba tan abstrado ;ue casi no
ad#erta lo ;ue estaba sucediendo alrededor. M:s tarde la intensidad
aument$ , =ue casi inso%ortable" al %unto ;ue uno estu#o =or9ado a
acostarse. .=ortunadamente haba alguien en el cuarto.
(l cuarto se llen$ con esa bendici$n. !o ;ue sigui$ entonces es
casi im%osible de registrar en %alabras< las %alabras son cosas tan
muertas" con un signi=icado tan de=initi#amente establecido" , lo ;ue
ocurri$ estaba m:s all: de todas las %alabras , no %uede ser descrito.
(llo era el centro de toda creaci$n< era una %uri=icadora seriedad ;ue
lim%iaba el cerebro de todo %ensamiento , sentimiento< esa seriedad
era como un rel:m%ago ;ue destru,e , ;uema< su %ro=undidad no
tena medida" ah estaba inmutable" im%enetrable" una solide9 ;ue era
tan le#e como los cielos. (staba en los o3os" en la res%iraci$n. (staba
en los o3os , los o3os %odan #er. !os o3os ;ue #ean" ;ue miraban" aun
totalmente di=erentes de los o3os org:nicos ," sin embargo" eran los
mismos o3os. 2$lo e-ista el #er los o3os ;ue #ean m:s all: del
tiem%oSes%acio. Kaba una im%enetrable dignidad , una %a9 ;ue era la
esencia de todo mo#imiento" de toda acci$n. 1inguna #irtud la
alcan9aba %or;ue estaba m:s all: de toda #irtud , de todas las
sanciones humanas. (ra el amor" el amor ;ue es totalmente %erecedero
, ;ue %or eso tiene la delicade9a de todo lo ;ue es nue#o" #ulnerable"
destructible< no obstante" a;uello estaba m:s all: de todo esto. .h
estaba" im%erecedero" innominable" lo desconocido. 1ingCn
%ensamiento %odra 3am:s %enetrarlo" ninguna acci$n %odra 3am:s
alcan9arlo. (ra @%uroB" incontaminado ," %or eso" siem%re bello"
como la muerte.
Todo esto %areci$ a=ectar el cerebro< ste no era como haba
sido antes. >(l %ensamiento es algo tan tri#ial" necesario %ero tri#ial?.
. causa de ello la relaci$n %arece haber cambiado. Tal como una
terrible tormenta" como un destructi#o terremoto da un curso nue#o a
los ros" cambia el %aisa3e , ca#a %ro=undamente la tierra" as ello ha
arrasado los contornos del %ensamiento" ha cambiado la =orma del
cora9$n.
-#
Todo el %roceso continCa como es habitual a %esar del =ro , del
estado =ebril. 2e ha #uelto m:s agudo , %ersistente. Nno se %regunta
hasta cu:ndo %odr: el cuer%o aguantarlo.
.,er" mientras subamos %or un hermoso" angosto #alle" con
sus em%inadas laderas sombreadas de %inos , los #erdes cam%os
llenos de =lores sil#estres" sCbitamente" de la manera m:s ines%erada
%or;ue est:bamos hablando de otras cosas" una bendici$n descendi$
como sua#e llu#ia sobre nosotros. 1os con#ertimos en el centro de
ella. (ra dulce" a%remiante" in=initamente tierna , %aci=ica" nos
en#ol#a en un %oder ;ue estaba m:s all: de toda tacha , ra9$n.
(sta ma&ana tem%rano" al des%ertar" haba una inmutable
seriedad %uri=icadora trans=orm:ndolo todo , un -tasis ;ue no tena
causa< sim%lemente estaba all. F durante el da" cual;uier cosa ;ue
uno hiciera" ah %ermaneci$ como un tras=ondo , a#an9aba directa e
instant:neamente cuando uno estaba ;uieto. Ka, en ello urgencia" ,
ha, belle9a.
1inguna imaginaci$n ni deseo alguno %odran 3am:s =ormular
una %ro=unda seriedad seme3ante.
--
Mientras es%eraba en la oscura , mal #entilada sala del mdico"
esa bendici$n ;ue ningCn deseo %uede %ro,ectar" #ino , llen$ el
%e;ue&o cuarto. F all %ermaneci$ hasta ;ue nos =uimos. (s im%osible
decir si =ue %ercibida %or el doctor.
T'or ;u e-iste el deterioroU Tanto en lo interno como en lo
e-terno. T'or ;uU (l tiem%o %roduce destrucci$n en todo lo ;ue est:
mec:nicamente organi9ado< desgasta %or el uso , las en=ermedades
toda =orma de organismo. T'or ;u debe haber deterioro internamente"
%sicol$gicamenteU M:s all: de todas las e-%licaciones ;ue un buen
cerebro %ueda o=recer" T%or ;u escogemos lo %eor , no lo me3or" %or
;u el odio antes ;ue el amor" %or ;u la codicia , no la generosidad"
%or ;u la acti#idad egocntrica , no una acci$n libre , totalU T'or
;u ser me9;uino cuando e-isten las altsimas monta&as , los ros
centelleantesU T'or ;u los celos , no el amorU T'or ;uU Oer el hecho
conduce a una cosa" , las o%iniones" las e-%licaciones" a otra. !o
realmente im%ortante es #er el hecho de ;ue declinamos" de ;ue nos
deterioramos" , no l %or ;u , la ra9$n de ello. !as e-%licaciones
tienen mu, escaso signi=icado =rente a un hecho" %ero el satis=acerse
con e-%licaciones" con %alabras" es uno de los %rinci%ales =actores de
deterioro. T'or ;u guerra , no %a9U (l hecho es ;ue somos #iolentos<
el con=licto" dentro , =uera de la %iel" es %arte de nuestra #ida diaria de
ambici$n , -ito. !o ;ue %one =in al deterioro es el #er este hecho , no
la e-%licaci$n astuta o la %alabra ingeniosa. !a o%ci$n" una de las
ma,ores causas de la decadencia" debe cesar %or com%leto %ara ;ue
sta to;ue a su =in. (l deseo de reali9arse" con la satis=acci$n , el
dolor ;ue e-isten a su sombra" es tambin uno de los =actores del
deterioro.
Nno des%ert$ tem%rano esta ma&ana %ara e-%erimentar esa
bendici$n" , =ue @=or9adoB a incor%orarse %ara estar en esa claridad ,
belle9a. M:s tarde" en la ma&ana" sentado en un banco al borde del
camino" ba3o un :rbol" uno sinti$ la inmensidad de ello. (sta daba
am%aro" %rotecci$n" como el :rbol ;ue estaba encima de uno , cu,as
ho3as %rotegan contra el =uerte sol de la monta&a" %ermitiendo" no
obstante" ;ue la lu9 %asara a tra#s de las mismas. Toda relaci$n es
una %rotecci$n de esta naturale9a en la ;ue ha, libertad" , %or;ue ha,
libertad" ha, am%aro.
-+
Nno des%ert$ tem%rano esta ma&ana con un inmenso sentido de
%oder" belle9a e incorru%tibilidad. 1o era algo ;ue ,a haba sucedido"
una e-%eriencia ;ue %erteneca al %asado , ;ue" %or eso" uno des%ert$
%ara recordarla como se recuerda un sue&o" sino ;ue estaba
ocurriendo en el %resente. Nno tena conciencia de algo totalmente
incorru%tible" algo en lo cual nada %oda e-istir ;ue =uera susce%tible
de corrom%erse" de deteriorarse. (ra demasiado inmenso %ara ;ue el
cerebro %udiera asirlo" recordarlo< l s$lo %oda registrar
mec:nicamente la e-istencia de tal @estadoB de incorru%tibilidad.
(-%erimentar un estado as es sumamente im%ortante< ah estaba"
ilimitado" intocable" im%enetrable.
. causa de su incorru%tibilidad haba en ello belle9a. 1o la
belle9a ;ue se marchita ni la de algo %roducido %or la mano del
hombre" ni el mal con su belle9a. Nno senta ;ue todo cuanto es
esencial e-iste en su %resencia , ;ue" %or lo tanto" ello era sagrado.
(ra una #ida en la ;ue nada %oda %erecer. !a muerte es incorru%tible
%ero el hombre hace una corru%ci$n de ella" tal como es %ara l la
#ida.
(n todo ello haba ese sentido de %oder" de =uer9a tan s$lida
como la de a;uella monta&a ;ue nada %uede ;uebrantar" un %oder ;ue
3am:s %uede alcan9ar ningCn sacri=icio" %legaria ni #irtud.
.h estaba" inmenso" , ninguna onda de %ensamiento %oda
corrom%erlo como a una cosa recordada. (staba ah" , eran sus o3os"
su h:lito los ;ue estaban.
(l tiem%o" la %ere9a" corrom%en. (llo debe de haber continuado
%or un cierto %eriodo. (staba amaneciendo , haba roco a=uera sobre
el autom$#il , sobre el %asto. (l sol no se haba le#antado aCn" %ero el
agudo %ico ne#ado se destacaba en el cielo a9ul gris:ceo< era una
ma&ana encantadora" sin una sola nube. 'ero ello no durara" era
demasiado hermoso.
T'or ;u debe sucedernos todo estoU 1inguna e-%licaci$n es
su=icientemente buena" aun;ue uno %uede in#entar una docena de
ellas. 'ero algunas cosas est:n bastante claras. ). Nno debe ser %or
com%leto @indi=erenteB a ello" tanto cuando #iene como cuando se #a.
5. 1o debe haber deseo de continuar la e-%eriencia ni de almacenarla
en la memoria. 4. Tiene ;ue haber cierta sensibilidad =sica" una cierta
indi=erencia hacia el bienestar. L. Tiene ;ue e-istir una dis%osici$n
autocrtica en el modo de abordar el hecho.
'ero aun si uno tiene todas estas cosas Scasualmente" no
mediante su culti#o deliberadoS , adem:s humildad" ni aun as ellas
son su=icientes. (s necesario algo %or com%leto di=erente" o nada es
necesario< ello debe #enir %or si mismo" no se %uede ir tras de ello
haga uno lo ;ue hiciere. 'uede incluso a&adirse el amor a la lista" %ero
eso est: m:s all: del amor. Nna cosa es cierta" el cerebro no %uede
3am:s a%rehenderlo ni contenerlo. Miena#enturado es a;uel a ;uien
ello es concedido. SF uno tambin %uede a&adir a la lista un cerebro
;uieto" silencioso.
-0
(l %roceso no ha sido tan intenso durante algunos das en ;ue el
cuer%o no ha estado bien< %ero aun;ue dbil" de #e9 en cuando uno
%uede sentir su intensidad. (s e-tra&o como este %roceso se a3usta %or
s mismo a las circunstancias.
.,er" %aseando en auto a tra#s del estrecho #alle" en medio del
ruido ;ue %roduca un torrente ;ue al costado de la hCmeda carretera
se abre %aso en la monta&a" ah estaba esta bendici$n. (ra mu,
%oderosa" , todo se hallaba ba&ado %or ella. (ra %arte de ella el ruido
del torrente" , tambin contena en si a la alta cascada ;ue des%us se
con#erta en torrente. (ra como la dulce llu#ia ;ue estaba ca,endo" ,
uno se #ol#a com%letamente #ulnerable< el cuer%o %areca haberse
tornado tan le#e como una ho3a" tan e-%uesto , trmulo. (sto
%rosigui$ durante el largo , re=rescante %aseo< la con#ersaci$n se
#ol#i$ monosil:bica< la belle9a de ello %areca algo increble. 'ersisti$
durante todo el anochecer ," aun;ue hubo risas" se mantu#o la s$lida"
la im%enetrable seriedad.
.l des%ertar tem%rano esta ma&ana" cuando el sol toda#a se
encontraba ba3o el hori9onte" el -tasis de esta seriedad llenaba el
cora9$n , el cerebro" , haba en todo ello un sentido de inmutabilidad.
Mirar es im%ortante. 1osotros miramos a las cosas inmediatas
," en =unci$n de las necesidades inmediatas" miramos al =uturo< ;ue
est: coloreado %or el %asado. 1uestro #er es mu, restringido ,
nuestros o3os est:n acostumbrados a las cosas cercanas. 1uestro
mirar est: atado %or el tiem%oSes%acio" tal como lo est: nuestro
cerebro. 1unca miramos" nunca #emos m:s all: de esta limitaci$n< no
sabemos c$mo mirar a tra#s , m:s all: de estas =ragmentarias
=ronteras. 'ero los o3os tienen ;ue es m:s all: de ellas %enetr:ndolas
%ro=unda , e-tensamente" sin %re=erencia alguna" sin buscar re=ugio<
tienen ;ue trans%oner las =ronteras de hechura humana constituidas
%or las ideas , los #alores" , #er m:s all: del amor.
(ntonces ha, una bendici$n ;ue ningCn dios %uede dar.
-1
'ese a la reuni$n
)
" el %roceso continCa" algo m:s sua#emente
%ero continCa.
Nno des%ert$ esta ma&ana m:s bien tem%rano" con la sensaci$n
de ;ue la mente haba %enetrado en %ro=undidades desconocidas. (ra
como si la %ro%ia mente hubiera %enetrado dentro de s misma" mu,
le3os , a gran %ro=undidad" , el #ia3e %areca haberse reali9ado sin
mo#imiento alguno. F esta e-%eriencia de inmensidad se daba con una
%lenitud , ri;ue9a incorru%tibles.
(s e-tra&o ;ue si bien cada e-%eriencia" cada estado es %or
com%leto di=erente" se trata" no obstante" del mismo mo#imiento<
aun;ue %are9ca cambiar es" sin embargo" lo inmutable.
1
!a %rimera de las nue#e %laticas o=recidas en 2annen" el %ueblo cercano a Wstaad.
-&
(l %roceso continu$ en toda la tarde de a,er , =ue bastante
doloroso. Caminando en la %ro=unda sombra de una monta&a" 3unto al
ruidoso torrente" en %lena intensidad del %roceso uno se sinti$
enteramente #ulnerable" desnudo , mu, e-%uesto< a%enas si %areca
e-istir. F era %ro=undamente conmo#edora la belle9a de la monta&a
cubierta de nie#es sostenida en la co%a de dos oscuras laderas de
cerros cur#ilneos %oblados de %inos.
Tem%rano en la ma&ana" cuando el sol aun no se haba
le#antado , el roco cubra la hierba" acostado toda#a en la cama
;uietamente" sin %ensamiento alguno" sin ningCn mo#imiento" haba un
#er ;ue no era el #er su%er=icial con los o3os" sino un #er a tra#s de
los o3os desde detr:s de la cabe9a. !os o3os , el #er desde detr:s de la
cabe9a eran s$lo el instrumento a tra#s del cual el inmensurable
%asado #ea dentro del es%acio inmensurable , sin tiem%o. F m:s
tarde" aCn en la cama" haba un #er ;ue %areca contener en s toda la
#ida.
Vu =:cil es enga&arse uno mismo" %ro,ectar estados ;ue se
desean , e-%erimentarlos realmente" en es%ecial cuando im%lican
%lacer. 1o ha, ilusi$n ni enga&o cuando no e-iste el deseo" consciente
o inconsciente" de e-%eriencias de ninguna clase" cuando uno es %or
com%leto indi=erente al ir , #enir de toda e-%eriencia" cuando uno no
%ide absolutamente nada.
-%
(ra un bello %aseo en autom$#il a tra#s de dos #alles di=eS
rentes" en lo alto de un %aso< las inmensas rocas monta&osas" las
=ant:sticas =ormas , cur#as" su soledad , grande9a" , mu, le3os la
#erde" sesgada monta&a" im%resionaban al cerebro" ;ue %ermaneca
silencioso. Mientras #ia3:bamos" la e-tra&a intensidad , la belle9a de
estos muchos das se tornaban m:s , m:s a%remiantes en uno. F el
otro tambin lo sinti$.
.l des%ertar tem%rano en la ma&ana" esa bendici$n , esa =uer9a
estaban ah , el cerebro se daba cuenta de ellas como se da cuenta de
un %er=ume" %ero no eran una sensaci$n" una emoci$n< sim%lemente"
estaban ah. Kaga uno lo ;ue haga" estar:n siem%re ah< no ha, nada
;ue uno %ueda hacer al res%ecto.
(sta ma&ana hubo una %l:tica" , durante la %l:tica el cerebro
;ue reacciona" ;ue %iensa" ;ue constru,e" %ermaneci$ ausente. (l
cerebro no estu#o =uncionando e-ce%to" %robablemente" %ara recordar
las %alabras.
-*
.,er %aseamos a lo largo del camino =a#orito ;ue est: 3unto al
ruidoso torrente" en el estrecho #alle de oscuros %inos" cam%os
=lorecidos , en la distancia la maci9a monta&a cubierta de nie#e , la
cascada. (ra un %aseo encantador" %ac=ico , re=rescante. ue all"
mientras camin:bamos" ;ue ad#ino esa sagrada bendici$n< era algo
;ue casi %oda %al%arse" , mu, %ro=undamente dentro de uno haba
mo#imientos de cambio. (ra un atardecer de encantamiento , de
belle9a ;ue no %ertenecan a este mundo. (staba ah lo inmensurable
," %or consiguiente" estaba el silencio.
(sta ma&ana uno des%ert$ tem%rano %ara registrar ;ue el
%roceso era intenso" , desde detr:s de la cabe9a" %ro,ect:ndose hacia
adelante a tra#s de ella como una =lecha" con ese sonido %eculiar ;ue
sta %roduce cuando #uela %or el aire" haba una =uer9a" un
mo#imiento ;ue #enia desde ninguna %arte e iba hacia ninguna %arte.
F haba un sentido de inmensa estabilidad , una @dignidadB
inaccesible. F una austeridad ;ue ningCn %ensamiento %odra
=ormular" , con ella una %ure9a de in=inita dul9ura. Todas stas son
meras %alabras , %or eso 3am:s %odr:n re%resentar lo real< el smbolo
nunca es lo real" , el smbolo en si carece de #alor.
(l %roceso continu$ toda la ma&ana , una co%a ;ue no tena
altura ni %ro=undidad %areca estar llena hasta el desbordamiento.
-$
Des%us de haber #isto a algunas %ersonas" cuando stas se
=ueron uno sinti$ como si estu#iera sus%endido entre dos mundos. F
%ronto retorn$ el mundo del %roceso , de esa ine-tinguible intensidad.
T'or ;u esta se%araci$nU !as %ersonas ;ue uno #io no eran serias" al
menos ellas %ensaban ;ue eran serias %ero s$lo lo eran de un modo
su%er=icial. Nno no %oda entregarse %or com%leto , de ah
nue#amente este sentimiento de no encontrarse en el hogar %ero" %ese
a ello" =ue una rara e-%eriencia.
(st:bamos con#ersando , alguien se&al$ una %e;ue&a %orci$n
del torrente ;ue asomaba entre los :rboles. (ra una #ista comCn" un
incidente cotidiano" %ero mientras uno miraba ocurrieron #arias cosas"
no acontecimientos e-ternos sino una clara , ntida %erce%ci$n. 'ara
;ue la madure9 e-ista es absolutamente necesario ;ue ha,a: ).
Com%leta sencille9 ;ue acom%a&a a la humildad" no en cosas o en
%osesiones sino en la cualidad del ser. 5. 'asi$n" con esa intensidad
;ue no es solamente =sica. 4. Melle9a< no s$lo la sensibilidad a la
realidad e-terna" sino sensibilidad a esa belle9a ;ue est: m:s all: ,
%or encima de todo %ensamiento , sentimiento. L. .mor< la totalidad
del amor" no esa cosa ;ue conoce los celos" el a%ego" la de%endencia<
no eso ;ue se di#ide en carnal , di#ino. !a total inmensidad del amor.
6. F la mente ;ue %ueda seguir , ;ue %ueda %enetrar sin moti#o" sin
%ro%$sito alguno en sus %ro%ias inmensurables %ro=undidades< la
mente ;ue no tiene lmite" ;ue es libre %ara mo#erse sin el
tiem%oSes%acio.
2Cbitamente uno se dio cuenta de todo esto , de lo ;ue
im%licaba cuanto en ello estaba en#uelto< a%enas la sim%le #ista de un
torrente entre ramas , ho3as marchitas en un da triste , llu#ioso.
Mientras con#ers:bamos" sin ra9$n alguna %or;ue a;uello de
;ue habl:bamos no era mu, serio" desde ciertas inaccesibles
%ro=undidades uno sinti$ de %ronto esta inmensa llama de %oder"
destructi#o en su creaci$n. (ra el %oder ;ue e-ista antes de ;ue todas
las cosas nacieran< era inaccesible" , %or su misma =uer9a uno no
%oda acercarse a l. 1ada e-iste sino esa Cnica cosa. Inmensidad ,
temor re#erente.
'arte de esta e-%eriencia debe de haber @continuadoB durante el
sue&o" %or;ue al des%ertar tem%rano esta ma&ana" ah estaba" , a uno
lo haba des%ertado la intensidad del %roceso. (so est: m:s all: de
todo %ensamiento , de las %alabras ;ue %udieran describir lo ;ue
ocurre" la mara#illa de ello" , el amor" la belle9a de ello. 1o ha,
imaginaci$n ;ue %ueda 3am:s concebir todo esto" ni se trata de una
ilusi$n< su =uer9a , su %ure9a no son %ara una menteScerebro llena de
=icciones. (so est: m:s all: , %or encima de todas las =acultades del
hombre.
+.
ue un da nublado" un da cargado de oscuras nubes< haba
llo#ido en la ma&ana , el tiem%o se #ol#i$ =ro. Des%us de un %aseo
con#ers:bamos" %ero m:s mir:bamos la belle9a de la tierra" las casas
, los oscuros :rboles.
Ines%eradamente" hubo un rel:m%ago de esa =uer9a" de ese
%oder inaccesible ;ue era =sicamente ;uebrantador. (l cuer%o
;uedaba helado en su inmo#ilidad" , uno tena ;ue cerrar los o3os %ara
no desma,arse. (ra algo ;ue destro9aba com%letamente" , todo cuanto
era %areca no e-istir. !a inmo#ilidad de esa =uer9a , la energa
destructi#a ;ue la acom%a&aba" ;uemaban las limitaciones de la #isi$n
, el sonido. (ra algo indescri%tiblemente grande cu,a altura ,
%ro=undidad son incognoscibles.
(sta ma&ana tem%rano" 3usto cuando amaneca" sin una sola
nube en el cielo , con las ne#adas monta&as ntidamente #isibles" uno
des%ert$ con ese sentimiento de im%enetrable =uer9a en los o3os , en la
garganta< %areca ser un estado %al%able" algo ;ue nunca %odra de3ar
de e-istir. .h estu#o %or cerca de una hora , el cerebro %ermaneci$
#aco. 1o era una cosa ;ue %udiera ser atra%ada %or el %ensamiento ,
almacenada en la memoria %ara recordarla. (staba ah , todo
%ensamiento haba muerto. (l %ensamiento es =uncional" s$lo es Ctil en
ese dominio< el %ensamiento no %oda %ensar acerca de eso %or;ue el
%ensamiento es tiem%o" , eso estaba m:s all: de todo tiem%o ,
medida. (l %ensamiento" el deseo no %odan buscar la continuaci$n de
ello o su re%etici$n" %or;ue el %ensamiento" el deseo" estaban %or
com%leto ausentes. TVu es" entonces" lo ;ue recuerda %ara escribir
estoU Meramente un registro mec:nico" %ero el registro" la %alabra" no
es la cosa.
(l %roceso continCa" m:s sua#emente" tal #e9 a causa de las
%l:ticas , tambin %or;ue ha, un lmite m:s all: del cual el cuer%o
estallara. 'ero ello est: ah" %ersistente e insistente.
+#
Caminando a lo largo del sendero ;ue segua el r:%ido torrente"
con un tiem%o =resco , agradable , con mucha gente alrededor" estaba
esa bendici$n tan sua#e como las ho3as" , haba en ella una dan9arina
alegra. 'ero m:s all: , a tra#s de ella estaban esa inmensa" s$lida
=uer9a , ese %oder inaccesible. Nno senta ;ue tras de ello e-ista una
inmensurable" insondable %ro=undidad. .h estaba" a cada %aso" con
a%remio ," sin embargo" con in=inita @indi=erenciaB. Tal como una
%resa grande , alta retiene el ro =ormando un #asto lago de muchas
millas" as era esta inmensidad.
'ero a cada instante haba destrucci$n< no la destrucci$n %ara
%roducir un nue#o cambio Sel cambio nunca es nue#oS sino la
destrucci$n total de lo ;ue ha sido de modo ;ue ,a nunca %ueda ser.
1o haba #iolencia en esta destrucci$n< la #iolencia e-iste en el
cambio" en la re#oluci$n" en la sumisi$n" en la disci%lina" en el control
, dominio" %ero a;u la #iolencia en cual;uiera de sus =ormas , de sus
di=erentes nombres" haba cesado totalmente. (sta destrucci$n es
creaci$n.
'ero la creaci$n no es %a9. !a %a9 , el con=licto %ertenecen al
mundo del cambio , del tiem%o" al mo#imiento e-terno e interno de la
e-istencia" %ero esto no era del tiem%o ni de ningCn mo#imiento en el
es%acio. (llo es %ura , absoluta destrucci$n" , s$lo entonces lo
@nue#oB %uede ser.
.l desertar en la ma&ana esta esencia estaba ah< debe de haber
estado toda la noche" , al desertar %areca llenar la cabe9a , el cuer%o
entero. F el %roceso continCa sua#emente. Nno tiene ;ue hallarse solo
, ;uieto" entonces est: ah.
Mientras uno escribe esa bendici$n est: %resente" como la sua#e
brisa entre las ho3as.
Agosto #
ue un bello da" , #ia3ando %or el hermoso #alle estaba ah
a;uello ;ue no %oda ser negado< ah estaba como el aire" el cielo ,
esas monta&as.
Nno desert$ tem%rano" gritando %or;ue el %roceso era intenso"
%ero durante el da" a %esar de la %l:tica
)
" ha continuado
benignamente.
-
(sta ma&ana uno des%ert$ tem%rano , as como estaba" aCn sin
haberse la#ado" =ue =or9ado a incor%orarse. Weneralmente uno
%ermanece sentado en la cama %or un tiem%o antes de abandonarla.
'ero esta ma&ana eso estaba =uera del %roceder habitual" era una
urgente e im%erati#a necesidad. (n el momento de incor%orarse" al
%oco rato ad#ino esa inmensa bendici$n" , %ronto sinti$ uno ;ue todo
este %oder" toda esta im%enetrable" austera =uer9a estaban en uno"
alrededor de uno , en la cabe9a" , ;ue en medio de toda esta
inmensidad haba com%leta ;uietud. (ra una ;uietud ;ue ninguna
mente %uede imaginar" =ormular< ninguna #iolencia %uede %roducirla<
esta ;uietud no tena causa" no era un resultado< era la ;uietud en el
mismo centro de un tremendo hurac:n. (ra la ;uietud de todo
mo#imiento" la esencia de toda acci$n< era la e-%losi$n creadora" , es
s$lo en una ;uietud as ;ue la creaci$n %uede tener lugar.
Tam%oco ahora %oda el cerebro ca%turarla< no %oda reS
gistrarla en sus recuerdos" en el %asado" %or;ue esta cosa est: =uera
del tiem%o< no tiene =uturo" no tiene %asado ni %resente. 2i ella
%erteneciera al tiem%o" el cerebro %odra ca%turarla , moldearla de
acuerdo con su condicionamiento. Como esta ;uietud es la totalidad de
todo mo#imiento" la esencia de toda acci$n" una #ida sin oscuridad" lo
;ue es de la oscuridad no %oda" %or ningCn medio" medirla. (s
demasiado inmensa %ara ;ue el tiem%o la retenga , ningCn es%acio
%uede contenerla.
Todo esto %uede haber durado un minuto o una hora.
.ntes de dormir el %roceso era agudo" , ha continuado de una
manera sua#e durante todo el da.
+
Nno des%ert$ tem%rano con ese =uerte sentimiento de @lo otroB"
de otro mundo ;ue est: m:s all: de todo %ensamiento< era mu, intenso
, tan claro , %uro como la madrugada" como el cielo sin nubes. !a
mente est: lim%ia de toda imaginaci$n e ilusi$n" %or;ue no ha,
continuidad. Todo es , 3am:s ha sido antes. Donde la continuidad es
%osible" ha, ilusi$n.
(ra una ma&ana des%e3ada" aun;ue %ronto habran de 3untarse
nubes. .l mirar %or la #entana" los :rboles" los cam%os se destacaban
mu, ntidamente. (st: sucediendo algo mu, curioso: ha, una
intensi=icaci$n de la sensibilidad. 2ensibilidad no s$lo a la belle9a sino
a todas las otras cosas. !a bri9na de hierba estaba asombrosamente
#erde< esa sola bri9na contena en s todo el es%ectro de los colores<
1
!a cuarta %l:tica en 2annen.
era algo intenso" deslumbrante en una cosa tan %e;ue&a" tan =:cil de
destruir. (sos :rboles" con su altura , su %ro=undidad" estaban llenos
de #ida< las lneas de a;uellas arrebatadoras colinas , los :rboles
solitarios eran la e-%resi$n de todo tiem%o , es%acio< , las monta&as
contra el %:lido cielo estaban m:s all: de todos los dioses del hombre.
(ra increble #a" sentir todo esto con s$lo mirar a=uera %or la #entana.
!os o3os se %uri=icaban.
(s e-tra&o c$mo durante una o dos entre#istas" esa =uer9a" ese
%oder llen$ la estancia. 'areca estar en los %ro%ios o3os , en la
res%iraci$n. (so surge a la #ida sCbitamente" de la manera m:s
ines%erada" con una =uer9a e intensidad com%letamente abrumadoras"
, otras #oces est: ah ;uieta , serenamente. 'ero est: ah" ;uiralo
uno o no. 1o ha, %osibilidad de acostumbrarse a ello %or;ue 3am:s ha
sido antes ni 3am:s ser:. 'ero est: ah.
(l %roceso ha sido le#e" tal #e9 debido a estas %l:ticas , a las
entre#istas con la gente.
0
(sta ma&ana uno des%ert$ mu, tem%rano< toda#a estaba
oscuro %ero %ronto amanecera< hacia el (ste" a la distancia haba una
%:lida lu9. (l cielo estaba bien des%e3ado , era casi #isible la =orma de
las monta&as , de las colinas. Kaba mucha ;uietud.
Desde este #asto silencio" sCbitamente" en el momento en ;ue
uno se incor%or$ en la cama" cuando el %ensamiento estaba ;uieto ,
ausente" cuando no haba si;uiera el susurro de un sentimiento" ad#ino
a;uello ;ue ahora ,a era una realidad s$lida" inagotable. (ra algo
com%act$ sin %eso" sin medida< estaba ah , =uera de ello nada e-ista.
(staba ah" , no haba otra cosa. !as %alabras s$lido" inm$#il"
im%erecedero no transmiten en modo alguno esta condici$n de
estabilidad intem%oral. 1inguna de estas %alabras ni %alabra alguna
%odran comunicar la naturale9a de eso ;ue estaba ah. 2$lo eso
e-ista totalmente" en s mismo" , nada m:s< eso ;ue era la totalidad
de todas las cosas" la esencia.
!a %ure9a de ello %ersisti$ de3:ndolo a uno sin %ensamiento" sin
acti#idad. 1o es %osible unirse a ello< no es %osible unirse a un ro ;ue
=lu,e r:%idamente. Nno 3am:s %uede unirse a lo ;ue no tiene =orma" ni
medida" ni cualidad. (llo es< eso es todo.
Vu %ro=undamente maduras , tiernas se han #uelto todas las
cosas ," e-tra&amente" la #ida entera est: en ello< como una ho3a
nue#a" totalmente inde=ensa.
1
(sta ma&ana" al des%ertar tem%rano" hubo un rel:m%ago de
@#erB" de @mirarB ;ue %arece %roseguir , %roseguir %ara siem%re. (llo
se inici$ en ninguna %arte , =ue hacia ninguna %arte" %ero en ese #er
estaba incluida toda #isi$n" ese #er contena todas las cosas. (ra un
#er ;ue iba m:s all: de los ros" las colinas" las monta&as" m:s all: de
la tierra , el hori9onte , la gente. (n este #er haba una lu9 %enetrante
, una increble #elocidad. (l cerebro no %oda seguirlo ni la mente
%oda contenerlo. (ra %ura lu9" una #elocidad ;ue no conoca
resistencia.
Durante el %aseo de a,er" la belle9a de la lu9 entre los :rboles ,
sobre la hierba =ue tan intensa" ;ue lo de3$ a uno realmente sin aliento
, con el cuer%o debilitado.
M:s tarde en esta ma&ana" 3usto cuando uno estaba a %unto de
desa,unarse" tal como un cuchillo se introduce en tierra blanda" ah
estaba la bendici$n con su %oder , su =uer9a. !leg$ como lo hace el
rel:m%ago , con igual ra%ide9 se haba ido.
(l %roceso =ue m:s bien intenso a,er en la tarde , un %oco
menos esta ma&ana. Ka, una condici$n de =ragilidad en el cuer%o.
&
Kabiendo dormido" aun;ue no mu, bien" al des%ertar uno =ue
consciente de ;ue el %roceso haba continuado durante toda la noche
%ero" mucho m:s aCn" de ;ue haba un =lorecer de esa bendici$n" , se
senta como si ella estu#iera o%erando sobre uno.
.l des%ertar haba un e=lu#io" una emanaci$n de este %oder ,
esta =uer9a. (ra como un torrente %reci%it:ndose =uera de las rocas"
=uera de la tierra. Kaba en esto una e-tra&a" inimaginable bendici$n"
un -tasis ;ue nada tena ;ue #er con el %ensamiento , el sentimiento.
!as ho3as del :lamo tembl$n se estremecen ba3o la brisa" , sin
esa dan9a la #ida no e-iste.
%
Nno estaba =atigado des%us de la %l:tica
)
, de las entre#istas
con la gente" , hacia el anochecer salimos a dar un corto %aseo.
Des%us de un da brillante se estaban concentrando nubes , llo#era
durante la noche. !as nubes rodeaban las monta&as , el torrente haca
mucho ruido. (l camino estaba %ol#oriento a causa de los
autom$#iles" , al otro lado del torrente haba un estrecho %uente de
madera. !o cru9amos , subimos %or un sendero de hierba" , la #erde
ladera estaba toda cubierta de =lores e intensamente coloreada.
(l sendero suba sua#emente hasta %asar un coberti9o %ara
#acas" %ero ste se hallaba #aco< el ganado haba sido lle#ado a
%astar m:s arriba. .h en lo alto todo era mu, tran;uilo" no haba
nadie" %ero estaba el ruido del im%etuoso torrente. .;uello lleg$
calladamente" con tanta sua#idad" tan %r$-imo a la tierra" entre las
=lores" ;ue uno no se dio cuenta. 2e e-tenda cubriendo la tierra" , uno
estaba en ello" no como un obser#ador sino ;ue era %arte de ello. 1o
haba %ensamiento ni sentimiento" el cerebro se hallaba absolutamente
;uieto. De %ronto estaba ah" una inocencia mu, sim%le" clara. (ra
una %radera de inocencia m:s all: de todo %lacer , dolor" m:s all: de
toda la tortura de la es%eran9a , la deses%eraci$n. (staba ah" , haca
;ue la mente" ;ue todo el ser de uno =uera inocente< uno era %arte de
ello" m:s all: de toda medida" m:s all: de la %alabra< la mente era
toda trans%arencia , el cerebro era intem%oralmente 3o#en.
(llo continu$ %or algCn tiem%o , ,a era tarde , tenamos ;ue
regresar.
(sta ma&ana" al des%ertar" %as$ un rato antes de ;ue esa
inmensidad llegara" %ero ah estaba , el %ensamiento , el sentimiento
=ueron a;uietados. Mientras uno se la#aba los dientes" la intensidad de
ello era aguda , clara. !leg$ tan sCbitamente como se =ue" nada %uede
su3etarlo , nada %uede atraerlo.
(l %roceso ha sido algo agudo , el dolor %enetrante.
*
.l des%ertar todo estaba tran;uilo" mientras ;ue el da anterior
haba resultado agotador. !a serenidad era sor%rendente" , uno se
sent$ %ara e=ectuar la habitual meditaci$n. Ines%eradamente" de la
misma manera en ;ue uno o,e un sonido distante" ello comen9$
;uietamente" dulcemente" , de %ronto estaba ah en toda su =uer9a.
1
!a %l:tica tu#o lugar el da anterior.
Debe haber %ermanecido %or unos minutos. .l desa%arecer de3$ su
%er=ume en lo hondo de la conciencia , la #isi$n de ello en los o3os.
(sa inmensidad con su bendici$n estu#o ah durante la %l:tica
de esta ma&ana
)
. Cada cual debe haberlo inter%retado a su manera"
destru,endo as su indescri%tible naturale9a. Toda inter%retaci$n
de=orma.
(l %roceso ha sido agudo , el cuer%o se ha tornado un %oco
=r:gil. 'ero m:s all: de todo esto ha, una %ure9a de belle9a increble"
una belle9a ;ue no es de las cosas" ;ue ni el %ensamiento ni el
sentimiento han %roducido" ;ue no es el don de un artesano" sino ;ue
es como un ro ;ue =lu,e" nutrido e indi=erente< est: ah" com%leta ,
rica en s misma. (s un %oder ;ue no %uede #alorarse en la estructura
social , en la conducta del hombre. 'ero est: ah" im%asible" inmenso"
inalcan9able. Wracias a esto" e-isten todas las cosas.
$
(sta ma&ana" al des%ertar uno sinti$ otra #e9 ;ue haba sido
una noche #aca< el cuer%o haba estado sometido a un es=uer9o
e-cesi#o a causa de la %l:tica Pel da anteriorR , de las entre#istas
%ersonales" , estaba cansado. .l sentarse uno en la cama como era
habitual" se hallaba en calma< la ciudad dorma" no se escuchaba un
sonido , la ma&ana estaba cargada de nubes. Desde donde;uiera ;ue
tenga ella su e-istencia" esta bendici$n ad#ino sCbita , %lenamente con
su =uer9a , su %oder. 'ermaneci$ llenando la habitaci$n ,
e-%andindose =uera de ella< luego desa%areci$ de3ando tras de s un
sentimiento de #astedad cu,a dimensi$n estaba m:s all: de las
%alabras.
.,er" caminando en medio de las colinas" %rados , torrentes"
entre tanta agradable ;uietud , belle9a" uno =ue consciente otra #e9 de
esa e-tra&a , hondamente conmo#edora inocencia. Calladamente" sin
resistencia alguna" %enetraba en cada rinc$n , recodo de la mente
%uri=ic:ndola de todo %ensamiento , sentimiento. !o de3$ a uno #aco
, %leno. Cada uno de nosotros ad#irti$ su %aso
5
. 2Cbitamente" todo el
tiem%o se haba detenido.
(l %roceso continCa" %ero m:s sua#e , %ro=undamente.
#.
Kaba llo#ido mu, intensamente" , la %enetrante llu#ia la#$ el
blanco %ol#o de%ositado sobre las grandes ho3as ;ue abundan 3unto al
camino sin %a#imentar ;ue llega %ro=undamente hasta el interior de las
monta&as. (l aire era sua#e , dulce" li#iano a esa altitud< era un aire
lim%io , agradable , haba un olor a tierra la#ada %or la llu#ia.
2ubiendo %or el camino uno ad#erta la belle9a de la tierra , la
delicada lnea de los em%inados cerros contra el cielo del anochecer" la
maci9a monta&a rocosa con su glaciar , su #asta e-tensi$n de nie#e"
la abundancia de las =lores. (ra un anochecer de gran belle9a ,
serenidad. !a reciente , =uerte llu#ia haba enlodado el ruidoso
torrente< ste haba %erdido esa %eculiar claridad brillante ;ue tiene el
agua de la monta&a" %ero en unas %ocas horas #ol#era a estar clara de
nue#o.
Mientras uno miraba las =ormas , cur#as de las maci9as rocas
, la nie#e =ulgurante" como entre sue&os" sin %ensamiento alguno en la
mente" de %ronto ah estaba" una =uer9a" una bendici$n de inmensa ,
s$lida dignidad. (n un instante llen$ el #alle , la mente no %oda
1
(sta =ue la s%tima %l:tica. Oers$ %rinci%almente sobre el tema de la meditaci$n.
2
'resumiblemente" l haba estado" caminando con algunos amigos.
medirla< ello estaba muchsimo m:s all: de la %alabra. (ra" otra #e9"
inocencia.
.l des%ertar esta ma&ana tem%rano" ello estaba ah , la
meditaci$n era mu, %oca cosa< todo %ensamiento haba muerto ,
haba cesado todo sentimiento< el cerebro se hallaba absolutamente
silencioso. 2u registro no es lo real. (llo estaba ah" intangible e
incognoscible. Fa 3am:s sera lo ;ue ha sido< su belle9a es
ine-tinguible.
ue una ma&ana e-traordinaria. (sto ha estado %rosiguiendo
%or cuatro meses com%letos" cual;uiera =uera el medio circundante"
cual;uiera la condici$n del cuer%o. Jam:s es lo mismo ," no obstante"
es lo mismo< es destrucci$n , es creaci$n ;ue nunca cesa. 2u %oder ,
su =uer9a est:n m:s all: de toda com%araci$n , %alabras. F ello 3am:s
continCa" es muerte , es #ida.
(l %roceso ha sido algo agudo , todo l %arece m:s bien de
%oca im%ortancia.
Agosto ##" )*8)
)
2entado en el autom$#il" 3unto a un ruidoso torrente de la
monta&a" en medio de ricas , #erdes %raderas , de un cielo
oscurecido" ah estaba esa incorru%tible inocencia cu,a austeridad es
belle9a. (l cerebro se hallaba totalmente ;uieto , =ue alcan9ado %or
ella.
(l cerebro se alimenta de la reacci$n , la e-%eriencia< #i#e de la
e-%eriencia. 'ero la e-%eriencia siem%re es limitadora ,
condicionante< la ma;uinaria de la acci$n es la memoria. 2in la
e-%eriencia" el conocimiento , la memoria" la acci$n no es %osible"
%ero tal acci$n es =ragmentaria" limitada. !a ra9$n" el %ensamiento
organi9ado" es siem%re incom%leto< la idea" la res%uesta del %ensar es
estril , la creencia es el re=ugio del %ensamiento. Toda e-%eriencia
s$lo =orti=ica al %ensamiento" negati#a o %ositi#amente.
(l e-%erimentar est: condicionado %or la e-%eriencia" el
%asado. Oaciar la mente de toda e-%eriencia es libertad. Cuando el
cerebro cesa de nutrirse %or medio de la e-%eriencia" el recuerdo , el
%ensamiento" entonces su acti#idad no es egocntrica. (ntonces su
alimento %ro#iene de otra %arte. (s este alimento el ;ue hace ;ue la
mente sea religiosa.
.l des%ertar en esta ma&ana" m:s all: de toda meditaci$n ,
%ensamiento" , de las ilusiones ;ue los sentimientos %ro#ocan" haba
una intensa , clara lu9 en el centro mismo del cerebro ," m:s all: del
cerebro" en el centro mismo de la conciencia" del %ro%io ser. (ra una
lu9 ;ue no tena sombra" ni se hallaba situada en dimensi$n alguna.
(staba ah" inm$#il. Con esa lu9 se encontraba %resente a;uella
incalculable =uer9a , belle9a ;ue est: m:s all: del %ensamiento , del
sentimiento.
(l %roceso =ue m:s bien agudo %or la tarde.
#-
.,er" subiendo %or el #alle" con las monta&as cubiertas %or las
nubes , el torrente ;ue %areca m:s ruidoso ;ue nunca" haba un
sentido de asombrosa belle9a" , no %or;ue los %rados , las colinas ,
los oscuros %inos hubieran cambiado. 2$lo la lu9 era di=erente" m:s
sua#e" con una claridad ;ue %areca %enetrarlo todo sin de3ar ninguna
sombra. Cuando llegamos a lo alto del camino" %udimos #er aba3o una
1
.;u comien9a el @libro de notasB mas e-tenso" registrando el a&o %or %rimera #e9.
gran3a rodeada de una #erde %radera. (ra una #erde %radera" con un
#erde de una ri;ue9a tal ;ue no se #e en ninguna %arte" %ero esa
%e;ue&a al;uera , ese #erde %asto contenan en s toda la tierra , toda
la humanidad. Kaba en ello una =inalidad absoluta< era la =inalidad de
la belle9a ;ue no est: torturada %or el %ensamiento , el sentimiento.
!a belle9a de un cuadro" una canci$n" una casa" es %roducida %or el
hombre %ara ;ue se la com%are" se la criti;ue" %ara ;ue se le sumen
cosas" %ero esta belle9a no era una obra hecha %or la mano del
hombre. Todo lo ;ue es obra del hambre debe ser negado con decisi$n
antes de ;ue esta belle9a %ueda ser. 'or;ue ella necesita total
inocencia" total austeridad< no la inocencia urdida %or el %ensamiento
ni la austeridad del sacri=icio. 2$lo cuando el cerebro est: libre del
tiem%o , sus res%uestas son absolutamente silenciosas" e-iste esa
austera inocencia.
Nno des%ert$ mucho antes del amanecer" cuando el aire se halla
mu, ;uieto , la tierra aguarda al sol. Des%ert$ con una claridad
%eculiar , una urgencia ;ue e-iga atenci$n %lena. (l cuer%o estaba
com%letamente inm$#il< era una inmo#ilidad sin tirante9" sin tensi$n.
F dentro de la cabe9a tena lugar un singular =en$meno. Nn ro
anchsimo =lua con la %resi$n de un inmenso caudal de agua" =lua
entre altas , bru&idas rocas de granito. . cada lado de este anchsimo
ro estaba el bru&ido" reluciente granito en el cual nada creca" ni
si;uiera una bri9na de hierba< no haba nada e-ce%to %ura roca %ulida
remont:ndose m:s all: del mensurable alcance de la #ista. (l ro se
abra %aso silenciosamente" sin un susurro" indi=erente" ma3estuoso.
(llo ocurra realmente" no era un sue&o" una #isi$n o un smbolo ;ue
deba ser inter%retado. .h estaba sucediendo" m:s all: de cual;uier
duda< no era cosa de la imaginaci$n. 1ingCn %ensamiento %uede
in#entar eso< era demasiado inmenso , real %ara ;ue el %ensamiento
%udiera =ormularlo.
!a inmo#ilidad del cuer%o , este gran ro =lu,endo entre los
bru&idos muros de granito del cerebro" continuaron %or una hora ,
media del relo3. . tra#s de la #entana los o3os %odan #er la llegada
del alba. 1o haba error con res%ecto a la realidad de lo ;ue estaba
sucediendo. 'or una hora , media todo el ser estu#o atento sin
es=uer9o , sin des#iarse. F sCbitamente ello se termin$ , comen9$ el
da.
(sta ma&ana esa bendici$n llenaba el a%osento. !lo#a =uerte"
%ero m:s tarde el cielo estara a9ul.
(l %roceso" con su %resi$n , dolor" continua sua#emente.
#+
Tal como el sendero ;ue sube %or la monta&a 3am:s %uede
contener toda la monta&a" as esta inmensidad no es la %alabra. F" sin
embargo" mientras uno suba %or la ladera de la monta&a" con el
%e;ue&o torrente corriendo al %ie de la misma" ah estaba esta
increble" innominable inmensidad ;ue colmaba la mente , el cora9$n<
, cada gota de agua sobre la ho3a o sobre la bri9na de hierba
res%landeca con esa inmensidad.
Kaba estado llo#iendo toda la noche , toda la ma&ana" con el
cielo cargado de densas nubes" , ahora el sol se de3aba #er sobre los
altos cerros , haba sombras en las #erdes e inmaculadas %raderas
cubiertas de =lores. (l %asto estaba mu, hCmedo , el sol brillaba sobre
las monta&as. (n lo alto de ese sendero haba encantamiento< ahora
con#ers:bamos , entonces %areca ;ue en modo alguno Pomitida una
%alabraR la belle9a de esa lu9 ni la sim%le %a9 ;ue ha, en el cam%o. !a
bendici$n de esa inmensidad estaba ah , haba 3Cbilo.
Mientras camin:bamos en esta ma&ana" de nue#o estaba ah esa
im%enetrable =uer9a cu,o %oder es bendici$n. Nno estaba des%ierto a
ello , el cerebro lo ad#erta sin ninguna de sus res%uestas. (so hacia
;ue el claro cielo , las 'l,ades =ueran increblemente bellos. F el
tem%rano sol sobre la monta&a con su nie#e" era la lu9 del mundo.
Durante la %l:tica
)
estaba ah" intangible , %uro" , %or la tarde
entr$ en la habitaci$n con la #elocidad de un rel:m%ago , desa%areci$.
'ero en alguna medida est: siem%re a;u con esa e-tra&a inocencia
cu,os o3os 3amas han sido tocados.
(l %roceso =ue un %oco agudo la noche %asada , mientras esto
se escribe.
#0
.un;ue el cuer%o estaba =atigado des%us de la %l:tica Pde
a,erR , de #er a la gente" sentado en el auto ba3o el es%acioso :rbol
tena lugar una acti#idad %ro=undamente e-tra&a. 1o era una acti#idad
;ue el cerebro con sus res%uestas acostumbradas %udiera concebir o
=ormular< eso estaba m:s all: de su alcance. 'ero haba una acti#idad"
mu, en lo %ro=undo" ;ue deshaca todo obst:culo. !a naturale9a de
esa acti#idad es im%osible de e-%resar. Como hondas aguas
subterr:neas ;ue se abren %aso hacia la su%er=icie" haba una
acti#idad ;ue llegaba mucho m:s %ro=undamente , m:s all: de toda
conciencia.
Nno se da cuenta del aumento de sensibilidad del cerebro< el
color" la =igura" la lnea" la =orma total de las cosas se han #uelto m:s
intensas , e-traordinariamente #i#as. !as sombras %arecen tener una
e-istencia %ro%ia de ma,or %ro=undidad , %ure9a. (ra un ;uieto ,
bello atardecer< corra una brisa entre las ho3as , el =olla3e del :lamo
tembl$n tambin se estremeca , dan9aba. Nn alto , recto tronco con
una corona de =lores blancas tocadas %or un tenue color rosado" se
ergua como un centinela 3unto al torrente de la monta&a. (l torrente
era de oro al sol del ocaso , los montes se hallaban en hondo silencio<
ni si;uiera el %aso de los autom$#iles %areca %erturbarlos. !as
monta&as cubiertas de nie#e estaban en %ro=unda oscuridad< las
densas nubes , los %rados conocieron la inocencia.
!a mente se hallaba mucho m:s all: de toda e-%eriencia. F el
meditador estaba silencioso.
#1
Caminando cerca del torrente , con las monta&as entre las
nubes" haba momentos de intenso silencio" como los brillantes reta9os
de cielo a9ul ;ue de3an las nubes al se%ararse. (ra un atardecer =ro"
cortante" con una brisa ;ue #ena del norte. !a creaci$n no es %ara el
talentoso" %ara el dotado" ellos s$lo conocen la creati#idad %ero nunca
la creaci$n. !a creaci$n est: m:s all: del %ensamiento , de la imagen"
m:s all: de la %alabra , la e-%resi$n. 1o es %ara ser comunicada
%or;ue no %uede =ormularse" no %uede en#ol#erse en %alabras. 'uede
sentirse en estado de com%leta , lCcida atenci$n. 1o es %osible
utili9arla , e-hibirla en el mercado %ara ;ue se la regatee , se la
#enda.
!a creaci$n no %uede ser com%rendida %or el cerebro con sus
com%licadas #ariedades de res%uestas. (l cerebro no tiene modo de
entrar en contado con ella< es absolutamente inca%a9. (l conocimiento
1
(sta =ue la Cltima %l:tica. (stu#o dedicada %rinci%almente a la mente religiosa.
es un obst:culo" , sin el conocimiento de uno mismo la creaci$n no
%uede e-istir. (l intelecto" ese agudo instrumento del cerebro" no
%uede en modo alguno a%ro-im:rsele. (l cerebro total" con sus ocultas
urgencias secretas , sus em%e&os" con sus mClti%les #ariedades de
astutas #irtudes" debe hallarse com%letamente silencioso" mudo" %ero
sin embargo alerta , sereno. !a creaci$n no es hornear %an o escribir
un %oema. Toda acti#idad del cerebro debe cesar" #oluntaria , =:cilS
mente" sin con=licto ni dolor. 1o debe haber ni sombra de con=licto e
imitaci$n.
(ntonces e-iste el asombroso mo#imiento llamado creaci$n.
(ste s$lo %uede tener e-istencia en la negaci$n total< no %uede e-istir
en el %aso del tiem%o ni el es%acio %uede abarcarlo. Debe haber
muerte com%leta" destrucci$n total %ara ;ue la creaci$n sea.
(sta ma&ana< al des%ertar" haba com%leto silencio e-terna e
internamente. (l cuer%o" , el cerebro ;ue mide , %esa" estaban
;uietos" en un estado de inmo#ilidad" aun;ue ambos se hallaban
acti#os , altamente sensibles. F tan silenciosamente como llega el
alba" #ino desde alguna %arte mu, ntima , %ro=unda" esa =uer9a con
su energa , su %ure9a. 'areca no tener races ni causa" %ero no
obstante estaba ah" intensa , s$lida" con una %ro=undidad , una altura
inmensurables. 'ermaneci$ %or algCn tiem%o del relo3 , desa%areci$"
como la nube desa%arece detr:s de la monta&a.
Cada #e9 ha, algo @nue#oB en esta bendici$n" una @nue#aB
cualidad" un @nue#oB %er=ume ," sin embargo" ella es inmutable. (s
totalmente incognoscible.
(l %roceso =ue agudo %or un rato %ero ahora %rosigue de una
manera benigna. Todo es mu, e-tra&o e im%redecible.
#&
Kaba un reta9o de cielo a9ul entre dos #astas" interminables
nubes< era un a9ul claro" sobrecogedor %or lo sua#e , %enetrante.
2era absorbido en unos %ocos minutos , desa%arecera %ara siem%re.
1ingCn cielo de un a9ul as se #era 3am:s otra #e9. Kaba estado
llo#iendo la ma,or %arte de la noche , de la ma&ana" , haba nie#e
=resca en las monta&as , sobre los altos cerros. F los %rados estaban
m:s #erdes , =rtiles ;ue nunca" %ero ese %e;ue&o reta9o de lm%ido
cielo a9ul ,a 3am:s #ol#era a #erse. (n ese %e;ue&o reta9o estaba la
lu9 de todo el =irmamento , el a9ul de todos los cielos. Mientras uno lo
obser#aba su =orma em%e9$ a cambiar , las nubes se agol%aban %ara
cubrirlo a =in de ;ue no =uera demasiado #isible. Desa%areci$ %ara no
a%arecer ,a nunca m:s. 'ero haba sido #isto , el %rodigio de ello
%ersiste.
(n ese momento" mientras uno descansaba sobre el so=:" , las
nubes iban con;uistando el a9ul" de una manara totalmente ines%erada
lleg$ esa bendici$n con su %ure9a e inocencia. !lego en abundancia ,
colm$ el a%osento hasta ;ue el a%osento , el cora9$n no %udieron
retenerla m:s< su intensidad era %eculiarmente abrumadora ,
%enetrante" , su belle9a cubra la tierra entera. (l sol res%landeca
sobre un sector de brillante color #erde , los oscuros %inos estaban
;uietos e indi=erentes.
(sta ma&ana Sera mu, tem%rano" =altaba un %ar de horas %ara
la llegada del albaS" al des%ertar con o3os ;ue el sue&o ha abandonado"
haba una alegra insondable de la cual uno era lCcidamente
consciente< no tena causa ni haba tras de ella sentimentalismo"
entusiasmo o alguna e-tra#agancia emocional< era clara" sim%le
alegra" incontaminada , rica" %ura e intangible. 1o estaba basada en
%ensamiento o ra9$n alguna" , uno 3am:s %odra com%render esa
alegra %or;ue ella no tena causa. (sta alegra" este 3Cbilo manaba de
la totalidad del %ro%io ser" , el ser estaba absolutamente #aco. Tal
como un torrente de agua se derrama %or la ladera de una monta&a"
naturalmente , ba3o %resi$n" as se derramaba esta alegra en gran
abundancia" #iniendo desde ninguna %arte , ,endo hacia ninguna
%arte" %ero el cora9$n , la mente ,a nunca #ol#eran a ser los mismos.
(n el momento en ;ue esta alegra estallaba hacia a=uera" uno
no era consciente de su cualidad< ello suceda , su naturale9a habra
de re#elarse" %robablemente" en el tiem%o" , el tiem%o no %odra
medirla. (l tiem%o es me9;uino , no %uede %esar la %lenitud.
(l cuer%o ha estado un %oco =r:gil , #aco" %ero en la noche
%asada , esta ma&ana el %roceso ha sido agudo" aun;ue sin mucha
duraci$n.
#%
Kaba sido un da nublado" llu#ioso" con #iento noroeste" un da
o%resi#o , =ro. (st:bamos subiendo %or el camino ;ue lle#a a la
cascada ;ue luego se trans=orma en el ruidoso torrente< se #ea a %ocas
%ersonas en los caminos" %asaban %ocos autom$#iles , el torrente se
%reci%itaba m:s r:%ido ;ue nunca. 2ubamos %or el camino con el
#iento detr:s de nosotros" , el estrecho #alle se dilataba , haba
reta9os de sol sobre los %astos #erdes , relucientes. (staban
ensanchando la carretera , cuando %asamos nos saludaron con
amistosas sonrisas , algunas %alabras en italiano. Kaban estado
traba3ando todo el da" ca#ando , acarreando rocas" de modo ;ue
hasta %areca im%osible ;ue aCn %udieran sonrer. 'ero lo hacan.
.lgo m:s le3os , en lo alto" ba3o un gran coberti9o" una moderna
ma;uinaria aserraba madera" taladr:ndola , recortando moldes sobre
gruesos tablones. F el #alle se abra m:s , m:s" , a lo le3os haba un
%ueblo , m:s le3os aCn estaba la cascada ;ue surga del glaciar en la
cumbre de la monta&a rocosa.
M:s ;ue #erla" uno senta la belle9a del %as" el cansancio de
esas %ersonas" el im%etuoso torrente , las tran;uilas %raderas. Detr:s
de nosotros" cerca del chalet" todo el cielo se hallaba cubierto de
densas nubes" , de %ronto el sol %oniente se %os$ sobre algunas rocas
en lo alto de la monta&a. (l reta9o de lu9 solar sobre la su%er=icie de
esas rocas re#elaba una %ro=undidad de belle9a , sentimiento ;ue
ninguna imagen escul%ida %uede contener. (ra como si estu#ieran
iluminadas desde adentro con una lu9 %ro%ia" serena" ;ue 3am:s se
a%aga. (ra el =in del da.
2$lo al des%ertar tem%rano en la ma&ana siguiente uno tu#o
conciencia del %re#io es%lendor de ese atardecer , del amor ;ue %as$
3unto a uno. !a conciencia no %uede contener la inmensidad de la
inocencia< %uede recibirla" %ero no %roseguirla ni culti#arla. !a
conciencia toda debe estar ;uieta" sin desear" sin buscar , sin
%erseguir en modo alguno. 2$lo cuando ha, ;uietud en la totalidad de
la conciencia" %uede surgir eso ;ue no tiene %rinci%io ni =in. !a
meditaci$n es el #aciado de la conciencia" no con el %ro%$sito de
recibir" sino ;ue es el #aciado de todo es=uer9o %or alcan9ar algo.
Debe haber es%acio %ara el silencio" no el es%acio creado %or el
%ensamiento , sus acti#idades sino el es%acio ;ue ad#iene %or la
negaci$n , la destrucci$n" cuando nada ha ;uedado del %ensamiento ,
sus %ro,ecciones. 2$lo en el #aco %uede haber creaci$n.
(sta ma&ana tem%rano" al des%ertar" la belle9a de esa =uer9a
con su inocencia estaba ah" %ro=undamente adentro , a=lorando a la
su%er=icie de la mente. Tena la cualidad de ser in=initamente =le-ible"
%ero nada %oda moldearla< esa belle9a no %oda a3ustarse"
con=ormarse al %atr$n del hombre. 1o %oda ser atra%ada en smbolos
o %alabras. 'ero estaba ah" inmensa" intangible. Toda meditaci$n
%areca tri#ial , tonta. 2$lo eso subsista , la mente estaba silenciosa.
.lgunas #oces" durante el da" en raros instantes" esa bendici$n
habra de llegar , desa%arecer. (l desear , el %edir carecen en
absoluto de signi=icaci$n.
(l %roceso continCa sua#emente.
#*
Kaba estado llo#iendo la ma,or %arte de la noche , el tiem%o
se haba #uelto mu, =ro< sobre los m:s altos cerros , monta&as se
#ea nie#e =resca en cantidad. F tambin so%laba un #iento cortante.
!os %rados =lorecidos tenan un brillo e-traordinario , el color #erde
era sor%rendente. F tambin haba llo#ido casi todo el da , s$lo hacia
las Cltimas horas de la tarde comen9$ a aclarar , el sol a%areci$ entre
las monta&as. Camin:bamos a lo largo de un sendero ;ue lle#aba de
un %ueblo a otro" un sendero ;ue ser%enteaba en torno de gran3as entre
=rtiles %rados #erdes. !os %ostes ;ue sostienen los %esados cables
elctricos se destacaban im%resionantes contra el cielo cre%uscular< al
contem%lar estas im%onentes estructuras de acero en contraste con las
#eloces nubes" se ad#erta un sentido de belle9a , %oder. Cru9amos un
%uente de madera" , el torrente lleno" engrosado %or toda esta llu#ia"
se desli9aba #elo9 con una energa , una =uer9a ;ue s$lo %oseen los
torrentes de la monta&a. Mirando a uno , otro lado del torrente
estrechamente enca3onado entre a%retados gru%os de rocas , :rboles"
uno %erciba el mo#imiento del tiem%o S%asado" %resente , =uturo< el
%uente era el %resente , toda la #ida %asaba , bulla a tra#s del
%resente.
'ero m:s all: de todo esto" a lo largo de esa #ereda =angosa
ba&ada %or la llu#ia" estaba @lo otroB PothernessR" un mundo ;ue
3am:s %odra ser tocado %or el %ensamiento humano" %or sus
acti#idades , sus inacabables in=ortunios. (ste mundo no era el
%roducto de la es%eran9a ni de la creencia. Nno no era del todo
consciente de ello en ese momento" haba demasiadas cosas %ara
obser#ar , sentir" demasiada =ragancia %ara oler< las nubes" el sol
entre las monta&as" , m:s all: el %:lido cielo a9ul" , la lu9 del
cre%Csculo sobre los %rados centelleantes< el olor de los establos , las
=lores ro3as alrededor de las gran3as. @!o otroB estaba ah abarc:ndolo
todo sin %asar %or alto ni la cosa m:s insigni=icante< , mientras uno
%ermaneca des%ierto en la cama" @esoB ad#ino llenando a borbotones
la mente , el cora9$n. (ntonces uno =ue consciente de su belle9a sutil"
de la %asi$n , el amor de ello. 1o el amor ;ue se guarda en im:genes
como una reli;uia" no el amor e#ocado %or los smbolos" los cuadros ,
las %alabras" ni el ;ue est: embo9ado tras de los celos , la en#idia"
sino a;uel amor ;ue est2 ah3" liberado de cual;uier %ensamiento ,
sentimiento" un mo#imiento circular" eterno" cu,a belle9a se re#ela en
el abandono de la %asi$n egocntrica. !a %asi$n de esa belle9a no
e-iste si no ha, austeridad. !a austeridad no %ertenece a la mente" no
es una cosa ;ue %ueda obtenerse mediante un esmerado sacri=icio" %or
la re%resi$n o la disci%lina. Todo esto debe cesar naturalmente" %or;ue
estas cosas no tienen signi=icado alguno %ara @lo otroB. (llo ad#ino
inund:ndolo a uno con su inmensurable caudal. (ste amor no tena
centro ni %eri=eria , era tan com%leto" tan in#ulnerable ;ue no haba
en l imagen alguna ," %or lo tanto" era %or siem%re indestructible.
1osotros siem%re miramos desde a=uera hacia adentro< desde el
conocimiento %roseguimos hacia ulteriores conocimientos" siem%re
sumando" , el mismo restar es otro modo de sumar. F nuestra
conciencia est: =ormada %or miles de recuerdos , reconocimientos<
somos conscientes de la ho3a ;ue tiembla" de la =lor" de ese hombre
;ue %asa" del ni&o ;ue cru9a corriendo %or el cam%o< conscientes de la
rosa" del torrente" de la brillante =lor ro3a , del mal olor ;ue %ro#iene
de un chi;uero. Desde este recordar , reconocer" a %artir de las
res%uestas e-ternas tratamos de tornarnos conscientes con res%ecto a
las interioridades ocultas" a los im%ulsos , moti#os m:s hondos<
e-%loramos m:s , m:s adentro en las #astas %ro=undidades de la
mente. Todo este %roceso de retos , res%uestas" todo este mo#imiento
del e-%erimentar , reconocer las acti#idades ocultas , las maniS
=estadas" todo esto es la conciencia atada al tiem%o.
!a co%a no es solamente la =orma" el color" el dise&o" sino ;ue
es tambin ese #aco ;ue ha, dentro de la co%a. !a co%a es el #aco
retenido dentro de una =orma< sin ese #aco no habra co%a ni =orma.
1osotros conocemos la conciencia %or los signos e-ternos" %or sus
limitaciones de altura , %ro=undidad" de %ensamiento , sentimiento.
'ero todo esto es la =orma e-terior de la conciencia: %or lo e-terior
tratamos de encontrar lo interno. T(s esto %osibleU !as teoras ,
es%eculaciones carecen de signi=icaci$n< de hecho" im%iden todo
descubrimiento. 'artiendo de lo e-terior tratamos de encontrar lo
interno" desde lo conocido e-%loramos con la es%eran9a de encontrar
lo desconocido. T(s %osible in#estigar desde lo interno hacia lo
e-ternoU Conocemos el instrumento ;ue in#estiga a %artir de lo
e-terno" %ero Te-iste un instrumento ;ue" desde lo desconocido" %ueda
in#estigar en lo conocidoU T(-isteU TF c$mo %odra e-istirU 1o %uede.
2i lo hubiera seria reconocible" , si es reconocible est: dentro del :rea
de lo conocido.
(sa e-tra&a bendici$n llega cuando ;uiere" %ero con cada #isita
ha," mu, en lo %ro=undo" una trans=ormaci$n< ello 3am:s es lo mismo.
(l %roceso continCa" a #eces sua#e , a #eces agudo.
#$
(ra un hermoso da" un da sin nubes" un da de lu9 , de
sombras< des%us de las =uertes llu#ias el sol brill$ en un claro ,
lm%ido cielo a9ul. !as monta&as con su nie#e estaban mu, cerca" uno
casi %oda tocarlas< se destacaban #i#amente contra el cielo. !os
%rados re=ulgan res%landecientes al sol" cada bri9na de hierba
dan9aba su %ro%ia dan9a , el mo#imiento de las ho3as era mucho m:s
intenso. (l #alle estaba radiante , todo rea" era un da magni=ico" ,
haba miles de sombras.
!as sombras son m:s #i#as ;ue la realidad< las sombras son
m:s largas" ricas , %ro=undas< %arecen tener una #ida %ro%ia
inde%endiente , %rotectora< en su in#itaci$n e-iste una satis=acci$n
%eculiar. (l smbolo se torna m:s im%ortante ;ue la realidad. (l
smbolo %ro%orciona un re=ugio< a su am%aro es =:cil hallar bienestar.
Nno %uede hacer con el smbolo lo ;ue ;uiera" ste 3am:s ha de
contradecirlo" 3am:s cambiar:< %uede ser cubierto de guirnaldas o de
ceni9as. (-iste una satis=acci$n e-traordinaria en una cosa muerta" en
una %intura" una conclusi$n" una %alabra. 2on cosas ;ue est:n
muertas sin %osibilidad alguna de re#i#ir" , ha, %lacer en los mClti%les
aromas del a,er. (l cerebro siem%re es el a,er" , lo ;ue en el ha, es la
sombra del a,er" , el ma&ana es la continuaci$n de esa sombra" un
%oco modi=icada %ero e-halando aCn el aroma del a,er. .s" el cerebro
#i#e , tiene su e-istencia en las sombras< se siente m:s seguro" m:s
con=ortable.
!a conciencia est: siem%re recibiendo" acumulando e
inter%retando segCn lo ;ue ha aco%iado< recibe a tra#s de todos sus
%oros< aco%ia" , desde lo ;ue ha almacenado e-%erimenta" 3u9gando"
reco%ilando" modi=icando. Mira" no s$lo mediante los o3os" mediante el
cerebro" sino a tra#s de este tras=ondo. !a conciencia sale %ara
recibir" , en el acto de recibir e-iste. (n sus rec$nditas %ro=undidades
ha almacenado %or siglos a;uello ;ue ha recibido" los instintos" las
memorias" la seguridad" siem%re agregando" agregando" , si ;uita es
s$lo %ara agregar m:s. Cuando esta conciencia mira hacia a=uera lo
hace %ara %esar" contra%esar , recibir. F cuando mira hacia adentro"
su mirar es aun el mirar e-terno ;ue %esa" contra%esa , recibe< cuando
se des%o3a internamente" ello es otra =orma de agregar. (ste %roceso"
atado al tiem%o" %rosigue , %rosigue dolorosamente" con =ugaces
alegras , %esares.
'ero mirar" #er" escuchar sin esta conciencia Sun salir" un
a#an9ar en el ;ue no e-iste el recibirS es el mo#imiento total de la
libertad. (ste a#an9ar no tiene un centro" un %unto" %e;ue&o o
e-tenso" desde el cual mo#erse< as es como se mue#e en todas las
direcciones sin la barrera del tiem%oSes%acio. 2u escuchar es total" su
mirar es total. (ste mo#imiento es la esencia de la atenci$n. (n la
atenci$n est:n contenidas todas las distracciones" , entonces no ha,
distracci$n. 2olamente la concentraci$n conoce el con=licto de la
distracci$n. !a conciencia toda es %ensamiento e-%resado o no
e-%resado" %ensamiento #erbal o en busca de la %alabra< el
%ensamiento como sentimiento" el sentimiento como %ensamiento. (l
%ensamiento 3am:s est: ;uieto< la reacci$n ;ue se e-%resa a s misma
es %ensamiento" , el %ensamiento a su #e9 multi%lica las res%uestas.
De este modo la belle9a es el sentir e-%resado %or el %ensamiento" , el
amor est: aCn dentro del cam%o del %ensamiento. TKa, amor , belle9a
dentro del cerco del %ensamientoU TKa, belle9a cuando ha, %enS
samientoU !a belle9a , el amor conocidos %or el %ensamiento son los
o%uestos de la =ealdad , el odio. !a belle9a no tiene o%uesto" ni lo
tiene el amor.
Oer sin el %ensamiento" sin la %alabra" sin la res%uesta de la
memoria" es %or com%leto di=erente del #er con el %ensamiento , el
sentimiento. !o ;ue uno #e con el %ensamiento es su%er=icial< entonces
el #er es tan s$lo %arcial. (sto no es #er en absoluto. (l #er total es el
#er sin el %ensamiento. Oer una nube sobre una monta&a sin el
%ensamiento , sus res%uestas" es el milagro de lo nue#o< ello no es
@hermosoB" es algo e-%losi#o en su inmensidad< es algo ;ue nunca ha
sido , ;ue ,a 3am:s ser:. 'ara #er" %ara escuchar es %reciso ;ue toda
la conciencia est ;uieta a =in de ;ue la destructi#a creaci$n %ueda ser.
(llo es la totalidad de la #ida , no el =ragmento ;ue im%lica todo
%ensar. 1o ha, @belle9aB" sino s$lo una nube sobre la monta&a< eso es
creaci$n.
(l sol %oniente tocaba las cimas de las monta&as" brillante"
sobrecogedor" , la tierra estaba silenciosa. 2$lo e-ista el color , no
los di=erentes colores< s$lo e-ista el escuchar , no los mClti%les
sonidos.
(sta ma&ana" al des%ertar tarde cuando ,a el sol a#an9aba
sobre los cerros" ah estaba asa bendici$n como una lu9 res%lanS
deciente< %areca tener su %ro%ia =uer9a , su %ro%io %oder. Igual ;ue el
distante murmullo de las aguas de un ro" %rosigue una acti#idad ;ue
no es del cerebro con sus #oliciones , enga&os" sino una acti#idad ;ue
es la intensidad misma.
(l %roceso continCa con =uer9a #ariable< a #oces es bastante
agudo.
-.
(ra un da %er=ecto" el cielo estaba intensamente a9ul , todo
centelleaba al sol de la ma&ana. Kaba unas %ocas nubes =lotando a;u
, all:" ociosamente" sin tener ad$nde ir. (l sol hacia ;ue las #ibrantes
ho3as del :lamo tembl$n =ueran 3o,as brillando contra los escar%ados
cerros #erdes. !os %rados haban cambiado durante la noche" eran
m:s intensos" m:s tiernos" de un color #erde com%letamente im%osible
de imaginar. !e3os" m:s all: del cerro" haba tres #acas %astando
%ere9osamente" , sus cam%anillas %odan escucharse en el claro aire
ma&anero< mientras masticaban iban des%la9:ndose constantemente en
lnea recta de un e-tremo al otro del %rado. F el =unicular %asaba %or
encima sin ;ue se %erturbaran ni molestaran si;uiera en mirar 3am:s
hacia arriba. (ra una ma&ana hermosa" , las monta&as ne#adas se
destacaban ntidamente contra el cielo< el aire estaba tan trans%arente
;ue uno %oda #er las numerosas cascadas %e;ue&as. (ra una ma&ana
de largas sombras , de una in=inita belle9a. (s e-tra&o c$mo el amor
tiene su e-istencia en esta belle9a< haba tanta dul9ura ;ue todas las
cosas %arecan a;uietarse %or miedo de ;ue cual;uier mo#imiento
des%ertara a algCn es%ritu oculto. F ,a haba unas %ocas nubes m:s.
(ra un %aseo hermoso en un autom$#il ;ue %areca dis=rutar
a;uello %ara lo cual haba sido construido< tomaba cada cur#a" %or
cerrada ;ue =uese" con determinaci$n , =acilidad< ascendi$ la larga
%endiente sin una sola ;ue3a , haba gran %oder en el modo ;ue tena
de subir adonde ;uiera lle#ase el camino. (ra como un animal ;ue
tu#iera conciencia de su %ro%ia =uer9a. (l camino tena cur#as ;ue
entraban , salan a tra#s de un monte iluminado %or el sol" , cada
reta9o de lu9 estaba #i#o , dan9aba con las ho3as< cada cur#a del
camino mostraba m:s lu9" m:s dan9as" m:s encanto. Cada :rbol" cada
ho3a estaban en soledad" intensos , silenciosos. . tra#s de una
%e;ue&a abertura entre los :rboles se di#isaba un sector de %rado
e-%uesto al sol" de un #erde sor%rendente. (ra tan sobrecogedor ;ue le
haca a uno ol#idar ;ue estaba en un %eligroso camino de monta&a.
'ero el camino se sua#i9aba ser%enteando con %ere9a en torno de un
#alle di=erente. .hora se estaban 3untando nubes , era agradable ;ue
no hubiera un sol tan =uerte. (l camino se #ol#i$ casi %lano" si es ;ue
%uede ser %lano un camino monta&oso< continuaba m:s all: de un
cerro cubierto de oscuros %inares" , ah al =rente estaban las enormes"
sub,ugantes monta&as" los %e&ascos , la nie#e" , los #erdes cam%os"
las cascadas" las %e;ue&as cho9as de madera , los arrebatadores
contornos cur#ilneos de la monta&a. Nno a%enas si %oda creer lo ;ue
#ean los o3os" la sub,ugante dignidad en la =orma de esos %e&ascos" la
desnuda monta&a cubierta %or la nie#e" , des%e&adero tras
des%e&adero de roca interminable< e inmediatamente des%us los
#erdes %rados" todo contenido en el inmenso abra9o de una monta&a.
(ra algo absolutamente increble< haba belle9a" amor" destrucci$n" ,
la inmensidad de la creaci$n" no en esas rocas" no en esos cam%os" en
m:s %e;ue&as cho9as< a;uella inmensidad no estaba en eso ni era
%arte de eso" sino ;ue estaba mucho m:s all: , %or encima de eso. .h
estaba con una ma3estad" con un bramido ;ue los o3os no %odan #er ni
los odos escuchar< estaba ah con una totalidad , una ;uietud tal ;ue
el cerebro con sus %ensamientos se redu3o a la nada" como esas ho3as
muertas en el monte. (staba ah con tal %lenitud" con una =uer9a tal
;ue el mundo" los :rboles , la tierra entera llegaron a su =in. (so era
amor" creaci$n , destrucci$n. F no haba nada m:s.
(ra la esencia de lo %ro=undo. !a esencia del %ensamiento es
ese estado en el ;ue no ha, %ensamiento. 'or mucha ;ue sea la
hondura , la am%litud a ;ue el %ensamiento %ueda ser seguido" ste
siem%re %ermanecer: siendo %oco %ro=undo" su%er=icial. (l cese del
%ensamiento es el %rinci%io de esa esencia. (l cese del %ensamiento es
negaci$n" , lo ;ue es negati#o no tiene medios %ositi#os< no ha,
mtodo ni sistema %ara terminar con el %ensamiento. (l mtodo" el
sistema es un modo %ositi#o de abordar la negaci$n" , es as ;ue el
%ensamiento 3am:s %uede encontrar su %ro%ia esencia. 'ara ;ue la
esencia sea" el %ensamiento debe cesar. !a esencia del ser es el noSser"
, %ara @#erB la %ro=undidad del noSser" uno debe estar libre del
de#enir. !a libertad no e-iste si ha, continuidad" , a;uello ;ue tiene
continuidad est: atado al tiem%o. Cada e-%eriencia ata la mente al
tiem%o" , es la mente ;ue se halla en un estado de noSe-%erimentar la
;ue %ercibe todo cuanto es esencia. (ste estado en ;ue ha llegado a su
=in todo cuanto sea e-%erimentar" no es la %ar:lisis de la mente< %or el
contrario" es la mente aditi#a" la mente ;ue est: acumulando la ;ue
decae , se marchita. 'or;ue el acumular es algo mec:nico" es
re%etici$n< el negar %ara ad;uirir , la mera ad;uisici$n son ambos
re%etiti#os e imitati#os. !a mente ;ue destru,e de modo total este
mecanismo de acumulaci$n , de=ensa" es una mente libre ," %or lo
tanto" el e-%erimentar ha %erdido su signi=icaci$n.
(ntonces e-iste el hecho , no la e-%eriencia del hecho< la
o%ini$n acerca del hecho" su e#aluaci$n" su belle9a , noSbelle9a" son
la e-%eriencia del hecho. (-%erimentar el hecho es negarlo" es esca%ar
de l. (l e-%erimentar un hecho sin %ensamiento ni sentimiento es un
suceso de gran %ro=undidad.
.l des%ertar esta ma&ana haba esa e-tra&a inmo#ilidad del
cuer%o , del cerebro< con ella ad#ino una gran bendici$n , un
mo#imiento ;ue %enetraba en insondables %ro=undidades de
intensidad< , estaba ah @lo otroB.
(l %roceso continCa sua#emente.
-#
1ue#amente ha sido un da claro" soleado" con largas sombras ,
ho3as relumbrantes< las monta&as se #ean serenas" maci9as ,
cercanas< el cielo era de un a9ul e-traordinario" lm%ido , a%acible.
!as sombras llenaban la tierra" era una ma&ana es%ecial %ara las
sombras: sombras %e;ue&as , grandes" sombras largas" delgadas unas
, otras satis=echas de su o%ulencia" alguna rechoncha sombra #ulgar ,
3ubilosas sombras es%irituales. !os te3ados de las gran3as , de los
chalets brillaban como m:rmol %ulido" tanto los nue#os como los
antiguos. 'areca haber un gran regoci3o , gritero entre los :rboles ,
en medio de los %rados< todo e-ista lo uno %ara lo otro" , %or encima
de ello estaba el cielo. 1ada era de la hechura del hombre con sus
torturas , es%eran9as< , haba #ida" #asta" es%lndida #ida %al%itando
, dobleg:ndose en todas las direcciones. (ra #ida" siem%re 3o#en ,
siem%re %eligrosa< #ida ;ue 3am:s se detiene" ;ue recorre la tierra
indi=erente sin de3ar nunca una huella" sin %edir ni reclamar nada. .h
estaba en %lenitud" misteriosa e inmortal" sin ;ue im%ortara de d$nde
#enia ni hacia d$nde iba. Donde;uiera ;u estu#iese haba #ida" m:s
all: del tiem%o , del %ensamiento. (ra algo mara#illoso" libre" sutil e
im%enetrable. 1o era %ara ser encerrado< all donde se le encierra" en
los lugares de culto , adoraci$n" en el mercado" en la casa" ha,
decadencia , corru%ci$n con sus %er%etuas re=ormas. .h estaba"
sim%le" ma3estuoso , ;uebrantador" , la belle9a de ello sobre%asa todo
%ensamiento , sentimiento. (s algo tan inmenso e incom%arable ;ue
llena la tierra , los cielos , la ho3a de hierba ;ue tan %rontamente se
destru,e. (st: ah" con el amor , con la muerte.
(n el monte el aire era =resco , unos metros m:s aba3o corra
un ruidoso torrente< los %inos se %ro,ectaban hacia los cielos sin
inclinarse 3am:s %ara mirar la tierra. (ra un lugar es%lndido con las
negras ardillas comiendo setas de los :rboles mientras los recorran de
arriba aba3o %ersiguindose las unas a las otras en a%retadas es%irales<
haba un %etirro3o" o lo ;ue %areca un %etirro3o" mo#indose de un
lado a otro. Todo era sosiego , ;uietud" e-ce%to %or el torrente con
sus =ras aguas de monta&a. F lo ;ue all haba era amor" creaci$n ,
destrucci$n" no como un smbolo" no como algo del %ensamiento o del
sentimiento sino como una tangible realidad. Nno no %oda #erlo ni
sentirlo" %ero estaba ah" sobrecogedoramente inmenso" con una =uer9a
m:s all: de toda medida , con el %oder de lo m:s #ulnerable. (staba
ah" , todas las cosas se a;uietaban" el cerebro , el cuer%o< era una
bendici$n , la mente era %arte de ello.
(sa %ro=undidad no tiene =in< su esencia est: =uera del tiem%o ,
del es%acio. 1o es %ara e-%erimentarse< la e-%eriencia es algo tan
chabacana" tan barato< con la misma =acilidad ;ue se obtiene se
%ierde< el %ensamiento no %uede %roducir la %ro=undidad" ni el
sentimiento %uede alcan9arla. (stas cosas son tan tontas e inmaduras.
!a madure9 no es del tiem%o" no es una cuesti$n de edad" ni ad#iene
merced a las in=luencias , al medio. 1o %uede com%rarse" , ni los
libros" ni los maestros o los sal#adores" ni el uno ni los muchos %ueden
3am:s crear el clima a%ro%iado %ara esta madure9. (lla no es un =in en
s misma< se origina sin ;ue el %ensamiento la culti#e" sin ;ue se la
bus;ue a tra#s de la meditaci$n< ad#iene oscuramente" secretamente.
Tiene ;ue haber madure9" eso ;ue es la sa9$n de la #ida< no la sa9$n
;ue engendran la en=ermedad , el alboroto de la e-istencia" el dolor ,
la es%eran9a. !a deses%eraci$n , el es=uer9o no %ueden traer consigo
esta total madure9" %ero ella tiene ;ue e-istir sin ;ue se la bus;ue.
'or;ue en esta madure9 total ha, austeridad. 1o la austeridad
de las ceni9as , el cilicio" sino la casual e im%remeditada indi=erencia
hacia las cosas del mundo con sus #irtudes" sus dioses" su
res%etabilidad" sus es%eran9as , sus mritos. (sas cosas deben ser
totalmente negadas %ara ;ue e-ista esa austeridad ;ue ad#iene con la
madura soledad interna. 1inguna in=luencia de la sociedad o de la
cultura %uede alcan9ar 3am:s esta soledad. (lla debe e-istir" %ero no
e#ocada %or el cerebro ;ue es hi3o de las in=luencias , del tiem%o.
Debe llegar" como un trueno" desde ninguna %arte. F sin esa
austeridad no ha, total madure9. !a otra soledad Ssa ;ue es la
esencia de la autocom%asi$n , la autode=ensa" de la #ida aislada en
mitos" conocimientos e ideasS est: mu, le3os de la madura soledad
interna< est: eternamente intentando integrar , siem%re est:
di#idiendo" se%arando. !a madura soledad signi=ica una #ida en la ;ue
ha llegado a su =in toda in=luencia. (sta soledad interna es la esencia
de la austeridad.
'ero esta austeridad ad#iene cuando el cerebro %ermanece
claro" no da&ado %or ninguna clase de heridas %sicol$gicas causadas
%or el temor< el con=licto" en cual;uiera de sus =ormas" destru,e la
sensibilidad del cerebro< la ambici$n con su crueldad des%iadada" con
su es=uer9o incesante %or llegar" consume las sutiles ca%acidades del
cerebro< la codicia , la en#idia hacen ;ue el cerebro se recargue de
satis=acciones , rechace molesto las insatis=acciones. Tiene ;ue haber
un estado de alerta sin %re=erencia" una %erce%ci$n lCcida en la ;ue
ha,an cesado toda %osesi$n , con=ormismo. (l comer en e-ceso , la
com%lacencia en cual;uiera de sus =ormas embotan el cuer%o ,
entor%ecen el cerebro.
Ka, una =lor a la orilla del camino" una cosa clara , brillante
abierta a los cielos< el sol" las llu#ias" la oscuridad de la noche" los
#ientos , el trueno , el suelo han inter#enido %ara %roducir esa =lor.
'ero la =lor no es ninguna de esas cosas. (lla es la esencia de todas las
=lores. !a libertad con res%ecto a la en#idia" al temor" a la autoridad"
al aislamiento" no han de %roducir esa madura soledad con su
austeridad e-traordinaria. (sta ad#iene cuando el cerebro no la
es%era< ad#iene cuando uno le est: dando la es%alda. (ntonces nada
ha, ;ue %ueda agreg:rsele o ;uit:rsele. (ntonces ello tiene su #ida
%ro%ia" un mo#imiento ;ue es la esencia de toda #ida" un mo#imiento
sin tiem%o ni es%acio.
(sa bendici$n estaba ah acom%a&ada de una gran %a9.
(l %roceso continCa sua#emente.
--
!a luna estaba oculta entre las nubes" %ero las monta&as , los
oscuros cerros se #ean claramente , haba en torno de ellos una
intensa ;uietud. 2us%endida 3usto sobre un cerro cubierto de :rboles"
se #ea una gran estrella" , el Cnico sonido ;ue %ro#ena del #alle era
el del torrente de la monta&a %reci%it:ndose sobre las rocas. Todo
dorma sal#o el %ueblo distante" %ero sus sonidos no llegaban con
tanta =uer9a. (l ruido del torrente %ronto se debilit$" continuaba ah
%ero sin colmar el #alle. 1o corra brisa alguna , los :rboles
%ermanecan inm$#iles< la lu9 de la %:lida luna se re=le3aba sobre los
dis%ersos te3ados , todo estaba ;uieto" aun las tenues sombras.
(n el aire haba ese sentimiento de abrumadora inmensidad"
intenso e insistente. 1o era un ca%richo de la imaginaci$n< la
imaginaci$n se detiene =rente a la realidad< la imaginaci$n es
%eligrosa" carece de #alide9" s$lo el hecho la tiene. !a =antasa , la
imaginaci$n son %lacenteras" enga&osas , deben ser com%letamente
desterradas. Toda =orma de mito" =antasa e imaginaci$n tiene ;ue ser
com%rendida" , esta misma com%rensi$n las des%o3a de su signi=icado.
.;uello estaba ah" , lo ;ue haba comen9ado como meditaci$n" ces$.
XVu signi=icado %uede tener la meditaci$n cuando la realidad est: ahY
1o =ue la meditaci$n la ;ue hi9o ;ue la realidad se mani=estara" nada
%uede hacerlo< la realidad estaba ah a %esar de la meditaci$n< %ero s3
era necesario un cerebro sensible" alerta" ;ue hubiera detenido %or
com%leto" =:cil , #oluntariamente" su %arloteo de ra9ones ,
sinra9ones. (l cerebro se haba #uelto mu, silencioso" #iendo ,
escuchando sin inter%retar" sin dosi=icar< estaba ;uieto , no haba
entidad alguna ni haba necesidad de a;uietarlo. (l cerebro estaba
mu, ;uieto" mu, #i#o , sensible. (sa inmensidad llenaba la noche ,
con ella ad#ino la biena#enturan9a.
(llo no tena relaci$n con cosa alguna< no %rocuraba moldear"
cambiar" de=ender< no %oda ser in=luido ," en consecuencia" era
ine-orable. 1o hacia el bien" no re=ormaba< no se tornaba res%etable
," %or lo tanto" era sumamente destructi#o. 'ero ello era amor" no el
amor ;ue es culti#ado %or la sociedad" asa cosa torturada. (ra la
esencia del mo#imiento de la #ida. (staba ah" im%lacable" destructi#o"
con una ternura ;ue s$lo lo nue#o Scomo la nue#a ho3a de %rima#eraS
conoce , %uede re#elar. F haba una =uer9a m:s all: de toda medida" ,
el %oder ;ue s$lo tiene la creaci$n. F todas las cosas %ermanecan
;uietas. (sa Cnica estrella ;ue se des%la9aba sobre el cerro estaba
bien alta destac:ndose brillante en su soledad.
(n la ma&ana" mientras recorramos el monte en la %arte
su%erior del torrente" con el sol res%landeciendo en cada :rbol" otra
#e9 estaba ah esa inmensidad" tan ines%erada" tan silenciosa ;ue uno
caminaba mara#illado a tra#s de ella. Nna Cnica ho3a dan9aba
rtmicamente , el resto del abundante =olla3e %ermaneca inm$#il. .h
estaba ese amor ;ue no se encuentra al alcance de los anhelos , de la
medida del hombre. (staba ah" , un so%lo del %ensamiento %odra
ale3arlo" , un sentimiento %odra recha9arlo. (staba ah lo ;ue 3am:s
%uede con;uistarse" lo ;ue Jam:s %uede ca%turarse.
!a %alabra @sentirB es enga&osa< sentir es m:s ;ue la emoci$n"
;ue un sentimiento" ;ue una e-%eriencia" ;ue el tacto o el ol=ato.
.un;ue esa %alabra %ueda con=undir" debe ser em%leada en la
comunicaci$n" es%ecialmente cuando hablamos de la esencia. (l
sentimiento de la esencia no se origina en el cerebro ni en =antasa
alguna< no es e-%erimentable como una sacudida< sobre todo" no es la
%alabra. Nno no %uede e-%erimentarlo< %ara ;ue e-ista la e-%eriencia
debe haber un e-%erimentador" el obser#ador. (-%erimentar sin el
e-%erimentador es com%letamente otra cosa. (s en este @estadoB" en el
cual no ha, e-%erimentador ni obser#ador" ;ue e-iste ese
@sentimientoB. (ste no es intuici$n ;ue el obser#ador %ueda
inter%retar o seguir ciega o ra9onablemente< no es el deseo" el anhelo
;ue se trans=orma en intuici$n o en @la #o9 de DiosB" e#ocada %or los
%olticos , los re=ormadores sociales. (s necesario ale3arse muchsimo
de todo esto %ara com%render este sentir" este #er" este escuchar. (l
@sentirB re;uiere la austeridad de lo ;ue es lm%ido , claro" de lo ;ue
no contiene en si con=usi$n ni con=licto. (l @sentimientoB de la esencia
ad#iene cuando e-iste la sencille9 de seguir algo hasta su mismo =in"
sin ninguna des#iaci$n" %ena" en#idia" temor" ambici$n" etc. (sta
sencille9 est: m:s all: de las ca%acidades del intelecto< el intelecto es
=ragmentario. (sta %ersecuci$n de algo hasta su =in es la m:s alta
=orma de sencille9< no la #estidura mendicante o el comer una sola #e9
al da. (l @sentimientoB de la esencia es la negaci$n del %ensamiento ,
sus ca%acidades mec:nicas Sel conocimiento , la ra9$n. !a ra9$n , el
conocimiento son necesarios en el mane3o de los %roblemas mec:nicos"
, todos los %roblemas del %ensamiento , del sentimiento son
mec:nicos. Debe e-istir esta negaci$n de los mecanismos de la
memoria" cu,a reacci$n es el %ensamiento. Destruir %ara llegar hasta
el mismo =in< destrucci$n no de las cosas e-teriores sino de las
guaridas %sicol$gicas , de las resistencias" de los dioses , sus re=ugios
secretos. 2in esto no %uede haber #ia3e dentro de esa %ro=undidad cu,a
esencia es amor" creaci$n , muerte.
.l des%ertar tem%rano esta ma&ana" el cuer%o , el cerebro
%ermanecan inm$#iles %or;ue estaba %resente ese %oder" esa =uer9a
;ue es una bendici$n.
(l %roceso es benigno.
-+
Kaba unas %ocas nubes errantes en el cielo de la madrugada"
un cielo claro" sereno , sin tiem%o. (l sol aguardaba a ;ue la
sublimidad de la ma&ana tocara a su =in. (l roco cubra los %rados"
no haba sombras , los :rboles" estaban solitarios" es%er:ndolas. (ra
mu, tem%rano" , hasta el torrente #acilaba en iniciar su turbulenta
carrera. Todo estaba en silencio" la brisa no haba des%ertado toda#a
, las ho3as %ermanecan inm$#iles. .Cn no sala humo desde ninguna
de las gran3as" %ero los te3ados ,a comen9aban a brillar con la lu9
cercana. !as estrellas se sometan con renuencia al amanecer" , haba
esa %eculiar , silenciosa e-%ectati#a ;ue %recede a la salida del sol<
los cerros aguardaban" , tambin los :rboles , los %rados ;ue
mani=estaban su 3Cbilo. (ntonces el sol toc$ los %icos de las monta&as"
un to;ue sua#e" dulce" , la nie#e se %uso brillante con la %rimera lu9
de la ma&ana< las ho3as em%e9aron a des%ertar de la larga noche" el
humo suba recto desde una de las ;uintas , el torrente %arloteaba a su
gusto sin restricci$n alguna. F lentamente" con cierta #acilaci$n ,
tmida delicade9a" las largas sombras se e-tendieron %or toda la tierra<
las monta&as %ro,ectaron sus sombras sobre los cerros , los cerros
sobre los %rados" , los :rboles es%eraban %or sus sombras" , stas
%ronto estu#ieron all" unas le#es como %lumas" otras %ro=undas"
densas. F los :lamos temblones dan9aban" , el da haba comen9ado.
!a meditaci$n es esta atenci$n en la ;ue ha, una %erce%ci$n
lCcida" sin %re=erencia alguna" del mo#imiento de todas las cosas Sel
gra9nar de los cuer#os" el rasguear de la sierra elctrica a tra#s de la
madera" el temblor de las ho3as" el ruidoso torrente" el llamado de un
ni&o" los sentimientos" los moti#os" los %ensamientos %ersiguindose
los unos a los otros ," aCn m:s en lo %ro=undo" la %erce%ci$n alerta ,
lCcida de la conciencia total. F en esta atenci$n" el tiem%o como el
a,er en %ersecuci$n del ma&ana dentro del es%acio" , el retorcimiento
, la de=ormaci$n de la conciencia" se a;uietan , acallan. (n esta
silenciosa ;uietud ha, un mo#imiento inmensurable" incom%arable< un
mo#imiento ;ue no tiene e-istencia" ;ue es la esencia de la
biena#enturan9a" de la muerte , la #ida. Nn mo#imiento ;ue no %uede
ser seguido %or;ue no de3a un sendero tras de s , %or;ue es ;uieto ,
es inm$#il< un mo#imiento ;ue es la esencia de todo mo#imiento.
!a carretera iba hacia el %oniente" enrosc:ndose a tra#s de
%rados em%a%ados %or la llu#ia" %asaba %or %e;ue&os %oblados sobre
la ladera de los cerros" atra#esando los torrentes monta&osos de %uras
aguas de nie#e" %asando %or iglesias con cam%anarios de cobre< segua
, segua hasta %enetrar en oscuras" ca#ernosas nubes , llu#ias ;ue
en#ol#an a las monta&as. (m%e9$ una =ina llo#i9na" , al mirar
casualmente hacia atr:s %or la #entanilla trasera del autom$#il ;ue se
des%la9aba con lentitud" en el lugar desde donde habamos #enido se
#ean las nubes iluminadas %or el sol" el cielo a9ul , las brillantes ,
claras monta&as. 2in ;ue se di3era una %alabra" instinti#amente" el
auto se detu#o" retrocedi$" dio la #uelta , se dirigi$ hacia la lu9 , las
monta&as. (ra algo increblemente bello" com%letamente estremecedor
en su belle9a" , a medida ;ue el camino iba %enetrando en un #alle
abierto" el cora9$n se calmaba< estaba silencioso , tan abierto como el
dilatado #alle. Oarias #eces habamos %asado %or este #alle< la =orma
de los cerros nos era bastante =amiliar< los %rados , las casas eran
reconocible , se escuchaba el =amiliar estruendo del torrente. Todo
estaba ah e-ce%to el cerebro" aun;ue ste se hallara conduciendo el
autom$#il. Todo se haba #uelto mu, intenso" haba muerte. 1o %orS
;ue el cerebro estu#iera inm$#il" no a causa de la belle9a de la tierra o
de la lu9 sobre las nubes o de la inmutable dignidad de las monta&as<
no era ninguna de estas cosas" aun cuando todas estas cosas %ueden
haber agregado algo a ello. (n su sentido literal" era muerte< de %ronto
todo haba llegado a su =in< no haba continuidad" el cerebro estaba
dirigiendo al cuer%o ;ue conduca el auto , eso era todo. !iteralmente
eso era todo. (l auto continu$ %or cierto tiem%o , se detu#o. Kaba
#ida , muerte" tan estrechamente 3untas" tan ntimamente" inse%arableS
mente unidas< , nada era im%ortante. Kaba ocurrido algo de#astador.
1o haba enga&o ni imaginaci$n< era muchsimo m:s serio ;ue
esa clase de tontas aberraciones" algo con lo cual no se %oda 3ugar.
!a muerte no es un asunto =ortuito< con ella no #alen los argumentos.
Nno %uede discutir %ermanentemente con la #ida" %ero eso no es
%osible con la muerte. .s es ella de =inal , absoluta. (sta no era la
muerte del cuer%o" lo cual seria un asunto bastante sim%le , decisi#o<
era #i#ir con la muerte" ;ue es una cuesti$n %or com%leto di=erente.
Kaba muerte , haba #ida< ambas estaban unidas ine-orablemente.
1o era una muerte %sicol$gica< no era una conmoci$n ;ue ahu,entaba
todo %ensamiento" todo sentimiento< no era una sCbita aberraci$n del
cerebro ni una en=ermedad mental. 1o era ninguna de estas cosas" ni
tam%oco una curiosa decisi$n de un cerebro =atigado o deses%erado.
1o era un deseo inconsciente de morir. 1o era ninguna de estas cosas"
las ;ue serian inmaduras , la mente %odra com%lacerse en ellas con
=acilidad. (ra algo ;ue estaba en una dimensi$n di=erente" algo ;ue
desa=iaba cual;uier descri%ci$n del tiem%oSes%acio.
(staba ah la esencia misma de la muerte. !a esencia del ,o es
muerte" %ero esta muerte era igualmente la esencia de la #ida. De
hecho" ambas no est:n se%aradas Sla #ida , la muerte. (sto no era algo
suscitado %or el cerebro %ara su bienestar , su ideada seguridad. (l
#i#ir mismo era el morir , el morir era el #i#ir. (n ese autom$#il" con
toda esa belle9a , color" con ese @sentimientoB de -tasis" la muerte
era %arte del amor" era %arte del todo. !a muerte no era un smbolo"
una idea" algo ;ue uno conociera. (staba ah como una realidad" como
un hecho" tan intensa , a%remiante como la bocina de un autom$#il
;ue deseara %asar a otros. Del mismo modo en ;ue la #ida 3am:s
;uisiera cesar ni %uede ser recha9ada" as ahora la muerte no se ira ni
seria recha9ada. (staba ah con una intensidad e-traordinaria , con
una =inalidad.
Toda la noche #i#i$ uno con ello< %areca haber tomado %oS
sesi$n del cerebro , de las acti#idades habituales< no eran muchos los
mo#imientos del cerebro ;ue %roseguan" %ero haba res%ecto de ellos
una inusitada indi=erencia. Kubo indi=erencia en o%ortunidades
anteriores" %ero ahora eso estaba m:s all: , =uera de cual;uier
=ormulaci$n. Todo se haba #uelto mucho m:s intenso" tanto la #ida
como la muerte.
!a muerte estaba ah al des%ertar" sin dolor" acom%a&ando a la
#ida. (ra una ma&ana mara#illosa. Kaba esa bendici$n ;ue era el
deleite de los :rboles , de las monta&as.
-0
(ra un da c:lido" , haba de sombras< las rocas res%landecan
con un brillo %uro. !os oscuros %inos %arecan com%letamente
inm$#iles" a di=erencia de esos :lamos temblones listos %ara
estremecerse al m:s le#e so%lo. Nna =uerte brisa del oeste barra todo
el #alle. !as rocas estaban tan #i#as ;ue %arecan correr tras de las
nubes" , las nubes se adheran a ellas rode:ndolas en su carrera ,
ado%tando la =orma , la cur#a de las rocas< , era di=cil se%arar las
rocas de las nubes , las rocas caminaban con las nubes. Todo el #alle
%areca estar mo#indose" , los %e;ue&os" estrechos senderos ;ue
ascendan a los montes , m:s all:" %arecan obedecerle , cobrar #ida a
su #e9. F los %rados res%landecientes eran el re=ugio de tmidas =lores.
'ero en esta ma&ana las rocas regan el #alle< contenan tantos colores
;ue s$lo e-ista la cualidad del color< estas rocas se #ean a%acibles en
la ma&ana" , las haba de innumerables =ormas , tama&os. (ran tan
indi=erentes a todo" al #iento" a las llu#ias , a las e-%losiones ;ue
%roducen las necesidades del hombre. Kaban estado ah , seguiran
atando ah hasta el =in de los tiem%os.
(ra una ma&ana es%lndida , haba sol en todas %artes , cada
ho3a ataba en mo#imiento< era una buena ma&ana %ara el %aseo en
autom$#il" no a gran distancia %ero lo su=iciente %ata #er la belle9a del
%as. (ra una ma&ana nue#a" una ma&ana ;ue haba sido reno#ada %or
la muerte" no la muerte %or decadencia" en=ermedad o accidente" sino
la muerte ;ue destru,e %ara ;ue ha,a creaci$n. 1o ha, creaci$n si la
muerte no barre con todas las cosas ;ue el cerebro ha acumulado %ara
%roteger la e-istencia egocntrica. .nteriormente" la muerte era una
nue#a =orma de continuidad" la muerte estaba relacionada con la conS
tinuidad. Con la muerte llegaba una nue#a e-istencia" una nue#a
e-%eriencia" un h:lito nue#o , una nue#a #ida. !o #ie3o cesaba , naci$
lo nue#o" , lo nue#o daba entonces lugar a algo m:s nue#o toda#a.
!a muerte era el medio hacia el nue#o estado hacia la nue#a
in#enci$n" hacia un nue#o modo de #ida" un nue#o %ensamiento. (ra
un cambio aterrori9ador" %ero ese mismo cambio traa una nue#a
es%eran9a.
'ero ahora la muerte no tra3o nada nue#o Sun nue#o hori9onte"
un nue#o h:lito. (s la muerte" absoluta , =inal. F entonces nada ha,"
ni %asado ni =uturo. 1ada. 1o nace de ello cosa alguna. 'ero no ha,
deses%eraci$n ni bCs;ueda< ha, muerte com%leta" sin tiem%o< un
asomarse a grandes %ro=undidades ;ue no est:n all. !a muerte est:
ah" sin lo #ie3o ni lo nue#o. (s la muerte sin sonrisa ni llanto. 1o es
una m:scara ;ue cubre" ;ue esconde alguna realidad. !a realidad es la
muerte , no ha, necesidad de esconder cosa alguna. !a muerte ha
borrado todo , nada ha de3ado. (sta nada es la dan9a de la ho3a" es el
llamado de a;uel ni&o. (s la nada" , eso es lo ;ue tiene ;ue haber:
nada. !o ;ue continCa es decadencia" la m:;uina" el h:bito" la
ambici$n. Ka, corru%ci$n" %ero no la ha, en la muerte. !a muerte es
la nada total. F tiene ;ue haber la muerte" %or;ue gracias a ella e-iste
la #ida" e-iste el amor. 'or;ue en esta nada esta la creaci$n. 2in la
muerte absoluta" no ha, creaci$n.
(st:bamos le,endo algo" al a9ar" , re%ar:bamos en el estado
del mundo" cuando sCbitamente" de modo ines%erado" la estancia se
llen$ con la bendici$n ;ue ha ad#enido tan =recuentemente en estos
tiem%os. Kaban abierto la %uerta del %e;ue&o a%osento , nos
dirigamos a comer cuando @esoB lleg$ a tra#s de la %uerta abierta.
Nno %oda literalmente" =sicamente sentirlo" como a una ola =lu,endo
dentro de la habitaci$n. 2e torn$ @m:sB , @m:sB intenso Sel m:s no
est: usado com%arati#amente< era algo increblemente =uerte e
inmutable" con un %oder de#astador. !as %alabras no son la cosa , la
cosa real 3am:s %uede ser %uesta en %alabras< debe ser #ista" oda ,
#i#ida< entonces tiene una signi=icaci$n %or com%leto di=erente.
Zltimamente el %roceso ha sido agudo" , uno no necesita
escribir sobre ello todos los das
)
.
-1
(ra mu, tem%rano< aun no amanecera %or un %ar de horas o
m:s. Ori$n estaba surgiendo 3ustamente sobre la cCs%ide de ese %ico
;ue est: tras de los cur#os , boscosos cerros. 1o haba una sola nube
en el cielo" %ero" %or lo ;ue se senta en el aire" %robablemente habra
niebla. (ra una hora de ;uietud , el torrente aun estaba dormido<
1
(l %roceso no #uel#e a mencionarse" aun;ue es %resumible ;ue continu$.
haba una dbil lu9 lunar , los cerros estaban oscuros" destac:ndose
sus =ormas contra el %:lido cielo. 1o so%laba brisa alguna , los
:rboles %ermanecan ;uietos , brillaban las estrellas.
!a meditaci$n no es una bCs;ueda< no consiste en buscar"
%robar o e-%lorar. (s una e-%losi$n , un descubrimiento. 1o es un
domesticar el cerebro %ara ;ue se amolde" ni es un auto an:lisis
intros%ecti#o< ciertamente no es el entrenamiento en la concentraci$n"
;ue inclu,e %re=erencias , recha9os. (s algo ;ue llega con naturalidad
cuando todas las ase#eraciones %ositi#as , negati#as , las
reali9aciones han sido com%rendidas , abandonadas =:cilmente. !a
meditaci$n es el #aco total del cerebro. !o esencial es el #aco" no lo
;ue ha, en el #aco< el #er s$lo e-iste desde el #aco< de l %ro#iene
toda #irtud" no la moralidad social , la res%etabilidad. (s desde este
#aco ;ue llega el amor" de otro modo no es amor. !os cimientos de la
recta conducta est:n en este #aco. l es el %rinci%io , =in de todas las
cosas.
Mirando a tra#s de la #entana" a medida ;ue Ori$n iba asS
cendiendo m:s , m:s" el cerebro estaba intensamente #i#o , sensible"
, la meditaci$n se torn$ en algo %or com%leto di=erente" algo a lo ;ue
el cerebro no %oda en=rentarse< %or lo tanto" ste se re%leg$ sobre si
mismo , ;ued$ silencioso. !as horas ;ue %recedieron al amanecer ,
aun las siguientes" %arecan no haber e-istido" , cuando el sol surgi$
sobre las monta&as , las nubes atra%aron sus %rimeros ra,os" s$lo
haba asombro en medio de tanto es%lendor. F comen9$ el da.
(-tra&amente" la meditaci$n continuaba.
-&
Kaba sido una ma&ana hermosa" soleada" llena de lu9 , de
sombras< el 3ardn del hotel cercano rebosaba de colores" de todos los
colores" , stos eran tan brillantes , el %asto era tan #erde ;ue
lastimaban los o3os , el cora9$n. F m:s all: las monta&as
res%landecan destac:ndose =rescas , ntidas ba&adas %or el roco de la
ma&ana. (ra una ma&ana encantadora" , haba belle9a %or todas
%artes< sobre el estrecho %uente" en lo alto de un sendero ;ue est: al
otro lado del torrente , ;ue %enetra en el monte" donde la lu9 3ugaba
con las ho3as ;ue temblaban , cu,as sombras se mo#an< eran %lantas
comunes %ero sobre%asaban con su #erdor , =rescura a todos los
:rboles ;ue se encumbraban hacia el cielo a9ul. Nno no %oda m:s ;ue
mara#illarse de todo este encanto" este derroche" este estremecimiento<
no se %oda estar sino at$nito ante la ;uieta dignidad de cada :rbol" de
cada %lanta" , ante la in=inita alegra de esas negras ardillas con sus
largas , %eludas colas. !as aguas del torrente se #ean claras ,
centelleantes al sol ;ue llegaba a tra#s de las ho3as. Kaba humedad
en el monte , se estaba bien. Mientras uno %ermaneca ah obser#ando
la constante dan9a de las ho3as" sCbitamente ad#ino @lo otroB" un
suceso intem%oral" , hubo ;uietud. (ra una ;uietud en la ;ue todo se
mo#a" dan9aba , gritaba< no era la ;uietud ;ue #iene cuando una
m:;uina de3a de traba3ar< la ;uietud mec:nica es una cosa , la ;uietud
en el #aco es otra. !o uno es re%etiti#o" habitual" corru%tor" , es
buscado como un re=ugio %or el cerebro cansado , en con=licto< lo otro
es e-%losi#o" nunca es lo mismo" no %uede ser buscado" 3am:s es
re%etiti#o ," %or lo tanto" no brinda re=ugio alguno. Nna ;uietud as
=ue la ;ue ad#ino , %ermaneci$ mientras %ase:bamos sin rumbo" , la
belle9a del monte se intensi=ic$ , los colores estallaron %ara ser
atra%ados en las ho3as , en las =lores.
1o era una iglesia mu, #ie3a" como de los comien9os del siglo
diecisiete" al menos eso deca sobre la b$#eda< haba sido reno#ada ,
la madera era de %ino ligeramente coloreado" , los cla#os de acero se
#elan brillantes , %ulidos" lo ;ue era im%osible" %or su%uesto< uno
estaba casi seguro de ;ue ;uienes se haban reunido all %ara escuchar
alguna mCsica" nunca miraban esos 'a#os ;ue llenaban todo el techo.
1o era una iglesia mu, ortodo-a" no haba olor de incienso" #elas ni
im:genes. (staba ah , el sol %enetraba a tra#s de los #entanales.
Kaba muchos chicos a ;uienes se les haba dicho ;ue no hablaran ni
3ugaran" lo ;ue no les im%eda estar in;uietos< se les #ea terriblemente
solemnes , con los o3os %rontos %ara rer. Nno de ellos deseaba 3ugar
, se a%ro-im$" %ero era demasiado tmido %ara acercarse m:s.
(nsa,aban %ara el concierto de esa noche< haba inters , todos
estaban res%etuosamente solemnes. .=uera el %asto era brillante" el
cielo de un claro a9ul , haba innumerables sombras.
T'or ;u esta eterna lucha %ara ser %er=ecto" %ara alcan9ar la
%er=ecci$n" igual ;ue las m:;uinasU !a idea" el e3em%lo" el smbolo de
la %er=ecci$n es algo mara#illoso" ennoblecedor" %ero" Te-iste la
%er=ecci$nU 'or su%uesto ;ue e-iste el intento de imitar lo %er=ecto" el
e3em%lo %er=ecto. T(s %er=ecci$n la imitaci$nU T(-iste la %er=ecci$n o
es sta meramente una idea ;ue el %redicador le da al hombre %ara
mantenerlo res%etableU (n la idea de %er=ecci$n ha, mucho bienestar ,
seguridad" , ella es siem%re %ro#echosa tanto %ara el sacerdote como
%ara el ;ue est: tratando de llegar a ser %er=ecto. Nn h:bito mec:nico
re%etido una , otra , otra #e9" %uede e#entualmente ser %er=eccionado<
s$lo el h:bito %uede %er=eccionarse. 'ensar" creer en la misma cosa
una , otra #e9 sin ninguna des#iaci$n" se #uel#e un h:bito mec:nico ,
tal #e9 sea sta la clase de %er=ecci$n ;ue todos desean. (sto culti#a
un %er=ecto muro de resistencia" el cual im%edir: cual;uier
%erturbaci$n" cual;uier incomodidad. .dem:s" la %er=ecci$n es una
=orma glori=icada del triun=o" , la ambici$n es e-altada %or la
res%etabilidad , los re%resentantes , hroes del -ito. !a %er=ecci$n no
e-iste" es una cosa =ea sal#o en una m:;uina. (l intento de ser
%er=ecto es" realmente" un intento de batir el rcord" como en el gol=<
se santi=ica la com%etencia: com%etir con el %r$3imo , con Dios %ara
alcan9ar la %er=ecci$n es lo ;ue llaman =raternidad , amor. 'ero cada
intento de %er=ecci$n s$lo conduce a una con=usi$n ma,or , a m:s
dolor" lo ;ue Cnicamente da ma,or m%etu %ara tratar de ser m:s
%er=ecto.
(s curioso" siem%re ;ueremos ser %er=ectos en algo o con
relaci$n a algo< esto %ro#ee los medios %ara la reali9aci$n" , el %lacer
de la reali9aci$n es" desde luego" #anidad. l en cual;uiera de sus
=ormas" es brutal , lle#a al desastre. (l deseo de %er=ecci$n e-terna o
interna niega el amor" , sin amor" haga uno lo ;ue haga" siem%re
habr: =rustraci$n , dolor. (l amor no es %er=ecto ni im%er=ecto< s$lo
cuando no ha, amor surgen la %er=ecci$n , la im%er=ecci$n. (l amor
3am:s se es=uer9a en %os de algo< no %rocura llegar a ser %er=ecto. (l
amor es la llama sin el humo< en el es=uer9o %or ser %er=ecto s$lo ha,
muchsimo humo< la %er=ecci$n" %ues" descansa Cnicamente en el
es=uer9o ;ue es mec:nico" m:s , m:s %er=ecto %or el h:bito" %or la
imitaci$n" %or la acci$n de engendrar m:s temor. Todos somos
educados %ara com%etir" %ara alcan9ar el -ito< entonces el =in se
torna im%ortantsimo , el amor %or la cosa misma desa%arece.
(ntonces el instrumento musical se usa no %or amor al sonido sino %or
lo ;ue el instrumento ha de %roducir: =ama" dinero" %restigio" etc.
(l ser es in=initamente m:s im%ortante ;ue el de#enir. 2er no es
lo o%uesto de de#enir< si es lo o%uesto o est: en o%osici$n" entonces no
es el ser. Cuando el de#enir muere com%letamente" entonces e-iste el
ser. 'ero este ser no es est:tico< no es ace%taci$n ni es mera negaci$n<
el de#enir" el llegar a ser esto o a;uello" im%lica tiem%o , es%acio.
Todo es=uer9o debe cesar< s$lo entonces e-iste el ser. (l ser no est:
dentro del cam%o de la #irtud , la moralidad social. Kace %eda9os la
=$rmula social de la #ida. (ste ser es la #ida" no el %atr$n de #ida.
Donde ha, #ida no e-iste la %er=ecci$n< la %er=ecci$n es una idea" una
%alabra< la #ida" el ser" est: m:s all: de toda =$rmula del %ensamiento.
Cuando la %alabra" el e3em%lo , el %atr$n son destruidos" ah est: el
ser.
Durante horas , %or rel:m%agos" esta bendici$n haba estado
ah. .l des%ertar esta ma&ana muchas horas antes de la salida del sol"
cuando haba ecli%se de luna" ah estaba" con tanta =uer9a , %oder ;ue
el sue&o no =ue %osible %or un %ar de horas. Ka, en ello una e-tra&a
%ure9a e inocencia.
-%
(l torrente" al ;ue se incor%oraban otros %e;ue&os torrentes"
ser%enteaba ruidoso a tra#s del #alle" , el alboroto 3am:s era el
mismo. Tena sus %ro%ios estados de humor" %ero stos nunca eran
desagradables. Jam:s un mal humor. !os torrentes %e;ue&os %osean
una nota m:s aguda" haba en ellos m:s rocas , cantos rodados< tenan
lugares %ro=undos , tran;uilos en la %enumbra" , trechos su%er=iciales
donde dan9aban las sombras< , %or la noche ad;uiran un sonido %or
com%leto di=erente" sua#e" dulce , #acilante. Descendan a tra#s de
di=erentes #alles desde =uentes distintas" una mucho m:s le3ana ;ue la
otra< uno #ena desde un glaciar , una sinuosa cascada" mientras ;ue
el otro deba %roceder de una =uente demasiado le3ana como %ara
llegar hasta ella caminando. .mbos se unan al torrente m:s grande" el
cual tena un tono %ro=undamente sereno" gra#e" m:s dilatado ,
#i#ido. !os tres estaban totalmente bordeados %or =ilas de :rboles , la
lnea cur#a de los :rboles mostraba el lugar de donde %ro#enan estos
torrentes , hacia donde iban< eran los ocu%antes de los #alles , todos
los dem:s eran e-tra&os" incluso los :rboles. Nno %udo obser#arlos
%or una hora , escucharlos en su interminable %arloteo< estaban mu,
alegres , di#ertidos" aun el m:s grande" %ese a tener ;ue conser#ar
cierta dignidad. 'ertenecan a las monta&as" #enan desde alturas de
#rtigo cercanas al cielo , as eran de %uros , nobles< no eran esnobs
%ero conser#aban su lugar , se mantenan m:s bien =ros , distantes.
(n la oscuridad de la noche" cuando %ocos escuchaban" tenan su
%ro%io canto. (ra un canto com%uesto %or muchos cantos.
Cru9ando el %uente" en lo alto del monte 3as%eado %or el sol" la
meditaci$n era una cosa %or com%leto di=erente. (ra un silencio sin
es=uer9o" sin deseo ninguno" sin bCs;ueda" sin re;uerimiento alguno
del cerebro< los %a3arillos se ale3aban gor3eando" las ardillas se
%erseguan sobre los :rboles" la brisa 3ugueteaba con las ho3as , haba
silencio. (l torrente %e;ue&o" el ;ue #ena desde una gran distancia"
estaba m:s alegre ;ue nunca ," no obstante" haba silencio" no a=uera
sino mu, %ro=undamente en lo interno. Kaba una com%leta ;uietud en
la totalidad de la mente" la cual no tena lmites. 1o era el silencio ;ue
e-iste dentro de un es%acio cercado" en un :rea ;ue est: dentro de los
lmites del %ensamiento , ;ue entonces se reconoce como silencio. 1o
haba =ronteras ni medidas ," %or lo tanto" el silencio no estaba
contenido en la e-%eriencia %ara ser reconocido , guardado. 'odra no
#ol#er a ocurrir 3am:s" , de hacerlo seria %or com%leto di=erente. (l
silencio no %uede re%etirse a si mismo< s$lo el cerebro %or medio de la
memoria , los recuerdos %uede re%etir lo ;ue ha sido" %ero lo ;ue ha
sido no es lo real. !a meditaci$n era esta ausencia total de una
conciencia acumulada %or el tiem%o , el es%acio. (l %ensamiento"
nCcleo esencial de la conciencia" no %uede" haga lo ;ue haga" %roducir
este silencio< el cerebro con todas sus sutiles , com%licadas actiS
#idades debe a;uietarse %or su %ro%ia cuenta" sin la %romesa de
ninguna recom%ensa o seguridad. 2$lo entonces %uede ser sensible"
#i#o , silencioso. (l cerebro ;ue com%rende sus %ro%ias acti#idades"
las ocultas , las #isibles" es %arte de la meditaci$n< constitu,e el
=undamento de la meditaci$n< sin eso la meditaci$n es s$lo
autoenga&o" autohi%nosis" ;ue carece en absoluto de signi=icaci$n.
Tiene ;ue haber silencio %ara ;ue tenga lugar la e-%losi$n creadora.
!a madure9 no es cosa del tiem%o ni de la edad. 1o ha,
inter#alo entre ahora , la madure9< no e-iste un @mientras tantoB. !a
madure9 es ese estado en ;ue cesa toda o%ci$n< es s$lo el inmaduro el
;ue escoge , conoce el con=licto de la o%ci$n. (n la madure9 no ha,
direcci$n" %ero e-iste una direcci$n ;ue no es la direcci$n ;ue se&alan
las o%ciones. (l con=licto a cual;uier ni#el" a cual;uier %ro=undidad"
indica inmadure9. 1o e-iste eso ;ue llaman el ir madurando" e-ce%to
org:nicamente Sla ine#itabilidad mec:nica de ;ue ciertas cosas maS
duren. !a com%rensi$n" ;ue consiste en su%erar el con=licto con todas
sus com%le3as #ariedades" es madure9. 'or mu, com%le3a , sutil ;ue
sea" %or dentro , %or =uera" la %ro=undidad del con=licto" %uede ser
com%rendida. (l con=licto" la =rustraci$n" la reali9aci$n" son un solo
mo#imiento interno , e-terno. !a marea ;ue se retira debe #ol#er" ,
%ara ese mo#imiento mismo llamado marea" no ha, =uera ni dentro. (l
con=licto tiene ;ue ser com%rendido en todas sus =ormas" no
intelectualmente sino de hecho" %onindose uno realmente en contacto
emocional con el con=licto. (l contacto emocional" la conmoci$n" no es
%osible si el con=licto es ace%tado como algo necesario desde el %unto
de #ista intelectual" #erbal" o si es negado sentimentalmente. !a
ace%taci$n o la negaci$n no alteran un hecho" ni la ra9$n ha de
%roducir el im%acto necesario. !o ;ue lo hace es el acto de @#erB el
hecho. (l @#erB no e-iste si ha, condena o 3usti=icaci$n o
identi=icaci$n con el hecho. (l @#erB s$lo es %osible cuando el cerebro
no %artici%a acti#amente sino ;ue obser#a" abstenindose de clasi=icar"
3u9gar o e#aluar. Tiene ;ue haber con=licto cuando e-iste el im%ulso
de reali9arse" con todas sus ine#itables =rustraciones< ha, con=licto
cuando ha, ambici$n con su sutil , des%iadada com%etencia< la
en#idia es %arte de este incesante con=licto %or llegar a ser" %or lograr"
%or triun=ar.
1o ha, com%rensi$n en el tiem%o. !a com%rensi$n no llega
ma&ana< 3am:s llegar: ma&ana< la com%rensi$n es ahora o nunca.
2$lo e-iste el ahora. (l @#erB es instant:neo< cuando e#entualmente se
borra del cerebro el signi=icado del @#erB" del com%render" entonces el
#er es instant:neo. (l @#erB es e-%losi#o" no ra9onado" no calculado.
(l temor es el ;ue a menudo im%ide @#erB" com%render. (l temor con
sus de=ensas , su cora3e" es el origen del con=licto. Oer no es s$lo #er
con el cerebro" sino tambin m:s all: de l. Oer el hecho %roduce su
%ro%ia acci$n" ;ue es %or com%leto di=erente de la acci$n ;ue se basa
en la idea" en el %ensamiento< la acci$n ;ue %rocede de una idea" de un
%ensamiento" engendra con=licto< la acci$n es en tal caso una
a%ro-imaci$n" una com%araci$n con la =$rmula" con la idea" , eso es
lo ;ue %roduce el con=licto. 1o ha, =in %ara el con=licto Sgrande o
%e;ue&oS dentro del cam%o del %ensamiento. !a esencia del con=licto
es el estado de noScon=licto" el cual es madure9.
.l des%ertar mu, tem%rano en la ma&ana" la e-tra&a bendici$n
era meditaci$n" , la meditaci$n era esa bendici$n. (staba ah con gran
intensidad mientras uno %aseaba %or un a%acible monte.
-*
Kaba sido un da m:s bien caluroso , soleado" caluroso aun a
esta altitud< la nie#e de las monta&as res%landeca en su blancura.
Kaban sido #arios los das de sol , calor" , los torrentes estaban
lim%ios , el cielo era de un a9ul %:lido< no obstante" en esa monta&a
aun haba intensidad con res%ecto al a9ul. !as =lores al =rente del
camino lucan e-traordinariamente brillantes , alegres" , haba
=rescura en los %rados< las sombras eran %ro=undas , abundantes.
(-iste un %e;ue&o sendero ;ue cru9a los %rados ascendiendo %or los
;uebrados cerros , %erdindose m:s all: de las gran3as< no haba nadie
en el sendero e-ce%to una mu3er anciana %ortando una lata con leche ,
un canastillo con hortali9as< ella debe haber estado subiendo , baS
3ando %or ese sendero toda su #ida" ascendiendo los cerros a la carrera
cuando era 3o#en" , ahora" toda encor#ada , decr%ita" suba
lentamente" %enosamente" le#antando a%enas la #ista del suelo. (lla
morir: , las monta&as habr:n de continuar. M:s en lo alto haba dos
cabras blancas" con esos o3os tan %eculiares< haban subido %ara ser
domesticadas" mantenindose a segura distancia de la #alla
electri=icada %uesta %ara im%edir ;ue se e-tra#iaran. Kaba una gatita
blan;uinegra ;ue %erteneca a la misma gran3a ;ue las cabras< ;uera
3ugar< m:s en lo alto aCn" en un %rado" haba otro gato %er=ectamente
;uieto a la es%era de ca9ar una rata de cam%o.
.ll: arriba" a la sombra" todo era =resco" %uro , bello" las
monta&as" los cerros , los #alles. (l suelo era %antanoso en ciertos
lugares , crecan 3uncos" cortos , de color dorado" , entre el oro haba
=lores blancas. 'ero esto no era todo. Mientras subamos , ba3:bamos"
durante toda esa hora , media" estu#o ah esa =uer9a ;ue es una
bendici$n. Tiene la cualidad de una inmensa e im%enetrable solide9<
no ha, materia ;ue %ueda tener esa solide9. !a materia es %enetrable"
%uede ser ;uebrada" disuelta" #a%ori9ada< el %ensamiento , el
sentimiento %oseen cierto %eso< %ueden ser medidos , tambin %ueden
ser cambiados" destruidos sin ;ue nada ;uede de ellos. 'ero esta
=uer9a ;ue nada %oda %enetrar ni disol#er" no era la %ro,ecci$n del
%ensamiento ," ciertamente" no era materia. (sta =uer9a no era una
ilusi$n" no era la creaci$n de un cerebro ;ue secretamente busca
%oder" ni era la =uer9a ;ue %ro#ee el %oder. 1ingCn cerebro %odra
=ormular una =uer9a seme3ante con su e-tra&a intensidad , solide9.
(staba ah" , ningCn %ensamiento %oda in#entarla o disi%arla. (-iste
una intensidad ;ue ad#iene cuando no ha, ningCn re;uerimiento
%sicol$gico. !a comida" la ro%a , el techo son necesidades , no
re;uerimientos %sicol$gicos. (l re;uerimiento %sicol$gico es el oculto
, #ehemente deseo de algo" el cual contribu,e al a%ego. (l deseo %or el
se-o" %or la bebida" %or la =ama" %or el culto" con sus com%le3as
causas< el deseo de autorreali9aci$n con sus ambiciones ,
=rustraciones< el deseo de Dios" de inmortalidad. Todas estas =ormas
del deseo ine#itablemente engendran ese a%ego ;ue conduce al
in=ortunio" al temor , al dolor de la soledad. (l deseo de e-%resarse
uno a si mismo mediante la mCsica" mediante el escribir" el %intar o
%or otros medios" lle#a a una deses%erada atadura a los medios. Nn
mCsico ;ue usa su instrumento %ara alcan9ar la =ama" %ara llegar a
ser el me3or" cesa de ser un mCsico< l no ama la mCsica sino los
bene=icios ;ue da la mCsica. 1os utili9amos los unos a los otros en
=unci$n de nuestros re;uerimientos %sicol$gicos" , a eso lo llamamos
con bonitos nombres< de esto brotan la deses%eraci$n , el interminable
in=ortunio. Ntili9amos a Dios como un re=ugio" como una %rotecci$n"
igual ;ue una medicina" , as la iglesia" el tem%lo con sus sacerdotes
se #uel#en mu, insigni=icantes" cuando no carentes de signi=icado
alguno. !o usamos todo" las m:;uinas" las tcnicas" %ara nuestros
re;uerimientos %sicol$gicos" , no ha, amor %or la cosa misma.
(l amor e-iste s$lo cuando no e-iste el re;uerimiento %sicoS
l$gico" el deseo. !a esencia del ,o es este deseo , el cambio constante
de los deseos" , la eterna bCs;ueda" de una atadura a otra" de un
tem%lo a otro tem%lo" de un com%romiso a otro. (l com%rometerse
uno a s mismo con una idea" con una =$rmula" el %ertenecer a algo" a
alguna secta" a algCn dogma" todo ello est: im%ulsado %or el deseo" es
la esencia ;ue toma la =orma de las m:s altruistas acti#idades. (s un
%rete-to" una m:scara. !a libertad con res%ecto a los deseos" es
madure9. Con esta libertad ad#iene la intensidad ;ue no tiene causa ni
es utilitaria.
-$
M:s all: de los %ocos chalets diseminados , de las gran3as" ha,
un sendero ;ue atra#iesa los %rados , las alambradas de %Cas< antes
de ;ue descienda" se a%recia una es%lndida #ista de las monta&as con
sus nie#es , glaciares" del #alle , del %e;ue&o %oblado con gran
nCmero de tiendas. 'uede #erse desde all el origen de uno de los
torrentes , los oscuros cerros cubiertos de %inares< las lneas de estos
cerros contra el cielo del atardecer eran magni=icas , %arecan
e-%resar in=inidad de cosas. (ra una bella tarde< no se haba #isto ni
una nube durante todo el da" , ahora la %ure9a del cielo , de las
sombras era sobrecogedora , era un deleite la lu9 del anochecer. (l sol
estaba descendiendo detr:s de los cerros" , estos derramaban sus
grandes sombras a tra#s de otros cerros , %rados. .l cru9ar otro
cam%o de hierba" el sendero ba3aba algo em%inadamente , se una a
un camino m:s grande , ancho ;ue %enetraba en los montes. (n ese
camino no haba nadie" se hallaba desierto , en los montes haba un
gran silencio e-ce%to %or el torrente ;ue %areci$ m:s ruidoso antes de
a%aciguarse %ara la noche. Kaba all altos %inos , el aire estaba
%er=umado. 2Cbitamente" al dar el sendero una #uelta a tra#s de un
tCnel de :rboles" haba un sector de cs%ed , un %eda9o recin cortado
de madera de %ino con el sol de la tarde sobre l. (ra algo
sobrecogedor en su intensidad , su 3Cbilo. Nno lo #io , desa%arecieron
el tiem%o , el es%acio< s$lo e-ista ese sector de lu9 , nada m:s. 1o
era ;ue uno se hubiera #uelto esa lu9 o ;ue uno se identi=icara con esa
lu9< las agudas acti#idades del cerebro se haban detenido , todo el ser
estaba ah con esa lu9. !os :rboles" el sendero" el ruido del torrente
haban desa%arecido %or com%leto" lo mismo ;ue las ;uinientas , m:s
,ardas ;ue se%araban la lu9 del obser#ador. (l obser#ador haba
cesado , la intensidad de ese tro9o de sol cre%uscular era la lu9 de
todos los mundos. (sa lu9 era todo el cielo , esa lu9 era la mente.
!a ma,ora de las %ersonas niega ciertas cosas =:ciles , suS
%er=iciales< otros #an m:s le3os en su negaci$n , est:n a;uellos ;ue
niegan totalmente. 1egar ciertas cosas es com%arati#amente =:cil: la
iglesia , sus dioses" la autoridad , el %oder de ;uienes la tienen" el
%oltico , sus mtodos" etc. Nno %uede llegar bastante le3os en la
negaci$n de cosas ;ue a%arentemente carecen de im%ortancia" las
relaciones" los absurdos de la sociedad" la conce%ci$n de la belle9a
;ue establecen los crticos , a;uellos ;ue dicen ;ue saben. Nno %uede
descartar todo esto , ;uedarse solo" solo no en el sentido de
aislamiento , =rustraci$n" sino solo %or;ue uno ha #isto el signi=icado
de todo esto , e#entualmente se ha a%artado de ello sin ningCn
sentimiento de su%erioridad. (sas cosas se han terminado" est:n
muertas , uno no #uel#e a ellas. 'ero ir hasta el mismo =in de la
negaci$n es un asunto com%letamente distinto< la esencia de la
negaci$n es la libertad en soledad. 'ero son %ocos los ;ue llegan tan
le3os , hacen %eda9os todo re=ugio %sicol$gico" toda =$rmula" toda
idea" todo smbolo" ;uedando inc$lumes" desnudos e inocentes.
'ero ;u necesario es negar< negar sin %rocurar obtener algo"
negar sin la amargura de la e-%eriencia , la es%eran9a del coS
nocimiento. 1egar , ;uedarse solo" sin ma&ana" sin un =uturo. !a
tormenta de la negaci$n es la desnude9 total. (s esencial ;ue uno
%ermane9ca solo" sin estar com%rometido con ningCn curso de acci$n"
con ninguna conducta en %articular" con ninguna e-%eriencia" %or;ue
solamente esto libera a la conciencia de la escla#itud del tiem%o. .s"
toda =orma de in=luencia es com%rendida , negada" lo cual im%ide ;ue
el %ensamiento transcurra en el tiem%o. !a negaci$n del tiem%o es la
esencia de la intem%oralidad.
1egar el conocimiento" la e-%eriencia" lo conocido" es in#itar a
lo desconocido. !a negaci$n es e-%losi#a< no es un asunto de ideas"
algo intelectual con lo ;ue el cerebro %ueda 3ugar. (n el mismo acto de
negar ha, energa" la energa de la com%rensi$n< , esta energa no es
d$cil" no %uede ser dome&ada %or el temor o %or la con#eniencia. !a
negaci$n es destructi#a" no re%ara en las consecuencias< no es una
reacci$n ," %or tanto" no es el o%uesto de la a=irmaci$n. .=irmar ;ue
algo e-iste o ;ue no e-iste" es continuar en la reacci$n" , la reacci$n
no es negaci$n. !a negaci$n no escoge ," %or consiguiente" no es el
resultado del con=licto. !a o%ci$n es con=licto" , el con=licto es
inmadure9. Oer la #erdad como #erdad" lo =also como =also , la
#erdad en lo =also" es el acto de la negaci$n. (s un acto , no una idea.
!a total negaci$n del %ensamiento" de la idea , la %alabra trae libertad
con res%ecto a lo conocido< con la total negaci$n del sentimiento" de
las emociones , sensaciones" ha, amor. (l amor est: m:s all: , %or
encima del %ensamiento , del sentimiento.
!a total negaci$n de lo conocido es la esencia de la libertad.
.l des%ertar tem%rano esta ma&ana" =altando aCn muchas horas
%ara el amanecer" la meditaci$n estaba m:s all: de las res%uestas del
%ensamiento< era una saeta ;ue %enetraba en lo desconocido , el
%ensamiento no %oda seguirla. F lleg$ el alba %ara alegrar el cielo" ,
tan %ronto como el sol toc$ las cumbres m:s altas" haba esa
inmensidad cu,a %ure9a est: m:s all: del sol , de las monta&as.
+.
Kaba sido un da des%e3ado" caluroso" , la tierra , los :rboles
estaban reuniendo =uer9as %ara el %r$-imo in#ierno< ,a el oto&o estaba
tornando amarillas las %ocas ho3as ;ue ;uedaban" un amarillo brillante
contra el #erde oscuro. (staban cortando el rico %asto de los %rados ,
los cam%os %ara alimentar a las #acas durante el largo in#ierno< todos
traba3aban" los adultos , los ni&os. (ra un traba3o serio , no haba
mucha charla ni risas. !as m:;uinas estaban reem%la9ando las
guada&as" , s$lo a;u , all: se #ean guada&as cortando los %astos. .l
lado del torrente ha, un camino ;ue atra#iesa los cam%os< se estaba
=resco ah %or;ue el ardiente sol ,a se haba ocultado detr:s de los
cerros. (l camino iba hasta m:s all: de las gran3as , de un aserradero<
en los cam%os recientemente cortados haba miles de %lantas de
a9a=r:n" tan delicadas" con ese %er=ume ;ue les es tan %eculiar. (ra
una tarde clara , tran;uila , las monta&as se #ean m:s cerca ;ue
nunca. (l torrente estaba silencioso" no haba demasiadas rocas , el
agua se desli9aba r:%idamente. 2i uno ;uera mantenerse a su ritmo"
tena ;ue correr. (n el aire haba un aroma a %asto recin cortado" en
una tierra ;ue era %r$s%era , estaba contenta. Todas las gran3as tenan
electricidad , %areca haber ah %a9 , abundancia.
Vu %ocos son los ;ue #en las monta&as" o una nube. Miran"
hacen alguna obser#aci$n , siguen de largo. !as %alabras" los gestos"
las emociones im%iden #er. 2e le da un nombre a un :rbol" a una =lor"
se les %one en categoras" , @eso es tal cosa o tal otraB. .lguien #e un
%aisa3e a tra#s de un arco o desde una #entana ," si sucede ;ue sea
un artista o ;ue est =amiliari9ado con el arte" dice casi
inmediatamente ;ue eso es como a;uellas %inturas medie#ales o
menciona el nombre de algCn %intor moderno. O si se trata de un
escritor" mira con el =in de describirlo< si es un mCsico" %robablemente
no ha #isto 3am:s la cur#a de un cerro o las =lores ;ue tiene a sus %ies"
es un %risionero de su %r:ctica diaria o la ambici$n lo tiene asido %or
el cuello. 2i es un %ro=esional de alguna clase" es %robable ;ue 3am:s
#ea nada. 'or;ue %ara #er debe haber humildad" , la esencia de la
humildad es la inocencia. .h est: esa monta&a iluminada %or el sol de
la tarde< #erla %or #e9 %rimera" #erla" como si nunca se la hubiera
#isto antes" #erla con inocencia" #erla con o3os ;ue han sido ba&ados
%or el #aco" con o3os no marcados %or el conocimiento Sentonces el
#er es una e-%eriencia e-traordinaria. !a %alabra e-%eriencia es =ea"
#a acom%a&ada %or la emoci$n" el conocimiento" el reconocimiento" la
continuidad< este #er no es ninguna de estas cosas. (s algo totalmente
nue#o. 'ara #er esta cualidad de lo nue#o tiene ;ue haber humildad"
esa humildad ;ue nunca ha sido contaminada %or el orgullo" %or la
#anidad. Con este hecho cierto" esa ma&ana e-ista este #er" ;ue era
como el #er la cumbre de la monta&a" el sol del ocaso. .h estaba la
totalidad del %ro%io ser" el ;ue no se hallaba en estado de necesidad"
con=licto , o%ci$n< el ser estaba totalmente %asi#o" con una %asi#idad
acti#a. (-isten dos clases de atenci$n: una es acti#a , la otra carece
de mo#imiento. !o ;ue estaba sucediendo era realmente nue#o" algo
;ue 3am:s haba sucedido antes. @OerloB suceder era el milagro de la
humildad< el cerebro %ermaneca com%letamente ;uieto" sin ninguna
res%uesta %ese a ;ue se hallaba des%ierto en su totalidad. @OerB la
cima de esa monta&a tan es%lndida al sol %oniente" aun;ue uno la
hubiera #isto miles de #eces" #erla con o3os ;ue no guardaban
conocimiento" era #er el mo#imiento de lo nue#o. (sto no es tonto
romanticismo ni sentimentalidad con sus crueldades , humores" ni
emoci$n con sus olas de entusiasmo , de%resi$n. (s algo tan
com%letamente nue#o" ;ue en eta atenci$n total s$lo ha, silencio. !o
nue#o e-iste desde este #aco.
!a humildad no es una #irtud< no es %ara ser culti#ada" no est:
dentro de la moralidad de lo res%etable. !os santos no la conocen"
%or;ue ellos son reconocidos %or su santidad< el adorador no la conoce
%or;ue est: %idiendo" buscando< tam%oco la conoce el de#oto" ni el
seguidor" %or;ue est: %ersiguiendo algo. !a acumulaci$n niega la
humildad S,a sea la acumulaci$n de %ro%iedades" de e-%eriencias o de
ca%acidades. (l a%render no es un %roceso aditi#o< el conocimiento lo
es. (l conocimiento es mec:nico< el a%render no lo es nunca. 'uede
haber m:s , m:s conocimiento" %ero nunca e-iste el @m:sB en el
a%render. (l a%render cesa cuando ha, com%araci$n. (l a%render es el
#er instant:neo" el cual no est: en el tiem%o. Toda acumulaci$n , todo
conocimiento son mensurables. !a humildad no es com%arable< no ha,
m:s o menos humildad< %or lo tanto" sta no %uede culti#arse. !a
moralidad , la tcnica %ueden culti#arse" %uede haber m:s o menos de
ellas. !a humildad no est: dentro de la ca%acidad del cerebro" ni lo
est: el amor. !a humildad es siem%re la acci$n de la muerte.
.l des%ertar mu, tem%rano esta ma&ana" horas antes del
amanecer" estaba %resente esa intensidad tan aguda" esa =uer9a con su
austeridad. (n esta austeridad haba biena#enturan9a. 2egCn el relo3
eso @dur$B cuarenta , cinco minutos con intensidad creciente. Dentro
de ello estaban el torrente , la noche serena con sus brillantes
estrellas.
+#
!a meditaci$n sin una =$rmula establecida" sin causa ni ra9$n"
sin una =inalidad ni un %ro%$sito" es un =en$meno increble. 1o es s$lo
una gran e-%losi$n ;ue %uri=ica" sino ;ue tambin es muerte" muerte
;ue no tiene un ma&ana. 2u %ere9a es de#astadora< no de3a un solo
rinc$n secreto donde el %ensamiento %ueda esconderse entre sus
%ro%ias sombras. 2u %ure9a es #ulnerable< no es una #irtud
engendrada mediante la resistencia. (s %ura %or;ue carece de
resistencia" como el amor. (n la meditaci$n no ha, ma&ana" ni ha,
argumentos con la muerte !a muerte del a,er , del ma&ana no de3a el
me9;uino %resente del tiem%o" , el tiem%o es siem%re me9;uino< %ero
una destrucci$n as es lo nue#o. (sto es la meditaci$n" no los tontos
c:lculos del cerebro en busca de seguridad. !a meditaci$n es la
destrucci$n de la seguridad" , en la meditaci$n ha, gran belle9a" no la
belle9a de las cosas ;ue han sido %roducidas %or el hombre o %or la
naturale9a" sino la belle9a del silencio. (ste silencio es el #aco en el
cual todas las cosas =lu,en , e-isten. (s lo incognoscible" , ni el
intelecto ni el sentimiento %ueden llegar a ello< no ha, un sendero ;ue
condu9ca a este silencio" , cual;uier mtodo %ara ello es la in#enci$n
de un cerebro codicioso. Todos los sistemas , recursos del ,o
calculador deben ser com%letamente destruidos< todo a#an9ar o
retroceder Sel camino del tiem%oS debe llegar a su =in" sin ma&ana. !a
meditaci$n es destrucci$n" es un %eligro %ara ;uienes desean lle#ar
una #ida su%er=icial" una #ida de mito , =antasa.
!as estrellas brillaban mu, claras a hora tan tem%rana. (l
amanecer estaba mu, le3os< haba una ;uietud sor%rendente , aun el
tumultuoso torrente estaba tran;uilo , los cerros en silencio. Toda una
hora transcurri$ en ese estado en ;ue el cerebro no duerme sino ;ue se
halla des%ierto" sensible , solamente obser#a< durante ese estado la
totalidad de la mente %uede ir m:s all: de s misma" sin direcci$n
alguna %or;ue no e-iste un director. !a meditaci$n es una tem%estad
;ue destru,e , %uri=ica. Des%us" el le3ano amanecer lleg$. !a lu9
#enia e-tendindose desde el (ste" tan 3o#en , %:lida" tan tmida ,
a%acible< #ino desde m:s all: de a;uellos cerros distantes , alcan9$
las cumbres de las m:s ele#adas monta&as. (n gru%os o
indi#idualmente" los :rboles %ermanecan inm$#iles" el :lamo tembl$n
comen9$ a des%ertar , el torrente #oceaba su 3Cbilo. .;uella blanca
%ared de una gran3a ;ue daba =rente al Oeste" se torn$ mu, blanca.
!entamente" a%aciblemente" casi im%lorando con humildad" el
amanecer lleg$ , colm$ la tierra. !uego" los %icos ne#ados coS
men9aron a brillar ti&ndose de un rosado claro" , se iniciaron los
tem%ranos ruidos de la ma&ana. Tres corne3as #olaban cru9ando el
cielo" silenciosas" en la misma direcci$n< desde le3os llegaba el sonido
del cencerro de una #aca" %ero aun haba ;uietud. (ntonces" mientras
un autom$#il iba ascendiendo %or la colina" comen9$ el da.
2obre el sendero del monte ca,$ una ho3a amarilla< %ara alS
gunos de los :rboles el oto&o ,a estaba all. (ra una Cnica ho3a" sin un
solo de=ecto" sin una mancha" %er=ecta. Del color amarillo del oto&o"
era bella aun en su muerte" ninguna en=ermedad la haba alcan9ado.
2in embargo" %ersista aCn la %lenitud de la %rima#era , el #erano" ,
todas las ho3as de ese :rbol estaban #erdes toda#a. (ra la muerte en
toda su gloria. !a muerte estaba ah" no en la ho3a amarilla" sino
realmente ah< no la ine#itable muerte tradicional" sino la muerte ;ue
est: siem%re ah. 1o era una =antasa sino una realidad im%osible de
abarcar. (st: siem%re ah" a la #uelta de cada cur#a de un camino" en
cada casa" con cada dios. .h estaba en toda su =uer9a , su belle9a.
1adie %uede eludir a la muerte< uno %uede ol#idarla" %uede
racionali9arla o creer ;ue #a a reencarnar o resucitar. 'uede uno hacer
lo ;ue ;uiera" acudir a un tem%lo o a algCn libro" , ella estar: siem%re
ah" en medio de la =iesta" en %lena salud. Nno debe #i#ir con ella %ara
conocerla" , no %uede conocerla si le teme< el temor s$lo la oscurece.
'ara conocerla" %ara #i#ir con ella" uno debe amarla. (l conocimiento
de la muerte no es el =in de la muerte. (s el =in del conocimiento %ero
no el de la muerte. .marla es no estar =amiliari9ado con ella< uno no
%uede =amiliari9arse con la destrucci$n. Nno no %uede amar algo ;ue
no conoce" %ero uno no conoce nada" ni si;uiera a la es%osa o al 3e=e"
, mucho menos algo totalmente e-tra&o. 'ero no obstante" uno debe
amarlo" lo e-tra&o" lo desconocido. Nno ama solamente a;uello de lo
;ue est: seguro" a;uello ;ue %ro%orciona bienestar" seguridad. 1o
ama lo incierto" lo desconocido< uno %uede amar el %eligro" %uede dar
su #ida %or otro o matar a otro %or su %as" %ero esto no es amor<
estas cosas tienen su %ro%io bene=icio , recom%ensa< la gente ama la
ganancia , el -ito aun;ue en ello ha,a dolor. 1o ha, bene=icio
alguno en conocer a la muerte %ero" e-tra&amente" la muerte , el amor
#an siem%re 3untos< nunca se se%aran. Nno no %uede amar sin la
muerte< no %uede abra9arse a alguien sin ;ue la muerte est ah.
Donde est: el amor tambin est: la muerte" son inse%arables.
T'ero sabemos ;u es el amorU Conocemos la sensaci$n" la
emoci$n" el deseo" el sentimiento , el mecanismo del %ensar" %ero
ninguna de estas cosas es amor. .mamos a nuestro c$n,uge" a
nuestros hi3os< odiamos la guerra %ero %racticamos la guerra. 1uestro
amor conoce el odio" la en#idia" la ambici$n" el miedo< el humo de
estas cosas no es amor. .mamos el %oder , el %restigio" %ero el %oder
, el %restigio son malignos" corru%tores. T2abemos ;u es el amorU
1o saberlo nunca es el %rodigio de ello" la belle9a de ello. 1unca
saberlo" lo cual no signi=ica %ermanecer en la duda" ni signi=ica
deses%eraci$n< ello es la muerte del a,er ," %or tanto" la com%leta
incertidumbre del ma&ana. (l amor no tiene continuidad" ni la tiene la
muerte. 2$lo la memoria , la %intura en el marco tienen continuidad"
%ero estas cosas son mec:nicas >, aun las m:;uinas se desgastan? ,
ceden el lugar a otras" a nue#as %inturas" a nue#os recuerdos. !o ;ue
tiene continuidad est: siem%re deterior:ndose" , lo ;ue se deteriora no
es muerte. .mor , muerte son inse%arables" , donde est:n el amor , la
muerte siem%re est: la destrucci$n.
#4 e septiembre
!a nie#e de las monta&as se estaba derritiendo r:%idamente
%or;ue haban transcurrido muchos das de ardiente sol , ciclo
des%e3ado< el torrente se haba %uesto turbio con el barro" tena ma,or
caudal de agua , estaba m:s im%etuoso , turbulento. Cru9ando el
%uente de madera , dirigiendo la mirada hacia lo alto del torrente" all
estaba la monta&a" de una sor%rendente delicade9a" distante" atracti#a<
su nie#e res%landeca al sol del cre%Csculo. (ra bello estar atra%ado
entre los :rboles de ambos lados del torrente , las #eloces aguas" era
algo sobrecogedoramente inmenso desli9arse %or el cielo" sus%endido
en el aire. 1o s$lo la monta&a era bella" sino la lu9 del atardecer" los
cerros" los %rados" los :rboles , el torrente. De %ronto" toda la tierra
con sus sombras , su %a9 se torn$ intensa" e-traordinariamente #i#a ,
absorbente. (llo se abri$ camino a tra#s del cerebro como una llama
;ue ;uemara la insensibilidad del %ensamiento. (l cielo" la tierra , el
obser#ador" todos haban sido alcan9ados %or esta intensidad , solaS
mente e-ista la llama , nada m:s. Durante ese %aseo al lado del
torrente" caminando %or un sendero ;ue ser%enteaba con sua#idad a
tra#s de numerosos cam%os #erdes" la meditaci$n no tena lugar
%or;ue hubiera silencio o %or;ue la belle9a de la tarde absorbiera todo
%ensamiento< ella continuaba %ese a algunas con#ersaciones. 1ada
%oda inter=erirla< la meditaci$n %rosegua" no inconscientemente en
algunos lugares rec$nditos del cerebro , de la memoria" sino ;ue
estaba ah" era un hecho" como la lu9 del atardecer entre los :rboles.
!a meditaci$n no es una bCs;ueda con un %ro%$sito" lo cual engendra
distracci$n , con=licto< no es el descubrimiento de un 3uguete ;ue ha
de absorber todo %ensamiento" tal como un ni&o est: absorto en su
3uguete< no es la re%etici$n de una %alabra con el =in de a;uietar la
mente. !a meditaci$n comien9a con el conocerse a si mismo , #a m:s
all: del conocer. Durante el %aseo" ella continuaba" mo#indose en las
%ro=undidades con un mo#imiento ;ue no tena direcci$n. 'rosegua
m:s all: del %ensamiento consciente u oculto" , haba un #er ;ue
estaba =uera del alcance del %ensamiento.
!a mirada #a m:s all: de la monta&a< esa mirada abarca las
casas cercanas" los %rados" los bien delineados cerros , las monta&as
mismas< cuando uno mane3a un autom$#il mira bien al =rente"
trescientas ,ardas de distancia o m:s< ese mirar inclu,e los caminos
laterales" a;uel auto ;ue est: detenido a un costado" el muchacho ;ue
cru9a la carretera , el cami$n ;ue #iene hacia uno< %ero si uno
#igilara meramente el auto ;ue #a delante" tendra un accidente. !a
mirada distante inclu,e lo cercano" %ero el mirar lo ;ue est: cerca no
inclu,e lo distante. 1uestra #ida se consume en lo inmediato" lo
su%er=icial. !a #ida en su totalidad %resta atenci$n al =ragmento" %ero
el =ragmento 3am:s %uede com%render la totalidad. 2in embargo" esto
es lo ;ue siem%re intentamos hacer: a=errarnos a lo %e;ue&o ," no obsS
tante" tratar de asir lo total. !o conocido es siem%re lo %e;ue&o" el
=ragmento" , con lo %e;ue&o buscamos lo desconocido. 1unca
soltamos lo %e;ue&o< de lo %e;ue&o estamos seguros" en ello
encontramos seguridad" al menos eso es lo ;ue %ensamos. 'ero" de
hecho" 3am:s %odemos estar seguros con res%ecto a nada sal#o"
%robablemente" en cosas su%er=iciales , mec:nicas" , aun stas =allan.
'odemos con=iar" m:s o menos" en cosas e-teriores como los trenes en
cuanto a su =uncionamiento" , estar seguros de ellos.
'sicol$gicamente" internamente" %or mucho ;ue %odamos anhelarlo"
no ha, certidumbre" no ha, %ermanencia< ni en nuestras relaciones" ni
en nuestras creencias" ni en los dioses de nuestro cerebro. (l intenso
anhelo de certidumbre" de alguna clase de %ermanencia" , el hecho de
;ue no ha, %ermanencia de ninguna clase" es la esencia del con=licto
entre la ilusi$n , la realidad. (s inmensamente m:s signi=icati#o
com%render el %oder de crear ilusi$n" ;ue com%render la realidad. (l
%oder de engendrar ilusi$n debe cesar com%letamente" no con el =in de
con;uistar la realidad< no se %uede negociar con el hecho. !a realidad
no es un %remio< lo =also debe desa%arecer" no %ara lograr lo
#erdadero sino %or;ue es =also.
1o e-iste la renunciaci$n
-
!a tarde era hermosa en el #alle" al lado del torrente" con los
#erdes %rados tan ricos en %astura" las lim%ias gran3as , las
arrobadoras nubes %lenas de color , claridad. Nna de ellas estaba
sus%endida sobre la monta&a" con tan #i#ida brillante9 ;ue %areca ser
la =a#orita del sol. (l #alle estaba =resco" agradable , rebosante de
#ida. (n torno de l todo era ;uietud , %a9. 2e #ea ah moderna
ma;uinaria agrcola" %ero ellos usaban toda#a la guada&a" , la
%resi$n , brutalidad de la ci#ili9aci$n no los haba alcan9ado. !os
%esados cables elctricos corran sobre %ostes a lo largo de todo el
#alle , tambin %arecan =ormar %arte de este mundo tan sencillo ,
natural. Mientras camin:bamos a tra#s de los cam%os %or el estrecho
sendero de hierba" las monta&as con su nie#e , su color %arecan tan
cercanas" tan delicadas" tan com%letamente irreales. !as cabras baS
laban %ara ser orde&adas. De modo absolutamente ines%erado toda
esta %r$diga belle9a" el color" los cerros" la rica tierra" este intenso
#alle" todo ello estaba dentro de uno. 1o es en realidad ;ue estu#iera
en el interior de uno" sino ;ue el %ro%io cora9$n , el cerebro se
hallaban tan com%letamente abiertos sin la barrera del tiem%o , el
es%acio" tan #acas de todo %ensamiento , sentimiento" ;ue s$lo e-ista
esta belle9a sin =orma ni sonido. (staba ah , toda otra cosa haba
cesado de e-istir. !a inmensidad de este amor" con la belle9a , la
muerte" llenaba el #alle entero , la totalidad del %ro%io ser ;ue era ese
#alle. (ra un anochecer e-traordinario.
1o e-iste la renunciaci$n. .;uello ;ue se abandona est:
siem%re ah" , el renunciar" el abandonar" el sacri=icar no e-isten
donde ha, com%rensi$n. !a com%rensi$n es la esencia misma del
noScon=licto< la renunciaci$n es con=licto. .bandonar algo reS
nunciando a ello es la acci$n de la #oluntad" la cual nace de la o%ci$n
, el con=licto. !a renuncia es un can3e" , en el can3ear no ha, libertad
sino solamente m:s con=usi$n , desdicha.
0
Ma3ar desde los #alles , las altas monta&as , %enetrar en una
grande" ruidosa , sucia ciudad" a=ecta el cuer%o
)
. (ra un hermoso da
cuando salimos cru9ando %or #alles %ro=undos" montes , cascadas"
hacia un lago a9ul , anchas carreteras. ue un cambio #iolento %asar
del lugar aislado" %aci=ico" a una ciudad estre%itosa de da , de noche"
a un aire caliente , %ega3oso. 'or la tarde" mientras uno miraba
;uietamente sentado los altos de las casas" obser#ando la =orma de los
te3ados , sus chimeneas" mu, ines%eradamente esa bendici$n" esa
=uer9a" la cualidad de @lo otroB ad#ino con sua#e res%landor< llen$ la
habitaci$n , %ermaneci$ en ella. (st: a;u mientras esto se escribe.
1
1
l haba #olado a 'ars donde %ermaneci$ con amigos en un a%artamento del +[ %iso sobre la
.#enida de la Mourdonnais.
Oistos desde la #entana de un octa#o %iso" los :rboles a lo largo
de la a#enida se estaban tornando amarillos" berme3os , ro3os en
medio de una larga hilera de #i#o #erde. Desde esta altura las co%as de
los :rboles brillaban en su colorido , el estruendo del tr:=ico ascenda
sua#i9:ndose un %oco al %asar a tra#s de ellas. 2$lo e-iste el color ,
no di=erentes colores< s$lo e-iste el amor , no di=erentes e-%resiones
del amor< las di=erentes categoras del amor no son el amor. Cuando el
amor se di#ide al =ragmentarse como di#ino , carnal" de3a de ser
amor. !os celos son el humo ;ue ahoga el =uego" , la %asi$n se torna
en algo estC%ido cuando no ha, austeridad" , la austeridad no e-iste si
no ha, abnegaci$n" la cual es humildad dentro de una absoluta
sencille9. .l mirar hacia aba3o esa masa de color con los di=erentes
colores" s$lo ha, %ure9a" %or mucho ;ue sta %ueda =ragmentarse<
%ero la im%ure9a" %or m:s ;ue %ueda modi=icarse" ta%arse" resistir"
siem%re seguir: siendo im%ura" como la #iolencia. !a %ure9a no se
halla en con=licto con la im%ure9a. !a im%ure9a nunca %uede llegar a
ser %ura" m:s de lo ;ue la #iolencia %uede llegar a ser noS#iolencia. !a
#iolencia sim%lemente tiene ;ue cesar.
Ka, dos %alomas ;ue han hecho su nido ba3o el te3ado de
%i9arra al otro lado del %atio. !a hembra entra %rimero , des%us"
lentamente" con gran dignidad el macho la sigue" , durante toda la
noche %ermanecen all< esta ma&ana salieron tem%rano" %rimero el
macho , des%us la hembra. (-tendieron las alas" com%usieron sus
%lumas , se tendieron a%last:ndose contra el =ro te3ado. 'ronto" como
desde ninguna %arte" llegaron otras %alomas" una docena de ellas< se
%osaron alrededor de estas lim%i:ndose las %lumas" arrull:ndose"
em%u3:ndose las unas a las otras de un modo amistoso. Des%us"
sCbitamente" todas se =ueron #olando e-ce%to las %rimeras dos. (l
cielo estaba cargado de densas nubes" %ero lleno de lu9 en el hori9onte
donde haba una larga #eta de cielo a9ul.
!a meditaci$n no tiene comien9o ni tiene =in< en ella no ha,
logro ni =racaso" no ha, acumulaci$n ni renunciamiento< es un
mo#imiento ;ue carece de =inalidad ," %or tanto" est: m:s all: , %or
encima del tiem%o , del es%acio. (-%erimentar la meditaci$n es
negarla" %or;ue el e-%erimentador est: atado al tiem%o , al es%acio" a
la memoria , al reconocimiento. !a base =undamental de la #erdadera
meditaci$n es ese estado %asi#o de lCcida %erce%ci$n ;ue consiste en
la libertad total con res%ecto a la autoridad , la ambici$n" la en#idia ,
el temor. !a meditaci$n no tiene sentido ni signi=icaci$n alguna sin
esta libertad" sin el conocimiento de uno mismo< en tanto ha,a o%ci$n"
no habr: conocimiento de si mismo. !a o%ci$n im%lica con=licto" el
cual im%ide la com%rensi$n de lo ;ue es. 'erderse en alguna =antasa"
en ciertas creencias rom:nticas" no es meditaci$n< el cerebro debe
des%o3arse de todo mito" de toda ilusi$n , seguridad" , en=rentarse a la
realidad de ;ue todas esas cosas son =alsas. (ntonces no ha,
distracci$n" todo est: dentro del mo#imiento de la meditaci$n. !a =lor
es la =orma" el %er=ume" el color , la belle9a ;ue constitu,e la
totalidad de la =lor. 2i uno la rom%e en %eda9os" de hecho o
#erbalmente" entonces no ha, =lor" s$lo un recuerdo de lo ;ue ha sido"
el cual nunca es la =lor. !a meditaci$n es toda la =lor en su belle9a"
marchit:ndose , #i#iendo.
&
Tem%rano en la ma&ana" el sol a%enas comen9aba a mostrarse
entre las nubes" , el cotidiano estr%ito del tr:nsito no haba em%e9ado
toda#a< estaba llo#iendo , el cielo era de un gris oscuro. (n la
%e;ue&a terra9a disminua el gol%eteo de la llu#ia , so%laba una =resca
brisa. (stando uno ah a cubierto" mientras obser#aba una =ran3a del
ro , las ho3as oto&ales" ad#ino @lo otroB" lleg$ como un rel:m%ago ,
%ermaneci$ %or un rato %ara #ol#er a irse. (s e-tra&o lo mu, intenso ,
real ;ue ello ha llegado a ser. (ra tan real como esos altos te3ados con
centenares de chimeneas. Ka, en ello una singular =uer9a im%ulsora<
es =uerte a causa de su %ure9a" tiene la =uer9a de la inocencia ;ue nada
%uede corrom%er. F eso era una bendici$n.
'ara el descubrimiento" el conocimiento es destructi#o. (l
conocimiento siem%re est: en el tiem%o" en el %asado< nunca %uede
traer libertad. 'ero el conocimiento es necesario %ara actuar" %ara
%ensar" , sin la acci$n la e-istencia no es %osible. 'ero %or sabia ;ue
sea la acci$n" %or noble , #irtuosa" no abrir: las %uertas a la #erdad.
1o ha, sendero hacia la #erdad< ella no %uede ser com%rada mediante
ninguna acci$n ni %or ninguna sutile9a del %ensamiento. !a #irtud es
solamente orden en un mundo desordenado" , debe haber #irtud" la
cual es un mo#imiento de noScon=licto. 'ero nada de esto abrir: la
%uerta a esa inmensidad. !a totalidad de la conciencia debe #aciarse
de todo su conocimiento" de sus acti#idades , su #irtud< no #aciarse a
si misma con un %ro%$sito" %ara ganar" %ara reali9ar" %ara llegar a ser.
(lla debe %ermanecer #aca aun;ue est =uncionando en el cotidiano
mundo del %ensamiento , la acci$n. (s desde este #aco ;ue deben
surgir el %ensamiento , la acci$n. 'ero este #aco no abrir: la %uerta.
1o debe haber %uerta ni intento alguno de llegar. 1o debe haber un
centro en este #aco" %or;ue este #aco no tiene medida< es el centro el
;ue mide" %esa" calcula. (ste #aco est: =uera del tiem%o , del es%acio<
est: m:s all: del %ensamiento , el sentimiento. .d#iene tan silenciosaS
mente" tan recatadamente como el amor< no tiene %rinci%io ni =in. (st:
ah" inmutable e inmensurable.
%
Vu im%ortante es %ara el cuer%o estar %or un largo tiem%o en
un solo lugar< este constante #ia3ar" cambiar de clima" de casas" a=ecta
al cuer%o< ste debe ada%tarse" , durante el %eriodo de ada%taci$n
nada mu, @serioB %uede ocurrir. F entonces uno debe %artir otra #e9.
Todo esto signi=ica una %rueba %ara el cuer%o. 'ero esta ma&ana" al
des%ertar tem%rano antes de ;ue el sol se hubiera le#antado" cuando
,a amaneca" , a %esar del cuer%o" la =uer9a estaba ah con su
intensidad. (s curioso el modo en ;ue el cuer%o reacciona a ella< ste
nunca ha sido %ere9oso" si bien a menudo se =atiga< %ero esta ma&ana"
aun;ue el aire era =ro" el cuer%o se torn$" o m:s bien ;uiso estar"
acti#o. (s s$lo cuando el cerebro se halla ;uieto" no dormido o %esado
sino sensible , alerta" ;ue @lo otroB %uede %resentarse. (llo =ue algo
enteramente ines%erado esta ma&ana" %or;ue el cuer%o est:
ada%t:ndose toda#a al nue#o ambiente.
(l sol a%areci$ en un cielo claro< uno no %oda #erlo %or;ue se
inter%onan muchas chimeneas" %ero su res%landor llen$ el
=irmamento< , las =lores sobre la %e;ue&a terra9a %arecieron cobrar
#ida , su color se torn$ m:s brillante e intenso. (ra una bella ma&ana
llena de lu9 , el cielo se torn$ de un a9ul mara#illoso. !a meditaci$n
inclua ese a9ul , esas =lores< =ormaban %arte de la meditaci$n" se
mo#an a tra#s de ella< no eran una distracci$n. 1o ha, distracci$n
realmente" %or;ue la meditaci$n no es concentraci$n< esta Cltima
e-clu,e" interrum%e" resiste ," %or lo tanto" im%lica con=licto. Nna
mente meditati#a %uede concentrarse" lo ;ue entonces no es una
e-clusi$n" una resistencia< %ero una mente concentrada no %uede
meditar. (s curioso lo altamente im%ortante ;ue se #uel#e la
meditaci$n< %ara ella no ha, un =in ni ha, un comien9o. (s como una
gota de llu#ia< en la gota est:n todos los arro,os" los grandes ros" los
mares , las cascadas< esa gota alimenta a la tierra , al hombre< sin
ella la tierra seria un desierto. 2in la meditaci$n" el cora9$n se #uel#e
un desierto" una tierra desolada. !a meditaci$n tiene su %ro%io
mo#imiento< uno no %uede dirigirla" moldearla o =or9arla< si lo hace"
ello de3a de ser meditaci$n. (ste mo#imiento cesa si uno es meramente
un obser#ador" si uno es el e-%erimentador. !a meditaci$n es el
mo#imiento ;ue destru,e al obser#ador" al e-%erimentador< es un
mo#imiento ;ue est: m:s all: de todo smbolo" %ensamiento ,
sentimiento. 2u ra%ide9 no %uede medirse.
'ero las nubes cubriendo el cielo , tena lugar una batalla entre
ellas , el #iento" , el #iento estaba triun=ando. Kaba una gran
e-tensi$n de a9ul" mu, a9ul" , las nubes aun e-traordinarias" llenas de
lu9 , oscuridad" , esas del 1orte %arecan haber ol#idado el tiem%o
%ero el es%acio les %erteneca. (n el %ar;ue Pel Cam%o de MarteR el
suelo estaba cubierto %or las ho3as del oto&o" ;ue tambin llenaban el
%a#imento. (ra una ma&ana clara" =resca" , las =lores lucan
es%lndidas en sus colores esti#ales. M:s all: de la inmensa" alta ,
abierta torre Pla Torre (i==elR Sla %rinci%al atracci$nS %asaba una
%rocesi$n =uneraria" el =retro , el coche =Cnebre recubierto con =lores
, seguido %or muchos autom$#iles. .un en la muerte ;uerernos ser
im%ortantes" no ha, =in %ara nuestra %resunci$n , #anidad. Todos
;uieren ser alguien o estar relacionados con alguno ;ue sea @alguienB.
Desean el %oder , el -ito" grande o %e;ue&o" , ;uieren ser
reconocidos. 2in el reconocimiento" carecen de signi=icaci$n< desean
ser reconocidos %or los muchos o %or a;uel ;ue domina. (l %oder es
siem%re res%etado ," %or lo tanto" se lo con#ierte en res%etable. (l
%oder es siem%re maligno" ,a sea mane3ado %or el %oltico" %or el
santo" o %or la es%osa sobre el marido. 'or mu, maligno ;ue sea"
todos lo anhelan con #ehemencia" , a;uellos ;ue lo %oseen desean
tener m:s. (se coche =Cnebre con esas alegres =lores al sol %arece tan
le3ano< , ni si;uiera la muerte %one =in al %oder" %or;ue ste continCa
en otro. (s la antorcha del mal ;ue continCa de generaci$n en geS
neraci$n. 'ocos %ueden recha9arla am%lia , libremente" sin mirar
hacia atr:s< ellos no tienen recom%ensa. !a recom%ensa es el -ito" la
aureola del reconocimiento. Cuando no se es reconocido" cuando el
=racaso ha sido ol#idado hace mucho tiem%o" cuando ha cesado todo
es=uer9o , con=licto , uno es nadie" entonces ad#iene una bendici$n
;ue no es de la iglesia ni de los dioses del hombre. !os ni&os 3ugaban
, daban #oces cuando el coche =Cnebre %as$ 3unto a ellos , ni si;uiera
lo miraron" absortos en su 3uego , en sus risas.
*
!as estrellas aCn %ueden #erse en esta bien iluminada ciudad" ,
ha, otros sonidos =uera del estr%ito del tr:=ico Sel arrullo de las
%alomas , el %iar de los gorrionesS< ha, otros olores adem:s de los
gases de mon$-ido: el olor de las ho3as del oto&o , el %er=ume de las
=lores. (sta ma&ana tem%rano haba unas %ocas estrellas en el cielo ,
nubes blan;uecinas" , con ellas ad#ino ese intenso %enetrar en la
%ro=undidad de lo desconocido. (l cerebro estaba ;uieto" tan ;uieto
;ue %oda or el m:s tenue ruido" , estando ;uieto S, %or tanto inca%a9
de inter=erirS haba un mo#imiento ;ue comen9aba en ninguna %arte ,
continuaba" a tra#s del cerebro" %enetrando en desconocidas
%ro=undidades donde las %alabras %ierden su signi=icado. 'asaba
r:%idamente %or el cerebro , %rosegua m:s all: del tiem%o , del
es%acio. Nno no est: describiendo una =antasa" un sue&o" una ilusi$n"
sino un hecho real ;ue tenia lugar" %ero lo ;ue tena lugar no es la
%alabra ni la descri%ci$n. Kaba una energa abrasadora" una #italidad
e-%losi#a e instant:nea" , con ella ad#ino este %enetrante mo#imiento.
(ra como un #iento tremendo" aco%iando %otencia , =uria a medida
;ue %asaba embistiendo" destru,endo" %uri=icando" de3ando un
inmenso #aco. Kaba una com%leta , lCcida %erce%ci$n de la cosa
total" , una gran =uer9a , belle9a< no la =uer9a , la belle9a ;ue son
=abricadas" sino las de algo ;ue era com%letamente %uro e
incorru%tible. (llo dur$" %or el relo3" die9 minutos" %ero =ue algo
incalculable.
(l sol surgi$ en medio de una gloria de nubes =ant:sticamente
#i#as , %ro=undas en su color. (l estr%ito de la ciudad aCn no haba
comen9ado , las %alomas , gorriones estaban =uera. Vu
curiosamente su%er=icial es el cerebro. 'or sutil , %ro=undo ;ue sea el
%ensamiento" nace no obstante de la su%er=icialidad. (l %ensamiento
est: atado al tiem%o , el tiem%o es me9;uino< esta me9;uindad es la
;ue %er#ierte el @#erB. (l #er es siem%re instant:neo" como el
com%render" , el cerebro" ;ue es un %roducto del tiem%o" im%ide el #er
, lo %er#ierte. Tiem%o , %ensamiento son inse%arables< si se %one =in a
uno se le %one =in al otro. (l %ensamiento no %uede ser destruido %or
la #oluntad" %or;ue la #oluntad es %ensamiento en acci$n. (l
%ensamiento es una cosa , el centro desde el cual %ro#iene el
%ensamiento" es otra. (l %ensamiento es la %alabra , la %alabra es la
acumulaci$n de la memoria" de la e-%eriencia. 2in la %alabra" Te-iste
el %ensamientoU Ka, un mo#imiento ;ue no es la %alabra , ;ue no
%ertenece al %ensamiento< %uede ser descrito %or el %ensamiento %ero
no es el %ensamiento. (ste mo#imiento ad#iene mando el cerebro est:
;uieto %ero acti#o" , el %ensamiento 3am:s %uede buscarlo ,
encontrarlo.
(l %ensamiento es memoria" , la memoria es una acumulaci$n
de res%uestas< %or lo tanto" el %ensamiento est: siem%re condicionado
%or mucho ;ue %ueda imaginar ;ue es libre. (l %ensar es mec:nico"
est: amarrado al centro de su %ro%io conocimiento. !a distancia ;ue
abarca el %ensar de%ende del conocimiento" , el conocimiento es
siem%re el residuo del a,er" del mo#imiento ;ue ,a no e-iste. (l
%ensamiento %uede %ro,ectarse hacia el =uturo %ero est: su3eto al
%asado. (l %ensamiento constru,e su %ro%ia c:rcel , #i#e en ella"
tanto si est: en el =uturo como en el %asado" sea una c:rcel dorada o
una c:rcel ordinaria. (l %ensamiento 3am:s %uede estar ;uieto" %or;ue
su misma naturale9a es la in;uietud" siem%re embistiendo" siem%re
aisl:ndose. !a ma;uinaria del %ensar est: en %ermanente mo#imiento"
ruidosa o silenciosamente" en la su%er=icie o en lo rec$ndito. 1o %uede
acabar consigo misma. (l %ensamiento %uede re=inarse" %uede
controlar sus di#agaciones< %uede escoger su %ro%ia direcci$n ,
ada%tarse al medio.
(l %ensamiento no %uede ir m:s all: de s mismo< %uede
=uncionar en cam%os estrechos o am%lios %ero siem%re estar: dentro
de las limitaciones de la memoria" , la memoria es siem%re limitada.
!a memoria debe morir %sicol$gicamente" internamente" , =uncionar
tan s$lo en lo e-terno. Internamente debe haber muerte , e-ternamente
sensibilidad a cada reto , res%uesta. Cuando el %ensamiento se ocu%a
de lo interno" im%ide la acci$n.
$
Tener un da tan bello en la ciudad %arece un #erdadero
des%erdicio< no ha, una nube en el cielo" el sol es c:lido , las %alomas
se calientan sobre el te3ado" %ero el estr%ito de la ciudad continCa
des%iadado. !os :rboles sienten el aire del oto&o , sus ho3as est:n
cambiando lenta , l:nguidamente" sin ;ue nadie les %reste atenci$n.
!as calles est:n atestadas de %ersonas ;ue siem%re miran las tiendas"
mu, %ocas el cielo< se #en cuando %asan el uno al lado del otro" %ero
est:n demasiado ocu%ados consigo mismos" con el modo en ;ue lucen"
con la im%resi$n ;ue causan< la en#idia , el temor est:n siem%re ah
%ese a sus a=eites" a su re=inada a%ariencia. !os traba3adores se hallan
demasiado cansados" abatidos , descontentos. F los :rboles agruS
%ados contra la %ared de un museo %arecen tan absolutamente
su=icientes %or s mismos< el ro contenido %or la %iedra , el cemento
se #e tan %or com%leto indi=erente. Ka, %ro=usi$n de %alomas"
contone:ndose con esa dignidad ;ue les es caracterstica. F as
transcurre un da en la calle" en la o=icina. (s un mundo de monotona
, deses%eraci$n" con risa ;ue mu, %ronto desa%arece. (n el
anochecer" los monumentos , las calles se iluminan" %ero ha, en todo
ello una =utilidad inmensa , un dolor inso%ortable.
Nna ho3a amarilla acaba de caer sobre el %a#imento< toda#a
est: llena del #erano , aun en la muerte sigue siendo mu, bella< ni una
sola %arte de esa ho3a est: marchita" tiene toda#a la =orma , la gracia
%rima#erales" %ero est: amarilla , habr: de secarse al anochecer.
Tem%rano en la ma&ana" cuando el sol recin se asomaba en un cielo
claro" hubo un rel:m%ago de @lo otroB con su bendici$n" , la belle9a
de ello %ersiste. 1o es ;ue el %ensamiento lo ha,a ca%turado , lo
retenga" sino ;ue ello ha de3ado su huella en la conciencia. (l
%ensamiento es siem%re =ragmentario , lo ;ue retiene como recuerdo
es siem%re %arcial. (l %ensamiento no %uede obser#ar la totalidad< la
%arte no %uede #er el todo" , la huella de la bendici$n no es #erbal" no
%uede comunicarse mediante %alabras" ni mediante smbolo alguno. (l
%ensamiento =racasar: siem%re en su tentati#a de descubrir" de
e-%erimentar a;uello ;ue est: =uera del tiem%o , del es%acio. (l
cerebro" la ma;uinaria del %ensamiento %uede a;uietarse< el cerebro
mu, acti#o %uede estar ;uieto< su ma;uinaria %uede =uncionar mu,
lentamente. !a ;uietud del cerebro es esencial" aun;ue ste debe
hallarse intensamente sensible< s$lo entonces %uede haber inocencia"
=rescura" una cualidad nue#a del %ensamiento. (s esta cualidad la ;ue
%one =in al dolor , a la deses%eraci$n.
#.
(s una ma&ana sin una sola nube< el sol %arece haber desS
terrado todas las nubes de la escena. Ka, %a9 e-ce%to %or el rugir del
tr:=ico" ;ue %rosigue aun en domingo. !as %alomas se calientan sobre
los te3ados de 9inc , son casi del mismo color ;ue stos. 1o corre un
so%lo de aire" aun;ue se est: agradablemente =resco.
Ka, una %a9 ;ue est: m:s all: del %ensamiento , el sentimiento.
1o es la %a9 del sacerdote" ni la del %oltico" ni la de a;uel ;ue la
busca. !a %a9 no es %ara ser buscada. !o ;ue se busca ,a debe ser
conocido , lo ;ue se conoce nunca es lo real. !a %a9 no es %ara el
cre,ente o %ara el =il$so=o ;ue se es%eciali9a en teoras. 1o es una
reacci$n" una res%uesta contraria a la #iolencia. 1o tiene o%uesto"
todos los o%uestos deben cesar" debe cesar el con=licto de la dualidad.
!a dualidad e-iste" lu9 , oscuridad" hombre , mu3er" etc." %ero de
ningCn modo es necesario el con=licto entre los o%uestos. (l con=licto
entre los o%uestos surge Cnicamente cuando ha, deseo" el com%ulsi#o
a%remio %or reali9ar" el deseo se-ual" la e-igencia %sicol$gica de
seguridad. 2$lo entonces ha, con=licto entre los o%uestos< esca%ar de
los o%uestos Sa%ego , desa%egoS es buscar la %a9 mediante la iglesia o
la le,. !a le, %uede dar ," de hecho" da un orden su%er=icial< la %a9
;ue o=recen la iglesia , el tiem%o es una =antasa" un mito hacia el cual
%uede esca%ar una mente ;ue est: con=usa. 'ero esto no es %a9. (l
smbolo" la %alabra deben ser destruidos" no destruidos con el =in de
tener %a9" sino ;ue deben ser hechos %eda9os %or;ue son un
im%edimento %ara la com%rensi$n. !a %a9 no es algo ;ue est en
#enta" un artculo de can3e. (l con=licto en todas sus =ormas debe
cesar" , entonces tal #e9 eso est ah. Tiene ;ue haber negaci$n total"
el cese de las urgencias internas" de los deseos< s$lo entonces el conS
=licto llega realmente a su =in. (n ese #aco ha, un nacer. Toda la
estructura interna de resistencia , seguridad debe des#anecerse ,
desa%arecer< Cnicamente entonces ad#iene el #aco. 2$lo en este #aco
ha, %a9" una %a9 cu,a #irtud no tiene %recio ni signi=ica una ganancia.
Tem%rano en la ma&ana estaba ah" lleg$ con el sol en un cielo
claro , o%aco< era algo mara#illoso %leno de belle9a" una bendici$n
;ue nada %eda" ni sacri=icio" ni disc%ulos" ni #irtud" ni re9os secretos.
(staba ah en %lenitud , s$lo una mente , un cora9$n %lenos %odan
recibirla. (staba m:s all: de toda medida.
##
(l %ar;ue estaba atestado de gente %or todas %artes" ni&os"
nurses" ra9as di=erentes< todos hablando" gritando" 3ugando" ,
=uncionaban las =ontanas. (l director de 3ardines debe tener mu, buen
gusto< haba =lores en abundancia con in=inidad de colores" todos
combinados entre si. 2e #i#a un aire de es%ect:culo , alegre
=esti#idad. (ra una tarde agradable , todo el mundo %areca estar
a=uera luciendo sus me3ores ro%as. .tra#esando el %ar;ue , des%us
de cru9ar una #a %Cblica" haba una calle tran;uila con :rboles ,
casas antiguas bien conser#adas< el sol estaba %onindose"
incendiando las nubes , el ro. (l da siguiente %rometa ser otra #e9
un hermoso da" , esta ma&ana el tem%rano sol atra%$ unas %ocas
nubes colore:ndolas de un #i#o rosa , carmn. (ra una buena hora
%ara %ermanecer ;uieto" %ara meditar. (l letargo , la ;uietud no
marchan 3untos< %ara estar ;uieto debe haber intensidad , meditaci$n<
ello no es" entonces" un #agar a la #entura sino algo acti#o , %otente.
!a meditaci$n no consiste en %erseguir un %ensamiento o una idea"
sino ;ue es la esencia de todo %ensamiento" lo ;ue signi=ica estar m:s
all: de todo %ensamiento , sentimiento. (ntonces la meditaci$n es un
mo#imiento dentro de lo desconocido.
!a inteligencia no es la mera ca%acidad de concebir" recordar ,
comunicar< es m:s ;ue eso. Nno %uede estar mu, in=ormado , ser
h:bil en un ni#el de e-istencia , com%letamente tor%e en otros ni#eles.
(n cuanto a eso" el conocimiento %or mu, %ro=undo , am%lio ;ue
%ueda ser" no indica necesariamente inteligencia. !a ca%acidad no es
inteligencia. !a inteligencia es una sensible , lCcida %erce%ci$n de la
totalidad de la #ida< la #ida con sus %roblemas" contradicciones"
desdichas" alegras. Darse cuenta de todo esto sin %re=erencia alguna ,
sin ser atra%ado %or ninguno de sus e#entos sino =luir con la totalidad
de la #ida" es inteligencia. (sta inteligencia no es el resultado de
in=luencia alguna ni del medio circundante< no es la %risionera de
ninguna de estas cosas ," %or lo tanto" %uede com%renderlas , as estar
libre de ellas. !a conciencia es limitada" tanto la e#idente como la
oculta" , su acti#idad" %or alerta ;ue sea" est: con=inada dentro de los
lmites del tiem%o< la inteligencia no lo est:. !a %erce%ci$n alerta ,
sensible" sin o%ciones" de la totalidad de la #ida" es inteligencia. (sta
inteligencia no %uede ser usada %ara obtener ganancia o %ro#echo de
ninguna es%ecie" sea en lo indi#idual o en lo colecti#o. (sta
inteligencia es destrucci$n ," %or tanto" la =orma no signi=ica nada , la
re=orma es una regresi$n. 2in destrucci$n" todo cambio es una
continuidad modi=icada. !a destrucci$n %sicol$gica de todo lo ;ue ha
sido" no el mero cambio e-terior" eso es esencialmente inteligencia. 2in
esta inteligencia toda acci$n conduce a la con=usi$n , a la desdicha. (l
dolor es la negaci$n de esta inteligencia.
!a ignorancia no es la =alta de conocimiento sino la =alta del
conocimiento de s mismo< sin el conocimiento de s mismo no ha,
inteligencia. (l conocimiento de s mismo no %uede acumularse como
conocimiento< el a%render es de instante en instante. 1o es un %roceso
aditi#o< en el %roceso de acumular" de sumar" se =orma un centro" el
centro del conocimiento" de la e-%eriencia. (n este %roceso" %ositi#o o
negati#o" no e-iste el com%render" %or;ue en tanto ha,a una intenci$n
de acumular o de resistir" el mo#imiento del %ensar , del sentir no
%ueden com%renderse" no ha, conocimiento de s mismo. 2in el conoS
cimiento de s mismo no ha, inteligencia. (se conocimiento es
%resente acti#o" no es un 3uicio< todo 3uicio acerca de uno mismo
im%lica una acumulaci$n" una e#aluaci$n a %artir de un centro de
e-%eriencia , conocimiento. (s este %asado el ;ue im%ide la
com%rensi$n del %resente acti#o. (n la acci$n de conocerse uno a s
mismo" ha, inteligencia.
#-
Nna ciudad no es un lugar agradable" %or bella ;ue sea la
ciudad" , sta lo es. (l lim%io ro" los es%acios abiertos" las =lores" el
ruido" el %ol#o , la sor%rendente torre" las %alomas , la gente" todo
esto , el cielo tienden a ;ue una ciudad sea agradable" %ero no es
como los cam%os" los bos;ues , el aire %uro< el cam%o es siem%re
bello" tan le3os de todo el humo , el rugir del tr:=ico" tan le3os< all:
est: la tierra en toda su %lenitud" en toda su ri;ue9a. Caminando a lo
largo del ro" con el incesante estruendo del tr:=ico" el ro %areca
contener en s toda la tierra< aun;ue retenido %or la tierra , el
cemento" era en su #astedad todos los ros" desde las monta&as hasta
los llanos. 2e torn$ de color del cre%Csculo" con todos los colores ;ue
el o3o ha,a #isto 3am:s" tan es%lndidos , tan e=meros. !a brisa del
anochecer 3ugaba con todo" , cada ho3a era alcan9ada %or el oto&o. (l
cielo estaba mu, cercano abra9ando la tierra , haba una %a9
increble. !a noche lleg$ lentamente.
.l des%ertar tem%rano esta ma&ana" cuando el sol s encontraba
aun ba3o el hori9onte , el amanecer haba comen9ado" la meditaci$n se
rindi$ a @lo otroB" a @a;uelloB cu,a bendici$n es 'u5 y es %oder.
(stu#o ah la noche %asada cuando uno se acost$" tan
ines%eradamente" con tanta claridad. 'or algunos das haba estado
ausente" mientras el cuer%o se ada%taba a las costumbre de la ciudad"
, =ue as ;ue cuando ad#ino hubo gran intensidad , belle9a" , todo se
torn$ silencioso< a;uello llenaba la habitaci$n , mucho m:s all: de la
habitaci$n. .un;ue el cuer%o estaba rela3ado haba en l cierta
rigide9" no" cierta inmo#ilidad. (llo debe haber %roseguido durante
toda la noche" %or;ue al des%ertar estaba acti#amente %resente. Toda
descri%ci$n de ello carece de signi=icado %or;ue la %alabra nunca
%odr: abarcar su inmensidad , belle9a. Cuando eso es" todo cesa" , el
cerebro con sus res%uestas , acti#idades" de un modo e-tra&o" se
descubre a s mismo sCbita , #oluntariamente ;uieto" sin una sola
res%uesta" sin un solo recuerdo , sin ;ue ha,a registro alguno de lo
;ue est:. (st: e-traordinariamente #i#o" %ero absolutamente ;uieto.
(llo es demasiado inmenso %ara cual;uier imaginaci$n" la cual es m:s
bien inmadura , tonta en todas sus =ormas. (l hecho" lo ;ue realmente
ocurre" es tan #ital , signi=icati#o" ;ue toda imaginaci$n e ilusi$n
%ierden su sentido.
!a com%rensi$n de las necesidades es de gran signi=icaci$n.
(-isten las necesidades e-teriores" Ctiles , esenciales" comida" ro%a"
techo< %ero =uera de eso" Tha, alguna otra necesidadU .un;ue cada
cual est atra%ado en el torbellino de sus necesidades internas" Tson
ellas esencialesU !a necesidad del se-o" la necesidad de reali9aci$n" el
a%remiante im%ulso de la ambici$n" de la en#idia" la codicia" Tson el
camino de la #idaU Cada cual ha hecho de eso el camino de la #ida %or
miles de a&os< la sociedad , la iglesia res%etan , honran grandemente
esas cosas. Todos han ace%tado ese modo de #i#ir" o estando tan
condicionados a esa #ida continCan con ella" luchando dbilmente
contra la corriente" desalentados" buscando esca%es. F los esca%es se
#uel#en m:s signi=icati#os ;ue la realidad. !as necesidades
%sicol$gicas son un mecanismo de de=ensa contra algo ;ue es mucho
m:s signi=icati#o , real. !a necesidad de reali9arse" de ser im%ortante"
brota del miedo a algo ;ue est: ah %ero ;ue no se conoce" ;ue no ha
sido e-%erimentado. !a reali9aci$n , la autoim%ortancia en el nombre
del %ro%io %as o de un %artido" o en #irtud de alguna creencia
grati=icadora" son esca%es del hecho de la %ro%ia nada" de la #acuidad
, soledad de nuestras acti#idades autoaislantes. !as necesidades
internas" ;ue %arecen no tener =in" se multi%lican" cambian ,
continCan. ste es el origen" la =uente del contradictorio , abrasador
deseo.
(l deseo siem%re est: ah< los ob3etos del deseo cambian"
disminu,en o se multi%lican" %ero el deseo est: siem%re ah.
Controlado" torturado" negado" ace%tado" re%rimido" de3ado en libertad
de mo#erse o interce%tado en su carrera" l est: siem%re ah" dbil o
=uerte. TVu ha, de malo en el deseoU T'or ;u esta incesante guerra
contra lU (s %erturbador" doloroso" lle#a a la con=usi$n , a la
desgracia" %ero no obstante est: ah" siem%re est: ah" =r:gil o
%oderoso. Com%renderlo com%letamente" sin re%rimirlo" sin
disci%linarlo" com%renderlo m:s all: de todo reconocimiento es
com%render la necesidad. !a necesidad , el deseo marchan 3untos"
como la reali9aci$n , la =rustraci$n. 1o ha, deseo noble o innoble
sino s$lo deseo en %ermanente con=licto dentro de s mismo. (l
ermita&o , el 3e=e del %artido se consumen de deseo" lo llaman con
di=erentes nombres %ero ah est: corro,endo el cora9$n de las cosas.
Cuando e-iste la com%rensi$n total de la necesidad" tanto en lo
e-terno como en lo interno" entonces el deseo no es una tortura.
(ntonces tiene un sentido %or com%leto di=erente" una signi=icaci$n
;ue est: mucho m:s all: del sentimiento con sus emociones" mitos e
ilusiones. Con la total com%rensi$n de la necesidad" no meramente de
la cantidad o cualidad de ella" el deseo es entonces una llama , no una
tortura. 2in esta llama la #ida misma se malogra" se %ierde. (sta llama
es la ;ue ;uema la me9;uindad de su ob3eto" las =ronteras" las #allas
;ue le han sido im%uestas. (ntonces uno %uede darle el nombre ;ue
;uiera" amor" muerte" belle9a. (ntonces est: ah sin ;ue tenga =in.
#+
(l de a,er =ue un da e-tra&o. @!o otroB %ersisti$ todo el da"
durante el corto %aseo" mientras uno estu#o descansando ," mu,
intensamente" durante la %latica
)
. 2e mantu#o insistentemente la
ma,or %arte de la noche" , esta ma&ana tem%rano" al des%ertar
des%us de un bre#e sue&o" continuaba. (l cuer%o est: mu, cansado ,
necesita descanso. (-tra&amente" el cuer%o se torna mu, ;uieto" mu,
sereno" inm$#il" %ero cada %ulgada de l est: intensamente #i#a ,
sensible.
Tan le3os como la #ista %ueda abarcar" ha, %e;ue&as , cortas
chimeneas" todas sin humo %or;ue el tiem%o es mu, caluroso< el
hori9onte est: mu, le3os" se #e irregular" con=uso< la ciudad %arece
e-tenderse , %rolongarse interminablemente. . lo largo de la a#enida
ha, :rboles en es%era del in#ierno" %or;ue el oto&o ,a comien9a
lentamente.
(l cielo estaba %lateado" %ulido , brillante , la brisa dibu3aba
=iguras sobre el ro. !as %alomas se %usieron en mo#imiento tem%rano
en la ma&ana" , a%enas el sol calent$ los te3ados de 9inc" ah estaban
ellas calent:ndose. !a mente" dentro de la cual est:n el cerebro" el
%ensamiento" el sentimiento , todas las sutiles emociones" la =antasa ,
la imaginaci$n" es una cosa e-traordinaria. Todos sus contenidos no
constitu,en la mente ," no obstante" sin ellos la mente no e-iste< ella es
m:s ;ue lo ;ue contiene. 2in la mente no habra contenidos< stos
e-isten gracias a ella. (n el total #aco de la mente tienen su e-istencia
el intelecto" el %ensamiento" la totalidad de la conciencia. Nn :rbol no
es la %alabra" ni la ho3a" la rama o las races< la totalidad de ello es el
:rbol ," sin embargo" l no es ninguna de estas cosas. !a mente es ese
#aco en el cual las cosas de la mente %ueden e-istir" %ero las cosas no
son la mente. (s a causa de este #aco ;ue surgen el tiem%o , el
es%acio. 'ero el cerebro , las cosas del cerebro cubren todo un cam%o
de la e-istencia< sta se halla ocu%ada %or sus mClti%les %roblemas. (l
cerebro no %uede a%rehender la naturale9a de la mente" ,a ;ue
=unciona tan s$lo en la =ragmentaci$n , los muchos =ragmentos no
hacen lo total. F" no obstante" el cerebro est: ocu%ado en reunir los
=ragmentos contradictorios %ara com%oner la totalidad. !o total nunca
%uede ser el resultado de reunir , 3untar las %artes.
!a acti#idad de la memoria" el conocimiento en acci$n" el
con=licto de los deseos o%uestos" la bCs;ueda de libertad" est:n aun
dentro de los con=ines del cerebro< el cerebro %uede %er=eccionar"
aumentar" acumular sus deseos" %ero el dolor ha de %roseguir. 1o ha,
=in %ara el dolor en tanto el %ensamiento sea meramente una res%uesta
de la memoria" de la e-%eriencia. (-iste un @%ensarB ;ue nace del
total #aco de la mente< ese #aco no tiene un centro ," %or tanto" es
ca%a9 de un mo#imiento in=inito. !a creaci$n nace desde este #aco"
%ero no es la creaci$n del hombre ;ue %roduce cosas. (sa creaci$n
;ue %ro#iene del #aco es amor , es muerte.
Ka sido nue#amente un e-tra&o da. @!o otroB ha estado
%resente cual;uiera ha,a sido la acti#idad diaria o el lugar en el ;ue
uno se hubiera encontrado. (s como si el cerebro estu#iera #i#iendo
dentro de ello< el cerebro ha %ermanecido mu, ;uieto sin dormirse"
sensible , alerta. Ka, un sentido de obser#aci$n ;ue actCa desde una
%ro=undidad in=inita. .un;ue el cuer%o est: cansado" e-iste un estado
%eculiar de lucide9. Nna llama ;ue est: siem%re ardiendo.
#0
1
sta =ue la tercera %l:tica< #erso %rinci%almente sobre el tema del con=licto , la conciencia.
Ka estado llo#iendo toda la noche" , ello resulta agradable
des%us de muchas semanas de sol , %ol#o. !a tierra se haba
resecado" estaba ;uemada , llena de grietas< un denso %ol#o cubra las
ho3as , el cs%ed estaba siendo regado. (n una ciudad sucia ,
%o%ulosa" tantos das de sol eran algo desagradable< el aire se haba
%uesto %esado , ahora ha estado llo#iendo %or muchas horas. 2$lo a
las %alomas les disgusta eso< se %onen al abrigo donde %ueden" se las
#e alicadas , han cesado sus arrullos. !os gorriones acostumbraban a
ba&arse 3unto con las %alomas en cual;uier lugar donde hubiera agua"
, ahora se han escondido le3os en alguna %arte< tenan el h:bito de
#enir a la terra9a" tmidos , ansiosos" %ero la =uerte llu#ia ha tomado
%osesi$n de todo , la tierra est: mo3ada.
Otra #e9 @lo otroB" esa bendici$n" estu#o ah la ma,or %arte de
la noche" estu#o incluso durante el sue&o< uno sinti$ esa bendici$n al
des%ertar" intensa" %ersistente" a%remiante< estaba ah como si hubiera
continuado %or toda la noche. 2iem%re se halla acom%a&ada de una
gran belle9a" no de im:genes" sentimientos o %ensamientos. !a belle9a
no es del %ensamiento ni del sentimiento< ella nada tiene ;ue #er con el
emocionalismo o el sentimentalismo.
(-iste el temor. (l temor 3am:s est: en el ahora< est: antes o
des%us del %resente acti#o. Cuando ha, temor en el %resente acti#o"
Tes ello temorU (st: ah , no ha, modo de esca%ar" de e#adirse de l.
.h" en ese momento" ha, atenci$n total al instante de %eligro =sico o
%sicol$gico. Cuando ha, com%leta atenci$n" no ha, temor. 'ero el
momento %resente de inatenci$n es el ;ue engendra el temor< el temor
surge cuando se elude el hecho" cuando se esca%a de l< entonces el
esca%e mismo es el temor.
(l temor , sus mClti%les =ormas" cul%a" ansiedad" es%eran9a"
deses%eraci$n" est: ah en cada momento de la relaci$n< est: ah en
toda bCs;ueda de seguridad< est: ah en el llamado amor , en la
adoraci$n" en la ambici$n , el -ito< est: ah en la #ida , en la muerte"
en las cosas =sicas , en los =actores %sicol$gicos. (l temor e-iste en
muchsimas =ormas , en todos los ni#eles de nuestra conciencia. !a
de=ensa" la resistencia , el recha9o %ro#ienen del temor. Temor a la
oscuridad , temor a la lu9< temor de ir , temor de #enir. (l temor
em%ie9a , termina en el deseo de estar seguro" de tener %ermanencia.
!a continuidad de la %ermanencia es buscada en todas las direcciones"
en la #irtud" en la relaci$n" en la acci$n" en la e-%eriencia" en el
conocimiento" en las cosas e-ternas , en las internas. (ncontrar un
re=ugio , estar seguro" se es el eterno clamor. (sta insistente
demanda es la ;ue engendra el miedo.
T'ero e-iste la %ermanencia" sea e-terna o internamenteU Tal
#e9 %odra haberla" hasta cierto %unto" en lo e-terno" , aun as eso es
%recario< ha, guerras" re#oluciones" ha, %rogreso" accidentes"
terremotos. Nno tiene ;ue tener comida" ro%a , techo< eso es esencial ,
necesario %ara todos. .un;ue se la bus;ue" ciegamente o con ra9$n"
Te-iste certidumbre interna alguna" continuidad interna" %ermanenciaU
1o e-iste. (l esca%e de esta realidad es temor. !a inca%acidad de
hacer =rente a esta realidad engendra todas las =ormas de es%eran9a ,
deses%eraci$n.
(l %ensamiento mismo es el origen del temor. (l %ensamiento es
tiem%o< el %ensamiento acerca del ma&ana es %lacer o dolor< si es
%lacentero" el %ensamiento lo %erseguir: temiendo ;ue termine< si es
doloroso" el huir de ello es miedo. .mbos" el %lacer , el dolor" son la
causa del miedo. (l tiem%o como %ensamiento , el tiem%o como
sentimiento" %roducen temor. (l cese del temor es la com%rensi$n del
%ensamiento" del mecanismo de la memoria , de la e-%eriencia. (l
%ensamiento es el %roceso total de la conciencia" la e#idente , la
oculta< el %ensamiento no es meramente la cosa acerca de la ;ue se
%iensa sino el origen mismo de ese %ensamiento. (l %ensamiento no es
s$lo la creencia" la idea , la ra9$n" sino el centro desde el cual estas
cosas surgen. (ste centro es el origen de todo temor. T'ero e-iste la
e-%eriencia del temor" o ha, conciencia acerca de la causa del temor"
de la cual el %ensamiento est: esca%andoU !a auto%rotecci$n =sica es
una cosa sensata" normal , sana" %ero internamente toda otra =orma de
auto%rotecci$n im%lica resistencia , siem%re acumula" =ortalece esa
energa ;ue es el temor. (ste temor interno hace de la seguridad
e-terna un %roblema de clase" de %restigio" de %oder" , entonces ha,
crueldad com%etiti#a.
Cuando este %roceso total de %ensamiento" tiem%o , temor es
#isto \no como una idea" como una =$rmula intelectual\ ha,
com%leta terminaci$n del temor tanto consciente como oculto. !a
com%rensi$n de s mismo es el des%ertar , el =in del temor.
F cuando el temor cesa" tambin cesa el %oder de engendrar
ilusi$n" mitos" #isiones con su es%eran9a , su o%eraci$n" , s$lo
entonces comien9a un mo#imiento ;ue #a m:s all: de la conciencia" la
cual es %ensamiento , sentimiento. (ste mo#imiento es un #aciar de
los rec$nditos rincones de la mente , de los m:s %ro=undos ,
escondidos deseos , necesidades. (ntonces" cuando e-iste este total
#aco" cuando no ha, absoluta , literalmente nada" ni in=luencia" ni
e#aluaci$n" ni =rontera" ni %alabra" entonces en esta com%leta ;uietud
del tiem%oSes%acio" est: eso ;ue es innominable.
#1
ue un bello anochecer" el cielo estaba claro ," a %esar de las
luces de la ciudad" se #ean brillar las estrellas< aun;ue la torre estaba
iluminada %or todos los lados" uno %oda di#isar el hori9onte distante ,
bien aba3o haba reta9os de lu9 sobre el ro< %ese al incesante rugir del
tr:=ico" =ue un anochecer a%acible. !a meditaci$n se desli9$ sobre uno
como una ola cuando cubre las arenas. 1o era una meditaci$n ;ue el
cerebro %udiera ca%turar en la red de su memoria< era algo a lo ;ue el
cerebro se rindi$ totalmente sin resistencia alguna. (ra una meditaci$n
;ue iba mucho m:s all: de cual;uier =orma o mtodo< el mtodo" la
=$rmula" la re%etici$n" destru,en la meditaci$n. sta lo inclua todo en
su mo#imiento" las estrellas" el ruido" la ;uietud , la e-tensi$n del ro.
'ero no haba un meditador< el meditador" el obser#ador debe cesar
%ara ;ue la meditaci$n sea. !a disoluci$n del meditador es tambin
meditaci$n< %ero cuando el meditador cesa" entonces e-iste una
meditaci$n ;ue es %or com%leto di=erente.
(ra mu, tem%rano en la ma&ana< Ori$n #enia le#ant:ndose en
el hori9onte , las 'l,ades estaban casi sobre uno. (l rugir del tr:=ico
se haba a;uietado , a esa hora no haba luces en ninguna de las
#entanas , corra una brisa =resca , agradable. (n la com%leta
atenci$n no e-iste el e-%erimentar. (-iste en la inatenci$n< es esta
inatenci$n la ;ue aco%ia e-%eriencia , multi%lica los recuerdos
erigiendo muros de resistencia< es esta inatenci$n la ;ue #igori9a las
acti#idades egocntricas. !a inatenci$n es concentraci$n" la cual es un
e-cluir" un se%arar< la concentraci$n conoce las distracciones , el
interminable con=licto del control , la disci%lina. (n el estado de
inatenci$n" es im%ro%ia toda res%uesta a un reto cual;uiera< esta
insu=iciencia de la res%uesta es e-%eriencia. !a e-%eriencia contribu,e
a la insensibilidad< embota el mecanismo del %ensamiento< re=uer9a los
moros de la memoria" , el h:bito , la rutina se con#ierten en la norma.
!a e-%eriencia" la inatenci$n" niegan la libertad. !a inatenci$n es lento
deterioro.
(n la com%leta atenci$n no e-iste el e-%erimentar< no ha, un
centro ;ue e-%erimente ni una %eri=eria dentro de la cual %ueda tener
lugar la e-%eriencia. !a atenci$n no es concentraci$n< sta es
em%e;ue&ecedora" limitati#a. !a atenci$n inclu,e" 3am:s e-clu,e. !a
su%er=icialidad de la atenci$n es inatenci$n< la atenci$n total inclu,e lo
su%er=icial , lo rec$ndito" el %asado con su in=luencia sobre el %resente
, su mo#imiento en el =uturo. Toda conciencia es %arcial" est:
con=inada" , la atenci$n total inclu,e a la conciencia con sus
limitaciones< %or lo tanto" %uede destruir esas limitaciones" %uede
demoler las =ronteras. Todo %ensamiento est: condicionado" , el
%ensamiento no %uede descondicionarse a s mismo. (l %ensamiento es
tiem%o , es e-%eriencia< es" esencialmente" el multado de la
noSatenci$n.
TVu es lo ;ue %roduce la atenci$n totalU 1ingCn mtodo"
ningCn sistema< stos %roducen un resultado" el resultado ;ue
%rometen. 'ero la atenci$n total no es un resultado" como no lo es el
amor< ella no %uede ser inducida" no %uede ser %ro#ocada %or ninguna
acci$n. !a atenci$n total es la negaci$n de los resultados a ;ue da
lugar la inatenci$n" %ero esta negaci$n no es el acto de conocer la
atenci$n. !o ;ue es =also debe ser negado no %or;ue uno cono9ca ,a
lo ;ue es #erdadero< si uno conociera lo ;ue es #erdadero" lo =also no
e-istira. !o #erdadero no es lo o%uesto de lo =also< el amor no es el
o%uesto del odio. Debido a ;ue uno conoce el odio" no conoce el amor.
!a negaci$n de lo =also" el negar las cosas de la noSatenci$n" no es el
resultado del deseo de alcan9ar la atenci$n total. Oer lo =also como
=also" lo #erdadero como #erdadero , lo #erdadero en lo =also" no es el
resultado de la com%araci$n. Oer lo =also como =also es atenci$n. !o
=also no %uede ser #isto como =also cuando ha, o%iniones" 3uicios"
cuando e-isten la e#aluaci$n" el a%ego" etc." ;ue son el resultado de la
noSatenci$n. Oer la com%leta te-tura de la noSatenci$n" es la total
atenci$n. Nna mente atenta es una mente #aca.
!a %ure9a de @lo otroB es su inmensa e im%enetrable =uer9a. F
esta ma&ana ello estaba ah acom%a&ado de una ;uietud e-S
traordinaria.
#&
ue un %aro , claro anochecer" sin una sola nube. Tan bello ;ue
resultaba sor%rendente ;ue un anochecer as %udiera tener lugar en
una ciudad. !a luna estaba entre los arcos de la torre , toda la %uesta
del sol %areca tan =icticia" tan irreal. (l aire es tan sua#e , agradable
;ue ste bien %odra haber sido un anochecer de #erano. (n el balc$n
haba una gran ;uietud< todo %ensamiento se haba a%aciguado , la
meditaci$n %areca un mo#imiento casual" sin direcci$n alguna. 2in
embargo" ah estaba. Comen9$ en ninguna %arte , %rosegua en el
#asto" insondable #ado donde est: la esencia de todas las cosas. (n
este #aco ha, un mo#imiento ;ue se e-%ande" ;ue estalla" , cu,o
mismo estallido es creaci$n , destrucci$n. !a esencia de esta
destrucci$n es amor.
O buscamos a causa del temor o" estando libres de ste"
buscamos sin ningCn moti#o. (sta bCs;ueda no brota del descontento<
estar insatis=echo de todas las =ormas de %ensamiento , sentimiento"
#er su signi=icado" no es descontento. (l descontento se satis=ace mu,
=:cilmente cuando el %ensamiento , el sentimiento han encontrado
alguna =orma de re=ugio" de -ito" una %osici$n grati=icadora" una
creencia" etc." s$lo %ara ser nue#amente %ro#ocado cuando alguien
ataca ese re=ugio" o lo hace tambalear o lo derriba. !a ma,ora de
nosotros estamos =amiliari9ados con este ciclo de es%eran9a ,
deses%eraci$n. !a bCs;ueda cu,o moti#o es el descontento s$lo %uede
conducir a alguna =orma de ilusi$n" ilusi$n colecti#a o %ri#ada" una
%risi$n con muchos atracti#os. 'eto e-iste un buscar ;ue no tiene tras
de s absolutamente ningCn moti#o< Tes eso" entonces" un buscarU (l
buscar im%lica un ob3eti#o" un =in ,a conocido o sentido o =ormulado.
2i es =ormulado" es el c:lculo del %ensamiento reuniendo todas las
cosas ;ue ha e-%erimentado o conocido< %ara encontrar lo ;ue se trata
de obtener se han in#entado los mtodos , los sistemas. (sto no es
buscar en absoluto< es meramente un deseo de con;uistar un =in ;ue
nos satis=aga o sim%lemente esca%ar hacia alguna =antasa o %romesa
o=recida %or una teora o una creencia. (sto no es buscar. Cuando el
temor" la satis=acci$n" el esca%e han %erdido su signi=icaci$n" Tha,
entonces" en absoluto" un buscarU
2i el moti#o de toda bCs;ueda se ha secado" si el descontento ,
el im%ulso de lograr est:n muertos" Te-iste el buscarU 2i no e-iste el
buscar" Thabr: de decaer la conciencia" habr: de estancarseU 'or el
contrario" es este buscar" este %asar de un com%romiso a otro" de una
iglesia a otra" el ;ue debilita esa energa esencial %ara com%render lo
;ue es. @!o ;ue esB es siem%re nue#o< nunca ha sido , nunca ser:. !a
liberaci$n de esta energa s$lo es %osible cuando cesa toda =orma de
bCs;ueda.
(ra" a hora tan tem%rana" una ma&ana com%letamente desS
%e3ada" , el tiem%o %areca haberse detenido. (ran las cuatro , media
%ero el tiem%o %areca haber %erdido todo su signi=icado" como si no
hubiera a,er ni ma&ana ni el instante siguiente. (l tiem%o %ermaneca
inm$#il , la #ida %rosegua su marcha sin una sola sombra< la #ida
%rosegua" sin %ensamiento ni sentimiento. (l cuer%o estaba ah en la
terra9a" all: estaba la alta torre con su centelleante lu9 de ad#ertencia"
, las incontables chimeneas< el cerebro #ea todas estas cosas %ero no
iba m:s le3os. (l tiem%o es medida" , el tiem%o como %ensamiento ,
sentimiento se haba detenido. 1o e-ista el tiem%o< todo mo#imiento
haba cesado %ero nada estaba est:tico. 'or el contrario" haba una
e-traordinaria intensidad , sensibilidad" un =uego ;ue arda" un =uego
sin tem%eratura ni color. .rriba estaban las 'l,ades , m:s aba3o"
hacia el este" Ori$n" , el lucero del alba asomaba sobre los te3ados. F
con este =uego haba 3Cbilo" biena#enturan9a. 1o es ;ue uno estu#iera
3ubiloso" %ero haba un -tasis. 1o una identi=icaci$n con ello" no
%oda haberla %or;ue d tiem%o haba cesado. (l =uego no %oda
identi=icarse con nada ni estar en relaci$n con nada. (staba ah %or;ue
el tiem%o se haba detenido. F ,a llegaba el amanecer" , Ori$n , las
'l,ades se des#anecan , dentro de %oco el lucero del alba tambin
habra de seguirlos.
#%
Kaba sido un da caluroso" so=ocante" , aun las %alomas
estaban escondindose , el aire ;uemaba" , eso en una ciudad no es
nada agradable. !a noche era c:lida , las %ocas estrellas #isibles
estaban brillantes" ni si;uiera las luces de la ciudad %odan atenuar su
brillo. .h estaban con sor%rendente intensidad.
ue un da de @lo otroB< ello continu$ ;uietamente toda la
3ornada< %or momentos se encenda torn:ndose mu, intenso , #ol#a a
a;uietarse %ara %roseguir serenamente
)
. (stu#o ah con tal intensidad
;ue tornaba im%osible todo mo#imiento< uno estaba =or9ado a
detenerse. .l des%ertar en medio de la noche estaba ah con notable
=uer9a , energa. (n la terra9a" con el rugir del tr:=ico algo menos
insistente" toda =orma de meditaci$n se #ol#a innecesaria e
inadecuada" %or;ue a;uello estaba ah can toda su %lenitud. (s una
bendici$n" , todo %arece m:s bien tonto e in=antil. (n estas ocasiones
el cerebro est: siem%re mu, ;uieto" %ero de ningCn modo dormido" ,
el cuer%o se ;ueda totalmente inm$#il. (s algo mu, e-tra&o.
Vu %oco cambia uno. Nno cambia mediante alguna =orma de
com%ulsi$n" alguna %resi$n e-terna o interna" lo cual es de hecho un
modo de a3ustarse. Cierta in=luencia" una %alabra" un gesto le hacen
cambiar a uno el %atr$n del h:bito" %ero no demasiado. !a
%ro%aganda" un diario" un incidente %uede" s" alterar hasta cierto
%unto el curso de la #ida. (l temor , la recom%ensa rom%en el h:bito
del %ensamiento s$lo %ara re=ormarlo dentro de otro %atr$n. Nna
nue#a in#enci$n" una ambici$n nue#a" una nue#a creencia %roduce"
ciertamente" algunos cambios. 'ero todos estos cambios est:n en la
su%er=icie" como el =uerte #iento sobre el agua< no son =undamentales"
%ro=undos" de#astadores. Todo cambio ;ue obedece a un moti#o no es
cambio en absoluto. !a re#oluci$n econ$mica" social" es una reacci$n"
, cual;uier cambio %roducido mediante una reacci$n" no es un cambio
radical< es s$lo un cambio en el %atr$n. Nn cambio seme3ante es un
sim%le a3uste" un asunto mec:nico ;ue %ro#iene del deseo de bienestar"
de seguridad" de la mera su%er#i#encia =sica.
TVu es" entonces" lo ;ue %roduce una mutaci$n =undamentalU
!a conciencia" tanto la e#idente como la oculta" toda la ma;uinaria del
%ensamiento" del sentimiento" de la e-%eriencia" est: dentro de las
=ronteras del tiem%o , el es%acio. (lla es un todo indi#isible< la
di#isi$n \lo consciente , lo oculto\ e-iste tan s$lo %ara
con#eniencias de la comunicaci$n" %ero la di#isi$n no es =actual. (l
ni#el su%erior de la conciencia %uede modi=icarse a s mismo ,
ciertamente lo hace" %uede a3ustarse" cambiar" re=ormarse" ad;uirir
nue#os conocimientos , tcnicas< %uede cambiar %ara amoldarse a un
nue#o %atr$n econ$mico" social" %ero tales cambios son su%er=iciales ,
=r:giles. !o inconsciente" lo oculto" %uede insinuarse , de hecho lo
hace sugiriendo a tra#s de los sue&os sus com%ulsiones" sus
e-igencias" sus deseos acumulados. !os sue&os re;uieren
inter%retaciones" %ero ;uien los inter%reta est: siem%re condicionado.
1o ha, necesidad de so&ar si durante las horas de #igilia e-iste una
lCcida %erce%ci$n sin o%ciones en la cual se com%renden cada =uga9
%ensamiento , sentimiento< entonces el dormir tiene un sentido %or
com%leto di=erente. (l an:lisis de lo oculto im%lica el obser#ador , lo
obser#ado" el censor , la cosa 3u9gada. (n esto no solamente est: el
con=licto sino ;ue el obser#ador mismo se halla condicionado , su
e#aluaci$n" su inter%retaci$n nunca %uede ser #erdadera< estar:
retorcida" =alseada. De modo ;ue el autoan:lisis o un an:lisis ;ue
haga otro %or mu, %ro=esional ;ue sea" %odr: %roducir algunos
cambios su%er=iciales" un a3uste en la relaci$n" etc." %ero el an:lisis no
%roducir: una trans=ormaci$n radical de la conciencia. (l an:lisis no
trans=orma la conciencia.
#*
1
(sa ma&ana l o=reci$ su ;uinta %l:tica.
!a Cltima tarde el sol estu#o sobre el ro , entre las ho3as de
color berme3o de los :rboles oto&ales ;ue bordean la larga a#enida< los
colores ardan intensamente , en notable #ariedad< el angosto arro,o
estaba en llamas. Toda una larga =ila de gente es%eraba a lo largo del
muelle %ara tomar el bote de recreo" , los autom$#iles hacan un ruido
terrible. (n un da caluroso la gran ciudad resultaba casi intolerable<
el cielo estaba des%e3ado , el sol no tena misericordia. 'ero esta
ma&ana mu, tem%rano" cuando Ori$n estaba en lo alto , s$lo uno o
dos autom$#iles %asaban 3unto al ro" en la terra9a haba ;uietud ,
meditaci$n acom%a&ada de una com%leta a%ertura de la mente , el
cora9$n ra,ana con la muerte< (star com%letamente abierto" ser
totalmente #ulnerable es muerte. !a muerte no tiene entonces rinc$n
alguno donde re=ugiarse< s$lo en la sombra" en los secretos escondri3os
del %ensamiento , del deseo ha, muerte. 'ero la muerte est: siem%re
ah %ara un cora9$n ;ue se ha marchitado en el temor , la es%eran9a<
est: siem%re ah donde el %ensamiento aguarda , acecha. (n el %ar;ue
ululaba un bCho" , era un sonido grato" tan claro , tan %rimiti#o< iba ,
#enia con #ariados inter#alos" , %areca gustar de su %ro%ia #o9" ,a
;ue ningCn otro re%licaba.
!a meditaci$n derriba las =ronteras de la conciencia< desbarata
el mecanismo del %ensamiento , del sentimiento ;ue a;uel des%ierta.
!a meditaci$n ;ue est: atra%ada en un mtodo" en un sistema de
recom%ensas , %romesas" mutila , somete a la energa. !a meditaci$n
consiste en liberar energa en abundancia" , el control" la disci%lina ,
la re%resi$n corrom%en la %ure9a de esa energa. !a meditaci$n es la
llama ardiendo intensamente sin de3ar ceni9as. !as %alabras" el
sentimiento" el %ensamiento siem%re de3an ceni9as" , el mundo
acostumbra a #i#ir de ceni9as. !a meditaci$n es un riesgo %or;ue lo
destru,e todo" no de3a absolutamente nada" ni si;uiera el susurro de
un deseo" , en este #asto e insondable #aco" ha, creaci$n , amor.
'ara continuar: el an:lisis" %ersonal o %ro=esional" no %roduce
una mutaci$n de la conciencia. 1ingCn es=uer9o %uede trans=ormarla<
el es=uer9o es con=licto , el con=licto tan s$lo =orti=ica los muros de la
conciencia. 1ingCn ra9onamiento" %or l$gico , cuerdo ;ue sea" %uede
liberar a la conciencia" %or;ue el ra9onamiento es la idea ;ue ha sido
moldeada %or las in=luencias" la e-%eriencia , el conocimiento" , stos
son todos hi3os de la conciencia. Cuando todo esto es #isto como =also
Sun modo =also de encarar la mutaci$nS la negaci$n de lo =also es el
#aciado de la conciencia. !a #erdad no tiene O%uesto ni lo tiene el
amor< la %ersecuci$n del o%uesto no conduce a la #erdad" s$lo lo hace
la negaci$n del o%uesto. 1o ha, negaci$n si ste es el resultado de la
es%eran9a o del logro. !a negaci$n e-iste Cnicamente cuando no ha,
recom%ensa ni true;ue. Ka, renunciamiento s$lo cuando no ha,
ganancia en el acto de renunciar. 1egar lo =also es liberarse de lo
%ositi#o" de lo %ositi#o con su o%uesto. !o %ositi#o es la autoridad con
su ace%taci$n" su con=ormismo" su imitaci$n" , es la e-%eriencia con
su conocimiento.
1egar es estar solo< solo con res%ecto a toda in=luencia , traS
dici$n" solo res%ecto de la necesidad interna con su de%endencia , su
a%ego. (star solo es negar el condicionamiento" el tras=ondo. !a
estructura dentro de la cual la conciencia es , e-iste" es su
condicionamiento. (star solo es %ermanecer alerta" sin o%ci$n alguna"
a este condicionamiento" neg:ndolo %or com%leto. (sta madura
soledad no es aislamiento" no es ese estado de soledad ;ue %ro#iene de
la se%arati#a acti#idad egocntrica. (sta soledad no es un a%artarse de
la #ida< %or el contrario" es la total libertad con res%ecto al con=licto ,
al dolor" al temor , a la muerte. (sta soledad es #aco" no el estado
%ositi#o del ser ni el no ser. (s #aco< en este =uego del #aco la mente
se re3u#enece" se torna =resca e inocente. (s s$lo la inocencia la ;ue
%uede recibir lo intem%oral" lo nue#o ;ue %ermanentemente est:
destru,ndose a si mismo. !a destrucci$n es creaci$n. 2in amor" la
destrucci$n no e-iste.
M:s all: de la enorme , des%erdigada ciudad est:n los cam%os"
los bos;ues , las colinas.
#$
T(-iste un =uturoU Ka, un ma&ana ,a %laneado< ciertas cosas
;ue deben ser hechas< tambin est: el da de %asado ma&ana con todas
las cosas ;ue deben hacerse" la semana %r$-ima" el a&o siguiente. (sto
no %uede alterarse" ;ui9: modi=icarse o cambiarse %or com%leto" %ero
los muchos ma&anas est:n ah< no %ueden ser negados. F e-iste el
es%acio" de a;u hasta all:" cerca , le3os< la distancia en Gil$metros< el
es%acio entre entidades< la distancia ;ue el %ensamiento cubre en un
rel:m%ago< el otro lado del ro , la luna distante. (l tiem%o %ara
recorrer el es%acio" la distancia" , el tiem%o %ara cru9ar el ro< de a;u
hasta all: el tiem%o es necesario %ara recorrer el es%acio" %uede tomar
un minuto" un da o un a&o. (ste tiem%o se mide %or el sol , %or el
relo3" el tiem%o es %ara llegar a algo" a alguna %arte. (sto es bastante
sim%le , claro. T(-iste un =uturo a%arte de este tiem%o mec:nico"
cronol$gicoU TKa, un llegar" e-iste un =in %ara el cual el tiem%o sea
necesarioU
!as %alomas estaban sobre los te3ados" tan tem%rano en la
ma&ana< se arrullaban" se lim%iaban las %lumas , se %erseguan las
unas a las otras. (l sol aun no estaba en lo alto , haba unas %ocas
nubes #a%orosas des%erdigadas %or todo el cielo< toda#a carecan de
color" , el rugir del tr:=ico no haba comen9ado. altaba aCn
muchsimo tiem%o %ara ;ue em%ataran los ruidos habituales" , m:s
all: de todos estos muros estaban los 3ardines. .,er" en el anochecer"
el cs%ed ;ue nadie tiene %ermiso %ara %isar Ssal#o" claro est:" las
%alomas , los %ocos gorrionesS estaba mu, #erde"
sobrecogedoramente #erde" , el color de las =lores resaltaba %or su
brillante9. (n otras %artes el hombre %rosegua con sus acti#idades ,
su interminable =aena. .h estaba la torre" tan s$lida" tan
delicadamente construida< %ronto estara inundada de brillante lu9. (l
%asto se #ea tan %erecedero" , las =lores se marchitaran %or;ue el
oto&o ,a estaba en todas %artes. 'ero mucho antes de ;ue las %alomas
a%arecieran sobre el te3ado" mientras uno estaba en la terra9a" la
meditaci$n era %uro 3Cbilo. 1o haba ninguna ra9$n %ara este -tasis
Ssi se tiene un moti#o %ara el 3Cbilo" ste ,a no es m:s 3Cbilo< ello
estaba sim%lemente ah , el %ensamiento no %oda ca%turarlo ,
con#ertirlo en un recuerdo. (ra demasiado =uerte , acti#o %ara ;ue el
%ensamiento 3ugara con ello. F tanto el %ensamiento como el
sentimiento se tornaron mu, ;uietos , silenciosos. (llo #ena en olas"
una ola sobre otra" era algo #i#iente ;ue no %oda ser contenido %or
nada" , con este 3Cbilo haba una bendici$n. Todo estaba tan
com%letamente m:s all: de cual;uier %ensamiento" de cual;uier
e-igencia interna.
T(-iste un llegarU !legar im%lica ;ue uno su=re , est: ba3o la
sombra del temor. T(-iste" en lo interno" un llegar" una meta %ara ser
alcan9ada" un =in ;ue deba obtenerseU (l %ensamiento ha =i3ado un =in"
Dios" biena#enturan9a" -ito" #irtud" etc. 'ero el %ensamiento es tan
s$lo una reacci$n" una res%uesta de la memoria" , el %ensamiento
engendra al tiem%o a =in de recorrer el es%acio entre lo ;ue es , lo ;ue
debera ser. !o ;ue debera ser" el ideal" es algo #erbal" te$rico" ;ue
carece de realidad. !o real es intem%oral" no tiene un =in ;ue alcan9ar
ni distancia ;ue recorrer. (l hecho es" , todo lo dem:s no es. (l hecho
no e-iste si no ha, muerte %ara el ideal" %ara la reali9aci$n" %ara un
=in %ro%uesto< el ideal" la meta" son un esca%e del hecho. (l hecho no
tiene tiem%o ni es%acio. T(-iste entonces la muerteU !o ;ue ha, es un
marchitarse< la ma;uinaria del organismo =sico se deteriora" su=re un
desgaste" el cual es muerte. 'ero eso es ine#itable" tal como el gra=ito
de este l:%i9 habr: de gastarse. T(s eso lo ;ue origina el temor" o lo es
la muerte del mundo ;ue com%onen el de#enir" el ganar" el reali9arU
(se mundo carece de #alide9< es el mundo de los %rete-tos" de los
esca%es. (l hecho Slo ;ue esS , lo ;ue debera ser" constitu,en dos
cosas %or com%leto di=erentes. !o ;ue deberla ser im%lica tiem%o ,
distancia" dolor , miedo. !a muerte de estos =actores de3a s$lo el
hecho" lo ;ue es. 1o ha, un =uturo hacia lo ;ue es< el %ensamiento"
;ue engendra al tiem%o" no %uede actuar sobre el hecho< el
%ensamiento no %uede cambiar el hecho" s$lo %uede esca%ar de l" ,
cuando todo el im%ulso de esca%ar ha muerto" entonces el hecho
e-%erimenta una tremenda mutaci$n. 'ero tiene ;ue haber muerte %ara
el %ensamiento" ;ue es tiem%o. Cuando el tiem%o como %ensamiento
no e-iste" e-iste entonces el hecho" lo ;ue es. Cuando ha, destrucci$n
del tiem%o como %ensamiento" no ha, mo#imiento en ninguna
direcci$n ni ha, es%acio ;ue recorrer" s$lo e-iste la inmo#ilidad del
#aco. (sto es la total destrucci$n del tiem%o como a,er" ho, ,
ma&ana" como memoria de la continuidad" del de#enir.
(ntonces el ser es intem%oral" s$lo e-iste el %resente acti#o"
%ero ese %resente no es del tiem%o. (s atenci$n sin las =ronteras del
%ensamiento , sin las %alabras" los smbolos no tienen en si mismos
signi=icado alguno. !a #ida est: siem%re en el %resente acti#o< el
tiem%o %ertenece siem%re al %asado ," %or lo tanto" al =uturo. F la
muerte con res%ecto al tiem%o es #ida en el %resente. (s esta #ida la
;ue es inmortal" no la ;ue est: dentro de la conciencia. (l tiem%o es el
%ensamiento en la conciencia" , la conciencia est: contenida en su
estructura. Ka, siem%re miedo , dolor dentro de la malla del
%ensamiento , del sentimiento. (l =in del dolor es el cese del tiem%o.
-.
Kaba sido un da mu, caluroso , en ese sal$n caldeado" lleno
de un gran gento" el aire era so=ocante
)
. 'ero a %esar de todo esto ,
del cansancio" uno des%ert$ en medio de la noche con la %resencia de
@lo otroB en la habitaci$n. (staba ah con gran intensidad" no s$lo
llenando la habitaci$n , mucho m:s le3os" sino mu, %ro=undamente
dentro del cerebro" tan %ro=undamente ;ue %areca atra#esarlo e ir m:s
all: de todo %ensamiento" del es%acio , del tiem%o. (ra increblemente
=uerte" con una energa tal ;ue se haca im%osible %ermanecer en la
cama< , en la terra9a" donde el aire era %uro , so%laba un #iento
=resco" la intensidad de ello continu$. Continu$ %or cerca de una hora"
con gran im%ulso , #igor< toda la ma&ana haba estado ah. (llo no es
una artima&a" ni es el deseo tomando esta =orma de sensaci$n" de
e-citaci$n< el %ensamiento no lo ha construido en base a los incidentes
del %asado< ninguna imaginaci$n %odra =ormular algo como @lo otroB.
(-tra&amente" cada #e9 ;ue esto ocurre es algo totalmente nue#o"
1
(n su %l:tica del da anterior. ue la s%tima %l:tica , estu#o relacionada en su ma,or %arte con
la muerte. .l comen9arla" l sugiri$ cortsmente a su auditorio ;ue deberan abstenerse de tomar
notas.
ines%erado , sCbito. (l %ensamiento" habindolo intentado" se da
cuenta de ;ue no %uede recordar lo ;ue ha ocurrido otras #eces ni
%uede des%ertar el recuerdo de lo ;ue ha sucedido esta misma ma&ana.
(so est: =uera , m:s all: de todo %ensamiento" deseo e imaginaci$n.
(s demasiado #asto %ara ;ue el %ensamiento o el deseo %uedan
e#ocarlo< es demasiado inmenso %ara ;ue el cerebro %ueda %roducirlo.
(llo no es una ilusi$n.
!a %arte e-tra&a de todo esto es ;ue uno ni si;uiera est:
%reocu%ado al res%ecto< si #iene" est: ah sin in#itaci$n" , si no #iene
ha, un modo de indi=erencia. !a belle9a , la =uer9a de eso no son cosa
de 3uego< no ha, in#itaci$n ni ha, negaci$n de ello. Oiene , se #a
cuando ;uiere.
(sta ma&ana tem%rano" %oco antes de ;ue saliera el sol" la
meditaci$n" en la ;ue toda clase de es=uer9o haba cesado hacia
tiem%o" se torn$ en silencio" un silencio en el ;ue no haba un centro ,"
%or consiguiente" no haba %eri=eria. (ra s$lo silencio. 1o tena
cualidad" ni mo#imiento" ni %ro=undidad ni altura. (ra com%leta
;uietud. (s esta ;uietud la ;ue tena un mo#imiento ;ue se e-%anda
in=initamente , cu,a medida no estaba en el tiem%o , el es%acio. (sta
;uietud se hallaba en %ermanente estallido" siem%re ale3:ndose"
e-%andindose. 'ero no tena un centro< si hubiera un centro ello no
seria ;uietud" seria estancamiento , deterioro< esto no tena nada ;ue
#er con las intrincadas com%licaciones del cerebro. !a cualidad de la
;uietud ;ue el cerebro %uede %roducir es %or com%leto di=erente" en
todas sus =ormas" de la ;uietud ;ue tena lugar esta ma&ana. (ra una
;uietud ;ue nada %oda %erturbar %or;ue en ella no haba resistencia<
todo estaba en esa ;uietud" , esa ;uietud estaba m:s all: de todo. (l
tem%rano tr:=ico matinal de los grandes camiones ;ue traan
%roductos alimenticios , otras cosas a la ciudad" no %erturbaba en
modo alguno esa ;uietud" ese silencio" ni lo turbaban los ra,os
giratorios de lu9 %ro#enientes de la alta torre. (llo estaba ah" sin
tiem%o.
Mientras el sol ascenda lo atra%$ una nube magni=ica" enS
#iando ra,os de lu9 a9ul a tra#s del cielo. (ra la lu9 3ugando con la
oscuridad" , el 3uego %rosigui$ hasta ;ue la =ant:stica nube descendi$
tras de los miles de chimeneas. Vu curiosamente insigni=icante es el
cerebro %or inteligentemente educado e ilustrado ;ue sea. l siem%re
%ermanecer: siendo insigni=icante" haga lo ;ue hiciere< %uede ir a la
luna , m:s all: o %uede ba3ar a las regiones m:s %ro=undas de la
tierra< %uede in#entar" construir las m:;uinas m:s com%licadas"
com%utadoras ;ue in#entar:n com%utadoras< %uede destruirse ,
reconstruirse a s mismo" %ero haga lo ;ue hiciere siem%re seguir:
siendo insigni=icante. 'or;ue el cerebro %uede =uncionar tan s$lo en el
tiem%o , el es%acio< sus =iloso=as est:n su3etas a su %ro%io
condicionamiento< sus teoras" sus es%eculaciones son una
%rolongaci$n de su %ro%ia astucia. Cual;uier cosa ;ue haga" el
cerebro no %uede esca%ar de s mismo. 2us dioses , sus sal#adores"
sus maestros , lderes son tan %e;ue&os e insigni=icantes como l
mismo. 2i l es tor%e trata de #ol#erse talentoso" , su talento lo mide
en trminos de -ito. (st: siem%re %ersiguiendo o siendo %erseguido.
2u %ro%io dolor es su sombra. Kaga lo ;ue haga" ser: siem%re
insigni=icante.
2u acci$n es la inacci$n de %erseguirse a s mismo< su re=orma
es una acci$n ;ue siem%re necesita ulteriores re=ormas. (st: sostenido
%or su %ro%ia acci$n e inacci$n. 1unca duerme" , sus sue&os son la
#igilia del %ensamiento. 'or acti#o" %or noble o innoble ;ue sea"
siem%re es insigni=icante. 1o ha, =in %ara su insigni=icancia. l no
%uede huir de s mismo" su #irtud es me9;uina , es me9;uina su
moralidad. Ka, s$lo una cosa ;ue el cerebro %uede hacer Sestar total ,
com%letamente ;uieto. (sta ;uietud no es sue&o ni %ere9a. (l cerebro
es sensible , %ara %ermanecer sensible" sin sus =amiliares res%uestas
auto%rotectoras" sin sus acostumbrados 3uicios" su condena , su
a%robaci$n" la Cnica cosa ;ue %uede hacer es estar totalmente ;uieto"
lo ;ue im%lica %ermanecer en un estado de negaci$n" com%leta negaS
ci$n de s mismo , de sus acti#idades. (n este modo de negaci$n" el
cerebro ,a no es m:s insigni=icante< entonces ,a no est: acumulando
%ara obtener" %ara reali9ar" %ara llegar a ser esto o a;uello. (ntonces"
es lo ;ue es" mec:nico" in#enti#o" auto%rotector" calculador. Nna
m:;uina %er=ecta nunca es insigni=icante" , cuando =unciona a ese
ni#el es una cosa admirable. F como las m:;uinas" el cerebro se
desgasta , muere. 2e torna insigni=icante cuando %rocede a in#estigar
lo desconocido" a;uello ;ue no es mensurable. 2u =unci$n est: en lo
conocido , no %uede =uncionar en lo desconocido. 2us creaciones
est:n en el cam%o de lo conocido" %ero la creaci$n de lo incognoscible
el cerebro no %uede ca%turarla 3am:s" ni en %intura ni en %alabras< l
nunca %uede conocer su belle9a. 2$lo cuando est: totalmente sereno"
silencioso" sin una sola %alabra , ;uieto" sin un solo gesto" sin un
mo#imiento" s$lo as e-iste esa inmensidad.
-#
!a lu9 del anochecer se re=le3aba sobre el ro" , el tr:=ico a
tra#s del %uente era im%etuoso , #elo9. (l %a#imento se hallaba
atestado de gente ;ue #ol#a a sus casas des%us de una 3ornada de
traba3o en las o=icinas. (l ro centelleaba" haba ondas %e;ue&as
%ersiguindose unas a otras con gran deleite. Nno casi %oda orlas"
%ero la =uria del tr:=ico era e-cesi#a. M:s le3os" en la %arte ba3a del
ro" la lu9 sobre el agua cambiaba torn:ndose m:s %ro=unda" , %ronto
se oscurecera del todo. !a luna se hallaba al otro lado de la enorme
torre" luciendo tan arti=icial" tan =uera de lugar< no tena realidad" %ero
la alta torre de acero si la tena< haba gente en ella< el restaurante ;ue
ha, en la %arte su%erior estaba iluminado , uno %oda #er multitudes
entrando. F como la noche era brumosa" los ra,os de las luces
giratorias eran m:s intensos ;ue la luna. Todo %areca mu, le3ano"
e-ce%to la torre. Vu %oco sabemos acerca de nosotros mismos.
'arece ;ue sabemos mucho acerca de otras cosas" la distancia a la
luna" la atm$s=era de Oenus" c$mo construir los m:s e-traordinarios ,
com%licados cerebros electr$nicos" desintegrar los :tomos , las m:s
ntimas %artculas de la materia. 'ero conocemos tan %oco acerca de
nosotros mismos. Ir a la luna es mucho m:s e-citante ;ue %enetrar en
uno mismo< ;ui9: se deba a ;ue uno es %ere9oso o est: atemori9ado" o
%or;ue %enetrar en uno mismo no rinde bene=icios en el sentido de diS
nero o -ito. (se es un #ia3e mucho m:s largo ;ue el de ir a la luna< no
ha, m:;uinas dis%onibles %ara hacer este #ia3e" , nadie %uede
a,udarnos %ara ello" ningCn libro" ni teoras ni gula de ninguna
es%ecie. (s un #ia3e ;ue uno tiene ;ue hacer %or s mismo. (s %reciso
tener %ara ello muchsima m:s energa ;ue al in#entar , armar las
%artes de una inmensa m:;uina. (sa energa no %uede lograrse %or
medio de ninguna droga" ni %or la interacci$n en las relaciones ni
mediante el control o la negaci$n. 1o ha, dioses ;ue %uedan
%ro#ersela a uno" ni rituales" ni creencias ni %legarias. 'or el
contrario" en el acto mismo de descartar estas cosas" de estar
lCcidamente alerta a su signi=icaci$n" esa energa ad#iene %enetrando
en la conciencia , m:s all:.
Nno no %uede obtener esa energa can3e:ndola %or la acuS
mulaci$n de conocimientos acerca de s mismo. Toda =orma de
acumulaci$n , el a%egarse a ella" degrada , %er#ierte esa energa. (l
conocimiento acerca de uno mismo %esa" lo ata a uno" lo restringe< no
ha, libertad %ara mo#erse" , uno actCa , se mue#e dentro de los
lmites de ese conocimiento. .%render acerca de uno mismo nunca es
igual ;ue acumular conocimientos acerca de uno mismo. .%render
im%lica el %resente acti#o , el conocimiento es el %asado< si uno est:
a%rendiendo con el =in de acumular" ello de3a de ser un a%render< el
conocimiento es est:tico" %uede sum:rsele o %uede rest:rsele" %ero el
a%render es acti#o" nada %uede sum:rsele o rest:rsele %or;ue no ha,
acumulaci$n en ningCn momento. (l conocer" el a%render acerca te
uno mismo no tiene %rinci%io ni =in" mientras ;ue el conocimiento lo
tiene. (l conocimiento es =inito" , el a%render" el conocer es in=inito.
Nno es el multado de la acumulaci$n de muchos miles de siglos
del hombre" sus es%eran9as , deseos" sus cul%as , ansiedades" sus
creencias , sus dioses" sus reali9aciones , =rustraciones< uno es todo
eso , los muchos agregados ;ue a ello se han hecho en tiem%os
recientes. .%render acerca de todo esto" tanto en lo %ro=undo como en
lo su%er=icial" no im%lica meros enunciados #erbales o intelectuales de
lo ob#io" las con=usiones. .%render es e-%erimentar estos hechos"
emocionalmente , de manera directa< entrar en contacto con ellos no
te$ricamente" #erbalmente" sino realmente" como un hombre
hambriento res%ecto de la comida.
.%render no es %osible si ha, un a%rendedor< el a%rendedor es
lo acumulado" el %asado" el conocimiento. (-iste una di#isi$n entre el
;ue a%rende , la cosa acerca de la cual l est: a%rendiendo ," %or lo
tanto" entre ellos ha, con=licto. (l con=licto destru,e" degrada la
energa necesaria %ara a%render" %ara seguir hasta su mismo =in los
mecanismos ;ue constitu,en la conciencia. !a o%ci$n es con=licto" , la
o%ci$n im%ide #er< la condenaci$n" el 3uicio tambin im%iden #er.
Cuando este hecho es #isto" com%rendido no #erbalmente" no
te$ricamente" sino ;ue en #erdad es #isto como un hecho" entonces el
a%render es un acontecer de instante en instante. F el a%render no tiene
=in< el a%render es im%ortantsimo" no los =racasos" -itos , e;ui#ocaS
ciones. 2$lo e-iste el #er" , no el ;ue #e , la cosa #ista. !a conciencia
es limitada< su misma naturale9a es la restricci$n< =unciona dentro de
la estructura de su %ro%ia e-istencia" ;ue es el conocimiento" la
e-%eriencia" la memoria. (l a%render acerca de este condicionamiento
demuele la estructura< entonces el %ensamiento , el sentimiento tienen
la =unci$n limitada ;ue les corres%onde< no %ueden inter=erir con las
cuestiones m:s am%lias , %ro=undas de la #ida. Donde el ,o llega a su
=in con todas sus intrigas ocultas , e#identes" sus instintos
com%ulsi#os , sus e-igencias" %enas , alegras" ah comien9a un
mo#imiento de la #ida ;ue est: m:s all: del tiem%o con su escla#itud.
--
Ka, un %e;ue&o %uente ;ue cru9a el ro , ;ue =ue %ro,ectado
e-clusi#amente %ara %eatones< se est: bastante tran;uilo ah. Nna gran
barca9a cargada de arena de las %la,as" #ena remontando el ro
%lenamente iluminado< era una arena =ina" lim%ia. (n el %ar;ue haba
un mont$n de esa arena" %uesta ah con el %ro%$sito de ;ue los ni&os
3ugaran con ella. .lgunos estaban constru,endo %ro=undos tCneles ,
un gran castillo con un =oso alrededor< se di#ertan muchsimo. (ra un
da agradable" bastante =resco" el sol no estaba demasiado =uerte ,
haba humedad en el aire< m:s :rboles se estaban tornando casta&os ,
amarillos , se senta el aroma del oto&o. !os :rboles se %re%araban ,a
%ara el in#ierno< muchas ramas se destacaban desnudas contra el claro
cielo< cada :rbol tena su %ro%io %atr$n de color con intensidad
#ariable" desde berme3o al amarillo %:lido. .un en la muerte eran
bellos. (ra un grato anochecer lleno de lu9 , de %a9 %ese al rugido del
tr:=ico.
(n la terra9a ha, unas %ocas =lores" , esta ma&ana las amarillas
estaban m:s #i#as , ansiosas ;ue nunca< a la tem%rana lu9 %arecan
m:s des%iertas , tenan m:s color" mucho m:s ;ue sus #ecinas. (l este
comen9aba a %onerse m:s brillante , @lo otroB estaba en la habitaci$n<
haba estado ah %or algunas horas. .l des%ertar en medio de la noche"
estaba ah" algo com%letamente ob3eti#o ;ue ningCn %ensamiento o
imaginaci$n %odran %roducir. Otra #e9" al des%ertar" el cuer%o estaba
%er=ectamente ;uieto sin ningCn mo#imiento" al igual ;ue el cerebro.
(l cerebro no estaba inacti#o sino mu," %ero mu, des%ierto"
obser#ando sin inter%retaci$n alguna. (ra una =uer9a de inaccesible
%ure9a" con una energa ;ue resultaba sobrecogedora. (staba ah"
siem%re nue#a" siem%re %enetrante. 1o estaba s$lo a=uera" all en la
habitaci$n o en la terra9a" estaba adentro , a=uera %ero no haba
di#isi$n. (ra algo en lo cual estaban atra%ados en su totalidad la
mente , el cora9$n< , la mente , el cora9$n cesaron de e-istir.
1o ha, #irtud" s$lo humildad< donde est: la humildad" est: toda
la #irtud. !a moralidad social no es #irtud< es meramente un a3uste a
un %atr$n" , el %atr$n #ara , cambia de acuerdo con el tiem%o , el
clima. !a sociedad , la religi$n organi9ada hacen de ello algo
res%etable" %ero eso no es #irtud. !a moralidad" tal como es
reconocida %or la iglesia" %or la sociedad" no es #irtud< la moralidad es
algo com%uesto" se amolda< %uede ser ense&ada , %racticada< %uede
inducirse mediante el %remio , el castigo" mediante la com%ulsi$n. !a
in=luencia moldea la moralidad" como lo hace la %ro%aganda. (n la
estructura de la sociedad e-isten grandes #ariables de moralidad con
di=erentes matices. 'ero eso no es #irtud. !a #irtud no es cosa del
tiem%o ni de la in=luencia< no %uede ser culti#ada< no es el resultado
del control o la disci%lina< no es en absoluto un resultado" , no tiene
causa. 1o %uede hacerse de ella algo res%etable. !a #irtud no es
di#isible como bondad" caridad" amor =raternal" etc. 1o es el %roducto
de un medio determinado" de la o%ulencia o %obre9a social" del
monasterio ni de dogma alguno. !a #irtud no nace de un cerebro
saga9< no es el multado del %ensamiento , la emoci$n< ni es una
rebeli$n contra la moralidad social con su res%etabilidad" una rebeli$n
es una reacci$n , una reacci$n es una continuidad modi=icada de lo
;ue ha sido.
!a humildad no %uede ser culti#ada< cuando se la culti#a" es la
soberbia ;ue se %one el manto de la humildad" la cual se ha #uelto
res%etable. !a #anidad nunca %uede con#ertirse en humildad" as como
el odio no %uede con#ertirse en amor. !a #iolencia no %uede
trans=ormarse en noS#iolencia< la #iolencia debe cesar. !a humildad no
es un ideal %ara ser %erseguido< los ideales carecen de realidad< s$lo lo
;ue es tiene realidad. !a humildad no es el o%uesto de la soberbia< ella
no tiene o%uesto. Todos los o%uestos est:n relacionados entre s" , la
humildad no tiene relaci$n alguna con la soberbia. !a soberbia debe
terminar" no %or alguna decisi$n o disci%lina" o en #irtud de algCn
bene=icio< ella toca a su =in solamente en la llama de la atenci$n" no en
las contradicciones , con=usiones de la concentraci$n. Oer la soberbia"
e-terna e internamente" en sus mClti%les =ormas" es el =in de la
soberbia. Oerla es estar atento a cada uno de sus mo#imientos< en la
atenci$n no ha, %re=erencia. !a atenci$n e-iste s$lo en el %resente
acti#o< no %uede ser entrenada< si lo es" se con#ierte en otra astuta
cualidad del cerebro" , la humildad no es un %roducto del cerebro.
Ka, atenci$n cuando el cerebro est: com%letamente ;uieto< #i#o ,
sensible" %ero ;uieto. .h no ha, un centro desde el cual atender"
mientras ;ue la concentraci$n tiene un centro con sus e-clusiones. !a
atenci$n" el #er com%leto e instant:neo de toda la signi=icaci$n de la
soberbia" termina con la soberbia. (ste @estadoB des%ierto es
humildad. !a atenci$n es #irtud" %or;ue en ella =lorecen la bondad , la
caridad. 2in humildad no ha, #irtud.
-+
Kacia calor , el aire era m:s bien so=ocante aun en los 3ardines<
haba estado as de caluroso %or mucho tiem%o" lo ;ue no era habitual.
2er:n agradables una buena llu#ia , un tiem%o m:s =resco. (n los
3ardines estaban regando el cs%ed ," a %esar del calor , de la =alta de
llu#ia" el %asto se #ea lustroso , centelleante , las =lores lucan
es%lndidas< haba algunos :rboles en =lor" =uera de estaci$n %or;ue ,a
%ronto el in#ierno estara a;u. !as %alomas se encontraban todas en
la %la9a eludiendo tmidamente a los ni&os" , algunos de stos las
%erseguan %or di#ersi$n , las %alomas lo saban. (l sol brillaba ro3o
en un cielo a%agado , denso< no haba color e-ce%to en las =lores , en
el %asto. (l ro se mostraba o%aco e indolente.
!a meditaci$n a esa hora era libertad" , era como %enetrar en
un mundo desconocido de belle9a , ;uietud< un mundo sin imagen"
smbolo ni %alabra" sin las ondas de la memoria. (l amor era la muerte
de cada minuto , cada muerte era la reno#aci$n del amor. ste no era
a%ego ni tenia races< =loreca sin causa , era la llama ;ue ;uemaba
los limites" las de=ensas cuidadosamente construidas %or la conciencia.
(ra belle9a" belle9a m:s all: del %ensamiento , del sentimiento. !a
meditaci$n era 3Cbilo , con ella ad#ino una bendici$n.
(s mu, singular c$mo cada uno anhela el %oder" el %oder del
dinero" de la %osici$n" la ca%acidad" el conocimiento. (n el ganar
%oder ha, con=licto" con=usi$n , dolor. (l ermita&o , el %oltico" la
due&a de casa , el cient=ico buscan el %oder. 'ara obtenerlo se
matar:n , destruir:n los unos a los otros. !os ascetas" %or medio de la
abnegaci$n del ,o" del control" de la re%resi$n" con;uistan ese %oder<
el %oltico logra ese %oder gracias a su %alabra" a su ca%acidad" a su
destre9a< la es%osa , el marido sienten este %oder mediante el dominio
del uno sobre el otro< el sacerdote ;ue ha asumido" ;ue ha tomado a su
cargo la res%onsabilidad de su dios" conoce este %oder. Todos buscan
este %oder" o desean estar asociados con el %oder di#ino o mundano.
(l %oder engendra autoridad , con sta llegan el con=licto" la conS
=usi$n , el dolor. !a autoridad corrom%e a ;uien la tiene , a ;uienes
est:n cerca de ella o la buscan. (l %oder del sacerdote , el de la due&a
de casa" el del lder , el del organi9ador e=iciente" el del santo , el del
%oltico local" es maligno< cuanto ma,or es el %oder" m:s grande es el
mal ;ue este %oder im%lica. (l %oder es una en=ermedad ;ue todo
hombre contrae" a%recia , a la ;ue le rinde culto. 'ero con el %oder
#ienen siem%re el con=licto interminable" la con=usi$n , el in=ortunio.
2in embargo" nadie ;uiere rehusarlo" nadie ;uiere desecharlo.
(ste %oder #a acom%a&ado de la ambici$n , el -ito" , de una
crueldad ;ue ha sido con#ertida en algo res%etable ," %or tanto"
ace%table. Toda sociedad" tem%lo o iglesia le conceden su bendici$n ,
as es como el amor se %er#ierte , destru,e. F la en#idia es culti#ada ,
la com%etencia se considera moral. 'ero con todo esto #ienen el temor"
la guerra , el in=ortunio< sin embargo" ningCn hombre recha9ar: estas
cosas. 1egar el %oder en todas sus =ormas es el comien9o de la #irtud<
la #irtud es claridad" ella e-tir%a el con=licto , el dolor. (sta energa
corru%tora con sus interminables , astutas acti#idades siem%re trae
consigo da&o , desdicha< no ha, =in %ara ella< %or mucho ;ue se la
re=orme , se le %ongan #allas mediante la le, o las con#enciones
morales" siem%re encontrar: su camino oscuramente" sin ser in#itada.
'or;ue ella est: ah" oculta en los secretos rincones de los %ro%ios
%ensamientos , deseos. 2on stos los ;ue deben ser e-aminados ,
com%rendidos si es ;ue ha de haber un #i#ir sin con=licto ni con=usi$n
ni dolor. Cada cual ha de hacer esto" no %or medio de otro" no
mediante un sistema de %remios o castigos. Cada uno ha de estar
lCcidamente atento a la com%le3a estructura de su %ro%io ser. Oer lo
;ue eso" im%lica la terminaci$n de eso ;ue es.
Con la com%leta terminaci$n de este %oder con su con=usi$n"
con=licto , dolor" cada uno se en=renta a lo ;ue es" un mano3o de
recuerdos , una soledad ;ue se ahonda m:s , m:s. (l deseo de %oder
, de -ito es un esca%e de esta triste soledad , de las ceni9as ;ue son
los recuerdos. 'ara ir m:s all: de eso uno ha de #erlo" ha de
en=rentarse a ello" no eludirlo de ninguna manera" ni mediante la
condenaci$n ni %or el miedo a lo ;ue es. (l miedo surge Cnicamente en
el mismo acto de esca%ar del hecho" de lo ;ue es. Nno debe descartar
el %oder , el -ito de modo com%leto , total" #oluntaria , =:cilmente<
entonces" en el acto de en=rentarse a ello" de #erlo" de estar
%asi#amente atento sin %re=erencia alguna" las ceni9as , la soledad
tienen una signi=icaci$n %or com%leto di=erente. Oi#ir con algo es
amarlo" no estar atado a ello. 'ara #i#ir con las ceni9as de la soledad
tiene ;ue haber una gran energa" , esta energa ad#iene cuando ,a no
ha, m:s temor.
Cuando uno ha %asado %or esta soledad" como %asara %or una
%uerta material" entonces com%rende ;ue uno , la soledad son una
sola cosa" ;ue uno no es el obser#ador ;ue obser#a ese sentimiento
;ue est: m:s all: de las %alabras. Nno es eso" , no %uede esca%ar de
eso como antes lo haca de muchos sutiles modos. Nno es esa soledad<
no ha, manera de eludirla , nada %uede abarcarla ni llenarla. 2$lo
entonces est: uno #i#iendo con ello< eso es %arte de uno" es la totalidad
de uno. 1i la deses%eraci$n ni la es%eran9a %ueden ahu,entarlo" ni
=orma alguna de cinismo o de agude9a intelectual. Nno es esa soledad"
las ceni9as ;ue alguna #e9 =ueron =uego. (sta es com%leta"
irremediable soledad m:s all: de toda acci$n. (l cerebro ,a no %uede
in#entar m:s =ormas , medios de esca%e< l es el creador de esta
soledad a tra#s de sus incesantes acti#idades de autoaislamiento" de
de=ensa , agresi$n. Cuando el cerebro se da cuenta de esto" negaS
ti#amente" sin %re=erencia alguna" entonces est: dis%uesto a morir" a
%ermanecer totalmente ;uieto" inm$#il.
Desde esta aislante soledad" desde estas ceni9as" nace un
mo#imiento nue#o" el mo#imiento de lo ;ue es libremente solo. (s ese
estado en el ;ue todas las in=luencias" toda com%ulsi$n" toda =orma de
bCs;ueda , reali9aci$n han cesado natural , com%letamente. (s la
muerte de lo conocido. 2$lo entonces tiene lugar el eterno #ia3e de lo
incognoscible. (ntonces ha, un %oder cu,a %ure9a es creaci$n.
-0
(ra un sector de cs%ed bellamente conser#ado" no mu, grande
e increblemente #erde< estaba detr:s de una #era de hierro" bien
regado" cuidado con esmero" alisado , es%lndidamente #i#o"
centelleante en su belle9a. Deba tener muchos centenares de a&os< no
haba en l ni una silla" estaba aislado , guardado %or una alta ,
estrecha cerca. .l terminar el cs%ed haba un Cnico rosal con una
sola rosa ro3a %lenamente =lorecida. (llo era un milagro" el delicado
cs%ed , la Cnica rosa< estaban ah a%artados de todo el mundo del
ruido" el mundo del caos , la desdicha< aun;ue =uera el hombre ;uien
las haba %uesto ah" esas cosas eran bellsimas" bellsimas mucho m:s
all: de los museos" las torres , la graciosa lnea de los %uentes. (ran
es%lndidas en su es%lndida indi=erencia. (ran lo ;ue eran" hierba ,
=lor , ninguna otra cosa. Kaba gran belle9a , ;uietud en torno de
ellas" , la dignidad de la %ere9a. (ra una tarde calurosa sin la m:s
%e;ue&a brisa , con el aire im%regnado del olor de los esca%es de
tantos autom$#iles" %ero ah la hierba tena su aroma %ro%io , uno
%oda casi oler el %er=ume de la solitaria rosa.
.l des%ertar mu, tem%rano" con la luna llena %enetrando en la
habitaci$n" la cualidad del cerebro era di=erente. (ste no estaba
dormido ni %esado de sue&o< se hallaba totalmente des%ierto"
obser#ando< no se obser#aba a s mismo" sino algo ;ue estaba m:s
all: de l. 2e hallaba lCcidamente atento" atento a s mismo como
%arte de un mo#imiento total de la mente. (l cerebro =unciona en la
=ragmentaci$n< =unciona en %artes" di#idido. 2e es%eciali9a. 1unca es
lo total< trata de ca%turar lo total" de com%renderlo" %ero no %uede.
'or su misma naturale9a el %ensamiento es siem%re incom%leto" como
lo es el sentimiento< el %ensamiento" ;ue es la res%uesta de la
memoria" %uede =uncionar Cnicamente con las cosas ;ue conoce o ;ue
inter%reta a %artir de lo ;ue ha conocido Sel conocimiento< el cerebro
es el %roducto de la es%eciali9aci$n< no %uede ir m:s all: de s mismo.
l se di#ide , es%eciali9a Sel cient=ico" el artista" el sacerdote" el
abogado" el tcnico" el agricultor. .l =uncionar" el cerebro %ro,ecta el
@statusB ;ue le es %ro%io" los %ri#ilegios" el %oder" el %restigio. !a
=unci$n , el @statusB #an 3untos" %or;ue el cerebro es un organismo
auto%rotector. De la e-igencia de @statusB se originan los elementos
o%uestos , contradictorios ;ue ha, en la sociedad. (l es%ecialista no
%uede #er lo total.
-1
!a meditaci$n es el =lorecimiento de la com%rensi$n. !a comS
%rensi$n no est: de las =ronteras del tiem%o< el tiem%o nunca trae
com%rensi$n. !a com%rensi$n no es un %roceso gradual %ara ser
acumulado %oco a %oco" con solicitud , %aciencia. !a com%rensi$n es
ahora o nunca< es un ra,o ;ue destru,e" no una cosa d$cil ,
mane3able< es a esto a lo ;ue uno teme" a lo ;ue destro9a" , %or eso lo
e#ita consciente o inconscientemente. !a com%rensi$n %uede alterar el
curso de la #ida" el modo ;ue uno tiene de %ensar , actuar< %uede ser
agradable o no" %ero el com%render es un riesgo %ara cual;uier
relaci$n. 'ero sin la com%rensi$n no ha, =in %ara el dolor. (l dolor
termina s$lo a tra#s del conocimiento %ro%io" de la lCcida %erce%ci$n
alerta de cada %ensamiento , sentimiento" de cada uno de los mo#iS
mientos de lo consciente , lo oculto. !a meditaci$n es la com%rensi$n
de la conciencia" la rec$ndita , la #isible" , del mo#imiento ;ue se
encuentra m:s all: de todo %ensamiento , sentimiento.
(l es%ecialista no %uede %ercibir lo total< su cielo es a;uel en el
;ue se es%eciali9a" %ero su cielo es un asunto me9;uino del cerebro" el
cielo de la religi$n o el del tcnico. !a ca%acidad" el don es"
e#identemente" %er3udicial" %or;ue =orti=ica el egocentrismo< es algo
=ragmentario ," %or lo tanto" engendra con=licto. !a ca%acidad tiene
signi=icaci$n s$lo en la %erce%ci$n total de la #ida" la ;ue est: en el
cam%o de la mente , no del cerebro. !a ca%acidad con su =unci$n est:
dentro de los lmites del cerebro , %or eso se torna des%iadada"
indi=erente al %roceso total de la #ida. !a ca%acidad engendra orgullo"
en#idia" , su reali9aci$n se #uel#e im%ortantsima< as es como
%roduce con=usi$n" enemistad , dolor< ella tiene su signi=icado
Cnicamente en la %erce%ci$n total de la #ida. !a #ida no est:
meramente en un ni#el =ragmentario S%an" se-o" %ros%eridad"
ambici$n< la #ida no es =ragmentaria< cuando se la obliga a serlo se
torna enteramente una cuesti$n de deses%eraci$n , desdicha sin =in. (l
cerebro =unciona en la es%eciali9aci$n del =ragmento" en las
acti#idades autoaislantes , dentro del cam%o limitado del tiem%o< de
#er la totalidad de la #ida. (l cerebro" %or mu, educado ;ue est es
s$lo una %arte" no la totalidad. 2$lo la mente #e lo total" , dentro del
cam%o de la mente est: el cerebro< el cerebro no %uede contener a la
mente" haga lo ;ue haga.
'ara ;ue ha,a un #er total" el cerebro tiene ;ue estar en un
estado de negaci$n. !a negaci$n no es el o%uesto de lo %ositi#o< todos
los o%uestos est:n estrechamente relacionados entre s. !a negaci$n no
tiene o%uesto. (l cerebro ha de hallarse en estado de negaci$n %ara
;ue ha,a un #er total" no debe inter=erir con sus e#aluaciones ,
3usti=icaciones" con sus acusaciones , de=ensas. Tiene ;ue estar
;uieto" no a;uietado %or com%ulsi$n de ninguna clase" %or;ue en ese
caso es un cerebro muerto ;ue meramente imita o se amolda. Cuando
se halla en estado de negaci$n" est: ;uieto sin %re=erencia alguna" sin
o%ci$n. 2$lo entonces e-iste un #er total. (n este #er total" ;ue es la
cualidad de la mente" no ha, uno ;ue #e" un obser#ador ni un
e-%erimentador< s$lo e-iste el #er. !a mente est: entonces %or
com%leto des%ierta. (n este estado de com%leto des%ertar no e-isten el
obser#ador , lo obser#ado< s$lo ha, lu9" claridad. Cesan la conS
tradicci$n , el con=licto entre el %ensador , el %ensamiento.
-%
Caminando a lo largo de la #a %a#imentada ;ue domina la
baslica ma,or , m:s aba3o los =amosos escalones ;ue lle#an a la
=uente" con gran cantidad de =lores selectas de #ariados , mClti%les
colores" , cru9ando la atestada %la9a seguimos %or una estrecha calle
de direcci$n Cnica P#a MarguttaR" tran;uila" con no demasiados
autom$#iles< ah" en esa calle oscuramente iluminada" sCbitamente ,
del modo m:s ines%erado ad#ino @lo otroB con tan intensa ternura ,
belle9a ;ue el cuer%o , el cerebro ;uedaron inm$#iles. Kasta ahora ,
%or algunos das ello no haba hecho sentir su inmensa %resencia<
estaba ah #agamente" a la distancia" s$lo un susurro ," no obstante"
en l lo inmenso se mani=estaba sutilmente" con e-%ectante %aciencia.
(l %ensamiento , el habla se des#anecieron , haba un 3Cbilo %eculiar
acom%a&ado de claridad. (llo %rosigui$ con menor intensidad %or la
larga , estrecha calle hasta ;ue el rugir del tr:=ico , el atestado
%a#imento nos tragaron a todos. (ra una bendici$n ;ue estaba m:s
all: de todas las im:genes , %ensamientos.
-*
(n raros e ines%erados momentos" @lo otroB ha #enido sCbita e
im%re#isiblemente , %rosigui$ su camino" sin in#itaci$n , sin ;ue
hubiera habido necesidad de ello. Toda necesidad , toda e-igencia
interna deben cesar %or com%leto %ara ;ue ello sea.
!a meditaci$n en las tran;uilas horas de la madrugada" sin
ningCn autom$#il cerca ;ue metiera ruido" era el descubrimiento de la
belle9a. 1o era el %ensamiento< no era ninguna sustancia e-terna o
interna ;ue estu#iera e-%res:ndose a s misma< no era el mo#imiento
del tiem%o" %or;ue el cerebro estaba ;uieto. (ra la negaci$n total de
todo lo conocido" no una reacci$n sino una negaci$n ;ue no tena
causa< era un mo#imiento en com%leta libertad" un mo#imiento ;ue no
tena direcci$n ni medida< en ese mo#imiento haba una energa
ilimitada cu,a misma esencia era silencio" ;uietud. 2u acci$n era
inacci$n total" , la esencia de esa inacci$n es libertad. Kaba una gran
biena#enturan9a" un gran -tasis ;ue %ereci$ al ser tocado %or el
%ensamiento.
+.
(l sol se estaba %oniendo entre grandes nubes coloreadas tras
de las colinas de /oma< eran nubes brillantes" el cielo estaba sal%icado
de ellas" , toda la tierra se %uso es%lndida" aun los %ostes del
telgra=o , las interminable =ilas de edi=icios. 'ronto oscurecera , el
autom$#il corra #elo9mente
)
. !as colinas se des#anecan , la cam%i&a
se a%lanaba. Mirar con el %ensamiento , mirar sin el %ensamiento son
dos cosas di=erentes. Mirar con el %ensamiento esos :rboles al costado
de la carretera , los edi=icios al otro lado de los :ridos cam%os"
mantiene al cerebro atado a sus %ro%ias amarras de tiem%o"
e-%eriencia" memoria< la ma;uinaria del %ensamiento traba3a
interminablemente" sin descanso" sin =rescor< el cerebro se #uel#e
tor%e" insensible" sin el %oder de recu%eraci$n. (st: eternamente
res%ondiendo al reto" , su res%uesta es ina%ro%iada" nunca es =resca"
nue#a. Mirar con el %ensamiento mantiene al cerebro en el surco del
h:bito , del reconocimiento< lo torna cansado , %ere9oso< #i#e dentro
de las estrechas limitaciones de su %ro%ia hechura. 1unca es libre.
(sta libertad tiene lugar cuando no es el %ensamiento el ;ue mira<
mirar sin el %ensamiento no signi=ica una obser#aci$n en blanco" estar
ausente" distrado. Cuando el %ensamiento no mira" entonces ha, s$lo
obser#aci$n" sin el %roceso mec:nico del reconocimiento , la
com%araci$n" la 3usti=icaci$n , la condena< este #er no =atiga al
cerebro %or;ue han cesado todos los %rocesos mec:nicos del tiem%o.
Mediante el com%leto descanso" el cerebro se re=resca a =in de
res%onder sin reacci$n" de #i#ir sin deterioro" de morir sin la tortura de
los %roblemas. Mirar sin el %ensamiento es #er sin la inter=erencia del
tiem%o" del conocimiento , el con=licto. (sta libertad %ara #er no es
una reacci$n< todas las reacciones tienen causas< mirar sin reacci$n
alguna no es indi=erencia" ni aislamiento" ni se%arati#a =rialdad. Oer
sin el mecanismo del %ensamiento es el #er total sin %articulari9aci$n
ni di#isi$n" lo ;ue no signi=ica ;ue la se%araci$n , la desigualdad no
e-istan. (l :rbol no se trans=orma en una casa ni la casa en un :rbol.
Oer sin el %ensamiento no adormece el cerebro< %or el contrario" ste
se halla totalmente des%ierto" atento" sin =ricci$n ni dolor. !a atenci$n
sin las =ronteras del tiem%o es el =lorecimiento de la meditaci$n.
O6tubre +
!as nubes eran magni=icas" el hori9onte estaba cubierto de
ellas" sal#o en el oeste donde el cielo se hallaba des%e3ado. .lgunas
1
(n el camino a Circeo" cerca del mar" entre /oma , 1:%oles.
nubes eran negras" cargadas de truenos , llu#ia< otras" de un blanco
%uro" llenas de lu9 , es%lendor. !as haba de todas las =ormas ,
tama&os" delicadas" amena9antes" como olas< se amontonaban las unas
contra las otras" con inmenso %oder , belle9a. 'arecan inm$#iles %ero
haba un im%etuoso mo#imiento dentro de ellas , nada %oda re=renar
su arrasadora inmensidad. Nn #iento sua#e so%laba desde el oeste"
conduciendo estas #astas monta&as de nubes contra las colinas< las
colinas daban =orma a las nubes , las =ormas se mo#an con estas
nubes de lu9 , oscuridad. !as colinas con sus aldeas des%arramadas
a;u , all:" es%eraban %or las llu#ias ;ue tanto estaban tardando en
llegar< esas colinas %ronto estaran #erdes otra #e9 , los :rboles
%erderan %ronto sus ho3as con el ,a cercano in#ierno. !a recta
carretera estaba bordeada a cada lado con :rboles de bellas =ormas ,
el autom$#il la recorra a gran #elocidad" aun en las cur#as< haba
sido hecho %ara desarrollar grandes #elocidades en carreteras , se
estaba com%ortando mu, bien esa ma&ana
)
. !o haban modelado %ara
acelerar" %ara ba3ar la #elocidad bordeando la carretera. Mu, %ronto
de3amos el cam%o , entramos en la ciudad P/omaR %ero a;uellas
nubes estaban ah" inmensas" =uriosas , e-%ectantes.
(n medio de la noche Pen CirceoR" cuando todo estaba comS
%letamente ;uieto e-ce%to %or el ocasional grito de un bCho ;ue
llamaba sin obtener res%uesta" en una casita en los bos;ues
5
" la
meditaci$n era un %uro go9o" sin el aleteo de un solo %ensamiento con
sus interminables sutile9as< era un mo#imiento ;ue no tena =in" una
obser#aci$n desde el #aco en la ;ue haba cesado todo mo#imiento del
cerebro. (ra un #aco %ara el ;ue nunca haba e-istido el conocer< era
un #aco ;ue no haba conocido el es%acio< era un #aco de tiem%o.
(staba m:s all: de todo #er" conocer , ser. (n este #aco haba =uria"
la =uria de una tem%estad" la =uria del uni#erso en e-%losi$n" la =uria
de la creaci$n ;ue nunca %odra e-%resarse de ningCn modo. (ra la
=uria de toda la #ida" la muerte , el amor. 'ero no obstante era el
#aco" un #asto" ilimitado #aco ;ue nada %odra llenar 3am:s" ni
trans=ormar" ni abarcar. !a meditaci$n era el -tasis de este #aco.
!a sutil relaci$n ;ue ha, entre la mente" el cerebro , el cuer%o"
es el com%licado 3uego de la #ida. Ka, desdicha cuando uno
%redomina sobre el otro , la mente no %uede dominar el cerebro o el
organismo =sico< cuando ha, armona entre ambos" entonces la mente
%uede consentir en obrar de acuerdo con ellos< ella no es un 3uguete de
ninguno de los dos. !o total %uede contener lo %articular" %ero lo
%e;ue&o" la %arte" 3am:s %uede =ormular el todo. (s algo
increblemente sutil %ara ambos el #i#ir 3untos en com%leta armona"
sin ;ue el uno o el otro domine" o%te" e3er9a #iolencia. (l intelecto
%uede destruir el cuer%o , lo hace" , el cuer%o con su tor%e9a e
insensibilidad %uede %er#ertir al intelecto , ocasionar su deterioro. (l
descuido del cuer%o con su com%lacencia , sus gustos en reclamo
%ermanente" con sus a%etitos" %uede #ol#er al cuer%o %esado e
insensible , as embotar el %ensamiento. F el %ensamiento" cuando se
torna m:s re=inado" m:s saga9" %uede descuidar , de hecho descuida
las e-igencias del cuer%o" el ;ue entonces comien9a a %er#ertir al
%ensamiento. Nn cuer%o obeso" grosero" inter=iere con las sutile9as del
%ensamiento" , el %ensamiento" al esca%ar de los con=lictos ,
%roblemas ;ue l ha engendrado" hace del cuer%o realmente una cosa
%er#ersa. (l cuer%o , el cerebro han de ser sensibles , estar en
1
(n la ruta de regreso a /oma desde Circeo" donde %as$ tres noches en el Kotel @!a Ma,a
dEargentoB.
2
Nna de las %e;ue&as casas ;ue %ertenecen al hotel de Circeo" situado en un 3ardn boscoso. Ka,
all mucha tran;uilidad. Cada casa contena dos dormitorios" un cuarto de ba&o , una sala de estar.
armona %ara acom%a&ar la increble sutile9a de la mente" ;ue siem%re
es e-%losi#a , destructi#a. !a mente no es un 3uguete del cerebro"
cu,a =unci$n es mec:nica.
Cuando se #e la absoluta necesidad de una armona total del
cerebro , del cuer%o" entonces el cerebro #igilar: al cuer%o sin
dominarlo" , este mismo #igilar agudi9a al cerebro , hace ;ue el
cuer%o sea sensible. (l #er es el hecho" , con el hecho no ha,
transacciones< el hecho %odr: ser descartado" negado o eludido" %ero
seguir: siendo un hecho. !o ;ue es esencial es la com%rensi$n del
hecho , no su e#aluaci$n. Cuando el hecho es #isto" entonces el
cerebro est: alerta a los h:bitos" a los =actores degenerati#os del
cuer%o. (ntonces el %ensamiento no im%one una disci%lina sobre el
cuer%o ni lo controla. 'or;ue la disci%lina , el control contribu,en a la
insensibilidad" , cual;uier =orma de insensibilidad es deterioro"
marchite9.
De nue#o al des%ertar" autom$#iles rugiendo en la cuesta de la
colina , en el aire se res%iraba el aroma de un bos;uecillo cercano
)
" ,
la llu#ia gol%eaba sobre la #entana" ah estaba otra #e9 @lo otroB
llenando la habitaci$n< era intenso , haba en ello una sensaci$n de
=uria< era la =uria de una tormenta" de un ro %let$rico , rugiente" la
=uria de la inocencia. (staba ah en la habitaci$n con tal %lenitud" ;ue
toda =orma de meditaci$n lleg$ a su =in , el cerebro estaba mirando"
sintiendo desde su %ro%io #aco. (llo %ersisti$ %or un tiem%o
considerable %ese a la =uria de su intensidad" o bien a causa de ella. (l
cerebro ;ued$ #aco" lleno de @lo otroB" ;ue hacia tri9as cuanto uno
%ensaba" senta o #ea< era un #aco en el ;ue nada e-ista. (se #aco
era com%leta destrucci$n.
0
(l tren Pa lorenciaR iba mu, r:%ido" a m:s de no#enta millas
%or hora< los %ueblos sobre las colinas eran =amiliares , el lago
PTrasimenusR %areca un amigo. (ra un %as =amiliar" el oli#o , el
ci%rs , el camino ;ue segua el =errocarril. (staba llo#iendo , la
tierra se alegraba de ello %or;ue haban transcurrido meses sin llu#ia"
, ahora se #ean nue#os reto&os #erdes , los ros" de color %ardo" se
desli9aban henchidos , #eloces. (l tren segua %or los #alles" lan9ando
su a#iso en los cruces" , los obreros ;ue traba3aban a lo largo de las
#as interrum%an su tarea %ara saludar con la mano cuando el tren
amenguaba la #elocidad. (ra una ma&ana =resca , agradable" , el
oto&o tornaba el color de muchas ho3as en amarillo , casta&o< estaban
arando %ro=undamente la tierra %ara la siembra de in#ierno" , las
colinas %arecan tan amigables" nunca demasiado altas" , tan
a%acibles" tan antiguas. (l tren elctrico corra otra #e9 a mucha
#elocidad" , los conductores nos haban dado la bien#enida in#iS
t:ndonos a entrar en su casilla" %or;ue nos habamos encontrado
#arias #eces en el curso de algunos a&os< antes de ;ue el tren
arrancara nos di3eron ;ue debamos ir a #erlos< eran tan amigables
como los ros , las colinas. Desde la #entanilla de ellos uno #ea
e-tenderse todo el cam%o< , las colinas con sus %oblados , el ro cu,o
curso est:bamos siguiendo %arecan estar a la es%era del =amiliar
bramido de su tren. (l sol ro9aba unas %ocas colinas , haba una
sonrisa sobre la =a9 de la tierra. Mientras corramos #elo9mente hacia
el norte el cielo se aclaraba , los ci%reses , oli#os se mostraban
1
l estaba %arando en /oma en la #a dei colli della arnesina" una nue#a carretera con mu, %oco
tr:nsito: el bos;uecillo se hallaba al otro lado del camino.
delicados en su es%lendor contra el a9ul del cielo. !a tierra" como
siem%re" era bella.
(ra noche %ro=unda cuando la meditaci$n llenaba los es%acios
del cerebro , m:s all:. !a meditaci$n no es un con=licto" una guerra
entre lo ;ue es , lo ;ue debera ser< no haba control alguno ," %or
tanto" no haba distracci$n. 1o haba contradicci$n entre el %ensador ,
el %ensamiento %or;ue no e-ista ninguno de los dos. 2$lo haba un
#er sin el obser#ador< este #er %ro#ena del #aco" , el #aco no tena
causa. Toda causalidad engendra inacci$n" la cual es llamada acci$n.
Vu e-tra&o es el amor , ;u res%etable se ha #uelto: el amor a
Dios" el amor al %r$3imo" el amor a la =amilia. Vu %ulcramente se le
ha di#idido" el %ro=ano , el sagrado< deber , res%onsabilidad<
obediencia , buena #oluntad %ara morir , %ara dar muerte. !os
sacerdotes hablan de l , lo mencionan los generales cuando %lanean
las guerras< de l se lamentan eternamente los %olitices , la due&a de
casa. !os celos , la en#idia alimentan el amor" , en ese amor se
encuentra a%risionada la relaci$n. (l amor est: en la %antalla , en las
re#istas" , lo %regona estridentemente la radio , la tele#isi$n. Cuando
la muerte se lle#a al amor" est: la =otogra=a en el marco o la imagen
;ue la memoria continua re%asando" o es celosamente mantenido %or
medio de la creencia. Weneraci$n tras generaci$n se educan en esto ,
as el dolor %rosigue interminablemente.
!a continuidad del amor es %lacer , con ste #iene siem%re el
dolor" %ero nosotros tratamos de e#itar a uno , de a=errarnos al otro.
(sta continuidad im%lica estabilidad , seguridad en la relaci$n" , en la
relaci$n no debe haber ningCn cambio %or;ue la relaci$n es h:bito" ,
en el h:bito ha, seguridad , ha, dolor. (s a esta inacabable
ma;uinaria de %lacer , dolor ;ue nos a=erramos" , esta cosa es
llamada amor. 'ara esca%ar de su aburrimiento est:n la religi$n , el
romanticismo. !as %alabras cambian , se modi=ican con cada uno"
%ero el romanticismo o=rece un mara#illoso esca%e del hecho ;ue
constitu,en el %lacer , el dolor. F" %or su%uesto" el Cltimo re=ugio" la
Cltima es%eran9a es Dios" ;uien as se ha #uelto mu, res%etable ,
%ro#echoso.
'ero todo esto no es amor. (l amor no tiene continuidad< no
%uede ser trasladado al ma&ana" no tiene =uturo. 2i lo tiene es
memoria" recuerdos" , los recuerdos son ceni9as de todo cuanto est:
muerto , se%ultado. (l amor no tiene ma&ana< no %uede ser encerrado
en el tiem%o , con#ertido en algo res%etable. (l amor est: ah cuando
el tiem%o no est:. (l amor no tiene e-%ectati#as ni es%eran9as< la
es%eran9a engendra la deses%eraci$n. 1o %ertenece a ningCn dios ,"
%or tanto" a ningCn %ensamiento ni sentimiento. 1o %uede ser
con3urado %or el cerebro. Oi#e , muere a cada minuto. (s algo
terrible" %or;ue el amor es destrucci$n. (s destrucci$n sin ma&ana.
.mor es destrucci$n.
1
(n el 3ardn ha, un :rbol alto" inmenso
)
" ;ue tiene un tronco
enorme< durante la noche sus ho3as secas hacen ruido al ser agitadas
%or el #iento del oto&o< todos los :rboles del 3ardn estaban #i#os"
cru3ientes" todos murmuraban" gritaban< el in#ierno estaba mu, le3os
toda#a , el #iento so%laba sin descanso. 'ero el :rbol dominaba el
3ardn< se ele#aba %or sobre la casa de cuatro %isos , era alimentado
%or el ro Pel MugnoneR. ste no era uno de esos grandes ros
1
Nn acebo. l estaba %arando en una casa de cam%o. Il !eccio" al norte de lorencia" sobre el
iesole.
arrolladores , %eligrosos< su e-istencia haba ad;uirido =ama" , sus
cur#as %enetraban en los #alles , salan de ellos %ara desembocar a
cierta distancia en el mar. 2iem%re ha, agua en l" , se #en %escadores
sus%endidos sobre los %uentes , a lo largo de sus orillas. 'or la noche"
la %e;ue&a cascada se ;ue3a mucho , su sonido llena el aire< el cru3ir
de las ho3as" la cascada , el bullicioso #iento %arecen hablarse
constantemente entre ellos. (ra una ma&ana agradable" con un cielo
a9ul , unas %ocas nubes des%erdigadas en l< ha, dos ci%reses"
ale3ados de todos los dem:s" ;ue se destacan ntidamente contra el
cielo.
Otra #e9" bien %asada la medianoche" cuando el #iento ululaba
con =uer9a entre los :rboles" la meditaci$n se torn$ en algo
=uriosamente e-%losi#o ;ue destrua todas las cosas del cerebro< cada
%ensamiento moldea cada res%uesta , limita la acci$n. !a acci$n
nacida de la idea es noSacci$n< tal noSacci$n engendra con=licto ,
dolor. (n el silencioso instante de la meditaci$n era cuando haba
=uer9a" =uer9a ;ue no est: com%uesta %or las mClti%les =ibras de la
#oluntad< la #oluntad es resistencia , la acci$n de la #oluntad
engendra con=usi$n , dolor" tanto interna como e-ternamente. !a
=uer9a no es el o%uesto de la debilidad< todos los o%uestos contienen
en si su %ro%ia contradicci$n.
%
Kaba comen9ado a llo#er , el cielo estaba cargado de nubes<
antes de ;ue estu#iera com%letamente cubierto" nubes inmensas
llenaban el hori9onte" , era algo mara#illoso #erlas" tan #astas" tan
%aci=icas" con la %a9 de un %oder , una =uer9a enormes. F las colinas
de la Toscana se hallaban mu, cerca de esas nubes aguardando su
=uria. sta lleg$ durante la noche estallando en truenos , rel:m%agos
;ue mostraban a cada ho3a #ibrante de #iento , de #ida. (ra una noche
es%lndida" %lena de tormenta" #ida e inmensidad. Toda la tarde @lo
otroB haba estado %resente en el autom$#il , en la calle. (stu#o ah la
ma,or %arte de la noche , esta ma&ana tem%rano mucho antes del
amanecer" cuando la meditaci$n se abra %aso en desconocidas
%ro=undidades , alturas< ah estaba con =uria insistente. !a meditaci$n
se rindi$ a @lo otroB. (llo estaba ah" en la habitaci$n" en las ramas de
ese enorme :rbol del 3ardn< estaba ah con un %oder tan increble ;ue
los mismos huesos %arecan %resionar a tra#s de todo el ser
inmo#ili9ando com%letamente el cuer%o , el cerebro. Kaba estado ah
toda la noche en una =orma benigna , sua#e" , el sue&o se torn$ en
algo mu, li#iano" %ero a medida ;ue el alba se a%ro-imaba" ello se
con#irti$ en un %oder ;uebrantador" %enetrante. (l cuer%o , el cerebro
estaban mu, alertas" escuchando el cru3ir de las ho3as , #iendo la
llegada del amanecer a tra#s de las oscuras ramas de un alto ,
erguido %ino. Kaba en ello una gran dul9ura , belle9a ;ue estaban
m:s all: , =uera de todo %ensamiento , emoci$n. (staba ah" , con
ello haba una bendici$n.
!a =uer9a no es el o%uesto de la debilidad< todos los o%uestos
engendran ulteriores o%uestos. !a =uer9a no es un e#ento de la
#oluntad" , la #oluntad es acci$n siem%re contradictoria. (-iste una
=uer9a ;ue no tiene causa" ;ue no es el %roducto de mClti%les
decisiones. (s esa =uer9a ;ue ha, en la negaci$n< esa =uer9a ;ue nace
de la madura , total soledad. (s esa =uer9a ;ue ad#iene cuando han
cesado com%letamente todo es=uer9o , con=licto. (st: ah cuando
llegan a su =in todo %ensamiento , sentimiento , solamente e-iste el
#er. (st: ah cuando la ambici$n" la codicia" la en#idia han cesado sin
com%ulsi$n alguna" marchit:ndose con la com%rensi$n. (sa =uer9a
e-iste cuando el amor es muerte , la muerte es #ida. !a esencia de esa
=uer9a es humildad.
XVu =uerte es la ho3a recin nacida en %rima#era" tan #ulS
nerable" tan =:cil de destruirY !a #ulnerabilidad es la esencia de la
#irtud. !a #irtud nunca %uede resistir el oro%el de la res%etabilidad ,
la #anidad del intelecto. !a #irtud no es la continuidad mec:nica de
una idea" de un %ensamiento dentro del h:bito. !a =uer9a de la #irtud
radica en ;ue sta es =:cilmente destruida %ara renacer de nue#o cada
#e9. uer9a , #irtud #an 3untas %or;ue ninguna de las dos %uede
e-istir sin la otra. .mbas %ueden sobre#i#ir Cnicamente en el #aco.
*
Kaba estado llo#iendo todo el da< los caminos estaban
=angosos" en el ro haba m:s agua %ardusca , la %e;ue&a cascada
estaba metiendo m:s bulla. (ra una noche tran;uila" una in#itaci$n .
las llu#ias ;ue no haban %arado un momento hasta tem%ranas horas
de la ma&ana. F sCbitamente sali$ el sol" , hacia el oeste el cielo
estaba , la#ado %or la llu#ia" con esas enormes nubes %lenas de lu9 ,
es%lendor. (ra una bella ma&ana" , mirando hacia el oeste" con el
cielo tan intensamente a9ul" desa%arecieron todo %ensamiento" toda
emoci$n" , s$lo e-ista un #er desde el #aco.
.ntes del amanecer" la meditaci$n era una inmensa a%ertura en
lo desconocido. 1ada %uede abrir la %uerta" sal#o la destrucci$n
com%leta de lo conocido. !a meditaci$n es com%rensi$n e-%losi#a. 1o
ha, com%rensi$n sin el conocimiento de uno mismo< a%render acerca
de s mismo no es acumular conocimientos al res%ecto< la acumulaci$n
de conocimientos im%ide el a%render< el a%render no es un %roceso
aditi#o< el a%render es de instante en instante" como lo es el
com%render. (ste %roceso total del a%render es la cualidad e-%losi#a
;ue ha, en la meditaci$n.
$
(sta ma&ana tem%rano no haba una nube en el cielo< el sol
estaba surgiendo %or detr:s de las colinas toscanas del color gris del
oli#o" %obladas de oscuros ci%reses. 1o haba sombras sobre el ro ,
las ho3as del :lamo tembl$n estaban ;uietas. 'ocos %:3aros no haban
emigrado aCn" , el ro %areca estar inm$#il. Cuando el sol asom$
detr:s del ro" %ro,ect$ largas sombras sobre las ;uietas aguas
)
. 'ero
una sua#e brisa #ena de las colinas , a tra#s de los #alles< %asaba
entre las ho3as hacindolas temblar , dan9ar ba3o el sol de la ma&ana.
Kaba sombras cortas , largas" unas o%ulentas , otras e-iguas sobre
las rutilantes aguas %arduscas< una solitaria chimenea comen9$ a
humear lan9ando grises nubes de humo sobre los :rboles. (ra una
hermosa ma&ana %lena de encanto , belle9a" con tantas sombras" con
tantas ho3as temblando. (l aire estaba %er=umado , aun;ue el sol era
oto&al" se senta el h:lito de la %rima#era. Nn auto %e;ue&o estaba
remontando la colina haciendo un ruido terrible" %ero miles de
sombras %ermanecan inm$#iles. (ra una bella ma&ana.
(n la tarde de a,er ello comen9$ sCbitamente" en una habitaci$n
;ue daba sobre una ruidosa calle
5
< la =uer9a , la belle9a de @lo otroB
se es%arca desde la habitaci$n hacia a=uera %or encima del tr:nsito"
tras%asaba los 3ardines e iba m:s all: de las colinas. (staba ah"
inmenso e im%enetrable< %ermaneci$ ah en la tarde" , 3usto cuando
1
Nna %e;ue&a laguna =ormada %or la corriente de un bos;ue.
2
Nn a%artamento en lorencia donde estaba de #isita.
uno se dis%ona a acostarse" ah estaba con =uriosa intensidad" una
bendici$n de gran beatitud. 1o ha, modo de acostumbrarse a ello
%or;ue es siem%re di=erente" ha, algo siem%re nue#o" una nue#a
cualidad" un sutil signi=icado" una nue#a lu9" algo ;ue no haba sido
#isto antes. 1o era una cosa %ara ser almacenada" recordada ,
e-aminada en un rato de ocio< estaba ah , no haba %ensamiento ;ue
%udiera a%ro-im:rsele" %or;ue el cerebro estaba ;uieto , no e-ista el
tiem%o %ara e-%erimentar" %ara acumular. (staba ah , todo %ensaS
miento se a;uietaba.
!a intensa energa de la #ida siem%re est: ah" da , noche. (s
una energa sin =ricci$n" sin direcci$n" ni o%ci$n ni es=uer9o. (st: ah
con tal intensidad ;ue el %ensamiento , el sentimiento no %ueden
ca%turarla , moldearla de acuerdo con sus anto3os" creencias"
e-%eriencias , re;uerimientos. (st: ah con una abundancia tal ;ue
nada %uede disminuirla. 'ero nosotros tratamos de usarla" de darle
una direcci$n" de ca%turarla dentro del molde de nuestra e-istencia ,
as torcerla %ara a3ustarla a nuestro %atr$n" a nuestra e-%eriencia ,
conocimiento. (st:n la ambici$n" la codicia" la en#idia< stas reducen
su energa , as ha, con=licto , dolor< la crueldad de la ambici$n
%ersonal o colecti#a distorsiona su intensidad ocasionando odio"
antagonismo" con=licto. Cada acto de la en#idia %er#ierte esta energa"
creando descontento" desdicha" temor< con el temor ha, cul%a" ha, anS
siedad , la interminable desgracia de la com%araci$n , la imitaci$n.
(s esta energa adulterada la ;ue %roduce al sacerdote , al general" al
%oltico , al" esta=ador. (sta ilimitada energa hecha incom%leta %or
nuestro deseo de %ermanencia es el suelo donde se desarrollan las
estriles ideas" la com%etencia" la crueldad , la guerra< sa es la causa
del eterno con=licto entre hombre , hombre.
Cuando todo esto es descartado" =:cilmente , sin es=uer9o" s$lo
entonces ha, esa intensa energa ;ue Cnicamente %uede e-istir ,
=lorecer en libertad. 2$lo en libertad ella no es causa de con=licto ,
dolor< s$lo entonces se multi%lica , no tiene =in. (lla es la #ida sin
%rinci%io ni =in< esa creaci$n" la cual es amor" destrucci$n.
!a energa ;ue se utili9a en una direcci$n determinada conduce
a una sola cosa: con=licto , dolor< la energa ;ue es la e-%resi$n de la
totalidad de la #ida" es una biena#enturan9a ;ue est: m:s all: de toda
medida.
#-
(l cielo estaba amarillo con el sol %oniente" , el oscuro ci%rs ,
el gris oli#o eran sobrecogedoramente hermosos< m:s aba3o" el sinuoso
ro se #ea dorado. (ra un anochecer es%lndido" %leno de lu9 ,
silencio. Desde esa altura
)
uno %oda #er la ciudad en el #alle" la
cC%ula , el hermoso cam%anario" , el ro ;ue atra#esaba en cur#as la
ciudad. Ma3ando la %endiente , los escalones" uno senta la gran
belle9a del anochecer< haba %oca gente" , los e-cntricos" bulliciosos
turistas haban %asado tem%rano %or all" siem%re %arloteando"
tomando =otos , escasamente #iendo cosa alguna. (l aire estaba
%er=umado" , a medida ;ue el sol se %ona" el silencio se tornaba
%ro=undo" rico e insondable. 2$lo desde este silencio e-iste el #er" el
#erdadero escuchar" , desde este silencio ad#ino la meditaci$n" aun;ue
el %e;ue&o autom$#il descenda ruidosamente la cur#a carretera dando
innumerables to%eta9os. Kaba dos %inos romanos contra el cielo
amarillento ," aun;ue uno los haba #isto a menudo con anterioridad"
era como si nunca hubieran sido #istos< la colina sua#emente inclinada
1
Desde 2. Miniato al Monte" en el lado sur del .rno.
era de un gris %lateado %or la %resencia del oli#o" , en todas %artes se
#ea el oscuro ci%rs solitario. !a meditaci$n era e-%losi#a" no algo
cuidadosamente %laneado" tramado , %re%arado con un determinado
%ro%$sito. (ra una e-%losi$n ;ue no de3aba ningCn remanente del
%asado. (lla hacia estallar el tiem%o" , el tiem%o ,a nunca m:s
necesitaba detenerse. (n esta e-%losi$n todo era sin sombra" , #er sin
sombra es #er m:s all: del tiem%o. (ra un anochecer mara#illoso"
%leno de humor , es%acio. !a ciudad ruidosa con sus luces , el tren
;ue corra sua#emente" se hallaban dentro de este #asto silencio cu,a
belle9a estaba en todas %artes.
(l tren" ,endo hacia el sur Pde regreso a /omaR estaba atestado
con muchsimos turistas , hombres de negocios< =umaban sin cesar ,
comieron %esadamente cuando se sir#i$ la comida. (l cam%o estaba
hermoso" la#ado %or la llu#ia" =resco" , no se #ea una nube en el
cielo. 2obre las colinas haba antiguos %ueblos amurallados" , el lago
de tantos recuerdos estaba a9ul" sin una sola onda< el rico %as ceda al
suelo %obre , :rido" , las gran3as %arecan menos %r$s%eras" los %ollos
estaban m:s =lacos" no haba ganado en los alrededores , se #ean
%ocas o#e3as. (l tren corra #elo9mente" tratando de recu%erar el
tiem%o ;ue haba %erdido. (ra un da mara#illoso" , ah" en ese
com%artimento lleno de humo" con %asa3eros ;ue a%enas si miraban
hacia a=uera %or la #entanilla" ah estaba @lo otroB. Toda esa noche
estu#o ah con tanta intensidad ;ue el cerebro senta su %resi$n. (ra
como si en el centro mismo de toda la e-istencia ello estu#iera
o%erando en su %ure9a e inmensidad. (l cerebro obser#aba" como
estaba obser#ando la escena ;ue %asaba #elo9mente" , en este mismo
acto l =ue m:s all: de sus %ro%ias limitaciones. F durante la noche"
en singulares momentos" el meditar era un =uego de e-%losi$n.
#+
(l cielo es claro" el %e;ue&o bos;ue al otro lado del camino est:
lleno de lu9 , sombras. Tem%rano en la ma&ana" antes de ;ue el sol
surgiera sobre la colina" cuando el amanecer toda#a estaba sobre la
tierra , no haba autom$#iles subiendo %or la ladera" la meditaci$n era
inagotable. (l %ensamiento siem%re es limitado" no %uede ir mu, le3os
%or;ue est: arraigado en la memoria" , cuando #a le3os se torna
meramente es%eculati#o" imaginati#o" carente de #alide9. (l
%ensamiento no %uede encontrar lo ;ue est: m:s all: de sus %ro%ias
=ronteras de tiem%o< el %ensamiento est: atado al tiem%o. (l
%ensamiento desenred:ndose a s mismo" desembara9:ndose de la red
de su %ro%ia hechura" no es el mo#imiento total de la meditaci$n. (l
%ensamiento en con=licto consigo mismo no es meditaci$n< la mediS
taci$n es el cese del %ensamiento , el comien9o de lo nue#o. (l sol
tra9aba dise&os sobre la %ared" los autom$#iles #enan remontando la
colina , %ronto los obreros estaran silbando , cantando en la nue#a
construcci$n al otro lado del camino.
(l cerebro no tiene descanso" es un instrumento asombrosaS
mente sensible. (st: siem%re recibiendo im%resiono" inter%ret:ndolas"
almacen:ndolas< 3am:s se halla ;uieto" ni cuando est: des%ierto ni
cuando duerme. 2u %reocu%aci$n es la su%er#i#encia , la seguridad"
las heredadas res%uestas animales< sobre las bases de stas se
constru,en sus astutas in#enciones internas , e-ternas< sus dioses" sus
#irtudes" sus moralidades son sus de=ensas< sus ambiciones" deseos"
com%ulsiones , ada%taciones son los instintos de su%er#i#encia ,
seguridad. 2iendo altamente sensible" el cerebro con su ma;uinaria del
%ensamiento comien9a a culti#ar el tiem%o" los a,eres" el ho, , los
mClti%les ma&anas< esto le brinda una o%ortunidad de %ostergaci$n ,
reali9aci$n< la %ostergaci$n" el ideal , la reali9aci$n son su %ro%ia
continuidad. 'ero en esto siem%re ha, dolor< de esto deri#a el esca%e
hacia la creencia" el dogma" la acti#idad , las mClti%les =ormas de
entretenimiento" incluidos los rituales religiosos. 'ero siem%re est: la
muerte con su temor< el %ensamiento busca entonces bienestar ,
esca%e en creencias racionales e irracionales" en es%eran9as" en
conclusiones. !as %alabras , las teoras se #uel#en %asmosamente
im%ortantes" se #i#e en =unci$n de ellas , se constru,e toda la
estructura de la e-istencia sobre los sentimientos ;ue des%iertan
dichas %alabras , conclusiones.
(l cerebro , su %ensamiento =uncionan en un ni#el mu,
su%er=icial" %or mu, %ro=undamente ;ue el %ensamiento %ueda creer
;ue ha #ia3ado. 'or;ue el %ensamiento" %or mucho ;ue ha,a
e-%erimentado" %or h:bil , erudito ;ue sea" es su%er=icial. (l cerebro ,
sus acti#idades constitu,en un =ragmento de la totalidad de la #ida< el
=ragmento se ha #uelto com%letamente im%ortante %ara s mismo ,
%ara su relaci$n con otros =ragmentos. (sta =ragmentaci$n , las
contradicciones ;ue engendra constitu,en su misma e-istencia< el
%ensamiento no %uede com%render la totalidad" , cuando intenta
=ormular la totalidad de la #ida" l Cnicamente %uede %ensar en
trminos de o%uestos , reacciones ;ue tan s$lo engendran con=licto"
con=usi$n , desdicha.
(l %ensamiento 3am:s %uede com%render o =ormular la totalidad
de la #ida. 2$lo cuando el cerebro , su %ensamiento est:n
com%letamente ;uietos" no dormidos ni drogados %or la disci%lina" la
com%ulsi$n o la hi%nosis" s$lo entonces e-iste la lCcida %erce%ci$n de
lo total. (l cerebro" ;ue es tan asombrosamente sensible" %uede
%ermanecer inm$#il" inm$#il en su sensibilidad" am%lia ,
%ro=undamente atento %ero com%letamente ;uieto. Cuando el tiem%o ,
su medida cesan" s$lo entonces e-iste lo total" lo incognoscible.
#0
(n los 3ardines Pde la #illa MorgheseR" 3usto en medio del ruido ,
de los olores de la ciudad" con sus chatos %inos , sus muchos :rboles
;ue se estaban tornando de color amarillo casta&o" , con el aroma de
la tierra hCmeda" ah" mientras uno se hallaba %aseando con cierta
seriedad" surgi$ la %erce%ci$n de @lo otroB. (staba ah con admirable
belle9a , dul9ura< no era ;ue uno se hallara %ensando al res%ecto Sello
im%ide todo %ensamientoS sino ;ue estaba ah con tal %lenitud ;ue
causaba sor%resa , un intenso deleite. !a seriedad del %ensamiento es
mu, =ragmentaria e inmadura" , no obstante tiene ;ue haber una
seriedad ;ue no es el %roducto del deseo. (-iste una seriedad ;ue tiene
la cualidad de la lu9" cu,a misma naturale9a consiste en %ro=undi9ar"
una lu9 ;ue carece de sombra< esta es in=initamente =le-ible ," %or
tanto" go9osa. (staba ah" , cada :rbol" cada ho3a" cada bri9na de
hierba , cada =lor cobraron intensa #ida , es%lendide9< el color era
rico , el cielo inmensurable. !a tierra" hCmeda , sembrada de ho3as"
era la #ida.
#1
(l sol de la ma&ana est: sobre el bos;uecillo al otro lado de la
carretera< es una ma&ana tran;uila" a%acible" dulce ba3o el sol no
demasiado =uerte" , el aire es %uro , =resco. Cada :rbol est: tan
=ascinantemente #i#o" con tantos colores" , ha, tantas sombras< todo
es un llamado , una es%era. Mucho antes de ;ue el sol se le#antara"
cuando aCn haba ;uietud" sin ningCn autom$#il ;ue subiera %or la
colina" la meditaci$n era un mo#imiento en medio de la bendici$n.
(ste mo#imiento =lua dentro de @lo otroB ;ue estaba ah" en la
habitaci$n" colm:ndola , desbord:ndola hacia a=uera , m:s all:" sin
=in. Kaba en ello una %ro=undidad inmensa e insondable , haba %a9.
(sta %a9 3am:s conoci$ el con=licto" no estaba contaminada %or el
%ensamiento , el tiem%o. 1o era la %a9 de la =inalidad Cltima< era algo
tremenda , %eligrosamente #i#o. F no tena de=ensas. Toda =orma de
resistencia es #iolencia ," %or consiguiente" tambin es concesi$n. (sa
no era la %a9 ;ue engendra el con=licto< esa %a9 estaba m:s all: de
todo con=licto , de sus o%uestos. 1o era el =ruto de la satis=acci$n , el
descontento" en lo cual est:n las semillas del deterioro.
#&
ue antes del amanecer" cuando no haba ruido , la ciudad aCn
se hallaba dormida" ;ue el cerebro al des%ertar se ;ued$ inm$#il
%or;ue @lo otroB estaba ah. (ntr$ mu, ;uietamente , con tan
#acilante cuidado %or;ue en los o3os haba sue&o toda#a" %ero ello =ue
un gran go9o" de una admirable sim%licidad , %ure9a.
#*
(n el a#i$n
)
. Truenos , un gran cha%arr$n lo haban des%ertado
a uno en medio de la noche Pen /omaR" con la llu#ia gol%eando contra
la #entana , entre los :rboles al otro lado de la carretera. (l da haba
sido caluroso , el aire era agradablemente =resco< la ciudad dorma ,
la tormenta haba cesado. !os caminos estaban hCmedos , haba
escaso tr:nsito tan tem%rano en la ma&ana< el cielo toda#a se hallaba
cargado de nubes , haba amanecida sobre la tierra. !a iglesia P2.
Wio#anni in !uteranoR con sus mosaicos dorados estaba brillantemente
iluminada con lu9 arti=icial. (l aero%uerto se encontraba mu, le3os
5
,
el %oderoso autom$#il corra bellamente< estaba tratando de com%etir
en carrera con las nubes. 'as$ a los %ocos autom$#iles ;ue haba en el
camino" , abra9aba a gran #elocidad la carretera en cada recodo. !o
haban retenido demasiado tiem%o en la ciudad" , ahora estaba libre en
la carretera. F mu, %ronto estara en el aero%uerto. (n el aire se
%erciba el aroma del mar , de la tierra hCmeda< los cam%os
recientemente arados estaban oscuros , el #erde de los :rboles luca
mu, #i#o aun cuando el oto&o haba alcan9ado ,a unas %ocas ho3as< el
#iento so%laba del oeste , no habra sol durante todo el da. Cada ho3a
estaba lim%ia" la#ada %or la llu#ia" , haba belle9a , %a9 sobre la
tierra.
(n medio de la noche" en la calma ;ue sigui$ al trueno , al
rel:m%ago" el cerebro estaba totalmente ;uieto , la meditaci$n era una
a%ertura dentro del inmensurable #aco. !a misma sensibilidad del
cerebro lo a;uietaba< estaba ;uieto %ero sin moti#o< la acci$n de la
;uietud ;ue obedece a un moti#o es desintegraci$n. (l cerebro estaba
tan ;uieto ;ue el es%acio limitado de una habitaci$n haba
desa%arecido , haba cesado el tiem%o. 2$lo e-ista una atenci$n
des%ierta sin un centro ;ue estu#iera atento< era la atenci$n en la ;ue
el origen del %ensamiento haba cesado sin #iolencia alguna"
naturalmente" =:cilmente. (sa atenci$n %oda or la llu#ia , el
mo#imiento en la habitaci$n contigua< escuchaba sin ninguna
inter%retaci$n , obser#aba sin el conocimiento. Tambin el cuer%o
estaba inm$#il. !a meditaci$n se renda a @lo otroB" ;ue era de una
1
Oolando hacia Momba," adonde lleg$ el da 57.
2
Ciam%ino. (l aero%uerto de iumicino aCn no haba sido construido.
%ure9a ;ue todo lo deshaca sin de3ar residuos< ello estaba ah< eso es
todo" , nada e-ista. Como nada e-ista" ello era. (ra la %ure9a de
toda esencia. (sta %a9 es un #asto" ilimitado es%acio de inmensurable
#acuidad.
-.
(l mar" a unos cuatrocientos %ies m:s aba3o" %areca tan calmo"
tan #asto" sin una sola onda" sin ningCn mo#imiento< el desierto , los
ardientes cerros" desnudos de :rboles" se #ean bellos , des%iadados<
luego m:s mar , las distantes luces de la ciudad donde todos los
%asa3eros descendieron< el #ocero" la monta&a de #ali3as" la
ins%ecci$n , el largo #ia3e %or calles mal iluminadas , atestadas con
una %oblaci$n en constante incremento< los mClti%les olores
%enetrantes" las #oces agudas" los tem%los decorados" los autom$#iles
=estoneados con =lores %or ser un da de =iesta< casas suntuosas"
oscuros arrabales" , luego de ba3ar %or una em%inada %endiente" el
autom$#il se detu#o , abrieron la %uerta.
Ka, un :rbol lleno de ho3as #erdes , brillantes" mu, sereno en
su dignidad , %ure9a< est: rodeado de casas mal %ro%orcionadas" con
gente ;ue 3am:s lo ha mirado ni ha mirado si;uiera una sola de sus
ho3as. 'ero esa gente gana dinero" #a a la o=icina" bebe" engendra hilos
, come enormemente. (n la noche %asada" la luna estu#o sobre ese
:rbol" , toda la es%lndida %enumbra tena #ida. F al des%ertar hacia
el amanecer" la meditaci$n era el es%lendor de la lu9" %or;ue @lo otroB
estaba ah" en una habitaci$n %oco =amiliar. De nue#o era ello %a9"
una %a9 inminente , a%remiante" no la %a9 de los %olticos o de los
sacerdotes o de los satis=echos< era demasiado inmensa %ara ser conS
tenida %or el es%acio , el tiem%o" %ara ser =ormulada %or el
%ensamiento o el sentimiento. (sa %a9 era todo el %eso de la tierra ,
las cosas ;ue ha, sobre la tierra< era los cielos , m:s all: de los cielos.
(l hombre debe de3ar de ser %ara ;ue ella sea.
(l tiem%o est: siem%re re%itiendo su reto , sus %roblemas< las
res%uestas , r%licas se internan en lo inmediato. (stamos ocu%ados
con el reto inmediato , con la inmediata res%uesta al mismo. (sta
res%uesta inmediata al llamado de lo inmediato es la mundanalidad
con todos sus insolubles %roblemas , agonas< el intelectual res%onde
con una acci$n nacida de ideas ;ue tienen sus races en el tiem%o" en
lo inmediato" , el irre=le-i#o lo sigue %asmado< el sacerdote de la
religi$n bien organi9ada en base a la %ro%aganda , a la creencia"
res%onde al reto de acuerdo con lo ;ue le han ense&ado< el resto sigue
el %atr$n del agrado , desagrado" del %re3uicio , la malicia. F cada arS
gumento" cada gesto es la continuidad de la deses%eraci$n" la
con=usi$n , el dolor. 1o ha, =in %ara ello. Ool#er la es%alda a todo
eso designando con di=erentes nombres a esta acti#idad" no es acabar
con ella. (so est: ah sea ;ue uno lo niegue o no" sea ;ue uno lo ha,a
anali9ado crticamente o ;ue diga ;ue toda la cosa es una ilusi$n"
ma,a. (st: ah , uno siem%re uno est: midindolo. 2on estas
res%uestas inmediatas a una serie de llamadas de lo inmediato las ;ue
tienen ;ue cesar. (ntonces uno res%onder: al reclamo inmediato del
tiem%o" desde el #aco del noStiem%o" o ;ui9:s uno no res%onda en
absoluto" lo ;ue %uede ser la #erdadera res%uesta. Toda r%lica del
%ensamiento , la emoci$n s$lo ha de %rolongar la deses%eraci$n , la
agona de los %roblemas ;ue no tienen res%uesta< la res%uesta =inal
est: m:s all: de lo inmediato.
(n lo inmediato est: toda nuestra es%eran9a" #anidad , amS
bici$n" sea ;ue la inmediate9 se %ro,ecte hacia el =uturo de los muchos
ma&anas o en el ahora. (ste es el camino del dolor. (l cese del dolor
nunca est: en la res%uesta inmediata a los mClti%les retos. (l cese del
dolor radica en el acto de #er este hecho.
-#
!as %almeras se mecan con gran dignidad" inclin:ndose
%lacenteramente ante la brisa marina ;ue #enia del oeste< %arecan tan
distantes de la ciudad ruidosa , atestada. 2e #ean oscuras contra el
cielo cre%uscular< sus troncos eran altos , bien =ormados" =inos a
=uer9a de muchos a&os de %aciente traba3o< esas %almeras dominaban
el anochecer de las estrellas , el c:lido mar. Casi tendan sus %almas
%ara recibirlo a uno" %ara arrebatarlo de la s$rdida calle" %ero la brisa
#es%ertina se las lle#aba %ara llenar el cielo con su mo#imiento. !a
calle estaba atestada< nunca estara lim%ia" demasiada gente haba
escu%ido sobre ella< haban ensuciado sus %aredes con los anuncios de
los Cltimos =ilmes< las haban embadurnado con los nombres de
a;uellos a ;uienes uno deba otorgar su #oto" con los smbolos
%artidarios< era una calle s$rdida aun cuando =uera una de las arterias
%rinci%ales de la ciudad< %asaban autobuses mugrientos< los ta-is lo
aturdan a uno con sus bocina9os , %areca ;ue %or ah haban
transitado muchos %erros. Nn %oco m:s le3os estaban el mar , el sol
%oniente" ;ue era una ro3a bola de =uego< haba sido un da abrasador
, el sol enro3eca el mar , las escasas nubes. 1o haba una sola onda
en el mar" %ero ste se #ea in;uieto , sombro. Kacia demasiado calor
%ara ;ue =uera un anochecer agradable , la brisa %areca haber
ol#idado su encanto. . lo largo de la s$rdida calle" con la gente
em%u3:ndolo a uno" la meditaci$n era la misma esencia de la #ida. (l
cerebro" tan delicado , #igilante" estaba com%letamente ;uieto"
obser#ando las estrellas" atento a la gente" a los olores" al ladrido de
los %erros. Nna solitaria ho3a amarilla ca,$ sobre la sucia carretera ,
el autom$#il ;ue %asaba la destru,$< estaba tan llena de color ,
belle9a , =ue destruida tan =:cilmente.
Mientras uno caminaba %or la calle bordeada de unas %ocas
%almeras" @lo otroB ad#ino como una ola ;ue %uri=icaba , =ortaleca<
estaba ah como un %er=ume" como un h:lito de inmensidad. 1o era un
sentimiento" una =icci$n engendrada %or la ilusi$n o %or la =ragilidad
del %ensamiento< estaba ah" distinto , claro" sin con=usi$n %osible" sin
#acilaci$n" de=inido" %reciso. (staba ah" una cosa sagrada" , nada
%oda alcan9arla" nada %oda ;uebrar su =inalidad. (l cerebro era
consciente de la %ro-imidad de los autobuses ;ue %asaban" de la calle
hCmeda , del chillido de los =renos< se daba cuenta de todas estas
cosas ," m:s all:" del mar< %ero el cerebro no tena relaci$n con
ninguna de estas cosas< estaba com%letamente #aco" sin races de
ninguna clase" #igilando" obser#ando desde esta #acuidad. @!o otroB
%resionaba sobre l con aguda urgencia. (llo no era un sentimiento"
una sensaci$n" sino algo tan real como el hombre ;ue estaba llaS
mando. 1o era una emoci$n ;ue cambia" ;ue #aria , continCa" , el
%ensamiento no %oda alcan9arlo. (staba ah con la determinaci$n de
la muerte ;ue ningCn %ensamiento %odra disuadir. Como no tena
races ni relaci$n alguna con nada" nada %oda contaminarlo< era
indestructible.
-+
!a com%leta ;uietud del cerebro es una cosa e-traordinaria< en
esa ;uietud el cerebro es altamente sensible" #igoroso" lleno de #ida"
consciente de cada mo#imiento e-terno" %ero se halla com%letamente
abierto" libre de cual;uier estorbo" sin ningCn deseo secreto" sin
%erseguir nada< est: ;uieto ," %or tanto" no e-iste con=licto alguno" el
cual es esencialmente un estado de contradicci$n. (st: com%letamente
;uieto en el #aco< esta #acuidad no es un estado de carencia" de mente
en blanco< es energa ;ue no tiene un centro" ;ue no tiene un lmite.
Ma3ando %or la a%i&ada calle" s$rdida , maloliente" en medio del rugir
de los autobuses" el cerebro estaba atento a las cosas ;ue lo rodeaban"
, el cuer%o caminaba" sensible a los olores" a la suciedad" a los
sudorosos obreros" %ero no haba un centro desde el cual tu#iera lugar
una obser#aci$n" un dirigir" un censurar las cosas. Durante toda esa
milla , al regresar" el cerebro estu#o sin un solo mo#imiento ;ue
signi=icara %ensar o sentir< el cuer%o se =atigaba" %oco acostumbrado a
la humedad , al es%antoso calor reinante %ese a ;ue el sol se haba
%uesto cierto tiem%o atr:s. (ra un =en$meno e-tra&o" aun cuando ,a
hubiera ocurrido antes algunas #eces. Nno nunca %uede habituarse a
ninguna de estas cosas" %or;ue no es algo ;ue %ertene9ca al h:bito o
al deseo. (llo es siem%re sor%rendente des%us ;ue ha %asado.
(n el atestado a#i$n Pa Madr:sR hacia calor , aun a a;uella
altura" unos ocho mil %ies" %areca ;ue 3am:s ira a re=rescar. (n ese
a#i$n matinal" sCbitamente , del modo m:s ines%erado" ad#ino @lo
otroB. (llo nunca es igual" es siem%re nue#o" im%re#isto< lo m:s
e-tra&o al res%ecto es ;ue el %ensamiento no %uede #ol#er a ello"
reconsiderarlo" e-aminarlo deliberadamente. !a memoria no inter#iene
en eso" %or;ue cada #e9 ;ue ocurre es tan totalmente nue#o e
ines%erado ;ue no de3a tras de s ningCn recuerdo. 'or ser un
acontecimiento com%leto , total" no se graba en la memoria %ara
registrarse como un recuerdo .s" siem%re es nue#o" 3o#en"
im%re#isto. !leg$ acom%a&ado de una e-traordinaria belle9a" no a
causa de la =orma =ant:stica de las nubes o %or la lu9 ;ue stas
contenan" ni %or el cielo tan in=initamente delicado , a9ul< no haba
ra9$n ni causa %ara su increble belle9a , %or eso era bello. (ra la
esencia" no la de todas las cosas ;ue han sido %roducidas , a las ;ue
se ha dado =orma %ara ;ue se las sienta , se las #ea" sino la esencia de
toda la #ida ;ue ha sido" es , ser:" la #ida sin tiem%o. (llo estaba ah
, era el =renes de la belle9a.
(l %e;ue&o autom$#il #ol#a a su #alle
)
" le3os de las ciudades ,
las ci#ili9aciones< saltaba %or caminos accidentados llenos de baches"
tomaba agudas cur#as gimiendo" cru3iendo" %ero segua adelante< no
era un auto #ie3o" %ero haba sido descuidadamente montado< ola a
%etr$leo , aceite" %ero corra de #uelta al hogar" tan r:%ido como le
era %osible" sobre caminos %a#imentados , sin %a#imentar. !a tierra
estaba hermosa" haba llo#ido recientemente" la noche anterior. !os
:rboles rebosaban de #erdes , brillantes ho3as Sel tamarindo" la gran
higuera , otros innumerables :rboles< se #ean mu, #itales" =rescos ,
3$#enes %ese a ;ue algunos de ellos deban ser mu, #ie3os. (staban ah
los cerros , la tierra ro3a< no eran cerros im%resionantes sino sua#es ,
antiguos" algunos de ellos los m:s antiguos de la tierra" , a la lu9 del
anochecer se #ean con ese a9ul a&e3o ;ue s$lo determinados cerros
suelen tener. .lgunos eran rocosos , estaban desnudos" otros tenan
arbustos acha%arrados , en unos %ocos haba unos cuantos :rboles"
%ero se mostraban ben#olos , amistosos como si hubieran #isto todo
el dolor del mundo. F la tierra a sus %ies era ro3a< las llu#ias la haban
tornado m:s ro3a aCn< no era el ro3o de la sangre o el del sol o el de
algCn tinte =abricado %or el hombre< era ro3o" el color ;ue contena
1
(l Oalle de /ishi" unas )I7 millas al norte de Madr:s , 5.677 %ies sobre el ni#el del mar. Ka,
all una escuela =undada %or Krishnamurti" en la ;ue estu#o hos%edado.
todos los ro3os< haba en l claridad , %ure9a" , el #erde resaltaba
sobrecogedor en contraste con ese ro3o. (ra un hermoso anochecer ,
estaba re=rescando %or;ue el #alle se encontraba a cierta altura.
(n medio de la lu9 cre%uscular , de los cerros ;ue se tomaban
m:s a9ules , del ro3o cada #e9 m:s #i#o de la tierra" @lo otroB ad#ino
silenciosamente acom%a&ado de una bendici$n. (llo es
mara#illosamente nue#o cada #e9" , sin embargo es lo mismo. (ra
inmenso en su =uer9a" la =uer9a de la destrucci$n , la #ulnerabilidad.
!leg$ con tanta %lenitud" , en un instante haba desa%arecido< =ue un
instante m:s all: de todo tiem%o. (l da haba sido agotador %ero el
cerebro se hallaba e-tra&amente alerta" #iendo sin el obser#ador<
#iendo no con la e-%eriencia sino desde el #aco.
-0
!a luna estaba llegando e-actamente sobre los cerros" atra%ada
en una larga nube ser%entina ;ue le daba una =ant:stica =orma. (staba
enorme" em%e;ue&eca a los cerros" a la tierra con sus #erdes
%asti9ales. .ll donde ella iba surgiendo" el cielo se tornaba m:s claro
, haba menos nubes< %ero %ronto desa%areci$ entre los oscuros
nubarrones cargados de llu#ia. Comen9$ a llo#i9nar , la tierra estaba
contenta< a;u no llue#e mucho , cada gota tiene #alor< la gran
higuera , el tamarindo , el mango dis%utaran a causa de ello" %ero las
%lantas %e;ue&as , la siembra de arro9 se regoci3aban aCn con una
llu#ia tan escasa. In=ortunadamente" incluso las %ocas gotas cesaron ,
%ronto la luna brill$ en un cielo claro. (n la costa estaba llo#iendo
=uriosamente" %ero a;u donde la llu#ia era indis%ensable" las nubes
cargadas %asaban de largo. (ra un hermoso anochecer , haba
sombras oscuras , %ro=undas de mClti%les dise&os. !a luna brillaba
intensamente" las sombras estaban mu, ;uietas , las ho3as recin
la#adas centelleaban. Mientras uno iba %aseando , con#ersando" la
meditaci$n %rosegua ba3o las %alabras , la belle9a de la noche.
'rosegua a una gran %ro=undidad =lu,endo hacia adentro , hacia
a=uera< era un mo#imiento ;ue estallaba , se e-%anda. Nno se daba
cuenta de ello< ocurra< no era algo ;ue uno estu#iera e-%erimentando"
el e-%erimentar limita< ello tena lugar" suceda sin la %artici%aci$n de
uno< el %ensamiento no %oda com%artirlo %or;ue el %ensamiento" en
cual;uiera de sus =ormas" es una cosa mu, #ana , mec:nica< ni la
emoci$n %oda enredarse en ello< era algo demasiado
%erturbadoramente acti#o %ara ambos. (staba ocurriendo a una
%ro=undidad tan desconocida ;ue no e-ista medida %osible %ara ella.
'ero haba una gran ;uietud. (ra algo mu, sor%rendente , nada
comCn.
!as ho3as oscuras brillaban , la luna haba tre%ado bien alto<
estaba del lado occidental e inundaba la habitaci$n. altaban aCn
muchas horas %ara el amanecer , no se escuchaba un sonido< hasta los
%erros de la aldea haban callado con sus %enetrantes ladridos. .l
des%ertar" ello estaba ah" con claridad , %recisi$n< estaba ah @lo
otroB" , era necesario des%ertar" no dormir< =ue algo deliberado %ara
;ue uno ad#irtiera lo ;ue estaba sucediendo" %ara ;ue hubiera %lena ,
lCcida conciencia res%ecto de lo ;ue ocurra. Dormido" ello %odra
haber sido un sue&o" una insinuaci$n del inconsciente" una treta del
cerebro< %ero al estar totalmente des%ierto" @lo otroB" esta cosa
e-tra&a e incognoscible" era una %al%able realidad" un hecho , no una
ilusi$n o un sue&o. Tenia una cualidad Ssi es ;ue tal %alabra %uede
a%lic:rseleS de le#edad e im%enetrable =uer9a. Incluso estas %alabras
%oseen cierto signi=icado de=inido , comunicable" %ero %ierden todo
sentido cuando @lo otroB tiene ;ue comunicarse en %alabras< las
%alabras son smbolos %ero ningCn smbolo %uede 3am:s transmitir la
realidad. (llo estaba ah" con un %oder tan incorru%tible" tan
inaccesible ;ue nada %oda destruirlo. Nno %uede acercarse a algo con
lo ;ue est: =amiliari9ado" uno debe conocer el mismo idioma %ara
%oder comunicarse" tiene ;ue haber alguna clase de %roceso del %enS
samiento" #erbal o no #erbal< sobre todo tiene ;ue haber mutuo
reconocimiento. 1o haba nada de eso. Nno %uede decir: es esto o es
a;uello" es tal o cual cualidad" %ero en el momento en ;ue ello tena
lugar no haba #erbali9aci$n %or;ue el cerebro estaba com%letamente
silencioso" sin mo#imiento alguno del %ensar. @!o otroB no est:
relacionado con nada" , todo %ensamiento" toda e-istencia es un
%roceso de causaSe=ecto< %or consiguiente" no haba relaci$n alguna
con ello ni haba com%rensi$n e ello. (ra una llama inaccesible , uno
s$lo %oda mirarla , guardar su distancia. F al des%ertar sCbitamente
eso estaba ah. F con eso adi#ino un -tasis ines%erado" un 3Cbilo sin
ra9$n alguna< no haba causa %ara ello" %or;ue en ningCn momento
haba sido buscado ni %erseguido. (ste -tasis estaba ah al des%ertar
otra #e9 a la hora habitual" , continu$ %or un largo %erodo de tiem%o.
-1
Ka, una hierba de largo tallo" alguna clase de male9a sil#estre
;ue crece en el 3ardn , ;ue tiene una =lorescencia %lumosa" oro
candente ;ue destella en la brisa inclin:ndose hasta ;uebrarse" %ero
sin rom%erse 3am:s sal#o ba3o un #iento =uerte. Ka, un gru%o de estas
male9as color beige dorado" , cuando la brisa so%la las hace dan9ar<
cada tallo tiene su %ro%io ritmo" su %ro%io es%lendor" , son como una
ola cuando se mecen todos 3untos< entonces el color" a la lu9 del
atardecer" es indescri%tible< es el color del cre%Csculo" de la tierra de
los cerros dorados , de las nubes. !as =lores contiguas son demasiado
de=inidas" demasiado toscas" , e-igen ;ue uno las mire. (stas hierbas
sil#estres %oseen una e-tra&a delicade9a< tienen un tenue aroma a trigo
, a tiem%os antiguos< son =uertes , %uras" %lenas de #ida en
abundancia. 'asaba cerca una nube cre%uscular llena de lu9 mientras
el sol descenda tras del oscuro cerro. !a llu#ia haba dado a la tierra
un grato olor , el aire era agradablemente =resco. !legaban las llu#ias
, la tierra estaba e-%ectante.
(llo ocurri$ de %ronto" al regresar a la habitaci$n< estaba ah"
con una acogedora bien#enida" totalmente ines%erado. Nno haba
entrado s$lo %ara #ol#er a salir< habamos estado con#ersando sobre
di#ersas cosas" ninguna demasiado seria. ue una conmoci$n , una
sor%resa encontrarse con la bien#enida de @lo otroB en la habitaci$n<
estaba aguardando ah con tan clara in#itaci$n ;ue %areca #ana una
discul%a. (n #arias o%ortunidades" mu, le3os de a;u" en Jimbledon"
ba3o algunos :rboles , a lo largo de un sendero ;ue muchsimos
transitaban" ello haba estado aguardando en un recodo del camino<
con asombro uno %ermaneca ah" cerca de a;uellos :rboles"
com%letamente abierto" #ulnerable" sin habla" sin un solo mo#imiento.
1o era una =antasa" una ilusi$n auto%ro,ectada< la otra %ersona ;ue
%ara ese entonces se encontraba all tambin lo %ercibi$. (llo se %reS
sent$ ah en distintas ocasiones" con una bien#enida de amor ;ue todo
lo abarcaba" , era algo com%letamente increble< cada #e9 tena una
nue#a cualidad" una nue#a belle9a" una nue#a austeridad. F as era en
esta habitaci$n" algo totalmente nue#o , absolutamente ines%erado.
(ra belle9a ;ue a;uietaba la mente entera , de3aba el cuer%o sin un
solo mo#imiento" tornando a la mente" al cerebro , al cuer%o
intensamente alertas , sensibles< ello hacia estremecer al cuer%o" , en
unos %ocos minutos @lo otroB" con su acogedora bien#enida" haba
desa%arecido tan #elo9mente como haba llegado. 1ingCn
%ensamiento" ninguna emoci$n ca%richosa %odra 3am:s suscitar un
acontecimiento seme3ante< el %ensamiento es me9;uino" haga lo ;ue
haga" , el sentimiento es mu, =r:gil , enga&oso< ninguno de ellos" en
sus m:s dis%aratados em%e&os" %odra =abricar estos sucesos. 2on
inmensurablemente grandes" demasiado inmensos en su =uer9a ,
%ure9a %ara el %ensamiento o el sentimiento< stos tienen races ,
a;uellos no tienen ninguna. 1o son %ara ;ue se les in#ite o retenga< el
%ensamiento , el sentimiento %ueden 3ugar toda clase de tretas h:biles
e imaginati#as" %ero no %ueden in#entar ni contener @lo otroB. (llo
e-iste %or si mismo , nada %uede alcan9arlo.
!a sensibilidad es %or com%leto di=erente del re=inamiento< la
sensibilidad es un estado integral" el re=inamiento siem%re es %arcial.
1o ha, sensibilidad %arcial< o ella es el estado de la totalidad del
%ro%io ser" de la conciencia total" o no e-iste en absoluto. !a
sensibilidad no es %ara ser acumulada %oco a %oco< no se la %uede
culti#ar< no es el resultado de la e-%eriencia , el %ensamiento" no es
un estado emocional. Tiene la cualidad de la %recisi$n" sin la sugesti$n
del romanticismo , de la =antasa. 2$lo ;uien es sensible %uede
en=rentarse a lo real sin esca%ar hacia toda dase de con=usiones"
o%iniones , e#aluaciones. Znicamente a;uel ;ue es sensible %uede
estar solo" , esta madura soledad interna es destructi#a. (sta
sensibilidad est: des%o3ada de todo %lacer ," %or tanto" tiene
austeridad" no la austeridad del deseo , la #oluntad sino la del #er ,
com%render. (n el re=inamiento ha, %lacer< el re=inamiento est:
relacionado con la educaci$n" la cultura" el medio< su curso es
interminable , es el resultado de la o%ci$n" el con=licto , el dolor" ,
siem%re est: a;uel ;ue o%ta" el ;ue se re=ina" el ;ue censura. F as es
como siem%re e-isten el con=licto" la contradicci$n" el dolor. (l
re=inamiento lle#a a aislarse" a a%artarse mediante el encierre en uno
mismo" conduce a la se%araci$n ;ue engendran el intelecto , el
conocimiento. (s una acti#idad egocntrica" %or iluminada ;ue %ueda
estar esttica , moralmente. Ka, una gran satis=acci$n en el %roceso
del re=inamiento" %ero sin el 3Cbilo de lo %ro=undo< es su%er=icial ,
me9;uino" sin ma,or signi=icaci$n. (l re=inamiento , la sensibilidad
son dos cosas di=erentes: una conduce a la muerte ;ue asla , la otra a
la #ida ;ue no tiene =in.
-&
Justo al otro lado de la galera ha, un :rbol con gran cantidad
de es%ectaculares =lores de color ro3o" mientras ;ue el #erde de las
enormes ho3as resalta ##ido e intenso des%us de las Cltimas llu#ias.
(l ro3o de las =lores tiene un tinte anaran3ado" , contra el #erde del
=olla3e , de la colina rocosa" %arece como si se hubieran a%artado de la
tierra , cubrieran todo el es%acio de la madrugada. (ra una hermosa
ma&ana con nubes" , haba esa lu9 ;ue torna claro , brillante cada
color. 1o se agitaba una sola ho3a , todas aguardaban es%eran9adas
otra llu#ia< el sol sera ardiente , la tierra necesitaba m:s agua en
abundancia. !os lechos de los ros haban %ermanecido silenciosos %or
muchos a&os< en ellos crecan arbustos , el agua resultaba indisS
%ensable en todas %artes. !os %o9os estaban mu, ba3os , los aldeanos
su=riran si el agua siguiera =altando. !as nubes sobre los cerros eran
negras" cargadas con la %romesa de la llu#ia. Tronaba , haba
rel:m%agos le3anos" , en seguida se desencaden$ un aguacero. 1o
dur$ mucho %ero de momento era su=iciente , haba una %romesa de
m:s llu#ia.
Donde el camino desciende ha, un %uente ;ue cru9a el ro3o ,
arenoso lecho seco de un ro< mirando desde el %uente hacia el oeste"
las colinas resaltaban negras" melanc$licas< a la lu9 del atardecer los
ricos cam%os =lorecidos de arro9 eran increblemente bellos. .l otro
lado haba :rboles de un intenso #erde oscuro" , hacia el norte estaban
los cerros de color #iol:ceo< el #alle descansaba abierto a los cielos.
Todos los colores" #isibles e in#isibles" se hallaban en ese #alle ba3o la
lu9 cre%uscular. Cada color %rinci%al tena sus arm$nicos" unos
ocultos" otros mani=iestos" , cada ho3a , cada bri9na de arro9
estallaban con el deleite del color. (ste era intenso" %oderoso" no sua#e
ni dulce. !as nubes se estaban amontonando negras , cargadas" en
es%ecial sobre los cerros" , en la le3ana relam%agueaba silenciosaS
mente. Comen9aron a caer las %rimeras gotas< entre los cerros ,a
estaba llo#iendo , %ronto la llu#ia estara a;u. Nna bendici$n %ara
una tierra e-tenuada , hambrienta.
Des%us de una comida li#iana" est:bamos todos hablando
acerca de cosas relati#as a la escuela" de c$mo era necesario esto o
a;uello" de lo di=cil ;ue resultaba encontrar buenos maestros" de lo
indis%ensables ;ue eran las llu#ias" etc. (llos continuaban hablando" ,
entonces sCbita e ines%eradamente a%areci$ @lo otroB< estaba ah con
tal inmensidad , con una =uer9a tan arrolladora ;ue uno se a;uiet$
com%letamente< los o3os lo #ean" el cuer%o lo senta , el cerebro
estaba alerta sin %ensamiento alguno. !a con#ersaci$n no era
demasiado seria" , en medio de esta atm$s=era incidental estaba
ocurriendo algo tremendo. 'ermaneci$ con uno en el momento de ir a
acostarse , %rosigui$ como un susurro durante la noche. 1o ha,
e-%eriencia de ello< est: sim%lemente ah" con su m%etu incontenible ,
su bendici$n. 'ara ;ue algo sea e-%erimentado debe haber un
e-%erimentador" %ero cuando no lo ha, e-iste un =en$meno %or
com%leto di=erente. 1o ha, ace%taci$n de ello ni recha9o< est:
sim%lemente ah" como un hecho. (ste hecho no se hallaba relacionado
con cosa alguna ni en el %asado ni en el =uturo" , el %ensamiento no
%oda establecer ninguna comunicaci$n con l< careca de #alor en
trminos de utilidad o %ro#echo" nada %oda obtenerse de l. 'ero
estaba ah" , %or su misma e-istencia haba amor" belle9a"
inmensidad. 2in e=e hecho" nada ha,. 2in la llu#ia" la tierra %erecera.
(l tiem%o es una ilusi$n. (-iste un ma&ana , han e-istido
muchos a,eres7 este tiem%o no es una ilusi$n. (l %ensamiento ;ue
utili9a al tiem%o como un medio %ara %roducir un cambio interno" un
cambio %sicol$gico" est: %ersiguiendo un noScambio" %or;ue un
cambio seme3ante s$lo es una continuidad modi=icada de lo ;ue ha
sido< un %ensamiento as es %ere9oso" %os%one" encuentra re=ugio en la
ilusi$n de lo gradual" en los ideales" en el tiem%o. !a mutaci$n no es
%osible a tra#s del tiem%o. !a misma negaci$n del tiem%o es la
mutaci$n< sta tiene lugar cuando son negadas todas las cosas ;ue han
tenido su origen en el tiem%o: el h:bito" la tradici$n" la re=orma" los
ideales. Nno niega el tiem%o , la mutaci$n ha ocurrido" una mutaci$n
total" no la alteraci$n de los %atrones o la sustituci$n de un %atr$n %or
otro. 'ero ad;uirir conocimiento" a%render una tcnica re;uiere tiemS
%o" ;ue no %uede ni debe ser negado< estas cosas son esenciales %ara
la e-istencia. (l tiem%o %ara ir desde a;u hasta all: no es una ilusi$n"
%ero toda otra =orma de tiem%o es ilusoria. (n esta mutaci$n ha,
atenci$n" , gracias a esta atenci$n e-iste una dase de acci$n %or
com%leto di=erente. Nna acci$n as no se #uel#e un h:bito" una
sensaci$n" una e-%eriencia" un conocimiento ;ue se re%iten , ;ue
embotan el cerebro , lo tornan insensible a una mutaci$n. !a #irtud"
%ues" no consiste en el h:bito me3or" en la me3or conducta< la #irtud
carece de un %atr$n" no esta limitada< no tiene el sello de la
res%etabilidad< no es un ideal ;ue %ueda ser %erseguido" materiali9ado
%or el tiem%o. !a #irtud es" %or eso" algo %eligroso %ara la sociedad"
no una cosa d$cil , sumisa. .mar im%lica" %ues" destrucci$n" una
re#oluci$n no econ$mica o social" sino una re#oluci$n de la totalidad
de la conciencia.
-%
Oarios de nosotros nos hall:bamos cantando" a%rendiendo
nue#as tonadas , canciones< la sala daba sobre el 3ardn" el cual a
duras %enas %oda ser mantenido dada la gran escase9 de agua< las
=lores , arbustos se regaban con %e;ue&os baldes" en realidad latas de
;ueroseno. (ra un 3ardn mu, bonito en el ;ue" %ese a la abundancia
de =lores" dominaban los :rboles< stos eran de hermosas =ormas"
tenan anchas co%as ," en determinadas estaciones" se llenaban de
=lores< ahora s$lo un :rbol estaba =lorecido< las =lores" de un ro3o
anaran3ado" tenan grandes %talos" una %ro=usi$n de ellos. Kaba
algunos :rboles con =inas" delicadas , %e;ue&as ho3as" %arecidos a las
mimosas %ero con una abundancia ma,or de =olla3e. 'or eso acudan
muchos %:3aros" , ahora" des%us de dos %rolongados , =uertes
aguaceros" se #ean sucios" con las %lumas mo3adas" calados hasta la
%iel. Kaba un %:3aro amarillo de alas negras" m:s grande ;ue un
estornino" casi como un mirlo< el amarillo se destacaba mu, brillante
contra el #erde oscuro del =olla3e" , sus claros o3os alargados lo
#igilaban todo" el m:s le#e mo#imiento entre las ho3as , el ir , #enir
de otros %:3aros. Dos de stos" negros" m:s %e;ue&os ;ue cuer#os" con
las %lumas em%a%adas" se hallaban %osados en el mismo :rbol cerca
del %:3aro amarillo< haban e-tendido las %lumas de sus colas ,
agitaban las alas %ara ;ue se secaran< llegaron a me :rbol m:s %:3aros
de di#ersos tama&os" todos en %a9 los unos con los otros" todos
#igilando atentamente. (l #alle necesitaba la llu#ia con deses%eraci$n
, cada gota era bien#enida< los %o9os tenan mu, %oca agua" los
grandes tan;ues de la ciudad estaban #acos , estas llu#ias a,udaran
a llenarlos. Kaban estado #acas %or muchos a&os , ahora haba
es%eran9as. (l #alle se haba %uesto mu, hermoso" la#ado %or la
llu#ia" =resco" cubierto totalmente %or un #erde rico , #ariado. !as
rocas lim%ias" ba&adas" haban %erdido su gran calor , los ra;uticos
arbustos ;ue crecan entre ellas en los cerros" se mostraban
com%lacidos" , los lechos secos de los ros cantaban otra #e9. !a
tierra #ol#a a sonrer.
!os cantos continuaban en esa sala casi desnuda" sin muebles"
donde %areca c$modo , normal sentarse sobre el %iso. (n mitad de un
canto" de manera totalmente sCbita e ines%erada a%areci$ @lo otroB<
los dem:s %roseguan con el canto %ero tambin se ;uedaron
silenciosos sin darse cuenta de su silencio. .;uello estaba ah"
acom%a&ado de una bendici$n" , llenaba el es%acio entre la tierra , los
cielos. Cuando se trata de cosas corrientes" hasta cierto %unto es
%osible la comunicaci$n mediante las %alabras< stas tienen un
signi=icado" %ero %ierden com%letamente su limitada signi=icaci$n
cuando tratamos de comunicarnos acerca de sucesos ;ue no %ueden
ser #erbali9ados. (l amor no es la %alabra ;ue lo nombra" , se torna
en algo %or com%leto di=erente cuando cesa toda #erbali9aci$n , toda
tonta di#isi$n entre lo ;ue es , lo ;ue no es. (ste suceso no es una
e-%eriencia" no %ertenece al %ensamiento" no surge de reconocer algo
;ue ha ocurrido" a,er" no es el %roducto de la conciencia a cual;uier
ni#el de %ro=undidad. 1o est: contaminado %or el tiem%o. (s algo ;ue
se encuentra m:s all: , %or encima de todo esto< a;uello estaba ah" ,
eso es su=iciente %ara el cielo , la tierra.
Toda oraci$n es una sC%lica" , el %edir no e-iste cuando ha,
claridad , el cora9$n est: li#iano. Instinti#amente" en los %eriodos de
angustia" acude a los labios alguna clase de sC%lica %ara con3urar la
causa de la %erturbaci$n" el dolor" o %ara obtener cierto bene=icio.
(-iste la es%eran9a de ;ue algCn dios terrenal o los dioses de la mente
res%onder:n de manera satis=actoria" , a #eces %or casualidad o
gracias a alguna e-tra&a coincidencia de acontecimientos" se recibe
una res%uesta a una %legaria. Ka res%ondido el dios , la =e est:
3usti=icada. !os dioses del hombre SCnicos dioses genuinosS est:n ah
%ara la comodidad" %ara la %rotecci$n" %ara res%onder a todos los
me9;uinos o nobles re;uerimientos humanos. Ka, abundancia de tales
dioses" cada iglesia" cada tem%lo , me9;uita los tienen. !os dioses
terrenales son toda#a m:s %oderosos e inmediatos< cada estado los
tiene. 'ero el hombre continCa su=riendo %ese a todas las =ormas de
sC%lica , %legaria. 2$lo el %oder arrollador de la com%rensi$n %uede
terminar con el dolor" %ero la otra alternati#a es =:cil" res%etable ,
e-ige mucho menos de uno. F el dolor consume el cuer%o , el cerebro"
los embota" los =atiga , los toma insensibles. !a com%rensi$n re;uiere
autoconocimiento" el cual no es cosa moment:nea< a%render acerca de
uno mismo no tiene =in" , la belle9a e inmensidad de ello es su
in=initud. 'ero el autoconocimiento es de instante en instante" s$lo
e-iste en el %resente acti#o< carece de continuidad como conocimiento.
!o ;ue tiene continuidad es el h:bito" es el %roceso mec:nico del
%ensamiento. !a com%rensi$n no tiene continuidad.
-*
Ka, una =lor ro3a ;ue se destaca entre el =olla3e de color #erde
oscuro" , uno s$lo #e eso desde la galera. (st:n los cerros" la ro3a
arena de los lechos secos" la enorme higuera de Mengala , los
numerosos tamarindos" %ero uno s$lo #e esa =lor< es tan #istosa" tan
%lena de color" ;ue no e-iste otro color< los reta9os de cielo a9ul" las
nubes ardiendo en lu9" los cerros #ioleta" el rico #erde de los cam%os
de arro9" todo se des#anece , s$lo ;ueda el asombroso color de esa
=lor. !lena todo el cielo , el #alle< %ronto habr: de marchitarse ,
desa%arecer< se acabar: mientras ;ue los cerros %erdurar:n. 'ero en
esta ma&ana ella era la eternidad< m:s all: del tiem%o , del
%ensamiento< contena en s todo el amor , la =elicidad< no haba en
ello sentimentalismo ni romanticismo absurdo" ni era un smbolo de
alguna otra cosa. !a =lor estaba ella misma destinada a morir en el
atardecer" %ero contena toda la #ida. 1o era algo sobre lo cual
%udiera ra9onarse ni era tam%oco algo irracional" alguna =antasa
rom:ntica< era tan real como a;uellos cerros , a;uellas #oces
llam:ndose las unas a las otras. (ra la com%leta meditaci$n de la #ida"
, la ilusi$n s$lo e-iste cuando cesa el im%acto del hecho. (sa nube tan
llena de lu9 es una realidad cu,a belle9a no hace %oderoso im%acto
sobre una mente ;ue se ha embotado , se ha #uelto insensible %or la
in=luencia" el h:bito , la interminable bCs;ueda de seguridad. !a
seguridad en la =ama" en las relaciones" en el conocimiento" destru,e la
sensibilidad , all se asienta el deterioro. (sa =lor" a;uellos cerros , el
agitado mar a9ul son los retos de la #ida" como si =ueran bombas
nucleares" , s$lo la mente sensible %uede res%onder a esos retos de
manera total< s$lo una res%uesta total no de3a tras de s las huellas del
con=licto" , el con=licto indica una res%uesta %arcial.
!os llamados santos , sann,asis han contribuido al embotaS
miento de la mente , a la destrucci$n de la sensibilidad. Todos los
h:bitos" la re%etici$n" los rituales re=or9ados %or las creencias , los
dogmas" %or las res%uestas de los sentidos" %ueden ser %er=eccionados
, lo son" %ero la lCcida %erce%ci$n alerta" la sensibilidad" es un asunto
mu, distinto. !a sensibilidad es absolutamente esencial %ara mirar
%ro=undamente en lo interno< este mo#imiento de %enetrar en lo interno
no es una reacci$n a lo e-terno< lo e-terno , lo interno son un solo
mo#imiento" no est:n se%arados. !a di#isi$n de este mo#imiento como
lo e-terno , lo interno engendra insensibilidad. 'enetrar en lo interno
es el =luir natural de lo e-terno< el mo#imiento de lo interno tiene su
%ro%ia acci$n ;ue se e-%resa e-teriormente" %ero sta no es una
reacci$n a lo e-terno. !a lCcida %erce%ci$n alerta de este mo#imiento
es sensibilidad.
-$
(ra en #erdad un atardecer e-traordinariamente bello. Kaba
estado llo#i9nando a inter#alos desde la ma&ana , eso lo mantu#o a
uno en3aulado adentro durante todo el da< hubo una %l:tica con su
discusi$n corres%ondiente" entre#istas %ersonales" etctera. Kaba
cesado de llo#er %or algunas horas , era agradable %oder salir. Kacia
el occidente haba nubes oscuras" casi negras" cargadas de llu#ia ,
truenos< estaban sus%endidas sobre los cerros ti&ndolos de un oscuro
color %ur%Creo , torn:ndolos e-ce%cionalmente o%resi#os ,
amena9antes. (l sol se %ona entre un tumultuoso =renes de nubes.
Kacia el oriente las nubes estallaban colmadas de lu9 cre%uscular<
cada una de ellas tena una =orma di=erente" brillaba con su %ro%ia lu9
, se destacaba sobre los cerros inmensa" sobrecogedoramente #i#a"
remont:ndose hacia los astros. Kaba sectores de cielo a9ul" tan
intensamente a9ul" con un #erde tan delicado ;ue se des#aneca en la
blanca lu9 de las estallantes nubes. !os cerros estaban escul%idos con
la dignidad de un tiem%o in=inito< uno de ellos se #ea iluminado desde
adentro< trans%arente , e-tra&amente delicado %areca %or com%leto
arti=icial< otro" cincelado en granito" oscuramente solitario" tena la
=orma de todos los tem%los del mundo. Cada cerro estaba #i#o" %leno
de mo#imiento" distante con la %ro=unda gra#edad del tiem%o. (ra un
atardecer mara#illoso" lleno de belle9a" silencio , lu9.
Todos nosotros habamos em%e9ado el %aseo 3untos" %ero ahora
nos habamos se%arado" silenciosos" a corta distancia los unos de los
otros. (l camino atra#esaba :s%eramente el #alle sobre los lechos
secos de arena ro3a sal%icados de =inas gotas de llu#ia. !uego el
camino daba una #uelta , se diriga hacia el este. (n la %arte ba3a del
#alle ha, una al;uera blanca rodeada de :rboles" entre los ;ue se
destaca uno enorme ;ue abarca a todos los dem:s. (ra una #ista
a%acible , la tierra %areca estar ba3o un hechi9o. !a silenciosa casa se
hallaba a una milla o algo as entre los #erdes" deliciosos cam%os de
arro9. Nno la haba #isto a menudo desde donde el camino %rosegua
hacia la desembocadura del #alle , m:s all:< era ste el Cnico camino
%ara entrar o salir del #alle a %ie o en autom$#il. !a casa blanca
rodeada de esos %ocos :rboles haba estado ah %or algunos a&os ,
siem%re haba sido una #ista agradable" %ero al #erla en este atardecer
desde un recodo del camino" haba en relaci$n con ella una belle9a ,
un sentimiento %or com%leto di=erentes. 'or;ue @lo otroB estaba ah" ,
ascenda %or el #alle< como si hubiera una cortina de llu#ia , tan s$lo
ah no llo#iera< llegaba como llega la brisa" sua#e , dulcemente" ,
estaba ah tanto =uera como dentro de uno. 1o era %ensamiento ni
sentimiento" ni era una =antasa" una cosa del cerebro. Cada #e9 ;ue
ocurre" ello es tan nue#o , sor%rendente" tan %uras su =uer9a , su
#astedad" ;ue ha, siem%re asombro , 3Cbilo. (s algo totalmente
desconocido , lo conocido no tiene contacto con ello. 'ara ;ue ello
sea" lo conocido debe morir com%letamente. !a e-%eriencia sigue
estando dentro del cam%o de lo conocido" de modo ;ue ello no es una
e-%eriencia. Toda e-%eriencia es un estado de inmadure9. Nno s$lo
%uede e-%erimentar , reconocer como e-%eriencia algo ;ue ,a ha,a
conocido %re#iamente. 'ero esto no era e-%erimentable" cognoscible<
debe cesar toda =orma de %ensamiento , sentimiento" %or;ue todo eso
es conocido , cognoscible< el cerebro , la totalidad de la conciencia
tienen ;ue estar libres de lo conocido , deben #aciarse sin ninguna
clase de es=uer9o. (llo estaba ah" dentro , =uera de uno< uno
caminaba en ello , 6on ello. !os cerros" el cam%o" la tierra entera
estaban con ello.
(ra mu, tem%rano en la ma&ana , aun haba oscuridad. DuS
rante toda la noche hubo llu#ia , truenos< las #entanas se gol%eaban ,
el agua entraba co%iosamente en la habitaci$n. 1i una sola estrella era
#isible" el cielo , los cerros se hallaban cubiertos de nubes , llo#a
=uriosa , ruidosamente. .l des%ertar" la llu#ia haba cesado , toda#a
estaba oscuro. !a meditaci$n no es una %r:ctica" no consiste en seguir
un sistema" un mtodo< stos s$lo conducen al oscurecimiento de la
mente , siem%re son un mo#imiento ;ue est: dentro de las =ronteras de
lo conocido< en su acti#idad ha, deses%eraci$n e ilusi$n. /einaba
mucha ;uietud en el amanecer , ni una ho3a ni un %:3aro se mo#an.
!a meditaci$n ;ue comen9$ a desconocidas %ro=undidades ,
continuaba creciendo en intensidad , alcance" escul%a el cerebro
torn:ndolo totalmente silencioso" arrancando de ra9 los %ensamientos"
e-tir%ando sentimientos" #aciando el cerebro de lo conocido , su
sombra. (ra una o%eraci$n ;uirCrgica en la ;ue no haba o%erador" ni
ciru3ano< ella continuaba" tal como un ciru3ano o%era un c:ncer"
cortando todo el te3ido contaminado %ara ;ue la contaminaci$n no
#uel#a a e-tenderse. (sta meditaci$n %rosigui$ durante una hora %or
el relo3. F era una meditaci$n sin el meditador. (l meditador inter=iere
con sus estu%ideces , #anidades" sus ambiciones , su codicia. (l
meditador es el %ensamiento ;ue se nutre en estos con=lictos , males" ,
el %ensamiento debe cesar com%letamente en la meditaci$n. (stas son
las bases" los cimientos %ara la meditaci$n.
+.
(n todas %artes haba silencio< los cerros %ermanecan inm$S
#iles" los :rboles estaban ;uietos , desiertos los lechos de los ros< los
%:3aros haban encontrado re=ugio %or la noche , todo se hallaba en
silencio" aun los %erros de la aldea. Kaba llo#ido , las nubes estaban
tambin inm$#iles. (l silencio =ue creciendo , se torn$ m:s intenso"
am%lio , %ro=undo. !o ;ue antes estaba =uera" ahora estaba dentro de
uno< el cerebro ;ue haba escuchado el silencio de los cerros" los
cam%os , los bos;ues" ahora se hallaba silencioso< ,a no se escuchaba
a s mismo< haba %asado %or eso , se haba a;uietado naturalmente"
sin es=uer9o alguno. 2in embargo" estaba %ronto %ara mo#erse al
instante. Mu, %ro=undamente dentro de s el cerebro estaba inm$#il"
;uieto< como un %:3aro ;ue %liega sus alas" se haba re%legado sobre
s mismo< no se hallaba dormido ni haba %ere9a en l" sino ;ue al
re%legarse sobre s mismo haba %enetrado en %ro=undidades ;ue se
encontraban com%letamente =uera de su alcance. (l cerebro es
esencialmente su%er=icial< sus acti#idades , res%uestas son inmediatas"
aun;ue esta inmediate9 sea traducida a trminos de =uturo. !os
%ensamientos , sentimientos del cerebro est:n en la su%er=icie" aun
cuando %ueda %ensar , sentir mu, le3os dentro del =uturo , retroceder
hacia el interior del %asado. Toda e-%eriencia , recuerdo son
%ro=undos s$lo hasta donde alcan9a su %ro%ia limitada ca%acidad"
%ero cuando el cerebro se a;uieta , se re%liega sobre s mismo" de3a de
e-%erimentar tanto e-terna como internamente. !a conciencia Slos
=ragmentos de tantas e-%eriencias" de tantas com%ulsiones" miedos"
es%eran9as , deses%eraci$n del %asado , del =uturo" las
contradicciones de la ra9a , de sus %ro%ias acti#idades egocntricasS
se hallaba ausente< la conciencia no estaba ah. Todo el ser
%ermaneca absolutamente ;uieto" silencioso" , en esa intensidad del
ser no haba m:s ni menos< haba un %enetrar en %ro=undidad So surgi$
una %ro=undidad en la cual no %odan %enetrar el %ensamiento" el
sentimiento" la conciencia. (ra una dimensi$n ;ue el cerebro no %oda
ca%turar ni com%render. F no haba un obser#ador ;ue obser#ara esta
%ro=undidad. Cada %arte de la totalidad del %ro%io ser estaba alerta"
sensible" %ero intensamente ;uieta. (sta cualidad de lo nue#o" esta
%ro=undidad se e-%enda" estallaba ale3:ndose" des%leg:ndose
mediante sus %ro%ias e-%losiones" %ero =uera del tiem%o , m:s all: del
tiem%o , del es%acio.
+#
(ra un bello atardecer< el aire era %uro" los cerros de color a9ul"
#ioleta , %Cr%ura oscuro< los cam%os de arro9 dis%onan de agua en
abundancia , lucan un color #i#o ;ue #ariaba del #erde claro a un
met:lico , centellante #erde intenso< algunos :rboles ,a se haban
recogido %ara la noche" oscuros , silenciosos" mientras ;ue otros aun
%ermanecan abiertos reteniendo la lu9 del da. !as nubes eran negras
sobre las colinas del oeste" , al norte , este re=le3aban en %lenitud la
lu9 del sol ;ue se haba %uesto tras de los cerros ;ue ahora eran de un
denso tono morado. 1o haba nadie en el camino" los %ocos ;ue
%asaron lo hicieron en silencio" , ,a no se #ela un tro9o de cielo a9ul<
las nubes se estaban reuniendo %ara la noche. 2in embargo" todo
%areca estar des%ierto" las rocas" el lecho seco del ro" los arbustos en
la lu9 moribunda. !a meditaci$n" a lo largo de ese silencioso ,
desierto camino" lleg$ como una sua#e llu#ia sobre los cerros< #ino tan
=:cilmente" tan naturalmente como la noche cercana. 1o haba
es=uer9o de ninguna clase ni control con sus concentraciones ,
distracciones< no haba un ordenar ni un %erseguir< no e-ista en la
meditaci$n un negar o un ace%tar" ni continuidad alguna de la
memoria. (l cerebro %ermaneca atento a cuanto lo rodeaba" %ero
silencioso" sin r%lica" des%reocu%ado %ero reconocindolo todo sin
reaccionar. (staba mu, ;uieto , las %alabras se haban des#anecido
3unto con el %ensamiento. 2e hallaba %resente esa e-tra&a energa
S%uede llam:rsela %or cual;uier otro nombre" ello no tiene im%ortancia
algunaS" una energa %ro=undamente acti#a" sin ob3eto ni %ro%$sito<
esa energa era creaci$n" creaci$n sin lien9o , sin m:rmol" , era
tambin destrucci$n< no era el %roducto del cerebro humano" de la e-S
%resi$n , la decadencia. (ra inaccesible" no %oda ser clasi=icada ,
anali9ada" , el %ensamiento , el sentimiento no son los instrumentos
%ara su com%rensi$n. 1o tena absolutamente ninguna relaci$n con
nada< estaba totalmente sola en su #astedad e inmensidad. F mientras
uno a#an9aba %or ese camino ;ue se iba oscureciendo" haba el -tasis
de lo im%osible< no del logro" del llegar" del -ito , todas esas
inmaduras urgencias , res%uestas" sino la %ro=unda , #asta soledad de
lo im%osible. !o %osible es mec:nico , lo im%osible %uede ser
contem%lado" tanteado , tal #e9 alcan9ado" lo cual a su #e9 lo torna
mec:nico. 'ero el -tasis no tena causa ni ra9$n. (staba sim%lemente
ah" no como una e-%eriencia sino como un hecho" no %ara ser
ace%tado o negado" ni %ara ser discutido o disecado. 1o era una cosa
;ue %udiera buscarse" %or;ue no ha, sendero ;ue condu9ca hacia ella.
Todo tiene ;ue morir %ara ;ue ella sea< muerte" destrucci$n" #ale
decir" amor.
Nn %obre" agotado traba3ador con ro%as sucias , rasgadas"
#ol#a al hogar con su #aca es;ueltica.
No(iembre #
(l cielo arda con colores =ant:sticos" grandes sal%icaduras de
un =uego increble< %or el sur las nubes eran llamas de un color
e-%losi#o , cada nube arda con m:s intensa =uria ;ue las otras. (l sol
se haba %uesto detr:s del cerro con =igura de es=inge" %ero all no
haba color" todo era o%aco" triste" sin la serenidad de un hermoso
atardecer. 'ero el este , el sur contenan en si toda la grande9a de un
da ;ue muere. Kacia el este el cielo era a9ul" el a9ul de una
cam%:nula" =lor tan delicada ;ue el solo tocarla im%lica ;uebrar sus
tiernos" trans%arentes %talos< era un a9ul intenso increblemente
iluminado %or un #erde %:lido" %or una #ioleta , %or la sutile9a del
blanco< ra,os de este =ant:stico a9ul se di=undan de este a oeste
cru9ando todo el cielo. F el sur albergaba ahora enormes incendios
;ue nunca %odran ser e-tinguidos. . lo largo del #i#o #erde de los
arro9ales haba una e-tensi$n sembrada con ca&a de a9Ccar en =lor<
aun =lores %lumosas" de un #ioleta claro te&ido con el tierno , sua#e
beige de una t$rtola< la %lantaci$n" %enetrada %or la lu9 del ocaso" se
e-tenda cubriendo , atra#esando los deliciosos arro9ales #erdes , se
%rolongaba hacia los cerros ;ue eran casi del mismo color ;ue la =lor
de la ca&a de a9Ccar. !os cerros se aliaban con las =lores" con la ro3a
tierra , el cielo ;ue se iba oscureciendo" , #oceaban su 3Cbilo , su
encanto ante la gloria de ese atardecer. Iban a%areciendo las estrellas<
%ronto ,a no hubo una sola nube , cada estrella res%landeca con
sor%rendente brillante9 en medio de un cielo la#ado %or la llu#ia. F
esta ma&ana tem%rano" con el alba aCn le3ana" Ori$n reinaba en el
cielo , los cerros %ermanecan silenciosos. . tra#s del #alle" el soliS
tario , gra#e ulular de un bCho =ue contestado %or el alegre grito de
otro en un tono m:s alto< en el aire toda#a %uro sus #oces alcan9aban
una gran distancia" , ahora llegaban m:s cerca hasta ;ue %arecieron
a;uietarse entre un gru%o de :rboles< luego" rtmicamente" siguieron
llam:ndose" uno en tono m:s ba3o ;ue el otro" hasta ;ue se o,$ el grito
de un hombre , un %erro comen9$ a ladrar.
!a meditaci$n tena lugar en el #aco" un #aco sin =ronteras. (l
%ensamiento no %oda seguirla< haba ;uedado donde comien9a el
tiem%o" , no e-ista sentimiento alguno ;ue %udiera distorsionar el
amor. (ra ste un #aco sin es%acio. (l cerebro no %artici%aba de
ninguna manera en esta meditaci$n< estaba com%letamente silencioso"
, en ese silencio se mo#a hacia adentro , hacia a=uera de s mismo"
%ero no com%arta en modo alguno este inmenso #aco. !a totalidad de
la mente reciba o %erciba o tena conciencia de lo ;ue estaba
ocurriendo ," sin embargo" a;uello no se encontraba =uera de ella
misma como algo e-tra&o" a3eno. (l %ensamiento im%ide la
meditaci$n" %ero es s$lo %or medio de la meditaci$n ;ue este
im%edimento %uede disol#erse. 'or;ue el %ensamiento disi%a energa"
, la esencia de la energa es la libertad con res%ecto al %ensamiento ,
al sentimiento.
-
(l cielo se haba nublado muchsimo" los cerros estaban carS
gados de nubes , stas se acumulaban en todas las direcciones.
!lo#i9naba a gotas , no se #ea %or ninguna %arte un reta9o de cielo
a9ul< el sol se haba %uesto en la %enumbra , los :rboles se hallaban
a%artados , distantes. Kaba una #ie3a %almera ;ue ahora se destacaba
contra la oscuridad del cielo , ;ue contena en si toda la lu9 ;ue aCn
%udiera subsistir< los lechos de los ros %ermanecan silenciosos" la
ro3a arena estaba hCmeda %ero no se escuchaba su canto< los %:3aros
haban callado buscando re=ugio entre las gruesas ho3as. Desde el
nordeste so%laba una brisa , con ella #inieron nubes toda#a m:s
oscuras , m:s llo#i9na" %ero la llu#ia aCn no haba em%e9ado en serio<
todo eso #endra m:s tarde con =uria acumulada. (l camino ;ue ha,
en=rente estaba #aco< era un camino tosco" ro3i9o , arenoso" , los
oscuros cerros lo desde&aban< era un camino agradable" con escasos
autom$#iles" , los aldeanos lo utili9aban %ara ir de un %ueblo a otro
con sus carretas de bue,es< estaban sucios" andra3osos" es;uelticos ,
con los est$magos hundidos" %ero eran =uertes en su =lacura , mu,
%acientes< haban #i#ido de este modo %or siglos , ningCn gobierno #a
a cambiar esto en una noche. 'ero estas %ersonas tenan una sonrisa
aun;ue sus o3os estaban cansados. 'odan bailar des%us de una dura
3ornada de traba3o" , haba =uego en ellos" no se sentan
deses%eradamente #encidos. !a tierra no haba tenido buenas llu#ias
%or muchos a&os , ste ;ui9: =uera uno de esos a&os a=ortunados ;ue
%odran signi=icar m:s alimento %ara ellos , =orra3e %ara el =laco
ganado. F el camino %rosegua hasta unirse" a la entrada del #alle" con
la gran carretera %or la ;ue circulaban unos %ocos autobuses ,
autom$#iles. F en esta carretera" mucho m:s le3os" estaban las
ciudades con su suciedad" sus industrias" las casas lu3osas" los tem%los
, las mentes insensibles. 'ero a;u" en este camino libre , abierto"
haba soledad" , estaban los numerosos cerros" llenos de siglos e
indi=erencia.
Meditar es #aciar la mente de todo %ensamiento" %or;ue el
%ensamiento , el sentimiento disi%an energa< son reiterati#os , dan
origen a acti#idades mec:nicas ;ue" si bien constitu,en una %arte
necesaria de la e-istencia" s$lo son una %arte< el %ensamiento , el
sentimiento no %ueden %enetrar en la inmensidad de la #ida. 2e
necesita un acceso %or com%leto di=erente" no %or la ruta del h:bito" de
la relaci$n , lo conocido< debe haber libertad res%ecto todo esto. !a
meditaci$n consiste en #aciar la mente de lo conocido. (sto no %uede
hacerlo el %ensamiento" ni las ocultas insinuaciones ;ue %ro#ienen del
%ensamiento< la mente no %uede #aciarse de lo conocido %or medio del
deseo en la =orma de %legaria ni %or la autodestructi#a hi%nosis de las
%alabras" im:genes" es%eran9as , #anidades. Todas estas cosas deben
llegar a su =in =:cilmente" sin es=uer9o ni o%ci$n alguna" en la llama de
la %erce%ci$n alerta.
F mientras uno %aseaba %or ese camino" tena lugar un comS
%leto #aciado del cerebro , la mente estaba libre de toda e-%eriencia"
de todo conocimiento del a,er" aun cuando hubieran sido mil o,eres.
(l tiem%o" %roducto del %ensamiento" se haba detenido< literalmente"
no haba mo#imiento alguno hacia adelante o atr:s< no haba un %artir
o un llegar o un estarse ;uieto. (l es%acio" como distancia" no e-ista<
estaban los cerros , los arbustos" %ero no como lo alto , lo ba3o. 1o
haba relaci$n con nada" %ero e-ista una lCcida , atenta %erce%ci$n
del %uente , de los transeCntes. !a totalidad de la mente" ;ue inclu,e
al cerebro con sus %ensamientos , sentimientos" estaba #aca< , a
causa de este #aco haba energa" una energa sin medida e-%anS
dindose en anchura , %ro=undidad. Toda com%araci$n" toda medida
%ertenecen al %ensamiento ," %or consiguiente" al tiem%o. @!o otroB
era la mente sin el tiem%o< era el h:lito de la inocencia , la
inmensidad. !as %alabras no son la realidad< son solamente medios de
comunicaci$n" %ero no son la inocencia , lo inconmensurable. 2$lo
e-ista el #aco.
+
Kaba sido un da triste" %esado" con las nubes agol%:ndose
%ermanentemente , llo#iendo con #iolencia. !os ro3os lechos de los
ros tenan ,a un %oco de agua" %ero la tierra necesitaba muchsima
m:s llu#ia %ara ;ue los grandes desag]es" los tan;ues , los %o9os se
llenaran< no #ol#era a llo#er %or #arios meses , el ardiente sol
calcinara la tierra. (sta %arte del %as necesitaba urgentemente del
agua , cada gota era bien#enida. Nno haba %ermanecido dentro de la
casa durante todo el da , era agradable salir. !lo#a a c:ntaros" ba3o
cada :rbol haba un charco , el agua chorreaba de los :rboles , corra
%or los caminos. (staba oscureciendo< los cerros eran #isibles , se
destacaban contra el cielo con el mismo color sombro de las nubes"
los :rboles %ermanecan silenciosos e inm$#iles" %erdidos en sus
ca#ilaciones< se haban recogido en si mismos , rehusaban coS
municarse.
De %ronto" uno =ue consciente de esa e-tra&a %resencia de @lo
otroB< estaba ah , haba estado ah" s$lo ;ue haban tenido lugar
%l:ticas" entre#istas con la gente" etc." , el cuer%o no haba
descansado lo necesario como %ara %ercibir esa mara#illosa cualidad
de lo e-tra&o" %ero al salir a=uera @a;uelloB estaba ah , s$lo entonces
uno se dio cuenta de ;ue haba estado ah todo el tiem%o. 1o obstante"
ello =ue sCbito e ines%erado" con esa intensidad ;ue es la esencia
misma de la belle9a. Nno iba descendiendo con ello %or el camino" no
como si =uera algo se%arado" no como una e-%eriencia" como algo
%ara obser#ar o e-aminar" %ara recordar. (stos son los medios ;ue
utili9a el %ensamiento" %ero el %ensamiento haba cesado ," %or tanto"
no haba e-%eriencia de a;uello. Toda e-%eriencia es se%arati#a ,
%er3udicial" es %arte de la ma;uinaria del %ensamiento" , todos los
%rocesos mec:nicos est:n sometidos al deterioro. Cada #e9 a;uello era
algo totalmente nue#o" , lo ;ue es nue#o no tiene relaci$n alguna con
lo conocido" con el %asado. F haba belle9a" belle9a m:s all: de todo
%ensamiento , sentimiento.
1o se escuchaba el llamado del bCho a tra#s del silencioso
#alle< era mu, tem%rano< el sol tardara aun #arias horas en asomar
sobre los cerros. (staba nublado , las estrellas no eran #isibles< si el
cielo estu#iera des%e3ado" Ori$n se encontrara de este lado de la casa"
mirando al occidente" %ero %or todas %artes reinaban la oscuridad , el
silencio. (l h:bito , la meditaci$n 3am:s %ueden morar 3untos< la
meditaci$n nunca %uede #ol#erse un h:bito" nunca %uede seguir el
%atr$n =ormulado %or el %ensamiento ;ue =orma el h:bito. !a
meditaci$n es la destrucci$n del %ensamiento" , no el %ensamiento
%risionero de sus %ro%ios enredos" #isiones e inCtiles em%e&os. (l
%ensamiento" al hacerse tri9as contra su misma insigni=icancia" es el
estallido de la meditaci$n. (sta meditaci$n tiene su mo#imiento
%ro%io" un mo#imiento sin direcci$n ," %or tanto" sin causa. F en esa
habitaci$n" en ese %eculiar silencio ;ue ha, cuando las nubes est:n
ba3as tocando casi las co%as de los :rboles" la meditaci$n era un mo#iS
miento en el cual el cerebro se #aciaba a s mismo hasta ;uedar
inm$#il , silencioso. (ra un mo#imiento de la totalidad de la mente en
el #aco" , haba intem%oralidad. (l %ensamiento es materia cauti#a
del tiem%o< nunca es libre" nunca es nue#o< cada e-%eriencia re=uer9a
el cauti#erio ," %or consiguiente" ha, dolor. !a e-%eriencia 3am:s
%uede liberar al %ensamiento< lo #uel#e m:s agudo" %ero el
re=inamiento no es la terminaci$n del dolor. (l %ensamiento" %or
astuto" %or e-%erimentado ;ue sea" 3am:s %uede terminar con el dolor<
%uede esca%ar del dolor" %ero no %uede terminar con l. (l cese del
dolor es el cese del %ensamiento. 1adie ha, ;ue %ueda %oner =in al
%ensamiento" no %ueden hacerlo sus %ro%ios dioses" sus ideales"
dogmas , creencias. Cada %ensamiento" %or sabio o insigni=icante ;ue
%ueda ser" moldea la res%uesta al reto de la #ida ilimitada" , esta
res%uesta del tiem%o engendra dolor. (l %ensamiento es mec:nico" de
modo ;ue nunca %uede ser libre< s$lo en la libertad no ha, dolor. (l
=in del %ensamiento es el =in del dolor.
0
Kaba estado amena9ando llo#er %ero nunca llo#i$< los a9ules
cerros se #ean cargados de nubes" las ;ue siem%re estaban
cambiando" traslad:ndose de un cerro a otro< %ero haba una nube de
color gris blancu9co ;ue" habindose =ormado sobre uno de los cerros
del lado oriental" ahora se %rolongaba hacia el oeste e-tendindose
sobre las numerosas colinas ;ue se recortaban en el hori9onte< %areca
em%e9ar ah" en la ladera de cerro" , continuar con un mo#imiento
rotatorio hacia el hori9onte occidental" #i#amente iluminado %or el sol
%oniente< era blanca , gris" %ero en lo %ro=undo era de color #ioleta"
un %Cr%ura des#ado< %areca arrastrar consigo los cerros ;ue cubra.
. tra#s de una brecha en el oeste" el sol se %ona en medio de una
=uria de nubes" , los cerros se oscurecan torn:ndose cada #e9 m:s
grises" , los :rboles estaban cargados de silencio. Ka, una enorme"
#ie3a , solitaria higuera de Mengala" al borde del camino< es un :rbol
realmente magni=ico" inmenso" #ital" indi=erente" , en ese anochecer
era el se&or de los cerros" de la tierra , de los ros< ante su ma3estad
las estrellas %arecan insigni=icantes. 'or ese camino iba un aldeano
con su mu3er" el marido delante guiando , la es%osa detr:s
siguindolo< se #ean un %oco m:s %r$s%eros ;ue los otros con los ;ue
uno se cru9aba en el camino. 'asaron 3unto a nosotros , se nos
adelantaron" ella sin mirarnos en ningCn momento , l con los o3os
%uestos en la aldea distante. .lcan9amos a la mu3er< era %e;ue&a"
nunca le#antaba los o3os del suelo< no estaba mu, lim%ia< #esta un
sari #erde" manchado" , su blusa" de color salm$n" estaba im%regnada
de sudor. !le#aba una =lor en su aceitado cabello , caminaba con los
%ies desnudos. 2u rostro era moreno , se des%renda de ella una gran
triste9a. 2u andar tena" no obstante" cierta =irme9a , 3o#ialidad ;ue de
ningCn modo a=ectaban su triste9a< cada cosa tena su e-istencia
%ro%ia" inde%endiente" #ital , sin relaci$n la una con la otra. 'ero
haba una gran triste9a , uno la senta inmediatamente< era una
triste9a irremediable" sin salida" sin %osibilidad alguna de ali#io" de
cambio. (staba ah , estara ah. !a mu3er se encontraba al otro lado
del camino" unos metros m:s le3os" , nada %oda a=ectarla.
Caminamos lado a lado %or un rato" , ella %ronto se des#i$ %ara
cru9ar el ro3o lecho de arena , %roseguir hacia su aldea" con el marido
delante guiando sin mirar nunca hacia atr:s" , ella siguindolo. .ntes
de ;ue ella se des#iara" estaba ocurriendo algo mu, Mrioso. !os %ocos
metros de camino ;ue haba entre nosotros desa%arecieron" , con ello
desa%arecieron tambin las dos entidades< s$lo e-ista esa mu3er
caminando en su im%enetrable triste9a. 1o era una identi=icaci$n con
ella" ni un irresistible im%ulso de sim%ata , a=ecto< estas cosas
e-istan %ero no eran la causa del =en$meno. !a identi=icaci$n con
otro" %or %ro=unda ;ue sea" mantiene aun la se%araci$n , la di#isi$n<
sigue habiendo dos entidades" una identi=ic:ndose con la otra" un
%roceso consciente e inconsciente ;ue actCa a tra#s del a=ecto o del
odio< en eso ha, alguna clase de es=uer9o" sutil o mani=iesto. 'ero a;u
no haba nada de eso en absoluto. (lla era el Cnico ser humano ;ue
e-ista en ese camino. (lla era , el otro no era. 1o se trataba de una
=antasa o una ilusi$n sino de un hecho sim%le" , ningCn ra9onamiento
o e-%licaci$n" %or h:bil , sutil ;ue =uera" %odra alterar ese hecho.
Incluso cuando ella se des#i$ , se iba ale3ando" el otro no e-ista en
ese camino recto ;ue se %rolongaba %or delante. 'as$ algCn tiem%o
antes de ;ue el otro se encontrara a si mismo andando 3unto a un largo
mont$n de %iedras ;uebradas , listas %ara ser utili9adas en la
re%araci$n del camino.
ue a lo largo de ese camino" =rente a la hondonada de los
cerros meridionales" ;ue ad#ino @lo otroB con una intensidad , un
%oder tales ;ue s$lo con enorme di=icultad %udo uno sostenerse en %ie
, %roseguir andando. (ra como una =uriosa tem%estad" %ero sin el
#iento ni el ruido< su intensidad era arrolladora. (-tra&amente" cada
#e9 ;ue ello ad#iene es siem%re algo nue#o< nunca es lo mismo" ,
siem%re es im%re#isto. 1o es una cosa =uera de lo ordinario" alguna
energa misteriosa< @lo otroB es misterioso en el sentido de ;ue es algo
;ue est: m:s all: del tiem%o , del %ensamiento. Nna mente ;ue se
halla %risionera del tiem%o , del %ensamiento" 3am:s %odr: abarcarlo.
1o es una cosa %ara ser com%rendida" no m:s de lo ;ue el amor %uede
ser anali9ado , com%rendido< %ero sin esta inmensidad" sin esta =uer9a
, energa" la #ida" la e-istencia toda a cual;uier ni#el" se #uel#e una
cosa triste , tri#ial. Ka, en ello una condici$n absoluta" no una
=inalidad< es energa absoluta< e-iste %or s misma" sin causa< no es la
energa Cltima" =inal" %or;ue es la energa en su totalidad. Toda =orma
de energa , acci$n debe cesar %ara ;ue ello sea. 'ero en esta energa
est: contenida toda acci$n. Vuien ama %uede hacer lo ;ue ;uiera. 'ara
;ue ello e-ista tiene ;ue haber muerte , destrucci$n total< no la
re#oluci$n de las cosas e-ternas sino la destrucci$n total de lo
conocido dentro de lo cual se guarece , culti#a toda e-istencia. Tiene
;ue haber un total #aco" , s$lo entonces ad#iene @lo otroB" lo
intem%oral. 'ero este #aco no %uede culti#arse< no es el resultado de
una causa ;ue %ueda com%rarse o #enderse< ni tam%oco es el resultado
del tiem%o , del %roceso e#oluti#o< el tiem%o s$lo %uede dar origen a
m:s tiem%o. !a destrucci$n del tiem%o no es un %roceso< todos los
mtodos , %rocesos %rolongan el tiem%o. (l cese del tiem%o es el cese
total del %ensamiento , del sentimiento.
1
!a belle9a nunca es %ersonal. !os oscuros cerros a9ules conS
tenan la lu9 del atardecer. Kaba estado llo#iendo , ahora a%arecieron
grandes es%acios de a9ul" un a9ul ;ue re=ulga rodeado %or nubes
blancas< ese a9ul hacia ;ue en los o3os destellaran l:grimas ol#idadas<
era el a9ul de la in=ancia , la inocencia. F ese a9ul se con#irti$ en el
%:lido #erde 1ilo de las tem%ranas ho3as de %rima#era" , m:s all:
estaba el ro3o =uego de una nube ;ue se a%resuraba %ara cru9ar los
cerros. F al otro lado de los cerros se encontraban los nubarrones de
la llu#ia" oscuros" densos e inmutables" ;ue se acumulaban contra las
colinas del oeste< , el sol ;ued$ atra%ado entre las colinas , las nubes.
(l ro3o suelo estaba em%a%ado , lim%io" , cada :rbol , arbusto re9uS
maban humedad< ,a haba ho3as nue#as< las del mango eran largas ,
tiernas" de color berme3o" el tamarindo tenia %e;ue&as ho3as brillantes
, amarillas" el :rbol de la llu#ia lucia %im%ollos de un #erde %uro ,
#i#o< des%us de una larga es%era de #arios meses con sol calcinante"
las llu#ias traan ali#io a la tierra< el #alle entero sonrea. !a aldea
dominada %or la %obre9a" estaba sucia" maloliente" , en ella 3ugaban"
gritaban , rean muchos ni&os< %arecan totalmente des%reocu%ados de
cual;uier cosa ;ue no =uera sus 3uegos. 2us %adres se #ean rendidos"
macilentos , descuidados< ellos 3am:s conoceran un da de descanso"
lim%ie9a , bienestar< hambre" traba3o , m:s hambre< eran tristes
aun;ue sonrieran con bastante =acilidad< en sus o3os haba una
irre#ocable deses%eran9a. (n todas %artes haba belle9a: en el %asto"
en las colinas , en el cielo %oblado de nubes. !os %:3aros cantaban ,"
mu, en lo alto" un :guila #olaba en crculos. (n los cerros" algunas
cabras =lacas de#oraban toda cosa ;ue creca< estaban insaciablemente
hambrientas" , sus cras brincaban de roca en roca. (ran mu, sua#es
al tacto" su %iel brillaba lim%ia , saludable. (l muchacho ;ue cuidaba
de ellas estaba cantando sentado sobre una roca" , en ocasiones las
llamaba con un grito.
(l culti#o %ersonal del %lacer de la belle9a es una acti#idad
egocntrica ;ue conduce a la insensibilidad.
&
(ra una madrugada hermosa" clara" las estrellas ardan , en el
#alle reinaba el silencio. !os cerros se #ean oscuros" m:s oscuros ;ue
el cielo" , el aire =resco traa olor a llu#ia" aroma de ho3as , un intenso
%er=ume de 3a9mines. Todo dorma" las ho3as estaban inm$#iles ,
haba magia en la belle9a de la ma&ana< era la belle9a de la tierra" de
los cielos , del hombre" la belle9a de los %:3aros dormidos , de la
=resca corriente en el seco lecho de un ro< era algo increble , no
%ersonal. Kaba en relaci$n con ello cierta austeridad" no la austeridad
culti#ada" ;ue es meramente un %roducto de las acti#idades del temor
, de la resistencia" sino la austeridad de lo total" de lo ;ue es tan
absolutamente total ;ue no conoce la corru%ci$n. .h" en la galera"
con Ori$n en el cielo del oeste" la =uria de la belle9a barra las
de=ensas del tiem%o. Meditando" =uera de los limites del tiem%o" con
los o3os %uestos en el cielo llameante de estrellas , en la tierra
silenciosa" la belle9a no es la %ersecuci$n del %lacer" no est: en las
cosas creadas" en las cosas conocidas ni en las desconocidas im:genes
, #isiones del cerebro con sus %ensamientos , sentimientos. !a belle9a
nada tiene ;ue #er con el %ensamiento , el sentimiento o con la grata
emoci$n suscitada %or un concierto" %or una %intura o %or el
%resenciar un %artido de =Ctbol< los %laceres del concierto" de los
%oemas" son tal #e9 m:s re=inados ;ue el del =Ctbol" %ero est:n todos
dentro del mismo cam%o" como la misa o algCn pu8a en un tem%lo.
Melle9a es a;uello ;ue est: m:s all: del tiem%o , de los dolores ,
%laceres del %ensamiento. (l %ensamiento , el sentimiento disi%an
energa" , entonces la belle9a nunca %uede ser #ista. !a energa" con
su intensidad" es indis%ensable %ara #er la belle9a Sla belle9a ;ue est:
=uera de la #ista del es%ectador. Cuando ha, uno ;ue #e" un
obser#ador" entonces no ha, belle9a.
.h" en la %er=umada galera" con el amanecer aun le3ano , los
:rboles silenciosos" lo ;ue es esencia es belle9a. 'ero esta esencia no
es e-%erimentable< el e-%erimentar debe terminarse" %or;ue la
e-%eriencia tan s$lo re=uer9a lo conocido. !o conocido 3am:s es la
esencia. !a meditaci$n nunca consiste en e-%erimentar m:s , m:s< no
s$lo es ella el =in de la e-%eriencia" ;ue es la res%uesta al reto Sgrande
o %e;ue&oS sino ;ue es un abrir la %uerta a lo esencial" abrir la %uerta
de una caldera cu,o =uego lo destru,e todo %or com%leto" sin de3ar
ceni9a alguna< no ;uedan residuos. 1osotros somos los residuos" los
;ue decimos s a muchos miles de o,eres" a las series continuas de
recuerdos interminables" de o%ciones , deses%eraci$n. (l Wran Fo , el
%e;ue&o ,o son el %atr$n de la e-istencia" , la e-istencia es
%ensamiento , el %ensamiento es la e-istencia" con el dolor ;ue 3am:s
se termina. (n la llama de la meditaci$n el %ensamiento llega a su =in
, con l el sentimiento" %or;ue ninguno de ellos es amor. 2in amor no
ha, esencia< sin amor s$lo ha, ceni9as" , sobre estas ceni9as se basa
nuestra e-istencia. (l amor surge desde el #aco.
%
!os bChos comen9aron mu, tem%rano esta ma&ana a llamarse
el uno al otro. .l %rinci%io estaban en lugares di=erentes del #alle: uno
en el oeste , el otro en el norte. 2u ulular era clarsimo en el aire
;uieto , llegaba mu, le3os. (n un comien9o los dos se encontraban a
bastante distancia uno de otro , %oco a %oco se =ueron acercando< a
medida ;ue lo hacan" sus gritos se tornaban roncos" mu, %ro=undos"
no tan %rolongados sino m:s cortos e insistentes. .l acercarse m:s
aCn" sus mutuos llamados se re%etan con una =recuencia ma,or<
deban ser unos %:3aros grandes< uno no %oda #erlos %or;ue toda#a
estaba mu, oscuro cuando ambos estu#ieron bastante cerca en el
mismo :rbol , cambi$ el tono , la cualidad de su ulular. Kablaban
entre s en un tono tan gra#e , %ro=undo ;ue a duras %enas %oda esS
cuch:rseles. 'ermanecieron ah %or un tiem%o considerable hasta ;ue
lleg$ el amanecer. !uego" lentamente" comen9aron una serie de ruidos"
ladr$ un %erro" alguien grit$ en #o9 alta" e-%lot$ un cohete Sen los
Cltimos das se estaba celebrando alguna clase de =iestaS" se abri$ una
%uerta , cuando hubo m:s lu9 comen9aron todos los ruidos del da.
1egar es esencial. Mantenerse des%ierto im%lica negar ho, sin
saber ;u traer: el ma&ana. 1egar el %atr$n social" econ$mico ,
religioso es estar solo internamente" lo ;ue signi=ica ser sensible. 1o
ser ca%a9 de negar totalmente" es ser mediocre. 1o %oder negar la
ambici$n con todas sus di=erentes mani=estaciones" es ace%tar la
norma de la e-istencia ;ue engendra con=licto" con=usi$n , dolor.
1egar al %oltico ," %or tanto" al %oltico ;ue ha, en nosotros Sla
res%uesta a lo inmediato" la #isi$n de corto alcanceS es estar libre de
temor. !a negaci$n total im%lica negar lo %ositi#o" el instinto de
imitaci$n" la con=ormidad. 'ero esta negaci$n es en s misma %ositi#a"
%or;ue no es una reacci$n. 1egar el %atr$n ace%tado de la belle9a
S%asada o %resenteS es descubrir la belle9a ;ue est: m:s all: del
%ensamiento , el sentimiento< %ero %ara descubrirla se necesita enerS
ga. (sta energa ad#iene cuando no ha, con=licto" contradicci$n" ,
cuando la acci$n ,a no es m:s una acci$n %arcial.
*
!a humildad es la esencia de toda #irtud. !a humildad no es
%ara ser culti#ada" ni lo es la #irtud. !a moralidad ;ue se considera
res%etable en cual;uier sociedad es un mero a3uste al %atr$n
establecido %or el medio social" econ$mico , religioso" %ero esta
moralidad de a3uste #ariable no es #irtud. (l con=ormismo , la
imitati#a %reocu%aci$n %or la %ro%ia seguridad" llamada moralidad"
son la negaci$n de la #irtud. (l orden nunca es %ermanente< tiene ;ue
ser mantenido de da en da" como una habitaci$n ;ue uno debe
lim%iar cotidianamente. (l orden ha de mantenerse de instante en
instante" todos los das. (ste orden no es %ersonal" no es el a3uste
indi#idual al %atr$n de las res%uestas condicionadas de agrado ,
desagrado" %lacer , dolor. (ste orden no es un medio %ara esca%ar del
dolor< la com%rensi$n , el cese del dolor signi=ican #irtud" , sta
%roduce orden. (l orden no es un =in en s mismo< el orden como un
=in en s mismo desemboca en el calle3$n sin salida de la res%etabilidad
;ue im%lica deterioro , decadencia. (l a%render es la misma esencia
de la humildad" a%render de todo , de todos. (n el a%render no ha,
3erar;uas. !a autoridad niega el a%render , un seguidor 3am:s
a%render:.
Detr:s de los cerros orientales haba una nube solitaria" en
llamas con la lu9 del sol %oniente< ninguna =antasa %odra imaginar
una nube as. (lla era la =orma de todas las =ormas< ningCn ar;uitecto
sera ca%a9 de %ro,ectar seme3ante estructura. (sta nube era el
resultado de muchos #ientos" de muchos soles , noches innumerables"
de m%etus , tensiones e-traordinarias. Otras nubes eran oscuras"
carecan de lu9" no tenan altura ni %ro=undidad" %ero esta Cnica nube
haca estallar el es%acio. (l cerro tras el cual se hallaba %areca sin
#ida ni =uer9a< haba %erdido su habitual dignidad , la %ure9a de sus
lneas. !a nube haba absorbido toda la cualidad %ro%ia de los cerros:
su %oder , su silencio. Ma3o la dominante nube descansa el #alle" #erde
, la#ado %or la llu#ia. Des%us de las llu#ias ha, algo mu, bello en
este antiguo #alle< se torna es%ectacularmente #erde , brillante" con un
#erde de todos los matices" , la tierra se #uel#e m:s ro3a. (l aire es
%uro , las grandes rocas sobre los cerros se #en %ulidas" a9ules" grises
, de un %:lido color #ioleta.
Kaba #arias %ersonas en la habitaci$n" algunas sentadas sobre
el %iso , otras en sillas< reinaba la ;uietud %ro%ia de la sensibilidad
estimati#a , el goce interior. Nn hombre tocaba un instrumento de
ocho cuerdas. Tocaba con los o3os cerrados" dis=rutando al igual ;ue
el %e;ue&o auditorio. (llo era sonido %uro" , sobre ese sonido
cabalgaba uno mu, le3os , a gran %ro=undidad< cada nota lo lle#aba a
uno m:s , m:s hacia lo %ro=undo. !a cualidad del sonido ;ue
%roduca ese instrumento tornaba in=inito el #ia3e< desde el instante en
;ue lo %ulsaba hasta el instante en ;ue se detena" era el sonido lo ;ue
tena im%ortancia , no el instrumento" ni el hambre" ni el auditorio.
(se sonido tena el e=ecto de eliminar todos los otros sonidos" aun los
de los cohetes ;ue los ni&os estaban dis%arando< uno los oa estallar
con su estr%ito" %ero ello era %arte del sonido , el sonido lo era todo
Slas cigarras ;ue cantaban" los ni&os ;ue rean" el llamado de una
ni&ita , el sonido mismo del silencio. (l hombre debe haber estado
tocando %or m:s de media hora" , el #ia3e %rosigui$ le3os , a gran
%ro=undidad durante todo ese %eriodo< no era un #ia3e imaginario" de
los ;ue se hacen en alas del %ensamiento o en el =renes de la emoci$n.
Tales #ia3es duran mu, %oco , son acom%a&ados %or cierta intenci$n
o %lacer< este #ia3e careca de intenci$n , en l no haba %lacer. 2$lo
haba sonido , nada m:s" ni %ensamiento ni sentimiento. (se sonido lo
lle#aba a uno a tra#s , =uera de los con=ines do tiem%o" ,
;uietamente %enetraba en una grande e inmensa #acuidad de la cual no
haba regreso. !o ;ue regresa siem%re es el recuerdo" algo ;ue ha sido"
%ero a;u no haba recuerdo ni e-%eriencia alguna. !a realidad no
tiene sombra Sno tiene recuerdo.
$
1o haba una sola nube , el sol descenda tras de los cerros< el
aire estaba ;uieto , no se mo#a una ho3a. Todo %areca hallarse
tensamente e-%ectante en la lu9 de un cielo sin nubes. (l re=le3o de esa
lu9 #es%ertina sobre una %e;ue&a e-tensi$n de agua 3unto a la
carretera" estaba %leno de energa e-t:tica" , la =lorerilla sil#estre al
borde del camino era la #ida toda. Ka, un cerro ;ue %arece uno de
esos tem%los anti;usimos ;ue 3am:s en#e3ecen< era de color %ur%Creo"
m:s oscuro ;ue el #ioleta" intenso e im%asible en su inmensidad<
estaba animado %or una lu9 interna sin sombras" , cada roca , arbusto
#oceaban su 3Cbilo. Nna carreta tirada %or dos bue,es #ena %or el
camino cargada con un %oco de heno< sobre el heno se hallaba sentado
un ni&o , un hombre conduca la mu, ruidosa carreta. .mbos se
destacaban ntidamente contra el cielo" en es%ecial el %er=il del ni&o
con su nari9 , su =rente bien de=inidas" dulces< era el rostro de alguien
;ue nunca haba tenido educaci$n , ;ue %robablemente nunca la
tendra< era un rostro incontaminado" no habituado toda#a al rudo
traba3o ni a las res%onsabilidades< era un rostro sonriente. (l cielo
%uro se re=le3aba en l.
Mientras uno %rosegua a lo largo del camino" la meditaci$n
%areca la cosa m:s natural< haba en ella =er#or , claridad , la
ocasi$n se ada%taba a tal estado. (l %ensamiento es un des%erdicio de
energa" , tambin lo es el sentimiento. .mbos in#itan a la distracci$n"
, de ese modo la concentraci$n se #uel#e una de=ensi#a absorci$n en
uno mismo" como la de un ni&o absorto en su 3uguete. (l 3uguete es
=ascinante , el ni&o est: %erdido en l< si se le ;uita el 3uguete se torna
intran;uilo. !o mismo con los adultos: sus 3uguetes son los mClti%les
esca%es. .h en el camino" el %ensamiento con su sentimiento careca
del %oder de absorci$n< no tena energa autogenerada. 'or
consiguiente" lleg$ a su =in. (l cerebro se a;uiet$" como las aguas se
a;uietan cuando no ha, brisa. (ra la ;uietud ;ue haba antes de la
creaci$n. F all" en ese cerro" mu, cerca" un bCho comen9$ a ulular
sua#emente" %ero de %ronto call$< mu, alto en el cielo una de esas
:guilas %ardas #olaba cru9ando el #alle. (s sta la cualidad de ;uietud
;ue tiene signi=icaci$n< una ;uietud inducida es estancamiento< la
;uietud ;ue se com%ra es una mercadera ;ue di=cilmente %uede tener
#alor alguno< una ;uietud ;ue es el resultado de la re%resi$n" del
control" de la disci%lina" est: acom%a&ada %or el clamor de la
deses%eraci$n. 1o haba un solo sonido en el #alle ni en la mente" %ero
la mente =ue m:s all: del #alle , del tiem%o. F no e-ista un regreso
%or;ue la mente no se haba ido. (l silencio es la %ro=undidad del
#aco.
(n la cur#a de la carretera" el camino desciende sua#emente
hasta el otro lado del #alle a tra#s de un %ar de %uentes ;ue ha, sobre
los lechos secos de los ros. !a carreta de bue,es se haba marchado
ba3ando %or ese camino< algunos aldeanos #enan subiendo %or l"
tmidos , silenciosos< en el lecho seco haba ni&os 3ugando , se
escuchaba el reclamo sostenido de un %:3aro. Justamente donde el
camino dobla hacia el este" ad#ino @lo otroB. !leg$ derram:ndose en
grandes olas de bendici$n" es%lndido e inmenso. 'areca como si los
cielos se hubieran abierto , desde esa inmensidad #iniera lo
innominable< haba estado ah todo el da" uno lo com%rendi$ de
%ronto< , Cnicamente ahora mientras caminaba solo" con los otros un
%oco le3os" uno se dio cuenta del hecho< , lo ;ue tornaba e-traordiS
nario ese hecho era esto ;ue ocurra , ;ue era la culminaci$n de lo ;ue
haba estado %rosiguiendo todo el tiem%o" no se trataba de un incidente
aislado. Kaba lu9" no la lu9 del sol %oniente ni la %oderosa lu9
arti=icial" ;ue %roducen sombras. (sta era una lu9 sin sombra< era la
lu9.
#.
Nn bCho ululaba con tono gutural en los cerros< su #o9 %roS
=unda %enetraba en la habitaci$n gol%eando los odos. (-ce%to %or
ello" todo lo dem:s estaba silencioso< ni si;uiera se escuchaba el croar
de una rana o el cru3ir del %aso de algCn animal. (l silencio se tornaba
m:s intenso entre cada ulular ;ue %ro#ena de los cerros meridionales<
estos gritos llenaban el #alle , los cerros , el aire #ibraba con el
llamado. (ste no =ue contestado %or un tiem%o mu, largo" , cuando
lleg$ la res%uesta sta #ino desde mu, le3os" de la %arte occidental del
#alle< entre una , otra res%uesta estaban el silencio , la belle9a de la
noche. 'ronto llegara el amanecer" %ero ahora haba oscuridad< uno
%oda distinguir los contornos del cerro , los de a;uella enorme higueS
ra de Mengala. !as 'l,ades , Ori$n se estaban %oniendo en un cielo
claro , sin nubes< el aire era =resco gracias a un bre#e aguacero< tena
un %er=ume a #ie3os :rboles" llu#ia" =lores , mu, antiguos cerros ,
colinas. (ra realmente una madrugada mara#illosa. !o ;ue ocurra
a=uera tena lugar adentro" , la meditaci$n es en #erdad un
mo#imiento Cnico" no di#idido" de lo e-terno , lo interno. !os muchos
sistemas de meditaci$n no hacen otra cosa ;ue a%risionar a la mente
encerr:ndola en un %atr$n ;ue o=rece mara#illosos esca%es ,
sensaciones< es s$lo el inmaduro el ;ue 3uega con esos sistemas"
obteniendo de ellos una gran satis=acci$n. 2in el conocimiento de uno
mismo" toda meditaci$n conduce a lo ilusorio , a las di#ersas =ormas
de autoenga&o" =actual e imaginario. ste era un mo#imiento de
intensa energa" una energa ;ue el con=licto 3am:s conocer:. (l conS
=licto %er#ierte , disi%a la energa" tal como lo hacen los ideales , la
con=ormidad. (l %ensamiento haba desa%arecido" , con ste el
sentimiento" %ero el cerebro estaba acti#o , totalmente sensible. Todo
mo#imiento" toda acci$n ;ue tiene tras de s un moti#o" es inacci$n< es
esta inacci$n la ;ue corrom%e la energa. (l amor con un moti#o de3a
de ser amor< ha, amor sin moti#o. (l cuer%o se hallaba totalmente
inm$#il , el cerebro com%letamente ;uieto" , ambos estaban realmente
atentos" %erce%tiblemente alertas a todo" %ero no haba %ensamiento ni
mo#imiento" alguno. 1o era una =orma de hi%nosis" un estado
inducido" %or;ue no haba nada ;ue ganar con ello" ni #isiones ni
sensaciones" nada de todo ese tonto negocio. 2e trataba de un hecho" ,
un hecho carece de %lacer o dolor. F este hecho era a3eno a todo
reconocimiento" a lo conocido.
!legaba el amanecer , con l ad#ino @lo otroB ;ue es" esenS
cialmente" %arte de la meditaci$n. !adr$ un %erro , el da haba
comen9ado.
##
2$lo e-isten los hechos" no hechos m:s grandes o m:s %eS
;ue&os. (l hecho" lo ;ue es" no %uede ser com%rendido si se aborda
con o%iniones o 3uicios< son entonces las o%iniones" los 3uicios" los ;ue
se con#ierten en el hecho" , ste no es el hecho ;ue uno desea
com%render. 2i uno sigue el hecho" si obser#a el hecho" lo ;ue es"
entonces el hecho ense&a" , su ense&an9a nunca es mec:nica< , el
seguir sus ense&an9as" el escuchar" el obser#ar" tienen ;ue ser agudos<
esta atenci$n es negada si e-iste algCn moti#o %ara el escuchar. (l
moti#o disi%a la energa" la de=orma< la acci$n con un moti#o es
inacci$n" conduce a la con=usi$n , al dolor. (l dolor ha sido
engendrado %or el %ensamiento" , el %ensamiento" al alimentarse de si
mismo" =orma el @,oB , el @mB. .s como una m:;uina tiene #ida" del
mismo modo la tienen el ,o , el mi" una #ida ;ue es alimentada %or el
%ensamiento , el sentimiento. (l hecho destru,e esta ma;uinaria.
!a creencia es com%letamente innecesaria" como lo son los
ideales. .mbos disi%an la energa indis%ensable %ara seguir el
desen#ol#imiento del hecho" de lo ;ue es. !as creencias" al igual ;ue
los ideales" son esca%es del hecho" , en el esca%ar no ha, =in %ara el
dolor. (l cese del dolor es la com%rensi$n del hecho de instante en
instante. 1o ha, sistema ni mtodo ;ue %ueda dar com%rensi$n< s$lo
%uede darla la lCcida %erce%ci$n sin o%ciones de un hecho. !a
meditaci$n con=orme a un sistema signi=ica eludir el hecho de lo ;ue
uno es7 es muchsimo m:s im%ortante com%renderse a s mismo"
com%render el constante cambio de los hechos ;ue se relacionan con
uno mismo" ;ue meditar %ara encontrar a Dios" %ara tener #isiones"
sensaciones , dem:s =ormas de entretenimiento.
Nn cuer#o estaba gra9nando =uera de s< se hallaba %osado
sobre una rama de es%eso =olla3e. 1o ara #isible< otros cuernos
#inieron , se =ueron" %ero l segua sin si;uiera detenerse en su agudo"
%enetrante gra9nido< estaba eno3ado con algo o ;ue3:ndose de algo.
!as ho3as temblaban a su alrededor , ni aun las %ocas gotas de llu#ia
lograron acallarlo. 2e hallaba com%letamente absorto en a;uello ;ue
lo estaba %erturbando" =uere lo ;ue =uere. 2ali$" se sacudi$ , #ol$ m:s
le3os s$lo %ara reanudar su %enetrante lamento< luego se cans$ , se
detu#o. F del mismo cuer#o" del mismo lugar" lleg$ un gra9nido
di=erente" sumiso" una cosa entre amigable , seductora. Kaba otras
a#es en el :rbol" el cuclillo de la India" un brillante %:3aro amarillo de
alas negras" un %:3aro #oluminoso de color gris %lateado" uno de
tantos ;ue estaba escarbando a los %ies del :rbol. Nna %e;ue&a ardilla
listada #ino corriendo , tre%$ al :rbol. Todos estaban ah" en ese
:rbol" %ero la #o9 del cuer#o era la m:s alta , %ersistente. (l sol
a%areci$ entre las nubes , el :rbol %ro,ect$ una densa sombra" ,
desde el otro lado de la %e;ue&a" estrecha de%resi$n del terreno"
llegaron los sones e-tra&amente %atticos de una =lauta.
#-
(l cielo haba estado todo el da cubierto con %esadas nubes
oscuras" %ero stas no tra3eron llu#ia" , de no llo#er intensamente ,
%or muchas horas" la gente su=rirla" la regi$n se des%oblara , no se
escucharan #oces en el lecho del ro< el sol ;uemara el suelo"
desa%arecera el #erde de estas %ocas semanas , la tierra ;uedara
desnuda. Nn #erdadero desastre ;ue signi=icara su=rimiento %ara
todas las aldeas de los alrededores< stas estaban habituadas al
su=rimiento" a las %ri#aciones" a la carencia de comida. !a llu#ia era
una bendici$n , de no llo#er ahora #a no llo#era durante los %r$-imos
seis meses" , el suelo se em%obrecera torn:ndose arenoso" %treo. !os
cam%os de arro9 deberan ser regados con el agua de los %o9os ,
e-istira el %eligro de ;ue stos tambin se secaran. !a e-istencia
resultaba dura" brutal" con mu, %ocos %laceres. !os cerros eran
indi=erentes< ellos haban %resenciado los su=rimientos de generaci$n
en generaci$n< haban #isto todas las #ariedades de la desdicha" el
llegar , el %artir de las gentes" %or;ue eran algunos de los m:s
antiguos cerros del mundo< ellos saban" %ero %oco %odan hacer. 2us
bos;ues eran derribados %or los hombres" ;ue usaban los :rboles %ara
le&a" las cabras destruan sus arbustos" , la gente tena ;ue #i#ir. F
ellos" los cerros" eran indi=erentes< el su=rimiento 3am:s %odra
alcan9arlos< se mantenan distantes ," aun;ue se encontraban tan
cerca" en realidad estaban mu, le3os. (sta ma&ana se #ean a9ules" ,
algunos eran #iol:ceos , grises en su #erdor. (llos no %odan %restar
a,uda alguna %ese a ;ue eran =uertes , bellos" con el sentimiento de
esa %a9 ;ue ad#iene tan natural , =:cilmente" con %ro=unda intensidad
interna< %a9 com%leta , sin races. 'ero no habra %a9 ni abundancia si
las llu#ias no llegaban. (s algo terrible ;ue la =elicidad de uno
de%enda de la llu#ia< los ros , canales de irrigaci$n se encontraban
mu, le3os" %ero el gobierno estaba ocu%ado con su %oltica , sus
sistemas. !o ;ue se necesita es el agua" el agua ;ue est: tan llena de
lu9 , ;ue dan9a in=atigablemente" no %alabras , es%eran9as.
(staba llo#i9nando , a ba3a altura sobre el cerro haba un arco
iris =ant:stico , delicado< circundaba las co%as de los :rboles ,
llegaba al otro lado de las colinas se%tentrionales. 1o dur$ mucho
%or;ue la llo#i9na =ue cosa %asa3era< %ero sobre las ho3as del
#oluminoso :rbol cercano" tan %arecidas a las de la mimosa" la
llo#i9na haba de%ositado innumerables gotitas. 2obre estas ho3as se
estaban ba&ando tres cuer#os" mientras agitaban sus %lumas de color
gris oscuro %ara recoger las gotas en la %arte in=erior de las alas , de
los cuer%os< se llamaban el uno al otro , sus gra9nidos re=le3aban
%lacer< cuando no hubo m:s gotas se trasladaron a otra %arte del
:rbol. !o miraban a uno con sus o3os brillantes" , sus %icos realmente
negros eran mu, a=ilados. (-iste una %e;ue&a corriente mu, cercana
en uno de los lechos secos" , tambin ha, una canilla ;ue %ierde agua
, ;ue =orma un modesto char;uito %ara los %:3aros ;ue acuden all a
menudo< %ero estos tres cuer#os deben haber tenido el ca%richo de
tomar su ba&o matinal entre las =ras" re=rescantes ho3as. (s un :rbol
anchsimo en su e-tensi$n , muchos %:3aros acuden a l durante el
medioda en busca de re=ugio. 2iem%re ha, all algCn %:3aro" llamando
o %arloteando o re9ongando. !os :rboles son bellos en la #ida , en la
muerte< #i#en , 3am:s %iensan en la muerte< siem%re se est:n
reno#ando a s mismos.
Vu =:cil es degenerar" en todas las =ormas< al de3ar ;ue el
cuer%o se desgaste" ;ue se #uel#a %ere9oso" gordo< al %ermitir ;ue se
se;uen los sentimientos" al com%lacerse la mente en su su%er=icialidad
torn:ndose me9;uina e insensible. Nna mente lista es una mente
su%er=icial" no %uede reno#arse a s misma ," %or tanto" se marchita en
su %ro%ia me9;uindad< se deteriora %or el e3ercicio de su =r:gil
agude9a" %or su %ensamiento. Cada %ensamiento con=orma a la mente
en el molde de lo conocido< cada sentimiento" cada emoci$n" %or
re=inados ;ue sean" son #anos" signi=ican desgaste" , el cuer%o
alimentado con %ensamientos , sentimientos termina %or %erder su
sensibilidad. 1o es la energa =sica Saun;ue sta es necesariaS la ;ue
se abre %aso en medio del tedioso embotamiento< no es el entusiasmo o
el sentimentalismo lo ;ue %uede %roducir sensibilidad en la totalidad
del %ro%io ser< el entusiasmo , el sentimentalismo corrom%en. (l
=actor ;ue desintegra es el %ensamiento" %or;ue el %ensamiento tiene
sus races en lo conocido. Nna #ida basada en el %ensamiento , sus
acti#idades" se #uel#e mec:nica< %or sua#e ;ue %ueda desli9arse" su
acci$n ser: siem%re una acci$n mec:nica. !a acci$n con un moti#o
disi%a energa , as sobre#iene la desintegraci$n. Todos los moti#os"
conscientes o inconscientes" se engendran en lo conocido. Nna #ida
hecha de lo conocido" aun;ue se %ro,ecte en el =uturo como lo
desconocido" es decadencia< en esa #ida no e-iste la reno#aci$n. (l
%ensamiento nunca %uede %roducir inocencia , humildad. 2in
embargo" s$lo la inocencia , la humildad %ueden mantener la mente
3o#en" sensible" incorru%tible. !iberarse de lo conocido signi=ica
terminar con el %ensamiento< morir %ara el %ensamiento" de instante en
instante" es estar libre de lo conocido. (s esta muerte la ;ue %one =in a
la decadencia.
#+
Ka, una enorme roca ;ue se destaca %or s misma desde los
cerros meridionales< cambia su color de hora en hora" es ro3a" es
m:rmol rosa %ro=undo intensamente %ulido" es de un a%agado ro3o
ladrillo" es una terracota tostada %or el sol , la#ada %or la llu#ia" es de
un des#ado gris #erdeSamarillento" o una =lor de mClti%les matice< , a
#eces %arece meramente un blo;ue de %iedra sin #ida alguna. (s todas
estas cosas" , en esta ma&ana" 3usto cuando el amanecer tornaba
grises las nubes" esta roca era un =uego" una llama entre los #erdes
arbustos< es ca%richosa como una %ersona mimada" %ero sus estados
de :nimo nunca son tenebrosos" amena9antes< ella siem%re tiene color"
llameante o sereno" estridente o risue&o" acogedor o retrado. 'odra
ser uno de esos dioses a los ;ue se adora< sin embargo" es s$lo una
roca %lena de color , dignidad. Cada uno de estos cerros %arece tener
en s algo es%ecial" ninguno es demasiado alto" son duros en un clima
;ue es duro" %arecen escul%idos %or una e-%losi$n. (s como si
acom%a&aran al #alle" no demasiado grande" mu, ale3ado de las
ciudades , del tr:=ico< el :rido #alle ;ue es #erde cuando llue#e. !a
belle9a del #alle son los :rboles en medio de los =lorecientes arro9ales.
.lgunos de los :rboles son maci9os" de grandes troncos , ramas" con
=ormas es%lndidas< otros aguardan e-%ectantes las llu#ias" mal
desarrollados %ero creciendo %ausadamente< ha, otros ;ue tienen ho3as
, sombra en abundancia. 1o ha, demasiados de ellos" %ero los ;ue
sobre#i#en son realmente mu, hermosos. !a tierra es ro3a , los
:rboles son #erdes , los arbustos crecen mu, %egados al ro3o suelo.
Todos sobre#i#en durante meses a los duros das asoleados , sin
llu#ia ," cuando %or =in llue#e" se regoci3an , su regoci3o sacude la
;uietud del #alle< cada :rbol" cada arbusto es un clamor de #ida , el
#erde de las ho3as es algo increble< los cerros tambin se unen al
3Cbilo , esa gloria abarca toda la tierra.
1o se escuchaba sonido alguno en el #alle< estaba oscuro , no
se mo#a ninguna ho3a< amanecera en una hora o algo as. !a
meditaci$n no es una autohi%nosis inducida %or las %alabras o el
%ensamiento" %or la re%etici$n o la imagen< toda imaginaci$n" de
cual;uier clase ;ue sea" debe ser desechada" %uesto ;ue las im:genes
conducen a la ilusi$n. !o ;ue im%orta es la com%rensi$n de los hechos
, no las teoras" las bCs;uedas de conclusiones , el a3ustarse a las
mismas" o el ambicionar #isiones. Todo esto debe ser descartado< la
meditaci$n signi=ica com%render estos hechos ," de ese modo" ir m:s
all: de ellos. (l %rinci%io de la meditaci$n es el conocimiento de uno
mismo< de otro modo" lo ;ue se llama meditaci$n conduce a todas las
=ormas de necedad e inmadure9.
(ra tem%rano , el #alle estaba dormido. .l des%ertar" la
meditaci$n era la continuaci$n de lo ;ue haba estado ocurriendo< el
cuer%o se hallaba totalmente inm$#il< no haba sido a;uietado sino ;ue
estaba ;uieto< no haba %ensamiento %ero el cerebro estaba alerta" sin
sensaci$n alguna< no e-istan el %ensamiento ni el sentimiento. F se
inici$ un mo#imiento intem%oral. !a %alabra es tiem%o" la %alabra
indica es%acio< la %alabra es del %asado o del =uturo" %ero el %resente
acti#o carece de %alabras. !o ;ue est: muerto %uede %onerse en
%alabras" %ero no lo ;ue es #ida. Toda %alabra ;ue se em%lea %ara
comunicarse acerca del #i#ir es la negaci$n del #i#ir. (ste era un
mo#imiento ;ue %asaba a tra#s , entre los muros del cerebro" %ero el
cerebro no tena contacto con l< el cerebro era inca%a9 de seguirlo o
de reconocerlo. (ste mo#imiento era algo no engendrado %or lo
conocido< el cerebro %oda seguir lo conocido as como %oda
reconocerlo" %ero a;u no era %osible ninguna clase de reconocimiento.
Nn mo#imiento tiene direcci$n" %ero ste no la tena< , no era est:tico.
Debido a ;ue no tena direcci$n alguna" era la esencia misma de la
acci$n. Toda direcci$n es un %roducto de las reaccione o de las
in=luencias. 'ero la acci$n ;ue no es el resultado de las reacciones"
com%ulsiones o in=luencias" es energa total. (sta energa" el amor"
tiene su %ro%io mo#imiento. 'ero la %alabra amor" lo conocido" no es
amor. 2$lo e-iste el hecho" la libertad con res%ecto a lo conocido. !a
meditaci$n era la e-%losi$n del hecho.
1uestros %roblemas se multi%lican , continCan< la continuaci$n
de un %roblema %er#ierte , corrom%e la mente. Nn %roblema es un
con=licto" una cuesti$n ;ue no ha sido com%rendida< este %roblema se
trans=orma en cicatrices , eso destru,e la inocencia. Todo con=licto
debe ser com%rendido ," de ese modo" terminado. Nno de los =actores
de deterioro es la #ida continuada de un %roblema< cada %roblema
engendra otro %roblema" , una mente abrasada %or los %roblemas"
%ersonales o colecti#os" sociales o econ$micos" se halla en estado de
deterioro.
#0
!a sensibilidad , la sensaci$n son dos cosas di=erentes. !as
sensaciones" las emociones" los sentimientos de3an residuos cu,a
acumulaci$n embota , de=orma. !as sensaciones son siem%re
contradictorias ," %or tanto" con=licti#as< el con=licto embota la mente"
%er#ierte la %erce%ci$n. .%reciar la belle9a en trminos de sensaci$n"
de agrado , desagrado" es no %ercibir la belle9a< la sensaci$n s$lo
%uede di#idirse como belle9a , =ealdad" %ero la di#isi$n no es belle9a.
Debido a ;ue las sensaciones" sentimientos engendran con=licto" %ara
e#itar el con=licto se ha abogado %or la disci%lina" el control" la
re%resi$n< %ero esto s$lo genera resistencia ," de ese modo" incrementa
el con=licto , %roduce ma,or entor%ecimiento e insensibilidad. (l
santo control , la re%resi$n son la santa insensibilidad , la brutal
tor%e9a ;ue tanto se res%etan. 'ara tornar a la mente m:s estC%ida e
insensible" se han in#entado , di#ulgado los ideales , las conclusiones.
Todas las =ormas de sensaciones" %or re=inadas o groseras ;ue %uedan
ser" culti#an la resistencia , son causa de deterioro. !a sensibilidad es
el morir a cada residuo de sensaci$n< ser sensible" total e intensamente
sensible a una =lor" a una %ersona" a una sonrisa" es no tener cicatrices
en la memoria" %or;ue toda cicatri9 destru,e la sensibilidad. (star
alerta a cada sensaci$n" sentimiento o %ensamiento a medida ;ue
brotan" de instante en instante" sin %re=erencia alguna" es estar libre de
cicatrices sin %ermitir ;ue se =orme ni una sola de ellas. !as
sensaciones" los sentimientos" los %ensamientos son siem%re %arciales"
=ragmentarios , destructi#os. !a sensibilidad es una armona total de
cuer%o" mente , cora9$n.
(l conocimiento es mec:nico , =uncional< cuando el conoS
cimiento" la ca%acidad se utili9a %ara ad;uirir status" engendra
con=licto" antagonismo" en#idia. (l cocinar , el gobernar son
=unciones" , cuando el status se introduce =urti#amente en cual;uiera
de las dos" entonces em%ie9an las dis%utas" el esnobismo , el culto de
la %osici$n" la =unci$n , el %oder. (l %oder es siem%re %er#erso" , es
esta %er#ersidad la ;ue corrom%e a la sociedad. !a im%ortancia
%sicol$gica de la =unci$n %roduce la 3erar;ua del status. 1egar las
3erar;uas es negar el status< ha, 3erar;ua de =unci$n %ero no de
status. !as %alabras son de %oca im%ortancia" lo ;ue tiene inmensa
signi=icaci$n es el hecho. (l hecho nunca es causa de dolor" %ero las
%alabras ;ue ocultan el hecho , esca%an de l" s engendran con=licto ,
desdicha incalculables.
Nn gru%o com%acto de ganado estaba %astando en la #erde
%radera< todos los animales eran de un color %ardo con di=erentes
matices" , cuando se mo#an en con3unto era como si se mo#iese la
tierra. 2on animales bastante grandes" indolentes" siem%re
im%ortunados %or las moscas< est:n es%ecialmente cuidados ,
alimentados" no como los de la aldea< a;uellos son %e;ue&os"
es;uelticos" rinden mu, %oco" huelen bastante mal , %arecen
eternamente hambrientos. 2iem%re ha, algCn muchacho o una ni&a
con el ganado" grit:ndole" habl:ndole" llam:ndolo. !a #ida es di=cil en
todas %artes" ha, en=ermedad , muerte. Nna mu3er ,a anciana %asa
cerca todos los das lle#ando un cacharro %e;ue&o con leche o alguna
clase de comida< es tmida" se nota ;ue le =altan los dientes< sus ro%as
est:n sucias , ha, desdicha en su rostro< ocasionalmente sonre" %ero
es una sonrisa m:s bien =or9ada. Oiene de la aldea cercana , anda
siem%re con los %ies desnudos< son %ies sor%rendentemente %e;ue&os ,
:s%eros" %ero en esa mu3er ha, =uego< es una anciana =laca %ero toda
ner#io , #igor. 2u manso caminar no es manso en absoluto. (n todas
%artes ha, desdicha , una sonrisa =or9ada. !os dioses han
desa%arecido e-ce%to en los tem%los" , el %oderoso de la tierra 3am:s
tiene o3os %ara esa mu3er.
(st: llo#iendo" una %rolongada , densa llo#i9na" , las nubes
en#uel#en a los cerros. !os :rboles siguen a las nubes , stas son
%erseguidas %or los cerros< el hombre es de3ado atr:s.
#1
.maneca< los cerros se ocultaban entre las nubes , todos los
%:3aros estaban cantando" llam:ndose" chillando< una #aca muga ,
aullaba un %erro. (ra una ma&ana agradable" la lu9 era sua#e , el sol
se hallaba detr:s de los cerros , las nubes. .lguien estaba tocando
una =lauta ba3o la antigua , enorme higuera de Mengala< el sonido era
acom%a&ado %or el de un %e;ue&o tambor. !a =lauta dominaba al
tambor , llenaba el aire< sus mu, tiernas , dulces notas %arecan
%enetrar en el %ro%io ser< uno s$lo escuchaba esas notas aun;ue
hubiera otros sonidos< las #ariables #ibraciones del %e;ue&o tambor
llegaban a uno a tra#s de las ondas de la =lauta" , el :s%ero grito del
cuer#o #ena con el tambor. Todos los sonidos %enetran< uno resiste a
algunos , acoge a otros" los agradables , los desagradables" , as es
como uno los des%erdicia. !a #o9 del cuer#o #ena con el tambor , el
tambor cabalgaba sobre la delicada nota de la =lauta" , de ese modo la
totalidad del sonido %oda %enetrar %ro=undamente m:s all: de todo
%lacer o resistencia. F haba en ello una gran belle9a" no la belle9a ;ue
conocen el %ensamiento , el sentimiento. F sobre ese sonido #ia3aba la
e-%losi#a meditaci$n< , en esa meditaci$n se reunan la =lauta" el
%al%itante tambor" el :s%ero gra9nido del cuer#o , todas las cosas de
la tierra" ;ue as daban hondura e inmensidad a la e-%losi$n. !a e-S
%losi$n es destructi#a , la destrucci$n es la tierra , la #ida" como lo es
el amor. (sa nota de la =lauta es e-%losi#a si de3amos ;ue lo sea" %ero
no la de3amos" %or;ue ;ueremos una #ida segura" sin riesgos" , as la
#ida llega a ser un asunto bastante ins%ido< habiendo hecho de ella
algo ins%ido" tratamos de dar una signi=icaci$n" un %ro%$sito a la
=ealdad , a la tri#ial belle9a ;ue la acom%a&a. F as la mCsica es algo
;ue debe %rocurarnos goce des%ertando gran cantidad de sentimientos"
tal como lo hace el =Ctbol o algCn ritual religioso. !os sentimientos"
las emociones son una disi%aci$n de energas" , as =:cilmente se
trans=orman en odio. 'ero el amor no es una sensaci$n" una cosa
ca%turada %or el sentimiento. (scuchar com%letamente" sin resistencia"
sin barrera alguna" es el milagro de la e-%losi$n ;ue hace %eda9os lo
conocido" , escuchar esa e-%losi$n sin moti#o alguno" sin una
direcci$n determinada" es %enetrar donde el %ensamiento" el tiem%o" no
%uede %roseguir.
(l #alle tiene %robablemente como una milla de ancho en su
%unto m:s estrecho" donde los cerros se 3untan , corren hacia el este ,
el oeste" aun;ue uno o dos de los cerros im%iden a los otros correr
libremente< stos se encuentran hacia el oeste< de donde asoma el sol
ha, es%acio descubierto , se #e cerro tras cerro. (stos cerros se
des#anecen en el hori9onte con %recisi$n , grande9a< %arecen tener esa
e-tra&a %ro%iedad de a9ul #iol:ceo ;ue #iene con los a&os , el sol
ardiente. (n el atardecer atra%an la lu9 del sol %oniente , entonces se
#uel#en %or com%leto irreales" mara#illosos en su color< entonces el
cielo del este tiene todo el color de la %uesta del sol< uno %odra %ensar
;ue el sol se ha ocultado %or all. (ra ste un atardecer sua#emente
rosado" con nubes oscuras. (n el momento en ;ue uno sala de la casa
con#ersando con otra %ersona de mu, di#ersas cosas" @lo otroB" lo
incognoscible" estaba ah. ue totalmente im%re#isto" %or;ue uno se
encontraba en medio de una seria con#ersaci$n , ello estaba ah con
tanto a%remio. Todo hablar ces$ mu, =:cil , naturalmente. !a otra
%ersona no ad#irti$ el cambio en la cualidad de la atm$s=era ,
continu$ diciendo algo ;ue no re;uera res%uesta. Caminamos toda
esa milla casi sin %ronunciar una %alabra" , caminamos con ello" ba3o
ello" dentro de ello. (s totalmente lo desconocido" aun;ue #enga , se
#a,a< todo reconocimiento ha cesado %or;ue el reconocimiento sigue
siendo la acti#idad de lo conocido. Cada #e9 ha, @ma,orB belle9a e
intensidad e im%enetrable =uer9a. sta es tambin la naturale9a del
amor.
#&
(ra un atardecer mu, sereno" las nubes se haban ido , estaban
reunindose en torno del sol %oniente. !os :rboles" in;uietos %or la
brisa" se %re%araban %ara %asar la noche< tambin ellos se haban
serenado< los %:3aros acudan en busca de re=ugio nocturno entre el
denso =olla3e de esos :rboles. Kaba dos %e;ue&os bChos %osados en lo
alto sobre los alambres del telgra=o" con sus o3os =i3os" sin %ar%adear.
F" como de costumbre" los cerros %ermanecan solitarios , distantes"
le3os de cual;uier clase de %erturbaci$n< durante el da haban tenido
;ue aguantar los ruidos del #alle" %ero ahora se haban a%artado de
toda comunicaci$n , la oscuridad se estaba cerrando sobre ellos" aun
cuando %ersista la dbil lu9 de la luna. (sta tena a su alrededor un
halo #a%oroso de nubes< todo estaba %re%ar:ndose %ara dormir"
e-ce%to los cerros. (llos nunca dorman< siem%re #igilantes"
aguardando" obser#ando , comunic:ndose %er%etuamente entre s.
(sos dos %e;ue&os bChos %osados sobre el alambre emitan sonidos de
cascabel" como de %iedrecitas en una ca3a de metal< ese cascabeleo
%roduca un ruido mu, su%erior al tama&o de sus cuer%ecillos
%arecidos a grandes %u&os< uno %oda orlos en la noche" ,endo de un
:rbol a otro" con un #uelo tan silencioso como el de los bChos m:s
grandes. Desde el alambre ba3aron #olando %ara %osarse sobre los
arbustos" , luego se remontaron de nue#o hacia las ramas in=eriores
del :rbol< desde all se ;uedaran obser#ando a distancia segura ,
%ronto %erderan el inters. M:s le3os" en el %oste ladeado" haba un
bCho grande< era %ardo" tena o3os enormes , un agudo %ico ;ue
%areca brotar entre esos llamati#os , =i3os o3os. Mediante unos %ocos
gol%es de sus alas #ol$ de all con tan serena %remeditaci$n ;ue la
estructura , el %oder de esas gr:ciles alas des%ertaba #erdadero
asombro< #ol$ hacia el interior de los cerros , se %erdi$ en la
oscuridad. (ste debe haber sido el bCho ;ue" con su %are3a" se
llamaban el uno al otro durante la noche< en la noche %asada se =ueron
seguramente a los otros #alles ;ue est:n m:s all: de los cerros<
#ol#eran %or;ue su nido se hallaba en uno de a;uellos cerros del
norte" donde %odan orse sus tem%ranos gritos ma&aneros si uno
%asaba %or all calladamente. .l otro lado de estos cerros haba tierras
m:s =rtiles" con #erdes , deliciosos arro9ales.
(l cuestionamiento se ha #uelto mera rebeli$n" una reacci$n a
lo ;ue es" , todas las reacciones tienen escasa signi=icaci$n. !os
comunistas se rebelan contra los ca%italistas" el hi3o contra el %adre<
es la negati#a a ace%tar la norma social" el deseo de rom%er con las
ataduras econ$micas , de clase. Tal #e9 estas rebeliones sean
necesarias %ero" no obstante" ellas no son mu, %ro=undas< en lugar del
#ie3o %atr$n se re%ite uno nue#o" , en la misma ru%tura del molde
antiguo a%arece uno nue#o encerrando la mente , destru,ndola. (l
rebelarse %er%etuamente dentro de la %risi$n es el cuestionamiento
reacti#o de lo inmediato" , el remodelar , redecorar los muros de la
%risi$n %arece darnos una satis=acci$n tan intensa ;ue 3am:s nos
abrimos %aso a tra#s de los muros derrumb:ndolos. (l descontento
con el ;ue %onemos en tela de 3uicio ciertas cosas est: dentro de los
muros de la %risi$n" lo cual no nos lle#a mu, le3os< %odr: lle#arnos a
la luna o a las bombas de neutrones" %ero todo esto sigue siendo la
in#itaci$n al dolor. 'ero cuestionar la estructura del dolor e ir m:s all:
de la misma" no es esca%ar mediante la reacci$n. (ste cuestionamiento
es mucho m:s urgente ;ue el ir a la luna o al tem%lo< es este
cuestionamiento el ;ue derriba la estructura , no erige una nue#a ,
m:s costosa %risi$n" con sus dioses , sus sal#adores" sus economistas
, sus lderes. (ste cuestionar es la destrucci$n de la ma;uinaria del
%ensamiento" , no la sustituci$n de un %ensamiento %or otro" una
conclusi$n %or otra" una teora %or otra teora. (ste cuestionamiento
hace %eda9os la autoridad" la autoridad de la e-%eriencia" de la %alaS
bra , del tan res%etado , maligno %oder. (ste cuestionamiento" ;ue no
nace de la reacci$n" de la %re=erencia o el moti#o" hace estallar la
moral , res%etable acti#idad egocntrica< es esta acti#idad la ;ue
siem%re est: siendo re=ormada , nunca destruida. (sta re=orma
interminable es el interminable dolor. !o ;ue tiene tras de s una
causa" un moti#o" engendra ine#itablemente agona , deses%eraci$n.
1osotros tememos esta destrucci$n total de lo conocido" el
=undamento del ,o" del m , de lo mo< lo conocido es me3or ;ue lo
desconocido" lo conocido con su con=usi$n" con=licto , desdicha< el
liberarnos de esto ;ue conocemos %odra destruir lo ;ue llamamos
amor" relaci$n" =elicidad" etc. !a libertad con res%ecto a lo conocido"
el e-%losi#o cuestionamiento Sno el de la reacci$nS termina con el
dolor" , entonces el amor es algo ;ue est: m:s all: de la medida del
%ensamiento , el sentimiento.
1uestra #ida es mu, su%er=icial , #aca< me9;uinos %ensaS
mientos , me9;uinas acti#idades entrela9adas con con=lictos e
in=ortunios< , siem%re #ia3ando de lo conocido a lo conocido en
%rocura %sicol$gica de seguridad. 1o ha, seguridad en lo conocido
%or mucho ;ue uno %ueda desearla. !a seguridad es tiem%o , no e-iste
el tiem%o %sicol$gico< es un mito , una ilusi$n ;ue engendran temor.
1ada e-iste ;ue sea %ermanente" ni ahora ni m:s adelante en el =uturo.
(l %atr$n moldeado %or el %ensamiento , el sentimiento" el %atr$n de
lo conocido" se hace %eda9os mediante el correcto cuestionar ,
escuchar. (l conocerse a s mismo" el conocer los modos en ;ue
actCan el %ensamiento , el sentimiento" el escuchar atentamente cada
mo#imiento del %ensar , del sentir" termina con lo conocido. !o
conocido engendra dolor" , el amor es la libertad con res%ecto a lo
conocido.
#%
!a tierra era del color del cielo< los cerros" los #erdes , maS
duros arro9ales" los :rboles , el seco lecho arenoso del ro tenan el
color del cielo< cada roca de los cerros" los grandes cantos rodados"
eran las nubes" , las nubes eran las rocas. (l cielo era la tierra , la
tierra el cielo< el sol %oniente lo haba trans=ormado todo. (l cielo en
llamas arda en cada #eta de las nubes" en cada %iedra" en cada bri9na
de hierba" en cada grano de arena. (ra un incendio #erde" %Cr%ura"
#ioleta e ndigo =ulgurando con la =uria de las llamas. 2obre a;uel
cerro haba una #asta e-tensi$n de %Cr%ura , oro< encima de los cerros
meridionales un ardiente" delicado #erde , %:lidos a9ules< hacia el este
una es%lndida %uesta de sol en o%osici$n" ro3o %Cr%ura" ocre tostado"
magenta , #ioleta %:lido. !a %uesta de sol en o%osici$n estallaba en
es%lendor igual ;ue la del oeste< unas %ocas nubes se haban reunido
alrededor del sol %oniente< eran %uras" un =uego sin humo ;ue 3am:s se
a%agara. (ste =uego" en su #astedad e intensidad" lo %enetraba todo ,
se introduca en la tierra. F la tierra era los cielos , los cielos eran la
tierra. F todo #i#a , estallaba de color , el color era Dios" no el dios
del hombre. !os cerros se tornaron trans%arentes" cada roca" cada
%iedra haban %erdido su %eso , =lotaban en el color" , los cerros disS
tantes eran a9ules" del a9ul de todos los mares , del cielo de todos los
climas. !os =lorecidos arro9ales" una e-tensi$n intensamente #erde ,
rosada" llamaban de inmediato la atenci$n. F el camino ;ue
atra#esaba el #alle se #ea %Cr%ura , blanco" tan #i#o ;ue era uno de
los ra,os ;ue corran de una a otra %arte del cielo. Nno mismo era
%arte de esa lu9 ;ue arda =uriosamente" ;ue estallaba" esa lu9 sin
sombra" sin ra9 , sin %alabras. F a medida ;ue el sol iba
descendiendo" cada color se tornaba m:s #iolento" m:s intenso" , uno
se %erda com%letamente" m:s all: de cuanto %udiera recordar. (ste
era un atardecer sin memoria.
Cada %ensamiento , sentimiento deben =lorecer %ara %oder #i#ir
, morir< todo debe =lorecer en uno" la ambici$n" la en#idia" el odio" la
alegra" la %asi$n< en ese =lorecimiento est: la muerte de todo ello ,
ha, libertad. (s s$lo en libertad ;ue algo %uede =lorecer" no en la
re%resi$n" en el control , la disci%lina< esto s$lo %er#ierte" corrom%e.
(n la libertad , el =lorecimiento radican la bondad , toda #irtud. 1o es
=:cil de3ar ;ue la en#idia =lore9ca< uno la condena o la =omenta" %ero
3am:s le da libertad. (s solamente en libertad ;ue el hecho de la
en#idia re#ela su color" su =orma" su %ro=undidad" sus %eculiaridades<
si se la re%rime no se re#elar: a s misma en %lenitud , libertad. Nna
#e9 ;ue se ha mostrado com%letamente" la en#idia cesa s$lo %ara
re#elar otro hecho" el #aco" la soledad" el miedo. F a medida ;ue a
cada hecho se le %ermite ;ue =lore9ca libremente" en toda su
integridad" toca a su =in el con=licto entre el obser#ador , lo
obser#ado< ,a no e-iste m:s el censor sino s$lo la obser#aci$n" s$lo el
#er. !a libertad %uede e-istir Cnicamente en la consumaci$n" no en la
re%resi$n" en la re%etici$n" en la obediencia a un %atr$n de
%ensamiento. Ka, consumaci$n tan s$lo en el =lorecer , el morir< el
=lorecer no e-iste si no ha, un terminar. !o nue#o no %uede e-istir si
no ha, libertad con res%ecto a lo conocido. (l %ensamiento" lo #ie3o"
no %uede dar origen a lo nue#o< lo #ie3o debe morir %ara ;ue lo nue#o
sea. !o ;ue =lorece tiene ;ue llegar a su =in.
-.
(staba mu, oscuro< las estrellas brillaban en un cielo sin nubes
, el aire de la monta&a era %uro , =resco. !a lu9 de los =aros atra%aba
los grandes cactus torn:ndolos de %lata bru&ida< los cubra el roco de
la ma&ana , res%landecan< las %e;ue&as %lantas tambin brillaban
con el roco , los =aros hacan ;ue el #erde chis%eara , centelleara con
un tono mu, di=erente del diurno. Todos los :rboles se hallaban en
silencio" misteriosos" dormidos e inaccesibles. Ori$n , las 'l,ades
descendan entre los oscuros cerros< incluso los bChos estaban mu,
le3os , callados< e-ce%to %or el ruido del autom$#il" el cam%o entero
dorma< s$lo las chotacabras" %osadas en el camino con sus o3os
ro3i9os , centelleantes" al ser sor%rendidas %or la lu9 de los =aros
cla#aron la #ista en nosotros , esca%aron re#oloteando. Tan tem%rano
en la ma&ana las aldeas dorman" , las %ocas %ersonas ;ue haba en el
camino iban tan arro%adas ;ue s$lo se les #ea los rostros< se dirigan
=atigosamente de una aldea a otra< tenan el as%ecto de haber estado
caminando toda la noche< algunos se haban agru%ado en torno de una
=ogata , %ro,ectaban largas sombras a tra#s de la carretera. Nn %erro
se estaba rascando en medio del camino< como no se mo#era" el
autom$#il tu#o ;ue rodearlo %ara %asar. (ntonces" a%areci$ de %ronto
el lucero de la ma&ana< era =:cilmente del tama&o de un %e;ue&o
%latillo" asombrosamente brillante" , %areca tener al oriente ba3o su
dominio. Cuando se ele#$" 3usto deba3o de l surgi$ Mercurio" %:lido
, sometido. Kaba un tenue res%landor , mu, a lo le3os comen9aba el
amanecer.
!a carretera doblaba hacia adentro , hacia a=uera" di=cilmente
se mantena recta alguna #e9" , los :rboles ;ue haba a ambos lados la
detenan im%idiendo ;ue se des#iara hacia el interior de los cam%os.
Kaba grandes e-tensiones de agua %ara ser em%leada con =ines de
irrigaci$n durante el #erano" cuando el agua escaseara. !os %:3aros
dorman aun" sal#o uno o dos" , a medida ;ue el amanecer se
acercaba" comen9aron a des%ertar" cuer#os" buitres" %alomas , las
innumerables a#ecillas. (st:bamos ascendiendo , %asamos %or una
#asta e-tensi$n boscosa< ningCn animal sal#a3e se haba cru9ado en la
carretera. F ahora haba monos en el camino" un e3em%lar enorme
sentado en el suelo 3unto al gran tronco de un tamarindo< ni se mo#i$
cuando %asamos" en tanto ;ue los otros se dis%ersaron
%reci%itadamente en todas direcciones. Kaba uno mu, %e;ue&o" deba
tener unos das" ;ue estaba a=errado al #ientre de su madre" la cual
%areca disgustada con todas las cosas. (l amanecer estaba
sucumbiendo al da" , los camiones ;ue %asaban estre%itosamente a
nuestro lado haban a%agado sus =aros. F ahora las aldeas estaban
des%iertas" la gente barra los umbrales , arro3aba la basura en medio
del camino" donde ,acan %esadamente dormidos #arios %erros
sarnosos ;ue" al %arecer" %re=eran el centro mismo de la carretera< los
camiones" los autom$#iles , la gente %asaban es;ui#:ndolos. Kaba
mu3eres ;ue trans%ortaban agua del %o9o , eran seguidas %or ni&os
%e;ue&os. (l sol comen9aba a tornarse caluroso , deslumbrante , los
cerros ,a no resultaban agradables< haba menos :rboles , est:bamos
de3ando las monta&as en camino hacia el mar %or un cam%o llano ,
abierto< el aire era hCmedo , caliente" , nos acerc:bamos a la grande"
%o%ulosa , suda ciudad
)
< los cerros haban ;uedado mu, atr:s.
(l autom$#il corra con bastante ra%ide9 , era ste un buen
lugar %ara meditar. Ka, ;ue estar libre de la %alabra , no concederle
demasiada im%ortancia< #er ;ue la %alabra no es la cosa , ;ue la cosa
3am:s es la %alabra< no ;uedar atra%ado en la sugesti$n de las
%alabras ," sin embargo" em%lear las %alabras con cuidado ,
com%rensi$n< ser sensible a las %alabras sin #erse abrumado %or ellas<
abrirse %aso a tra#s de la #alla de las %alabras , considerar el hecho<
e#itar el #eneno de las %alabras , sentir su belle9a< desechar toda
identi=icaci$n con las %alabras , e-aminarlas" %or;ue las %alabras son
una celada , una tram%a. (llas son los smbolos , no lo real. !a
%antalla de las %alabras actCa como un re=ugio %ara la mente
%ere9osa" irre=le-i#a" ;ue gusta de enga&arse a s misma. !a
escla#itud a las %alabras es el comien9o de la inacci$n S;ue %uede
a%arecer como acci$n. F una mente ;ue est: atra%ada en los smbolos
no %uede ir mu, le3os. Toda %alabra" todo %ensamiento moldea a la
mente" , sin com%render cada %ensamiento la mente se con#ierte en
escla#a de las %alabras , comien9a el dolor. !as conclusiones , las
e-%licaciones no dan =in al dolor.
!a meditaci$n no es un medio %ara un =in< no e-iste el =in" no
ha, una meta< la meditaci$n es un mo#imiento en el tiem%o , =uera del
tiem%o. Todo sistema" todo mtodo ata el %ensamiento al tiem%o" %ero
la lCcida %erce%ci$n alerta , sin %re=erencias de cada %ensamiento ,
sentimiento" el com%render los moti#os" el mecanismo" el de3arlos
=lorecer" es el %rinci%io de la meditaci$n. Cuando el %ensamiento , el
sentimiento =lorecen , mueren" la meditaci$n es un mo#imiento =uera
del tiem%o. (n este mo#imiento ha, -tasis< en el total #aco ha,
amor" , con el amor ha, destrucci$n , creaci$n.
-#
Toda e-istencia im%lica o%ci$n< s$lo en la madura soledad
interna no ha, o%ci$n. !a o%ci$n" en todas sus =ormas" es con=licto ,
contradicci$n ine#itable< esta contradicci$n" sea interna o e-terna"
engendra con=usi$n , desdicha. 'ara esca%ar de esta desdicha" se
#uel#en necesidades com%ulsi#as los dioses" las creencias" el
nacionalismo" el com%romiso con di#ersos %atrones de acti#idades.
Kabiendo esca%ado" todo esto llega a ser de %rimordial im%ortancia" ,
el esca%e es el camino de la ilusi$n< entonces sobre#ienen el temor , la
ansiedad. !a o%ci$n conduce a la deses%eraci$n , al su=rimiento" , no
ha, =in %ara el dolor. !a selecci$n" las o%ciones deben e-istir siem%re
en tanto ha,a uno ;ue o%ta" ;ue escoge Sla memoria acumulada de
1
Madr:s. l se hos%ed$ en una casa edi=icada sobre siete acres de terreno en la ribera norte del ro
.d,ar. (ste ro %enetra en la baha de Mengala" al sur de Madr:s.
dolor , %lacerS , cada e-%eriencia de o%ci$n s$lo re=uer9a la memoria
cu,a res%uesta se con#ierte en %ensamiento , sentimiento. !a memoria
s$lo tiene un signi=icado %arcial: el de res%onder mec:nicamente< esta
res%uesta es la o%ci$n. (n la o%ci$n no ha, libertad. Nno o%ta" elige
de acuerdo con el ambiente en ;ue se ha criado" de acuerdo con su
condicionamiento social" econ$mico , religioso. !a o%ci$n
ine#itablemente =ortalece este condicionamiento" del cual no es %osible
esca%ar< el esca%ar s$lo engendra m:s su=rimiento.
Kaba unas %ocas nubes reunindose alrededor del sol< estaban
mu, ba3as en el hori9onte , ardan. !as %almeras resaltaban oscuras
contra el cielo en llamas< se hallaban en medio de #erdes , dorados
arro9ales ;ue se e-tendan a lo le3os hasta %erderse en el hori9onte.
Kaba una ;ue se destacaba %or s misma sobre un cam%o #erde
amarillento de arro9< no estaba sola" aun;ue %areca como %erdida ,
mu, distante. Desde el mar so%laba una sua#e brisa , unas cuantas
nubes estaban %ersiguindose las unas a las otras con m:s #elocidad
;ue la brisa. !as llamas se estaban a%agando , la luna ahondaba las
sombras. Kaba sombras %or todas %artes susurrando ;uedamente
entre si. !a luna estaba bien alta , a tra#s de la carretera las sombras
eran %ro=undas , enga&osas. Nna culebra de agua %odra estar
cru9ando el camino" desli9:ndose silenciosamente a la ca9a de una
rana< haba agua en los arro9ales , las ranas croaban" casi
rtmicamente< en la larga e-tensi$n de agua al costado de la carretera"
con sus cabe9as asomando =uera de la su%er=icie" se %erseguan las
unas a las otras" sumergindose , emergiendo %ara desa%arecer otra
#e9. (l agua era %lata reluciente ;ue centelleaba" c:lida al tacto , llena
de ruidos misteriosos. 'asaban carretas de bue,es trans%ortando le&a
a la ciudad< una bicicleta hacia sonar la cam%anilla" un cami$n con
=aros deslumbradores e-iga estridentemente ;ue se le hiciera lugar" ,
las sombras %ermanecan inm$#iles.
(ra un hermoso atardecer , all en la carretera" tan cerca de la
ciudad" haba un silencio %ro=undo ;ue ningCn sonido %erturbaba" ni
si;uiera el del cami$n. (ra un silencio ;ue ningCn %ensamiento ni
%alabra alguna %odran alcan9ar" un silencio ;ue acom%a&aba a las
ranas" a las bicicletas" un silencio ;ue lo segua a uno< uno caminaba
en l" lo res%iraba" lo #ea. 1o era tmido" estaba ah insistente ,
acogedor. Iba m:s all: de uno %enetrando en #astas inmensidades" ,
uno %oda seguirlo s el %ensamiento , el sentimiento estaban
com%letamente ;uietos" ol#idados de s mismos" %erdidos con las
ranas en el agua< ellos no tenan im%ortancia alguna" %odan %erderse
=:cilmente , recu%erarse cuando se les necesitara. (ra un atardecer
encantador" %leno de claridad , de una sonrisa ;ue se iba
des#aneciendo r:%idamente.
!a o%ci$n siem%re est: engendrando desdicha. 2i uno la obS
ser#a" la #er: acechando" e-igiendo" insistiendo , su%licando" , antes
de saber uno d$nde est:" se halla a%risionado en su red de dudas"
res%onsabilidades , deses%eraciones de las ;ue no es %osible esca%ar.
Masta obser#arlo %ara darse cuenta del hecho. Darse cuenta del hecho<
uno no %uede cambiar d hecho< %odr: ocultarlo" esca%ar de l" %ero no
%uede cambiarlo. (st: ah. 2 lo de3amos solo" si no inter=erimos con
nuestras o%iniones , es%eran9as" temores , deses%eraci$n" con
nuestros 3uicios astutos , calculados" el hecho =lorecer: , re#elar:
todas sus intrincaciones" sus sutiles modos de actuar S, los ha, en
cantidadS" su a%arente im%ortancia , tica" sus moti#os ocultos" sus
ca%richos. 2i de3amos solo al hecho" l nos mostrar: todo esto ,
mucho m:s. 'ero es %reciso estar lCcidamente atento a ello" sin o%ci$n
alguna" a#an9ando %aso a %aso. (ntonces #eremos ;ue la o%ci$n"
habiendo =lorecido muere" , ;ue ha, libertad< no ;ue uno est: libre"
sino ;ue ha, libertad. Nno mismo es el ;ue %roduce la o%ci$n" , uno
ha cesado de %roducirla. 1o ha, nada %or lo ;ue o%tar" nada ;ue
escoger. (n este estado sin o%ci$n" =lorece la madura soledad interna.
2u muerte es un no terminar 3am:s. (llo est: siem%re =loreciendo , es
siem%re nue#o. Morir %ara lo conocido es estar internamente solo.
Toda o%ci$n se halla dentro del cam%o de lo conocido< la acci$n en
este cam%o siem%re engendra dolor. !a terminaci$n del dolor est: en
la madura , lCcida soledad interior.
--
(n la abertura ;ue de3aban las masas de ho3as haba una =lor
rosada de tres %talos< estaba enca3ada dentro del #erde , ella tambin
debe haberse sor%rendido de su %ro%ia belle9a. Creca sobre un alto
arbusto" %ugnando %or sobre#i#ir entre todo ese #erdor< haba un :rbol
enorme ele#:ndose sobre ella , tambin algunos arbustos" todos
luchando %or la #ida. Muchas otras =lores crecan en este arbusto"
%ero esta Cnica =lor entre el =olla3e no tena com%a&era" se ergua
solitaria ," %or ello" m:s sobrecogedora. 2o%laba una ligera brisa
entre las ho3as %ero nunca llegaba hasta esta =lor" ;ue estaba inm$#il ,
sola< , %or;ue estaba sola tena una e-tra&a belle9a" como una estrella
Cnica cuando el cielo est: des%e3ado. F m:s all: de las #erdes ho3as se
#ea el negro tronco de una %almera< no era realmente negro %ero se
%areca al tronco de un ele=ante. F mientras uno lo miraba" el negro se
torn$ en rosado< el sol del atardecer estaba sobre l , todas las co%as
de los :rboles ardan" inm$#iles. !a brisa haba cesado , sobre las
ho3as haba reta9os de sol %oniente. Nn %a3arillo %osado sobre una
rama estaba com%oniendo sus %lumas. De3$ de mirar a su alrededor ,
en seguida le#ant$ #uelo hacia el sol.
1osotros est:bamos sentados en=rente de los mCsicos" , stos se
hallaban de cara al sol %oniente< ramos mu, %ocos" , el %e;ue&o
tambor era tocado con notable destre9a , deleite< resultaba realmente
e-traordinario lo ;ue esos dedos hacan. (l mCsico nunca miraba sus
manos< stas %arecan tener #ida %ro%ia" mo#indose con gran ra%ide9
, =irme9a" gol%eando con %recisi$n la tensa %iel< 3am:s #acilaban. !a
mano i9;uierda desconoca %or com%leto lo ;ue haca la mano
derecha" %or;ue gol%eaba con un ritmo di=erente %ero siem%re en
armona. (l instrumentista era mu, 3o#en" serio" de o3os chis%eantes<
tena talento , estaba encantado de tocar %ara ese auditorio %e;ue&o ,
ca%a9 de a%reciarlo. !uego se incor%or$ un instrumento de cuerdas ,
el %e;ue&o tambor lo sigui$. Fa no estu#o m:s solo.
(l sol se haba %uesto , las %ocas nubes errantes se estaban
tornando de un rosa %:lido< en esta latitud no ha, cre%Csculo , la
luna" casi llena" resaltaba clara en un cielo sin nubes. 'aseando %or
esa carretera" con la lu9 de la luna sobre el agua , el croar de
innumerables ranas" ad#ino una bendici$n. (s e-tra&o lo le3os ;ue est:
el mundo , a ;u gran %ro=undidad ha #ia3ado uno. !os %ostes del
telgra=o" los autobuses" las carretas de bue,es , los e-haustos
aldeanos estaban ah" al lado de uno" %ero uno estaba mu, le3os" a una
%ro=undidad ;ue ningCn %ensamiento %oda alcan9ar< todo sentimiento
haba ;uedado mu, atr:s. Nno caminaba" lCcidamente alerta con
res%ecto a todo cuanto suceda alrededor" al oscurecimiento de la luna
%or masas de nubes" a la cam%anilla de ad#ertencia de la bicicleta"
%aro uno estaba mu, le3os< no uno" sino una grande" #asta
%ro=undidad. (sta %ro=undidad %rosigui$ m:s hacia lo hondo de s
misma" =uera del tiem%o , m:s all: de los lmites del es%acio. !a
memoria no %oda seguirla< la memoria est: encadenada" %ero esto no
lo estaba. (sta era libertad total , com%leta" sin races" sin direcci$n
ninguna. F mu, en lo %ro=undo , le3os de todo %ensamiento" haba una
energa e-%losi#a ;ue era %uro -tasis" %alabra ;ue tiene un
signi=icado agradable ;ue grati=ica al %ensamiento" %ero el
%ensamiento 3am:s %odr: ca%turar ese -tasis ni recorrer la distancia
sin es%acio %ara %erseguirlo. (l %ensamiento es una cosa estril ,
nunca ser: ca%a9 de seguir o comunicarse con a;uello ;ue es
intem%oral. (l atronador autobCs con sus luces enceguecedoras casi lo
em%u3$ a uno =uera de la carretera a las dan9antes aguas.
!a esencia del control es la re%resi$n. (l %uro #er termina con
toda =orma de re%resi$n< el #er es in=initamente m:s sutil ;ue el mero
control. (l control es com%arati#amente =:cil" no re;uiere mucha
com%rensi$n< la con=ormidad a un %atr$n" la obediencia a la autoridad
establecida" a la tradici$n" el temor de no hacer lo correcto" la
bCs;ueda del -ito" son las cosas ;ue dan origen a la re%resi$n de lo
;ue es o a la sublimaci$n de lo ;ue es. !a com%rensi$n se %roduce %or
si misma en el %uro acto de #er el hecho cual;uiera ;ue ste %ueda ser"
, en #irtud de ello tiene lugar la mutaci$n.
-1
(l sol se hallaba oculto %or las nubes , las tierras llanas se
e-tendan le3os en el hori9onte ;ue se estaba tornando de color ro3o ,
casta&o dorado< haba un %e;ue&o canal sobre el ;ue %asaba la
carretera entre los arro9ales. stos eran #erdes , amarillo oro"
es%arcidos a ambos lados de la carretera" al este , al oeste" en
direcci$n al mar , al sol %oniente. Ka, algo e-traordinariamente
conmo#edor , bello en la #ista de las %almeras" negras contra el cielo
en llamas" entre los cam%os de arro9< no es ;ue la escena =uera
sentimental o rom:ntica o %ro%ia de una tar3eta %ostal< %robablemente
era todo esto" %ero haba una intensidad , una dignidad arrebatadoras
, un deleite ;ue brotaba de la misma tierra , de las cosas comunes
3unto a las ;ue uno %asaba todos los das. (l canal" una larga" estrecha
=ran3a de agua" =uego derretido" corra de norte a sur entre los
arro9ales" silencioso , solitario. 1o haba mucho tr:=ico en el canal"
s$lo unos lanchones toscamente construidos" con #elas cuadradas o
triangulares" ;ue trans%ortaban le&a o arena" , hombres de mu, gra#e
as%ecto sentados en com%actos gru%os. !as %almeras dominaban la
ancha tierra #erde< eran de todas las =ormas , tama&os" inde%endientes
, libres de cuidados" barridas %or los #ientos , ;uemadas %or el sol.
!os arro9ales tenan un maduro color amarillo oro , en medio de ellos
haba grandes %:3aros blancos< ahora estaban #olando en direcci$n al
sol con sus largas %atas e-tendidas hacia atr:s , las alas batiendo
%ere9osamente al aire. !as carretas de bue,es ;ue lle#aban le&a de
casuarina a la ciudad %asaban rechinantes =ormando una larga =ila" los
hombres caminaban , la carga era %esada. 1o era ninguna de estas
escenas comunes la ;ue tornaba encantadora la tarde< todas ellas
=ormaban %arte del atardecer ;ue iba muriendo" los ruidosos
autobuses" las silenciosas bicicletas" el croar de las ranas" el aroma de
las Cltimas horas del da. Kaba una %ro=unda , dilatada %ure9a. !o
;ue era bello estaba ahora glori=icado de es%lendor< todo se hallaba
en#uelto en ello< haba -tasis , 3Cbilo no s$lo %ro=undamente dentro
de uno sino entre las %almeras , los arro9ales. (l amor no es una cosa
comCn" %ero estaba ah en la cho9a alumbrada %or una l:m%ara de
aceite< estaba con esa mu3er ,a anciana ;ue iba cargando algo %esado
sobre la cabe9a< con ese ni&o desnudo ;ue lle#aba un %eda9o de
madera atado a un tro9o de cuerda , lo balanceaba" , la madera
des%eda chis%as ;ue eran %ara l sus =uegos arti=iciales. (staba en
todas %artes" tan sim%le ;ue uno %oda encontrarlo ba3o una ho3a
muerta o en a;uel 3a9mn 3unto a la #ie3a casa ;ue se desmoronaba.
'ero todo el mundo se hallaba atareado" %erdido en sus ocu%aciones.
.;uello estaba ah llenando el cora9$n" la mente , el cielo< %ermaneca
en uno , ,a nunca lo abandonarla. 2$lo ha, ;ue morir a todo" sin
de3ar races" sin una l:grima. (ntonces ello #endr: a nosotros si somos
a=ortunados , hemos de3ado %ara siem%re de correr tras de ello
im%lorando" es%erando" llorando. Indi=erentes hacia ello %ero sin dolor"
, habiendo de3ado atr:s , mu, le3os el %ensamiento. F ello estar: ah"
como en esa %ol#orienta" oscura carretera.
(l =lorecer de la meditaci$n es bondad. 1o es una #irtud %ara
ser acumulada %edacito a %edacito" lentamente" en el es%acio del
tiem%o< no es la moralidad ;ue la sociedad considera res%etable" ni es
la sanci$n de la autoridad. (s la belle9a de la meditaci$n la ;ue da
%er=ume a su =lorecimiento. TC$mo %uede haber alegra en la
meditaci$n si ella es una artima&a del deseo , del dolorU TC$mo %uede
ella =lorecer si estamos busc:ndola %or medio del control" la re%resi$n
, el sacri=icioU TC$mo %uede =lorecer en las tinieblas del miedo o en la
corru%tora ambici$n o en el olor del -itoU TC$mo %uede =lorecer a la
sombra de la es%eran9a , la deses%eraci$nU (s %reciso des%renderse
de todo esto , de3arlo mu, atr:s sin %esar" =:cilmente" naturalmente.
!a meditaci$n no es el es=uer9o de erigir de=ensas %ara resistir ,
consumirse< no se a3usta a la sostenida %r:ctica de ningCn sistema.
Todos los sistemas terminan ine#itablemente %or ada%tar el
%ensamiento a un %atr$n" , la con=ormidad destru,e el =lorecer de la
meditaci$n. (sta =lorece tan s$lo en libertad. 2in libertad no ha,
conocimiento %ro%io , sin el conocimiento de uno mismo no ha,
meditaci$n. (l %ensamiento es siem%re me9;uino # su%er=icial %or
le3os ;ue %ueda %erderse en la bCs;ueda de conocimiento< el ad;uirir ,
desarrollar conocimientos no es meditaci$n. (sta =lorece Cnicamente
cuando ha, libertad con res%ecto a lo conocido< en lo conocido" la
meditaci$n se marchita muere.
-&
Ka, una %almera ;ue se ,ergue totalmente sola en medio de un
arro9al: ,a no es 3o#en" ;uedan s$lo unas %ocas %almas. (s mu, alta ,
derecha< tiene la cualidad de la rectitud sin la bulla , el alboroto de la
res%etabilidad. (st: ah" , est: sola. 1unca ha conocido otra cosa ,
seguir: de este modo hasta ;ue muera o sea destruida. Nno
sCbitamente se encontr$ con ella en la cur#a de la carretera , ;ued$
sobrecogido al #erla entre los ricos cam%os de arro9 , el agua ;ue
=lua< el agua , los #erdes cam%os intercambiaban murmullos" como
siem%re lo han estado haciendo desde remotos das" , estos sua#es
susurros nunca llegaban hasta la %almera< ella se ergua solitaria con
los altos cielos , las nubes res%landecientes. (-ista %or si misma"
com%leta , distante" , 3am:s sera otra cosa ;ue esto. (l agua rutilaba
ba3o la lu9 del atardecer , la %almera estaba hacia el oeste" en
direcci$n o%uesta a la carretera< m:s all: se e-tendan otros arro9ales.
.ntes de dar con ella uno tu#o ;ue %asar %or el ruido" las calles sucias
, %ol#orientas colmadas de ni&os" cabras , ganado< los autobuses
le#antaban nubes de tierra ;ue a nadie %arecan im%ortarle" , los
%erros sarnosos %oblaban la carretera. (l autom$#il dio la #uelta ,
sali$ de la arteria %rinci%al ;ue continuaba" , %as$ %or muchas casas
%e;ue&as" huertas , arro9ales. !uego dobl$ a la i9;uierda" atra#es$
algunos %$rticos ostentosos , un %oco m:s le3os" en medio de un claro"
haba unos cier#os %astando. Deben haber sido unas dos o tres doceS
nas< algunos tenan grandes , %esadas astas ," entre los m:s %e;ue&os"
los haba ;ue ,a mostraban ntidamente lo ;ue iban a ser< muchos de
ellos eran de un color blanco a manchas< estaban ner#iosos" agitando
sus grandes ore3as" %ero continuaban %astando. .lgunos cru9aron la
ro3a senda hacia cam%o abierto , #arios otros estaban entre los
arbustos a la e-%ectati#a de lo ;ue iba a suceder< el %e;ue&o
autom$#il se haba detenido , %ronto todos ellos %asaron al otro lado ,
se reunieron con los dem:s. (ra un lm%ido atardecer , estaban
a%areciendo las estrellas" claras , brillantes< los :rboles se recogan
%ara la noche , haba cesado el %arloteo im%aciente de los %:3aros. !a
lu9 del atardecer se re=le3aba en el agua.
(n esa lu9 #es%ertina" , mientras uno recorra el estrecho
camino" la intensidad del deleite =ue creciendo sin ;ue e-istiera una
causa %ara ello. Kaba comen9ado mientras uno obser#aba a una
%e;ue&a ara&a saltarina ;ue con brincos asombrosamente r:%idos
atra%aba las moscas , las retena =ero9mente< haba comen9ado
durante la contem%laci$n de una solitaria ho3a ;ue se agitaba en tanto
las otras ho3as %ermanecan inm$#iles< haba mientras uno se hallaba
obser#ando a la %e;ue&a ardilla listada ;ue re9ongaba %or cual;uier
cosa meneando su larga cola hacia arriba , aba3o. (l deleite no tena
causa< la alegra ;ue es un resultado de algo" es en todos los casos
mu, tri#ial , cambia con los cambios. (ste e-tra&o" ines%erado deleite
creca en su intensidad" , lo ;ue es intenso nunca es brutal< tiene la
cualidad de someterse %ero %ermanece siendo intenso. 1o es la
intensidad ;ue tiene toda energa ;ue se concentra< no es la intensidad
%roducida %or el %ensamiento ;ue %ersigue una idea o ;ue est:
ocu%ado consigo mismo: no es un sentimiento e-altado" %or;ue todo
esto tiene tras de s moti#os o %ro%$sitos. (sta intensidad no tena
causa" no tena un =in" ni era %roducida %or medio de la concentraci$n"
la cual realmente im%ide el des%ertar de la energa total. (lla creca sin
;ue nada se hiciera al res%ecto< era como algo ;ue est: =uera de uno
mismo" sobre lo cual uno no tiene ningCn control< uno nada tiene ;ue
#er en la cuesti$n. (n el mismo incremento de la intensidad haba
dul9ura" mansedumbre. (sta %alabra est: echada a %erder< sugiere
debilidad" desali&o" irresoluci$n" incertidumbre" un tmido aislamiento"
cierto temor" etc. 'ero no es ninguna de estas cosas< es algo #ital ,
%oderoso" sin de=ensas ," %or eso mismo" intenso. .un;ue uno lo desee
no %uede culti#arlo< no %ertenece a la categora de @lo dbil , lo
=uerteB. .;uello era #ulnerable" como lo es el amor. (l deleite con su
mansedumbre creca en intensidad. 1o haba otra cosa sino eso. (l ir
, #enir de la gente" el mane3o del autom$#il" la charla" el cier#o , la
%almera" las estrellas , los arro9ales estaban ah" en toda su belle9a ,
lo9ana" %ero todo eso se encontraba dentro , =uera de esta intensidad.
Nna llama tiene =orma" tiene un contorno" %ero dentro de la llama s$lo
e-iste la intensidad del calor sin =orma ni contorno.
-%
!as nubes" em%u3adas %or un =uerte #iento" se estaban amonS
tonando hacia el sudoeste< grandes nubes" magni=icas" ;ue se
hinchaban como olas" %lenas de =uria , es%acio< eran de color blanco ,
gris oscuro" cargadas de llu#ia" cubriendo todo el cielo. !os #ie3os
:rboles se irritaban con ellas , con el #iento. Vueran ;ue se les de3ara
tran;uilos" aun cuando necesitaran de la llu#ia< sta los de3ara lim%ios
otra #e9 la#ando todo el %ol#o" , las ho3as #ol#eran a res%landecer<
%ero ellos" al igual ;ue las %ersonas #ie3as" no deseaban ;ue se los
molestara de este modo. (n el 3ardn haba muchas =lores" muchos
colores" , cada =lor dan9aba" una cabriola" un brinco" , todas las ho3as
estaban en mo#imiento< aun las minCsculas bri9nas de hierba
temblaban sobre el %e;ue&o sector de cs%ed. Dos mu3eres #ie3as"
=lacas" lo estaban escardando< #ie3as antes de tiem%o" magras , gastaS
das< en cuclillas sobre el cs%ed charlaban arrancando las male9as
%ere9osamente< no estaban del todo ah" estaban en alguna otra %arte
lle#adas %or sus %ensamientos" aun;ue siguieran escardando ,
charlando. 'arecan inteligentes" con sus o3os chis%eantes" %ero tal #e9
demasiados hi3os , la =alta de una buena alimentaci$n las haba
desgastado , en#e3ecido %rematuramente. Nno se trans=orm$ en ellas"
ellas eran uno mismo , la hierba , las nubes< no se trataba de un
%uente #erbal ;ue uno cru9ara lle#ado %or la %iedad o %or algCn #ago
sentimiento %oco =amiliar< uno no %ensaba en absoluto ni estaba
agitado %or sus emociones. (sas mu3eres eran uno mismo , uno era
ellas< haban cesado la distancia , el tiem%o. !leg$ un autom$#il con
un ch$=er , l %enetr$ en ese mundo. 2u tmida sonrisa , su saludo
eran los de uno" , uno se %reguntaba a ;uin estaba l sonriendo ,
saludando. (l ch$=er senta cierto embara9o" no estaba mu, habituado
a este sentimiento de unidad. !as mu3eres , el ch$=er eran uno , uno
era las mu3eres , el ch$=er< la barrera ;ue ellos haban edi=icado
desa%areci$ ," tal como las nubes ;ue %asaban" todo eso %areca ser
%arte de un circulo ;ue se iba ensanchando e inclu,endo dentro de s
muchas cosas" la sucia carretera" el es%lndido cielo , los transeCntes.
.;uello nada tena ;ue #er con el %ensamiento" el %ensamiento es en
todos los casos algo mu, s$rdido< , tam%oco el sentimiento estaba
%ara nada in#olucrado en ello. (ra como una llama ;ue arda
abras:ndolo todo sin de3ar huellas ni ceni9as< no era una e-%eriencia
con sus recuerdos" una e-%eriencia ;ue %udiera re%etirse. (llos eran
uno mismo , uno era ellos" , eso muri$ con la mente.
(s e-tra&o el deseo de alardear ante los dem:s" de ser alguien.
!a en#idia es odio , la #anidad corrom%e. 'arece tan di=cil e
im%osible ser sencillo" ser lo ;ue somos , no %resumir. 2er lo ;ue uno
es resulta en s mismo mu, arduo" ser lo ;ue uno es sin tratar de llegar
a ser esto o a;uello Slo cual no es demasiado di=cil. 2iem%re %uede
uno a%arentar" %onerse una m:scara" %ero ser lo ;ue se es constitu,e
una cuesti$n mu, com%le3a< %or;ue uno est: siem%re cambiando"
nunca es el mismo , cada instante re#ela una nue#a =aceta una nue#a
%ro=undidad" una su%er=icie nue#a. 1o es %osible ser en un instante
todo esto" %or;ue cada instante conlle#a su %ro%io cambio. De modo
;ue si uno es si;uiera un %oco inteligente" renuncia a ser esto o
a;uello. Cada uno de nosotros %iensa ;ue es mu, sensiti#o" , un inciS
dente cual;uiera" un %ensamiento =uga9" demuestra ;ue no lo es<
%iensa ;ue es talentoso" instruido" artstico" moral" %ero al #oltear la
es;uina se encuentra con ;ue no es ninguna de estas cosas sino
%ro=undamente ambicioso" en#idioso" ine%to" brutal e im%aciente.
.lternati#amente uno es todas estas cosas , desea algo ;ue tenga
continuidad" %ermanencia S%or su%uesto" s$lo a;uello ;ue sea
%ro#echoso" agradable. .s es como corremos tras de ello" , todos
nuestros otros ,oes claman %or salirse con la su,a" %or lograr su
%ro%ia reali9aci$n. De este modo" cada uno de nosotros se con#ierte en
un cam%o de batalla en el cual generalmente triun=a la ambici$n con
todos sus %laceres , su in=ortunio" su en#idia , su temor. . ello se
a&ade la %alabra @amorB en aras de la res%etabilidad , %ara mantener
la integridad de la =amilia< %ero uno mismo est: atra%ado en los %roS
%ios com%romisos , acti#idades" aislado" clamando %or reconoS
cimiento , =ama: ,o , mi %as" ,o , mi %artido" ,o , mi dios
consolador.
De modo ;ue ser lo ;ue uno realmente es resulta un asunto mu,
di=cil< si uno est: de algCn modo des%ierto" conoce todas estas cosas ,
el dolor ;ue siem%re las acom%a&a. .s es ;ue uno se sumerge en su
traba3o" en su creencia" en sus =ant:sticos ideales , meditaciones. 'ara
entonces uno ha en#e3ecido , est: listo %ara la se%ultura" si es ;ue ,a
no est: muerto internamente. Desechar todas estas cosas con sus
contradicciones , su creciente su=rimiento" es la cosa m:s natural e
inteligente ;ue %odamos hacer. 'ero antes de ;ue uno llegue a ser
naa" debe haber desenterrado todas estas cosas ocultas
e-%onindolas ," de ese modo" com%rendindolas. 'ara com%render
estos im%ulsos secretos" estas com%ulsiones" es %reciso estar
lCcidamente alerta a ellas" alerta sin o%ci$n alguna" igual ;ue con la
muerte< entonces" en el %uro acto de #er" estas cosas se marchitar:n ,
uno estar: libre del dolor , ser: como la nada. 2er como la nada no es
un estado negati#o< la misma negaci$n de todo lo ;ue uno ha sido" es
la m:s %ositi#a de las acciones" no lo %ositi#o de la reacci$n" ;ue es
inacci$n< es dicha inacci$n la ;ue da origen al dolor. (sta negaci$n es
libertad. (sta acci$n %ositi#a de negar" %ro%orciona energa" , las
meras ideas disi%an energa. !a idea es tiem%o" , el #i#ir en el tiem%o
es desintegraci$n" dolor.
-*
Kaba un gran claro en la densa arboleda de casuarinas al
costado de la tran;uila carretera< al atardecer sta se hallaba a
oscuras" desierta" , el claro era una in#itaci$n al cielo. M:s all: de la
carretera , rodeada %or un %e;ue&o cerco" haba una cho9a con techo
=ormado %or ho3as de %alma entrela9adas< la cho9a se hallaba
iluminada %or una dbil lu9 %ro#eniente de una mecha ;ue arda en un
%latillo con aceite" , dentro se encontraban dos %ersonas" un hombre ,
una mu3er" tomando su comida de la tarde sentados sobre el %iso
mientras charlaban , rean ocasionalmente. Dos hombres #enan
atra#esando los arro9ales %or un estrecho sendero ;ue di#ida a los
mismos , ;ue estaba destinado a contener agua. Con#ersaban
#olublemente , lle#aban alguna carga sobre sus cabe9as. Kaba un
gru%o de aldeanos ;ue algo estaban e-%lic:ndose los unos a los otros
entre risas agudas , muchas gesticulaciones. Nna mu3er lle#aba un
becerro de unos %ocos das" seguida %or la madre de ste" ;ue
sua#emente in=unda con=ian9a en su beb. Nna bandada de %:3aros
blancos con largas %atas #olaba hacia el norte batiendo el aire lenta ,
rtmicamente con sus alas. (l sol se haba %uesto en un cielo claro al
;ue un ra,o de color gris:ceo atra#esaba casi de hori9onte a
hori9onte. (ra un atardecer mu, sereno , las luces de la ciudad
estaban le3os. (sta abertura entre la arboleda de casuarinas contenta
toda la tarde" , al %asar %or ah" uno era consciente de la
e-traordinaria calma ;ue reinaba< todas las luces , el res%landor del
da haban sido ol#idados" as como el bullicio de los hombres ,endo ,
#iniendo. .hora" rodeado uno %or oscuros :rboles , una lu9 ;ue se
des#aneca r:%idamente" haba ;uietud. 1o s$lo ;uietud" sino ;ue en
esa ;uietud haba 3Cbilo" el 3Cbilo de una inmensa soledad< , mientras
uno %asaba %or ello" ad#ino @lo otroB siem%re e-tra&o" siem%re
desconocido< ad#ino cobi3ando a la mente , al cora9$n en su claridad
, belle9a. Todo tiem%o ces$" el instante siguiente no tu#o comien9o.
(n el #aco s$lo ha, amor.
!a meditaci$n no es un 3uego imaginati#o. Toda clase de
imagen" toda %alabra" todo smbolo tienen ;ue cesar %ara ;ue =lore9ca
la meditaci$n. !a mente debe %erder su escla#itud a las %alabras , a
las reacciones ;ue stas conlle#an. (l %ensamiento es tiem%o" , el
smbolo" %or antiguo , signi=icati#o ;ue sea" debe de3ar de a=errarse al
%ensamiento. (ntonces el %ensamiento no tiene continuidad" e-iste
s$lo de instante en instante , %ierde as su obstinaci$n mec:nica< el
%ensamiento no moldea entonces a la mente" no la encierra dentro de
la estructura de las ideas , no la condiciona a la cultura" a la sociedad
en ;ue #i#e. !a libertad no lo es con res%ecto a la sociedad sino con
res%ecto a las ideas< entonces la relaci$n" la sociedad no condiciona a
la mente. !a totalidad de la conciencia es residual , est: cambiando"
modi=ic:ndose" ada%t:ndose" , la mutaci$n s$lo es %osible cuando han
llegado a su =in el tiem%o , la idea. (ste =in no es una conclusi$n" una
%alabra ;ue ha, ;ue destruir" una idea ;ue deba ser negada o
ace%tada. (s %ara ser com%rendido mediante el conocimiento de uno
mismo< conocer no es a%render< conocer im%lica reconocimiento ,
acumulaci$n" ;ue im%iden el a%render. (l a%render es de instante en
instante" %or;ue el @,oB" el @mB est: cambiando %ermanentemente"
nunca es constante. !a acumulaci$n" el conocimiento" de=orma , %one
=in al a%render. (l reunir conocimientos" %or m:s ;ue se e-%andan sus
=ronteras" se #uel#e algo mec:nico" , una mente mec:nica no es una
mente libre. (l conocimiento de uno mismo libera a la mente de lo
conocido< #i#ir la #ida entera dentro de la acti#idad de lo conocido
engendra interminable con=licto , desdicha. !a meditaci$n no es un
logro %ersonal" una bCs;ueda %ersonal de la realidad< se torna en eso
cuando se halla restringida %or mtodos , sistemas" con lo cual se
engendran enga&os e ilusiones. !a meditaci$n saca a la mente de la
e-istencia estrecha" limitada" , la libera hacia una #ida intem%oral en
eterna e-%ansi$n.
-$
2in sensibilidad no %uede haber a=ecto< la reacci$n %ersonal no
indica sensibilidad< uno %uede ser sensible con res%ecto a su =amilia" a
su reali9aci$n" a su status , ca%acidad. (sta clase de sensibilidad es
una reacci$n limitada" estrecha" , es %er3udicial. (l buen gusto no es
sensibilidad" %or;ue el buen gusto es %ersonal" , la lCcida %erce%ci$n
de la belle9a es la libertad con res%ecto a las reacciones %ersonales.
2in la a%reciaci$n de la belle9a , sin la %erce%ci$n sensible de la
misma" no ha, amor. (sta %erce%ci$n sensible de la naturale9a" del
ro" del cielo" de la gente" de la sucia calle" es a=ecto. !a esencia del
a=ecto es la sensibilidad. 'ero la ma,ora de las %ersonas tienen miedo
de ser sensibles< %ara ellas ser sensibles im%lica ser lastimadas" , %or
eso se endurecen %ara %rotegerse del dolor. O esca%an hacia toda
=orma de entretenimiento" la iglesia" el tem%lo" la chismogra=a" el cine
, la re=orma social. 'ero el ser sensible no es algo %ersonal" , cuando
lo es conduce a la desdicha. /om%er con estas reacciones %ersonales e
ir m:s all: de ellas es amar" , el amor es tanto %ara el uno como %ara
los muchos< no est: limitado a uno o a muchos. 'ara ser sensibles" es
%reciso ;ue todos nuestros sentidos estn totalmente des%iertos"
acti#os" , el tener miedo de ser un escla#o de los sentidos es
meramente eludir un hecho natural. !a lCcida %erce%ci$n del hecho no
conduce a la escla#itud< lo ;ue lo hace es el temor al hecho. (l
%ensamiento %ertenece a los sentidos" , el %ensamiento contribu,e a la
limitaci$n< sin embargo" no tememos al %ensamiento. 'or el contrario"
ste es ennoblecido 3unto con la res%etabilidad , culti#ado
de#otamente con la %resunci$n. 2er sensiblemente %erce%ti#o con
res%ecto al %ensamiento" al sentimiento" al mundo ;ue a uno lo rodea"
a la o=icina , a la naturale9a" es estallar en a=ecto de instante en
instante 2in a=ecto" toda acci$n se torna %esada" mec:nica" , conduce
a la decadencia.
(ra una ma&ana llu#iosa , el cielo" oscuro , tumultuoso" estaba
cargado de nubes< la llu#ia haba comen9ado mu, tem%rano , uno
%oda orla entre las ho3as. F en el %e;ue&o sector cubierto de cs%ed
haba muchos %:3aros" grandes , %e;ue&os" %:3aros de color gris
claro" %ardos con o3os amarillos" grandes cuer#os negros , otros
%a3arillos m:s chicos ;ue gorriones< estaban todos escarbando"
arrancando la hierba" %arloteando in;uietos" ;ue3:ndose unos ,
satis=echos otros. !lo#i9naba , eso %areca no im%ortarles" %ero
cuando comen9$ a llo#er con m:s intensidad #olaron todos
%rotestando ruidosamente. 'ero los arbustos , los #oluminosos ,
#ie3os :rboles se regoci3aban< sus grandes ho3as eran la#adas del %ol#o
de muchos das. Wotas de agua colgaban sus%endidas en los e-tremos
de las ho3as< una gota caera al suelo , otra habra de =ormarse %ara
caer< cada gota era la llu#ia" el ro , el mar. F cada gota brillaba"
centelleaba< era m:s rica , m:s hermosa ;ue todos los diamantes< una
gota se =ormaba" %ermaneca en su belle9a %ara luego desa%arecer en
la tierra sin de3ar rastros. (ra una %rocesi$n interminable ,
desa%areca en el interior de la tierra. (ra una %rocesi$n in=inita m:s
all: del tiem%o.
.hora llo#a" , la tierra se llenaba %ara los calurosos das ;ue
habran de %rolongarse %or muchos meses. (l sol estaba tras de las
nubes , la tierra descansaba del calor. !a carretera era %sima" con
gran cantidad de %ro=undos baches llenos de un agua %ardusca< a
#eces el %e;ue&o autom$#il los atra#esaba" a #eces los es;ui#aba"
%ero segua adelante. Kaba =lores rosadas ;ue tre%aban %or los
:rboles" a lo largo de las alambradas de %Cas" creciendo sal#a3emente
sobre los arbustos< , la llu#ia caa entre ellas tornando m:s sua#es ,
dulces sus colores< estaban en todas %artes , no %odan de3ar de #erse.
!a carretera %rosegua %asando %or una aldea sucia" con sucias
tiendas , sucios restaurantes" , al dar #uelta en una cur#a haba un
arro9al encerrado entre %almeras. stas lo rodeaban casi como
adheridas a l %ara ;ue los hombres no lo estro%earan. (l arro9al
segua las lneas cur#as de las %almeras , m:s all: haba arboledas de
bananos cu,as grandes" brillantes ho3as eran #isibles entre las
%almeras. (se arro9al estaba hechi9ado< era tan %asmosamente #erde"
tan rico , mara#illoso< era increble" arrebataba la mente , el cora9$n.
Nno lo miraba , uno desa%areca %ara ,a 3am:s #ol#er a ser el mismo.
(se color era Dios" era mCsica" era el amor de la tierra< los cielos
llegaban hasta las %almeras , cubran la tierra. 'ero ese arro9al era la
bendici$n de la eternidad. F la carretera %rosegua hacia el mar< ese
mar de color #erde claro" con enormes , agitadas olas rom%iendo
sobre una %la,a arenosa< eran olas asesinas , encoleri9adas" con la
=uria re%rimida de muchas tem%estades< el mar %areca =uriosamente
tran;uilo , las olas mostraban el %eligro. 1o se #ean botes" esos
endebles catamaranes tan toscamente unidos %or un tro9o de cuerda<
todos los %escadores estaban en las oscuras cho9as" cubiertas con
ho3as de %alma" ;ue se le#antaban sobre la arena mu, cerca del agua.
F las nubes #enan rodando arrastradas %or los #ientos ;ue uno no
%oda sentir. F nue#amente #ol#era a escucharse la grata risa de la
llu#ia.
'ara la %ersona ;ue se llama religiosa" ser sensible signi=ica
%ecar" un mal reser#ado %ara lo carnal" lo mundano< %ara m:s
%ersonas religiosas lo bello es tentaci$n ;ue debe ser resistida" una
distracci$n maligna ;ue es %reciso recha9ar. 'ero las buenas obras no
son un sustituto del amor" , sin amor toda acti#idad" noble o innoble"
conduce al su=rimiento. !a esencia del a=ecto es la sensibilidad" , sin
sta todo culto o adoraci$n son un esca%e de la realidad. 'ara el
mon3e" %ara el san,asi los sentidos son la #a del dolor" sal#o el
%ensamiento ;ue debe dedicarse al dios %ara el cual se est:
condicionado. 'ero el %ensamiento %ertenece a los sentidos. (l
%ensamiento es lo ;ue da origen al tiem%o %sicol$gico" , es el
%ensamiento el ;ue torna %ecaminosa a la sensibilidad. !a #irtud
consiste en ir m:s all: del %ensamiento" , esa #irtud es sensibilidad en
su m:s alto grado" la cual es amor. Donde ha, amor no ha, %ecado<
;uien ama %uede hacer lo ;ue ;uiera" , entonces no ha, lugar %ara el
dolor.
+.
Nna regi$n sin un ro es una regi$n desolada. ste es un ro %e;ue&o
Ssi es ;ue %uede llam:rsele roS %ero tiene un %uente bastante grande
hecho de %iedra , ladrillos
)
< no es mu, ancho , los autobuses ,
autom$#iles tienen ;ue des%la9arse mu, lentamente< siem%re ha,
gente a %ie , est:n las ine#itables bicicletas. 'retende ser un ro" ,
durante las llu#ias luce como un ro %leno , %ro=undo" %ero ahora las
llu#ias casi se han terminado , %arece una am%lia e-tensi$n de agua
con una gran isla , muchos arbustos en medio de ella. Oa hacia el
mar" directamente al este" mu, animado , alegre. 'ero ahora e-iste
una ancha =a3a arenosa ;ue aguarda la %r$-ima estaci$n de las llu#ias.
Kaba ganado ;ue estaba #adeando el ro hacia la isla , unos cuantos
%escadores ;ue trataban de atra%ar algCn %e9< los %eces eran siem%re
%e;ue&os" del tama&o a%ro-imado a un dedo grande" , olan
horriblemente cuando eran %uestos en #enta ba3o los :rboles. F esa
tarde" en las tran;uilas aguas haba una gran gar9a" totalmente
inm$#il , silenciosa. (ra el Cnico %:3aro ;ue haba en el ro< en los
atardeceres solan cru9arlo #olando cuer#os , otras a#es" %ero en ese
atardecer no se #ea sino esta gar9a solitaria. /esultaba im%osible
de3ar de #erla< tan blanca era" tan inm$#il estaba ba3o el cielo
iluminado del atardecer. (l sol amarillo , el mar #erde %:lido se
hallaban algo distantes , all donde la tierra se les una" tres grandes
%almeras se en=rentaban al ro , al mar. (l sol del atardecer estaba
sobre ellas , m:s le3os el mar in;uieto" %eligroso , agradablemente
a9ul. Oisto desde el %uente" el cielo %areca tan #asto" tan cercano" tan
%uro< el aero%uerto estaba le3os. 'ero en ese atardecer" la gar9a
solitaria , esas tres %almeras eran toda la tierra" el tiem%o %asado , el
%resente , la #ida ;ue no tena %asado. !a meditaci$n se torn$ en un
=lorecer sin races ," %or tanto" en un morir. !a negaci$n es un
mo#imiento mara#illoso de la #ida" , lo %ositi#o es s$lo una reacci$n
a la #ida" una resistencia. Con resistencia no ha, muerte sino s$lo
temor< el temor engendra m:s temor , degeneraci$n. !a muerte es el
=lorecer de lo nue#o< la meditaci$n es el morir de lo conocido.
(s e-tra&o ;ue uno nunca %ueda decir" @,o no sB. 'ara decirlo
, sentirlo realmente" tiene ;ue haber humildad. 'ero uno nunca ace%ta
1
(l %uente (l%hinstone sobre el ro .d,ar. !a casa donde l #i#a se hallaba sobre el lado noroeste
del %uente.
el hecho de no saber< es la #anidad la ;ue nutre la mente de
conocimientos. !a #anidad es una en=ermedad e-tra&a" siem%re llena
de es%eran9as , siem%re desalentada. 'ero admitir ;ue uno no sabe es
detener el %roceso mec:nico del conocimiento. Ka, di#ersas maneras
de decir @no sB: la %retensi$n con todos sus sutiles , secretos
recursos %ara im%resionar" %ara ganar im%ortancia" etc.< el @no sB
;ue en realidad est: haciendo tiem%o %ara encontrar< , el @no sB ;ue
no im%lica una bCs;ueda %ara saber. (l %rimer estado nunca a%rende"
s$lo acumula , as no a%rende" , el Cltimo es siem%re un estado de
a%render sin acumular 3am:s. 'ara a%render tiene ;ue haber libertad"
, entonces la mente %uede %ermanecer 3o#en , en estado de inocencia<
la acumulaci$n hace ;ue la mente decaiga" en#e3e9ca , se marchite.
!a inocencia no es =alta de e-%eriencia sino libertad con res%ecto a la
e-%eriencia< esta libertad signi=ica morir a cada e-%eriencia , no de3ar
;ue sta arraigue en el =ertili9ado terreno del cerebro. !a #ida no
e-iste sin la e-%eriencia %ero no ha, #ida cuando el terreno est:
re%leto de races. !a humildad no es una consciente %uri=icaci$n de lo
conocido< sa es la #anidad de la reali9aci$n< la humildad es ese
com%leto no saber ;u es morir. (l miedo a la muerte lo es s$lo con
res%ecto a lo conocido" no a lo desconocido. 1o ha, miedo a lo
desconocido< lo ;ue tememos es s$lo el cambio" el cese de lo conocido.
'ero el h:bito de la %alabra" el contenido emocional de la
%alabra" las im%licaciones ocultas en la %alabra" im%iden liberarse de
la %alabra. 2in esa libertad uno es el escla#o de las %alabras" de las
conclusiones" de las ideas. 2i uno #i#e de %alabras" como tantos lo
hacen" el hambre interior es insaciable< es un eterno arar sin sembrar
3am:s. (ntonces uno #i#e en un mundo de irrealidades" un mundo
=icticio de dolor ;ue no tiene sentido alguno. Nna creencia es una
%alabra" es una conclusi$n del %ensamiento hecha de %alabras" , esto
es lo ;ue corrom%e , deteriora la belle9a de la mente. Destruir la
%alabra es demoler la estructura interna de seguridad" la cual no tiene
realidad alguna. 'ermanecer inseguro no im%lica des%renderse
#iolentamente de la seguridad" lo cual conduce a di#ersos ti%os de enS
=ermedades< esa inseguridad ;ue surge del =lorecimiento de la
seguridad , de su com%rensi$n" es humildad , es inocencia" cu,a
=uer9a el arrogante 3am:s %odr: conocer.
Di6iembre #" #$&#
!a carretera estaba =angosa" con surcos %ro=undos , colmada
de gente< se hallaba =uera de la ciudad , lentamente estaban
constru,endo un suburbio" %ero ahora se encontraba increblemente
sucia" llena de ho,os" %erros" cabras" ganado errabundo" bicicletas"
autom$#iles , m:s gente. Kaba almacenes ;ue #endan botellas con
bebidas coloreadas" tiendas ;ue tenan a la #enta telas" comida" le&a
%ara el =uego" un taller donde arreglaban bicicletas" , m:s comida"
m:s cabras , m:s gente. (l cam%o %rosegua a ambos lados de la
carretera" con arro9ales" %almeras , grandes charcos de agua. Detr:s
de las %almeras" el sol entre las nubes estallaba de color , #astas
sombras< los charcos ardan" , cada :rbol" cada arbusto estaban
at$nitos ante la inmensidad del cielo. !as cabras mordis;ueaban las
races" las mu3eres la#aban ro%a 3unto a un gri=o" los ni&os %roseguan
con sus 3uegos< en todas %artes haba acti#idad , nadie se molestaba
en mirar el cielo o esas nubes re%letas de color< era un atardecer ;ue
%ronto desa%arecera %ara no a%arecer nunca m:s" , a nadie %areca
im%ortarle. !o #erdaderamente im%ortante era lo inmediato" lo
inmediato ;ue %uede e-tenderse en el =uturo m:s all: de donde alcan9a
la #ista. 'ara ellos la #isi$n de largo alcance es la #isi$n inmediata.
(l autobCs a#an9aba embistiendo" sin ceder 3am:s una %ulgada"
seguro de s mismo< todos le abran %aso %ero el %esado bC=alo lo
oblig$ a detenerse< estaba 3usto en medio de la carretera" mo#indose
con su %aso lento" sin %restar en ningCn momento atenci$n a la bocina"
, la bocina termin$ %or e-as%erarse. (n el =ondo cada uno es un
%oltico interesado en lo inmediato , tratando de =or9ar la #ida dentro
de lo inmediato. Des%us" a la #uelta de la es;uina" ;ui9:s est
aguardando el dolor" %ero ste %odr: e#itarse: est:n la %ldora" la
bebida" el tem%lo , el con3unto de las necesidades %rimordiales. Nno
%odra terminar con todo eso si cre,era ardientemente en algo" o se
sumergiera en el traba3o o se com%rometiera con algCn %atr$n de
%ensamiento. 'ero ha %robado todas esas cosas , la mente ;ued$ tan
:rida como el cora9$n< entonces uno cru9$ al otro lado del camino ,
se %erdi$ en lo inmediato.
(l cielo estaba ahora cubierto de densas nubes , s$lo se #ea un
reta9o de color donde haba estado el sol. !a carretera continuaba"
%asando %or %almeras" casuarinas" arro9ales" cho9as" , segua ,
segua , sCbitamente" ines%erado como siem%re" @lo otroB ad#ino con
esa %ure9a , =uer9a ;ue ningCn %ensamiento" ;ue ninguna locura
%odran 3am:s =ormular. F ello estaba ah , el cora9$n %areca estallar
de -tasis en la #aca inmensidad de los cielos. (l cerebro estaba
com%letamente silencioso" inm$#il" %ero sensible" alerta. 1o %oda
seguir el mo#imiento en el #aco< l era del tiem%o" %ero el tiem%o
haba cesado , el cerebro no %oda e-%erimentar< la e-%eriencia es
reconocimiento , lo ;ue el cerebro reconocera sera tiem%o. 'or lo
tanto" estaba inm$#il" sim%lemente ;uieto" sin %edir" sin buscar. F esta
totalidad de amor o como ;uiera uno llamarlo Sla %alabra no es la
cosaS lo %enetr$ todo , se %erdi$. Todo tena su es%acio" su lugar"
%ero esto no tena ninguno< en consecuencia" no %oda ser hallado<
haga uno lo ;ue haga" no lo hallar:. 1o se encuentra en el mercado ni
en tem%lo alguno< todo ha de destruirse" no ha de ;uedar una %iedra
sin ser #olteada" ni un cimiento en su lugar" %ero aun as" en este #aco
no debe haber una sola l:grima< , entonces" tal #e9" lo incognoscible
%odra %asar cerca. (llo estaba ah" , estaba la belle9a.
Todo deliberado %atr$n de cambio es noScambio< ese cambio
tiene un moti#o" un %ro%$sito" una direcci$n ," %or tanto" es meS
ramente una continuidad modi=icada de lo ;ue ha sido. 2eme3ante
cambio es inCtil< es como cambiarle los #estidos a una mu&eca" la cual
%ermanece in#ariable" mec:nica" carente de #ida" =r:gil" destinada a
rom%erse , a ser desechada como un des%erdicio. (l =in ine#itable de
ese cambio es la muerte< la re#oluci$n social" econ$mica" es muerte
dentro del %atr$n del cambio. 1o es re#oluci$n en absoluto" es una
continuidad modi=icada de lo ;ue ha sido. !a mutaci$n" la re#oluci$n
total ocurre s$lo cuando el cambio" el %atr$n de tiem%o" es #isto como
=also , entones" al abandon:rselo %or com%leto" tiene lugar la
mutaci$n.
-
(l mar estaba encres%ado con olas atronadoras cu,o sonido
llegaba desde le3os< cerca haba una aldea edi=icada en torno de una
%ro=unda , gran laguna Sse le llama al3ibeS , un tem%lo derruido (l
agua del al3ibe era de un color #erde %:lido , haba escalones ;ue
descendan en su interior desde todos lados. !a aldea se hallaba
descuidada" sucia" , a%enas si haba algCn camino< alrededor de este
al3ibe haba casas , a un costado estaba el antiguo tem%lo en ruinas ,
adem:s haba uno com%arati#amente nue#o" con muros #eteados de
ro3o< las casas estaban desmoron:ndose" %ero e-ista en relaci$n con
la aldea un sentimiento =amiliar" amistoso. Cerca del sendero ;ue
lle#aba hacia el mar" haba un gru%o de mu3eres regateando con #oces
chillonas acerca de un %escado< %arecan mu, e-citadas %or todo< era
su entretenimiento #es%ertino ,a ;ue tambin rean. F estaba la basura
del camino ;ue se amontonaba en un rinc$n" , los %erros sarnosos de
la aldea ;ue hurgaban con sus hocicos en ese mont$n de des%erdicios<
3unto al mismo haba un almacn donde #endan bebidas , cosas %ara
comer" a cu,a %uerta una %obre mu3er andra3osa , con una criatura
%eda limosna. (l cruel mar estaba mu, cerca" atronador" , los
deliciosos arro9ales #erdes se e-tendan m:s all: de la aldea"
a%acibles" llenos de %romesas en la lu9 del atardecer. . tra#s del mar
#enan" sin %risa" masas de nubes iluminadas %or el sol" , en todas
%artes haba acti#idad" %ero nadie le#antaba los o3os %ara mirar el
cielo. (l %e9 muerto" el bullicioso gru%o" las #erdes aguas en esa
%ro=unda laguna" los muros #eteados del tem%lo" todo %areca contener
al sol %oniente. 2i uno sigue %or ese camino hasta el otro lado del
canal" cerca del arro9al , los bos;uecillos de casuarinas" cada
transeCnte ;ue uno conoce se muestra amistoso" se detiene , le habla a
uno" le dice ;ue debera #enir a #i#ir con ellos" ;ue ellos lo atenderan
bien. (l cielo se est: oscureciendo , el #erde de los arro9ales ha
desa%arecido< las estrellas lucen mu, brillantes.
'aseando %or ese camino en %lena oscuridad" con la lu9 de la
ciudad re=le3ada en las nubes" esa =uer9a in;uebrantable lleg$ con
tanta %lenitud , tal claridad ;ue literalmente le ;uit$ a uno el aliento.
(sa =uer9a era toda la #ida. 1o era la =uer9a de una #oluntad
cuidadosamente elaborada" ni la =uer9a de muchas de=ensas ,
resistencias< no era la =uer9a del cora3e ni la de los celos , la muerte.
1o tena cualidad" ninguna descri%ci$n %odra contenerla ," sin
embargo" estaba ah como a;uellos oscuros cerros distantes , esos
:rboles 3unto al camino. (ra demasiado inmensa %ara ;ue %udiera
tener su origen en el %ensamiento o %ara ;ue ste %udiera es%ecular
sobre ella. (ra una =uer9a ;ue no tena causa ," %or tanto" nada %oda
a&adrsele ni ;uit:rsele. 1o %oda ser conocida< careca de =orma" de
=igura , era inaccesible. Conocer im%lica reconocimiento" %ero ella es
siem%re nue#a" es algo ;ue no %uede medirse en el tiem%o. Kaba
estado all todo el da" inciertamente" sin insistir" como un susurro"
%ero ahora estaba ah con tanta urgencia , una %lenitud tal ;ue nada
haba sino eso. !as %alabras se han deteriorado torn:ndose #ulgares<
la %alabra amor est: en el mercado" %ero esa %alabra tena un
signi=icado %or com%leto di=erente mientras uno %aseaba %or ese
camino desierto. !leg$ 3unto con esa im%enetrable =uer9a< ambos eran
inse%arables" como el color es inse%arable de un %talo. Consuman
totalmente el cerebro" el cora9$n , la mente" , nada ;uedaba sino eso.
1o obstante" los autobuses %asaban rechinando" los aldeanos
charlaban ruidosamente" , las 'l,ades estaban sobre el hori9onte.
(llo continu$" tanto caminando solo como ,endo acom%a&ado de
otros" , %rosigui$ durante la noche hasta ;ue la ma&ana #ino entre las
%almeras. 'ero est: ah" como un susurro entre las ho3as.
Vu cosa tan e-traordinaria es la meditaci$n. 2i e-iste cualS
;uier clase de com%ulsi$n" de es=uer9o %ara ;ue el %ensamiento se
a3uste o imite" entonces la meditaci$n se #uel#e una %esada carga. (l
silencio ;ue se desea de3a de ser esclarecedor< si la meditaci$n es la
%ersecuci$n de #isiones , e-%eriencias" conduce a la ilusi$n , a la
autohi%nosis. 2$lo en el =lorecer del %ensamiento ," %or tanto" en el
cese del %ensamiento" tiene signi=icado la meditaci$n< el %ensamiento
Cnicamente %uede =lorecer en libertad" no en los %atrones de
conocimiento ;ue siem%re est:n ensanch:ndose. (l conocimiento
%uede brindar e-%eriencias m:s nue#as con sensaciones ma,ores" %ero
una mente ;ue est: buscando e-%eriencias de cual;uier clase" es una
mente inmadura. !a madure9 im%lica libertad de toda e-%eriencia< ser
maduro es no estar m:s in=luido %or el ser o el noSser. !a madure9 en
la meditaci$n es la liberaci$n de la mente con res%ecto al conocimiento
;ue moldea , controla toda e-%eriencia. Nna mente ;ue es lu9 %ara s
misma no necesita e-%eriencias. !a meditaci$n es un #ia3ar %or el
mundo del conocimiento ," habindose liberado de l" un %enetrar en
lo desconocido.
+
(n ese agradable camino ha, una cho9a iluminada %or una
l:m%ara de aceite" , dentro de ella estaban ri&endo< con una #o9 de
tono alto" chill$n" la mu3er gritaba algo acerca de dinero" ;ue no haba
;uedado bastante %ara com%rar arro9< l" en un tono ba3o"
acobardado" estaba mascullando algo. Nno %oda or la #o9 de ella
desde mu, le3os , s$lo el atestado autobCs la ahogaba. !as %almeras
%ermanecan silenciosas , aun las %lumosas co%as de las casuarinas
haban detenido su sua#e mo#imiento. 1o haba luna , estaba oscuro"
el sol se haba %uesto tiem%o atr:s entre masas de nubes. 'asaron
autobuses , autom$#iles en gran cantidad" %or;ue toda la gente haba
ido a #er un antiguo tem%lo cerca del mar" , otra #e9 la carretera
;ued$ tran;uila" aislada , mu, le3os de todo. !os %ocos aldeanos ;ue
transitaban lo hacan con#ersando en #o9 ba3a" cansados de la labor
del da. !legaba esa e-tra&a inmensidad , ,a estaba ah con increble
dul9ura , a=ecto< como una tierna" nue#a ho3a en %rima#era" tan =:cil
de destruir" estaba ah totalmente #ulnerable ," %or ello" eternamente
indestructible. Todo %ensamiento , sentimiento desa%arecieron" , ces$
el reconocimiento.
(s e-tra&o lo im%ortante ;ue se ha #uelto el dinero" tanto %ara
;uien lo da como %ara ;uien lo recibe" %ara el hombre ;ue tiene %oder
, %ara el %obre. (llos hablan eternamente de dinero o e#itan hablar de
dinero %or;ue eso es de mal gusto" %ero son conscientes del dinero.
Dinero %ara hacer buenas obras" dinero %ara el %artido" dinero %ara el
tem%lo" , dinero %ara com%rar arro9. 2i uno tiene dinero es un
desdichado" , si no lo tiene tambin lo es. (llos le dicen a uno cu:nto
#ale esa %ersona cuando hablan de su %osici$n" de los ttulos ;ue ha
logrado" de su talento" de su ca%acidad" de lo mucho ;ue est:
haciendo. 2iem%re la en#idia del rico , la en#idia del %obre" la com%eS
tencia en la ostentaci$n" en el conocimiento" en las ro%as , la
brillante9 de la con#ersaci$n. Todos tratan de im%resionar a alguien"
cuanto m:s grande la multitud" me3or. 'ero el dinero es m:s
im%ortante ;ue ninguna otra cosa e-ce%to el %oder. .mbos
constitu,en una mara#illosa combinaci$n< el santo tiene %oder aun;ue
no tenga dinero< l tiene in=luencia sobre el %obre , el rico. (l %oltico
utili9ar: al %as" al santo" a los dioses ;ue ha," %ara llegar a la cCs%ide
, hablarle a uno del absurdo de la ambici$n , de la crueldad del %oder.
'ara el dinero , el %oder no ha, =in< cuanto m:s se tiene m:s se desea
, eso nunca termina. 'ero tras de todo lo ;ue es dinero , %oder est: el
dolor" ;ue no %uede descartarse< uno %odr: %onerlo a un lado" %odr:
tratar de ol#idarlo" %ero siem%re estar: ah< uno no %uede ale3arlo
mediante argumentaciones" siem%re est: ah" una %ro=unda herida ;ue
3am:s %arece curarse.
1adie ;uiere #erse libre del dolor" es demasiado com%le3o %ara
;ue se le com%renda< todo est: e-%licado en los libros" , los libros" las
%alabras" las conclusiones se #uel#en sumamente im%ortantes" %ero el
dolor sigue estando ah oculto ba3o las ideas. F el esca%e ad;uiere
signi=icaci$n< el esca%e es la esencia de la su%er=icialidad" aun;ue
%ueda #ariar en hondura. 'ero el dolor no %uede ser tram%eado
=:cilmente. (s %reciso llegar al mismo cora9$n del dolor %ara acabar
con l< uno tiene ;ue ahondar mu, %ro=undamente dentro de si mismo
sin de3ar de %oner al descubierto un solo rinc$n. Tiene ;ue #er cada
doble9" cada #uelta del astuto %ensamiento" cada sentimiento en
relaci$n con todas las cosas" cada mo#imiento de cada reacci$n" ,
tiene ;ue hacerlo sin limitaciones" sin %re=erencias. (s como seguir el
curso de un ro hasta su origen< el ro lo lle#ar: a uno hasta all. (s
%reciso seguir cada hebra" cada indicio hasta llegar al cora9$n mismo
del dolor. 2$lo ha, ;ue obser#ar" #er" escuchar< todo est: ah" claro ,
a la #ista. Nno tiene ;ue em%render el #ia3e" no a la luna" no a los
dioses" sino al interior de si mismo. Nno %uede dar un r:%ido %aso
hacia la %ro%ia interioridad ," as" r:%idamente acabar con el dolor< o
bien %uede %rolongar el #ia3e con desidia" con %ere9a , sin %asi$n. (s
indis%ensable tener %asi$n %ara terminar con el dolor" , la %asi$n no
se com%ra con el esca%e. (st: ah cuando uno de3a de esca%ar.
0
Ma3o los :rboles haba mucha ;uietud< una gran cantidad de
%:3aros cantaban" se llamaban los unos a los otros" %arloteaban"
%er%etuamente in;uietos. !as ramas eran enormes" bellamente
=ormadas" %ulidas" lisas" sobrecoga #erlas< tenan una lnea" una
gracia tal ;ue im%resionaban %ro=undamente" , uno se mara#illaba de
las cosas de la tierra. !a tierra no tena nada m:s bello ;ue el :rbol" ,
cuando ste muriera seguirla siendo bello" con cada rama desnuda
abierta al cielo" blan;ueada %or el sol , con %:3aros re%osando sobre
su desnude9. Kabra re=ugio %ara los bChos" ah en ese %ro=undo
hueco" , los brillantes , chillones %a%aga,os haran su nido bien alto
en la ca#idad de a;uella rama< #endran los %:3aros car%interos con
los ro3os %enachos de %lumas asomando rectos de sus cabe9as" %ara
hacer unas cuantas %er=oraciones< %or su%uesto" llegaran esas ardillas
listadas corriendo alrededor de las ramas" ;ue3:ndose
%ermanentemente de algo , siem%re curiosas< 3usto en la rama m:s
alta habra un :guila blanca , ro3a ins%eccionando la tierra con
solitaria dignidad. Kabra muchas hormigas" ro3as , negras" subiendo
#eloces %or el :rbol , otras corriendo hacia aba3o" , sus %icaduras
serian mu, dolorosas. 'ero ahora el :rbol estaba #i#o" era mara#illoso
, daba abundante sombra" , el sol abrasador no lo alcan9aba a uno<
era %osible sentarse ah %or una hora , #er , escucharlo todo" lo #i#o
, lo muerto" lo e-terno , lo interno. Nno no %uede #er , atender a lo
e-terno" sin transitar %or lo interno. (n realidad lo e-terno es lo
interno , lo interno es lo e-terno" , es di=cil" casi im%osible"
se%ararlos. .l mirar este magni=ico :rbol uno se %regunta ;uin est:
obser#ando a ;uien" , %ronto ,a no ha, obser#ador en absoluto. Todo
est: intensamente #i#o< s$lo ha, #ida , el obser#ador est: tan muerto
como a;uella ho3a. 1o e-iste una lnea di#isoria entre el :rbol" los
%:3aros" ese hombre sentado a la sombra , la Dtierra tan %lena" tan
abundante. .ll ha, #irtud sin %ensamiento ," %or lo tanto" ha, orden.
(l orden no es %ermanente< est: ah s$lo de instante en instante" , esa
inmensidad llega con el sol %oniente" tan casual" tan es%ont:nea" tan
bien#enida. !os %:3aros han callado %or;ue est: oscureciendo , todo
se a;uieta %oco a %oco a%rest:ndose %ara la noche. (l cerebro" esa
cosa tan sensible" tan #i#a" tan mara#illosa" est: totalmente silencioso"
tan s$lo obser#ando" escuchando sin un momento de reacci$n" sin
registrar" sin e-%erimentar" s$lo #iendo , escuchando. Con esa
inmensidad ha, amor , destrucci$n" , esa destrucci$n es una =uer9a
inaccesible. Todo esto son %alabras" como a;uel :rbol muerto" un
smbolo de lo ;ue =ue , ,a no es. (so se ha ido" se ha ale3ado de la
%alabra< la %alabra est: muerta , nunca %odr: a%rehender esa
#ertiginosa , arrebatadora cualidad de la nada. 2$lo en ese #aco
inmenso e-iste el amor con su inocencia. TC$mo %uede el cerebro
%ercibir ese amor" el cerebro ;ue es tan acti#o" ;ue est: tan atestado"
tan cargado de conocimiento" de e-%erienciaU Todo debe ser negado
%ara ;ue ello sea.
(l h:bito" %or con#eniente ;ue %ueda ser" destru,e la senS
sibilidad< el h:bito %ro%orciona el sentimiento de seguridad" , Tc$mo
%uede haber un estado de alerta" c$mo %uede haber sensibilidad
cuando se culti#a el h:bitoU 1o es ;ue la inseguridad %rodu9ca una
%erce%ci$n alerta , sensible. Vu r:%idamente se con#ierte todo en
h:bito" tanto el dolor como el %lacer" , entonces sobre#iene el
aburrimiento , esa cosa tan %eculiar llamada ocio. Des%us del h:bito
;ue ha estado =uncionando durante cuarenta a&os" uno tiene ocio" o
tiene ocio al terminar el da. (l h:bito tu#o su o%ortunidad , ahora le
toca el turno al ocio" el cual a su #e9 se con#ierte en un h:bito. 2in
sensibilidad no ha, a=ecto ni e-iste esa integridad ;ue no es la
reacci$n estimulada %or una e-istencia contradictoria. !a ma;uinaria
del h:bito es el %ensamiento ;ue siem%re est: buscando seguridad"
algCn estado con=ortable desde el cual nunca ser: %erturbado. (s esta
bCs;ueda de lo %ermanente la ;ue niega la sensibilidad. 2er sensible
no lastima 3am:s" son s$lo a;uellas cosas en las cuales uno ha
encontrado re=ugio las ;ue causan dolor. 2er totalmente sensible es
estar totalmente #i#o" , eso es amor. 'ero el %ensamiento es mu,
astuto< l e#adir: al %erseguidor" ;ue es siem%re otro %ensamiento< el
%ensamiento no %uede %erseguir a otro %ensamiento. 2$lo el =lorecer
del %ensamiento %uede ser #isto" escuchado< , lo ;ue =lorece en
libertad llega a su =in" muere sin de3ar una huella.
1
(ste cuclillo cu,o reclamo se haba estado escuchando desde el
amanecer" era m:s chico ;ue un cuer#o" m:s gris< tenia una larga cola
, brillantes o3os ro3i9os< se hallaba %osado sobre una %e;ue&a
%almera" semioculto" llamando con tonos claros , delicados< se
di#isaban su cola , cabe9a" , m:s all:" en un arbolillo estaba su
com%a&era. sta era m:s %e;ue&a" m:s tmida" se hallaba m:s oculta<
luego el macho #ol$ hacia donde estaba la hembra" , sta sali$ hasta
el e-tremo de una rama descubierta< %ermanecieron ah mientras el
macho continuaba con su reclamo , %ronto le#antaron #uelo ,
desa%arecieron. (l cielo estaba nublado , una sua#e brisa 3ugueteaba
entre las ho3as< las %esadas %almas se hallaban inm$#iles" ,a les
tocara el turno al =in del da" hacia el anochecer" de iniciar su lenta
dan9a< %ero ahora %ermanecan ;uietas" aletargadas e indi=erentes.
Debe haber llo#ido durante la noche" el suelo estaba hCmedo , la
arena ;uebradi9a< reinaba la %a9 en el 3ardn %or;ue el da no haba
comen9ado aCn< los grandes , es%esos :rboles se hallaban somnoS
lientos" mientras ;ue los m:s %e;ue&os haban des%ertado todos" , dos
ardillas se %erseguan la una a la otra 3uguetonamente saliendo ,
%enetrando entre las ramas. !as nubes del tem%rano amanecer cedan
el %aso a las nubes del da , las casuarinas comen9aban a mecerse.
Cada acto de la meditaci$n 3am:s es igual" ha, un h:lito nue#o"
un nue#o estallido< no e-iste un molde ;ue deba ;uebrarse" %or;ue no
ha, construcci$n de otro" de un nue#o h:bito ;ue encubra al #ie3o.
Todos los h:bitos" aun;ue ha,an sido ad;uiridos recientemente" son
#ie3os< se han =ormado a %artir de lo #ie3o" %ero la meditaci$n no
consiste en ;uebrar el #ie3o molde %ara construir uno nue#o. !a
meditaci$n era el estallido de lo nue#o" era nue#a" no se hallaba en el
cam%o de lo #ie3o< nunca haba %enetrado en ese terreno< era nue#a ,
3am:s haba conocido lo #ie3o< era e-%losi#a en s misma< no haca
%eda9os alguna cosa sino ;ue ella era la destrucci$n misma. Destrua
," %or tanto" era nue#a , haba creaci$n.
(n la meditaci$n no e-iste un 3uguete ;ue lo absorba a uno o al
cual uno %ueda absorber. (lla es la destrucci$n de todos los 3uguetes"
las #isiones" las ideas" las e-%eriencias ;ue contribu,en a elaborar lo
;ue se llama meditaci$n. Nno debe echar los cimientos %ara la
#erdadera meditaci$n" de otro modo estar: atra%ado en di#ersas clases
de ilusiones. !a meditaci$n es la negaci$n m:s %ura" una negaci$n ;ue
no es el resultado de reacci$n alguna. 1egar , %ermanecer negando en
la negaci$n" es una acci$n sin moti#o" , eso es amor.
&
(ra un %:3aro de color gris 3as%eado" casi tan grande como un
cuer#o< no era ni %i9ca de tmido , uno %oda obser#arlo el tiem%o ;ue
;uisiera< estaba comiendo ba,as ;ue colgaban en gruesos racimos de
color #erde %lateado , las seleccionaba mu, cuidadosamente. 'ronto
otros dos %:3aros" casi del mismo tama&o ;ue el de color gris
3as%eado" #inieron a %osarse sobre otros racimos< eran los cuclillos de
a,er< esta #e9 no haba dulces reclamos" todos estaban mu, atareados
comiendo. (stos cuclillos son %or lo general %:3aros mu, asustadi9os"
%ero no %areca im%ortarles ;ue alguno estu#iera tan cerca de ellos
obser#:ndolos" s$lo a unos %ocos metros de distancia. Des%us lleg$
la ardilla listada %ara unirse al gru%o" %ero los tres %:3aros esca%aron
#olando , la ardilla se dedic$ a comer con #oracidad" %ero cuando
#ino un cuer#o gra9nando esto =ue demasiado %ara ella , hu,$
#elo9mente. (l cuer#o no comi$ ninguna ba,a" %ero %robablemente le
disgustaba ;ue otros se di#irtieran #indolo. (ra una ma&ana =resca ,
el sol asomaba lentamente tras de los tu%idos :rboles< haba largas
sombras , el sua#e roco %ermaneca a&o sobre los %astos< en la
%e;ue&a laguna haba dos lirios a9ules con el cora9$n de oro< era un
color dorado claro , el a9ul era el a9ul de los cielos en %rima#era< las
ho3as eran redondas" mu, #erdes" , una ranita se hallaba sentada
sobre una de ellas" inm$#il" mirando =i3amente. !os dos lirios
constituan la delicia de todo el 3ardn" %ero los grandes :rboles los
des%reciaban sin darles sombra< eran delicados" tiernos , estaban
;uietos en su laguna. Cuando uno los miraba" llegada a su =in toda
reacci$n" se des#anecan los %ensamientos , sentimientos , s$lo los
lirios ;uedaban en su belle9a , ;uietud< eran intensos como toda cosa
#i#iente" e-ce%to el hombre ;ue est: %er%etuamente ocu%ado consigo
mismo. Mientras uno los contem%laba el mundo haba cambiado" no
hacia un orden social me3or con menos tirana , m:s libertad o con la
%obre9a eliminada" sino ;ue no e-ista el %esar ni el dolor" ni el ir ,
#enir de la ansiedad" ni el a=:n ;ue surge del tedio< el mundo haba
cambiado %or;ue esos dos lirios estaban ah" a9ules , con los
cora9ones del color del oro. (se era el milagro de la belle9a.
(l camino nos era ahora =amiliar a todos: el aldeano" la larga
=ila de carretas de bue,es" unas ;uince o #einte" con el hombre
caminando al lado de cada una de ellas" con los %erros" las cabras ,
los maduros arro9ales< , en ese atardecer el camino se abra en una
sonrisa , los cielos estaban mu, cercanos. Oscureca , el camino
brillaba con la lu9 del cielo" la noche se a%ro-imaba. !a meditaci$n no
%ro#iene del es=uer9o< todo es=uer9o contradice" resiste< el es=uer9o ,
la o%ci$n siem%re engendran con=licto" , entonces la meditaci$n se
#uel#e un esca%e del hecho" de lo ;ue es. 'ero en ese camino" la
meditaci$n se renda a @lo otroB" silenciando %or com%leto al ,a
a;uietado cerebro< el cerebro era meramente un %asa3e %ara a;uello
;ue es inmensurable< como un ro %ro=undo entre dos em%inadas
orillas" esta cosa e-tra&a" desconocida ;ue es @lo otroB se mo#a sin
direcci$n" sin tiem%o.
%
'or la #entana uno %oda #er una 3o#en %almera , un :rbol lleno
de grandes =lores con %talos rosados entre las #erdes ho3as. !as
%almas ondeaban en todas direcciones %esada , desma&adamente"
mientras ;ue las =lores %ermanecan inm$#iles. M:s le3os estaba el
mar , uno %oda orlo toda la noche" %ro=undo , %enetrante< nunca
#ariaba su o%resi#o sonido ;ue se mantena #ibrando en el aire< en l
haba amena9a" desasosiego , una =uer9a brutal. Con el alba" el
bramido del mar disminu,$ , otros sonidos tomaron %osesi$n: los
%:3aros" los autom$#iles , el tambor. !a meditaci$n era el =uego ;ue
;uemaba todo tiem%o , distancia" toda reali9aci$n , e-%eriencia. 2$lo
e-ista el #asto" in=inito #aco" %ero en l haba mo#imiento" creaci$n.
(l %ensamiento no %uede ser creati#o< %uede %roducir cosas en el
lien9o" o mediante %alabras" o en la %iedra o con un mara#illoso
cohete< el %ensamiento" %or re=inado o sutil ;ue %ueda ser" est: dentro
de los lmites del tiem%o< l s$lo %uede abarcar el es%acio< no %uede ir
m:s all: de si mismo. (l %ensamiento no %uede %uri=icarse a s mismo"
no %uede %erseguirse< s$lo %uede =lorecer Ssi no se blo;uea a s
mismoS , morir. Todo sentimiento es sensaci$n , la e-%eriencia
%ertenece a la sensaci$n< el sentimiento , el %ensamiento erigen las
barreras del tiem%o.
$
(l mar %oda orse desde una gran distancia" atronando ola tras
ola" interminablemente< stas no eran olas innocuas< eran %eligrosas"
#iolentas , des%iadadas. (l mar %areca en calma" so&ador" %aciente"
%ero las olas eran enormes" altas" temibles. 2e lle#aban a los hombres"
los ahogaban" , la corriente era mu, =uerte. !as olas 3am:s eran
sua#es" sus altas cur#as eran magni=icas" es%lndidas %ara #erlas a
distancia" %ero en ellas haba =uer9a bruta , crueldad. !os
catamaranes" tan endebles" conducidos %or hombres delgados ,
morenos" atra#esaban esas olas" indi=erentes" sin cuidarse" sin albergar
3am:s un %ensamiento de temor< iran le3os en direcci$n al hori9onte ,
%robablemente regresaran tarde en el da con su nutrida %esca. (sa
tarde las olas se mostraban %articularmente =uriosas" arrogantes en su
im%aciencia" , su estallido sobre la %la,a era ensordecedor< la %la,a se
e-tenda de norte a sur con una arena %er=ectamente lim%ia"
amarillenta" ;uemada %or el sol. F el sol tam%oco era benigno<
siem%re ardiente" abrasador< s$lo en la madrugada" 3usto cuando
asomaba surgiendo del mar o al %onerse entre masas de nubes" era
tem%lado" agradable. (l =urioso mar , el sol abrasador torturaban la
tierra , la gente era mu, %obre" =laca" siem%re hambrienta< la
%resencia de la miseria era %ermanente , morir resultaba mu, =:cil"
m:s =:cil ;ue nacer" lo cual engendraba indi=erencia , deterioro. !os
acomodados tambin eran indi=erentes" insensibles" e-ce%to %ara hacer
dinero o %ara construir un %uente o en la bCs;ueda de %oder< %ara esta
dase de cosas eran mu, h:biles en obtener m:s , m:s Sm:s
conocimientos" m:s ca%acidadS %ero siem%re %erdiendo , con la
muerte siem%re ah. !a muerte es tan de=initi#a" no %uede ser
enga&ada" no ha, argumentos" %or sutiles , astutos ;ue %uedan ser"
ca%aces de detenerla< est: siem%re ah. Nno no %uede construir
murallas contra la muerte" %ero si %uede hacerlo contra la #ida< a la
#ida %uede enga&:rsela" uno %uede esca%ar de ella" acudir al tem%lo"
creer en sal#adores" ir a la luna< uno %uede hacer cual;uier cosa con la
#ida" %ero ah est:n el dolor , la muerte. Nno %uede esconderse del
dolor %ero no de la muerte. .un a esa distancia %oda orse el tronar
de las olas , las %almeras se destacaban contra el cielo ro3i9o del
atardecer. !os charcos , la ace;uia =ulguraban con el sol %oniente.
1os im%ulsan toda clase de moti#os" cada acci$n tiene tras de si
un moti#o" , as es como carecemos de amor. 1o amamos a;uello ;ue
hacernos. Creemos ;ue no es %osible actuar" #i#ir sin un moti#o , de
ese modo con#ertimos nuestra e-istencia en una cosa insulsa , tri#ial.
Ntili9amos la =unci$n %ara ad;uirir status< la =unci$n es tan s$lo un
medio %ara alguna otra cosa. 1o e-iste el amor %or la cosa misma" ,
entonces todo se #uel#e =also , la relaci$n es algo terrible. (l a%ego es
s$lo un recurso %ara ocultar nuestra %ro%ia su%er=icialidad" nuestra
soledad estril" nuestra insu=iciencia< la en#idia no engendra m:s ;ue
odio. (l amor carece de moti#os" , es %or;ue no ha, amor ;ue se
introducen subre%ticiamente toda clase de moti#os en nuestros actos.
Oi#ir sin moti#os no es di=cil< ello re;uiere integridad" no conS
=ormidad a las ideas" a las creencias. Tener integridad es tener
%erce%ci$n autocrtica" estar sensiblemente alerta" alerta a lo ;ue uno
es de instante en instante.
#.
(ra una luna mu, 3o#en ;ue %areca colgar sus%endida entre las
%almeras< a,er no estaba ah< %uede ;ue ha,a %ermanecido oculta tras
de las nubes" tmidamente es;ui#a" %or;ue era s$lo una cinta" una
delicada , cur#a lnea de oro" , ah entre las %almeras oscuras ,
solemnes" resultaba un milagro de encanto. !as nubes se congregaban
%ara ocultarla" %ero estaba ah #isible" tierna , mu, cercana. !as
%almeras se erguan silenciosas" austeras" :s%eras" , los arro9ales se
estaban tornando amarillentos con la #e3e9. (l atardecer estaba lleno
de #oces entre las ho3as , unas millas m:s le3os atronaba el mar. !os
aldeanos no se daban cuenta de la belle9a del atardecer< estaban
habituados a ella< lo ace%taban todo" la %obre9a" el hambre" el %ol#o"
la escualide9 , las nubes ;ue se iban acumulando. Nno termina %or
acostumbrarse a todo" al dolor , a la =elicidad< si la gente no se
acostumbrara a las cosas" seria m:s desdichada aCn" m:s in;uieta.
/esulta me3or ser insensible" embotarse ;ue dar %aso a m:s disgustos<
es m:s =:cil as" ir muriendo lentamente. Nno %uede encontrar ra9ones
econ$micas , sociales %ara todo esto" %ero %ersiste el hecho" tanto con
el %obre como con el acomodado" de ;ue es m:s sim%le acostumbrarse
a las cosas" ir a la o=icina" a la =:brica" %or los siguientes treinta a&os"
con el aburrimiento , la =utilidad de todo ello< %ero uno tiene ;ue
#i#ir" uno tiene res%onsabilidades ," %or lo tanto" es m:s seguro habiS
tuarse a todo. 1os habituamos al amor" al miedo , a la muerte. (n
h:bito se con#ierten la bondad , la #irtud" , aun los esca%es , los
dioses. Nna mente mane3ada %or los h:bitos es una mente lerda"
su%er=icial.
##
(l amanecer tardaba en llegar< aun brillaban las estrellas , los
:rboles %ermanecan recogidos en si mismos< no se escuchaba el
llamado de ningCn %:3aro" ni si;uiera los %e;ue&os bChos ;ue
%arlotearon durante la noche de :rbol en :rbol. Todo se hallaba
e-tra&amente callado" e-ce%to el bramido del mar. 2e senta el
%er=ume de muchas =lores" el olor a ho3as %udrindose , a tierra
mo3ada< el aire estaba mu, ;uieto , los olores %enetraban en todas
%artes. !a tierra aguardaba el amanecer , la llegada del da< haba
e-%ectati#a" %aciencia , una e-tra&a ;uietud. !a meditaci$n %rosegua
en esa ;uietud" , esa ;uietud era amor< no el amor a algo o a alguien"
la imagen , el smbolo" la %alabra , el cuadro. (ra sim%lemente amor"
sin sensaciones" sin sentimientos. (ra algo ;ue e-ista com%letamente
%or si mismo" desnudo" intenso" sin ra9 , sin designio. (l sonido de
a;uel %:3aro a lo le3os era ese amor" , era la direcci$n de donde
%ro#ena el sonido" , la distancia< estaba ah sin tiem%o" sin %alabras.
1o era una emoci$n" sta se marchita , es cruel< el smbolo" la
%alabra %ueden sustituirse" %ero no la cosa. .l estar desnudo era
totalmente #ulnerable ," %or ello" indestructible. Tena esa inaccesible
=uer9a de @lo otroB" lo incognoscible ;ue llegaba a tra#s de los
:rboles , desde m:s all: del mar. !a meditaci$n era el sonido de a;uel
%:3aro ;ue llamaba desde ese #aco" , era el bramido del mar
atronando contra la %la,a. (l amor s$lo %uede e-istir en el #aco total.
(l gris:ceo amanecer ,a estaba ah" le3os en el hori9onte" , los oscuros
:rboles se #ean m:s oscuros aCn" m:s intensos. (n la meditaci$n no
e-iste la re%etici$n" una continuidad del h:bito< ha, muerte de todo lo
conocido , un =lorecer de lo desconocido. 2e des#anecan las estrellas
, las nubes des%ertaban con la llegada del sol.
!a e-%eriencia destru,e la claridad , la com%rensi$n. !a e-S
%eriencia es sensaci$n" una res%uesta a di#ersas clases de estmulos" ,
cada e-%eriencia re=uer9a los muros ;ue nos encierran" %or mucho ;ue
esa e-%eriencia %ueda am%liarse , e-%andirse. (l conocimiento
acumulado es mec:nico" lo son todos los %rocesos aditi#os< stos
resultan necesarios %ara la e-istencia mec:nica" %ero el conocimiento
est: atado al tiem%o. (l anhelo de e-%eriencias es interminable" como
lo es toda sensaci$n. !a crueldad de la ambici$n es lo ;ue %romue#e
la e-%eriencia" con la sensaci$n de %oder , el endurecimiento de la
ca%acidad. !a e-%eriencia no %uede %roducir humildad" ;ue es la
esencia de la #irtud. 2$lo en la humildad e-iste el a%render , el
a%render no es la ad;uisici$n de conocimientos.
Nn cuer#o inaugur$ la ma&ana , todos los %:3aros en el 3ardn
se le unieron" , de %ronto todo estaba des%ierto , la brisa so%laba
entre las ho3as , todo era es%lendor.
#+
Kaba de hori9onte a hori9onte Snorte a surS una larga e-tensi$n
de negras nubes cargadas con llu#ia" , las rom%ientes eran blancas< al
norte llo#a a c:ntaros , la llu#ia #ena lentamente hacia el sur< desde
el %uente sobre el ro se #ea una larga lnea blanca de olas contra el
hori9onte negro. .utobuses" bicicletas" autom$#iles , %ies desnudos
a#an9aban %or el %uente mientras la llu#ia #ena acerc:ndose con
=uria. (l ro estaba desierto" como generalmente lo est: con ese
tiem%o" ni si;uiera se hallaba en l a;uella hermosa gar9a" , las aguas
eran tan oscuras como el cielo. . tra#s del %uente %asaba una %arte
de la gran ciudad atestada" ruidosa" sucia" %resumida" %r$s%era" , a
%oca distancia hacia la i9;uierda se hallaban las cho9as de barro" los
edi=icios arruinados" los %e;ue&os , sucios almacenes" una %e;ue&a
=:brica , un camino atestado en el ;ue una #aca estaba echada 3usto
en el medio , los autobuses , autom$#iles deban rodearla %ara
a#an9ar. Kacia el oeste haba =ran3as de color ro3o #i#o" %ero stas
tambin iban siendo cubiertas %or la llu#ia %r$-ima. M:s all: de la
estaci$n de %olica" al otro lado de un estrecho %uente" est: el camino
;ue atra#iesa los arro9ales hacia el sur" te3os de la ciudad sucia ,
ruidosa. (ntonces comen9$ a llo#er" un cortante , es%eso aguacero
;ue en un segundo =orm$ charcos en el camino , haba agua corriente
donde antes el suelo estaba reseco< era una llu#ia =uriosa" e-%losi#a"
;ue la#aba" lim%iaba" %uri=icaba la tierra. !os aldeanos estallan
em%a%ados hasta la %iel %ero eso no %areca im%ortarles< %roseguan
con sus risas , sus charlas" metiendo sus %ies desnudos en los charcos.
!a %e;ue&a cho9a con la l:m%ara de aceite hacia agua" los autobuses
%asaban rugiendo" sal%icando a todo el mundo" , las bicicletas con sus
dbiles =aros a#an9aban en la densa llu#ia haciendo sonar sus
cam%anillas.
Todo era la#ado hasta ;uedar lim%io" el %asado , el %resente"
no haba tiem%o" no haba =uturo. Cada %aso ;ue uno daba era
intem%oral" , el %ensamiento" una cosa del tiem%o" se detu#o< no %oda
a#an9ar ni retroceder" no e-ista. F cada gota de esa =uriosa llu#ia era
el ro" el mar , las nie#es %er%etuas. Kaba un #aco com%leto" total" ,
ese #aco era creaci$n" amor , muerte no se%arados.
(ra %reciso #igilar cada %aso" los autobuses casi lo tocaban a
uno al %asar.
#1
(ra un hermoso atardecer< unas cuantas nubes se haban
congregado en torno del sol %oniente< haba tambin algunas nubes
errantes ardiendo en color , la luna nue#a estaba atra%ada entre ellas.
(l bramido del mar llegaba entre las casuarinas , las %almeras" ;ue
sua#i9aban su =uria. !as altas" rectas %almeras se destacaban negras
contra el cielo de un rosa intenso , res%landeciente" , una bandada de
blancas a#es acu:ticas se diriga al norte" gru%o tras gru%o" con sus
delgadas %atas tendidas hacia atr:s , batiendo lentamente las alas. F
una larga =ila de chirriantes carretas de bue,es a#an9aban en direcci$n
a la ciudad" cargadas con le&a de casuarinas. (l camino estu#o
atestado %or un rato , ;ued$ casi desierto a medida ;ue uno a#an9aba
e iba oscureciendo. Justo en el momento de %onerse el sol" ;uietamente
ad#iene sobre la tierra una e-tra&a sensaci$n de %a9" de dul9ura" de
%uri=icaci$n. 1o se trata de una reacci$n< est: ah en la ciudad con
todos sus ruidos" con la escualide9" el bullicio , el circular de la gente<
est: ah en ese %e;ue&o reta9o de tierra descuidada< est: ah donde se
encuentra ese :rbol con una coloreada cometa %resa entre las ramas<
est: en esa desierta calle" al otro lado del tem%lo" est: en todas %artes"
uno s$lo tiene ;ue #aciarse del da. F en ese atardecer" a lo largo del
camino" ah estaba" in#it:ndolo a uno dulcemente a ale3arse de todo ,
de todos" , a medida ;ue oscureca ello se torn$ m:s bello e intenso.
!as estrellas brillaban entre las %almeras , Ori$n estaba entre ellas
asomando desde el mar" , las 'l,ades se encontraban =uera de su
alcance con las tres cuartas %artes del tra,ecto ,a recorridas. !os
aldeanos se acercaban %ara conocernos , ;ueran con#ersar con
nosotros" #endernos algCn terreno %ara ;ue as #i#iramos entre ellos.
. medida ;ue a#an9aba el anochecer" @lo otroB descendi$ con su
e-%losi#a biena#enturan9a , el cerebro estaba tan inm$#il como esos
:rboles en los ;ue no temblaba una sola ho3a. Todo se torn$ m:s
intenso" cada color" cada =orma" , en esa %:lida lu9 lunar los charcos
;ue haba al costado del camino eran las aguas de la #ida. Ka, ;ue
des%renderse de todo" todo debe ser borrado" no ha, ;ue admitir nada"
%ero el cerebro debe estar totalmente ;uieto" sensible %ara obser#ar"
%ara #er. Como una inundaci$n ;ue cubre la tierra seca , abrasada"
a;uello lleg$ %leno de encanto , claridad< lleg$ %ara ;uedarse.
#%
ue mucho antes del amanecer ;ue el agudo grito de un %:3aro
des%ert$ a la noche %or un instante" , la lu9 de ese grito se des#aneci$.
!os :rboles %ermanecan inm$#iles" oscuros" =undindose en el aire<
era una noche sua#e , serena" in=initamente #i#a" des%ierta< haba en
ella mo#imiento" una conmoci$n %ro=unda ;ue acom%a&aba al silencio
total. .un la aldea cercana" con sus innumerables %erros ;ue siem%re
estaban ladrando" ahora se hallaba silenciosa. (ra una calma e-tra&a"
terriblemente %oderosa" destructi#amente #i#a. Tan #i#a , tan ;uieta
;ue uno senta temor de mo#erse< =ue as ;ue el cuer%o ;ued$
congelado en su inmo#ilidad" , el cerebro" ;ue haba des%ertado con
a;uel agudo grito del %:3aro" termin$ %or a;uietarse tambin con su
sensibilidad intensi=icada. (ra una noche brillante de estrellas en un
cielo sin nubes< %arecan tan cercanas" , la Cru9 del 2ur se encontraba
3usto encima de los :rboles" rutilante en el aire c:lido. Todo estaba
mu, ;uieto. !a meditaci$n 3am:s est: en el tiem%o< el tiem%o no
%uede %roducir la mutaci$n< %uede %roducir cambios ;ue" a su #e9"
necesitan ser cambiados" como todas las re=ormas< la meditaci$n ;ue
brota del tiem%o" ata siem%re" en una meditaci$n as no ha, libertad" ,
sin libertad nunca cesan la o%ci$n , el con=licto.
#*
Mu, alto en las monta&as" entre los :ridos %e&ascos sin un solo
:rbol ni arbusto" haba una %e;ue&a corriente brotando de la s$lida"
inaccesible roca< a%enas si era una corriente" m:s bien un gotear. .
medida ;ue descenda =ormaba una cascada" s$lo un murmullo" ,
ba3aba" ba3aba hacia el #alle< , ah ,a %roclamaba su =uer9a" el largo
camino ;ue recorrera a tra#s de ciudades" bos;ues , es%acios
abiertos. (staba destinada a con#ertirse en un ro irresistible ;ue
barrera sus m:rgenes %uri=ic:ndose a si mismo a medida ;ue
a#an9ara" estallando sobre las rocas" =lu,endo a le3anos lugares"
=lu,endo %er%etuamente hacia el mar
)
. !o ;ue im%ortaba no era llegar
hasta el mar" sino ser un ro" un ro ancho" %ro=undo" rico ,
es%lndido< un ro ;ue entrara en el mar %ara desa%arecer en las
#astas" insondables aguas< %ero el mar se hallaba mu, le3os" a muchos
miles de millas" , de a;u a entonces estaban la #ida" la belle9a , el 3CS
bilo incesante< nada %oda detener eso" ni aun las =:bricas o las
re%resas. (ra realmente un ro mara#illoso" ancho" %ro=undo" con
tantas ciudades en sus m:rgenes" tan des%reocu%adamente libre , sin
abandonarse 3am:s. Toda la #ida estaba en sus orillas: #erdes cam%os"
=lorestas" casas solitarias" muerte" amor , destrucci$n< lo cru9aban
1
l estaba entonces en Menars , recordaba el origen del Wanges ;ue una #e9 haba #isitado. 2e
alo3aba en /a3ghat" al norte de Menars" sobre las orillas del Wanges" donde e-iste una escuela
Krishnamurti. !os hindCes llaman a Menars" Manaras o Oaranasi.
largos , anchos %uentes de graciosas =ormas , mu, transitados. Otras
corrientes , ros se le unan" %ero l era el ro madre de todos los ros"
de los %e;ue&os , los grandes. 2iem%re estaba lleno" siem%re
%uri=ic:ndose a si mismo" , en un atardecer era una bendici$n
contem%larlo" con el color cada #e9 m:s %ro=undo de las nubes , con
sus doradas aguas. 'ero el %e;ue&o gotear tan le3ano" en medio de
a;uellas gigantescas rocas ;ue %arecan concentrarse %ara %roducirlo"
era el %rinci%io de la #ida" , el =inal estaba m:s all: de sus orillas ,
m:s all: de los mares.
!a meditaci$n era como ese ro" s$lo ;ue no tena comien9o ni
=in< comen9aba , su =in era su comien9o. 1o haba causa" , su
mo#imiento era su reno#aci$n. (lla era siem%re nue#a" nunca se
acumulaba %ara en#e3ecer< 3am:s ;uedaba contaminada %or;ue no
tena races en el tiem%o. (s bueno meditar" no =or9arlo" no hacer
ningCn es=uer9o" comen9ar gota a gota e ir m:s all: del tiem%o , del
es%acio" donde el %ensamiento , el sentimiento no %ueden %enetrar"
donde no e-iste la e-%eriencia.
#$
(ra una hermosa ma&ana" bastante =resca" , el alba estaba le3os
aCn< los %ocos :rboles , arbustos ;ue crecan alrededor de la casa
%arecan haberse con#ertido durante la noche en un bos;ue con
muchas ser%ientes escondidas , animales sal#a3es" , la lu9 de la luna
con sus miles de sombras ahondaba la im%resi$n< eran :rboles
grandes" sobre%asaban en altura a la casa" , todos se hallaban
silenciosos aguardando el alba. F sCbitamente" a tra#s de los :rboles
, desde m:s all:" lleg$ un canto" un canto religioso de de#oci$n< la
#o9 era rica" el cantor %ona en ella su cora9$n" , el canto #ia3aba
le3os en la noche de luna. Mientras uno lo escuchaba iba cabalgando
sobre la onda del sonido , era %arte de l e iba m:s all: de l" m:s all:
del %ensamiento , el sentimiento. !uego se agreg$ otro sonido de un
instrumento" mu, tenue %ero claro.
-&
(l ro es ancho , es%lndido a;u< es %ro=undo , tran;uilo como
un lago" sin una sola onda. Ka, unos %ocos botes" la ma,ora de
%escadores" , una embarcaci$n grande con una #ela rasgada" ;ue lle#a
arena a la ciudad ;ue est: m:s all: del %uente. !o realmente hermoso
es la e-tensi$n de agua ;ue se %rolonga hacia el este , la margen del
otro lado< el ro %areca un enorme lago" %leno de inenarrable belle9a ,
de es%acio como %ara e;ui%ararse al cielo< es sta una regi$n llana" el
cielo colma la tierra , el hori9onte est: m:s all: de los arboles" mu,
le3os. !os :rboles se encuentran en la otra orilla %asando los trigales
recin sembrados< %rimero se e-tienden los #erdes cam%os , m:s all:
est:n los :rboles" , en medio de ellos ha, aldeas. (l ro crece mucho
durante las llu#ias , trae consigo m:s rico sedimento< cuando el ro
ba3a se siembra el trigo de in#ierno< ste es de un #erde mara#illoso"
rico , %leno" , la larga" ancha orilla" es una al=ombra de #erdor
=ascinante. Desde este lado del ro los :rboles se #en como una
im%enetrable =loresta" %ero ha, aldeas ;ue se cobi3an entre ellos. 2in
embargo" ha, un :rbol enorme" con sus races al descubierto" ;ue es la
gloria de la ribera< deba3o de l se le#anta un %e;ue&o tem%lo blanco"
%ero sus dioses son como el agua ;ue %asa al lado mientras el :rbol
%ermanece< ste tiene un tu%ido =olla3e con ho3as de largos tallos , los
%:3aros cru9an el ro. Tiene la %resencia de la belle9a" la dignidad de
lo ;ue est: solo. 'ero a;uellas aldeas se hallan atestadas" son
%e;ue&as" mugrientas" , los seres humanos ensucian la tierra ;ue los
rodea. Desde este lado" las blancas %aredes de las aldeas entre los
:rboles se #en nue#as" tienen gracia , una gran belle9a. !a belle9a no
es algo hecho %or el hombre< las cosas del hambre des%iertan
sentimientos" sensaciones" %ero nada tienen ;ue #er con la belle9a. !a
belle9a 3am:s %uede ser un %roducto" no est: en algo ;ue se ha,a
construido ni se encuentra en los museos. Nno tiene ;ue ir m:s all: de
todo esto" del gusto %ersonal , la %re=erencia" tiene ;ue %uri=icarse de
toda emoci$n" %or;ue el amor es belle9a.
. medida ;ue =lu,e hacia el este
)
" el curso del ro se cur#a
ma3estuosamente %asando %or aldeas" ciudades , bos;ues %ro=undos<
%ero a;u" ba3o la ciudad , el %uente" el ro , su ribera o%uesta es la
esencia de todos los ros , de todas las riberas. Cada ro tiene su
%ro%io canto" su %ro%io deleite , sus tra#esuras" %ero a;u" en su
silencio mismo contiene la tierra , los cielos. (s ste un ro sagrado"
como todos los ros lo son< no obstante" en esta %arte del largo"
sinuoso ro ha, una dul9ura" una delicade9a de inmensa %ro=undidad"
, ha, destrucci$n. .l contem%larlo ahora uno ;uedaba hechi9ado %or
su madure9 , tran;uilidad. F %erda todo sentido de la tierra , el cielo.
(n ese ;uieto silencio ad#ino @lo otroB , la meditaci$n %erdi$ su
signi=icado. .;uello era como una ola ;ue #iniera desde mu, le3os"
acumulando im%ulso a medida ;ue a#an9aba" estallando sobre la
%la,a" barrindolo todo ante s. 2$lo ;ue no haba tiem%o ni distancia<
estaba ah con im%enetrable =uer9a" con destructi#a #italidad ," %or
tanto" ah estaba la esencia de la belle9a" ;ue es amor. 1o ha,
imaginaci$n ;ue %ueda suscitar todo esto" ningCn hondo , rec$ndito
moti#o %odr: 3am:s %ro,ectar esta inmensidad. Todo %ensamiento ,
sentimiento" todo deseo , com%ulsi$n estaban %or com%leto ausentes.
(sto no era una e-%eriencia< la e-%eriencia im%lica reconocimiento" un
centro ;ue se acumula" memoria , continuidad. 1o era una
e-%eriencia< s$lo los inmaduros anhelan e-%eriencias ," %or eso"
;uedan atra%ados en la ilusi$n. (sto era sim%lemente un suceso" un
e#ento" un hecho" como una %uesta de sol" como la muerte , el sinuoso
ro. !a memoria no %oda atra%arlo en su red %ara retenerlo ," en
consecuencia" destruirlo. (llo no %oda ser contenido %or el tiem%o , el
recuerdo" ni %erseguido %or el %ensamiento. (ra un rel:m%ago en el
;ue todo tiem%o" toda eternidad se consuma sin de3ar ceni9as"
recuerdos. !a meditaci$n es el com%leto , total #aciado de la mente"
no con el =in de recibir" de ganar" de llegar" sino un total desnudarse
sin moti#o alguno< es" en #erdad" un #aciar la mente de lo conocido"
tanto la consciente como la inconsciente" #aciarla de toda e-%eriencia"
%ensamiento , sentimiento. !a negaci$n es la misma esencia de la
libertad< la aserci$n , la bCs;ueda %ositi#a im%lican escla#itud.
+.
Dos cuer#os %eleaban malignamente eno3ados el uno con el
otro< haba =uria en sus #oces" ambos se hallaban en el suelo %ero uno
lle#aba #enta3a sobre el otro %ues le estaba cla#ando su duro , negro
%ico. ue inCtil gritarles desde la #entana" , uno de ellos ,a estaba a
%unto de ser matado. Nn cuer#o ;ue %asaba interrum%i$ su #uelo ,
descendi$ sCbitamente llamando" gra9nando con m:s estridencia ;ue
los ;ue %eleaban en el suelo< aterri9$ 3unto a ambos batiendo contra
ellos sus negras , lustrosas alas. (n un segundo llegaron media
docena de cuer#os m:s" todos gra9nando =uriosamente" , #arios de
1
.un;ue /a3ghat est: al norte de Menars" se halla ro aba3o" %or;ue a;u el ro dobla hacia el
nordeste antes de correr nue#amente hacia el sur.
ellos se%araron con sus %icos , alas a los dos ;ue intentaban matarse.
(llos %odan matar a otros %:3aros" otras cosas" %ero no deba haber
asesinatos entre los de su %ro%ia clase< , se haba de ser el =in de la
cuesti$n %ara todos. !os dos aCn ;ueran %elear %ero los otros los
disuadieron , %ronto todos #olaron , hubo ;uietud en el %e;ue&o
es%acio abierto entre los :rboles 3unto al ro.
(ra ,a a#an9ada la tarde , el sol se hallaba tras de los :rboles<
el =ro realmente riguroso haba desa%arecido , todos los %:3aros
estu#ieron cantando el da entero" llam:ndose mutuamente ,
%roduciendo todos esos gratos sonidos ;ue les son caractersticos. !os
%a%aga,os #olaban enlo;uecidos a%rest:ndose %ara la noche< era un
%oco tem%rano aCn %ero ,a llegaban< el gran tamarindo %oda albergar
a una buena cantidad de ellos< tenan casi el color de las ho3as" %ero el
#erde de sus %lumas era m:s intenso" m:s #i#o< si uno obser#aba
cuidadosamente %oda a%reciar la di=erencia" , tambin distinguir los
brillantes %icos cur#os ;ue usaban %ara su3etarse , tre%ar< se #ean
m:s bien tor%es entre las ramas" traslad:ndose de una a otra" %ero en
su mo#imiento eran la lu9 de los cielos< sus #oces sonaban :s%eras ,
agudas , su #uelo nunca era recto" %ero su color era la %rima#era de
la tierra.
M:s tem%rano en la ma&ana" sobre una rama de ese :rbol" dos
%e;ue&os bChos estu#ieron asole:ndose de cara al sol naciente< se
hallaban tan inm$#iles ;ue era im%osible ad#ertirlos Seran del color de
la rama" gris moteadoS a menos ;ue %or casualidad uno los #iera salir
de su hueco en el tamarindo. (l =ro haba sido mu, agudo" cosa de lo
m:s ins$lita" , esa ma&ana dos %a%amoscas de color #erdeSoro
ca,eron muertos %or congelaci$n< eran un macho , una hembra"
deban haber =ormado una %are3a< murieron en el mismo instante , aCn
estaban sua#es al tacto. (ran realmente de color #erdeSoro con largos
%icos cur#os< eran tan delicados" estaban tan e-traordinariamente
#i#os toda#a. (l color es algo mu, e-tra&o< el color es dios" , el de
esos dos %:3aros era la gloria de la lu9< el color %ermanecera aun;ue
el mecanismo de la #ida hubiera tocado a su =in. (l color era m:s
%erdurable ;ue el cora9$n: estaba m:s all: del tiem%o , del dolor.
'ero el %ensamiento 3am:s %odr: resol#er la agona del dolor.
Nno %odr: ra9onar , ra9onar %ero el dolor seguir: estando ah des%us
del largo , com%licado #ia3e del %ensamiento. (l %ensamiento nunca
%odr: resol#er los %roblemas humanos< el %ensamiento es mec:nico ,
el dolor no lo es. (l dolor es tan e-tra&o como el amor" %ero el dolor
mantiene =uera al amor. Nno %odr: disi%ar com%letamente al dolor"
%ero no es %osible in#itar al amor. (l dolor es autocom%asi$n con
todas sus ansiedades" temores" cul%as" %ero todo esto no %uede ser
borrado %or el %ensamiento. (l %ensamiento engendra al %ensador ,
entre ambos %rocrean al dolor. (l =in del dolor llega cuando uno se
libera de lo conocido.
+#
Kaba muchos botes de %escadores a medida ;ue el sol a#anS
9aba %ro=undamente hacia el oeste" , el ro des%ert$ de %ronto entre
risas , con#ersaciones ruidosas< haba #eintitrs de esos botes , cada
uno contenta dos o tres hombres. (l ro es ancho a;u , esos %ocos
botes %arecan haber tomado %osesi$n de las aguas< los hombres
echaban carreras gritando" llam:ndose unos a otros con #oces
e-citadas" como de ni&os ;ue 3ugaran< eran gente mu, %obre" con
sucios andra3os" %ero en esos momentos no tenan %reocu%aciones ,
sus ruidosas charlas , risas llenaban el aire. (l ro centelleaba , la
sua#e brisa tra9aba dise&os sobre el agua. !os cuer#os comen9aban
ahora a #olar de regreso a tra#s del ro hacia sus :rboles habituales<
las golondrinas #olaban a ba3a altura" casi tocando el agua.
Enero #" #$&-
#
Nna sinuosa corriente de agua se abre %aso hacia el ancho ro"
#iene a tra#s de una %arte de la ciudad sucia de todo cuanto uno
%ueda imaginarse" , llega al ro casi e-hausta< cerca de donde se
encuentra con ste ha, un %uente destartalado ;ue la cru9a" hecho con
ca&as de bambC" tro9os de cuerda , %a3a< cuando est: casi %or
derrumbarse" colocan un largo %alo en el blando lecho del arro,o ,
m:s %a3a , barro" , lo atan con una cuerda no mu, gruesa llena de
nudos. Toda la cosa es una #erdadera ruina< alguna #e9 debe haber
sido un %uente bastante derecho" %ero ahora sus de%resiones casi tocan
el %ere9oso arro,o" , cuando uno lo cru9a o,e el barro , la %a3a
hundindose en el agua. 'ero de algCn modo debe ser bastante =uerte<
es un %uente estrecho< resulta algo di=cil e#itar ro9arse con otra %erS
sona ;ue #enga en sentido contrario. !o recorren bicicletas cargadas
con tarros de leche" sin la menor %reocu%aci$n %or si mismas o %or
otros< est: siem%re ocu%ado %or aldeanos ;ue #an a la ciudad con sus
%roductos , #uel#en de noche a sus aldeas" =atigados" lle#ando una
cosa u otra" tena9as" cometas" un %eda9o de madera" una losa ,
ob3etos ;ue no %ueden obtener en sus %ro%ias aldeas. Oisten hara%os"
est:n sucios" en=ermos" , tienen una %aciencia in=inita caminando" con
los %ies desnudos" millas , millas interminables< les =alta la energa
%ara rebelarse" %ara echar del %as a todos los %olticos" %ero si lo
hicieran" %ronto ellos mismos ;uerran con#ertirse en %olticos"
e-%lotadores astutos" in#entando medios %ara sostenerse en el %oder"
ese mal ;ue destru,e a los hombres.
(st:bamos cru9ando ese %uente 3unto con un enorme bC=alo"
algunas bicicletas , los aldeanos ;ue habitualmente lo utili9aban<
estaba a %unto de derrumbarse" %ero de algCn modo todos logramos
cru9arlo , al %esado , =astidioso animal no %areca im%ortarle nada.
.l remontar la ribera siguiendo un mu, gastado sendero de arena ,
des%us de %asar %or una aldea con un antiguo al3ibe" uno llegaba a
terreno abierto , llano con mangos , tamarindos , cam%os de trigo
in#ernal< es una llanura ;ue se e-tiende milla tras milla hasta ;ue"
mu, le3os" se encuentra con las colinas , las monta&as eternas. (l
sendero es anti;usimo" tiene muchos miles de a&os" ha, tem%los en
ruinas , lo han transitado incontables %eregrinos
5
. Cuando el sendero
dobla" uno alcan9a a #er en la le3ana el ro entre los :rboles.
(ra un bello atardecer" =resco" silencioso" , el cielo era inS
menso" ningCn :rbol" ninguna tierra %oda contenerlo< era como si no
hubiera hori9onte" como si los :rboles , la interminable llanura se
=undieran en la e-%ansi$n del cielo. ste era %:lido" de un delicado
a9ul" , la %uesta del sol haba de3ado una bruma de oro donde debera
haber estado el hori9onte. !os %:3aros llamaban desde sus re=ugios en
los :rboles" se escuchaba el balido de una cabra ," mu, a lo le3os"
silbaba un tren< algunas %ersonas de la aldea" todas mu3eres" se
hallaban agru%adas en torno de un =uego ," e-tra&amente" tambin
ellas haban callado. !a mosta9a estaba en =lor" un amarillo ;ue se
es%arca %or los cam%os ," a tra#s de stos" desde una aldea" una
1
(n este da" l o=reci$ la %rimera de siete %l:ticas en /a3ghat.
2
(l sendero de los %eregrinos corre a tra#s del estado de /a3ghat ;ue une a Kashi con 2arnath"
donde el Muda %redico su %rimer serm$n des%us de la iluminaci$n.
columna de humo se ele#aba recta en el aire. (l silencio era
e-tra&amente %enetrante< %asaba a tra#s de uno e iba mucho m:s all:
de uno< no tena mo#imiento" ni una sola onda< uno caminaba en l" lo
senta" lo res%iraba" era %arte de ese silencio. Nno no lo haba
%roducido mediante las acostumbradas tretas del cerebro< estaba ah" ,
uno mismo era %arte de l" no lo estaba e-%erimentando< no haba
%ensamiento ;ue %udiera e-%erimentar" ;ue %udiera recordar"
acumular. Nno no se hallaba se%arado de l %ara obser#ar" %ara
anali9ar. 2$lo eso estaba ah , nada m:s. (l tiem%o" el tiem%o
cronol$gico" estaba a#an9ando ," %or el relo3" este milagro de silencio
dur$ cerca de media hora" %ero no e-ista la duraci$n" no haba
tiem%o. De nue#o estaba uno caminando en l" , %as$ %or el antiguo
al3ibe" %or la aldea" cru9$ el estrecho %uente , %enetr$ en el %ara3e
oscuro. (l silencio estaba ah" , acom%a&:ndolo estaba @lo otroB con
su irresistible , sobrecogedora bien#enida. (l amor no es una %alabra
ni un sentimiento< ah estaba con su im%enetrable =uer9a , con la
delicade9a de una tierna ho3a ;ue tan =:cilmente se destru,e. !as
'l,ades estaban bien en lo alto , Ori$n sobre las co%as de los
:rboles< la estrella m:s brillante descansaba en las aguas del ro.
-
!os muchachos de la aldea estaban remontando cometas a lo
largo de la orilla del ro< daban #erdaderos alaridos" rean" se
%erseguan unos a otros , #adeaban el ro %ara recu%erar los cometas
cados< su e-citaci$n era contagiosa" %or;ue las %ersonas ma,ores ;ue
se hallaban en una %arte m:s alta de la ribera los obser#aban
grit:ndoles" alent:ndolos. 'areca ser el entretenimiento #es%ertino de
toda la aldea< aun los =amlicos %erros sarnosos acom%a&aban con sus
ladridos< todo el mundo tomaba %arte en la e-citaci$n. Todos estaban
medio muertos de hambre" no haba un solo gordo entre ellos" ni
si;uiera entre los #ie3os< los m:s ancianos eran los m:s =lacos< incluso
los ni&os eran mu, delgados %ero %arecan tener energa en
abundancia. Todos #estan hara%os rotos , sucios" remendados con
di=erentes telas de muchos colores" %ero eran alegres" aun los m:s
#ie3os , achacosos< %arecan no ser conscientes de su %ro%ia miseria"
de su debilidad =sica" ,a ;ue muchos de ellos lle#aban %esados
=ardos< tenan una %aciencia asombrosa" , deban tenerla %or;ue la
muerte estaba ah" mu, cerca" , con ella la agona de la #ida< todo
estaba ah al mismo tiem%o: muerte" nacimiento" se-o" %obre9a"
inanici$n" e-citaciones" l:grimas. Ma3o algunos :rboles en la %arte
m:s alta de la ribera" no le3os de un antiguo tem%lo en ruinas" ellos
tenan un lugar %ara se%ultar a sus muertos
)
< haba multitud de
%e;ue&as criaturas ;ue habran de conocer el hambre" el olor de los
cuer%os sin la#ar , el olor de la muerte. 'ero el ro estaba ah todo el
tiem%o" a #eces amena9ando a la aldea" %ero ahora se hallaba
tran;uilo" %l:cido" , las golondrinas lo sobre#olaban a tan ba3a altura
;ue casi ro9aban el agua ;ue tena el color de un sua#e =uego. (l ro lo
era todo" ellos se ba&aban ocasionalmente" la#aban sus ro%as , sus
=lacos cuer%os" , lo adoraban , le %onan =lores Scuando lograban
obtenerlasS %ara demostrarle su res%eto< en l %escaban , 3unto a l
moran. (l ro era en absoluto indi=erente a su alegra , a su dolor< era
tan %ro=undo" haba en l tanta gra#edad" tanto %oder< estaba
terriblemente #i#o , era mu, %eligroso. 'ero ahora estaba ;uieto" sin
una sola onda ;ue %erturbara la su%er=icie" , sobre sta cada
golondrina %ro,ectaba una sombra< no #olaban mu, le3os" s$lo cerca
1
(stos aldeanos eran musulmanes.
de algunos metros< se ele#aban un %oco" #ol#an a ba3ar , otra #e9
#olaban unos metros o algo as" hasta ;ue llegaba la oscuridad. Kaba
%e;ue&as a#es acu:ticas ;ue #olaban #elo9mente mo#iendo sus colas
hacia arriba , aba3o< las haba algunas m:s grandes" casi del color de
la tierra hCmeda" %ardo gris:ceo< ele#:ndose , descendiendo recorran
la orilla del agua. 'ero el %rodigio de todo ello era el cielo sin
hori9onte" tan #asto" tan in=inito. !a lu9 de la tarde ;ue mora era
sua#e , a%acible< no %ro,ectaba sombra alguna , cada arbusto" :rbol
, %:3aro estaban solos. (l ro ;ue centelleaba durante el da" era ahora
la lu9 del cielo< estaba hechi9ado" so&aba %erdido en la belle9a , amor
de esta lu9 en la ;ue todas las cosas cesan de e-istir" el cora9$n con su
llanto , el cerebro con su astucia< desa%arecieron el %lacer , el dolor ,
s$lo de3aron lu9" lu9 trans%arente" sua#e" acariciante. Kaba s$lo lu9<
el %ensamiento , el sentimiento no %artici%aban en ello" 3am:s %odran
dar lu9< no estaban ah" solamente estaba esta lu9 mando el sol se
ocult$ tras los muros de la ciudad , en el cielo no ;uedaba una nube.
1o es %osible #er esta lu9 a menos ;ue uno cono9ca el mo#imiento
intem%oral de la meditaci$n< este mo#imiento e-iste cuando cesa el
%roceso del %ensar. (l %ensamiento o el sentimiento no conducen al
amor.
Kaba mucha oscuridad , ;uietud" no se mo#a una ho3a< todas
las estrellas ;ue %odan caber en el ro estaban ah , rebosaban en el
cielo. (l cerebro se hallaba com%letamente inm$#il %ero mu, acti#o ,
alerta" obser#ando sin el obser#ador" sin un centro desde el cual
%udiera obser#ar< tam%oco haba sensaci$n alguna. @!o otroB estaba
ah" %ro=undamente dentro" a una %ro=undidad inaccesible< ello era
acci$n" acci$n ;ue barra con todo sin de3ar una huella de lo ;ue ha
sido o de lo ;ue es. 1o haba es%acio en el cual %udiera e-istir un
lmite" ni haba tiem%o %ara ;ue el %ensamiento %udiera =ormarse en
l.
+
Ka, algo curiosamente agradable en recorrer caminando solo
un sendero metido %ro=undamente en el cam%o" un sendero ;ue ha sido
utili9ado %or los %eregrinos durante #arios miles de a&os< a lo largo de
l ha, :rboles mu, a&osos" mangos , tamarindos" , %asa %or di#ersas
aldeas , entre #erdes trigales< el %ol#o =ino , seco es sua#e ba3o los
%ies" , debe con#ertirse en %esado barro durante la estaci$n de las
llu#ias< la tierra blanda" =ina" %enetra en los %ies , se introduce"
aun;ue no demasiado" en los o3os , la nari9. Ka, antiguas =uentes ,
tem%los con dioses marchitos. !a regi$n es %lana" %lana como la
%alma de la mano" , se e-tiende hasta el hori9onte" si es ;ue ha, un
hori9onte. (l sendero tiene tantas #ueltas ;ue en unos cuantos minutos
se en=renta a todas las direcciones de una brC3ula. (l cielo %arece
seguir ese sendero ;ue se muestra abierto , amistoso. (-isten %ocos
senderos como se en el mundo" aun cuando cada uno tenga su %ro%io
encanto , belle9a. Ka, uno Pen WstaadR ;ue atra#iesa el #alle
escal:ndolo sua#emente entre ricas %asturas" las ;ue son cosechadas
%ara el in#ierno a =in de ;ue sir#an de alimento a las #acas< ese #alle
est: blanco con la nie#e" %ero %ara a;uel entonces Pcuando l estu#o
allR" era el =in del #erano , haba abundancia de =lores" , rode:ndolo
todo estaban las monta&as ne#adas , el torrente atra#esaba ruidoso el
#alle< di=cilmente se encontraba a alguien en a;uel sendero , uno
caminaba %or l en medio del silencio. Tambin ha, otro sendero Pen
O3aiR monta&oso ;ue tre%a em%inadamente %or una :rida" %ol#orienta
ladera ;ue se desmorona< un sendero rocoso" :s%ero , resbaladi9o" sin
un solo :rbol en ninguna %arte" ni si;uiera un arbusto< haba all una
codorni9 con sus cras recin nacidas" una docena de ellas" , un %oco
m:s arriba una ser%iente de cascabel toda enroscada" lista %ara atacar
%ero lan9:ndole a uno una clara ad#ertencia. 1o obstante" este
sendero era ahora di=erente de cual;uier otro sendero" estaba lleno de
%ol#o" lo haban ensuciado a;u , all: los seres humanos" , haba en l
antiguos tem%los en ruinas con sus im:genes< un gran toro se estaba
hartando entre las altas es%igas sin ;ue nadie lo molestara< tambin
haba monos" , %a%aga,os" ;ue eran la lu9 de los cielos. ste =ue el
sendero de millares de seres humanos %or muchos miles de a&os.
Mientras uno iba caminando %or l" se %erda a s mismo< uno
caminaba sin un solo %ensamiento" , ah estaban el cielo increble ,
los :rboles con su tu%ido =olla3e , sus %:3aros. Ka, en ese sendero un
mango es%lndido" tiene tantas ho3as ;ue las ramas no %ueden #erse" ,
es mu, #ie3o. F a medida ;ue uno %rosigue su camino no ;ueda en
absoluto un solo sentimiento< tambin el %ensamiento se ha
des#anecido" %ero ha, belle9a. (sta belle9a llena la tierra , el cielo"
llena cada ho3a , cada bri9na marchita de hierba. (st: ah cubrindolo
todo , uno mismo es %arte de ella. Nno no ha sido hecho %ara sentir
todo esto" %ero ello est: ah" , %or;ue uno no est:" est: eso" sin una
%alabra" sin un mo#imiento. (l regreso es silencioso" en medio" de una
lu9 ;ue #a %alideciendo.
Cada e-%eriencia de3a una huella , cada huella distorsiona la
e-%eriencia< de modo ;ue no ha, e-%eriencia ;ue no ha,a sido. Todo
es #ie3o" nada es nue#o. 'ero esto no es as. Todas las huellas de todas
las e-%eriencias se han borrado< el cerebro" de%$sito del %asado" est:
com%letamente inm$#il , ;uieto" sin reacci$n alguna %ero acti#o"
sensible< entonces %ierde el %asado , se renue#a.
(staba ah" esa inmensidad ;ue no tena %asado ni =uturo<
estaba ah sin conocer 3am:s el %resente. !lenaba el lugar , se
e-%enda m:s all: de toda medida.
1
(l sol asoma desde los :rboles , se instala sobre la ciudad ,
entre los :rboles , la ciudad est: toda la #ida" est: todo el tiem%o. (l
ro %asa en medio de ellos" %ro=undo" #i#o , sereno< muchos botes
%e;ue&os suben , ba3an %or l< algunos con grandes #elas cuadradas"
cargan le&a" arena , cortes de %iedra" , a #oces lle#an a hombres ,
mu3eres ;ue #uel#en a sus aldeas" %ero la ma,ora son %e;ue&os botes
de %escadores tri%ulados %or =lacos hombres morenos. (n a%ariencia
son gente mu, =eli9" #oluble" se llaman , gritan los unos a los otros"
todos #isten hara%os" no tienen mucho ;ue comer e ine#itablemente
tienen numerosos hi3os. 1o %ueden leer ni escribir< carecen de
entretenimiento e-terno" no ha, cinemat$gra=os" etc." %ero se di#ierten
cantando" en coros" cantos de#ocionales" o relatando historias
religiosas. 2on todos mu, %obres , la #ida es mu, di=cil" siem%re
est:n ah la en=ermedad , la muerte" como la tierra , el ro. F en ese
atardecer haba m:s golondrinas ;ue nunca< #olaban a ba3a altura"
casi tocando el agua" , el agua tena el color del =uego moribundo.
Todo estaba tan #i#o" era tan intenso< cuatro o cinco robustos
cachorrillos 3ugaban en torno de la madre hambrienta , =laca< muchos
gru%os de cuer#os #olaban de regreso a la otra orilla< los relumbrantes
%a%aga,os tambin #ol#an chillando a los :rboles" con su #uelo tan
caracterstico< un tren atra#esaba el %uente , el estr%ito llegaba mu,
le3os %or el ro" en cu,as =ras aguas se estaba la#ando una mu3er.
Todo luchaba %or #i#ir< una batalla %or la #ida misma en la ;ue
siem%re est: ah la muerte< luchar en cada momento de la e-istencia ,
des%us morir. 'ero entre la salida del sol , su %uesta detr:s de los
muros de la ciudad" el tiem%o consuma toda la #ida" el tiem%o %asado
, %resente corroa el cora9$n del hombre< el hombre tena su
e-istencia en el tiem%o" , %or eso conoca el dolor.
!os hombres de la aldea ;ue marchaban detr:s %or el estrecho
sendero 3unto al ro" como engar9ados uno %or uno" de algCn modo
eran %arte del ;ue caminaba al =rente< haba ocho de ellos" , el m:s
anciano ;ue iba directamente detr:s tosa , escu%i$ todo el tiem%o"
mientras ;ue los otros caminaban m:s o menos silenciosamente. (l
hombre ;ue los %receda tena una lCcida conciencia de ellos" de su
silencio" de sus toses" de su agotamiento des%us de una larga 3ornada<
no estaban agitados sino tran;uilos , %rontos a alegrarse %or cual;uier
cosa. ) era consciente de ellos" tal como lo era del ro res%landecienS
te" del sua#e =uego ;ue arda en el cielo , de los %:3aros ;ue
retornaban a sus nidos< no e-ista un centro desde el cual l estu#iera
#iendo" sintiendo" obser#ando< todo esto im%lica %alabras"
%ensamientos. 1o haba %ensamiento alguno sino s$lo estos hechos.
Todos los hombres caminaban =irmemente , el tiem%o haba de3ado de
e-istir< esos aldeanos regresaban al hogar" a sus cho9as" , el hombre
iba con ellos< ellos aun %arte de l" no ;ue se diera cuenta de ellos
como =ormando %arte. (llos =luan con el ro" #olaban con los %:3aros
, eran tan abiertos , am%lios como el cielo. (sto era un hecho" no era
imaginaci$n< la imaginaci$n es algo arti=icial" mientras ;ue el hecho es
una ardiente realidad. (sos nue#e hombres marchando %er%etuamente"
#enan desde ninguna %arte e iban hacia ninguna %arte< era una
%rocesi$n in=inita de la #ida. (-tra&amente" el tiem%o , toda identidad
haban llegado a su =in. Cuando el hombre ;ue iba al =rente se #ol#i$
%ara regresar" todos los aldeanos" es%ecialmente el #ie3o ;ue estaba
tan cerca" 3usto detr:s de l" saludaron como si =ueran amigos desde
hacia mucho tiem%o. Oscureca" las golondrinas haban desa%arecido<
brillaban luces sobre el largo %uente , los :rboles se estaban recoS
giendo en ellos mismos. Mu, le3os sonaba la cam%ana de un tem%lo.
%
Ka, un %e;ue&o canal" de medio metro de ancho" ;ue corre
entre los #erdes trigales. . lo largo de ese canal e-iste un sendero %or
el ;ue uno %uede caminar bastante tiem%o sin encontrar un alma. (n
ese atardecer se hallaba %articularmente tran;uilo< bebiendo en ese
canal haba un o%ulento gra3o" con alas sor%rendentemente a9ules ,
brillantes< tena un color %ardo amarillento ba3o las rutilantes alas
a9ules< no era uno de esos gra3os re9ongones< uno %oda a%ro-im:rsele
bastante sin ser insultado. l lo miraba a uno con e-tra&ara , uno lo
miraba con una e-%losi$n de a=ecto< era un %:3aro robusto"
con=ortante , mu, bello. .guardaba a =in de #er ;u hara uno" ,
cuando uno no hi9o nada se calm$ , enseguida le#ant$ #uelo %ara
ale3arse sin un solo grito. (n ese %:3aro uno se haba encontrado con
todos los %:3aros ;ue 3am:s hubieran e-istido< =ue a;uella e-%losi$n lo
;ue hi9o esto %osible. 1o =ue una e-%losi$n bien %laneada" ra9onada<
sim%lemente ocurri$" con una intensidad , una =uria cu,a misma
conmoci$n hi9o ;ue el tiem%o se detu#iera %or com%leto. 'ero al
%roseguir %or ese estrecho sendero uno %asaba 3unto a un :rbol ;ue se
haba con#ertido en el smbolo de un tem%lo" %or;ue haba =lores ,
una imagen crudamente %intada" , el tem%lo era el smbolo de alguna
otra cosa , esa otra cosa tambin era un enorme smbolo. !as
%alabras" los smbolos se han #uelto" al igual ;ue la bandera"
terriblemente im%ortantes. !os smbolos son ceni9as ;ue alimentan la
mente" , la mente es estril< , es en este desierto donde tiene su origen
el %ensamiento" el cual es h:bil" in#enti#o como lo son todas las cosas
;ue %roceden de lo :rido e insigni=icante. 'ero el :rbol era es%lndido"
tena un es%eso =olla3e , albergaba a numerosos %:3aros< la tierra
alrededor estaba barrida , la mantenan lim%ia se haba construido
una %lata=orma de barro alrededor del :rbol , sobre ella estaba la
imagen a%o,ada contra el grueso tronco. !as ho3as eran %erecederas ,
la imagen de %iedra no lo era< sta %erdurara" destru,endo las mentes.
*
(l tem%rano sol de la ma&ana se hallaba sobre el agua , era
deslumbrador< un bote de %escadores atra#esaba ese brillante sendero
, haba una ligera niebla entre los :rboles de la orilla o%uesta. (l ro
3am:s est: ;uieto" siem%re ha, un mo#imiento" una dan9a de
innumerables %asos" , esta ma&ana se hallaba mu, acti#o haciendo
;ue los :rboles , arbustos %arecieran des#ados , %esados< no as los
%:3aros ;ue llamaban , cantaban" , los %a%aga,os con sus chillidos.
(stos %a%aga,os #i#an en el tamarindo ;ue est: 3unto a la casa" ,
solan ir , #enir todo el da con su bullicioso #uelo. !os cuer%os de
color #erde claro res%landecan al sol , sus cur#os %icos ro3os eran
m:s brillantes cuando %asaban #olando como rel:m%agos. Tenan un
#uelo agudo , #elo9" , uno %oda di#isarlos entre las #erdes ho3as si
miraba cuidadosamente cuando se haban #uelto m:s tor%es , no tan
ruidosos como en su #uelo. (ra mu, tem%rano %ero todos los %:3aros
haban salido ,a mucho antes de ;ue el sol se %osara sobre el agua.
.un a esa hora el ro se hallaba des%ierto con la lu9 de los cielos , la
meditaci$n era una intensi=icaci$n de la inmensidad de la mente< la
mente nunca est: dormida" nunca del todo inatenta< a;u , all:"
sectores de ella son a#i#ados %or el con=licto , el dolor" embotados %or
el h:bito , la satis=acci$n %asa3era" , cada %lacer de3a una huella de
#ehemente deseo. 'ero todos estos con=usos e%isodios no de3an
es%acio %ara la totalidad de la mente. (llos se #uel#en enormemente
im%ortantes , siem%re engendran una ma,or signi=icaci$n de lo
inmediato" , as la inmensidad es %uesta a un lado %or lo inmediato" lo
%e;ue&o. !o inmediato es el tiem%o del %ensamiento" , el %ensamiento
3am:s %uede resol#er ninguna cuesti$n" e-ce%to las mec:nicas. 'ero la
meditaci$n no es obra de la m:;uina< la meditaci$n nunca %uede ser
un medio %ara llegar a alguna %arte< ella no es el bote %ara cru9ar a la
otra orilla. 1o ha, orilla" no ha, un llegar< como el amor" la mediS
taci$n e-iste sin moti#o. (s un mo#imiento in=inito cu,a acci$n est:
en el tiem%o" %ero el mo#imiento no es del tiem%o. Toda acci$n de lo
inmediato" del tiem%o" es el terreno donde arraiga el in=ortunio< nada
%uede crecer ah e-ce%to el con=licto , el dolor. 'ero la meditaci$n es
la lCcida %erce%ci$n de este terreno" , es el no %ermitir 3am:s Ssin
o%ciones" sin %re=erenciasS ;ue una semilla arraigue" %or %lacentera o
dolorosa ;ue %udiera ser. !a meditaci$n es la muerte de la
e-%eriencia. F s$lo entonces ha, claridad cu,a libertad est: en el #er.
!a meditaci$n es un e-tra&o deleite ;ue no %uede com%rarse en el
mercado< ningCn gurC o disc%ulo %ueden 3am:s conocerla< todo
seguimiento" toda gula tienen ;ue cesar tan =:cil , naturalmente como
una ho3a ;ue se des%rende , cae al suelo.
!o inmensurable estaba ah" llenando el %e;ue&o es%acio , el
es%acio entero< lleg$ tan dulcemente como la brisa llega sobre el agua"
%ero el %ensamiento no %oda contenerlo , el %asado" el tiem%o" era
inca%a9 de medirlo.
$
.l otro lado del ro" el humo se ele#aba en una recta columna<
era un sim%le mo#imiento ;ue se abra e-%andindose en el cielo. 1o
haba un so%lo de aire ni la m:s %e;ue&a onda sobre el ro" , todas las
ho3as estaban ;uietas< el Cnico mo#imiento ruidoso era el de los
%a%aga,os cuando %asaban como rel:m%agos. 1i si;uiera el %e;ue&o
bote de %escadores alteraba el agua< todo %areca haberse congelado
en la inmo#ilidad" e-ce%to el humo. .un cuando se ele#ara tan recto
hacia el cielo" haba en l cierta alegra" , la libertad de la acci$n total.
F m:s all: de la aldea , del humo estaba el res%landeciente cielo del
atardecer. Kaba sido un da =resco" el cielo estu#o des%e3ado , la lu9
era la lu9 de mil in#iernos" de corta duraci$n %ero %enetrante ,
e-%ansi#a< es lu9 iba con uno a todas %artes sin abandonarlo en
ningCn momento. Como un %er=ume" estaba en los lugares m:s
ines%erados< %areca haber %enetrado en los rincones m:s secretos del
%ro%io ser. (ra una lu9 ;ue no de3aba sombra , las sombras %erdan
su %ro=undidad< debido a ello toda sustancia %erdi$ su densidad< era
como si uno mirara a tra#s de todo" a tra#s de los :rboles al otro
lado del muro" a tra#s del %ro%io ser" tan o%aco , tan desnudo como
el cielo. !a lu9 era intensa" , estar con ella im%licaba ser a%asionado"
no con la %asi$n del sentimiento o el deseo" sino con la %asi$n ;ue
3am:s se marchita ni muere. (ra una lu9 e-tra&a" lo e-%ona todo
torn:ndolo #ulnerable" , lo ;ue no tena de=ensas era amor. Nno no
%oda seguir siendo lo ;ue era" uno haba ardido" se haba consumido
sin de3ar ceni9as" , re%entinamente nada hubo sino esa lu9.
#-
(ra una ni&ita como de die9 o doce a&os" , se hallaba a%o,ada
contra un %oste del 3ardn< estaba sucia" llena de %ol#o" des%einada" ,
su cabello no haba sido la#ado en muchas semanas< sus ro%as estaban
rotas , sucias como ella misma. Tena un largo tra%o enrollado al
cuello , contem%laba a #arias %ersonas ;ue estaban tomando el t en
la galera< miraba con total indi=erencia" sin ningCn sentimiento" sin
%ensamiento alguno acerca de lo ;ue ocurra< sus o3os estaban =i3os
sobre el gru%o del %rimer %iso" , los %a%aga,os ;ue %asaban chillando
no le causaban im%resi$n alguna" ni tam%oco las %alomas de sua#e
color terroso ;ue tan cerca estaban de ella. !a %e;ue&a no tena
hambre" %robablemente era la hi3a de uno de los sir#ientes %or;ue
%areca =amiliari9ada con el lugar , se #ea bastante bien alimentada.
2e com%ortaba como si =uera una mu3ercita adulta" llena de seguridad"
, haba con relaci$n a ella una e-tra&a condici$n de le3ana" de
retraimiento. Mir:ndola recortada contra el ro , los :rboles" uno
mismo sinti$ de %ronto ;ue estaba obser#ando al gru%o ;ue tomaba el
t< lo obser#aba sin ninguna emoci$n" sin %ensamiento alguno" %or
com%leto indi=erente a todo , a cuanto %udiera ocurrir. F cuando ella
se =ue caminando hacia a;uel :rbol ;ue domina el ro" era uno mismo
el ;ue caminaba" uno era el ;ue se sent$ en el suelo :s%ero ,
%ol#oriento< era uno el ;ue tom$ ese tro9o de madera , lo arro3$ sobre
la orilla" solitario" adusto" sin interesarse 3am:s en nada. 'ronto uno se
le#ant$ , #ag$ alrededor de la casa. F" e-tra&amente" uno era las
%alomas" la ardilla ;ue tre%aba #elo9 %or el :rbol" ese ch$=er
desaseado" sucio" , el ro ;ue %asaba cerca" tan ;uietamente. (l amor
no es su=rimiento ni est: hecho a base de celos" %ero es %eligroso
%or;ue destru,e. Destru,e todo cuanto el hombre ha edi=icado en
torno de s mismo" e-ce%to los ladrillos. (l amor no %uede erigir
tem%los ni re=ormar la corru%ta sociedad< l no %uede hacer nada" %ero
sin l" haga uno lo ;ue haga" nada %uede hacerse. !as com%utadoras ,
la automati9aci$n %odr:n alterar la =orma de las cosas , %ro#eer al
hombre de ocio" el cual se con#ertir: en otro %roblema cuando ,a ha,
tantos %roblemas. (l amor carece de %roblemas , %or ello es tan
destructi#o , %eligroso. (l hombre #i#e %ara los %roblemas" esas cosas
;ue continCan sin resol#erse 3am:s< sin los %roblemas l no sabra ;u
hacer< estara %erdido. .s es ;ue los %roblemas se multi%lican
interminablemente< al resol#er uno ,a ha, otro" %ero la muerte" %or
su%uesto" es destrucci$n< no es amor. !a muerte es la #e3e9" la
en=ermedad , los %roblemas ;ue ninguna com%utadora %uede resol#er.
1o es la destrucci$n ;ue %ro#iene del amor< sa no es la muerte ;ue se
origina en el amor. (sa muerte son las ceni9as de un =uego ;ue ha sido
cuidadosamente alimentado" es el ruido de las m:;uinas autom:ticas
;ue continCan =uncionando sin interru%ci$n. .mor" muerte , creaci$n
son inse%arables< no se %uede tener a uno , negar a los otros< el amor
no %uede com%rarse en el mercado ni en iglesia alguna< son sos los
Cltimos lagares donde uno %odra encontrarlo. 'ero si uno no busca ,
uno no tiene %roblemas" ningCn %roblema" entonces ;ui9:s el amor
%odra llegar cuando uno est: mirando hacia otro lado.
(l amor es lo desconocido" , todo cuanto uno conoce debe arder
, consumirse sin de3ar ceni9as< el %asado" rico o s$rdido" debe
abandonarse como casualmente" sin moti#o alguno" tal como hace esa
ni&a arro3ando un %alo sobre la orilla del ro. (l arder de lo conocido
es la acci$n de lo desconocido. Mu, le3os est:n tocando una =lauta" no
demasiado bien" , el sol" una enorme bola ro3a" se %one tras de los
muros de la ciudad< el ro tiene el color de un =uego a%acible , todos
los %:3aros regresan %ara la noche.
#+
(l alba a%enas estaba llegando , ,a todos los %:3aros %arecan
hallarse des%iertos" llamando" cantando" re%itiendo interminablemente
una nota o dos< los m:s ruidosos eran los cuer#os. !os haba en
cantidad" gra9n:ndose los unos a los otros" , haba ;ue escuchar con
mucha atenci$n %ara %oder ca%tar las notas de otros %:3aros. !os
%a%aga,os chillaban ,a en su #uelo al %asar como centellas" , en esa
%:lida lu9 el hermoso #erde de sus cuer%os era realmente es%lndido.
1o se mo#a una ho3a" , el ro de %lata =lua ancho" dilatado" %ro=undo
como la noche< la noche le haba hecho algo al ro< ste se haba #uelto
m:s rico" m:s %ro=undo con la tierra" m:s inse%arable< estaba #i#o"
#i#o con una intensidad ;ue era destructi#a en su %ure9a. !a otra
orilla toda#a estaba las anchas e-tensiones de #erde trigo , los
:rboles aCn %ermanecan ;uietos" misteriosos" , mu, a lo le3os
re%icaba" sin mCsica" la cam%ana de un tem%lo. .hora todo
comen9aba a des%ertar clamorosamente con la salida del sol. Cada
gra9nido era m:s agudo" , se intensi=icaba tambin cada chillido" , el
color de cada ho3a" de cada =lor" e intenso era el %er=ume de la tierra.
(l sol alcan9$ las ho3as de los :rboles , tra9$ un sendero de oro a lo
largo del ro. (ra una ma&ana hermosa cu,a belle9a %erdularia" %ero
no en la memoria< la memoria es una cosa arti=icial" muerta" , 3am:s
%uede retener la belle9a o el amor. !os destru,e. !a memoria es
mec:nica" tiene su utilidad" %ero la belle9a no es de la memoria. !a
belle9a es siem%re nue#a" %ero lo nue#o carece de relaci$n con lo
#ie3o" ;ue %ertenece al tiem%o.
#0
(ra una luna mu, nue#a ," sin embargo" daba lu9 su=iciente
%ara las sombras< haba abundancia de sombras , stas se hallaban
mu, ;uietas. . lo largo del estrecho sendero todas las sombres
%arecan estar dotadas de #ida" susurrando entre s" cada ho3a en
%enumbras charlando con su #ecina. !a =orma de las ho3as , el
#oluminoso tronco se destacaban ntidos sobre el suelo" , m:s aba3o el
ro era de %lata< ancho" silencioso" haba en l una curtiente %ro=unda
;ue no de3aba rastro en la su%er=icie. Incluso la brisa #es%ertina haba
cesado , no haba nubes ;ue se concentraran en torno del sol %oniente<
m:s arriba en el cielo se #ela una nube solitaria" s$lo una #islumbre de
color rosado ;ue %ermaneci$ inm$#il hasta ;ue desa%areci$ en la
noche. !os tamarindos , los mangos se estaban recogiendo %ara el
descanso nocturno" , los %:3aros haban callado %rocur:ndose un
re=ugio %ro=undamente oculto entre las ho3as. Nn bCho %e;ue&o se
hallaba %osado sobre el cable del telgra=o , 3usto cuando uno estu#o
deba3o de l #ol$ con esas e-traordinarias alas silenciosas. Des%us de
haber entregado la leche" las bicicletas regresaban haciendo sonar los
tarros #acos< haba muchas" solas o en gru%os" %ero a %esar del ruido
, de la charla" ese %eculiar silencio del cam%o abierto , del cielo
inmenso" se mantu#o in#ariable. 1ada %oda alterarlo en ese atardecer"
ni si;uiera un tren de carga ;ue cru9aba el %uente de acero. Kacia la
derecha ha, un %e;ue&o sendero ;ue se %ierde entre los #erdes
cam%os" , mientras uno lo recorre mu, le3os de todo" de rostros" de
l:grimas" sCbitamente se da cuenta de ;ue algo est: ocurriendo. Nno
sabe ;ue no se trata de la imaginaci$n" del deseo a=err:ndose a alguna
=antasa o a alguna e-%eriencia ol#idada" o re#i#iendo algCn %lacer"
alguna es%eran9a< uno sabe bien ;ue no es ninguna de estas cosas" ,a
ha %asado antes %or este e-amen , r:%idamente descarta todo eso con
un gesto< , entonces se da cuenta de ;ue algo est: ocurriendo. (llo es
tan ines%erado como ese enorme toro ;ue surge #iniendo desde el
atardecer en %enumbras< est: ah" insistente e inmenso" @lo otroB" lo
;ue ninguna %alabra o smbolo %ueden ca%turar< est: ah llenando el
cielo , la tierra , toda %e;ue&a cosa ;ue en ellos e-isten. Nno , ese
aldeano ;ue %asa al lado sin decir %alabra" son %arte de ello. (n ese
inter#alo intem%oral no ha, %ensamiento ni sentimiento" s$lo esa
intensidad< , el cerebro est: com%letamente ;uieto. Ka desa%arecido
toda sensibilidad meditati#a" s$lo est: ah esa %ure9a increble. (s la
%ure9a de una =uer9a inaccesible e im%enetrable. 'ero ah estaba.
Todo %ermaneca ;uieto" no haba mo#imiento alguno" ni agitaci$n" ,
aun el silbato del tren sonaba dentro del silencio. (ste silencio lo
acom%a&$ a uno al regresar a la habitaci$n" , ah estaba tambin"
%or;ue nunca lo haba abandonado.
#&
Con el camello %esadamente cargado" atra#es:bamos todos el
%uente nue#o ;ue cru9a el %e;ue&o arro,o: los ciclistas" las mu3eres de
la aldea ;ue regresaban de la ciudad" un %erro sarnoso , un anciano
arrogante con una larga barba blanca. Kaban ;uitado el #ie3o ,
des#enci3ado , ahora estaba este %uente nue#o hecho con =uertes
%ilares" ca&as de bambC" %a3a , barro< tena una construcci$n s$lida ,
el camello no #acil$ al cru9arlo< era aCn m:s arrogante ;ue el anciano"
lle#aba la cabe9a bien erguido en el aire" era desde&oso , bastante
maloliente. Todos %asamos %or el %uente , la ma,ora de los aldeanos
%rosiguieron a lo largo del ro mientras ;ue el camello se dirigi$ en
sentido o%uesto. (ra se un sendero %ol#oriento" con una =ina arcilla
reseca< el camello de3aba una ancha" enorme huella , no %oda
inst:rsele a ;ue andu#iera algo m:s r:%ido de lo ;ue l ;uera hacerlo<
iba cargado con sacos de grano , %areca %or com%leto indi=erente a
todo< %as$ %or el antiguo al3ibe , los tem%los en ruinas" , el hombre
;ue lo conduca se em%e&aba en ;ue a%urara el %aso d:ndole
%almadas con las manos desnudas. (-iste otro camino ;ue da la #uelta
hacia la derecha , %asa %or las mosta9as de =lores amarillas" los
=lorecidos guisantes , los ricos trigales #erdes< este camino no es mu,
utili9ado , es agradable %asear %or l. !a mosta9a tena un aroma
ligero %ero el del guisante era m:s intenso< , el trigo" ;ue haba
comen9ado a =ormar es%igas" tena tambin su %ro%io aroma. F la
combinaci$n de los tres llenaba el aire del atardecer con una =ragancia
no demasiado =uerte" sino moderada , agradable. (ra un bello
atardecer" con el sol %oniente detr:s de los :rboles< en ese sendero uno
estaba mu, le3os de todo" aun;ue hubiera alrededor aldeas dis%ersas<
%ero era uno mismo el ;ue estaba mu, le3os , nada %oda acercarse a
uno. (llo no era algo del es%acio" el tiem%o o la distancia< uno se
hallaba mu, le3os , no haba medida. !a %ro=undidad era insondable"
una %ro=undidad sin altura ni circun=erencia. Nn ocasional aldeano
%as$ lle#ando las %ocas , magras cosas ;ue haba com%rado en la
ciudad" , al %asar casi toc:ndolo a uno" en realidad no se haba
acercado.
Nno estaba mu, le3os" en algCn mundo desconocido ;ue no
tena dimensi$n< aun cuando uno ;uisiera conocerlo ello no sera
%osible. (se mundo estaba demasiado le3os de lo conocido< no tena
relaci$n alguna con lo conocido. 1o era una cosa ;ue se
e-%erimentara< nada haba ;ue e-%erimentar" , adem:s toda
e-%eriencia est: siem%re en el cam%o de lo conocido , se reconoce %or
a;uello ;ue ,a ha sido alguna #e9. Nno estaba mu, le3os"
inmensurablemente le3os" %ero los :rboles" las =lores amarillas , la
es%iga del trigo se hallaban asombrosamente cerca" m:s cerca ;ue el
%ro%io %ensamiento" , mara#illosamente #i#os" con una intensidad ,
una belle9a ;ue 3am:s %odra marchitarse. !a muerte" la creaci$n , el
amor estaban ah , uno" ;ue era %arte de ello" no %oda distinguir cu:l
era cu:l< no estaban se%arados" no era algo ;ue %udiera di#idirse %ara
discutir sobre ello. (ran inse%arables" estaban estrechamente
relacionados entre si" no con la relaci$n ;ue %ro#iene de las %alabras"
los actos o la e-%resi$n. (l %ensamiento no %oda =ormularlos" ni el
sentimiento abarcarlos< el %ensamiento , el sentimiento son demasiado
mec:nicos" demasiado lentos , tienen sus races en lo conocido. !a
imaginaci$n est: dentro de ese cam%o , 3am:s %uede acercarse a lo
otro. .morSmuerteScreaci$n constitu,en un hecho" una realidad tan
e=ecti#a como el cuer%o ;ue arda en la orilla del ro ba3o el :rbol. (l
:rbol" el =uego , las l:grimas son reales" son hechos ;ue no %ueden
negarse" %ero sas son realidades de lo conocido , son la libertad de lo
conocido" , en esa libertad" amor" muerte , creaci$n son inse%arables.
'ero uno ha de ir mu, le3os ," no obstante" estar mu, cerca.
(l hombre en la bicicleta iba cantando con una #o9 m:s bien
ronca , cansada< regresaba de la ciudad con los ruidosos tarros de
leche #acos< estaba ansioso de charlar con alguien , cuando %as$ al
lado de uno di3o algo" #acil$" se re%uso , %rosigui$ su camino. .hora
la luna %ro,ectaba sombras" algunas oscuras , otras casi
trans%arentes" , se intensi=icaba el aroma de la noche. .l #ol#er la
cur#a del sendero estaba el ro< %areca iluminado desde adentro con
mil bu3as< la lu9 era sua#e" tena color de %lata , oro %:lido , estaba
com%letamente ;uieta" embru3ada %or la luna. !as 'l,ades brillaban
encima de uno , Ori$n se encontraba bien alto en el cielo< un tren
suba reso%lando %or la cuesta %ara cru9ar el %uente. (l tiem%o se
haba detenido , la belle9a estaba ah con el amor , la muerte. F sobre
el nue#o %uente de bambC no haba nadie" ni si;uiera un %erro. (l
%e;ue&o arro,o estaba colmado de estrellas.
-.
.Cn =altaba mucho %ara el amanecer" con un cielo lim%io"
iluminado %or las estrellas< haba una ligera neblina sobre el ro , la
margen o%uesta a%enas si era #isible< se escuchaba el tra;ueteo de un
tren ;ue suba %or la cuesta %ara cru9ar el %uente< era un tren de carga
, estos trenes" cuando remontan la %endiente" siem%re reso%lan de una
manera es%ecial" con un so%lo %esado" a gol%es largos , lentos< en
cambio" los trenes de %asa3eros emiten e-%losiones cortas , r:%idas ,
casi de inmediato llegan al %uente. (ste tren de carga en medio del
#asto silencio" %roduca un bramido m:s estre%itoso ;ue nunca" %ero
nada %areca %erturbar ese silencio en el cual todos los mo#imientos se
%erdan. (ra un silencio im%enetrable" %uro" intenso %enetrante< haba
en l una urgencia de tal naturale9a ;ue ella 3am:s %odra ser el
%roducto del tiem%o. !a %:lida estrella era clara , los :rboles oscuros
en su sue&o. !a meditaci$n era un lCcido darse cuenta de estas cosas ,
un ir m:s all: de ellas , del tiem%o. (l mo#imiento en el tiem%o es el
%roceso del %ensar" , el %ensamiento no %uede ir m:s all: de su %ro%ia
escla#itud al tiem%o< nunca es libre. (l amanecer asomaba sobre los
:rboles , el ro" un %:lido #estigio toda#a" %ero las estrellas estaban
%erdiendo su brillante9 , ,a haba un llamado de la ma&ana" un %:3aro
en un :rbol mu, cercano. 'ero ese inmenso silencio %ersista aun ,
siem%re estara ah" aun;ue los %:3aros , el estr%ito del hombre
continuaran.
-#
(l =ro haba sido demasiado se#ero" %or deba3o de la conS
gelaci$n< sta haba ;uemado el seto" ;ue tena un color casta&o" , las
ho3as tostadas haban cado< el cs%ed %ardo gris:ceo tena el color de
la tierra< e-ce%to %or unos %ocos %ensamientos amarillos , unas rosas"
el 3ardn estaba desnudo. Kaba hecho demasiado =ro , los %obres"
como de costumbre" su=ran , moran< haba e-%losi$n demogr:=ica ,
con ella muerte. Nno #ea tiritar a esa %obre gente" con a%enas algo
%uesto encima" unos sucios andra3os< una anciana se estaba
sacudiendo de %ies a cabe9a" abra9:ndose a si misma" rechinando sus
%ocos dientes< una mu3er 3o#en se la#aba ella , la#aba su #estido roto
3unto al ro de aguas heladas Pel JumnaR" un #ie3o tosa honda , %esaS
damente , los ni&os 3ugaban riendo , gritando. (ra un in#ierno
e-ce%cionalmente =ro" decan" , estaba muriendo mucha gente. !a
rosa ro3a , el %ensamiento amarillo estaban intensamente #i#os"
ardiendo de color< uno no %oda a%artar de ellos los o3os" , esos dos
colores %arecan e-%andirse , llenar el 3ardn desierto< %ese al #ocero
de los ni&os" esa tiritante anciana estaba en todas %artes" como el
increble amarillo , ro3o , la muerte ine#itable. (l color era dios , la
muerte est: m:s all: de los dioses. (staba en todas %artes e
igualmente el color. Nno no %oda se%ararlos" , si lo haca" entonces
no haba #ida. Tam%oco %oda uno se%arar el amor de la muerte" , en
caso de hacerlo ,a no haba belle9a. Cada color %articular est:
se%arado , tiene gran im%ortancia" %ero s$lo e-iste el color" , cuando
uno mira cada color di=erente como lo ;ue es" s$lo color" entonces
Cnicamente est: ah la es%lendide9 del color. !a rosa ro3a , el
%ensamiento amarillo no eran colores di=erentes sino color" color ;ue
llenaba de gloria el 3ardn desnudo. (l cielo era de un a9ul %:lido" el
a9ul de un =ro in#ierno sin llu#ias" %ero todo el color estaba en ese
a9ul. Nno lo #ea , uno mismo era %arte de l< los ruidos de la ciudad
se des#anecan %ero el color" im%erecedero" %erduraba.
2e ha hecho del dolor algo res%etable< %ara ello se han o=recido
mil e-%licaciones< se le ha con#ertido en un medio %ara la #irtud" %ara
la iluminaci$n" se le adora como una reli;uia en las iglesias , en todas
las casas es grandemente estimado , se le ad3udica una condici$n de
santidad. (n todas %artes ha, sim%ata %or el dolor" con l:grimas ,
bendiciones. F as el dolor continCa< todo cora9$n lo conoce" sea ;ue
%ermane9ca con l o ;ue esca%e de l" lo cual le otorga al dolor una
=uer9a ma,or %ara =lorecer , sumergir en %enumbras el cora9$n. (l
dolor tiene sus races en la memoria" en las cosas muertas del a,er.
2in embargo" el a,er es siem%re mu, im%ortante< es la ma;uinaria ;ue
da signi=icaci$n a la #ida< es la ri;ue9a de lo conocido" de las cosas
;ue se %oseen. (l origen del %ensamiento est: en el a,er" en los o,eres
;ue otorgan un signi=icado a una #ida de dolor. (l dolor es el a,er" ,
sin %uri=icar la mente del a,er" siem%re habr: dolor. Nno no %ude
%uri=icarla %or medio del %ensamiento %or;ue el %ensamiento es la
continuaci$n del a,er ," %or consiguiente" ah est:n tambin las
mClti%les ideas e ideales. !a %rdida del a,er es el comien9o de la
autocom%asi$n , el embotamiento del dolor. (l dolor agudi9a el
%ensamiento" %ero el %ensamiento engendra dolor. (l %ensamiento es
memoria. !a lCcida %erce%ci$n autocrtica , sin o%ciones de todo este
%roceso" libera a la mente del dolor. (l #er este hecho com%le3o" #erlo
sin o%inar" sin 3u9gar" es el cese del dolor. !o conocido debe tocar a su
=in" sin es=uer9o alguno" %ara ;ue lo desconocido sea
--
(l as%ecto era altamente re=inado< cada lnea" cada bucle eran
estudiados , ocu%aban su lugar" cada gesto , sonrisa eran contenidos
, todo mo#imiento haba sido e-aminado delante del es%e3o. (lla tena
#arios hi3os , su cabello estaba torn:ndose gris< deba %oseer dinero ,
haba en su %orte cierta elegancia , retraimiento. (l autom$#il
tambin era altamente re=inado< el cromo brillante res%landeca al sol
de la ma&ana< los neum:ticos ribeteados de blanco estaban lim%ios"
sin ninguna marca" , los asientos inmaculados. (ra un buen autom$#il
, %oda correr #elo9mente tomando mu, bien las cur#as. (l %rogreso
intenso , en %ermanente e-%ansi$n traa consigo seguridad , suS
%er=icialidad" , el dolor , el amor %odan as ser e-%licados ,
abarcados con =acilidad" , siem%re ha, di=erentes tran;uili9antes ,
di=erentes dioses , nue#os mitos en reem%la9o de los #ie3os.
(ra una ma&ana clara , =ra< la ligera niebla se haba disi%ado
con el sol naciente , el aire estaba ;uieto. !os o%ulentos %:3aros de
%atas , %icos amarillos se encontraban a=uera sobre el %e;ue&o sector
de cs%ed" mostr:ndose encantados , %ro%ensos a la locuacidad<
tenan alas de color blan;uinegro , sus cuer%os eran de un oscuro
casta&o amarillento. (staban e-traordinariamente alegres" saltaban
%or los alrededores %ersiguindose los unos a los otros. Des%us
llegaron los cuer#os de cuello gris" , los o%ulentos %:3aros #olaron
%rotestando estre%itosamente. !os largos , gruesos %icos de los
cuer#os se destacaban %or su brillo" , los negros cuer%os relucan<
#igilaban cada mo#imiento de uno" nada se les esca%aba" , saban ;ue
ese enorme %erro se acercaba atra#esando la cerca antes de ;ue ste
los hubiera ad#ertido< desa%arecieron gra9nando , el cs%ed ;ued$
#aco.
!a mente est: siem%re ocu%ada con una cosa u otra" %or tonta o
%or su%uestamente im%ortante ;ue esa cosa %ueda ser. (lla es como
ese mono" est: siem%re in;uieta" siem%re %arloteando" mo#indose de
una cosa a otra , tratando deses%eradamente de a;uietarse. (l ;ue se
encuentre #aca" %or com%leto #aca" no es algo temible< es
absolutamente esencial %ara la mente estar desocu%ada" #aca" no
=or9arse" %or;ue s$lo entonces %uede mo#erse en %ro=undidades
desconocidas. Toda ocu%aci$n es realmente mu, su%er=icial" ,a sea
;ue se trate de esa se&ora o del ;ue llaman santo. Nna mente ocu%ada
nunca %uede %enetrar en su %ro%ia %ro=undidad" en sus %ro%ios
es%acios 3am:s hollados. (s este #aco el ;ue da es%acio a la mente" ,
en este es%acio el tiem%o no %uede entrar. (n este es%acio ha,
creaci$n cu,o amor es muerte.
-+
!os :rboles estaban desnudos" haban cado todas las ho3as< aun
los =inos" delicados tallos se estaban des%rendiendo< el =ro haba sido
e-cesi#o %ara ellos< otros :rboles conser#aban sus ho3as %ero stas no
eran mu, #erdes" algunas se estaban tornando de color casta&o. (ra
un in#ierno e-ce%cionalmente =ro< a lo largo de las cadenas in=eriores
del Kimala,a haba densa nie#e ;ue tena #arios metros de grosor" ,
en las llanuras ;ue se e-tendan a unos %ocos centenares de millas m:s
le3os" haca muchsimo =ro< el suelo estaba cubierto %or una es%esa
escarcha , las %lantas no =lorecan< el cs%ed se hallaba ;uemado.
Kaba unas %ocas rosas cu,o color llenaba el %e;ue&o 3ardn , estaban
los %ensamientos amarillos. 'ero en las carreteras , lugares %Cblicos
uno %oda #er a los %obres" en#ueltos en hara%os sucios , rotos" con
las %iernas desnudas" las cabe9as ta%adas mostrando a%enas los
rostros morenos< las mu3eres lle#aban %uestos #estidos de todos los
colores" sucios" con a3orcas %lateadas o algCn ornamento alrededor de
los tobillos , las mu&ecas< caminaban desembara9adamente" con
=acilidad , cierta gracia< se conser#aban mu, bien. !a ma,ora de
esas %ersonas eran traba3adores" %ero en los atardeceres" cuando
regresaban a sus casas" en realidad cho9as" solan hacerlo riendo"
bromeando entre ellos< los 3$#enes" entre carca3adas , e-clamaciones"
iban %or delante de los ma,ores. (ra el =in de la 3ornada , haban
estado traba3ando duramente todo el da" ellos habran de desgastarse
mu, %ronto des%us de haber construido casas , o=icinas en las cuales
3am:s #i#iran ni traba3aran. Todas las %ersonas im%ortantes %asaban
3unto a ellos en sus autom$#iles , ni si;uiera se molestaban en mirar a
esta %obre gente. (l sol se %ona detr:s de un edi=icio ornamentado" en
medio de una neblina ;ue se haba mantenido durante todo el da< era
un sol descolorido" carente de calide9" , entre las banderas de los
di=erentes %ases no se notaba ni la m:s le#e agitaci$n< estas banderas
tambin estaban e-haustas: eran sim%les tra%os de colores" %ero ;u
im%ortancia haban asumido. Nnos cuantos cuer#os beban de un
charco" , otros cuer#os se a%ro-imaron a =in de tener su %arte. (l
cielo %:lido se a%restaba %ara la noche.
Kaba desa%arecido todo %ensamiento" todo sentimiento" , el
cerebro se hallaba com%letamente ;uieto< era %asada la medianoche ,
no haba ruido alguno< hacia =ro , la lu9 de la luna %enetraba a tra#s
de una de las #entanas tra9ando un dise&o sobre la %ared. (l cerebro
estaba mu, des%ierto" obser#ando sin reaccionar" sin e-%erimentar< en
su interior no haba un solo mo#imiento" %ero no estaba insensible ni
narcoti9ado %or los recuerdos. F de re%ente" esa incognoscible
inmensidad estaba ah" no s$lo en la habitaci$n , =uera de ella" sino
tambin en lo %ro=undo" en los lugares m:s rec$nditos de lo ;ue una
#e9 =uera la mente. (l %ensamiento tiene un lmite %roducido %or toda
clase de reacciones" , es moldeado %or cada moti#o as como %or cada
sentimiento< toda e-%eriencia %ro#iene del %asado , todo
reconocimiento tiene su origen en lo conocido. 'ero esa inmensidad no
de3aba huella" ataba ah" %ura" im%etuosa" im%enetrable e inaccesible"
, su intensidad era =uego ;ue no de3aba ceni9as. Con ella haba una
biena#enturan9a" la ;ue tam%oco de3aba recuerdo ,a ;ue no e-ista un
e-%erimentar. (sa biena#enturan9a estaba sim%lemente ah" #ena , se
iba" no era algo ;ue %udiera %erseguirse o recordarse.
(l %asado , lo desconocido no se encuentran en ningCn %unto<
no %ueden ser reunidos %or ninguna acci$n" cual;uiera ;ue sta sea<
no ha, %uente ;ue %ueda cru9arse ni ha, sendero ;ue condu9ca a ello.
(l %asado , lo desconocido no se han encontrado 3am:s , 3am:s se
encontrar:n. (l %asado tiene ;ue cesar %ara ;ue lo incognoscible" esa
inmensidad" %ueda ser.
ITI1(/./IO
O3ai" Cali=ornia
57 Junio S + Julio. ))S5L
!ondres
)7 Julio S )5 Julio. 56
Wstaad" 2ui9a
)5 Julio S 4 2e%tiembre. 56S*L
'ars
4 2e%tiembre S 56 2e%tiembre. *6S)46
/oma , lorencia
56 2e%tiembre S )+ Octubre. )48S)6L
Momba, , Oalle /ishi
57 Octubre S 57 1o#iembre. )66S576
Madr:s
57 1o#iembre S lI Diciembre. 576S5LL
/a3ghat" Menars
)+ Diciembre S 5L (nero. 5L6S58+
Delhi
57 (nero S 54 (nero. 58+S5I)
CO1T/.'O/T.D.2 >%:gina 5?
(ste es un libro di=erente de los ;ue hasta ho, se han %ublicado
con %l:ticas" discusiones , con#ersaciones de Krishnamurti. .;u es
Krishnamurti mismo ;uien escribe acerca de sus %ro=undas #i#encias
indi#iduales. (n Junio de )*8) comen9$ a anotar diariamente sus
%erce%ciones , estados de conciencia. (s una es%ecie de diario
%ersonal" %ero tiene mu, %oco ;ue #er con el %roceso cotidiano del
Oi#ir< est:" eso s" hondamente relacionado con la %erce%ci$n del
mundo natural. (l te-to" ;ue abarca siete meses de la #ida de
Krishnamurti" se %resenta casi e-actamente como l lo escribiera" con
un mnimo de correcciones" tal como =uera %ublicado en la edici$n
original inglesa. Mar, !ut,ens" editora de las %rimeras obras de
Krishnamurti" contribu,e en este libro con un bre#e 're=acio en el ;ue
%uede leerse: ^l escribi$ claramente" con l:%i9 , #irtualmente sin
borraduras... !as anotaciones comien9an de manera abru%ta" ,
terminan de manera abru%ta. Krishnamurti mismo no %uede decir ;u
es lo ;ue le im%uls$ a iniciarlas. 1unca haba lle#ado un registro as
antes" ni ha #uelto a hacerlo desde entonces...
(n este singular registro diario tenemos lo ;ue %odra llamarse
el manantial ine-tinguible de donde brota la ense&an9a de
Krishnamurti. Toda la esencia de su ense&an9a est: a;u" surgiendo de
su =uente natural. Tal como l mismo escribe en estas %:ginas: ^Cada
#e9 ha, algo Dnue#oE en esta bendici$n" una Dnue#aE cualidad" un
%er=ume Dnue#oE %ero no obstante" ella es inmutable^. .s" la
ense&an9a ;ue brota de esa =uente nunca es del todo igual" aun;ue se
re%ita a menudo. Del mismo modo los :rboles" las monta&as" los ros"
las nubes" la lu9 del sol" los %:3aros , =lores ;ue l describe una , otra
#e9" son %or siem%re Dnue#osE %or;ue cada #e9 son #istos con o3os
nunca habituados a ellos< cada da" son %ara l una %erce%ci$n
totalmente %ura" nue#a" , as llegan a serlo %ara nosotros^.
Cuando comen9$ estas anotaciones" Krishnamurti se
encontraba en 1ue#a ForG" ciudad a la ;ue lleg$ como culminaci$n de
un semestre sumamente atareado en la India" en /oma" lorencia ,
!ondres. Kaba o=recido numerosas %l:ticas en todos estos lugares" ,
hubo de %roseguir #ia3ando , hablando en %Cblico mientras escriba
este diario. 2us descri%ciones del -tasis ;ue ad#ena a l casi todos
los das Saun;ue siem%re de manera ines%erada , sin buscarlo" con
=recuencia acom%a&ado de agudos dolores =sicos" ser:n de inmensa
signi=icaci$n no s$lo %ara ;uienes siguen sus ense&an9as" sino %ara
todos a;uellos ;ue se interesan en la %osibilidad de m:s ele#ados
ni#eles de conciencia.
Otras obras de Krishnamurti:
!. !IM(/T.D '/IM(/. F Z!TIM.
T(MO/" '!.C(/ F DO!O/
N/W( N1 C.MMIO '2ICO!OWICO
!IM/(2( D(! '.2.DO
!. !IM(/T.D TOT.!: /(TO
(2(1CI.! D(! KOMM/(
!. '/(WN1T. IM'O2IM!(
(! ON(!O D(! .WNI!.
Ma3o el subttulo de D(l Des%ertar de la InteligenciaE:
!. /.I_ D(! CO1!ICTO
!. '(/2(CNCIO1 D(! '!.C(/
!. /.WM(1T.CIO1 D( !. CO1CI(1CI.
'ublicadas en esta misma colecci$n:
MQ2 .!!Q D( !. OIO!(1CI.
K/I2K1.MN/TI F !. (DNC.CIO1
'/I1CI'IO2 D(! .'/(1D(/