EL

CONOCIMIENTO
SILENCIOSO


Carlos Castaneda







2
NDICE


ADVERTENCIA .................................................................................................................. 2

INTRODUCCION................................................................................................................ 2

LAS MANIFESTACIONES DEL ESPIRITU

I. EL PRIMER CENTRO ABSTRACTO.............................................................................. 6
II. LA IMPECABILIDAD DEL NAGUAL ELAS ................................................................... 9

EL TOQUE DEL ESPIRITU

III. LO ABSTRACTO......................................................................................................... 13
IV. EL ULTIMO DESLIZ DEL NAGUAL J ULIN.............................................................. 18

LOS TRUCOS DEL ESPIRITU

V. QUITAR EL POLVO DEL VNCULO CON EL ESPRITU............................................ 22
VI. LAS CUATRO DISPOSICIONES DEL ACECHO....................................................... 27

EL DESCENSO DEL ESPRITU

VII. VER AL ESPRITU..................................................................................................... 33
VIII. EL SALTO MORTAL DEL PENSAMIENTO.............................................................. 40
IX. MOVER EL PUNTO DE ENCAJ E............................................................................... 43
X. EL SITIO DONDE NO HAY COMPASIN................................................................... 49

LOS REQUISITOS DEL INTENTO

XI. ROMPER LA IMAGEN DE S...................................................................................... 56
XII. EL TERCER PUNTO.................................................................................................. 61

EL MANEJO DEL INTENTO

XIII. LOS DOS PUENTES DE UNA SOLA MANO........................................................... 70
XIV. INTENTAR APARIENCIAS....................................................................................... 78

ADVERTENCIA

Desde que por vez primera se public mi trabajo, me han preguntado si mis libros son ficcin. Y yo he
manifestado continuamente que lo que he hecho en mis libros es describir fielmente las diferentes facetas de
un mtodo de instruccin utilizado por don J uan Matus -un indio mexicano brujo- para ensearme a
comprender el mundo en trminos de un grupo de premisas que l llamaba brujera.
El aprender a manejar de manera inteligente el mundo de la vida cotidiana, nos toma aos de adiestramiento.
Nuestra preparacin, ya sea en el razonamiento mundano o en temas especializados, es muy rigurosa, porque
el conocimiento que se nos trata de impartir es muy complejo. Idntico criterio puede aplicarse al mundo de los
brujos; sus mtodos de enseanza, los cuales dependen de la instruccin oral y de la manipulacin de la
conciencia de ser, aunque diferentes de los nuestros, son igualmente rigurosos, puesto que su conocimiento es
tan, o hasta quizs ms, complejo que el nuestro.

INTRODUCCIN

En varias ocasiones, a fin de ayudarme, don J uan trat de poner nombre a su conocimiento. El crea que el
nombre ms apropiado era nagualismo, pero que el trmino era demasiado oscuro. Llamarlo simplemente
"conocimiento" lo encontraba muy vago, y llamarlo "hechicera", sumamente errneo. "La maestra del intento"
y "la bsqueda de la libertad total" tampoco le gustaron por ser trminos abstractos en exceso, demasiado
largos y metafricos. Incapaz de encontrar un trmino adecuado opt por llamarlo "brujera", aunque
admitiendo lo inexacto que era.
En el transcurso de los aos, don J uan me dio diversas definiciones de lo que es la brujera, sosteniendo
siempre que las definiciones cambian en la medida que el conocimiento aumenta. Hacia el final de mi aprendi-
3
zaje, me pareci que estaba yo en condiciones de apreciar una definicin tal vez ms compleja o ms clara que
las que ya haba recibido.
-La brujera es el uso especializado de la energa -dijo, y como yo no respond, sigui explicando-. Ver la
brujera desde el punto de vista del hombre comn y corriente es ver o bien una idiotez o un insondable miste-
rio, que est fuera de nuestro alcance. Y, desde el punto de vista del hombre comn y corriente, esto es lo
cierto, no porque sea un hecho absoluto, sino porque el hombre comn y corriente carece de la energa
necesaria para tratar con la brujera.
Dej de hablar por un momento y luego continu.
-Los seres humanos nacen con una cantidad limitada de energa -prosigui don J uan- una energa que a
partir del momento de nacer es sistemticamente desplegada y utilizada por la modalidad de la poca, de la
manera ms ventajosa.
-Qu quiere usted decir con la modalidad de la poca? -pregunt.
-La modalidad de la poca es el determinado conjunto de campos de energa que los seres humanos perci-
ben -contest-. Yo creo que la percepcin humana ha cambiado a travs de los siglos. La poca determina el
modo de percibir; determina cul conjunto de campos de energa, en particular, de entre un nmero
incalculable de ellos, ser percibido. Manejar la modalidad de la poca, ese selecto conjunto de campos de
energa, absorbe toda nuestra fuerza, dejndonos sin nada que pueda ayudarnos a percibir otros campos de
energa, otros mundos.
Con un sutil movimiento de cejas, me inst a considerar todo lo dicho.
-A esto me refiero cuando digo que el hombre comn y corriente carece de energa para tratar con la brujera
-prosigui-. Utilizando solamente la energa que dispone, no puede percibir los mundos que los brujos perciben.
A fin de percibirlos, los brujos necesitan utilizar un conjunto de campos de energa que habitualmente no se
usan. Naturalmente, para que el hombre comn y corriente perciba esos mundos y entienda la percepcin de
los brujos, necesita utilizar el mismo conjunto que los brujos usaron. Y esto desgraciadamente no es posible
porque toda su energa ya ha sido desplegada.
Hizo una pausa, como si buscara, palabras ms adecuadas para reafirmar este punto.
-Pinsalo bien -continu- no es que ests aprendiendo brujera a medida que pasa el tiempo; lo que ests
haciendo es aprender a ahorrar energa. Y esta energa ahorrada te dar la habilidad de manejar los campos
de energa que por ahora te son inaccesibles. Eso es la brujera: la habilidad de usar otros campos de energa
que no son necesarios para percibir el mundo que conocemos. La brujera es un estado de conciencia. La
brujera es la habilidad de percibir lo que la percepcin comn no puede captar.
-Todo por lo que te he hecho pasar -prosigui don J uan- cada una de las cosas que te he mostrado fueron
simples ardides para convencerte de que en los seres humanos hay algo ms de lo que parece a simple vista.
Nosotros no necesitamos que nadie nos ensee brujera, porque en realidad no hay nada que ensear. Todo
lo que necesitamos es un maestro que nos convenza de que existe un poder incalculable al alcance de la
mano. Una verdadera paradoja! Cada guerrero que emprende el camino del conocimiento cree, tarde o
temprano, que est aprendiendo brujera, y lo que est haciendo es dejarse convencer de que existe un poder
escondido dentro de su ser y que puede alcanzarlo.
-Es eso lo que usted est haciendo conmigo don J uan? Est convencindome?
-Exactamente. Estoy tratando de convencerte de que puedes alcanzar ese poder. Yo pas por lo mismo. Y
fui tan difcil de convencer como t.
-Y una vez que lo alcanzamos, qu hacemos exactamente con ese poder, don J uan?
-Nada. Una vez que lo alcanzamos, el poder mismo har uso de esos inaccesibles campos de energa. Y
eso, como ya te dije, es la brujera. Empezamos entonces a ver, es decir, a percibir algo ms, no como una
cosa de la imaginacin sino como algo real y concreto. Y despus comenzamos a saber de manera directa, sin
tener que usar palabras. Y lo que cada uno de nosotros haga con esa percepcin acrecentada, con ese
conocimiento silencioso, depender de nuestro propio temperamento.
En otra ocasin don J uan me dio otro tipo de definicin. Estbamos entonces discutiendo un tema entera-
mente ajeno cuando de repente empez a contarme un chiste. Se ri y, con mucho cuidado, como si fuera
demasiado tmido y le pareciera muy atrevido de su parte el tocarme, me dio palmaditas en la espalda, entre
los omplatos. Al ver mi reaccin nerviosa solt una carcajada.
-Tienes los nervios de punta -me dijo en tono juguetn, y golpe mi espalda con mayor fuerza.
De inmediato me zumbaron los odos. Perd el aliento. Por un instante, sent que me haba hecho dao en los
pulmones. Cada respiracin me provocaba una gran molestia. No obstante, despus de toser y sofocarme
varias veces, mis conductos nasales se abrieron y me encontr respirando profunda y agradablemente. Senta
tanto bienestar, que ni siquiera me enoj con l por ese golpe tan fuerte y tan inesperado.
Don J uan empez entonces una maravillosa explicacin. En forma clara y concisa, me dio una diferente, y
ms precisa, descripcin de lo que era la brujera.
Yo haba entrado en un estupendo estado consciente. Gozaba de tal claridad mental, que era capaz de
comprender y asimilar todo lo que don J uan me deca.
Dijo que en el universo hay una fuerza inmensurable e indescriptible que los brujos llaman intento y que
absolutamente todo cuanto existe en el cosmos esta enlazado, ligado a esa fuerza por un vnculo de conexin.
Por ello, el total inters de los brujos es delinear, entender y utilizar tal vnculo, especialmente limpiarlo de los
efectos nocivos de las preocupaciones de la vida cotidiana. Dijo que a este nivel, la brujera poda definirse
4
como el proceso de limpiar nuestro vnculo con el intento. Afirm que este proceso de limpieza es sumamente
difcil de comprender y llevar a cabo. Y que por lo tanto, los brujos dividan sus enseanzas en dos categoras.
Una es la enseanza dada en el estado de conciencia cotidiano, en el cual el proceso de limpieza es revelado
en forma velada y artificiosa; la otra, es la enseanza dada en estados de conciencia acrecentada, tal como el
que yo estaba experimentando en ese momento. En tales estados los brujos obtenan el conocimiento
directamente del intento, sin la intervencin del lenguaje hablado.
Don J uan explic que, empleando la conciencia acrecentada y a travs de miles de aos de tremendos es-
fuerzos, los brujos obtuvieron un conocimiento especfico y al mismo tiempo incomprensible acerca del intento;
y que haban pasado ese conocimiento de generacin en generacin hasta nuestros das. Dijo que la tarea
principal de la brujera consiste en tomar ese incomprensible conocimiento y hacerlo comprensible al nivel de la
conciencia cotidiana.
A continuacin me explic el papel que desempea el gua en la vida de los brujos. Dijo que a un gua se le
llama "nagual" y que el nagual es un hombre o una mujer dotado de extraordinaria energa; un maestro dotado
de sensatez, paciencia e increble estabilidad emocional; un brujo, al cual los videntes ven como una esfera
luminosa con cuatro compartimentos, como si cuatro esferas luminosas estuvieran comprimidas unas contra
las otras. Su extraordinaria energa les permite a los naguales intermediar; les permite ser un viaducto que ca-
naliza y transmite, a quien fuera, la paz, la armona, la risa, el conocimiento, directamente de la fuente, del
intento. Son los naguales quienes tienen la responsabilidad de suministrar lo que los brujos llaman la
"oportunidad mnima": el estar consciente de nuestra propia conexin con el intento.
Le manifest que mi mente estaba asimilando todo lo que l deca, y que la nica parte de su explicacin que
me confunda era el por qu se requera dos tipos de enseanza. Yo poda ciertamente entender cuanto me
deca acerca del mundo de los brujos, aunque l haba calificado como muy difcil el proceso de entender ese
mundo.
-A fin de recordar lo que ests percibiendo y entendiendo en estos momentos, necesitars una vida entera -
dijo- porque todo esto forma parte del conocimiento silencioso. En unos breves instantes habrs olvidado todo.
Ese es uno de los insondables misterios de la conciencia de ser.
De inmediato, don J uan me hizo cambiar niveles de conciencia con una fuerte palmada en mi costado iz-
quierdo, en el borde de las costillas. Al instante m mente volvi a su estado normal. Perd, a tal extremo mi ex-
traordinaria claridad mental que ni siquiera pude recordar el haberla tenido.

El mismo don J uan me asign la tarea de escribir sobre las premisas de la brujera. Al poco tiempo de haber
empezado mi aprendizaje, me sugiri una vez que escribiera un libro, a fin de aprovechar las cantidades de
notas que yo haba acumulado sin nocin alguna de qu hacer con ellas.
Arg que la sugerencia era absurda porque yo no era escritor.
-Claro que no eres escritor -dijo-. Para escribir libros tendrs que usar la brujera. Primeramente tendrs que
hacer una imagen mental de tus vaivenes en la brujera, como si estuvieras revivindolos; despus tendrs que
ensoarlos: verlos en tus sueos; y luego tendrs que ensoar el texto del libro que quieres escribir; tendrs
que verlo en tus sueos. Para ti el escribir un libro no puede ser un ejercicio literario sino, ms bien, un ejercicio
de brujera.
Yo he escrito de este modo acerca de las premisas de la brujera, tal como don J uan me las explic, dentro
del contexto de sus enseanzas.
En sus enseanzas, desarrolladas por brujos de la antigedad, existen dos categoras de instruccin. A una
de ellas se le denomina "enseanza para el lado derecho" y se la lleva a cabo en estados de conciencia
cotidianos. A la otra se le llama "enseanza para el lado izquierdo" y se la practica solamente en los estados de
conciencia acrecentada.
Las dos categoras de instruccin permiten a los maestros adiestrar a sus aprendices en tres reas: la
maestra del estar consciente de ser, el arte del acecho y la maestra del intento. Estas tres reas tambin se
conocen como los tres enigmas que los brujos encuentran al buscar el conocimiento.
La maestra del estar consciente de ser, es el enigma de la mente; la perplejidad que los brujos experimentan
al darse cabal cuenta del asombroso misterio y alcance de la conciencia de ser y la percepcin.
El arte del acecho es el enigma del corazn; el desconcierto que sienten los brujos al descubrir dos cosas:
una, que el mundo parece ser inalterablemente objetivo y real debido a ciertas peculiaridades de nuestra
percepcin; y la otra, que si se ponen en juego diferentes peculiaridades de nuestra percepcin, ese mundo
que parece ser inalterablemente objetivo y real, cambia.
La maestra del intento es el enigma del espritu, el enigma de lo abstracto.
La instruccin proporcionada por don J uan en el arte del acecho y la maestra del intento se basaron en la
instruccin del estar consciente de ser: una piedra angular que consiste de las siguientes premisas bsicas:
1. El universo es una infinita aglomeracin de campos de energa, semejantes a filamentos de luz que se ex-
tienden infinitamente en todas direcciones.
2. Estos campos de energa, llamados las emanaciones del Aguila, irradian de una fuente de inconcebibles
proporciones, metafricamente llamada el Aguila.
3. Los seres humanos estn compuestos de esos mismos campos de energa filiforme. A los brujos, los seres
humanos se les aparecen como unos gigantescos huevos luminosos, que son recipientes a travs de los
5
cuales pasan esos filamentos luminosos de infinita extensin; bolas de luz del tamao del cuerpo de una
persona con los brazos extendidos hacia los lados y hacia arriba.
4. Del nmero total de campos de energa filiformes que pasan a travs de esas bolas luminosas, slo un
pequeo grupo, dentro de esa concha de luminosidad, est encendido por un punto de intensa brillantez locali-
zado en la superficie de la bola.
5. La percepcin ocurre cuando los campos de energa en ese pequeo grupo, encendido por ese punto de
brillantez, extienden su luz hasta resplandecer an fuera de la bola. Como los nicos campos de energa per-
ceptibles son aquellos iluminados por el punto de brillantez, a este punto se le llama el "punto donde encaja la
percepcin" o, simplemente, "punto de encaje".
6. Es posible lograr que el punto de encaje se desplace de su posicin habitual en la superficie de la bola
luminosa, ya sea hacia su interior o hacia otra posicin en su superficie o hacia fuera de ella. Dado que la
brillantez del punto de encaje es suficiente, en s misma, para iluminar cualquier campo de energa con el cual
entra en contacto, el punto, al moverse hacia una nueva posicin, de inmediato hace resplandecer diferentes
campos de energa, hacindolos de este modo percibibles. Al acto de percibir de esa manera se le llama ver.
7. La nueva posicin del punto de encaje permite la percepcin de un mundo completamente diferente al
mundo cotidiano; un mundo tan objetivo y real como el que percibimos normalmente. Los brujos entran a ese
otro mundo con el fin de obtener energa, poder, soluciones a problemas generales o particulares, o para en-
frentarse con lo inimaginable.
El intento es la fuerza omnipresente que nos hace percibir. No nos tornamos conscientes porque percibimos,
sino que percibimos como resultado de la presin y la intromisin del intento.
9. El objetivo final de los brujos es alcanzar un estado de conciencia total y ser capaces de experimentar
todas las posibilidades perceptuales que estn a disposicin del hombre. Este estado de conciencia implica
asimismo, una forma alternativa de morir.

La maestra del estar consciente de ser requera un nivel de conocimiento prctico. En ese nivel don J uan me
ense los procedimientos para mover el punto de encaje. Los dos grandes sistemas ideados por los brujos
videntes de la antigedad eran: el ensueo, es decir, el control y utilizacin de los sueos, y el acecho, o el
control de la conducta.
Puesto que mover el punto de encaje es una maniobra esencial, todo brujo tiene que aprenderlo. Algunos de
ellos, los naguales, llegan a hacerlo en otros; son capaces de desplazar el punto de encaje de su posicin
habitual mediante una fuerte palmada asestada directamente al punto de encaje. Este golpe que se siente
como una manotada propinada en el omplato derecho -aun cuando nunca se toca el cuerpo- produce un
estado de conciencia acrecentada.
De acuerdo con su tradicin, era exclusivamente en esos estados de conciencia acrecentada que don J uan
imparti la parte ms dramtica e importante de sus enseanzas: la instruccin para el lado izquierdo. Debido a
las extraordinarias caractersticas de esos estados, don J uan me orden que no los discutiera con nadie hasta
no haber concluido con todo su plan de enseanzas. Esta exigencia no me fue difcil de aceptar. En esos
estados nicos de conciencia, mi capacidad para entender las enseanzas aumento en forma increble, pero, al
mismo tiempo, m capacidad para describir o recordar las dichas enseanzas se vio disminuida en extremo.
Poda funcionar yo en esos estados con destreza y firmeza, pero una vez que regresaba a mi estado de
conciencia normal, no poda recordar nada acerca de ellos.
Me llevo aos el poder hacer la conversin crucial de mi memoria de la conciencia acrecentada a la memoria
normal. Mi razn y mi sentido comn retrasaron esta conversin al estrellarse contra la realidad absurda e ini-
maginable de la conciencia acrecentada y del conocimiento directo. Por aos enteros, el tremendo desajuste
cognoscitivo resultante me forz a buscar desahogo en el no pensar al respecto.
Todo lo que he escrito hasta ahora acerca de mi aprendizaje de la brujera ha sido un relato de cmo me
educ don J uan en la maestra del estar consciente de ser. Todava no he descripto el arte del acecho ni la
maestra del intento.
Don J uan me ense los principios y aplicaciones de estas dos maestras con ayuda de dos de sus
compaeros: un brujo llamado Vicente Medrano y otro llamado Silvio Manuel. Desafortunadamente, todo lo que
aprend acerca de estas dos maestras an permanece oculto en lo que don J uan denomin las complejidades
de la conciencia acrecentada. Hasta hoy en da, me ha sido imposible describir o inclusive pensar de manera
coherente acerca del arte del acecho y maestra del intento. Mi error ha sido el creer que es posible incluirlos
en la memoria normal. Es posible, pero al mismo tiempo no lo es. Con el propsito de resolver esta
contradiccin, los he encarado indirectamente, a travs del tpico final de las enseanzas de don J uan: las
historias de los brujos del pasado.
Don J uan me relat estas historias para hacer evidente lo que l llamaba los centros abstractos de sus lec-
ciones. Pero yo fui incapaz de captar la naturaleza de esos centros abstractos, pese a sus amplias
explicaciones, las cuales, ahora lo s, estaban diseadas para abrirme la mente ms que para explicar su
conocimiento de manera racional. Su modo de hablar me hizo creer, por muchos aos, que sus explicaciones
de los centros abstractos eran como disertaciones acadmicas; todo lo que yo fui capaz de hacer bajo tales
circunstancias, era aceptar de manera incondicional tales explicaciones. Y as, el significado de los centros
abstractos pas a formar parte de mi aceptacin tcita de las enseanzas de don J uan, pero sin la meticulosa
valoracin que es esencial para entender tal significado.
6
Don J uan me dio a conocer dieciocho centros abstractos. He tratado aqu con la primera serie compuesta de
los seis siguientes: las manifestaciones del espritu, el toque del espritu, los trucos del espritu, el descenso del
espritu, los requisitos del intento, y el manejo del intento.

LAS MANIFESTACIONES DEL ESPIRITU

I. El Primer Centro Abstracto

Siempre que era pertinente, don J uan sola contarme breves historias acerca de los brujos de su linaje, en
especial acerca de su maestro, el nagual J ulin. No eran propiamente historias, sino relatos del
comportamiento y aspectos de la personalidad de esos brujos. El fin de esos relatos era esclarecer tpicos
especficos del aprendizaje.
Ya haba escuchado las mismas historias de labios de los otros quince brujos, miembros del grupo de don
J uan, pero no haba lo suficiente en estos relatos como para darme una idea clara de sus personajes. Como no
tena forma alguna de persuadir a don J uan para que me facilitara ms detalles sobre aquellos brujos, qued
resignado a la idea de nunca llegar a saber ms acerca de ellos.
Una tarde, en las montaas del sur de Mxico, despus de haberme explicado intrincados detalles de la
maestra del estar consciente de ser, don J uan dijo algo que me desconcert por completo.
-Creo, que ya es hora de que comencemos a hablar de los brujos de nuestro pasado -dijo.
Don J uan explic que yo necesitaba llegar a conclusiones claves, basndome en un examen sistemtico del
pasado, conclusiones acerca del mundo cotidiano as como del mundo de los brujos.
-A los brujos les interesa vivamente su pasado -dijo-. Pero no me refiero a su pasado cono personas. Para
los brujos, el pasado significa lo que hicieron los brujos de otras eras. Y lo que vamos a hacer ahora es
examinar ese pasado.
"El hombre comn y corriente tambin examina su pasado; pero es siempre su pasado personal lo que
examina y siempre por razones personales. Los brujos hacen todo lo contrario, consultan su pasado a fin de
obtener un punto de referencia.
-Pero, no es eso lo que hace todo el mundo? Hundirnos en el pasado a fin de obtener un punto de
referencia? -pregunt.
-No! -respondi enfticamente-. El hombre comn y corriente se hunde en el pasado, ya sea su propio
comn pasado o el pasado de su poca, para justificar sus acciones del momento o sus acciones del futuro o
para hallar un modelo de conducta. Slo los brujos buscan autnticamente un punto de referencia en su
pasado.
-Don J uan, quizs todo esto sera ms claro si usted me dijera lo que es un punto de referencia para un brujo
-dije.
-Para los brujos, obtener un punto de referencia significa examinar el intento -contest-. Lo cual es
exactamente el propsito de este ltimo tema de instruccin. Y nada les puede proporcionar a los brujos una
mejor nocin del intento que el examen de las historias de los otros brujos que batallaron por entender esa
fuerza.
"Hay veintin centros abstractos en la brujera -prosigui-. Y, basadas en esos centros abstractos, hay
cantidades de historias de brujera, historias de naguales de nuestro linaje luchando por entender el espritu. Es
hora de que te hable de los centros abstractos y te cuente las historias de brujera.
Esper con gran excitacin a que don J uan empezara a contarme las historias, pero cambi de conversacin
y pas a explicarme nuevamente otros intrincados detalles de la conciencia de ser.
-No me haga usted eso, don J uan! -protest-. Qu hubo con las historias de la brujera? No me las va a
contar?
-Claro que s -dijo-. Pero no son historias que se puedan contar como si fueran cuentos. Tienes que repa-
sarlas, y luego, pensarlas y volverlas a pensar, revivirlas, por as decirlo.
Se produjo un largo silencio. Decid ser ms cauteloso. Pens que si insista en pedirle que me contara las
historias, me iba a enredar en algo de lo que despus me arrepentira. Pero, como siempre, mi curiosidad fue
mayor que mi sentido comn.
-Bien, entremos en el asunto -le dije secamente.
Don J uan, que obviamente haba captado la contradiccin de mi miedo y mi curiosidad, sonri con malicia.
Se puso de pie y me hizo seas de que lo siguiera. Habamos estado sentados sobre unas rocas secas, en el
fondo de un barranco. Promediaba la tarde, el cielo estaba oscuro y nublado. Nubes bajas, casi negras se
cernan sobre las cimas del este. Hacia el sur, las altas nubes hacan que el cielo pareciera despejado en
comparacin. Algo ms temprano, haba llovido densamente, pero luego la lluvia pareca haberse retirado y
estar escondida, dejando atrs tan slo una amenaza.
Yo debera haberme sentido congelado hasta los huesos, puesto que haca mucho fro, pero senta calor.
Empuando una piedra que don J uan me haba dado, not que la sensacin de calor en un clima casi helado,
no me era del todo desconocida, y sin embargo, cada vez que ocurra quedaba yo aturdido. Siempre que
estaba ya a punto de congelarme, don J uan me daba una rama o una piedra para que la sostuviera, o me
7
pona un puado de hojas bajo la camisa, en la punta de mi esternn, lo cual era suficiente para elevar la
temperatura de mi cuerpo.
Varias veces, yo haba intentado intilmente de recrear, por mi, cuenta, el efecto de sus maniobras. Don J uan
me aclaro un da que no eran las maniobras, sino su silencio interno lo que me mantena abrigado y que las
ramas, las piedras, las hojas eran simples artificios para atrapar mi atencin y mantenerla enfocada.
Avanzando con rapidez, trepamos por la empinada ladera oeste de una montaa, hasta alcanzar una cornisa
rocosa, en la cumbre misma. Nos encontrbamos en las elevaciones menores de una alta cordillera de
montaas. Desde la cornisa rocosa poda yo observar que la niebla haba comenzado a cubrir el extremo sur
del fondo del valle que tenamos a nuestros pies. Nubes bajas y tenues parecan lanzarse contra nosotros,
deslizndose desde los altos picos verdes negruzcos del oeste. Despus de la lluvia, bajo el cielo grisceo y
nublado, el valle y las montaas del sur y del este parecan estar cubiertas con un manto verdinegro de
silencio.
-Este es el lugar ideal para echarnos una pltica -dijo don J uan, sentndose en el suelo rocoso de una
especie de cueva oculta.
El espacio en la cueva era perfecto para sentarnos uno al lado del otro. Casi tocbamos el techo con nues-
tras cabezas. La curva de nuestras espaldas encajaba cmodamente en la superficie de la pared rocosa, como
si hubiera sido esculpida para dar sitio a dos personas de nuestro tamao.
Luego me di cuenta de otra caracterstica extraa de aquella cueva: al pararme sobre la cornisa, poda obser-
var todo el valle y las cordilleras montaosas al este y al sur, pero si me sentaba quedaba completamente
oculto por las rocas y sin embargo, la cornisa que creaba esta ilusin era plana y pareca estar al mismo nivel
que el suelo de la cueva.
Estaba a punto de mencionar este extrao efecto a don J uan, cuando l se me adelant.
-Esta cueva est hecha por el hombre -dijo-. La saliente esa est inclinada, pero el ojo no registra la in-
clinacin.
-Quin hizo esta cueva, don J uan?
-Los antiguos brujos. Quizs tiene miles de aos. Y una de sus peculiaridades es que ahuyenta a los ani-
males, a los insectos y hasta a las personas. Los antiguos brujos parecen haberle infundido un hlito negro y
amenazante que hace que cualquier ser viviente se sienta incmodo.
Lo extrao era que yo senta en esa cueva algo diametralmente opuesto. Sin razn alguna, me senta abso-
lutamente contento y satisfecho. Una sensacin de bienestar fsico me provocaba un hormigueo en el cuerpo;
era una sensacin en el estmago de lo ms agradable, como si les estuvieran haciendo cosquillas a mis ner-
vios.
-Yo no me siento mal aqu -coment.
-Yo tampoco -dijo- lo cual significa que t y yo somos muy parecidos en temperamento a aquellos horrorosos
brujos del pasado. Algo que me preocupa sobremanera.
Tuve miedo de continuar con el tema, as que esper a que l hablara.
-La primera historia de brujera que voy a contarte se llama Las Manifestaciones del Espritu -dijo-. El nombre
es un poco confuso. Las manifestaciones del espritu es realmente el primer centro abstracto alrededor del cual
se construye la primera historia de brujera.
"Ese primer centro abstracto tiene en s una historia particular -continu-. La historia dice que hubo una vez
un hombre, un Hombre comn y corriente sin ningn atributo especial. Era, como todos los dems, un conducto
del espritu y por esta virtud, como todos los, dems, formaba parte del espritu, parte de lo abstracto. Pero l
no lo saba. El mundo lo mantena tan ocupado que careca del tiempo y de la inclinacin para examinar el
asunto.
"El espritu trat intilmente de ponerle al descubierto el vnculo de conexin entre ambos. Por medio de una
voz interior, el espritu le revel sus secretos, pero el hombre fue incapaz de comprender las revelaciones. Oa
la voz interior, naturalmente, pero crea que era algo de l. Estaba convencido de que lo que l senta eran sus
propios sentimientos y que lo que pensaba eran sus propios pensamientos.
"Con el fin de sacarlo de su modorra, el espritu le dio tres seales, tres manifestaciones sucesivas. Tres ve-
ces el espritu, de la manera ms obvia, se cruz fsicamente en el camino del hombre. Pero el hombre
permaneca inconmovible ante cualquier cosa que no fuera su inters personal.
Don J uan se interrumpi y me mir como haca siempre que esperaba mis preguntas y comentarios. Yo no
tena nada que decir. No comprenda lo que estaba tratando de expresar.
-Ese es el primer centro abstracto -prosigui-. Lo nico que puedo aadir es que debido a que el hombre se
neg en absoluto a comprender, el espritu se vio en la necesidad de usar el ardid. Y la treta se transform en
la esencia del camino de los brujos. Pero eso es otra historia.
Don J uan explic que los brujos conceban los centros abstractos como planos previos de los hechos, o
como patrones recurrentes que aparecan cada vez que el intento iba a mostrar algo significativo. Los centros
abstractos, en este sentido, eran mapas completos de series enteras de acontecimientos.
Me asegur que a travs de medios que iban, ms all de la comprensin, cada detalle de cada centro
abstracto se repeta con cada aprendiz nagual. Me asegur tambin que l haba ayudado al intento a
involucrarme en todos los centros abstractos de la brujera, tal como su benefactor, el nagual J ulin, y todos los
naguales anteriores, haban involucrado a sus aprendices. El modo mediante el cual cada aprendiz nagual se
encontraba con esos centros abstractos permita el desarrollo de historias entretejidas alrededor de esos
8
centros abstractos. Lo nico nuevo de cada historia eran los detalles particulares de la personalidad y las
circunstancias de cada aprendiz.
Dijo, por ejemplo, que yo tena mi propia historia acerca de las manifestaciones del espritu, tal como l tena
la suya; su benefactor tambin tena una, as como el nagual que lo precedi y todos los naguales anteriores
sucesivamente.
-Cul es mi historia acerca de las manifestaciones del espritu? -pregunt un tanto desconcertado.
-Si hay un guerrero consciente de sus historias, eres t -me respondi-. Despus de todo, llevas aos
escribindolas, no? Sin embargo, hasta el momento, no te has dado cuenta de los centros abstractos, porque
eres un hombre prctico. Todo lo que haces lo haces slo para realzar tu parte prctica. A pesar de haber
trabajado en tus historias hasta el cansancio, nunca tuviste idea de que haba un centro abstracto en cada una
de ellas. Todo cuanto he hecho contigo lo has clasificado como una actividad prctica y a menudo caprichosa:
ensear brujera a un aprendiz testarudo y la mayora de las veces estpido. Mientras lo consideres as, los
centros abstractos te eludirn.
-Debe perdonarme, don J uan -dije- pero todo esto es muy confuso. Qu es lo que quiere usted decir?
-Estoy tratando de ponerte al tanto de las historias de brujera -replic-. Nunca te habl especficamente de
este tema, porque tradicionalmente se lo deja como tema oculto. Es el ltimo artificio del espritu. Se dice que,
cuando el aprendiz comprende los centros abstractos, es como si pusiera la piedra que cierra y sella una
pirmide.
Oscureca y pareca estar a punto de llover otra vez. Yo tema que si soplaba el viento de este a oeste
mientras llova, nos empaparamos en esa cueva. Estaba seguro de que don J uan se daba cuenta de ello, pero
pareca no importarle.
-No llover otra vez sino hasta maana -dijo-.
Escuchar la respuesta a mis pensamientos ntimos me hizo saltar involuntariamente y golpearme la cabeza
con el techo de la cueva. Se dej or un golpe sordo que son peor de lo que se senta.
Don J uan rea agarrndose los costados. Al cabo de un rato, empez realmente a dolerme la cabeza y tuve
que masajermela.
-Tu presencia me divierte tanto como la ma debe haber divertido a mi benefactor -dijo y se ech a rer de
nuevo.
Permanecimos callados durante varios minutos. El silencio a mi alrededor era pesado. Se me antojaba que
poda escuchar el murmullo de las tenues nubes que descendan hacia nosotros desde las montaas ms
altas. Por fin me di cuenta de que lo que oa era un viento que recin empezaba a soplar. Dentro de la cueva,
el sonido del viento asemejaba el cuchicheo de voces humanas.
-Mi increble buena suerte fue que me ensearon dos naguales -dijo don J uan y rompi el efecto hipnotizarte
que el viento ejerca sobre m en ese instante-. Uno fue, desde luego, mi benefactor, el nagual J ulin, y el otro
fue su benefactor, el nagual Elas. Mi caso fue nico.
-Por qu fue nico su caso? -pregunt.
-Porque por generaciones, los naguales han reunido a sus aprendices aos despus de que sus propios
maestros dejaron el mundo -explic- excepto mi benefactor. Yo pas a ser el aprendiz del nagual J ulin ocho
aos antes de que su benefactor dejara el mundo. Tuve ocho aos de regalo. Fue lo mejor que me pudo haber
sucedido, ya que as tuve la oportunidad de que me ensearan dos temperamentos opuestos. Era como ser
criado por un padre poderoso y un abuelo ms poderoso an, que no estaban de acuerdo. En tal contienda, el
abuelo siempre gana. As que yo soy, propiamente el producto de las enseanzas del nagual Elas. Estaba
ms cerca de l no slo en temperamento, sino tambin en el aspecto fsico. Yo dira que a l le debo mi
refinacin. l me filtr, por as decirlo. Sin embargo, el grueso de la obra que me transform de un ser
miserable en un guerrero impecable, se lo debo a mi benefactor, el nagual J ulin.
-Cmo era el nagual J ulin en apariencia fsica? -pregunt.
-Figrate que hasta hoy en da me cuesta enfocarlo -dijo-. S que parece absurdo, pero de acuerdo a sus
necesidades o a las circunstancias, era joven o viejo, bien parecido o de facciones ordinarias, afeminado y
dbil o fuerte y viril, gordo o delgado, de estatura media o sumamente chaparro.
-Quiere usted decir que era un actor que poda hacer papeles diferentes con ayuda de disfraces?
-No, no utilizaba ningn disfraz y no era simplemente un actor. Era un gran actor, s, pero eso es un asunto
diferente. El caso es que tena la capacidad de transformarse y ser todos esos seres especficos y dia-
metralmente opuestos. Ahora bien, el ser un gran actor le permita conocer y hacer uso de las ms ntimas
peculiaridades que hacan que cada ser especfico fuera real. Digamos que se senta a sus anchas en todos
sus cambios de ser. Como t te sientes a tus anchas con cada cambio de ropa.
Con avidez le ped a don J uan que me contara algo ms acerca de las transformaciones de su benefactor.
Dijo que alguien le haba enseado a efectuar esas transformaciones, pero que el explicarlas ms a fondo lo
obligara a transbordar otras historias diferentes.
-Cmo era el nagual J ulin cuando no se transformaba? -pregunt.
-Digamos que antes de hacerse nagual, era muy delgado y musculoso; su cabello era negro, espeso y ondu-
lado. Tena una nariz larga y fina; dientes blancos, grandes y fuertes; cara oval; mandbula fuerte; ojos castao
oscuros y brillantes. Meda alrededor de un metro setenta de estatura. No era indio, ni moreno, aunque
tampoco era blanco. De hecho, su tez estaba en una categora nica, sobre todo durante sus ltimos aos,
cuando cambiaba continuamente de morena oscura a clara y luego otra vez a morena. Cuando lo conoc por
9
vez primera, era un anciano bastante prieto, pero luego se transform en un joven de tez clara, quizs unos
cuantos aos mayor que yo. Tena yo veinte aos en ese entonces.
"Pero, si sus cambios de apariencia externa eran asombrosos -continu don J uan- los cambios de estado de
nimo y de conducta que acompaaban a cada transformacin eran an ms extraordinarios. Por ejemplo,
cuando era joven y gordo era alegre y sensual. Cuando era flaco y viejo, era mezquino y vengativo. Cuando era
un viejo gordo, era el imbcil ms grande que uno puede imaginar.
-Y era l alguna vez l mismo? -pregunt.
-No del modo como t y yo somos nosotros mismos -respondi-. Como a m no me interesan las
transformaciones, yo siempre soy yo mismo. Pero l no era como yo en absoluto.
Don J uan me mir como evaluando mi fuerza interior. Sonri, mene la cabeza de lado a lado y rompi a rer.
-De qu se re, don J uan? -pregunt.
-Del hecho de que t seas tan vergonzoso y sin gracia como para apreciar la naturaleza de las
transformaciones de mi benefactor y su alcance total -dijo-. Slo espero que cuando algn da te hable de ello
no te mueras del susto, o caigas en una obsesin mrbida.
Por algn motivo desconocido, me sent sbitamente incmodo y tuve que cambiar de conversacin.
-Por qu se les llama "benefactores" a los naguales y no simplemente maestros? -pregunt-.
-Llamar benefactor a un nagual es un gesto de cortesa de sus aprendices -dijo don J uan-. Un nagual crea un
tremendo sentimiento de gratitud en sus discpulos. Despus de todo, el nagual los modela y los gua a travs
de cosas inimaginables.
Coment que, en mi opinin, ensear era la obra ms grande y ms altruista que cualquier persona pudiera
hacer por otra.
-Para ti, ensear significa hablar de moldes -dijo-, para un brujo, ensear es lo que el nagual hace por sus
aprendices. El nagual canaliza para ellos la fuerza ms poderosa en el universo: el intento. La fuerza que
cambia, ordena y reordena las cosas o las mantiene como estn. El nagual formula y luego gua las
consecuencias que esa fuerza pueda acarrear a sus discpulos. Si el nagual no moldea el intento, no habra ni
reverencia ni maravilla en sus aprendices. Y en lugar de embarcarse en un viaje mgico de descubrimiento,
sus aprendices slo se limitaran a aprender un oficio; aprenderan a ser curanderos, brujos, adivinadores,
charlatanes o lo que fuera.
-Me puede usted explicar qu es el intento? -pregunt.
-La nica manera de explicar el intento -replic- es experimentarlo en forma directa por medio de una
conexin viva que existe entre el intento y todos los seres vivientes. Los brujos llaman intento a lo indes-
criptible, al espritu, al abstracto, al nagual. Al intento yo preferira llamarlo nagual, pero se confundira con el
nombre del lder, el benefactor a quien tambin se le llama nagual. As es que he optado por llamarlo el
espritu, lo abstracto.
Don J uan se interrumpi abruptamente y me recomend guardar silencio y pensar en todo lo que me haba
dicho en esa cueva. Para entonces, ya estaba muy oscuro. El silencio era tan profundo, que en vez de sumirme
en un estado de reposo, me agit. No poda mantener en orden mis pensamientos. Trat de concentrarme en
la historia que cont, pero en lugar de hacerlo, pens en cosas que no venan al caso, hasta que por fin me
qued dormido.

II. LA IMPECABILIDAD DEL NAGUAL ELAS

No podra decir cunto tiempo dorm en aquella cueva. La voz de don J uan me sobresalt y despert. Estaba
diciendo que la primera historia de brujera, tejida en torno a las manifestaciones del espritu, era en esencia,
una descripcin de la relacin entre el intento y el nagual. Era la historia de cmo el espritu le propona una
opcin al nagual: un posible discpulo. Y cmo deba el nagual evaluar esa opcin antes de tomar la decisin
de aceptarlo o rechazarlo.
Estaba muy oscuro en la cueva y el reducido espacio nos haca estar muy apretados. Comnmente, un lugar
de ese tamao me habra hecho sentir incmodo, pero en la cueva me mantena sosegado, y sin fastidio.
Adems, algo en la configuracin de la cueva creaba una extraa acstica. No haba eco, aun cuando don
J uan hablara muy fuerte.
Don J uan explic que cada uno de los actos realizados por los brujos, especialmente por los naguales, tenan
como finalidad el reforzar el vnculo de conexin con el intento, o eran actos provocados por el vnculo mismo.
Por esta razn, los brujos y los naguales en particular, deban estar activa y permanentemente alerta en espera
de las manifestaciones del espritu. A tales manifestaciones se les llamaban gestos del espritu o, de manera
ms sencilla, indicaciones, augurios, presagios.
Nuevamente me cont la historia de cmo haba conocido a su benefactor, el nagual J ulin. Dos maleantes
convencieron a don J uan, que en ese entonces tena diecinueve aos, a que aceptara trabajo en una hacienda.
Uno de ellos, el capataz de la hacienda, una vez que don J uan tom posesin de su trabajo, lo redujo prcti-
camente a ser un esclavo.
Desesperado y sin otra solucin, don J uan escap. El malvado capataz lo persigui hasta alcanzarlo en el
camino donde le dispar un tiro en el pecho y lo dej por muerto.
10
Mientras yaca inconsciente y desangrndose, lleg l nagual J ulin y utilizando su poder de curandero, par
la hemorragia y se lo llev a su casa para curarlo.
Don J uan dijo que las indicaciones que el espritu dio al nagual J ulin fueron, primero, un pequeo remolino
de viento que levant un cono de polvo en el camino, a unos cuantos metros de donde l estaba. El segundo
augurio fue el pensamiento de que era hora de tener un aprendiz de nagual; pensamiento que cruz por la
mente del nagual J ulin un instante antes de haber escuchado el estallido del tiro. Momentos despus, el
espritu le dio el tercer augurio: al correr para ponerse a salvo, el nagual choc con el hombre que haba hecho
el disparo hacindolo huir y probablemente evitando as que le disparara por segunda vez a don J uan. Chocar
con alguien es una torpeza que ningn brujo comete, mucho menos un nagual.
El nagual J ulin de inmediato evalu, la situacin. Al ver a don J uan, comprendi la razn de las manifesta-
ciones del espritu: tena ante s a un hombre doble, el candidato perfecto para aprendiz de nagual.
La historia despert en m una insistente inquietud racional. Quera saber si los brujos pueden interpretar
equivocadamente un augurio. Me respondi que mi pregunta, a pesar de parecer perfectamente vlida, era ina-
plicable, como la mayora de mis preguntas. Como yo siempre las formulaba de acuerdo con mis experiencias
en la vida cotidiana, mis preguntas invariablemente se referan a cmo comprobar procedimientos; o cmo
identificar sucesivas etapas, o cmo crear minuciosas reglas, pero nunca se referan a las premisas de la
brujera. Me seal que mi falla era excluir de mi razonamiento mis experiencias en el mundo de la brujera.
Arg que ninguna de mis experiencias en el mundo de los brujos tena continuidad y que por eso no poda
usarlas en mis razonamientos. En muy pocas ocasiones y slo en profundos estados de conciencia
acrecentada, haba podido estructurar todas esas vivencias. Al nivel de conciencia acrecentada que por lo
regular yo alcanzaba, mi nica experiencia con continuidad era el haberle conocido.
Su rplica cortante fue que yo era perfectamente capaz de razonar como los brujos, porque tambin haba
experimentado las premisas de la brujera en mi estado de conciencia normal. En un tono ms placentero
aadi que la conciencia acrecentada no revelaba todo lo que se haba almacenado en ella hasta el momento
en que el edificio del conocimiento de la brujera estuviera completo.
Despus, respondi a mi pregunta sobre si los brujos pueden malinterpretar los augurios; explic que el
desconcertante efecto del vnculo de conexin con el intento es darle a uno la capacidad de saber las cosas
directamente, por lo tanto cuando interpretan un augurio, los brujos saben su significado exacto sin tener la
ms vaga nocin de cmo lo saben. Su grado de certeza depende de la fuerza y claridad de su vinculo de
conexin. Y debido a que los brujos deliberadamente procuran comprender y reforzar ese vnculo, se podra
decir que intuyen todo con precisin y seguridad infalibles. La interpretacin de augurios es un asunto tan
rutinario para ellos que cometen errores slo cuando sus sentimientos personales enturbian su vinculo con el
intento. De otra manera, su conocimiento directo es totalmente exacto y funcional.
Permanecimos callados por un rato.
-Ahora voy a contarte la historia del nagual Elas y las manifestaciones del espritu -dijo de sbito-. El espritu
se les manifiesta a los brujos en cada paso que dan, sobre todo a los naguales. Sin embargo la verdad es que
el espritu se revela a todo el mundo con la misma intensidad y persistencia, pero slo los brujos, y en especial
los naguales, le prestan atencin.
Don J uan comenz su relato. Dijo que un da, el nagual Elas iba en camino a la ciudad montado en su caba-
llo. Atravesaba por un atajo, al lado de un maizal, cuando de repente su caballo se encabrit, asustado por el
vuelo de un halcn, que a tremenda velocidad, pas rozando el sombrero del nagual. Este desmont de
inmediato y se puso en vigilia. Y al instante vio a un hombre que corra entre los altos tallos de maz. Vesta un
costoso traje oscuro y, a juzgar por las apariencias, no tena nada que hacer en aquellos parajes. El nagual
Elas estaba acostumbrado a ver a los campesinos y a los propietarios de las tierras en los campos, pero nunca
haba visto a un hombre de ciudad elegantemente vestido, corriendo por entre los sembrados, sin importarle un
comino sus ropas y zapatos.
El nagual reconoci que el vuelo del halcn y los atavos del hombre eran evidentes manifestaciones del
espritu. No poda ignorarlas. Amarr su caballo y se acerc ms al lugar donde el hombre corra. Vio que ste
era muy joven y persegua a una campesina, quien corra unos metros adelante, eludindolo y rindose.
Para el nagual, las dos personas retozando en el maizal eran una contradiccin total. El nagual pens que,
sin duda alguna, el hombre era el hijo del terrateniente y la joven era la sirvienta de la casa. Le dio vergenza
estar observndolos. Iba a dar la vuelta para irse, cuando el halcn vol nuevamente sobre el maizal, rozando
esta vez la cabeza del hombre. El halcn alarm a los dos jvenes, quienes se detuvieron en seco y levantaron
la vista tratando de anticipar el siguiente rozn. El nagual pudo notar que el hombre era delgado y bien
parecido, y que sus ojos tenan una expresin inquieta.
Se cansaron de vigilar al halcn y regresaron a su juego. El hombre atrap a la joven, la abraz y la deposit
suavemente en el suelo. Pero en lugar de hacerle el amor, como el nagual supona, se quit la ropa y se pase
desnudo frente a ella.
Ella no se cubri los ojos tmidamente, ni grit de vergenza o de miedo. Emita risitas entrecortadas, hip-
notizada por el hombre desnudo pavonendose alrededor de ella, riendo y haciendo gestos lascivos como si
fuera un stiro mitolgico. Finalmente, la visin aparentemente la subyug y con un grito salvaje, se arroj a los
brazos del joven.
Don J uan dijo que el nagual Elas le confes que, en esa ocasin, las indicaciones del espritu haban sido
desconcertantes para l. Era ms que evidente que el hombre estaba loco. De otra manera, no habra hecho
11
una cosa as: seducir a una campesina a plena luz del da a unos cuantos metros del camino y completamente
desnudo, sabiendo cmo protegen los campesinos a sus mujeres.
Don J uan se ech a rer y dijo que en aquellos tiempos, para quitarse la ropa y abandonarse al acto sexual, a
plena luz del da y en semejante lugar, se tena que estar loco o protegido por el espritu. Aadi que, en
nuestros das, a causa de que nuestro diferente sentido de moralidad, lo que hizo el hombre no era una
hazaa, pero cuando esto sucedi, haca casi cien aos, la gente era mucho ms inhibida.
Todo esto convenci al nagual Elas de que ese hombre estaba al mismo tiempo loco y protegido por el
espritu. Le preocup al nagual la posibilidad de que pudieran llegar campesinos por el camino, enfurecerse y
asesinar al hombre ah mismo. Pero nada de esto sucedi. El nagual sinti como si el tiempo se hubiera sus-
pendido.
Cuando el joven termin de hacer el amor, se visti, sac un pauelo y limpi meticulosamente el polvo de
sus zapatos y, haciendo absurdas promesas a la muchacha, continu su camino. El nagual Elas lo sigui. De
hecho, lo sigui por varios das y descubri que su nombre era J ulin y que era un actor.
El nagual lo vio suficientes veces en el escenario como para darse cuenta de que el actor tena una perso-
nalidad carismtica. El pblico, especialmente las mujeres, lo adoraban. Y l no tena ningn escrpulo en
utilizar esos dones carismticos para seducir a sus admiradoras. Como el nagual se haba empeado en
seguirlo a todas partes, pudo presenciar su tcnica de seduccin ms de una vez. Consista en exhibirse
desnudo ante sus deslumbradas admiradoras tan pronto como estaban a solas y esperar hasta que las mujeres
se rindieran, perplejas ante esa actuacin. El procedimiento pareca serle extremadamente eficaz. El nagual
pudo comprobar que el actor triunfaba en todo, excepto en una cosa: estaba mortalmente enfermo. El nagual
haba visto la sombra negra de la muerte que lo segua a todas partes.
Don J uan me explic de nuevo algo que ya me haba dicho aos antes: que nuestra muerte era algo entera-
mente personal, de cada uno de nosotros; y que era una mancha negra permanentemente colocada atrs del
hombro izquierdo. Dijo que los brujos saban cuando una persona estaba prxima a morir, porque vean que la
mancha negra se converta en una sombra mvil del tamao y la forma exactos de la persona a la que
perteneca.
Al reconocer la presencia inminente de la muerte, el nagual qued an ms perplejo. Se pregunt cmo era
posible que el espritu hubiera elegido a una persona tan enferma. El nagual haba aprendido y aceptado que
en el mundo natural no hay taller de reparaciones sino que todo se reemplaza. Y dudaba de tener la habilidad o
la fuerza necesarias para reparar la salud del joven y ahuyentar a la negra sombra de su muerte; inclusive du-
daba de poder descubrir por qu el espritu le haba dado una manifestacin que era un total desperdicio.
No le qued otra cosa sino permanecer cerca del actor; seguirlo y esperar la oportunidad de ver con mayor
profundidad. Don J uan explic que la primera reaccin de un nagual, al verse enfrentado con las manifesta-
ciones del espritu, es ver. El nagual Elas haba visto meticulosamente a ese hombre. Tambin haba visto a la
campesina que formaba parte de la manifestacin del espritu, pero no haba visto nada en los dos, que a su
juicio, justificara la revelacin del espritu.
Sin embargo, su capacidad de ver cobr una gran profundidad durante la ltima escena de seduccin. En
esa ocasin, la admiradora era la hija de un rico terrateniente. Desde un comienzo fue ella quien domin la si-
tuacin. El nagual se enter de todo al escuchar, desde un escondrijo, a la joven retando al actor a encontrarse
con ella. Al amanecer del da siguiente, cuando la joven, en lugar de asistir a la primera misa, fue a buscar al
actor, l la estaba esperando y ella lo persuadi a que la siguiera al campo abierto. l pareci dudar pero la
joven se burl y no le permiti cambiar de idea.
Al verlos escabullirse en la semioscuridad, el nagual tuvo la certeza de que ese da acontecera algo que
ninguno de los participantes esperaba. Vio que la sombra negra del actor haba crecido. El nagual dedujo, por
la mirada misteriosamente dura de la joven, que ella tambin haba percibido la negra sombra de la muerte a
un nivel intuitivo. El actor pareca preocupado y no rea, como en otras ocasiones.
Caminaron una considerable distancia mientras bromeaban. En cierto momento se dieron cuenta de que el
nagual los segua, pero ste fingi estar labrando la tierra como si fuera un campesino de por ah. Al parecer, la
treta los tranquiliz y permiti al nagual acortar la distancia entre ellos.
Lleg el momento en que el actor se despoj de sus ropas y se mostr ante la muchacha. Pero ella en vez de
desvanecerse y caer en sus brazos, al igual que sus otras conquistas, empez a golpearlo. Lo pate, le dio de
puetazos, y le pisote los pies desnudos hacindolo gritar de dolor.
El hombre ni siquiera la tocaba. Era ella la que peleaba y l se limitaba a parar los golpes mientras obstinada-
mente, aunque sin entusiasmo, trataba de tentarla mostrndole sus genitales.
-El nagual Elas sinti una oleada de asco y admiracin. Poda deducir fcilmente que el actor era un irre-
mediable libertino, pero tambin poda deducir con igual facilidad que haba algo nico en l, aunque
repugnante. Para el nagual resultaba sumamente desconcertante ver que el vinculo de ese hombre con el
espritu fuera extraordinariamente claro.
Por fin la pelea termin. La joven dej de golpear al actor, pero en lugar de huir, se rindi; se tendi en el
suelo y le dijo al actor que poda hacer con ella lo que quisiese.
El nagual observ que el hombre estaba agotado, prcticamente inconsciente. Pero aun as, a pesar de su
fatiga, continu hasta consumar su seduccin.
Asombrado del tremendo, pero intil, vigor y determinacin de aquel hombre, el nagual slo pudo rer.
Mientras l carcajeaba en voz baja, la mujer dio un grito y el actor empez a boquear. Instantneamente, el
12
nagual vio que la sombra negra se lanzaba como una daga y entraba una y otra vez con precisin exacta en la
abertura del actor.
A esta altura, don J uan hizo una digresin para extenderse en un tema que ya haba explicado antes. Me
haba dicho que la muerte es una fuerza que incesantemente golpea a los seres vivientes en una abertura en
su caparazn luminosa, y que en el hombre esta abertura est localizada a la altura del ombligo. Explic que la
muerte golpea a los seres fuertes y saludables con un golpe parecido a un pelotazo o un puetazo. Pero cuan-
do esos seres estn moribundos, la muerte los ataca con acometidas parecidas a pualadas.
Al ver a la muerte, el nagual Elas supo, sin lugar a dudas, que el actor poda darse por terminado. Au-
tomticamente, la inminente muerte del actor acababa con su inters en los designios del espritu. Ningn de-
signio tena ya importancia; la muerte haba nivelado todo.
Se levant de su escondrijo para retirarse, cuando algo lo hizo vacilar: la calma de la joven. Con toda de-
senvoltura y silbando una tonada, como si nada hubiera sucedido, se estaba poniendo las pocas prendas que
se haba quitado.
Fue en ese momento que el nagual vio que, al tranquilizarse aceptando la presencia de la muerte, el cuerpo
del hombre haba desprendido un velo protector y revelaba su verdadera naturaleza. Era un hombre doble de
tremendos recursos, capaz de crear un velo, una pantalla para protegerse o disfrazarse. Era un perfecto brujo
natural. Un candidato ideal para aprendiz de nagual, de no ser por la negra sombra de la muerte.
La sorpresa del nagual fue total. Entendi entonces los designios del espritu, pero no lograba comprender
como un hombre tan intil poda encajar en el esquema del mundo de los brujos.
Entretanto, la mujer se haba levantado y, sin siquiera echar una mirada al hombre cuyo cuerpo se con-
torsionaba con los espasmos de la muerte, se alej.
El nagual vio su luminosidad y comprendi que su extrema agresividad era resultado de un enorme flujo de
energa superflua. Era evidente que aquella energa le poda acarrear desgracias sin fin si ella no la usaba
sensatamente.
Al observar la despreocupacin con que la joven se alejaba, el nagual comprendi que el espritu le estaba
proporcionando otra manifestacin. El necesitaba tener, calma, ser imperturbable. Le precisaba actuar como un
verdadero nagual; intervenir por el simple gusto de hacerlo; enfrentar a lo imposible como si no tuviera nada
que perder.
Don J uan coment que tales incidentes servan para probar si un nagual es real o falso. Los naguales toman
decisiones y, sin importarles las consecuencias, ponen manos a la obra o se abstienen de hacerlo. Los
impostores reflexionan, y sus reflexiones los paralizan. Habiendo tomado su decisin, el nagual Elas lleg con
toda calma al lado del moribundo e hizo lo primero que su cuerpo, no su mente, le ordenaba: golpe el punto
de encaje del actor para hacerlo entrar en un estado de conciencia acrecentada. Lo golpe frenticamente, una
y otra vez. Ayudado por la fuerza misma de la muerte, los golpes del nagual movieron el punto de encaje del
actor hasta un sitio en donde la muerte no cuenta y, all, el hombre ces de morir.
Para cuando el actor comenzaba a respirar de nuevo, el nagual ya haba valorado la magnitud de su
responsabilidad. Para que ese hombre pudiera rechazar la fuerza de su muerte, deba permanecer en un
profundo estado de conciencia acrecentada el tiempo que fuera necesario. Considerando el avanzado deterioro
fsico que el joven sufra, no se poda moverlo de ese lugar, de lo contrario morira instantneamente. El nagual
hizo lo nico que era posible hacer dadas las circunstancias: construy una choza alrededor del hombre
postrado y lo cuid durante tres meses, mientras guardaba total inmovilidad.
En ese momento intervinieron mis pensamientos racionales y quise saber cmo haba hecho el nagual Elas
para construir una choza en propiedad ajena. Yo saba que la gente del campo es recelosa con la propiedad de
su tierra.
Don J uan admiti haber hecho la misma pregunta. El nagual Elas le cont que lo primero que hizo despus
de que el actor comenz a respirar nuevamente, fue correr tras la joven. Ella era una figura dominante en la
manifestacin del espritu. La alcanz no muy lejos del lugar donde yaca el actor y en lugar de hablarle del
joven, del aprieto en que estaba y pedirle su ayuda, el nagual asumi una vez ms total responsabilidad.
Saltando como un len, le asest un golpe de vida o muerte en su punto de encaje. La joven se desmay, pero
su punto de encaje se desplaz. El nagual carg a la joven hasta el lugar donde yaca el actor y pas todo el
da tratando de que ella no perdiera la razn y de que el hombre no perdiera la vida.
Cuando estuvo relativamente seguro de que haba controlado la situacin, regres a la ciudad y fue a ver al
rico terrateniente padre de la joven. Escogiendo sus palabras con mucho cuidado, el nagual se present como
un curandero, y le dijo al hombre que su hija estaba inconsciente y herida de gravedad. Le explic que esa
maana, muy temprano, l haba salido al campo a juntar yerbas medicinales y que, sin esperarlo, haba
tropezado con un joven y una joven gravemente heridos por la descarga elctrica de un rayo. El nagual aadi
que en cuanto supo quin era la joven vino con el recado.
Luego llev al preocupadsimo padre adonde estaba su hija y agreg que el joven, quienquiera que fuese,
haba recibido la mayor parte de la descarga, salvando de tal suerte a la muchacha, pero quedando herido
hasta el punto de no podrsele mover.
Puesto que la tierra era suya, el agradecido padre ayud al nagual a construir la choza para el joven que
haba salvado a su hija. Y en tres meses el nagual logr lo imposible: sanar al joven.
Cuando lleg la hora de que el nagual se marchase, su sentido de la responsabilidad y el deber le exigieron
que previniera a la joven acerca de su excesiva energa y las graves consecuencias que le podra acarrear en
13
su vida y en su bienestar. Como era obligatorio en esos casos, el sentido de responsabilidad inclua el pedirle,
sin ms ni ms, que se uniera a su grupo y al mundo de los brujos, como la nica posibilidad de frenar su
fuerza auto-destructiva.
La mujer no dijo una palabra. Y el nagual Elas se vio obligado a decirle lo que todos los naguales, a travs
de los siglos, han dicho a sus presuntos aprendices: que los brujos hablan de la brujera como si sta fuera un
ave mgica, misteriosa, que detiene su vuelo para dar propsito y esperanza al hombre; que los brujos viven
bajo el ala de esa ave, a la que llaman el pjaro de la sabidura, el pjaro de la libertad y que lo alimentan con
su dedicacin e impecabilidad. Le expres enfticamente que los brujos saban que el vuelo del pjaro de la
libertad es siempre en lnea recta, ya que esa ave no tiene modo de hacer curvas en el aire, de girar y volver
atrs; y que el pjaro de la libertad slo puede hacer dos cosas: llevar a la gente consigo o dejarlos atrs.
El nagual Elas no poda hablarle al joven en los mismos trminos. l todava estaba mortalmente enfermo y
no tena muchas alternativas. Aun as, el nagual le dijo que si deseaba curarse tendra que seguirlo incondi-
cionalmente. El actor acept sin vacilar.
El da en que el nagual Elas emprendi el camino de regreso a su casa, la joven lo esperaba
silenciosamente en las afueras de la ciudad. No llevaba maleta, ni siquiera una canasta. Pareca haber ido
solamente a despedirlos. El nagual continu caminando sin mirarla, pero el actor, a quien llevaban en una
camilla, hizo esfuerzos por hacerle seas de adis. Ella ri y sin decir una palabra se uni al grupo del nagual.
No tuvo ningn problema, ninguna duda en dejar todo atrs. Haba entendido perfectamente que no habra una
segunda oportunidad y que el pjaro de la libertad o se lleva a la gente consigo o los deja atrs.
Don J uan coment que la decisin del actor y de la joven no era de extraar. El nagual Elas los haba afecta-
do profundamente, ya que la fuerza de la personalidad de un nagual es siempre abrumadora. En tres meses de
interaccin diaria, los haba habituado a su firmeza, a su desprendimiento, a su objetividad. Les haba
encantado su sobriedad y, sobre todo, su total dedicacin a ellos. A travs de su ejemplo y sus actos, el nagual
Elas les haba proporcionado una visin constante del mundo de los brujos; un mundo sustentador y formativo,
por un lado, y excesivamente exigente por otro. Un mundo que admita muy pocos errores.
Don J uan me record entonces algo que me repeta con mucha frecuencia, aunque yo me las arreglaba
siempre para no pensar en eso. Dijo que yo no deba olvidar, ni por un instante, que el pjaro de la libertad
tiene muy poca paciencia con la indecisin y que, una vez que se va, jams regresa.
La escalofriante resonancia de su voz hizo que el pacfico ambiente de la cueva vibrara como si hubiera sido
electrificado. Un segundo ms tarde, don J uan estableci nuevamente la pacfica oscuridad con la misma
rapidez con la cual invoc la urgencia. Me dio un ligero puetazo en el brazo.
-Esa mujer era tan poderosa que poda lidiar con lo que fuera -dijo-. Se llamaba Tala.

EL TOQUE DEL ESPIRITU

III. LO ABSTRACTO

Regresamos a la casa de don J uan en las primeras horas de la maana. Nos llev largo tiempo descender
de las montaas, principalmente debido a mi temor a tropezar en la oscuridad y caer en un precipicio. Don
J uan tena que detenerse a cada instante, para recobrar el aliento que perda rindose de m.
Estaba yo muerto de cansancio, pero no consegu dormir. Como al medio da, comenz a llover. El sonido
del copioso aguacero sobre el techo de teja, en lugar de adormecerme, disip todo trazo de somnolencia.
Fui a buscar a don J uan y lo encontr dormitando en una silla. En cuanto me acerqu a l se despert por
completo. Le di los buenos das.
-Parece que usted no tiene problemas para dormir -coment.
-Despus de asustarte o enojarte, nunca te acuestes a dormir -dijo sin mirarme-. Duerme como lo hago yo,
sentado en una silla cmoda.
En una ocasin me sugiri que si quera dar a mi cuerpo un verdadero descanso, deba tomar largas siestas
tendido de vientre, con la cabeza vuelta hacia el lado izquierdo y los pies colgando justo sobre el pie de la
cama. Para no enfriarme me recomend colocar una almohada ligera sobre los hombros, sin tocar el cuello y
usar medias gruesas o no quitarme los zapatos.
La primera vez que o su sugerencia, pens que estaba bromeando, pero ms tarde cambi de opinin. El
dormir en esa posicin me permita descansar profundamente. Al comentarle los sorprendentes resultados, me
aconsej seguir sus sugerencias al pie de la letra sin importar si le crea o no.
Le dije a don J uan que bien habra podido ensearme la noche anterior lo de dormir sentado. Le expliqu que
el motivo de mi insomnio, adems de mi enorme fatiga, era una extraa preocupacin por lo que me haba
contado en la cueva de los brujos.
-No me vengas con esas! -exclam-. Has visto y odo cosas realmente espeluznantes, sin perder un solo
momento de sueo. Es otra cosa lo que te preocupa.
Por un momento pens que encontraba poco sincera la razn de mi preocupacin. Comenc a darle explica-
ciones, pero l continu hablando como si no me hubiera escuchado.
-Anoche declaraste categricamente que la cueva no te molestaba en lo mnimo -dijo-. Pues obviamente, te
afect. Anoche no insist sobre el asunto de la cueva, porque estaba esperando tu reaccin.
14
Don J uan manifest que la cueva fue diseada por los brujos de la antigedad para servir de catalizador. Su
forma haba sido medida cuidadosamente a fin de acomodar a dos personas, en el aspecto de dos campos de
energa. La teora de esos brujos era que la naturaleza de la roca, y el modo en que la tallaron, permita a dos
cuerpos, a dos bolas luminosas, entretejer su energa.
-Te llev a esa cueva a propsito -continu- no porque me guste, porque no me gusta, sino porque es in-
dispensable. Fue creada como un instrumento para empujar al aprendiz a un profundo estado de conciencia a-
crecentada. Pero desgraciadamente, as como ayuda tambin malogra: empuja a los brujos a las acciones. A
los antiguos brujos no les gustaba pensar, preferan actuar.
-Usted siempre me ha dicho que su benefactor era as -coment.
-Esa es una exageracin ma -dijo-, como cuando digo que t eres un tonto. Mi benefactor era un nagual
moderno, dedicado a la bsqueda de la libertad, pero se inclinaba ms hacia las acciones que los
pensamientos. T eres un nagual moderno implicado en la misma bsqueda, pero tiendes bastante hacia los
extravos de la razn.
Su comparacin debi parecerle de lo ms graciosa. Sus carcajadas hicieron eco en el cuarto vaco.
Cuando llev la conversacin otra vez al tema de la cueva aparent no orme. Por el brillo en sus ojos y la
forma en que me sonrea, comprend que finga.
-Anoche te cont lo del primer centro abstracto -dijo-, y te lo cont con la esperanza de que, al reflexionar
sobre el modo como yo he actuado contigo durante todos estos aos, dieras con la idea de cuales son los otros
centros abstractos. Has pasado conmigo mucho tiempo. Y yo he tratado durante cada momento de todo ese
tiempo de ajustar mis actos y mis pensamientos a los patrones de los centros abstractos.
"Ahora, la historia del nagual Elas es otro asunto. A pesar de parecer una historia sobre dos personas, real-
mente es una historia acerca del intento. El intento crea edificios frente a nosotros y nos invita a entrar en ellos.
Este es el modo como los brujos entienden su mundo; creen que cada cosa que pasa a su alrededor es un
edificio creado por el intento.
Don J uan pareci cambiar de conversacin y me record que yo siempre insista en descubrir el orden bsico
de todo lo que me deca. Pens que estaba criticando mi tendencia a transformar todo lo que l me enseaba
en un problema relacionado con la ciencia social. Comenc a decirle que mi perspectiva haba cambiado bajo
su influencia. Me detuvo y sonri.
-Es una lstima, pero t no piensas muy bien -dijo y suspir-. Yo siempre he querido que comprendas el
orden bsico de lo que te enseo. Lo que no me gusta es lo que t consideras como orden bsico. Para ti, ste
representa procedimientos secretos o consistencias ocultas. Para m, representa dos cosas: el edificio que el
intento construye, en un abrir y cerrar de ojos y coloca frente a nosotros para que entremos en l, y las seales
que nos da para que no nos perdamos una vez dentro.
"Hablando de orden bsico -prosigui- la historia del nagual Elas es ms que el simple relato de una cadena
de acontecimientos. Al pie de todo eso est el edificio del intento. La historia tena como propsito mostrarte
ese edificio y, al mismo tiempo, darte una nocin de cmo eran los naguales del pasado, para que as puedas
coordinar sus actos y pensamientos a fin de entrar a los edificios del intento.
Hubo un silencio prolongado. Yo no tena nada que decir. Para no dejar morir la conversacin, dije lo primero
que se me ocurri. Coment que por lo que haba odo del nagual Elas, me haba formado muy buena opinin
de l. En cambio, por razones desconocidas, todo cuanto don J uan me haba dicho acerca del nagual J ulin
me perturbaba.
La sola mencin de mi desagrado deleit a don J uan en gran medida. Tuvo que levantarse de la silla para no
ahogarse de risa. Me puso el brazo sobre los hombros y dijo que siempre ambamos u odibamos a quienes
son nuestro reflejo.
Una estpida toma de conciencia me impidi preguntarle qu quera decirme con eso. Don J uan continu
rindose, obviamente consciente de mi estado de nimo. Guindome el ojo dijo que el nagual J ulin era como
un nio, cuya sobriedad y moderacin provenan de fuera, y que careca de disciplina aparte de su
entrenamiento como aprendiz de brujera.
Sent la genuina urgencia de defenderme y dije que en mi caso mi disciplina era verdadera.
-Por supuesto -me dijo con aire condescendiente-. No se puede esperar que seas exactamente igual a l.
Y rompi a rer de nuevo.
A veces, don J uan me exasperaba a tal punto que senta ganas de gritarle. Pero esta vez ese estado de
nimo no dur mucho tiempo. Se disip rpidamente a medida que otra preocupacin empez a hilarse en mi
cabeza. Le pregunt a don J uan si era posible que yo hubiera entrado en un estado de conciencia acrecentada
sin siquiera saberlo.
-A estas alturas, entras a la conciencia acrecentada por propia cuenta -dijo-. La conciencia acrecentada es un
misterio slo para nuestra razn. En la prctica, es de lo ms sencillo que hay. Como siempre somos nosotros
quienes complicamos todo al tratar de transformar la inmensidad que nos rodea en algo razonable.
Recalc que en vez de estar discutiendo intilmente mis estados de nimo, yo deba estar pensando acerca
del centro abstracto del que haba hablado. Le dije que haba estado cavilando toda la maana sobre eso,
llegando a la conclusin de que "las manifestaciones del espritu" era el tema metafrico de la historia. Lo que
no pude determinar, sin embargo, fue el centro abstracto y llegu a la conclusin que deba ser algo no
expresado.
15
-Te lo voy a repetir -dijo, como si fuera un maestro de escuela enseando a sus estudiantes- las mani-
festaciones del espritu es el nombre del primer centro abstracto de las historias de brujera. Obviamente, lo
que los brujos conocen como centro abstracto, es algo que, por el momento, se te pasa por alto. Y esa parte
que se te escapa, los brujos la conocen como el edificio del intento, o la voz silenciosa del espritu, o el arreglo
ulterior de lo abstracto.
Arg que yo entenda la palabra ulterior como algo que no era revelado abiertamente, como en la expresin
"motivos ulteriores". Y l replic que en este caso, ulterior significaba ms que algo no revelado abiertamente;
significaba el conocimiento sin palabras; el conocimiento que quedaba fuera de nuestra comprensin racional,
sobre todo de la ma. Asever que la comprensin de la que hablaba estaba ms all de mis aptitudes, por el
momento, pero no ms all de mis posibilidades totales.
-Si los centros abstractos estn ms all de mi comprensin, de que sirve hablar de ellos? -pregunt.
-La regla dice que los centros abstractos y las historias de brujera deben ser enseados en este punto -dijo-
y algn da, las historias mismas te revelarn el arreglo ulterior de lo abstracto, que es, como ya te dije, el
conocimiento silencioso; el edificio del intento, que est indisputablemente presente en las historias.
Yo no le entenda por ms que trataba.
-El arreglo ulterior de lo abstracto no es simplemente el orden en el que nos presentaron los centros abs-
tractos -explic- ni tampoco lo que tienen en comn, y ni siquiera el tejido que los une. Ms bien, es el acto de
conocer lo abstracto directamente, sin la intervencin del lenguaje.
Me escrut en silencio de pies a cabeza, con el obvio propsito de verme.
-Todava no te es evidente -declar.
Hizo un gesto de impaciencia, un poco malhumorado, como si mi lentitud lo molestara. Eso me preocup,
pues don J uan no era dado a expresar molestia.
-No tiene nada que ver contigo -dijo en respuesta a mi pregunta de que si estaba enfadado o decepcionado
conmigo-. Es que al verte se me cruz un pensamiento por mi mente. En tu ser luminoso hay una caracterstica
que los antiguos brujos hubieran dado cualquier cosa por poseer.
-Puede usted decirme lo que es -ped en tono spero.
-Te lo dir en otra ocasin -dijo- entretanto, continuemos con el elemento que nos impulsa: lo abstracto. El
elemento sin el cual, no existira el camino del guerrero, ni guerrero alguno en busca de conocimiento.
Dijo que las dificultades que yo experimentaba no le eran desconocidas. El mismo tambin haba pasado ver-
daderos tormentos para comprender el arreglo ulterior de lo abstracto. Y de no haber sido por la gran ayuda del
nagual Elas, habra terminado como su benefactor: todo accin y muy poca comprensin.
-Cmo era el nagual Elas? -pregunt para cambiar de tema.
-No se pareca en nada a su discpulo -dijo don J uan-. Era indio. Muy prieto y fornido. Tena facciones toscas,
boca y nariz grandes, ojos pequeos y negros, cabello negro y grueso sin una sola cana. Era ms bajo de
estatura que el nagual J ulin. Tena pies y manos grandes. Era muy humilde y muy sabido, pero no tena
chispa. Comparado con mi benefactor, era algo pesadito. Siempre solitario, sumido en cavilaciones y en
preguntas. El nagual J ulin bromeaba que su maestro imparta sabidura por toneladas y a sus espaldas lo
llamaba el nagual Tonelaje.
"Nunca entend la razn de sus bromas -continu don J uan-. Para m el nagual Elas era como una rfaga de
aire fresco. Me explicaba todo pacientemente, como yo te explico a ti, probablemente con un poco ms de algo
que no llamara yo compasin, sino ms bien empata.
Desde el momento que los guerreros, son incapaces de sentir compasin por s mismos, tampoco pueden
sentir compasin por nadie. Sin la fuerza impulsora de la lstima por s mismo, la compasin no tiene sentido.
-Quiere usted decir, don J uan, que a un guerrero nadie le importa?
-En cierto modo, s. Para un guerrero todo comienza y termina en s mismo. Sin embargo, su contacto con lo
abstracto lo hace superar sus sentimientos de importancia personal. As, el yo se convierte en algo abstracto,
algo sin egosmo.
"El nagual Elas saba que las circunstancias de nuestras vidas y nuestras personalidades eran similares -
continu don J uan-. Por esta razn, se sinti obligado a ayudarme. Yo no siento esa similitud contigo, as que
supongo que te considero de una manera muy semejante a la que el nagual J ulin me consideraba a m.
Don J uan dijo que el nagual Elas lo tom bajo su proteccin casi desde el primer momento en que lleg a la
casa de su benefactor. Era l quien le daba complejas explicaciones acerca de todo lo que suceda en su
aprendizaje. Nunca le import al nagual Elas si don J uan era capaz de comprender o no. Su deseo de
ayudarlo era tan intenso, que prcticamente lo tena prisionero. De esta forma, lo protegi de los duros
embates del nagual J ulin.
-En un principio, yo acostumbraba a quedarme en casa del nagual Elas -continu don J uan- y me encan-
taba. En casa de mi benefactor tena que andar siempre muy alerta; siempre en guardia, temeroso de lo que l
me fuera a hacer. En cambio, en casa del nagual Elas, senta lo contrario: me senta seguro y a gusto.
-Mi benefactor me presionaba sin misericordia. Y sencillamente, yo no poda imaginarme por qu lo haca. A
veces hasta pensaba que el hombre estaba loco de remate.
Quera preguntarle por qu lo presionaba tanto, pero don J uan continu hablando del nagual Elas. Dijo que
era un indio del estado de Oaxaca y que haba sido instruido por otro nagual de nombre Rosendo, de la misma
regin. Don J uan describi al nagual Elas como un hombre conservador, a quien le gustaba sobremanera su
soledad ermitaa. Recalc que era un brujo curandero, con una enorme clientela, famoso no slo en Oaxaca,
16
sino en todo el sur de Mxico, pero que, a pesar de su ocupacin diaria y su fama, viva completamente aislado
en el extremo opuesto del pas, en el norte de Mxico.
Don J uan dej de hablar. Arqueando las cejas, se me qued viendo con una mirada interrogatoria. Pareca
estar solicitndome una pregunta. Pero todo lo que yo quera era que continuara con su relato.
-Sin falla, cada vez que espero que me hagas una pregunta, no lo haces -dijo-. Estoy seguro de que me oste
decir que el nagual Elas era un famoso brujo que atenda gente todos los das en el sur de Mxico y al mismo
tiempo era un ermitao en el norte de Mxico. No te parece esto curioso?
Me sent abismalmente estpido. Le confes que, al momento que me deca todo eso, lo nico que se me
ocurri pensar fue en lo difcil que habra sido para l viajar de un lado a otro.
Don J uan se ech a rer. Y yo le pregunt, ya que me haba hecho darme cuenta de ello, que cmo era
posible para el nagual Elas estar en dos sitios al mismo tiempo.
-El ensueo es el avin a propulsin de un brujo -dijo-. El nagual Elas era ensoador, as como mi be-
nefactor era acechador, y poda crear y proyectar lo que los brujos conocen como el cuerpo de ensueo, o el
Otro, y estar en dos lugares distantes al mismo tiempo. Con su cuerpo de ensueo, llevaba a cabo sus
funciones de brujo, con su ser natural era un ermitao.
Le hice notar que me resultaba sorprendente que yo pudiera aceptar con mucha facilidad la idea de que el
nagual Elas poda proyectar fuera de l la imagen slida, tridimensional, de s mismo, y sin embargo, no poda
yo entender por nada del mundo las explicaciones acerca de los centros abstractos.
Don J uan dijo que si yo poda aceptar la idea de la vida dual del nagual Elas era porque el espritu estaba
haciendo ajustes finales en mi capacidad de estar consciente de ser. Le dije que su aseveracin era tan crptica
que no tena significado para m. Pero l, sin prestarme atencin, continu hablando. Dijo que el nagual Elas
tena una mente muy despierta y unas manos de artista. l copiaba en madera y en hierro forjado los objetos
que vea en sus viajes de ensueo. Don J uan asever que esos modelos eran de una belleza exquisita y per-
turbadora.
-Qu clase de objetos eran los que l vea? -pregunt-.
-En sus viajes de ensueo, l se iba al infinito -dijo don J uan-. Y no hay modo de saber qu era lo que l vea
en ese infinito. Debes de tomar en cuenta que, siendo un indio, el nagual Elas iba a sus viajes de ensueo de
la misma manera que un animal salvaje merodea en busca de alimento. Un animal nunca llega a un lugar
donde haya seales de actividad; slo llega cuando no hay nadie. El nagual Elas, un ensoador solitario,
visitaba, por as decirlo, el basural del infinito cuando no haba nadie. Y copiaba todo lo que vea. Pero nunca
supo si esas cosas tenan uso o de dnde provenan.
Una vez ms, no tuve inconveniente alguno en aceptar lo que don J uan me deca. La idea del nagual Elas
viajando en el infinito no me pareca descabellada en lo ms mnimo. Estaba a punto de hacer un comentario
acerca de esto, cuando don J uan me interrumpi con un gesto de cejas.
-Para m, el ir de visita con el nagual Elas era el placer mximo, y sin embargo era un lata -dijo-. A veces
crea que me iba a morir de aburrimiento. No porque el nagual Elas fuera aburrido, sino porque el nagual
J ulin era nico, sin igual. El estar con el nagual J ulin echaba a perder a cualquiera.
-Pero, yo crea que usted se senta seguro y a gusto en la casa del nagual Elas -dije.
-Claro que s y por mucho tiempo esa era la causa de mi conflicto -respondi-. Como a ti, a m tambin me
encantaba atormentarme con los extravos de la mente. Muy al comienzo encontr paz en la compaa del
nagual Elas. Sin embargo, ms tarde, a medida que comprenda mejor al nagual J ulin, me gustaba tanto
estar con el que todos los dems se vinieron al suelo. Afortunadamente resolv mi problema imaginario. En-
contr el encanto de aburrirme con el nagual Elas.
Continuando su relato, don J uan dijo que frente a la casa, el nagual Elas tena una seccin abierta y techada
donde estaba la fragua para sus trabajos en hierro; un banco de carpintero y herramientas. La casa de adobe,
con techo de teja, consista en un enorme cuarto con suelo de tierra, donde viva l con cinco brujas videntes,
que en realidad eran sus esposas. Tambin haba cuatro hombres, brujos videntes de su grupo, que vivan en
pequeas casas en los alrededores de la casa del nagual. Todos eran indios de diferentes partes del pas que
se haban trasladado al norte de Mxico.
-El nagual Elas senta un gran respeto por la energa sexual -dijo don J uan- pensaba que nos haba sido
dada para que la utilicemos en ensoar. Crea que el ensoar haba cado en desuso porque poda alterar el
precario equilibrio mental de la gente susceptible.
"Yo te he enseado a ensoar tal como l me lo ense a mi -continu-. l me ense que durante los
sueos, el punto de encaje se mueve moderadamente y de manera muy natural. El equilibrio mental de uno no
es otra cosa que fijar el punto de encaje en un sitio especfico y habitual. Si los sueos hacen que ese punto se
mueva, y si el ensoar es el control de ese movimiento natural, y si se necesita energa sexual para ensoar,
cuando se disipa esa energa en el acto sexual, los resultados son desastrosos.
-Qu me est usted tratando de decir, don J uan? -pregunt-.
Pregunt eso, porque senta que entrar en el tema del ensueo no se deba al desarrollo natural de la con-
versacin.
-T eres un ensoador -dijo-. Si no tienes cuidado con tu energa sexual ya puedes irte acostumbrando a los
movimientos errticos en tu punto de encaje. Hace un momento te asombraban tus propias reacciones. Bien,
eso se debe a que tu punto de encaje se mueve sin sentido, porque tu energa sexual no est en equilibrio.
Hice un estpido e inadecuado comentario sobre la vida sexual de los hombres adultos.
17
-Nuestra energa sexual es lo que gobierna el ensueo -explic-. El nagual Elas me ense que, o haces el
amor con tu energa sexual o ensueas con ella. No hay otro camino. Si te menciono todo esto es porque
tienes una gran dificultad en mover tu punto de encaje para asimilar nuestro ltimo tpico: lo abstracto.
"Lo mismo me ocurri a m -continu don J uan-. Slo cuando mi energa sexual se liber del mundo, cay
todo en su sitio. Esa es la regla para los ensoadores. Los acechadores son lo opuesto. Mi benefactor, por
ejemplo, era un libertino sexual como hombre comn y corriente y como nagual.
Don J uan pareca estar a punto de contarme las aventuras de su benefactor, pero obviamente cambi de
idea. Mene la cabeza y dijo que yo era demasiado pudibundo para tales revelaciones. No insist.
Dijo que el nagual Elas posea la sobriedad que slo adquieren los soadores tras inconcebibles batallas
consigo mismos. El utilizaba esa sobriedad cuando le daba a don J uan complejas explicaciones sobre el
conocimiento de los brujos.
-Segn me explic el nagual Elas, mi propia dificultad para comprender el espritu era algo que le pasaba a
la mayora de los brujos -prosigui don J uan-. De acuerdo al nagual Elas la dificultad era nuestra resistencia a
aceptar la idea de que el conocimiento puede existir sin palabras para explicarlo.
-Pero yo no encuentro ninguna dificultad en aceptar todo esto -dije.
-El aceptar esta proposicin no es tan sencillo como decir: la acepto -dijo don J uan-. El nagual Elas deca
que toda la humanidad se haba alejado de lo abstracto y que alguna vez debi de haber sido nuestra fuerza
sustentadora. Luego sucedi algo que nos apart de lo abstracto y ahora no podernos regresar a l. El nagual
deca que un aprendiz tarda aos para estar en condiciones de regresar a lo abstracto; es decir, para saber
que el lenguaje y el conocimiento pueden existir independientemente el uno del otro.
Don J uan reiter que el punto crtico de nuestra dificultad de retornar a lo abstracto era nuestra resistencia a
aceptar que podamos saber sin palabras e incluso sin pensamientos. Iba a argir que si yo lo pensaba bien, l
estaba diciendo tonteras cuando me asalt el extrao sentimiento de que yo estaba pasando por alto algo de
crucial importancia para m. Don J uan me estaba tratando de decir algo que yo o bien no alcanzaba a captar, o
no se poda decir del todo.
-El conocimiento y el lenguaje son cosas separadas -repiti lentamente.
Estuve a punto de decir: lo s, como si realmente lo supiera, pero me contuve.
-Te dije que no hay manera de hablar del espritu -continu- porque al espritu slo se lo puede experimentar.
Los brujos tratan de dar una nocin de esto al decir que el espritu no es nada que se pueda ver o sentir, pero
que siempre esta ah, vaga e indistintamente encima de nosotros. Algunas veces, hasta llega a tocarnos, sin
embargo, la mayor parte del tiempo permanece indiferente.
Guard silencio y l continu explicando. Dijo que en gran medida, el espritu es una especie de animal sal-
vaje que mantiene su distancia con respecto a. nosotros hasta el momento en que algo lo tienta a avanzar. Es
entonces cuando se manifiesta.
Le present el argumento de que, si el espritu no es un ente, o una presencia, o algo que tuviera esencia,
cmo se lo poda tentar a manifestarse?
-Tu problema -dijo-, es tomar en consideracin slo tu idea de lo que es el espritu. Por ejemplo, para ti, decir
la esencia interna del hombre, o el principio fundamental es tocar lo abstracto; o probablemente decir algo
menos vago, algo as como el carcter, la volicin, la hombra, la dignidad, el honor. El espritu, por supuesto,
puede ser descripto mediante todos estos trminos abstractos. Y eso es lo que resulta confuso, ser todo eso y
no serlo al mismo tiempo.
Agreg que lo que yo consideraba como lo abstracto era, o lo opuesto a todas las cosas prcticas, o algo que
se me haba ocurrido considerar como carente de existencia concreta.
-Por otro lado, para un brujo, lo abstracto es algo que no tiene paralelo en la condicin humana -dijo.
-Pero no se da usted cuenta de que son lo mismo -grit-. Estamos hablando de la misma cosa.
-No lo estamos -insisti-. Para un brujo, el espritu es lo abstracto, porque para conocerlo no necesita de
palabras, ni siquiera de pensamientos; es lo abstracto, porque un brujo no puede concebir qu es el espritu.
Sin embargo, sin tener la ms mnima oportunidad o deseo de entenderlo, el brujo lo maneja; lo reconoce, lo
llama, lo incita, se familiariza con l, y lo expresa en sus actos.
Mene la cabeza con desesperacin. No poda ver yo la diferencia.
-La raz de tu confusin es que yo he usado el trmino "abstracto" para denominar al espritu -dijo-. Para ti,
"abstracto" es algo que denota estados de intuicin. Un ejemplo es la palabra "espritu", que no describe la
razn ni la experiencia prctica y que, claro, segn t, no sirve ms que para aguijonear tu fantasa.
Estaba yo furioso con don J uan. Lo llam obstinado y se ri de m. Sugiri que si yo lograba considerar seria-
mente la proposicin que el conocimiento puede ser independiente del lenguaje, sin molestarme en entenderla,
tal vez pudiera ver la luz.
-Piensa en esto -dijo-. No fue el acto de conocerme lo importante para ti. El da que te conoc, t conociste al
espritu. Pero como no podas hablar de ello, no lo notaste. Los brujos conocen al abstracto sin saber lo que
estn haciendo, sin verlo, sin tocarlo y sin siquiera sentir su presencia.
Permanec callado, porque no me gustaba discutir con l. A veces l era terrible y caprichosamente abstruso.
Don J uan pareca estar divirtindose inmensamente.
18
IV. EL ULTIMO DESLIZ DEL NAGUAL JULIN

En el patio de la casa de don J uan reinaba el fresco y el silencio de los claustros de un convento. Haba all
un sinnmero de enormes rboles frutales, plantados extremamente cerca unos de otros, que parecan regular
la temperatura y absorber todos los ruidos. La primera vez que llegu a su casa, critiqu la manera ilgica en
que estaban plantados esos frutales. Yo les hubiera proporcionado ms espacio. l replic que esos rboles no
eran de su propiedad, que eran rboles guerreros, libres e independientes, que se haban unido a su grupo de
brujo. Dijo que mis comentarios, si bien eran aplicables a los rboles comunes, no ataan a los que estaban en
su casa.
Su rplica me son muy metafrica. Lo que ignoraba yo en ese entonces era que don J uan daba un sentido
literal a todo cuanto deca.
Don J uan y yo nos encontrbamos sentados en unas sillas de caa, frente a los frutales. Coment que los
rboles cargados de fruta no eran slo un bello espectculo, sino tambin algo asombroso en extremo, dado
que no era la estacin de frutas.
-Existe una historia intrigante acerca de ellos -admiti-. Como sabes, estos rboles son guerreros de mi
grupo. Ahorita tienen fruta, porque yo y todos los dems miembros de mi grupo hemos estado expresando
sentimientos y opiniones acerca de nuestro viaje definitivo, aqu mismo, delante de ellos. Y ahora los rboles
saben que, cuando nos embarquemos en nuestro viaje definitivo, irn con nosotros.
Lo mir, atnito.
-No puedo dejarlos -dijo-. Son guerreros como nosotros. Han unido su sino al grupo del nagual. Saben lo que
yo siento por ellos. El punto de encaje de los rboles esta localizado muy abajo en sus enormes conchas
luminosas y esta caracterstica les permite conocer nuestros sentimientos. Por ejemplo, estos rboles conocen
los sentimientos que t y yo tenemos en este momento, al estar hablando frente a ellos acerca de mi viaje
definitivo.
Guard silencio. El tema de su viaje definitivo me deprima. Don J uan repentinamente cambi la conversa-
cin.
-El segundo centro abstracto de las historias de brujera se llama el Toque del Espritu -dijo-. El primer centro,
las Manifestaciones del Espritu, es el edificio que el intento construye y coloca frente al brujo, invitndolo a
entrar. Es el edificio del intento visto por un brujo. El Toque del Espritu es el mismo edificio visto por el
principiante al que se invita, o ms bien se obliga a entrar.
"Este segundo centro abstracto tambin podra ser una historia en s. Y esa historia dice que, despus de
que el espritu se manifest, a ese hombre de quien ya hablbamos, sin obtener respuesta, el espritu le tendi
una trampa. Un subterfugio decisivo, no porque el hombre tuviera nada de especial, sino porque, debido a la in-
comprensible cadena de eventos desatada por el espritu, el hombre estaba disponible en el preciso momento
en que el espritu toc la puerta.
"No hace falta decir que todo cuanto el espritu le revel a ese hombre no solamente careca de sentido para
l, sino que de hecho iba contra todo lo que ese hombre saba, contra todo lo que l era. Claro est, el hombre
rehus de inmediato y en forma bastante hosca a tener algo que ver con el espritu. No iba a dejarse engaar
por esas tonteras tan absurdas. El saba lo que haca. Y as, el espritu y ese hombre quedaron absolutamente
estancados.
"Con la misma facilidad con la que te digo que todo esto podra ser una historia -continu don J uan- te puedo
decir que es una idiotez. Te puedo decir que esa historia es como el chupn que se les da a los nios que
lloran. Esa historia es para los que lloran con el silencio de lo abstracto.
Me escudri por un momento; luego sonri.
-Te gustan las palabras -dijo recriminndome-. Te da miedo el solo pensar en el conocimiento silencioso. Por
otro lado, las historias, por ms estpidas que sean, te encantan y te hacen sentir seguro.
Su sonrisa era tan pcara que acab riendo.
Me record que ya l me haba dado un detallado relato de la primera vez que el espritu toc su puerta. Y
por un momento, no pude imaginar de que me estaba hablando.
-No slo fue mi benefactor quien tropez conmigo cuando me estaba muriendo del balazo que me dieron -
explic-. Ese da, el espritu toc mi puerta. Mi benefactor comprendi que l estaba all como conducto del
espritu. Sin la intervencin del espritu, el encuentro con mi benefactor no hubiera significado nada.
Manifest que el nagual puede oficiar como conducto solamente despus de que el espritu ha manifestado
su voluntad ya sea a travs de casi imperceptibles manifestaciones o mediante comandos directos. Por lo
tanto, no hay posibilidad de qu un nagual pueda elegir a sus aprendices siguiendo su propia volicin o sus
clculos. No obstante, una vez que el espritu se revela a travs de sus augurios, el nagual no escatima nada
para satisfacerlo.
-Despus de practicar por toda una vida -continu-, los brujos, en especial los naguales, saben si el espritu
los est, o no los est, invitando a entrar al edificio dispuesto delante de ellos. Han aprendido a disciplinar su
vinculo con el intento; de ese modo siempre estn prevenidos; siempre saben lo que el espritu les depara.
Don J uan dijo que el camino de los brujos, en general, es un proceso arduo cuya finalidad es poner en orden
al vnculo de conexin. Dijo tambin que ese vnculo, en el hombre comn y corriente, est prcticamente
inerte y que los brujos comienzan siempre con algo que no sirve para nada.
19
Enfatiz que a fin de revivir el vnculo de conexin, los brujos necesitan un propsito extremadamente fiero y
riguroso, un estado especial de la mente llamado intento inflexible. El reconocer y aceptar que el nagual es el
nico capaz de suplir ese intento inflexible es la parte de la brujera que resulta ms difcil para los aprendices.
Arg que yo no vea ninguna dificultad en aceptar eso.
-Un aprendiz es alguien que se esfuerza por limpiar y revivir su vnculo con el espritu -explic-. Una vez que
ese vnculo revive, no puede continuar siendo un aprendiz; pero hasta ese da, necesita de un propsito
indomable, un intento inflexible, del cual carece, por supuesto. Por esa razn, el aprendiz permite que el nagual
le proporcione tal propsito y, para hacerlo, tiene que renunciar a su individualidad. Esa es la parte difcil.
Repiti algo que me deca con mucha frecuencia: que no se reciben bien a los voluntarios en el mundo de la
brujera, porque ya tiene propsitos propios y eso les dificulta enormemente renunciar a su individualidad. Si el
mundo de los brujos exige ideas y actos contrarios a esos propsitos, los voluntarios simplemente se enfadan y
se van.
-Revivir el vnculo de un aprendiz es un verdadero logro para un nagual -continu don J uan-. Dependiendo,
por supuesto, de la personalidad del aprendiz, la tarea puede ser lo ms simple que hay, o uno de los peores
dolores de cabeza que uno puede imaginar.
Don J uan me asegur que, aunque yo pudiera tener otras ideas al respecto, la tarea de revivir mi vinculo con
el intento no era tan molesta para l como la suya propia haba sido para su benefactor. Admiti que yo tena
un mnimo de autodisciplina que me era muy til, mientras que l nunca tuvo ni eso; y su benefactor, a su vez
an menos.
-La diferencia se puede observar en la manera cmo el espritu toca la puerta -continu-. En algunos casos,
el toque es apenas perceptible. En mi caso, fue un comando. Haba recibido un balazo; la sangre me salla a
borbotones por un agujero en el pecho. Mi benefactor tuvo que actuar con rapidez y sin vacilacin; de la misma
manera que su benefactor lo hizo con l. Los brujos saben que cuanto ms fuerte sea el comando, ms difcil
ser el discpulo.
Don J uan me explic que uno de los aspectos ms ventajosos de su conexin con dos naguales fue el poder
or las mismas historias desde dos puntos de vista. Por ejemplo, la historia del nagual Elas y las manifesta-
ciones del espritu, vista desde la perspectiva del nagual J ulin, el aprendiz, es la historia de la dura manera
cmo el espritu a veces toca la puerta.
-Todo lo relacionado con mi benefactor era muy difcil -dijo, y comenz a rer-. Cuando tena veinticuatro
aos, el espritu no slo toc su puerta, sino que casi la ech abajo.
Dijo que la historia realmente empez aos atrs, cuando su benefactor era todava un apuesto adolescente,
vstago de una honorable familia de la ciudad de Mxico. Un adolescente mimado, rico, con educacin y con
una personalidad tan carismtica que todo el mundo lo quera, en especial las mujeres, quienes se enamora-
ban de l a primera vista. Desafortunadamente, estos atributos positivos no impedan su holgazanera, su total
falta de disciplina, y su pasin por entregarse a todo vicio imaginable.
Don J uan dijo que dada su personalidad y su situacin hogarea -era el nico hijo varn de una viuda rica
quien, junto con sus otras cuatro hijas, colmaron de mimos al joven- no era nada difcil entender cmo se
entregaba al vicio. An sus mismos amigos lo crean un delincuente moral que viva slo para darse a los pla-
ceres erticos.
A la larga, sus excesos lo debilitaron tanto que cay mortalmente enfermo de tuberculosis, la temida enfer-
medad de la poca. Pero su dolencia, en lugar de moderarlo, le cre una condicin fsica que lo hizo sentirse
ms sensual que nunca. Ya que no tena ni un mnimo de control, se entreg de lleno a la perversin y su salud
se deterior hasta el extremo en que no haba esperanza para l.
El dicho de que no hay mal que venga solo fue totalmente cierto. Mientras su salud declinaba, falleci su ma-
dre, quien era su nica fuente de apoyo y moderacin. Le dej una considerable herencia, que podra haberle
servido para vivir toda su vida, pero siendo el pervertido que era, gast en pocos meses hasta el ltimo
centavo. Al no tener profesin ni oficio con qu respaldarse, se puso a vivir de lo que le caa en las manos.
Sin el dinero que le proporcionaba seguridad, se qued sin amigos e incluso las mujeres que en otros
tiempos lo amaron, le volvieron la espalda. Por primera vez en su vida, se encontr frente a una realidad que le
exiga algo de s. Considerando su estado de salud, su situacin podra haber sido el fin, pero era flexible.
Decidi trabajar para ganarse la vida.
Sus hbitos de sensualidad, empero, eran demasiado profundos para ser cambiados y lo forzaron a buscar
empleo en lo nico para lo cual tena habilidades naturales: el teatro. l mismo deca, medio en broma, que sus
credenciales artsticas eran sus exageradas y banales reacciones emocionales, y el haber pasado la mayor
parte de su vida adulta en el lecho de actrices.
Se uni a una compaa teatral que viajaba a provincias. Fuera del crculo de amigos y relaciones que le era
familiar se transform en un actor dramtico intenso: era siempre el hroe tsico de las obras religiosas y
morales de la poca.
Don J uan coment que una extraa irona haba marcado siempre la vida de su benefactor. Ah estaba l, un
perfecto depravado murindose a causa de su vida disoluta y aun as, desempeando papeles de santos y
mticos. Incluso lleg a encarnar el papel de J ess en la interpretacin de la Pasin durante la Semana Santa.
Su salud resisti una sola gira teatral por los estados del norte: Dos cosas le sucedieron en la ciudad de
Durango: su vida termin y el espritu toc su puerta.
20
Tanto su muerte como el toque del espritu llegaron al mismo tiempo, a plena luz del da en los matorrales. La
muerte lo sorprendi en el acto de seducir a una joven. Ya estaba sumamente dbil y ese da se excedi de-
masiado. La joven, vivaz, fuerte y locamente apasionada por l, lo incit, con su promesa de hacer el amor, a
caminar hasta un lugar muy apartado y solitario, a kilmetros de distancia. All, en vez de hacer el amor, lo
oblig a forcejear con ella por horas enteras. Cuando la joven por fin se rindi, l estaba completamente
exhausto y tosa tanto que casi no consegua respirar.
Sinti un agudo dolor en el hombro. Tena la sensacin de que se le estaba desgarrando el pecho; un ataque
de incontrolable tos lo hizo arquearse. Pero aun as su compulsin por buscar el placer lo oblig a consumar su
seduccin. Y continu hasta que la muerte se le present en forma de una hemorragia. Fue entonces cuando el
espritu hizo su aparicin, a travs de la persona de un indio que acudi en su ayuda. Desde antes ya l haba
notado que el indio los segua, pero no le dio ms importancia al asunto, ya que estaba absorto en su seduc-
cin.
Vio, como en un sueo, a la chica. Ella no estaba asustada ni haba perdido la compostura. Callada y efi-
cientemente, se puso su ropa y se esfum como una brisa.
Tambin vio que el indio corri hacia l y trat de incorporarlo. Lo oy decir idioteces, suplicar a Dios y
mascullar palabras incomprensibles en una lengua extraa. Despus, el indio actu con tremenda rapidez.
Situndose de pie detrs de l, le propin un fuerte golpe en la espalda.
Muy racionalmente, el moribundo dedujo que ese hombre o bien estaba tratando de desatascar el cogulo de
sangre que lo mataba, o lo estaba tratando de asesinar. A medida que lo golpeaba en la espalda ms y ms, el
agonizante qued convencido de que era el amante o el esposo de la muchacha, y que lo quera matar por
haberla seducido. Pero al ver sus ojos intensamente brillantes, cambi de parecer; comprendi que el indio
estaba simplemente loco y que no tena nada que ver con la mujer. Con su ltimo destello de racionalidad,
prest atencin a los masculleos del indio. Estaba diciendo que el poder del hombre era incalculable; que la
muerte exista slo porque nosotros habamos aprendido a intentarla; y que el intento de la muerte poda ser
suspendido al hacer que el punto de encaje cambiara de posicin.
Despus de tales aseveraciones, ya no le cupo la menor duda de que ese hombre estaba completamente
loco. Su situacin era tan terriblemente teatral, morir a manos de un indio loco que mascullaba idioteces, que
jur vivir el drama hasta el fin. Y se prometi no morir de la hemorragia ni de los golpes, sino de risa. Y ri
hasta morir.
Don J uan coment que, naturalmente, su benefactor no poda tomar al indio en serio. Nadie en sus cabales
lo hara, porque nadie tiene una conexin con el espritu que est limpia; mucho menos un posible aprendiz
que, despus de todo, no se estaba dando de voluntario a la brujera.
Dijo luego que desde el punto de vista del espritu; a la brujera consiste en limpiar el vinculo que tenemos
con l. El edificio que el espritu empuja delante de nosotros, es en esencia, como una oficina de franqua, en la
cual encontramos no tanto los procedimientos para franquear nuestro vinculo con el intento como el conoci-
miento silencioso que nos permite ganar franqua. Sin ese conocimiento silencioso no habra ningn procedi-
miento que funcionara.
Explic que los eventos desencadenados por los brujos con ayuda del conocimiento silencioso son tan senci-
llos, pero al mismo tiempo de proporciones abstractas tan inmensas, que los brujos decidieron, miles de aos
atrs, referirse a esos eventos slo en trminos simblicos. Las manifestaciones y el toque del espritu eran
ejemplos de ello.
Don J uan dijo que, por ejemplo, una descripcin de lo que sucede durante el encuentro inicial entre un na-
gual y su posible aprendiz, desde el punto de vista del brujo, sera absolutamente incomprensible. Sera un per-
fecto disparate explicar que el nagual, gracias a su gran experiencia, est usando algo para nosotros
inimaginable: su segunda atencin, un estado de conciencia enriquecido a travs de su entrenamiento en la
brujera. Y lo est usando para enfocarlo en su invisible vinculo con un abstracto indefinible, con el propsito de
hacer evidente el vinculo que tiene la otra persona, el aprendiz, con ese abstracto indefinible.
Coment que cada uno de nosotros, como individuos, estamos separados del conocimiento silencioso por
barreras naturales, propias de cada individuo, y que la ms inexpugnable de mis barreras era mi insistencia en
hacer aparecer mi holgazanera como independencia.
Lo ret a darme un ejemplo concreto. Le record que l mismo me haba advertido que una de las
estratagemas que ganan debates es emprender crticas en general, que no se pueden apoyar con ejemplos
concretos.
Don J uan me encar con una sonrisa radiante.
-En el pasado, yo te daba plantas de poder -dijo-. Al principio, hiciste lo imposible por convencerte de que lo
que experimentabas eran alucinaciones. Despus, queras que fueran alucinaciones especiales. Me acuerdo
mucho de cmo me burlaba de tu insistencia en llamarlas experiencias alucinatorias didcticas.
Dijo que mi necesidad de demostrar mi ilusoria independencia me forzaba a no aceptar lo que l me deca
acerca de esas experiencias: aunque yo mismo silenciosamente saba lo que l estaba haciendo. Estaba
empleando plantas de poder, a pesar de ser medios muy limitados, para mover mi punto de encaje fuera de su
posicin habitual y hacerme entrar, de ese modo, en parciales y transitorios estados de conciencia
acrecentada.
21
-Utilizaste esa barrera de falsa independencia para explicarte a ti mismo tus experiencias con las plantas de
poder -continu-. La misma barrera sigue funcionando hasta el da de hoy. Ahora, la pregunta es: cmo arre-
glas tus conclusiones para que tus experiencias actuales encajen dentro de tu esquema de holgazanera?
Le confes que el nico arreglo que me permita mantener mi falsa independencia era el no pensar acerca de
mis experiencias.
La carcajada de don J uan casi lo hizo caer de su silla. Se levant y camin para recobrar el aliento. Se sent
de nuevo ya recobrada la compostura. Se alis el cabello hacia atrs y cruz las piernas.
Dijo que nosotros, como hombres comunes y corrientes, no sabemos que algo real y funcional, nuestro
vnculo con el intento, es lo que nos produce nuestra preocupacin ancestral acerca de nuestro destino. Ase-
gur que, durante nuestra vida activa, nunca tenemos la oportunidad de ir ms all del nivel de la mera preocu-
pacin, ya que desde tiempos inmemoriales, el arrullo de la vida cotidiana nos adormece. No es sino hasta el
momento de estar al borde de la muerte que nuestra preocupacin ancestral acerca de nuestro destino cobra
un diferente cariz. Comienza a presionarnos para que veamos a travs de la niebla de la vida diaria. Pero por
desgracia, este despertar siempre viene de la mano con la prdida de energa provocada por la vejez. Y no nos
queda fuerza suficiente para transformar nuestra preocupacin en un descubrimiento positivo y pragmtico. A
esa altura, todo lo que nos queda es una angustia indefinida y penetrante; un anhelo de algo incomprensible; y
una rabia comprensible, por haber perdido todo.
-Me gustan los poemas por muchas razones -dijo-. Una de ellas es porque captan esa preocupacin an-
cestral y pueden explicarlo.
Reconoci que los poetas estaban profundamente afectados por el vnculo con el espritu, pero que se daban
cuenta de ello de manera intuitiva y no de manera deliberada y pragmtica como lo hacen los brujos.
-Los poetas no tienen una nocin directa del espritu -continu-. Esa es la causa por la cual sus poemas
realmente no son verdaderos gestos al espritu, aunque andan bastante cerca.
Tom uno de mis libros de poesa de la silla prxima a l. Era una coleccin de poemas escritos por J uan
Ramn J imnez. Lo abri en una pgina sealada por un marcador; me lo tendi e hizo seas para que leyera.

Soy yo quien anda, esta noche,
por mi cuarto, o el mendigo
que rondaba mi jardn,
al caer la tarde?...
Miro
en torno y hallo que todo
es lo mismo y no es lo mismo...
La ventana estaba abierta?
Yo no me haba dormido?
El jardn no estaba verde
de luna? ... ...El cielo era limpio
y azul... Y hay nubes y viento
y el jardn est sombro...

Creo que mi barba era
negra... Yo estaba vestido
de gris... Y mi barba es blanca
y estoy enlutado... Es mo
ste andar? Tiene esta voz,
que ahora suena en m, los ritmos
de la voz que yo tena?
Soy yo, o soy el mendigo
que rondaba mi jardn,
al caer la tarde?...
Miro
en torno... Hay nubes y viento...
El jardn est sombro ...

...Y voy y vengo... Es que yo
no me haba ya dormido?
Mi barba est blanca... Y todo
es lo mismo y no es lo mismo...

Rele el poema otra vez para mis adentros y capt el estado de impotencia y azoro del poeta. Le pregunt a
don J uan si l captaba lo mismo.
-Creo que el poeta siente la presin de la vejez y el ansia que eso produce -dijo don J uan-. Pero eso es slo
una parte. La otra parte, la que me interesa es que el poeta, aunque no mueve nunca su punto de encaje, in-
22
tuye que algo increble est en juego. Intuye con gran precisin que existe un factor innominado, imponente por
su misma simplicidad que determina nuestro destino.

LOS TRUCOS DEL ESPIRITU

V. QUITAR EL POLVO DEL VNCULO CON EL ESPRITU

El sol an no haba asomado por sobre los picos orientales, pero el da ya estaba caluroso. Al llegar a la
primera cuesta empinada del camino, a unos cuantos kilmetros del pueblo, don J uan se detuvo a la vera de la
carretera pavimentada. Se sent junto a unas enormes rocas, arrancadas de la faz de la montaa cuando la
dinamitaron para abrir el camino. Me hizo seas para que me sentara a su lado. Por lo general, parbamos ah
para hablar o descansar cuando bamos en camino a las montaas. Esta vez, don J uan anunci que el viaje
sera largo y que hasta podramos quedarnos en las montaas varios das.
-Hay muchas cosas que discutir -dijo don J uan-, as que vayamos al grano de una buena vez. El tercer centro
abstracto se llama los Trucos del Espritu, o los trucos de lo abstracto, o el acecharse a s mismo, o el
desempolvar el vnculo con el intento.
Me sorprendi la andanada de nombres, pero no dije nada. Esper a que continuara con su explicacin.
-Y otra vez, como en el caso del primer y el segundo centro abstracto, hay una historia bsica -continu-. La
historia dice que, despus de tocar la puerta del hombre de quien ya hablamos sin tener ningn xito, el
espritu sigui el nico camino posible: el ardid. Despus de todo, el espritu haba resuelto sus dificultades
anteriores como el hombre por medio del ardid. Era obvio que si quera que ese hombre le prestara atencin
deba engatusarlo de nuevo. De esa manera, el espritu empez a instruirlo en los misterios de la brujera. Y as
es como el aprendizaje de la brujera se transform en lo que es: una ruta de artificio y subterfugio.
-La historia dice que el espritu engatus al hombre hacindolo cambiar una y otra vez de niveles de con-
ciencia, con el fin de explicarle en ambos reinos cmo ahorrar energa y reforzar su vnculo de conexin.
Don J uan me dijo que si aplicbamos esta historia a un ambiente moderno, nos encontraramos con el caso
del nagual, conducto viviente del espritu, que repite la estructura de este centro abstracto y recurre al artificio y
al subterfugio para ensear.
Dej de hablar sbitamente y se levant, luego ech a andar hacia la cordillera de montaas. Aceler el paso
y comenzamos nuestro ascenso.
Muy entrada la tarde alcanzamos la cima de las altas montaas. Aun en esa altitud haca mucho calor. Du-
rante todo el da seguimos una brecha casi invisible. Por fin llegamos a un pequeo claro. Era un antiguo
puesto de vigilancia que dominaba el norte y el oeste.
Nos sentamos ah y don J uan reanud la conversacin sobre las historias de la brujera. Dijo que yo ya haba
odo la historia de como el intento se manifest al nagual Elas y de cmo el espritu toc la puerta del nagual
J ulin. Tambin haba odo la historia de cmo l mismo se haba hallado con el espritu, y por cierto, me saba
de memoria la historia de cmo me haba yo encontrado con el abstracto. Declar que todas estas historias
posean la misma estructura, slo diferan los personajes. Cada historia era una tragicomedia abstracta con un
actor abstracto, el intento y dos actores humanos, el nagual y su aprendiz. El guin era el centro abstracto.
Pens que al fin haba comprendido yo lo que era un centro abstracto, pero no poda explicar del todo, ni si-
quiera a m mismo, que era lo que yo comprenda; mucho menos, explicrselo a don J uan. Cuando trat de
exponer mis pensamientos me encontr balbuceando.
Don J uan pareca estar familiarizado con mi estado mental. Sugiri que reposara y me limitara a escucharlo.
Dijo que su siguiente relato tratara sobre el proceso que emplea un nagual para llevar a su aprendiz al reino
del espritu; un procedimiento que los brujos llaman quitar el polvo del vnculo de conexin con el intento.
-Ya te cont la historia de cmo el nagual J ulin me llev a su casa, despus de que me hirieron, y cmo
cuid de mi herida hasta recuperarme -continu don J uan-. Pero nunca te cont cmo le quit el polvo a mi
vnculo con el intento, cmo me ense a acecharme a m mismo.
"Lo primero que hace un nagual con su aprendiz es jugarle una treta; en otras palabras, le da un empelln en
su vnculo con el espritu. Hay dos formas de hacerlo. Una es por medios seminormales, como lo hice contigo,
y la otra es directamente por medio de la brujera, como mi benefactor lo hizo conmigo.
Don J uan volvi a contarme cmo su benefactor haba convencido a la gente, amontonada a su alrededor, de
que l era hijo suyo y que necesitaba llevarlo a casa, porque estaba herido. Pag a unos hombres para que
cargaran a don J uan, inconsciente debido al impacto de la bala y a la prdida de sangre. Das despus, don
J uan recobr el conocimiento y se encontr con un indefenso y amable viejecito y su voluminosa esposa
cuidando de su herida.
El viejecito dijo que su nombre era Belisario, que su esposa era una famosa curandera y que ambos le
estaban curando su herida. Don J uan les dijo que l no tena dinero para pagarles. Belisario sugiri que cuando
se recuperara, se podra arreglar alguna forma de pago.
Don J uan dijo que estaba totalmente confundido, lo que no era nada nuevo para l. En ese entonces, l
apenas tena veinte aos. Y era un indio imprudente y musculoso, sin sesos, sin educacin y con un carcter
horrendo. No tena ningn concepto de la gratitud. Aunque le pareca que era muy amable de parte del viejo y
23
de su esposa el haberlo ayudado, su intencin era esperar hasta que su herida sanara y despus esfumarse de
la casa sin decir ni gracias ni adis.
Cuando se recuper lo suficiente y estaba listo para huir, el viejo Belisario lo llev a un cuarto vaco y entre
susurros temblorosos le revel que la casa donde estaban no le perteneca a l sino a un hombre monstruoso
que lo tena a l y a su mujer prisioneros. Le pidi a don J uan que lo ayudara a escapar de su tormento y
cautiverio. Antes de que don J uan pudiera responder, un verdadero monstruo, como de un cuento de ogros, se
precipit dentro del cuarto, como si hubiera estado escuchando tras la puerta. Era de un color gris verdusco;
tena la cara de un pez y un solo ojo inmvil en el medio de la frente. Era tan grande que apenas caba en el
cuarto. Lanz un zarpazo a don J uan, siseando como una serpiente, listo para deshacerlo. El susto de don
J uan fue tan tremendo que se desmay al instante.
-Fue magistral la manera cmo mi benefactor dio un empelln a mi vnculo con el espritu -continu-. Claro
est que me haba hecho entrar en un estado de conciencia acrecentada antes de la entrada del monstruo y lo
que en realidad vi, como si fuera un hombre monstruoso, fue algo que los brujos llaman un ser inorgnico, lo
cual es simplemente energa sin forma.
Don J uan dijo que eran incontables las diabluras que su benefactor hizo a sus aprendices, provocando
siempre situaciones chistossimas pero bochornosas para quienes las sufran, especialmente para l, cuya
seriedad y rigidez lo hacan el blanco perfecto para las bromas didcticas de su benefactor. Agreg, como si
acabara de ocurrrsele, que, huelga decirlo, su benefactor era quien se entretena ms que nadie con esas
bromas.
-Si t crees que me ro de ti, lo cual hago, eso no es nada comparado con la forma en que l se rea de m -
continu don J uan-. Mi diablico benefactor haba aprendido a llorar cuando quera ocultar su risa. No te
puedes imaginar como lloraba al principio de mi aprendizaje.
Continuando con su historia, don J uan seal que su vida nunca fue la misma tras el espanto de ver a ese
hombre monstruoso. Su benefactor se las arregl para que as fuera. Don J uan explic que una vez que un na-
gual ha puesto en juego los trucos del espritu, tiene que hacer lo imposible para mantener a sus discpulos en
lnea, especialmente a su discpulo nagual. Este esfuerzo para mantenerlos en carril puede tomar dos rumbos.
Puede ser muy fcil, porque el aprendiz es tan disciplinado y sensato que su decisin es todo lo que necesita a
fin de entrar al mundo de los brujos, como en el caso de la joven Tala; o es la dificilsima labor de convencer a
un aprendiz que no tiene ni disciplina ni sensatez.
Me asegur que en su caso, debido a que era un campesino sin prudencia o freno alguno, y sin un solo
pensamiento en la cabeza, el proceso de mantenerlo en lnea adquiri proporciones grotescas.
Poco despus del primer empelln, su benefactor le propin un segundo empelln al mostrar a don J uan su
habilidad para transformarse. Un da, cambi de apariencia y se volvi un hombre joven. Don J uan fue incapaz
de concebir esta transformacin de otra manera que no fuera un ejemplo del arte de un actor consumado.
-Cmo lograba esos cambios? -pregunt.
-El era las dos cosas, mago y artista -replic don J uan-. Su magia consista en transformarse al mover su
punto de encaje a la posicin que le proporcionara exactamente el cambio que l deseara. Y su arte era la
perfeccin de sus transformaciones.
-No entiendo muy bien lo que me est usted diciendo -dije.
Don J uan explic que la percepcin es como la bisagra de todo lo que el hombre es y hace, y que la percep-
cin est regida por la ubicacin del punto de encaje. Por lo tanto, si el punto de encaje cambia de posicin, la
percepcin del mundo cambia de acuerdo con ella. Es el cambio de percepcin lo que trae el cambio de
apariencia. El brujo que sabe exactamente dnde poner su punto de encaje puede transformarse en lo que
quisiera.
-La pericia del nagual J ulin para mover su punto de encaje era tal que poda efectuar las transformaciones
ms sutiles -continu don J uan-. El que un brujo se transforme en cuervo, por ejemplo, es definitivamente una
gran hazaa, pero requiere un enorme, y por lo tanto, tosco movimiento del punto de encaje. Pero transfor-
marse en un hombre gordo, o en un hombre viejo es algo que requiere el movimiento ms sutil del punto de
encaje y el conocimiento ms sagaz de la naturaleza humana.
-Preferira no pensar o hablar de esas cosas como si fueran hechos -dije.
Don J uan ri como si yo hubiera dicho algo chistossimo.
-Cul era la razn de las transformaciones de su benefactor? -pregunt-. Lo haca para divertirse?
-No seas estpido. Los guerreros no hacen nada slo para divertirse -respondi-. Las transformaciones de mi
benefactor eran estratgicas; didcticas por la necesidad, como en el caso de su transformacin de viejo a jo-
ven. De vez en cuando esas transformaciones tenan consecuencias divertidsimas, pero eso es otro asunto.
Le record que yo le haba preguntado anteriormente de dnde aprendi su benefactor a efectuar esas
transformaciones y que l me haba dicho que su benefactor tuvo un maestro, pero no me dijo quin.
-Le ense ese misterioso brujo que est bajo nuestra tutela -replic don J uan lacnicamente.
-Quin es ese misterioso brujo? -pregunt.
-El desafiante de la muerte -dijo, y me mir con aire interrogante.
El desafiante de la muerte era un personaje muy vvido para todos los brujos del grupo de don J uan. Segn
ellos, el desafiante de la muerte era un brujo que tena siglos de edad. Haba logrado sobrevivir hasta el
presente gracias a su habilidad de mover su punto de encaje. Lo mova de una manera especfica, dentro de su
campo de energa total, a ubicaciones tambin especficas.
24
Don J uan me haba contado, asimismo, acerca de un acuerdo al que llegaron, siglos atrs, los videntes de su
linaje y el desafiante de la muerte. Un acuerdo en virtud del cual el desafiante les proporcionaba dones a cam-
bio de energa vital. Debido a este acuerdo lo tenan bajo su tutela y lo llamaban "el inquilino".
Don J uan me haba explicado que los brujos de la antigedad eran expertos en mover el punto de encaje. Y
al moverlo descubrieron cosas extraordinarias sobre la percepcin, pero tambin descubrieron cun fcil es
perderse en aberraciones. La situacin del desafiante de la muerte era, para don J uan, un ejemplo clsico de
cmo los brujos se pierden en una aberracin.
Don J uan acostumbraba repetir, cada vez que era pertinente, que si el punto de encaje es empujado por al-
guien que no slo lo ve sino que al mismo tiempo posee la energa suficiente para moverlo, ste se desliza
dentro de la bola luminosa a la ubicacin que aquel que lo empuja indique. Puesto que su resplandor es
suficiente para iluminar los campos filiformes de energa que toca, la percepcin resultante es de un nuevo
mundo, tan completo como el mundo de nuestra percepcin normal. Cordura y fortaleza, por lo tanto, son
esenciales en los brujos para tratar con el movimiento del punto de encaje.
Continuando con su relato, don J uan dijo que l no tard en acostumbrarse a la idea de que el viejecito que
le haba salvado su vida era en realidad un joven disfrazado de viejo. Pero un da, el joven se convirti otra vez
en el viejo Belisario que don J uan conoci en un principio. l y su mujer, con gran prisa, empacaron sus cosas
y se prepararon para partir. Antes de que don J uan pudiera hablarles, aparecieron, de repente, dos hombres
sonrientes con un tiro de mulas y cargaron todo.
Don J uan ri, saboreando su historia. Dijo que mientras los arrieros cargaban las mulas, Belisario se lo llev
a un lado y le hizo notar que l y su esposa estaban disfrazados otra vez. l era de nuevo un viejo y su bella
mujer era nuevamente una india irascible y gorda.
-Yo era un estpido y estaba en la edad en que slo lo obvio tiene valor -continu don J uan-. Tan slo un par
de das antes, haba visto su increble transformacin de un viejecillo enteco, de como setenta aos, a un vigo-
roso joven de cerca de veinticinco, y haba aceptado la explicacin de que su vejez era slo un disfraz. Su
mujer tambin cambi de una vieja acrimoniosa y gorda a una joven bella y esbelta. Por supuesto, la mujer no
se transform como mi benefactor. El sencillamente cambi mujeres. Escondi a la vieja gorda y sac a la
hermosa. Claro est que me pude haber dado cuenta en ese entonces de todas esas maniobras, pero la
sabidura siempre nos llega gota a gota y muy dolorosamente.
Don J uan dijo que el viejecito lo abraz para despedirse y le asegur que su herida estaba curada, a pesar
de que todava no se senta del todo bien. Despus, con una voz que reflejaba una verdadera tristeza le
murmur al odo: "le has gustado muchsimo a ese monstruo; tanto que nos ha dejado en libertad a m y a mi
mujer y te ha tomado a ti como su nico sirviente".
-Me hubiera redo de l -dijo don J uan- de no ser por unos espantosos gruidos de animal y un ensordecedor
traqueteo de objetos que provena de las habitaciones del monstruo.
Los ojos de don J uan brillaban de deleite. Yo quera permanecer serio, pero no poda contener la risa.
Belisario, consciente del estado de pavor de don J uan, se disculp repetidas veces por el giro del destino que
lo haba liberado a l y haba hecho prisionero a don J uan. Chasque la lengua en seal de disgusto y maldijo
al monstruo. Con lgrimas en los ojos, enumer todos los quehaceres que el monstruo exiga todos los das. Y
cuando don J uan protest, Belisario le confi en voz baja, que no haba forma de escapar, porque el monstruo
adems era un brujo sin par.
Don J uan le rog a Belisario que le recomendara qu hacer, y Belisario le dio una larga explicacin sobre el
hecho de que los planes slo sirven para lidias con seres humanos comunes y corrientes. En el contexto
humano, por lo tanto, podemos conspirar y planear, y dependiendo de la suerte, aparte de nuestra astucia y
dedicacin, podemos triunfar. Pero ante lo desconocido, especficamente en la situacin de don J uan, la nica
esperanza de sobrevivir consista en aceptar y comprender.
Belisario le confes a don J uan, en un murmullo apenas audible, que con objeto de asegurarse de que el
monstruo nunca lo perseguira, se iba al estado de Durango para aprender brujera. Le pregunt a don J uan si
l considerara lo mismo: la posibilidad de aprender brujera para liberarse del monstruo. Y don J uan, horro-
rizado ante el mero pensamiento de la brujera, dijo que no quera tener nada con los hechiceros.
Don J uan se apret los costados, riendo, y admiti que le diverta imaginar cunto habra disfrutado su be-
nefactor con ese dilogo entre ellos. En especial cuando l, en un paroxismo de horror rechaz la invitacin,
hecha en buena fe, para aprender brujera diciendo: "Yo soy un indio. Nac para odiar y temer a la brujera".
Belisario intercambi miradas con su mujer y su cuerpo empez a sacudirse como en convulsiones. Don
J uan lo observ con ms atencin y se dio cuenta de que estaba sollozando en silencio, obviamente herido por
el rechazo. Su mujer tuvo que sostenerlo hasta que dej de llorar y recobr la compostura.
Cuando ya salan de la casa, Belisario le dio a don J uan otro consejo. Le dijo que deba tener en cuenta dos
cosas: que el monstruo aborreca a las mujeres, y que don J uan deba mantenerse muy alerta por si apareca
un remplazante y suceda que el monstruo le cobraba aprecio, al punto de querer cambiar de esclavo. Pero que
no pusiera en ello muchas esperanzas, pues iban a pasar aos antes de que siquiera pudiera salir de la casa.
Al monstruo le gustaba asegurarse de que sus esclavos le eran leales o, cuando menos, obedientes.
Don J uan no pudo soportar ms. Se desmoron en llanto y le dijo a Belisario que a l nadie lo esclavizara.
En todo caso, siempre poda suicidarse. El anciano, muy conmovido por ese arranque confes haber sentido
exactamente lo mismo, pero, caramba!, el monstruo era capaz de leer los pensamientos y cada vez que
intent quitarse la vida se lo haba impedido de inmediato.
25
Belisario se ofreci otra vez a llevarse a don J uan con l para aprender brujera como la nica solucin po-
sible. Don J uan le dijo que su solucin era como saltar de la sartn al fuego.
Belisario empez a llorar a gritos y abraz a don J uan. Maldijo el momento en que le haba salvado la vida y
jur que l no tena ni la menor idea de que fueran a cambiar puestos. Se son la nariz y ,mirando a don J uan
con ojos ardientes, dijo "La nica manera de sobrevivir es si te disfrazas. Si no eres listo, el monstruo puede
robarte el alma y convertirte en un idiota que solo hace sus quehaceres. Que lstima que yo no tenga tiempo
de ensearte a ser actor!" y llor an ms.
Don J uan, ahogado en lgrimas, le pidi que le enseara cmo disfrazarse, porque l ni siquiera poda
concebir lo que era un disfraz. Belisario le confi que el monstruo tena muy mala vista y le recomend experi-
mentar con cualquier ropa que le agradara. Tena, despus de todo, muchos aos por delante para probar dife-
rentes disfraces. Abraz a don J uan en la puerta, llorando abiertamente. Su esposa le toc la mano a don J uan
con timidez. Y se fueron.
-Nunca en toda mi vida, he sentido tal pnico y tal desesperacin -dijo don J uan-. El monstruo haca resonar
los trastes dentro de la casa como si me esperara con impaciencia. Me sent en la puerta y gem como perro
adolorido. Despus vomit de puro miedo.
Don J uan dijo que pas horas sentado all sin poder moverse. No se atreva ni a huir ni a entrar. No es exa-
geracin decir que estaba al borde de la muerte cuando vio a Belisario moviendo los brazos, tratando frentica-
mente de llamarle la atencin desde el otro lado de la calle. El solo verlo ah le brind a don J uan un ins-
tantneo alivio. Belisario estaba agazapado en la acera vigilando la casa. Le hizo seas a don J uan para que
se estuviera quieto.
Despus de un rato horriblemente largo, Belisario gate unos cuantos metros y se agazap otra vez, quedan-
do completamente inmvil. As, arrastrndose de esa manera, avanz hasta llegar al lado de don J uan. Le llev
horas hacer eso. Mucha gente pas por la calle, pero nadie pareci notar la desesperacin de don J uan o las
maniobras del viejo. Cuando por fin Belisario lleg a su lado, le susurr que no se haba sentido bien al dejarlo
como perro atado a un poste. Su esposa no estaba de acuerdo, pero l haba regresado para rescatarlo.
Despus de todo, gracias a don J uan, l haba ganado su libertad.
Le pregunt a don J uan en un susurro, pero con gran fuerza, si estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por
salir del atolladero. Y don J uan le asegur que l era capaz de todo. De la manera ms cautelosa, Belisario le
tendi un atado de ropa. Luego deline su plan. Don J uan deba ir al ala de la casa ms alejada de las
habitaciones del monstruo y cambiarse lentamente de ropa, comenzando por quitarse el sombrero y dejando
los zapatos para el ltimo. Tena despus que poner toda su ropa en un armazn de madera, una estructura
tipo maniqu que deba construir rpidamente, tan pronto estuviera dentro de la casa.
El siguiente paso consista en que don J uan se pusiera el nico disfraz que engaara al monstruo: las ropas
en el paquete.
Don J uan corri al interior de la casa y prepar todo. Construy una especie de espantapjaros con los palos
que encontr en el patio; luego se quit la ropa y la coloc en el armazn. Pero al abrir el paquete se llev la
sorpresa de su vida. El paquete contena ropas de mujer!
-Me sent ms que estpido -dijo don J uan- y estaba a punto de ponerme mi propia ropa otra vez cuando
escuch los gruidos inhumanos de ese hombre monstruoso. Yo estaba perdido! Me haban criado, en rea-
lidad, para despreciar a las mujeres y para creer que la nica funcin de la mujer es cuidar al hombre. Ponerme
ropas de mujer era para m tanto como convertirme en mujer. Pero mi miedo era tan intenso que cerr los ojos
y me puse la pinche ropa.
Mir a don J uan imaginndolo con ropas femeninas. La imagen era tan ridcula que estall en carcajadas.
Segn cont don J uan cuando el viejo Belisario, que lo esperaba en la acera de enfrente, lo vio con ese
disfraz comenz a llorar sin control. Sollozando as gui a don J uan hasta las afueras del pueblo donde su
mujer estaba esperando junto con los dos arrieros. Uno de ellos, muy atrevidamente, le pregunt a Belisario si
estaba robndose a esa muchacha tan rara para venderla a un prostbulo. El viejo llor tanto que pareca estar
a punto de desmayarse. Los arrieros no saban qu hacer con las lgrimas del viejo, pero la esposa en lugar de
apiadarse de don J uan o del pobre viejo, comenz a carcajearse a su vez, sin que don J uan pudiera
comprender la razn.
El grupo inici el viaje en la oscuridad por caminos poco transitados, con rumbo al norte. Belisario no habl
mucho. Pareca estar asustado y a la espera de dificultades. Su esposa peleaba con l constantemente y se
quejaba de que ponan su libertad en peligro al llevarse a don J uan con ellos. Belisario le dio rdenes estrictas
de no volver a mencionar el asunto, por miedo a que los arrieros descubrieran el disfraz de don J uan. Aconsej
a don J uan que mientras no supiera portarse convincentemente como mujer, actuara como una persona un po-
quito tocada de la cabeza.
En pocos das, el miedo de don J uan haba disminuido bastante. De hecho, se senta con tanta confianza
que ni siquiera recordaba haber tenido miedo. De no haber sido por la ropa que vesta, hubiera podido
considerar toda la experiencia como un mal sueo.
Don J uan me aclar que usar ropas de mujer bajo esas condiciones le produjo una serie de cambios drs-
ticos. La esposa de Belisario lo instruy, con verdadera seriedad, en todo lo que corresponde a una mujer. Don
J uan la ayudaba a cocinar, a lavar la ropa y a juntar lea. Belisario le rasur la cabeza y le unt una medicina
de olor muy fuerte y desagradable diciendo a los arrieros que la chica estaba llena de piojos. Don J uan dijo que
como era lampio, no le fue difcil pasar por mujer, pero se senta asqueado consigo mismo, con toda esa
26
gente y, sobre todo, con su destino. El acabar usando ropas femeninas y haciendo labores de mujer era ms
de lo que l poda soportar.
Un da explot. Los arrieros fueron la gota que desborda el vaso. Esperaban y exigan que esa muchacha tan
rara los sirviera y los entretuviera como una esclava. Adems, lo obligaban a estar siempre en guardia, porque
considerndolo mujer le hacan proposiciones deshonestas en cada oportunidad que tenan.
Me sent impulsado a hacerle una pregunta.
-Estaban los arrieros en complicidad con su benefactor? -pregunt.
-No -replic y comenz a rer a carcajadas-. Eran dos simpticos muchachos que haban cado mo-
mentneamente bajo su hechizo. El haba alquilado sus mulas para cargar sus plantas medicinales y llevarlas a
Durango. Pero les dijo que les pagara muy bien si lo ayudaban a secuestrar a una joven.
"La nica cmplice era la bella y esbelta mujer que se intercambiaba con la india gorda".
La naturaleza y el alcance de los actos del nagual J ulin me dejaron atnito. Me imagin a don J uan recha-
zando proposiciones amorosas y lloraba de risa.
Don J uan continu con su relato. Dijo que el da que explot se enfrent al viejo con severidad y le anunci
que la farsa haba durado bastante, y que los arrieros no lo dejaban en paz con sus insinuaciones soeces.
Belisario sin inmutarse le aconsej ser ms comprensivo, porque ya se sabe que los hombres siempre sern
hombres; y se ech a llorar a gritos, desconcertando a don J uan por completo, al punto de hacerlo defender
furiosamente a las mujeres.
Se haba apasionado tanto con la condicin de la mujer que se asust a s mismo. Le dijo a Belisario que de
seguir as, terminara peor que si se hubiera quedado de esclavo del monstruo.
Su desconcierto creci an ms cuando el viejo Belisario, llorando sin control, murmur idioteces: que la vida
era linda, que el poquito precio que tenamos que pagar por ella era una ganga, y que el monstruo podra
devorarle el alma de don J uan sin siquiera permitirle suicidarse.
"Coquetea con los arrieros", le aconsej a don J uan en un tono conciliatorio. "Son campesinos primitivos;
todo lo que quieren es jugar, as que dales un empujoncito t tambin cuando te lo den a ti. Deja que te toquen
la pierna. Qu te cuesta?" y sigui llorando a lagrima viva.
Don J uan le pregunt por qu lloraba as.
-Porque t eres perfecto para todo eso -respondi, mientras su cuerpo se retorca con la fuerza de su llanto.
Don J uan le agradeci a Belisario por todas las molestias que se haba tomado por l, aadiendo que ya se
senta salvo y que quera marcharse. "El arte del acecho es aprender todas las singularidades de tu disfraz",
dijo Belisario sin prestar atencin a lo que don J uan le estaba diciendo. "Y aprenderlas tan bien que nadie
podra descubrir que ests disfrazado. Para hacer eso, necesitas ser despiadado, astuto, paciente, y
simptico".
Don J uan no tena idea de lo que Belisario estaba hablando. En lugar de averiguarlo, le pidi ropas de
hombre. Belisario se mostr muy comprensivo. Le dio a don J uan algunas ropas viejas y unos cuantos pesos
de regalo. Le prometi que su disfraz siempre estara ah, disponible, en caso de necesitarlo. Nuevamente, lo
inst con vehemencia para que se fuera a Durango con l a aprender brujera y as librarse del monstruo de
una vez por todas. Don J uan le dio las gracias, pero se rehus. Sin decir palabra, Belisario se despidi dndole
fuertes palmadas en la espalda, repetidas veces.
Don J uan cambi de ropa y le pidi a Belisario que le indicara el camino. Este le respondi que el rumbo de
la senda era hacia el norte y si la segua tarde o temprano llegara al siguiente pueblo. Agreg que a lo mejor
se volvan a cruzar en el camino ya que todos llevaban la misma direccin: la que los alejara del monstruo.
Libre al fin, don J uan se alej lo ms rpidamente que pudo. Debi haber caminado dos o tres kilmetros
antes de encontrar seales de gente. Saba que haba un pueblo en las cercanas y pens que quizs podra
conseguir trabajo ah en tanto decida a dnde ir. Se sent a descansar por un momento, anticipando las
dificultades que normalmente encontrara cualquier forastero en un pueblo apartado. De pronto, con el rabillo
del ojo, alcanz a ver un movimiento entre los matorrales que bordeaban la senda. Tuvo la sensacin de que
alguien lo observaba. Se aterroriz tanto que salt y empez a correr en direccin al pueblo, pero el monstruo
le sali al frente y arremeti contra l, tratando de aferrarlo por el cuello. Fall por un par de centmetros. Don
J uan gritaba como nunca haba gritado jams, sin embargo, tuvo suficiente control como para girar en redondo
y correr de regreso en busca de Belisario.
Mientras don J uan corra para salvar la vida, el monstruo iba tras l, abrindose paso entre los arbustos a
slo unos cuantos metros de distancia. Don J uan dijo que nunca en su existencia haba odo un ruido ms
pavoroso. Por fin, vio a las mulas movindose con lentitud en la distancia y grit pidiendo auxilio.
Belisario; al reconocerlo, corri hacia l desplegando evidente terror. Le arroj el paquete de ropas de mujer
y grit 'corre como vieja, tonto'.
Don J uan admiti no saber cmo tuvo la presencia de nimo necesaria para correr a la manera de las mu-
jeres, pero lo hizo. El monstruo dej de perseguirlo. Belisario le indic que se cambiara apresuradamente mien-
tras l mantena al monstruo a raya.
Sin mirar a nadie, don J uan se uni a la mujer de Belisario y a los sonrientes arrieros, quienes evidentemente
nunca se dieron cuenta de que la chica rara era hombre. Nadie dijo una palabra durante das. Por fin, Belisario
le habl a don J uan y comenz a darle lecciones diarias de cmo se comportan las mujeres. Le dijo que las
mujeres indias eran practicas y que iban directamente al grano, pero que tambin eran muy tmidas y siempre
que se sentan acosadas mostraban las seales fsicas del miedo en sus ojos huidizos, en sus bocas
27
apretadas, y en las dilatadas aletas de la nariz. Todas estas seales iban acompaadas de una terrible
obstinacin; una testarudez de mula seguida por una risa tmida.
Belisario hizo que don J uan practicara esa conducta femenina en cada pueblo por donde pasaban. Don J uan
estaba sinceramente convencido que le estaba enseando a ser actor. Belisario insista en que le estaba
enseando el arte del acecho. Le dijo a don J uan que el acecho es un arte aplicable a todo, y que consiste de
cuatro facetas: el no tener compasin, el ser astuto, el tener paciencia, y el ser simptico.
Otra vez sent el impulso de romper el hilo de su relato.
-Pero, no es que el acecho se ensea en la conciencia acrecentada profunda? -pregunt.
-Por supuesto -replic con una sonrisa-. Pero debes comprender que, para algunos hombres, usar ropas de
mujer es la puerta de entrada a la conciencia acrecentada. Para m lo fue. De hecho, vestir a un brujo macho
de mujer es ms eficaz, para entrar a la conciencia acrecentada, que empujar su punto de encaje, pero ms
difcil de ejecutar.
Don J uan dijo que su benefactor lo entrenaba diariamente en las cuatro facetas, los cuatro modos del acecho
e insista en que don J uan comprendiera que no tener compasin no significaba ser grosero; ser astuto no sig-
nificaba ser cruel; tener paciencia no significaba ser negligente y ser simptico no significaba ser estpido.
Le enseo que esas cuatro disposiciones de animo deban ser perfeccionadas hasta que fueran tan sutiles
que nadie las pudiera notar. Crea que las mujeres eran acechadoras innatas. Y convencido de ello, sostena
que slo en ropa de mujer poda un hombre aprender el arte del acecho.
-Fui con l a cada mercado de cada pueblo por el que pasamos. Y regateaba con todo el mundo -continu
don J uan-. Mi benefactor se haca a un lado y me observaba. -No tengas compasin de nadie, pero s
encantador -me deca-. S astuto, pero muy decente. Ten paciencia, pero s activo. Debes ser muy simptico y
al mismo tiempo aniquilador. Slo las mujeres pueden hacer eso. Si un hombre acta de ese modo se lo toma
por afeminado.
Y como para asegurarse de que don J uan se mantuviera en lnea, el hombre monstruoso apareca de cuando
en cuando. Don J uan lo alcanz a ver merodeando por el campo. Lo vea, en especial, despus de que Belisa-
rio le palmeaba vigorosamente la espalda, supuestamente para aliviarle un agudo dolor nervioso en el cuello.
Don J uan ri diciendo que no tena la menor sospecha de que con las palmadas lo haca entrar en la
conciencia acrecentada.
-Nos llev un mes llegar a la ciudad de Durango -dijo don J uan-. En ese mes tuve una pequea muestra de
las cuatro disposiciones del acecho. Esto en realidad no me cambi mucho, pero me brind la oportunidad de
tener un indicio de lo que es estar en los zapatos de una mujer.

VI. LAS CUATRO DISPOSICIONES DEL ACECHO

Don J uan me indic que me sentara all, en ese antiguo puesto de vigilancia, y que utilizara la atraccin de la
tierra para mover mi punto de encaje y recordar otros estados de conciencia acrecentada en los cuales l me
haba enseado a acechar.
-En los ltimos das, te he mencionado muchas veces las cuatro disposiciones del acecho -continu-. He
mencionado el no tener compasin, el ser astuto, el tener paciencia y el ser simptico, con la esperanza de que
recordaras lo que te ense acerca del acecho. Sera muy bueno que pensaras en estas cuatro disposiciones
y, pensando en ellas, llegues a un recuerdo total.
Call por unos momentos que parecieron largos en extremo. Despus hizo una afirmacin que no debera
haberme sorprendido en lo ms mnimo, pero me sorprendi. Dijo que me haba enseado las cuatro
disposiciones del acecho en el norte de Mxico con la ayuda de Vicente Medrano y Silvio Manuel. No dio
detalles, sino que dej que yo penetrara el sentido de sus palabras. Trat d pensar, de recordar. Me di por
vencido despus de un infructuoso intento y quise gritar que no poda recordar algo que nunca haba
acontecido.
Pero, al esforzarme por expresar mi protesta, comenzaron a cruzar por mi mente pensamientos ansiosos.
Inmediatamente, como lo haca siempre que don J uan me peda que recordara la conciencia acrecentada,
pens que en realidad no exista continuidad en los hechos que haba experimentado bajo su gua. Esos
hechos no estaban entrelazados como los hechos de mi vida cotidiana, en una sucesin lineal. Saba que don
J uan nunca deca nada solamente para inquietarme, as que era perfectamente posible que l me hubiera
enseado el acecho. En el mundo de don J uan, nunca poda yo estar seguro de nada.
Trat de exponer mis dudas. El rehus escuchar y me inst a recordar. Yo no poda concentrarme, pero no
obstante, estaba agudamente consciente de todo lo que me rodeaba. Ya era de noche. Haca viento, pero no
sent el fro. En las ltimas horas del da, se haba nublado el cielo y pareca que iba a llover. Don J uan me
haba dado una piedra plana para que la pusiera sobre mi esternn. De repente, mi mente se aclar. Sent un
jaln brusco que no era algo ni interno ni externo; era la sensacin de algo que me tironeaba de una parte
indefinible de mi ser. Sbitamente comenc a recordar con tremenda claridad un acontecimiento que tuvo lugar
muchos aos antes. La claridad de mi recuerdo era tan fenomenal que me pareca estar reviviendo la
experiencia. Record lo ocurrido y las personas involucradas con tanta nitidez que me asust. Sent un
escalofro.
28
Le dije todo eso a don J uan. No pareci impresionado ni preocupado. Me aconsej no dejarme llevar por el
miedo. Despus guard silencio. Ni siquiera me mir. Me sent aturdido. La sensacin de aturdimiento pas
con lentitud.
Luego le repet a don J uan las mismas cosas que siempre le haba dicho cuando recordaba un hecho que no
tena existencia lineal.
-Cmo puede ser esto posible, don J uan? Cmo pude haber olvidado todo esto?
Y el reafirmo lo de siempre.
-Este tipo de recuerdo o de olvido no tiene nada que ver con la memoria normal -me asegur-. Se trata del
intento, del movimiento del punto de encaje.
Afirm, que si bien yo posea un conocimiento total de lo que era el intento y el mover el punto de encaje, an
no dominaba ese conocimiento. Dijo que para un nagual, realmente saber lo que es todo eso, significa que
puede explicar ese conocimiento, en cualquier momento, o usarlo en cualquier forma que fuera conveniente.
Un nagual est obligado, por la fuerza de su posicin, a dominar su conocimiento.
-Qu es lo que te acuerdas? -pregunt-.
-La primera vez que usted me habl acerca de las cuatro disposiciones del acecho -respond-.
Cierto proceso, inexplicable en trminos de mi conciencia cotidiana, haba liberado en mi mente la memoria
de un acontecimiento que un minuto antes no exista.

J usto cuando sala de la casa de don J uan en Sonora, l me pidi encontrarlo a la semana siguiente,
alrededor del medio da, al otro lado de la frontera con los Estados Unidos, en Nogales, Arizona en la estacin
de autobuses Greyhound.
Llegu casi con una hora de anticipacin. El estaba ya all, parado en la puerta. Lo salud. No me contest,
pero me empuj con rapidez hacia un lado y me dijo en voz baja que debera sacar las manos de mis bolsillos.
Yo estaba pasmado. No me dio tiempo a responder. Dijo que traa la bragueta abierta y que era
vergonzosamente evidente que estaba excitado sexualmente.
La velocidad con la que me cubr fue fenomenal. Para cuando me di cuenta de que haba sido una vulgar
broma ya estbamos caminando calle arriba. Don J uan rea, dndome fuertes palmadas en la espalda, como si
estuviera celebrando la broma. De pronto me encontr en un estado de conciencia acrecentada.
Entramos rpidamente en un caf y nos sentamos. Mi mente estaba tan clara que me forzaba a fijarme en
todo. Yo senta que era capaz de ver la esencia de las cosas.
-No malgastes tu energa! -me orden don J uan en un tono de voz muy severo-. Te traje aqu para saber si
puedes comer cuando tu punto de encaje se ha movido. No trates de hacer ms que eso.
En ese momento un hombre tom una mesa, frente a m, se sent y toda mi atencin qued fija en l.
-Mueve los ojos en crculos -me orden don J uan-. No mires a ese hombre.
Me resultaba imposible dejar de mirarlo. Incluso la exigencia de don J uan me irrit.
-Qu ves? -le o preguntar.
Yo estaba viendo un capullo luminoso, hecho de alas transparentes plegadas sobre el capullo mismo. Las
alas se desplegaban, revoloteaban por un instante, se desprendan, caan y eran reemplazadas por nuevas
alas, las cuales repetan el mismo proceso.
Don J uan, con fuerza y brusquedad, volte la silla donde yo estaba sentado hasta que qued mirando la
pared.
-Qu manera de desperdiciar tu energa! -dijo con un profundo suspiro, despus de que le describ lo que
haba visto-. Casi la has agotado. Contrlate. Agrrate con las uas! Un guerrero necesita ser frugal. A quin
demonios le interesa ver alas en un capullo luminoso?
Dijo que la conciencia acrecentada era como un trampoln. Desde ah uno poda saltar al infinito. Reiter una
y otra vez que, cuando el punto de encaje se mueve, o bien se ubica otra vez en una posicin muy cercana a la
habitual, o contina movindose hasta el infinito.
-La gente no tiene idea del extrao poder que llevamos dentro de nosotros -continu-. Por ejemplo, en este
momento, t tienes los medios para llegar al infinito. Si continas portndote como un idiota, es posible que
logres empujar tu punto de encaje hasta cierto lmite, mas all del cual no hay regreso.
Entend el peligro del cual me estaba hablando, o ms bien tuve la sensacin fsica de estar parado al borde
de un abismo y que si me inclinaba hacia adelante iba a caer en l.
-Tu punto de encaje se movi a la conciencia acrecentada -continu- porque te prest mi energa.
No dijo nada ms y comimos en silencio una comida muy simple. Don J uan no me permiti beber t o caf.
-Mientras uses mi energa -dijo- no ests en tu propio tiempo. Ests en el mo. Yo bebo agua.
Al caminar hacia el carro sent un poco de nusea. Me tambale y estuve a punto de perder el equilibrio. Era
una sensacin bastante similar a la de caminar usando anteojos por primera vez.
-No te derrumbes todava -dijo don J uan, sonriendo-. Adonde vamos necesitars ser fuerte y preciso en
extremo.
Me indic que manejara el coche a la frontera internacional y entrara a la ciudad gemela de Nogales, en
Mxico. Mientras conduca, l me fue dando indicaciones: qu calle tomar, cundo virar a la izquierda o a la
derecha, a qu velocidad ir.
-Conozco esta rea muy bien -dije bastante irritado-. Dgame adnde quiere ir y lo llevar hasta ah. Como si
usted fuera en un taxi.
29
-Bueno -dijo-. Llvame a la Avenida Hacia el Cielo, nmero 1573.
Yo no saba dnde estaba esa Avenida Hacia el Cielo o si la calle realmente exista. Ms an, tuve la
sospecha de que l acababa de inventar el nombre para ponerme en ridculo. Me sent ofendido, pero guard
silencio. En sus ojos brillantes haba un destello burln.
-El sentirse importante es una verdadera tirana -dijo-. Nos hace unos enojones insufribles. Debemos trabajar
sin descanso para acabar con eso.
Continuo dndome indicaciones como conducir. Por fin, me pidi detenerme frente a una casa de color beige,
de un solo piso, ubicada en una esquina, en un vecindario de clase acomodada. Haba algo en la casa que
capt de inmediato mi atencin: la rodeaba una gruesa capa de grava color ocre. La slida puerta de entrada,
los marcos de las ventanas y las guarniciones de la casa estaban todas pintadas de color ocre, como la grava.
Todas las ventanas visibles tenan persianas venecianas cerradas.
Bajamos del carro. Don J uan iba adelante. No toc ni trat de abrir la puerta con una llave. Cuando llegamos
hasta ella, la puerta se abri en el silencio ms absoluto, por s sola, hasta donde yo pude ver.
Don J uan entr apresuradamente. Aunque no me invit a entrar, lo segu. Tena curiosidad por saber quin
haba abierto la puerta por dentro, pero no haba nadie atrs de ella.
El interior de la casa daba una sensacin de tranquilidad. No haba cuadros colgando de las paredes lisas y
escrupulosamente limpias. Tampoco haba lmparas ni estanteras de libros. El piso de baldosas amarillo
doradas contrastaba agradablemente con el color blancuzco de las paredes. Entramos en un vestbulo
pequeo y estrecho que daba a una espaciosa sala de cielo raso alto y chimenea de ladrillos. La mitad del
cuarto estaba completamente vaca, pero en el lado donde estaba la chimenea haba unos muebles muy finos
acomodados en semicrculo: dos sofs grandes, color beige en el centro, flanqueados por dos sillones
tapizados del mismo color. En el centro del semicrculo haba una pesada mesa de caf redonda, de roble
slido. A juzgar por lo que vea de la casa, las personas que la habitaban parecan tener dinero pero ser
frugales. Y obviamente les gustaba sentarse alrededor del fuego.
Dos hombres, cuya edad pareca estar alrededor de los cincuenta y cinco aos, se encontraban sentados en
los sillones. Se levantaron cuando entramos. Uno de ellos era indio, el otro era latinoamericano. Don J uan me
present primero al indio; l estaba ms cerca de m.
-Te presento a Silvio Manuel -me dijo don J uan-. El es el brujo ms poderoso y peligroso de mi grupo,
tambin el ms misterioso.
Las facciones de Silvio Manuel parecan sacadas de un fresco maya. Su tez era plida, casi amarilla. Le vi
aspecto de chino. Sus ojos eran oblicuos, pero sin el pliegue epicntico de los asiticos; eran grandes, negros y
brillantes. Era un hombre lampio. Su cabello negro azabache mostraba unos cuantos hebras grises. Tena
pmulos altos, nariz aquilina y labios llenos. Meda un metro setenta, ms o menos. Era delgado pero fuerte;
vesta una camisa deportiva amarilla, pantalones cafs y una liviana chamarra color beige. Por sus ropas y
apariencia general, pareca mexicano-norteamericano.
Sonre, alargndole la mano, pero Silvio Manuel no la tom. Me salud someramente con una inclinacin de
cabeza.
-Y este es Vicente Medrano -dijo don J uan dirigindose hacia el otro hombre-. El es el ms sabio y el ms
viejo de mis compaeros. No en edad, sino porque fue el primer discpulo de mi benefactor.
Vicente hizo un gesto de cabeza tan breve como el de Silvio Manuel. No dijo una palabra.
Era un poco ms alto que Silvio Manuel pero igual de delgado. Tena una tez rosada, y usaba bigote y barba,
bien cortados. Sus facciones eran casi delicadas; una nariz fina y cincelada, boca pequea, labios delgados.
Las cejas, espesas y oscuras, contrastaban con su barba y pelo agrisados. Sus ojos eran castaos y tambin
brillantes. Rea a pesar de su expresin ceuda.
Vesta un conservador traje de sirsaca verdosa, y camisa de cuello abierto. Tambin l pareca mexicano-
norteamericano. Supuse que era el dueo de la casa.
En contraste, don J uan pareca un pen indio. Su sombrero de paja, sus zapatos gastados, sus viejos panta-
lones color caqui y su camisa a cuadros eran vestimentas que usan los jardineros o los criados tpicos.
La impresin que tuve al verlos a los tres juntos fue que don J uan estaba disfrazado. Acudi a mi mente una
imagen militar. Don J uan era el oficial al mando de una operacin militar clandestina, un oficial de alto rango
que, pese a sus esfuerzos, no poda ocultar sus aos de mando.
Tambin tuve la sensacin de que todos tenan ms o menos la misma edad, pero don J uan pareca mucho
ms viejo, aun cuando daba la impresin de ser infinitamente ms fuerte.
-Creo que ya ustedes saben que de toda la gente que he conocido, Carlos es el que ms se consiente a s
mismo -les dijo don J uan con la ms seria expresin-. Es an peor que nuestro benefactor. Les aseguro que si
hay alguien que toma los vicios y pecadillos en serio es Carlos.
Me ech a rer, pero nadie ms lo hizo. Los dos hombres me miraron con un brillo extrao en los ojos.
-Ustedes tres van a hacer un tro memorable -continu don J uan- el ms viejo y sabio, el ms peligroso y
misterioso y el ms arrogante y pervertido.
Ni as rieron. Me escudriaron hasta hacerme sentir incmodo. Por fin Vicente rompi el silencio.
-No s porque lo trajiste a la casa -le dijo a don J uan en un tono seco y cortante-. No sirve para nada. Ponlo
afuera, en el patio.
-Y amrralo -aadi Silvio Manuel.
Don J uan se volvi hacia m.
30
-Ven, vamos afuera, al patio -dijo en voz baja, sealando con un movimiento lateral de la cabeza la parte
trasera de la casa.
Era ms que obvio que yo no les haba cado nada bien a los dos hombres. No supe qu decir. Realmente
estaba enojado y resentido, pero en cierta forma mi estado de conciencia acrecentada aminoraba esos
sentimientos.
Salimos de la casa al patio trasero. Don J uan recogi tranquilamente una cuerda de cuero y me la enrosc
alrededor del cuello con tremenda velocidad. Sus movimientos fueron tan giles y tan rpidos que un instante
despus, sin an haberme dado cabal cuenta de lo que pasaba, qued atado del cuello, como un perro, a uno
de los pilares de concreto que sostenan el pesado techo del prtico trasero.
Don J uan mene la cabeza de lado a lado en un gesto de resignacin o de incredulidad, y volvi al interior de
la casa, mientras yo le gritaba que me desatara. La cuerda estaba tan apretada a mi cuello que me impeda
gritar fuerte, como me hubiera gustado hacerlo.
No poda creer lo que me estaba sucediendo. Conteniendo mi furia, trat de desatar el nudo de mi cuello.
Estaba tan compacto que las hebras de cuero parecan pegadas con cola. Me romp las uas al tratar de
desatarlas.
Tuve un ataque de ira incontrolable y gru como animal impotente. Agarr la cuerda, la enred en mis
antebrazos y jal con toda mis fuerzas, apoyando, los pies en el pilar de concreto. Pero la cuerda era
demasiado dura para la fuerza de mis msculos. Me sent humillado y con miedo. El temor me produjo un
momento de sobriedad. Me di cuenta entonces de que la falsa aura de razonabilidad de don J uan me haba
engaado.
Estudi mi situacin con toda la objetividad posible y vi que no haba otra salida ms que cortar la cuerda.
Empec a restregarla frenticamente contra la afilada esquina del pilar de concreto. Pens que si la poda
romper antes de que cualquiera de los tres hombres saliera de la casa y viniera a la parte de atrs, tendra la
oportunidad de correr a mi carro y escapar a toda velocidad.
Resopl y sud restregando la cuerda hasta casi cortarla. Luego apoy un pie contra el pilar, envolv la cuer-
da en los brazos y la jal con desesperacin hasta que se rompi. El impacto me avent al interior de la casa,
arrojndome de espaldas a travs de la puerta abierta.
Don J uan, Vicente y Silvio Manuel estaban parados en medio del cuarto aplaudiendo.
-Qu manera ms dramtica de entrar en una casa -dijo Vicente y me ayud a levantarme-. Me has sor-
prendido. No pens que fueras capaz de tales explosiones.
Don J uan se acerc y deshizo el nudo, de un tirn, liberando mi cuello del pedazo de lazo que lo rodeaba.
Yo estaba temblando de miedo, cansancio y furia. Con voz vacilante le pregunt a don J uan por qu me es-
taba atormentando as. Los tres rompieron a rer. En ese momento no parecan figuras amenazantes.
-Queramos ponerte a prueba, para ver qu tipo de hombre eres en realidad -me dijo don J uan y me condujo
a uno de los sofs y, con toda cortesa, me invit a sentarme.
Vicente y Silvio Manuel se sentaron en los sillones, don J uan se sent frente a m en el otro sof.
Me re nerviosamente, pero ya sin temor. Don J uan y sus amigos me miraban con franca curiosidad tratando
con desesperacin de parecer serio. Silvio Manuel mova la cabeza rtmicamente, sin dejar de mirarme. Sus
ojos estaban fuera de foco, pero fijos en m.
-Te amarramos -don J uan continu- porque queramos saber si eras simptico o paciente o despiadado o
astuto. Descubrimos que no eres ni lo uno ni lo otro. Eres ms bien colrico, arrogante y pervertido, tal como yo
haba dicho que eras.
-Si no te hubieras entregado a tu violencia, por ejemplo, hubieras notado que el formidable nudo de la cuerda
que tenas alrededor del cuello es falso. Se deshace, con un simple tirn. Vicente dise ese nudo como truco
para engaar a sus amigos.
-Rompiste la cuerda. No tienes nada de simptico -dijo Silvio Manuel.
Guardaron silencio por un momento; luego se echaron a rer.
-No eres astuto -continu don J uan-. De lo contrario habras abierto con facilidad el nudo y huido con una
valiosa soga de cuero. Tampoco eres paciente. De serlo, habras gemido y llorado hasta darte cuenta de que
haba un par de tijeras colgadas en la pared. Hubieras cortado la cuerda con ellas en dos segundos y te
hubieras ahorrado tanto esfuerzo y tanta angustia.
"Por lo que hemos visto de ti, no se te puede ensear a ser violento ni obtuso. Ya lo eres, pero puedes
aprender a ser despiadado, astuto, paciente y simptico.
Don J uan me explic que ser despiadado, astuto, paciente y simptico es la quintaesencia del acecho. Son
los cuatro fundamentos bsicos que, con todas sus ramificaciones, son inculcados a los brujos de un modo
muy meticuloso y cauto.
En realidad se estaba dirigiendo a m, pero hablaba mirando a Vicente y a Silvio Manuel, quienes lo escu-
chaban con la mayor atencin y, de vez en cuando, asentan con la cabeza, concordando con l.
Afirm repetidas veces que la enseanza del acecho es una de las cosas ms difciles de llevar a cabo en el
mundo de la brujera. Insisti en que me estaban enseando a acechar y que, hicieran lo que hiciesen, an
cuando pudiera yo creer lo contrario, era la impecabilidad la que dictaba sus actos.
-Estate tranquilo. Sabemos lo que hacemos. Nuestro benefactor el nagual J ulin se encarg de que as fuera
-dijo don J uan y los tres prorrumpieron en carcajadas tan estruendosas que me sent molesto; no saba qu
pensar.
31
Don J uan reiter que un punto muy importante que deba tomarse en consideracin era el hecho de que para
un espectador, ajeno a la situacin, la conducta de los brujos podra parecer maliciosa, cuando en realidad no
era nada menos que impecable.
-Cmo puede uno entablar la diferencia, especialmente si uno es el que recibe? -pregunt.
-Los actos maliciosos son llevados a cabo por aquellos que buscan el provecho propio -dijo-. Los brujos, por
otra parte, actan con un propsito ulterior que no tiene nada que ver con el provecho personal. El hecho de
que disfruten con sus actos no se cuenta cmo provecho, sino ms bien como una caracterstica de su
temperamento. El hombre comn y corriente acta slo si hay alguna oportunidad de beneficiarse. Los
guerreros, por otro lado, actan, no por el beneficio propio, sino por el espritu.
Pens acerca de eso. El actuar sin pensar en el provecho personal era en verdad un concepto extrao para
mi. Se me haba criado para invertir, para esperar algn tipo de recompensa por cuanto hiciera.
Don J uan debi de tomar mi silencio como signo de escepticismo. Ri y mir a sus compaeros.
-Si nosotros cuatro nos tomamos como ejemplo -prosigui-. Yo dira que t crees que ests invirtiendo en
esta situacin y que a fin de cuentas saldrs beneficiado con ella. Por ello, si te enojas con nosotros o si te de-
silusionamos, puedes recurrir a actos maliciosos para desquitarte. Nosotros por el contrario, no pensamos en el
provecho personal. Como nuestros actos son guiados por la impecabilidad, no podemos enojarnos contigo o
desilusionarnos de ti.
Don J uan me sonri y dijo que tena la certeza de que yo estaba enojadsimo con l, por todo lo que me
haba hecho ese da. Pero que quera explicarme la razn de sus acciones. Indic que desde el momento en
que nos encontramos en la estacin de autobuses, sus actos conmigo, aunque no pareciera, haban sido
dictados por la impecabilidad. Explic que, por ejemplo, me haba dicho que llevaba la bragueta abierta, porque
necesitaba ponerme en una situacin bochornosa, para as, desprevenidamente, ayudarme a entrar en la
conciencia acrecentada.
-Fue una manera de sacudirte -dijo, esbozando una sonrisa-. Como somos indios brutos, nuestras sacudidas
son primitivas y vulgares. Cuanto ms sofisticado es un guerrero, ms finas y elaboradas son las sacudidas.
Sin embargo a nosotros nuestra vulgaridad nos hace rer mucho. Hoy da por poco nos mata de risa cuando
nos hizo amarrarte el pescuezo como a un perro.
Los tres sonrieron y luego rieron calladamente, como si hubiera alguien ms dentro de la casa, alguien a
quien no queran perturbar.
En voz muy baja, don J uan dijo que, gracias a que yo estaba en un profundo estado de conciencia
acrecentada, poda entender con mucha facilidad lo que l iba a decirme acerca de las dos maestras: el
acecho y el intento. Las llam el orgullo o lo mejor del pensamiento y el inters de los brujos de hoy en da o de
los brujos de otras pocas. Asever que en la brujera, el acecho, es el principio de todo. Primeramente, los
brujos deben aprender a acechar; despus deben aprender a intentar y slo entonces pueden mover su punto
de encaje a voluntad.
Sin saber cmo, yo comprenda exactamente lo que me estaba diciendo. Tambin comprend, sin saber
cmo, lo que el movimiento del punto de encaje puede lograr. Pero no tena las palabras para explicar lo que
saba. Trat repetidas veces de expresarles mi conocimiento. Ellos, rindose de mis fracasos, me instaban a
tratar otra vez.
-Qu tal si yo lo digo por ti? -me pregunt don J uan-. A lo mejor puedo hallar las palabras que quieres usar
pero que no te salen.
Por su expresin deduje que me estaba pidiendo permiso. Encontr la situacin tan absurda que empec a
rer.
Don J uan, haciendo gala de gran paciencia, volvi a preguntarme si yo le permita hablar por m. Su pregunta
me provoc otro ataque de risa. Su mirada llena de sorpresa y preocupacin me revel que mi reaccin le
resultaba incomprensible. Don J uan se levant y anunci que yo estaba muy cansado y que era hora de
regresarme al mundo de los asuntos cotidianos.
Dijo que los brujos poseen una regla prctica: cuanto ms profundo es el movimiento del punto de encaje,
mayor es la sensacin de que uno sabe todo, as como la sensacin de no poder encontrar palabras para
explicarlo. Aadi que hasta en el mundo cotidiano sucede, que algunas veces, el punto de encaje de una
persona normal se mueve de por s slo, causando que esa persona se torne evasiva, se confunda y se le
enrede la lengua.
-Esprese un momento -supliqu-. Estoy bien. Slo que encuentro chistoso que me pida usted permiso para
proseguir.
-Tengo que pedirte permiso -dijo don J uan-, porque las palabras tienen un tremendo poder e importancia y
son la propiedad mgica de quien las piensa. Y t eres el nico que puede dejar salir las palabras que tienes
embotelladas dentro de ti, para que yo las diga. Creo que comet un error al suponer que entiendes ms de lo
que en realidad entiendes.
Vicente intercedi, sugiriendo que me quedara un rato ms. Don J uan estuvo de acuerdo.
-El primersimo principio del acecho es que un guerrero se acecha a s mismo dijo mirndome a la cara-. Se
acecha a s mismo sin tener compasin, con astucia, paciencia y simpticamente.
Se me hizo chistoso y quise rer, pero no me dio tiempo. En pocas palabras defini al acecho como el arte de
usar la conducta de un modo original, con propsitos especficos. Dijo que la conducta normal, en el mundo
cotidiano, es rutinaria. Cualquier conducta que rompe con la rutina causa un efecto desacostumbrado en nues-
32
tro ser total. Ese efecto desacostumbrado es el que buscan los brujos, porque es acumulativo. Y su
acumulacin es lo que hace de un brujo, un acechador.
Explic que los brujos videntes de la antigedad vieron que la conducta desacostumbrada produca un tem-
blor en el punto de encaje. Encontraron luego que, si se practica la conducta desacostumbrada de manera sis-
temtica e inteligente, a la larga, esta prctica fuerza al punto de encaje a moverse.
-El verdadero desafo para esos brujos videntes -continu don J uan- fue encontrar un sistema de conducta
que no fuera trivial o caprichoso, y que fuera capaz de combinar la moralidad y el sentido de la belleza que
distinguen a los brujos videntes de los simples hechiceros. Y ese sistema se llama el arte del acecho.
Dej de hablar y todos me miraron como si estuvieran buscando signos de fatiga en mis ojos o en mi cara.
-Cualquiera que logre mover su punto de encaje a una nueva posicin es un brujo -continu explicando don
J uan-. Partiendo de esa nueva posicin, un brujo puede hacer toda clase de cosas buenas o malas a sus
semejantes. Por lo tanto ser brujo, es como ser zapatero o panadero. La meta de los brujos videntes es
sobrepasar esa condicin. Ser ms que brujo. Y para eso necesitan belleza y moralidad.
Dijo que, para los brujos, el acecho es la base sobre la cual se construye todo lo dems.
-Hay brujos a quienes no les gusta el trmino acecho -continu-. Se les hace muy pesado. Pero ese nombre
se le aplic porque consiste en comportarse de manera clandestina y furtiva. Tambin se le llama el arte del
sigilo, pero el trmino es igualmente pesado. T lo puedes llamar como mejor te parezca. A nosotros, a causa
de nuestro temperamento no militante, nos gustara llamarlo el arte del desatino controlado. Sin embargo,
continuaremos usando el trmino acecho porque es muy fcil decir acechador y, como deca mi benefactor,
muy inconveniente y difcil decir el hacedor del desatino controlado.
Mencionar a su benefactor los hizo rer como nios.
Todo lo que me deca don J uan lo comprend a la perfeccin. No tuve dudas ni preguntas que formular. Si
acaso tuve algo fue la sensacin de que necesitaba asirme a cada palabra que don J uan deca, como si fueran
un ancla. De otra forma, mis pensamientos se habran adelantado a l.
Not que yo tena los ojos fijos en sus labios del mismo modo que mis odos estaban atentos al sonido de
sus palabras, pero al reparar en esto se rompi mi concentracin. Don J uan continu hablando, sin embargo yo
ya no lo escuchaba. Pensaba en las inconcebibles posibilidades de vivir en forma permanente en la conciencia
acrecentada. Me pregunt qu valor tendra ese estado para nuestra supervivencia biolgica; nos volvera
acaso ms inteligentes, o ms sensitivos que el hombre comn y corriente?
Don J uan dej de hablar de pronto y me pregunt en qu pensaba.
-Ah, eres tan prctico -coment despus que le hube contado mis meditaciones-. Pens que en la conciencia
acrecentada tu temperamento sera ms artstico, ms mstico.
Don J uan se volvi hacia Vicente y le pidi responder a mis preguntas.
Vicente carraspe y se sec las manos, frotndolas contra sus muslos. Me dio la clara impresin de sufrir un
ataque de pnico. Sent lstima por l. Mi mente se inund de pensamientos y cuando lo escuch tartamu-
deando, una imagen irrumpi por encima de todo; la imagen que siempre tuve de la timidez de mi padre, de su
miedo a la gente. Pero antes de que tuviera tiempo de rendirme a la tristeza, los ojos de Vicente se
encendieron con una extraa luminosidad. Me puso una cara cmicamente seria y luego habl con la autoridad
de un profesor.
-En respuesta a tu pregunta -dijo- yo dira que, la conciencia acrecentada no tiene valor alguno para la
supervivencia biolgica, de otro modo, toda la raza humana estara en la conciencia acrecentada. La cual es un
estado peligrossimo, pero el riesgo de entrar en l es mnimo. No obstante, siempre existe una remota posi-
bilidad de que cualquier persona entre en ese estado. Al hacerlo, lo habitual es que se desconchinfle, la
mayora de las veces de forma irreparable.
Los tres empezaron a rer.
-Los brujos dicen que el estado de conciencia acrecentada es la puerta de entrada al intento -dijo don J uan- y
lo utilizan como tal. Pinsalo.
Yo tomaba turnos para mirar a cada uno de ellos. Adems yo tena la boca abierta y senta que si la man-
tena abierta entendera el enigma de la brujera, de inmediato. Cerr los ojos y la respuesta me vino. No la
pens, la sent, aunque no la poda expresar en palabras, por mucho que trat.
-Qu bien, qu bien -dijo don J uan- has obtenido otra respuesta de brujo por tu propia cuenta, pero an no
tienes energa suficiente para delinearla y transformarla en palabras.
Lo que senta no era slo la sensacin de no ser capaz de expresar mis pensamientos, ms bien era como
estar reviviendo un momento original olvidado aos atrs: no saber lo que senta, porque todava no haba
aprendido a hablar y, por lo tanto, me faltaban los recursos para transformar en pensamientos todo lo que
senta.
-Para pensar y decir con exactitud lo que uno quiere decir, se requiere cantidades indecibles de energa -dijo
don J uan irrumpiendo en mis sensaciones.
La fuerza de mi contemplacin haba sido tan intensa que me haba hecho olvidar por completo lo que la
haba propiciado. Mir a don J uan aturdido, y confes que no tena idea de lo que ellos o yo habamos dicho o
hecho justo antes de ese momento. Record el incidente de la cuerda y lo que don J uan me haba dicho
inmediatamente despus, pero no poda recordar la sensacin que me haba abrumado tan slo unos minutos
antes.
33
-Vas por camino equivocado -dijo don J uan-. Tratas de recordar, como lo haces normalmente, pero sta es
una situacin diferente. Hace un segundo tuviste el sentimiento abrumador de saber algo muy especfico. Los
sentimientos as no pueden ser recordados por la memoria, los tienes que revivir mediante el intento de
acordarte de ellos.
Se volvi hacia Silvio Manuel quien se hallaba estirado en el silln, con los pies debajo de la mesa del centro.
Silvio Manuel me mir fijamente. Sus ojos, negros como dos pedazos de obsidiana, relucan. Sin mover un
msculo solt un agudo grito parecido al de un ave.
-Intento! -grit-. Intento! Intento!
Con cada grito su voz se tornaba ms inhumana y ms aguda. Se me erizaron los cabellos de la nuca y sent
que se me pona la piel de gallina. Sin embargo, mi mente en lugar de concentrarse en el terror que estaba ex-
perimentando, fue directamente a revivir el sentimiento que haba olvidado. Antes de que pudiera saborearlo
por completo, se expandi hasta explotar, convirtindose en algo ms. Entonces comprend no slo la razn
por la cual la conciencia acrecentada es la puerta de entrada al intento, sino tambin supe lo que es el intento.
Y sobre todo, comprend que ese conocimiento no se puede traducir en palabras. Ese conocimiento est ah a
disposicin de todos. Esta ah para ser sentido, para ser usado, pero no para ser explicado. Uno puede entrar a
l cambiando niveles de conciencia, por lo cual, la conciencia acrecentada es una puerta de entrada. Pero ni
aun siquiera la puerta de entrada puede ser explicada. Slo puede utilizrsela.
Todava hubo otro fragmento de conocimiento que capt sin ninguna instruccin: l conocimiento natural del
intento est a disposicin de cualquiera, pero el dominarlo le corresponde slo a quienes lo sondean.
Para entonces estaba terriblemente cansado, y fue sin duda por esa razn que mi crianza catlica empez a
afectar profundamente mis reacciones. Por un momento cre que el intento era Dios.
Les dije eso y los tres al unsono se rieron a carcajadas. Vicente, todava usando su tono de profesor, dijo
que no es posible que fuera Dios, porque el intento es una fuerza que no puede describirse y mucho menos
representarse:
-No seas presumido -me dijo don J uan en tono severo-. No ests aqu para especular basndote en tu
primero y nico esfuerzo. Espera hasta dominar tu conocimiento. Entonces decide qu es qu.

Recordar las cuatro disposiciones del acecho me dej exhausto. El resultado ms dramtico fue un
despliegue de extraordinaria indiferencia. No me hubiera importado un comino caer muerto en ese instante, o si
don J uan lo hubiera hecho. Me daba lo mismo si nos quedbamos a pasar la noche ah o si emprendamos
nuestro camino de regreso en esa oscuridad total.
Don J uan se mostr muy comprensivo. Me gui, tomndome de la mano como si yo estuviera ciego, hasta
una enorme roca y me ayud a sentarme apoyando la espalda contra ella. Me recomend que me dejara llevar
por el sueo natural de regreso a mi estado normal de conciencia.

EL DESCENSO DEL ESPRITU

VII. VER AL ESPRITU

Despus de terminar el almuerzo, mientras an estbamos sentados a la mesa, don J uan anunci que los
dos pasaramos la noche en la cueva de los brujos y que debamos ponernos en camino. Dijo que era
imperativo que yo volviera a sentarme all, en total oscuridad, para permitir que la formacin rocosa y el intento
de los antiguos brujos movieran mi punto de encaje.
Yo iba a levantarme de la silla, pero l me detuvo y dijo que primero deseaba explicarme algo. Se desperez
y puso los pies en el asiento de una silla, luego se reclin en una posicin ms cmoda.
-A medida que te veo ms detalladamente -dijo-, me doy cuenta de lo parecido que eres a mi benefactor.
Sus palabras no me cayeron nada bien. No le permit continuar. Le dije que no poda imaginar cul era el
parecido, pero si exista, lo cual era una posibilidad que no me resultaba nada tranquilizadora, le agradecera
que me lo indicara, para as, darme la oportunidad de corregirme.
Don J uan ri hasta que le corrieron las lgrimas por las mejillas.
-Uno de los parecidos es que, cuando actas, actas muy bien -indic-, pero cuando piensas siempre te tra-
bas. As era mi benefactor. No pensaba muy bien.
Estaba a punto de defenderme, de decirle que yo s pensaba muy bien, cuando not un destello en sus ojos.
Me interrump en seco. Don J uan, al notar mi cambio de actitud, ri con una nota de sorpresa. Pareca haber
estado esperando la reaccin opuesta.
-Lo que quiero decir es que, por ejemplo, a ti slo te cuesta comprender el espritu cuando piensas -pro-
sigui, con una sonrisa burlona-. Cuando actas, en cambio, el espritu se te revela con facilidad. As era mi
benefactor.
"Antes de que salgamos para la cueva voy a contarte la historia de mi benefactor y el cuarto centro abstracto:
el descenso del espritu.
Los brujos creen que, hasta el momento mismo en que desciende el espritu, cualquier brujo puede dejar la
brujera, puede alejarse del espritu, pero ya no despus.
Don J uan me inst, con un movimiento de cejas, a reflexionar sobre lo que me estaba diciendo.
34
-El cuarto centro abstracto es el golpe brutal del descenso del espritu -prosigui-. El cuarto centro abstracto
es un acto de revelacin. El espritu se nos revela. Los brujos dicen que el espritu nos espera emboscado y
luego desciende sobre nosotros, su presa. Dicen los brujos que ese descenso casi siempre viene velado.
Sucede, pero parece no haber sucedido en absoluto.
Me puse muy nervioso. El tono de voz de don J uan me daba la sensacin de que se estaba preparando para
soltarme algo inusitado en cualquier momento.
Me pregunt si recordaba el momento en que el espritu haba descendido sobre m, sellando mi alianza
permanente con lo abstracto.
Yo no tena la menor idea de lo que estaba diciendo.
-Existe un umbral que, una vez franqueado, no permite retiradas -dijo-. Normalmente, desde el momento en
que el espritu toca la puerta, pasan aos antes de que el aprendiz llegue a ese umbral. Sin embargo, en
algunas ocasiones se logra llegar a l casi de inmediato. El caso de mi benefactor es un buen ejemplo.
Don J uan dijo que todos los brujos tenan la obligacin de recordar muy claramente cundo y cmo haban
cruzado ese umbral, a fin de fijar en sus mentes el nuevo estado de su potencial perceptivo. Explic que cruzar
ese umbral significa entrar a un nuevo mundo, y que no es esencial el ser aprendiz de brujo para llegar a ese
umbral; la nica diferencia entre el hombre comn y corriente y el brujo, en esos casos, es lo que cada uno
pone en relieve. El brujo recalca el cruce del umbral y usa ese recuerdo como punto de referencia. El hombre
comn y corriente recalca el hecho de que se refrena de cruzarlo y de que hace lo posible por olvidarse de
haber llegado a l.
Le coment que yo no estaba totalmente de acuerdo, pues no poda aceptar que hubiera un solo umbral que
cruzar para entrar en un nuevo mundo de la percepcin.
Don J uan elev los ojos al cielo, y sacudi la cabeza en un fingido gesto de resignacin. Yo continu con mi
discusin, no tanto para contradecirle, sino para entender mejor las cosas, pero rpidamente perd el mpetu.
De pronto tuve la sensacin de estar deslizndome por un tnel.
-Dicen los brujos que el cuarto centro abstracto nos acontece cuando el espritu corta las cadenas que nos
atan a nuestro reflejo -continu-. Cortar nuestras cadenas es algo maravilloso, pero tambin algo muy
fastidioso porque nadie quiere ser libre.
La sensacin de deslizarme por un tnel se prolong un momento ms y luego todo qued en claro. Me ech
a rer. Extraas intuiciones acumuladas dentro de m estaban estallando en carcajadas,
Don J uan pareca leerme la mente como si fuera un libro abierto.
-Qu sensacin ms extraa, no?: el darse cuenta de que todo cuanto pensamos, todo cuanto decimos,
depende de la posicin del punto de encaje -coment.
Y eso era, exactamente, lo que yo haba estado pensando y lo que provocaba mi risa.
-S que en este, momento tu punto de encaje se ha movido -prosigui- y que has comprendido el secreto de
nuestras cadenas. Has comprendido que nos aprisionan; que nos mantienen amarrados a ese reflejo nuestro a
fin de defendernos de los ataques de lo desconocido.
Yo estaba en uno de esos extraordinarios momentos en los cuales todo lo relativo al mundo de los brujos me
era claro como el cristal. Lo comprenda todo.
-Una vez que nuestras cadenas estn rotas -continu don J uan-, ya no estamos atados a las preocupaciones
del mundo cotidiano. An estamos en el mundo diario, pero ya no pertenecemos a l. Para pertenecer a l
debemos compartir las preocupaciones y los intereses de la gente, y sin cadenas no podemos.
Don J uan dijo que el nagual Elas le haba explicado que la caracterstica de la gente normal es que
compartimos una daga metafrica: la preocupacin con nuestro reflejo. Con esa daga nos cortamos y
sangramos. La tarea de las cadenas de nuestro reflejo es darnos la idea de que todos sangramos juntos, de
que compartimos algo maravilloso: nuestra humanidad. Pero si examinramos lo que nos pasa, descubriramos
que estamos sangrando a solas, que no compartimos nada, y que todo lo que hacemos es jugar con una obra
del hombre: nuestro predecible reflejo.
-Los brujos ya no son parte del mundo diario -sigui don J uan- simplemente porque ya no son presa de su
reflejo.
Don J uan comenz luego a contarme la historia de su benefactor y el descenso del espritu. Dijo que el
descenso aconteci justo despus de que el espritu toc la puerta del joven actor.
Lo interrump para preguntarle por que utilizaba los trminos "el joven" o "el actor" para referirse al nagual
J ulin.
-Porque en aquel entonces l no era nagual -respondi-. Era un actor joven. En mi historia no puedo llamarlo
J ulin, porque para m l fue siempre el nagual J ulin. Como seal de respeto, por toda una vida de im-
pecabilidad, siempre aadimos el ttulo de nagual al nombre del nagual.
Don J uan prosigui con su historia. Dijo que despus que el nagual Elas haba detenido la muerte del joven
actor hacindolo pasar a un estado de conciencia acrecentada, tras horas de lucha, el joven recobr el sentido.
El nagual Elas se present entonces a l, sin mencionar su nombre, simplemente como un curandero pro-
fesional. Le dijo que ese da l haba tropezado, sin esperarlo, con una tragedia en la cual dos personas haban
estado a punto de morir. Seal a la chica tendida en el suelo. El joven qued atnito al verla inconsciente
junto a l. Recordaba haberla visto en el momento en que ella sala, corriendo. Le sorprendi mucho or la ex-
plicacin del viejo curandero: que sin duda alguna, Dios la haba castigado por sus pecados fulminndola con
un rayo y hacindole perder la razn.
35
-Pero cmo pudo haber rayos si ni llova? -pregunt el joven actor, en voz apenas audible.
La respuesta del viejo, que uno no puede dudar las obras de Dios, lo dej visiblemente afectado.
Una vez ms interrump a don J uan. Quera saber si en verdad la muchacha haba perdido la razn. El me
record que el nagual Elas le haba dado un tremendo golpe en el punto de encaje. Dijo que no haba perdido
la razn, pero que, como resultado del golpe, entraba y sala de la conciencia acrecentada, creando as una
seria amenaza a su salud. Despus de un gigantesco esfuerzo, empero, el nagual Elas la ayud a estabilizar
su punto de encaje en una posicin completamente nueva y as ella entr permanentemente en la conciencia
acrecentada.
Don J uan coment que las mujeres son capaces de semejante proeza: pueden sostener indefinidamente una
nueva posicin del punto de encaje. Y Tala era inigualable en ello. En cuanto se rompieron sus cadenas, com-
prendi todo, y de inmediato cumpli con los designios del nagual.
Don J uan, volviendo a su historia, dijo que el nagual Elas, que no slo era estupendo como ensoador, sino
tambin como acechador, haba visto que el joven actor, quien demostraba una insensibilidad nica, y apa-
rentaba ser un engredo y un vanidoso de primera, era en realidad lo opuesto. El nagual concluy que, si lo
aguijoneaba con la idea de Dios y el pecado mortal y el castigo eterno, sus creencias religiosas derribaran esa
actitud cnica.
Ciertamente, al or decir al nagual cmo Dios haba castigado a Tala, la fachada del actor comenz a
derrumbarse. Iba a expresar su remordimiento, pero el nagual lo detuvo en seco y, enrgicamente, le recalc
que cuando la muerte estaba tan cerca, los remordimientos tenan muy poca importancia.
El joven actor escuch con atencin. Sin embargo, aunque se senta muy enfermo, no crea estar en peligro
de muerte. Consideraba que su debilidad y su fatiga se deban a la prdida de sangre.
Cmo si le leyera la mente, el nagual le asegur que esos pensamientos optimistas estaban fuera de lugar,
que la hemorragia podra haberle sido fatal de no ser por el tapn que l, como curandero, le haba creado.
-Cuando te golpe en la espalda te puse un tapn para evitar que se vaciara tu fuerza vital -le dijo al es-
cptico joven-. Sin ese freno, el inevitable proceso de tu muerte continuara sin parar. Si no me crees, te lo de-
mostrar quitando el tapn con otro golpe.
Diciendo esto, el nagual Elas golpe al joven actor en el costado derecho, junto a las costillas. Un momento
despus el muchacho se contorsionaba con una tos incontrolable. La sangre le brotaba a bocanadas de la
garganta. Otro golpe en la espalda alivi el insoportable dolor que el joven senta, pero no alivi su miedo. El
joven se desmay.
-Por el momento puedo controlar tu muerte -el nagual le explic cuando el actor hubo recobrado el sentido-.
Por cuanto tiempo puedo controlarla es algo que depende de ti, de la fidelidad con que hagas cuanto yo te or-
dene.
El nagual dijo que el primer requisito era guardar un absoluto silencio e inmovilidad. Si no quera que se le
saliera el tapn, tendra que comportarse como si hubiera perdido completamente la facultad del movimiento y
la del habla. Una sola torsin, o un solo suspiro bastaran para reanimar su muerte.
El joven actor, que no estaba habituado a consentir que nadie le sugiriera o le exigiera nada, sinti un arreba-
to de furia. Al instante en que iba a expresar su enojo, el dolor y las convulsiones se renovaron.
-Si te controlas yo te curar -prometi el nagual-. Si actas como el imbcil que eres, podrido por dentro,
morirs.
El orgulloso jovenzuelo se qued pasmado por ese insulto. Nadie lo haba tratado nunca de imbcil o de po-
drido. Quiso expresar su indignacin, pero su dolor era tan fuerte que no pudo reaccionar.
-Si quieres que alivie tu dolor tendrs que obedecerme ciegamente -dijo el nagual, con espantosa frialdad-.
Respndeme con una seal de cabeza. Pero sbelo, de una vez por todas, si cambias de idea y actas como
el desvergonzado, retardado mental que eres, te quitar inmediatamente el tapn y te dejar morir.
Con sus ltimas fuerzas, el actor asinti con un movimiento de cabeza. El nagual le dio una palmada en la
espalda y el dolor desapareci. Pero, junto con el quemante dolor, desapareci otra cosa: la niebla que le llena-
ba la mente. Entonces el joven supo sin entender nada, El nagual volvi a presentarse. Le dijo que se llamaba
Elas y que era el nagual. Y el actor supo lo que todo aquello significaba.
El nagual Elas volvi su atencin a la semiconsciente Tala. Le acerc la boca al odo izquierdo y le susurr
una serie de rdenes para que detuviera el errtico movimiento de su punto de encaje. Apacigu sus temores
contndole, en susurros, historias de brujos que haban pasado por la misma situacin. Cuando la tuvo
bastante tranquila se present a ella como lo que en realidad era: un brujo y un nagual. Y le advirti que iba a
tratar de hacer con ella la tarea ms difcil de la brujera: moverle el punto de encaje ms all de la esfera del
mundo que conocemos.
Don J uan dijo que los brujos con mucha experiencia son capaces de mover su punto de encaje a una
posicin ms all de aquella que nos permite percibir el mundo que conocemos, pero que sera una tragedia
para las personas inexpertas el probar hacerlo. El nagual Elas siempre sostuvo que, de ordinario, no se le
habra ocurrido ni soar con semejante hazaa, pero ese da algo que no era su conocimiento o su voluntad lo
obligaba a actuar. La maniobra dio resultado: Tala movi su punto de encaje ms all del mundo que
conocemos y regres a salvo.
El nagual Elas tuvo luego otra intuicin. Se sent entre las dos personas tendidas en el suelo, el actor estaba
desnudo, cubierto slo por la chaqueta del nagual, y revis la situacin con ellos. Les dijo que ambos, por la
fuerza de las circunstancias, haban cado en una trampa tendida por el espritu mismo. l, el nagual, era la
36
parte activa de esa trampa, porque al encontrarlos en esas condiciones se haba visto obligado a convertirse
momentneamente en su protector y a emplear sus conocimientos de brujera para ayudarlos. Como su
protector, su deber era advertirles que estaban a punto de llegar a un umbral nico, y que a ellos les
corresponda, juntos e individualmente, llegar a ese umbral y pasarlo. Para llegar a l tenan que mantener una
actitud de abandono pero sin osada, una actitud de preocupacin pero sin obsesiones. No quiso decir ms por
miedo a confundirlos, o influir en su decisin. Crea que, si ellos iban a cruzar ese umbral, lo tenan que hacer
con un mnimo de ayuda suya.
El nagual los dej solos en ese lugar y se fue a la ciudad a conseguir hierbas medicinales, petates y
frazadas. Su idea era que, en la soledad, los dos jvenes alcanzaran y franquearan ese umbral.
Por largo tiempo los dos permanecieron tendidos, el uno junto al otro, inmersos en sus propios pensamien-
tos. El hecho de que sus puntos de encaje se hubieran movido, significaba que podan pensar con ms profun-
didad que de costumbre, pero tambin significaba que podan preocuparse, reflexionar y tener miedo de un
modo igualmente ms profundo.
Puesto que Tala poda hablar y estaba algo ms fuerte rompi el silencio, preguntando al joven actor si tena
miedo. El hizo un gesto afirmativo y la muchacha sinti tal compasin por l que le apret la mano entre las
suyas y le cubri los hombros con el chal que llevaba puesto.
El joven no se atreva a expresar una palabra. Tema, sin medida, a que le volviera el dolor y la hemorragia si
hablaba. Hubiera querido disculparse, decirle que su gran arrepentimiento era haberle hecho dao, que no le
importaba morir y que estaba seguro de que ese era su ltimo da.
Los pensamientos de Tala rotaban alrededor del mismo tema. Le dijo al joven que ella tena un solo pesar: el
de haber forcejeado al punto de provocar su muerte. Ahora la inundaba una sensacin de paz que le era
totalmente desconocida, puesto que haba siempre vivido agitada e impulsada por su tremenda energa. Le dijo
que para ella estaba muy cercana la muerte y que se alegraba de que todo iba a terminar ese mismo da.
El joven actor, al or sus propios pensamientos expresados por Tala, sinti un escalofro. Una onda de
energa lo cubri entonces y lo hizo incorporarse. No sufri dolor alguno ni le dio tos. Aspir grandes
bocanadas de aire, cosa que no recordaba haber hecho nunca, tom a Tala de la mano y ambos comenzaron
a conversar sin decir palabra.
Don J uan dijo que fue en ese instante cuando se les present el espritu. Y vieron. Dado que eran profunda-
mente catlicos, lo que vieron fue una visin del cielo donde todo tena vida y estaba baado en luz. Vieron un
mundo de aspectos milagrosos.
Cuando el nagual regres, los jvenes estaban agotados. Tala estaba inconsciente; el joven, haciendo un
supremo esfuerzo, haba logrado mantenerse alerta. Insisti en susurrar algo al odo del nagual.
-Vimos el cielo -susurr, con la cara baada en lgrimas.
-Vieron ms que eso -replic el nagual Elas-. Vieron al espritu.
Don J uan dijo que, como el descenso del espritu est siempre velado, Tala y el joven actor no pudieron
retener su visin. Muy pronto la olvidaron. Lo inigualable de su experiencia fue que, sin adiestramiento alguno y
sin saber que lo estaban haciendo, haban ensoado juntos y haban visto al espritu. Que lo hubieran logrado
con tanta facilidad era algo muy fuera de lo comn.
-Esos dos eran, realmente, los seres ms extraordinarios que conoc toda mi vida -agreg don J uan.
Naturalmente, yo quise saber ms de ellos, pero don J uan no me dio el gusto. Dijo que eso era todo lo que
haba acerca de su benefactor y el cuarto centro abstracto.
Obviamente don J uan record algo que no me estaba diciendo porque de repente comenz a rer a carcaja-
das. Antes de que pudiera preguntarle que era aquello que lo diverta tanto, me dio una palmada en la espalda,
diciendo que era hora de partir hacia la cueva.
No hablamos ni una palabra durante el camino. Pareca que don J uan quera dejarme a solas con mis pensa-
mientos.
Cuando llegamos a la saliente rocosa, ya haba oscurecido casi por completo. Don J uan se sent
apresuradamente, en el mismo lugar y en la misma posicin en que se haba sentado la primera vez. Estaba a
mi derecha, tocndome con su hombro. De inmediato, entr en un estado de profunda quietud, el cual pareci
extenderse hasta cubrirme a m mismo en un silencio y una inmovilidad totales. Ni siquiera poda or su
respiracin o notar la ma. Cerr los ojos y el me propin un ligero codazo para advertirme que los mantuviera
abiertos.
Cuando hubo oscurecido del todo, una inmensa fatiga hizo que mis ojos empezaran a irritarse y a arderme.
Finalmente me dej llevar por el sueo, el sueo ms profundo y negro que jams he tenido. Sin embargo, no
estaba totalmente dormido, poda sentir la espesa oscuridad a mi alrededor. Tena la sensacin enteramente
fsica de estar vadeando en la negrura. Sbitamente, sta se torn rojiza, luego anaranjada y, despus, de una
blancura cegadora, como si fuera una luz de nen terriblemente intensa. Gradualmente enfoqu mi visin y me
encontr que estaba yo sentado con don J uan, pero ya no adentro de la cueva. Estbamos en la cima de una
montaa contemplando una exquisita planicie, con cerros en la distancia. Esta bella pradera estaba baada en
un resplandor, en unos rayos de luz que emanaban de la tierra misma. A dondequiera que mirase, vea detalles
familiares: rocas, colinas, ros, bosques, barrancos, todas ellos realzados y transformados por su resplandor
interno. Este resplandor, que cosquilleaba dentro de todo, tambin emanaba de mi mismo ser.
-Tu punto de encaje se ha movido -pareca estar dicindome don J uan.
37
Sus palabras no tenan sonido, pero an as supe lo que acababa de decirme. Mi reaccin racional fue tratar
de explicarme a m mismo que, porque mis odos estaban momentneamente afectados por lo que ocurra, yo
haba odo a don J uan como si l hubiera estado hablando dentro de un tubo.
-Tus odos estn perfectamente bien. Estamos en otro reino de la percepcin -don J uan nuevamente pareci
decirme.
Pero yo no poda contestarle. Por un lado, senta que l letargo de un sueo profundo me impeda decir una
sola palabra y, por el otro, me senta ms alerta, ms despierto que nunca.
-Qu me est pasando? -pens.
-La cueva hizo que tu punto de encaje se moviera -pens don J uan y yo o sus pensamientos como si fueran
mis propias palabras pronunciadas para mis adentros.
Sent una orden, un comando que no tena nada que ver con mis pensamientos. Algo me orden mirar
nuevamente la maravillosa pradera.
Al observar fijamente esa prodigiosa visin, filamentos de luz empezaron a irradiar, a salir de todo lo que
exista en la pradera. Al principio fue como una explosin de un nmero infinito de cortas fibras de luz;
despus, las fibras se transformaron en largas hebras de luminosidad arracimadas en vibrantes rayos de luz
que llegaba hasta el infinito. En realidad no haba manera alguna de hallar sentido a cuanto vea, ni haba
modo de describirlo como no sea mediante la imagen de vibrantes hebras de luz. Las hebras de luz no estaban
entremezcladas o entretejidas. A pesar de que irradiaron y continuaban irradiando de todas partes y en todas
direcciones, cada hebra estaba separada de las otras y al mismo tiempo todas estaban agrupadas de un modo
inextricable.
-Ests viendo las emanaciones del Aguila y la fuerza que las agrupa y las mantiene separadas. -pens don
J uan-.
En el momento que capt sus pensamientos, los filamentos de luz parecieron consumir toda mi energa. La
fatiga me abrum. Borr mi visin y me hundi en la oscuridad.
Al abrir los ojos de nuevo, sent algo muy familiar a mi alrededor. A pesar de no saber dnde me encontraba,
pens haber regresado a mi estado de conciencia normal. Don J uan dorma a mi lado, su hombro recargado
contra el mo.
Me di cuenta de que la oscuridad que nos rodeaba era tan intensa que yo no poda ver mis propias manos.
Deduje que la niebla deba haber cubierto la saliente rocosa, entrando a la cueva. O tal vez estbamos
cubiertos por las nubes bajas que descendan en las noches nubladas desde las altas montaas como
silenciosa avalancha. Pero an en esa total negrura, vi como don J uan abri los ojos tan pronto como yo abr
los mos, aunque no me miraba. En ese instante, comprend que el verlo no era el resultado de la luz que
afectaba mi retina, sino una sensacin corporal.
Me qued tan absorto observando a don J uan, sin la ayuda de mis ojos, que no prest atencin a cuanto me
estaba diciendo. Al fin dej de hablar y volte la cara hacia m, como si quisiera mirarme a los ojos.
Tosi un par de veces para aclararse la garganta y comenz a hablar en voz muy baja. Dijo que su bene-
factor acostumbraba ir a la cueva con l y con sus otros discpulos muy a menudo, pero ms a menudo an iba
solo. En esa cueva fue donde su benefactor vio la misma pradera que acabbamos de ver. Esa visin le dio la
idea de describir al espritu como el flujo de las cosas.
Don J uan reiter que su benefactor no pensaba muy bien, de otro modo, se hubiera dado cuenta en un
instante que lo que l haba visto y crea ser el flujo de las cosas, era el intento, la fuerza que impregna todo.
Don J uan agreg que si su benefactor lleg a entender la naturaleza de su visin, nunca lo revel. Personal-
mente, don J uan crea que su benefactor nunca lo supo. Crey simplemente haber visto el flujo de las cosas, lo
cual era la absoluta verdad, pero no en el sentido que l le daba.
Don J uan puso tanto nfasis en esto que quise preguntarle la razn de ello, pero no pude hablar. Mi garganta
pareca estar congelada. Don J uan no dijo nada ms. Nos sentamos en silencio e inmovilidad completos
durante horas. Con todo y eso, no experiment ninguna incomodidad. Mis msculos no se cansaron, mis
piernas no se adormecieron, la espalda no me doli.
Cuando don J uan volvi a hablar, ni siquiera not la transicin y me abandon rpidamente al sonido de su
voz. Era un sonido melodioso y rtmico que provena de la negrura que me rodeaba.
Dijo que en ese momento yo no me encontraba ni en mi estado normal de conciencia, ni en la conciencia
acrecentada, sino suspendido en un intervalo, suspendido en la negrura de la no percepcin. Mi punto de
encaje se haba alejado del sitio donde ocurre la percepcin del mundo cotidiana, pero no haba alcanzado el
sitio que lo hara iluminar un haz nuevo de campos de energa. Dicho con propiedad, mi punto de encaje
estaba atrapado entre dos mundos, entre dos posibilidades perceptuales. Ese estado intermedio, ese intervalo
de la percepcin haba sido alcanzado gracias a la influencia de la misma cueva; una influencia guiada por el
intento de los brujos que la esculpieron.
Don J uan me pidi prestar mucha atencin a lo que iba a decir. Dijo que haca miles de aos, por medio de
su capacidad de ver, los brujos descubrieron que la tierra es un ser vivo y consciente, cuya conciencia puede
afectar la conciencia de los seres humanos. Al buscar los medios adecuados para utilizar la influencia de la
tierra sobre la conciencia humana, encontraron que ciertas cuevas eran bastante efectivas. Don J uan dijo que
la bsqueda de cuevas se transform, para esos brujos, en una tarea que requera la totalidad de sus
esfuerzos y que a travs de ellos fueron capaces de descubrir una variedad de usos para los diferentes tipos
de cuevas que encontraron. Aadi que, de todo aquel trabajo, lo nico que interesaba a los brujos modernos
38
era esa cueva en particular y su capacidad de mover el punto de encaje hasta hacerlo llegar a un intervalo de
la percepcin
Mientras don J uan hablaba, sent la inquietante sensacin de que mi mente se aclaraba. Era como si algo es-
tuviera dirigiendo mi conciencia de ser a convergir en un largo y estrecho tnel, donde se expulsaba todos los
pensamientos y sentimientos incompletos de mi conciencia normal.
Don J uan pareca saber perfectamente lo que me estaba sucediendo. Escuch su entrecortada risa de
satisfaccin. Anunci sbitamente que ahora podamos hablar con ms soltura y que nuestra conversacin
sera ms profunda.
En ese momento record una multitud de cosas que don J uan ya me haba explicado antes. Supe, por
ejemplo, que yo estaba ensoando. En realidad estaba profundamente dormido, pero perfectamente
consciente de m mismo gracias a mi segunda atencin, la contraparte de mi atencin normal. Estaba seguro
de estar dormido, primeramente porque tena la sensacin corporal de estarlo y, luego, por una deduccin
racional basada en las afirmaciones que don J uan haba hecho en el pasado. Don J uan haba dicho que es
imposible para los brujos tener una visin continua de las emanaciones del Aguila, a no ser a travs del
ensueo; y yo acababa de ver las emanaciones del Aguila, las hebras luminosas que irradiaban por doquier,
por lo tanto yo deba estar profundamente dormido y ensoando.
Don J uan me haba explicado varias veces que el universo est formado por campos de energa que de-
safan las descripciones o el escrutinio, y que por ello los brujos las llaman las emanaciones del Aguila. Haba
dicho que parecen filamentos de luz ordinaria, pero que la luz ordinaria carece de vida comparada con las
emanaciones del Aguila, las cuales exudan conciencia de ser. Hasta esa noche, nunca fui capaz de verlas de
manera continua; don J uan siempre sostuvo que mi conocimiento y control del intento no eran adecuados para
resistir el impacto de esa visin y, en verdad, tena razn, era una visin inaudita de luz que irradiaba vida.
Otra explicacin de don J uan que record fue que la percepcin normal ocurre cuando el intento, el cual es
energa pura, enciende una porcin conocida de los filamentos luminosos dentro de nuestro capullo y, al mismo
tiempo, enciende una extensin de los mismos filamentos luminosos que se extienden hasta el infinito fuera de
nuestro capullo. La percepcin extraordinaria, el ver, ocurre cuando se enciende un grupo no conocido de
campos de energa. Todo esto me lo haba explicado en trminos del brillo del punto de encaje. Solamente
despus de ver esos filamentos de luz con vida, cre yo comprender las explicaciones de don J uan acerca de la
percepcin. Comprend que ese brillo no es otra cosa que la fuerza del intento y al punto de encaje se deba
llamar el punto del intento.
En otra ocasin, don J uan me haba hablado del desarrollo del pensamiento racional de los antiguos brujos.
Me dijo que primeramente los brujos creyeron haber descubierto que el alineamiento era la fuente misma de la
conciencia de ser. Mediante el ver, los brujos encontraron que el estar consciente de ser aparece cuando un
grupo de los campos de energa encerrados dentro de nuestro capullo luminoso se alinea, por as decirlo, con
los mismos campos de energa fuera de l.
No obstante, al examinar todo eso con ms cuidado, se les hizo evidente que lo que ellos llamaban el alinea-
miento de las emanaciones del Aguila no era suficiente para explicar lo que estaban viendo. Vean que slo
una porcin muy pequea del nmero total de filamentos luminosos dentro del capullo estaba encendida, el
resto no lo estaba. El ver encendido a ese pequeo grupo de filamentos haba creado un falso sentido de
descubrimiento. Los filamentos no necesitaban estar alineados, porque los que estaban encerrados dentro del
capullo eran los mismos que los que estaban fuera. Lo que necesitaban era estar encendidos. El capullo
luminoso es simplemente una cpsula transparente que encierra una minscula porcin de unas hebras
luminosas de infinita extensin. Lo que las iluminaba deba ser, en definitiva, una fuerza independiente.
Consideraron entonces que lo importante era el acto de encender los filamentos luminosos. Como no podan
llamarlo alineamiento, lo llamaron voluntad o la fuerza encendedora.
Al volverse su ver todava ms sofisticado y eficaz, los brujos se dieron cuenta de que lo que llamaban la
voluntad no es solamente la fuerza que es responsable de nuestra conciencia de ser, sino tambin de todo
cuando existe en el universo. Vieron que es una fuerza que posee conciencia total y que surge de los propios
campos de energa que componen el universo. Decidieron entonces que era preferible llamarla intento, en vez
de voluntad. Pero a la larga el nombre prob ser inadecuado, porque no hace destacar la inconcebible
importancia de esa fuerza ni su activa conexin con todo lo existente.
Don J uan me haba asegurado que nuestra gran falla colectiva, es el vivir nuestras vidas sin tomar en cuenta
para nada esa conexin. Para nosotros, lo precipitado de nuestra existencia, nuestros inflexibles intereses,
preocupaciones, esperanzas, frustraciones y miedos, tienen prioridad. En el plano de nuestros asuntos
prcticos, no tenemos ni la ms vaga idea de que estamos unidos con todo lo dems.
Don J uan me haba tambin expresado su creencia de que uno de los conceptos del cristianismo, el de haber
sido expulsados del paraso, le sonaba a l como la alegora de la prdida de nuestro conocimiento silencioso,
nuestro conocimiento del intento. La brujera era entonces un retroceso al comienzo, un retorno al paraso.
Permanecieron en la cueva, sentados en silencio total, quizs horas enteras o tal vez slo unos cuantos ins-
tantes. De pronto don J uan empez a hablar y el inesperado sonido de su voz me sacudi. No capt lo que me
dijo. Antes de empezar a hablar para pedirle que me lo repitiera, aclar mi garganta, y ese acto me sac de mi
estado de reflexin. De inmediato sent que haba regresado a mi estado normal de conciencia. Not que la
oscuridad a mi alrededor haba dejado de ser negra impenetrable, y que ya poda hablar.
39
Con voz serena, don J uan me dijo que, por primera vez en mi vida, haba visto al espritu, la fuerza que sus-
tenta al universo. Afirm que el espritu no es algo que uno podra usar o comandar o hacer que se moviera de
ninguna forma, no obstante uno puede usarlo, comandarlo, moverlo como se d a uno la gana. Esta contradic-
cin, segn dijo, es la esencia de la brujera. Y por no entenderla, generaciones enteras de brujos haban
sufrido dolores y pesares inimaginables. Los brujos de hoy en da, en un esfuerzo por evitar pagar este
exorbitante precio de dolor, haban desarrollado un cdigo de conducta llamado "el camino del guerrero", o la
accin impecable. Un cdigo de conducta que los preparaba realzando su cordura y su prudencia.
Don J uan explic que en otros tiempos, en el pasado remoto, los brujos estuvieron profundamente interesa-
dos en el vnculo de conexin general que el intento posee con todas las cosas. Al concentrar su segunda aten-
cin en ese vnculo, adquirieron no slo el conocimiento directo, sino tambin la capacidad de manejar ese
conocimiento y ejecutar asombrosas hazaas. Sin embargo, no adquirieron el buen juicio necesario para
manejar todo ese poder.
Los brujos, mostrando ms cordura, decidieron entonces concentrar su segunda atencin solamente en el
vnculo de criaturas que poseen conciencia de ser. Estas incluyeron la gama entera de los seres orgnicos
existentes, as como la gama total de los que los brujos llaman seres inorgnicos o aliados, a los que describen
como entes que poseen conciencia de ser pero no vida, por lo menos, de la manera en que nosotros
entendemos la vida. Esta solucin tampoco tuvo xito, porque una vez ms, no les trajo ni sabidura ni buen
juicio.
En su siguiente reduccin, los brujos concentraron su segunda atencin slo en el vnculo que conecta a los
seres humanos con el intento. El resultado final fue muy parecido a los anteriores.
Los brujos sensatos buscaron una reduccin final: cada brujo deba preocuparse solamente por su conexin
individual. Pero esto result ser igualmente intil.
Don J uan dijo que a pesar de existir una gran diferencia entre estas cuatro reas de inters, todas ellas eran
igual de peligrosas. As pues, al final los brujos acabaron por enfocar slo la capacidad que posee cada vnculo
de conexin con el intento para moverse ms all de todo lo concebible y permitir, as, la percepcin de
mundos inimaginables. Todo lo dems, pertinente al movimiento del punto de encaje lo echaron a lado.
Aseguro que todos los brujos modernos deban luchar con ferocidad inigualada para lograr el buen juicio.
Hizo hincapi en que la lucha de un nagual es especialmente feroz, porque un nagual es ms fuerte, controla
mejor los campos de energa que determinan la percepcin y tiene ms entrenamiento y ms familiaridad con
el conocimiento silencioso, el cual no es ms que el contacto directo con el intento.
Don J uan finaliz su explicacin diciendo que la meta de la brujera es restablecer el conocimiento silencioso,
reviviendo el vnculo con el intento; particularmente, llegar a controlarlo pero sin sucumbir a l. Los centros
abstractos de las historias de brujera son, por lo tanto, diferentes matices del conocimiento silencioso,
diferentes grados de nuestra capacidad de estar conscientes del intento.
Comprend la explicacin de don J uan con tremenda claridad. Pero mientras mejor la entenda y mientras
ms claras se me hacan sus palabras, mayor era mi desconsuelo y mi desesperacin. En cierto momento,
consider con sinceridad poner fin a mi vida ah mismo. Senta que mi existencia era una maldicin. Casi al
borde de las lgrimas le dije a don J uan que no tena caso seguir con sus explicaciones, porque en cualquier
momento yo perdera mi claridad mental y al regresar a mi estado normal de conciencia, no tendra ninguna
nocin de haber visto o escuchado nada. Mi conciencia mundana impondra sus hbitos repetitivos de toda la
vida y, sobre todo, impondra la razonable previsibilidad de su lgica. Para m eso era una maldicin. Le dije
que me daba asco mi destino.
Don J uan se empez a rer. Entre carcajadas coment que an en el estado de conciencia acrecentada yo
era un baboso a quien le encantaba la repeticin, y que peridicamente yo insista en aburrirlo con mis
estallidos de importancia personal. Dijo que si tena que sucumbir, deba hacerlo luchando, no pidiendo perdn
y sintindome intil, y que no importaba un comino lo que fuera nuestro destino siempre que lo enfrentramos
con un abandono total.
Sus palabras me hicieron sentir dichoso y feliz. Le repet una y otra vez que yo estaba profundamente de
acuerdo con l. Senta yo tal felicidad, que sospech que mis nervios empezaban a fallarme. Las lgrimas me
corran por las mejillas. Apel a todas mis fuerzas para detener esa sensacin y sent el tranquilizador efecto
de mis frenos mentales. Pero al ocurrir esto, mi claridad de mente comenz a opacarse. Luch en silencio,
tratando de estar menos controlado y menos nervioso. Don J uan no hizo ningn ruido. Me dej en paz por
completo.
Para cuando hube recuperado mi equilibrio, era casi el amanecer. Don J uan se levant, estir los brazos por
encima de su cabeza y tens los msculos haciendo crujir sus articulaciones. Me ayud a incorporarme y
coment que yo haba pasado una noche de grandes logros: haba experimentado lo que era el espritu y haba
sido capaz de convocar fuerzas insospechadas para realizar algo que, en apariencia, equivala a calmar mi
nerviosidad, pero que a un nivel ms profundo era, en realidad, un movimiento volitivo muy eficiente de mi
punto de encaje.
Luego me hizo seas de que era hora de emprender el regreso.
40
VIII. EL SALTO MORTAL DEL PENSAMIENTO

Al despuntar el da salimos de la cueva y empezamos el descenso hacia el valle. Don J uan, en lugar de
seguir la ruta ms directa, dio un rodeo muy grande que nos llev por la orilla del ro. Explic que debamos
recobrar el juicio antes de llegar a casa.
Le dije que era muy amable de su parte el decir que "debamos recobrar el juicio" cuando en realidad yo era
el nico que deba hacerlo. Replic que la suya no era amabilidad sino simplemente comportamiento de gue-
rrero, puesto que ser un guerrero implicaba, en este caso, estar siempre en guardia contra la natural brusque-
dad de la conducta humana. Dijo que un guerrero es, en esencia, un ser implacable, de recursos muy fluidos y
de gustos y conducta muy refinados; un ser cuya tarea en este mundo es el afilar sus aristas cortantes, una de
las cuales es la conducta, para que as nadie sospeche su inexorabilidad.
Entramos a su casa alrededor del medioda, a tiempo para almorzar. Yo tena un hambre feroz, pero no me
senta cansado. Despus del almuerzo pens que sera dable ir a dormir, pero don J uan, mientras me escu-
driaba de pies a cabeza me increp diciendo que no tena tiempo que perder. Me dijo que muy pronto
perdera la poca claridad que an me restaba y que si me acostaba la perdera por completo.
-No se necesita ser un genio para darse cuenta de que casi no hay ninguna manera de hablar acerca del in-
tento -dijo de pronto cambiando la conversacin-. Pero decir eso no significa nada en particular, y sta es la
razn por la que los brujos mejor se fan de las historias de brujera, con la esperanza de que algn da quien
las escuche entienda sus centros abstractos.
Comprend lo que deca, aunque segua sin concebir lo que era un centro abstracto o lo que supuestamente
debera significar para m. Trat de reflexionar sobre eso y me invadieron toda clase de pensamientos.
Imgenes cruzaban por mi mente con suma velocidad, sin darme tiempo a recapacitar. Ni siquiera las poda
detener lo suficiente como para poder reconocerlas. Finalmente la furia se apoder de m y di un puetazo a la
mesa.
Don J uan se sacudi de pies a cabeza, ahogado de risa.
-Haz lo que hiciste anoche -me exhort guindome un ojo-. Apacguate.
Mi frustracin me torn muy agresivo. De inmediato le saqu en cara un argumento disparatado: que no
haca nada por ayudarme. Me di cuenta de mi error y le ped disculpas por mi falta de control.
-No te disculpes. -dijo-. Debo decirte que entender como quieres hacerlo no es posible en este momento.
Quiero decir que los centros abstractos de las historias de la brujera no te pueden decir nada por ahora. Ms
tarde, esto es, aos ms tarde, las comprenders a la perfeccin.
Le supliqu a don J uan que no me dejara a oscuras, que me explicara ms sobre los centros abstractos,
porque no estaba claro en absoluto lo que l quera que yo hiciera con ellos. Le asegur que mi estado de
conciencia acrecentada del momento me podra ayudar inmensamente a entender su exposicin. Lo exhort a
apresurarse, ya que no poda garantizar cunto tiempo permanecera en dicho estado. Agregue que en breve
entraba a la conciencia normal y eso significaba todava ms idiotez de la que ya exista en ese instante. Lo
dije un poco en broma. Su carcajada me indic que l lo haba tomado como tal, pero yo en cambio me tom
muy en serio. En cuestin de un instante se apoder de m una tremenda melancola.
Don J uan me tom del brazo y con mucha consideracin me condujo hasta un cmodo silln y se sent
frente a m. Fij su vista en mis ojos y, por un momento, fui incapaz de sustraerme a la fuerza de su mirada.
-Los brujos constantemente se acechan a s mismos -asever en un tono alentador, como si quisiera cal-
marme con el sonido de su voz.
Quise decirle que mi nerviosidad haba pasado y que tal vez haba sido causada por mi falta de sueo, pero
l no me dej decir nada. Me asegur que ya me haba enseado cuanto caba saber sobre el acecho, pero
que yo an no haba rescatado ese conocimiento del fondo de mi conciencia acrecentada, donde lo tena
almacenado. Yo admit tener la fastidiosa sensacin de estar embotado. Senta que haba algo encerrado
dentro de m, algo que me haca dar portazos y patear las mesas, algo que me frustraba y me pona irascible.
-Esa sensacin de estar enfrascado es algo que todos los seres humanos experimentamos -dijo-. Eso es lo
que nos hace acordar de que tenemos un vnculo con el intento. Para los brujos esa sensacin es tan aguda
que crea una presin inaguantable, justamente porque su meta es sensibilizar ese vnculo de conexin hasta
hacerlo funcionar a voluntad.
"Cuando la presin es demasiado grande, los brujos la alivian acechndose a s mismos.
-Creo que todava no comprendo qu significa acechar -dije-. Pero en cierto nivel creo saber exactamente lo
que es.
-Pues entonces, vamos a aclarar lo que sabes -manifest-. El acecho es un procedimiento simplsimo. Es un
modo de conducta especial que se ajusta a ciertos principios; una conducta secreta, furtiva y engaosa, que
esta diseada para darle a uno algo as como una sacudida mental. Por ejemplo, acecharse a uno mismo
significa darse un sacudn usando nuestra propia conducta en una forma astuta y sin compasin.
Explic que cuando la conciencia de ser de los brujos se atasca debido a la enormidad de lo que perciben, lo
cual era mi caso en ese momento, lo mejor o tal vez lo nico que se poda hacer era usar la idea de la muerte
para provocar ese sacudn mental que era el acecho.
-La nocin de la muerte es de monumental importancia en la vida de los brujos -continu don J uan-. Te he
hablado innumerables veces de la muerte a fin de convencerte de que lo que nos da cordura y fortaleza es
41
saber que nuestro fin es inevitable. Nuestro error ms costoso es permitirnos no pensar en la muerte. Es como
si creyramos que, al no pensar en ella, nos vamos a proteger de sus efectos.
-Tendr usted que admitir, don J uan, que dejar de pensar en la muerte ciertamente nos protege de preocu-
parnos acerca de morir.
-S, sirve para ese propsito -concedi-. Pero es un propsito indigno, para cualquiera. Para los brujos, es
una farsa grotesca. Sin una visin clara de la muerte, no hay orden para ellos, no hay sobriedad, no hay
belleza. Los brujos se esfuerzan sin medida por tener su muerte en cuenta, con el fin de saber, al nivel ms
profundo, que no tienen ninguna otra certeza sino la de morir. Saber esto da a los brujos el valor de tener
paciencia sin dejar de actuar, les da el valor de acceder, el valor de aceptar todo sin llegar a ser estpidos, les
da valor para ser astutos sin ser presumidos y, sobre todo, les da valor para no tener compasin sin entregarse
a la importancia personal,
Don J uan fij su mirada en m. Sonri y mene la cabeza.
-S -continu-. La idea de la muerte es lo nico que da valor a los brujos. Es extrao, no?, la muerte
dndonos valor.
Sonri de nuevo y me dio un ligero codazo. Yo le dije que me senta absolutamente aterrado con la idea de
mi muerte, que pensaba en ella constantemente, pero que no me daba valor ni me alentaba a actuar. Tan slo
me volva cnico o me haca caer en estados de profunda melancola.
-Tu problema es muy simple -dijo-. Te obsesionas con facilidad. Te he dicho muchsimas veces que los
brujos se acechan a s mismos para romper el poder de sus obsesiones. Hay muchas formas de acecharse a
uno mismo. Si no quieres usar la idea de tu muerte, usa los poemas que me lees y acchate con ellos.
-Qu me aceche con ellos? Qu quiere usted decir?
-Te he dicho que hay muchas razones por las que me gustan los poemas -dijo-. Una de ellas es que me
permiten acecharme a m mismo. Me doy una sacudida con ellos. Mientras t me los lees y yo los escucho,
apago mi dilogo interno y dejo que mi silencio cobre impulso. As, la combinacin del poema y el silencio se
transforman en el procedimiento que descarga el sacudn.
Explic que los poetas, sin saberlo, anhelan el mundo de los brujos. Como no son brujos, ni estn en el cami-
no del conocimiento, lo nico que les queda es el anhelo.
-Veamos si puedes sentir lo que te estoy diciendo -dijo entregndome un libro de poemas de J os Corostiza.
Lo abr adonde estaba marcado y l me seal el poema que le gustaba.

...este morir incesante,
tenaz, esta muerte viva,
oh Dios! que te est matando
en tus hechuras estrictas,
en las rosas y en las piedras,
en las estrellas ariscas
y en la carne que se gasta
como una hoguera encendida,
por el canto, por el sueo,
por el color de la vista.

...que acaso te han muerto all
siglos de edades arriba,
sin advertirlo nosotros,
migajas, borra, cenizas
de ti, que sigues presente
como una estrella mentida
por su sola luz, por una
luz sin estrella, vaca,
que llega al mundo escondiendo
su catstrofe infinita.

-Al or el poema -dijo don J uan una vez que hube terminado de leer-, siento que ese hombre est viendo la
esencia de las cosas y yo veo con l. No me interesa de qu trata el poema. Slo me interesan los senti-
mientos que el anhelo del poeta me brinda. Siento su anhelo y lo tomo prestado y torno prestada la belleza. Y
me maravillo ante el hecho de que el poeta, como un verdadero guerrero, la derroche en los que la reciben, en
los que la aprecian, reteniendo para si tan slo su anhelo. Esa sacudida, ese impacto de la belleza, es el
acecho.
Su explicacin toc una cuerda extraa en m y me conmovi muchsimo.
-Dira usted, don J uan, que la muerte es el nico enemigo real que tenemos? -le pregunt, un momento
despus.
-No -dijo con conviccin-. La muerte no es un enemigo, aunque as lo parezca. La muerte no es nuestra
destructora, aunque as lo pensemos.
-Qu es, entonces? -pregunt.
42
-Los brujos dicen que la muerte es nuestro nico adversario que vale la pena -respondi-. La muerte es quien
nos reta y nosotros nacemos para aceptar ese reto, seamos hombres comunes y corrientes o brujos. Los bru-
jos lo saben; los hombres comunes y corrientes no.
-Si alguien me lo preguntara, yo dira que la vida es un reto, don J uan, no la muerte -dije.
-Como nadie te lo va a preguntar sera mejor que ni lo dijeras -replic y solt una carcajada-. La vida es el
proceso mediante el cual la muerte nos desafa -agrego en un tono ms serio-. La muerte es la fuerza activa.
La vida es slo el medio, el ruedo, y en ese ruedo hay nicamente dos contrincantes a la vez: la muerte y uno
mismo.
-Yo dira, don J uan, que nosotros los seres humanos somos los retadores -arg.
-De ningn modo -replic-. Nosotros somos seres pasivos. Pinsalo. Si nos movemos es debido a la presin
de la muerte. La muerte marca el paso a nuestras acciones y sentimientos y nos empuja sin misericordia hasta
que nos derrota y gana la contienda. O hasta que nosotros superamos todas las imposibilidades y derrotamos
a la muerte.
"Los brujos hacen eso; derrotan a la muerte y sta reconoce su derrota dejndolos en libertad, para nunca
retarlos ms.
-Significa esto que los brujos se vuelven inmortales? -pregunt.
-No. No significa eso -respondi-. La muerte deja de retarlos, eso es todo.
-Pero, qu quiere decir eso, don J uan? -pregunt.
-Quiere decir que el pensamiento ha dado un salto mortal a lo inconcebible -dijo.
-Qu es un salto mortal del pensamiento a lo inconcebible? -pregunt, tratando de no parecer belicoso-. El
problema entre nosotros dos don J uan, es que no compartimos los mismos significados.
-No, eso no es verdad -protest don J uan-. T entiendes bien lo que quiero decir. El que t exijas una
explicacin racional de un salto mortal del pensamiento a lo inconcebible es una grosera. T sabes
exactamente de qu se trata.
-No, le aseguro que no lo s -dije.
Y en ese momento me di cuenta de que s lo saba, o ms bien intu que saba lo que significaba. Una parte
de m poda trascender mi racionalidad y, sin entrar en un nivel puramente metafrico, entender y explicar lo
que era un salto mortal del pensamiento a lo inconcebible. El problema era que esa parte de m no era lo
suficientemente fuerte como para emerger a voluntad.
Cuando le expliqu esto a don J uan, l coment que mi conciencia de ser era como un yoyo. Algunas veces
se elevaba, como en ese momento, hasta un punto alto y eso me daba un extrao dominio sobre m mismo,
mientras que otras veces descenda, convirtindome en un idiota racional, o simplemente se quedaba
estacionada en un miserable punto medio donde yo no era ni chicha ni limonada.
-Un salto mortal del pensamiento a lo inconcebible -explic, con aire de resignacin- es el descenso del
espritu, el acto de romper nuestras barreras perceptuales. Es el momento en el que la percepcin del hombre
alcanza sus lmites. Los brujos practican el arte de enviar precursores, exploradores de vanguardia a que
sondeen nuestros lmites perceptuales. Esta es otra razn por la que me gustan los poemas. Los considero
exploradores. Pero como ya te dije, los poetas no saben con tanta exactitud como los brujos lo que estos
exploradores de vanguardia pueden lograr.

Don J uan dijo que tenamos muchas cosas que discutir y me pregunt si quera ir al centro, a la plaza, a dar
un paseo. Yo me encontraba en un estado de nimo muy peculiar. Algo ms temprano haba notado un retrai-
miento en m que iba y vena. Al principio, pens que era el cansancio fsico que nublaba mis pensamientos.
Pero mis pensamientos eran claros como el agua. Esto me convenci de que lo que senta era un resultado de
mi cambio a la conciencia acrecentada.
Al caer la tarde, salimos de la casa y fuimos a la plaza del pueblo. All, me apresur a preguntarle a don
J uan, antes de que l tuviera la oportunidad de decir cualquier otra cosa, a qu se deba mi estado de nimo.
Lo atribuy a un desplazamiento de energa. Me explic que al limpiarse, al aclararse el vnculo de conexin
con el intento, la energa que de ordinario era utilizada para enturbiarlo y mantener fija su posicin en el sitio
habitual se liberaba y se concentraba de manera automtica en el vnculo mismo. Me asegur que no haba
tcnicas preconcebidas o maniobras que un brujo pudiera aprender con anticipacin para mover esa energa.
Ms bien, era cuestin de un desplazamiento automtico e instantneo que suceda una vez que se haba
alcanzado un determinado grado de pericia.
Le pregunt cul era ese grado de pericia. Me dijo que los brujos lo llamaban "el puro entendimiento". La
comprensin proporcionaba el impulso. Para lograr ese desplazamiento instantneo de energa se requera
una conexin clara y lmpida con el intento y, para obtener una conexin clara y lmpida, todo lo que se
necesitaba era intentarla mediante el puro entendimiento.
Naturalmente, quise que me explicara "el puro entendimiento". l ro y se sent en una banca.
-Voy a decirte algo fundamental acerca de los brujos y sus actos de brujera -continu-. Algo acerca del salto
mortal del pensamiento a lo inconcebible. Quizs esto te d la clave para comprender el puro entendimiento.
Dijo que algunos brujos se dedicaban a relatar historias. El narrar historias era para ellos no slo el explo-
rador de vanguardia que sondeaba sus lmites perceptuales, sino tambin su camino a la perfeccin, al poder,
al espritu, al puro entendimiento. Guard silencio por un momento; era obvio que buscaba un ejemplo apro-
piado. Me record que los indios yaquis posean una coleccin oral de eventos histricos que ellos llamaban
43
"fechas memorables". Yo saba que las fechas memorables eran una compilacin de relatos orales de su
historia como nacin en pie de guerra contra los invasores de su tierra: los espaoles primero, los mexicanos
despus. Don J uan dijo de manera enftica, siendo l mismo un indio yaqui, que las fechas memorables
constituan un acopio de sus derrotas y de su desintegracin.
-Que diras t -pregunt- t que eres un hombre educado, si un brujo que relata historias tomara un relato
de las fechas memorables, digamos por ejemplo, la historia de Calixto Muni y le cambiara el final? En vez de
decir que Calixto Muni fue descuartizado por sus ejecutores espaoles, como realmente ocurri, l narrara la
historia de Calixto Muni como el rebelde victorioso que logr liberar a su pueblo.
Yo conoca la historia de Calixto Muni, un indio yaqui quien, segn las fechas memorables, sirvi durante
muchos aos en un barco bucanero en el Caribe, con objeto de aprender estrategias de guerra. A su regreso a
Sonora, se las arregl para levantarse en armas contra los espaoles y declarar la guerra de independencia,
tan slo para ser traicionado, capturado y ejecutado.
Don J uan me inst a hacer algn comentario. Le dije que yo me vea obligado a creer que, el cambiar un
relato objetivo, basado en hechos reales, conforme l lo describa, era un recurso psicolgico del brujo narrador
para expresar sus anhelos ocultos. O quizs una forma personal e idiosincrtica de aminorar la frustracin.
Agregu que inclusive hasta llamara a ese brujo narrador un patriota, porque era obviamente incapaz de
aceptar la amarga derrota.
Don J uan se ahog de risa.
-Pero no se trata slo de un especfico brujo que relata historias -arguy-. Todos los brujos que relatan
historias hacen lo mismo.
-En ese caso, es una estratagema socialmente aprobada que expresa los anhelos ocultos de toda una
sociedad -respond-. Una forma socialmente aceptada de desahogar colectivamente la tensin psicolgica.
-Tu argumento es locuaz, convincente y muy razonable -coment-. Pero debido a que te falta el puro
entendimiento no puedes ver tu falla.
Me mir como si me estuviera persuadiendo a comprender lo que me deca. Yo no hice ningn comentario;
cualquier cosa que hubiera dicho me habra hecho parecer resentido.
-El brujo que relata historias y que cambia el final de un relato real y socialmente aceptado -dijo- lo hace bajo
la direccin y los auspicios del espritu. Como puede y sabe manejar su conexin con el intento, puede tambin
manejar el puro entendimiento y cambiar las cosas. El brujo narrador hace seas de que ha intentado cambiar
el relato, quitndose el sombrero, ponindolo sobre el suelo y dndole una vuelta completa de derecha a iz-
quierda. Bajo los auspicios del espritu, ese simple acto lo precipita dentro del espritu mismo. Ha dejado que su
pensamiento d un salto mortal a lo inconcebible.
Don J uan levant el brazo por encima de la cabeza y, por un instante, apunt hacia el cielo, sobre la lnea del
horizonte.
-Debido a que su puro entendimiento es un explorador de vanguardia que sondea aquella inmensidad -
prosigui don J uan- el brujo narrador sabe, sin lugar a dudas, que, en algn lugar, de alguna manera, ah en
ese infinito, en este mismo momento, ha descendido el espritu. El pensamiento ha dado un salto mortal a lo in-
concebible y Calixto Muni es el victorioso. Ha liberado a su pueblo. Su lucha ha trascendido lo personal.
-Quin eres t y tu pinche racionalidad para poner cadenas al pensamiento!

IX. MOVER EL PUNTO DE ENCAJE

Un par de das ms tarde, don J uan y yo emprendimos un viaje a las montaas. Explic que haba decidido ir
a un lugar especial, que creara un ambiente apropiado en donde explicarme algunos aspectos complejos de la
maestra del estar consciente de ser. Habitualmente don J uan prefera ir a la cordillera del oeste, que adems
estaba ms cerca, pero esa vez eligi las cumbres del este. Esa cordillera era mucho ms alta y estaba ms
lejos. A m me pareca ms siniestra, oscura e imponente. No poda sin embargo determinar si esa impresin
era ma o si, de algn modo, haba absorbido los sentimientos de don J uan acerca de esas montaas.
Al llegar a las colinas bajas, antes de comenzar el ascenso a las empinadas cumbres, nos sentamos a
descansar. Abr la mochila que las mujeres videntes del grupo de don J uan me haban preparado y encontr un
enorme pedazo de queso. Al verlo experiment un momento de fastidio, como me sucede de costumbre, ya
que el queso me ha encantado toda la vida, pero nunca me ha sentado bien. Y siempre he sido incapaz de
rechazarlo.
Don J uan, desde el momento que se dio cuenta de mi debilidad, hizo lo imposible por aguijonearme con ella.
Al principio me sent muy avergonzado, pero mi vergenza disminuy al descubrir que cuando no haba queso
a mi alrededor no lo echaba de menos. El problema era que los bromistas del grupo de don J uan siempre me
ponan un gran trozo de queso al alcance de la mano. Y yo, por supuesto, siempre terminaba por comerlo.
-Termnalo en una sola sentada -me aconsejo don J uan, con un destello de malicia en los ojos-. As no
tendrs que preocuparte ms por el asunto.
Probablemente bajo la influencia de tal consejo, tuve el enorme deseo de devorar todo el trozo. Don J uan ri
tanto que, una vez ms, sospech que se haba puesto de acuerdo con su grupo para tenderme una trampa.
Ya ms en serio, sugiri que pasramos la noche all, en las colinas y que tomramos uno o dos das para
llegar a las cumbres ms altas. Yo estuve de acuerdo.
44
De una manera muy casual, don J uan me pregunt si me haba acordado de algo sobre las cuatro disposi-
ciones del acecho. Admit que haba tratado, pero que me fall la memoria.
-No recuerdas que te ense lo que significa no tener compasin? -pregunt-. No tener compasin, lo
opuesto a tenerse lstima a s mismo.
Yo no me acordaba de nada. Don J uan pareci quedarse pensando qu decir. De pronto las comisuras de su
boca se dejaron caer en un gesto de fingida impotencia. Se encogi de hombros y, levantndose, camin
apresuradamente una corta distancia hasta la cima plana de una pequea colina.
-Los brujos no tienen compasin -dijo, mientras nos sentbamos en el suelo rocoso-. Pero ya t sabes todo
eso. Lo hemos conversado tantas veces.
Despus de un largo silencio dijo que continuaramos discutiendo los centros abstractos de las historias de la
brujera, pero que tena la intencin de hablar cada vez menos sobre ellos, pues se acercaba el momento en
que me sera dado descubrirlos yo mismo y permitir que me revelaran su significado.
-Como ya te he dicho -continu-, el cuarto centro abstracto se llama "el descenso del espritu" o "ser movido
por el intento". La historia cuenta que, a fin de revelar los misterios de la brujera al hombre del que hemos
estado hablando, fue necesario que el espritu descendiera. El espritu eligi un momento en que el hombre
estaba distrado, con la guardia baja y, sin mostrar piedad alguna, dej que su presencia moviera, por s
misma, el punto de encaje de ese hombre a una determinada posicin. Una posicin que los brujos describen
como el sitio donde uno pierde la compasin o el sitio donde no hay piedad. Puesto que el hombre de nuestra
historia perdi all la compasin, el no tener compasin se convirti en el primer principio de la brujera.
"El primer principio nunca debe confundirse con el primer efecto del aprendizaje de brujera, que es el mo-
verse desde la conciencia normal a la conciencia acrecentada.
-No comprendo lo que trata usted de decirme -me quej.
-Lo que quiero decir es que, segn todas las apariencias, el moverse de un estado de conciencia al otro es lo
primero que le ocurre a un aprendiz de brujo -replic-. Por consiguiente es natural para un aprendiz asumir que
el movimiento del punto de encaje es el primer principio de la brujera. Pero no es as. El primer principio de la
brujera es el no tener compasin. Pero ya hemos hablado anteriormente de esto. Slo estoy tratando de
hacerte acordar.
En ese momento pude sinceramente haber dicho que no tena ni la menor idea de lo que don J uan deca,
pero tambin pude haber dicho que tena la extraa sensacin de que lo saba muy bien.
-Acurdate de la primera vez que te habl de no tener compasin -me inst-. Acordarse tiene que ver con el
movimiento del punto de encaje.
Esper un momento para ver si yo segua o no su sugerencia. Como era obvio que yo no poda hacerlo,
continuo con su explicacin. Dijo que por misterioso que fuera el moverse a la conciencia acrecentada slo
haca falta la presencia del espritu para lograrlo.
Coment que ese da o bien sus enseanzas eran extremadamente oscuras o yo estaba terriblemente
denso, pues no poda seguir sus pensamientos en absoluto. Respondi, con mucha firmeza, que mi confusin
no tena la menor importancia y que lo nico significativo era el que yo comprendiera que un mero contacto con
el espritu bastaba para facilitar el movimiento del punto de encaje.
-Ya te he dicho que el nagual es el conducto del espritu -prosigui-. Hay dos razones por las que el nagual
puede dejar que el espritu se exprese a travs de l. Una es porque pasa toda su vida redefiniendo impeca-
blemente su vnculo de conexin con el intento, y la otra es porque tiene ms energa que el hombre comn y
corriente. Por ello, lo primero que experimenta un aprendiz de brujo es un cambio en su nivel de conciencia, un
cambio provocado simplemente por la presencia del nagual. En realidad, no hay, ni se necesita ningn procedi-
miento para mover el punto de encaje. El espritu toca al aprendiz a travs del nagual y su punto de encaje se
mueve. As es de simple.
Le dije que sus aseveraciones me eran muy inquietantes, porque contradecan lo que yo difcilmente haba
aprendido a travs de mi experiencia personal: que la conciencia acrecentada era posible gracias a una
maniobra sofisticada, aunque inexplicable, que don J uan llevaba a cabo para guiar mi percepcin. A lo largo de
mis aos de relacin con l, una y otra vez me haba hecho entrar en la conciencia acrecentada golpendome
la espalda. Le hice notar su contradiccin.
Aleg que lo de golpear la espalda es una genuina maniobra para manejar la percepcin la primera vez que
se pone en practica. De all en adelante es solo una treta para atrapar la atencin y borrar las dudas. El hecho
de que el insistiera en darme palmadas lo llam un pequeo ardid, producto de su personalidad moderada.
Coment, no del todo en broma, que yo deba estar agradecido de que l fuera un hombre tan simple y tan
poco dado a lo bizarro. De lo contrario, para que se pudiera borrar cualquier duda de mi mente y el espritu
pudiera mover mi punto de encaje, yo habra tenido que vrmelas con ritos macabros.
-Lo que se necesita para que la magia pueda apoderarse de nosotros es borrar nuestras dudas -dijo-. Una
vez que las dudas desaparecen, todo es posible.
Me hizo recordar un acontecimiento que yo haba presenciado algunos meses antes, en la ciudad de Mxico,
el cual me haba resultado incomprensible hasta que l me lo explic, utilizando el paradigma de los brujos.

Lo que yo haba presenciado fue una operacin quirrgica llevada a cabo por una famosa curandera
psquica. Su paciente fue un amigo mo y, para operarlo, la curandera entr en un trance muy dramtico.
45
Pude observar que, utilizando un cuchillo de cocina, abri la cavidad abdominal del paciente en la regin um-
bilical, separ el hgado enfermo, lo lav en un balde de alcohol, volvi a ponerlo en su sitio y cerr la abertura,
que no tena ni gota de sangre, con la mera presin de sus manos.
Varias personas, que estuvieron presentes en la habitacin en penumbra, presenciaron la operacin. Algunos
parecan haber sido invitados como yo, los otros, parecan ser los ayudantes de la curandera.
Despus de la operacin habl brevemente con tres de los invitados. Todos estaban de acuerdo en que
haban presenciado lo mismo que yo. Cuando habl con mi amigo, el paciente, me cont que l slo haba
sentido un dolor constante, pero no fuerte, en el estmago y una sensacin de ardor en el lado derecho.
Le haba relatado todo esto a don J uan y hasta me atrev a dar una explicacin cnica. Dije que, en mi opi-
nin, la penumbra del cuarto se prestaba perfectamente para la prestidigitacin, y que eso podra explicar el
hecho de que vi los rganos internos fuera de la cavidad abdominal, enjuagados en el balde de alcohol. Por
otro lado, el impacto emocional causado por el dramtico trance de la curandera, que tambin me pareci un
truco, ayud a crear entre los presentes una atmsfera de fe casi religiosa.
De inmediato don J uan seal que esto era una opinin cnica en vez de una explicacin cnica, pues no ex-
plicaba el hecho de que mi amigo se hubiera recuperado de su enfermedad. Don J uan propuso entonces una
explicacin basada en el conocimiento de los brujos. Dijo que todo el acontecimiento se basaba en el hecho,
incomprensible para la razn, de que la curandera fuese capaz de mover el punto de encaje del exacto nmero
de personas en el cuarto. El nico truco, si as se le poda llamar, era que el nmero de personas no excediera
el que ella poda manejar.
Su dramtico trance y el histrionismo consiguiente eran, segn don J uan, o bien artificios conscientemente
usados para atrapar la atencin de los presentes o maniobras dictadas por el espritu mismo, para ser usadas
conscientemente. Como fuese, constituan el medio ms apropiado para que la curandera pudiera fomentar la
unidad de pensamiento necesaria para borrar dudas en los presentes, y as forzarlos a entrar en la conciencia
acrecentada.
Abrir el cuerpo con un cuchillo de cocina y extraer los rganos internos no fue prestidigitacin, afirm don
J uan. Fue algo autntico y real. Pero, en vista de que ocurri en la conciencia acrecentada, estaba fuera del
criterio cotidiano.
Yo le haba preguntado a don J uan cmo era posible que la curandera moviera los puntos de encaje de esas
personas sin tocarlas. Su respuesta fue que el poder de la curandera, ya fuera un don o un estupendo logro,
era servir de conducto al espritu. Era el espritu y no la curandera, dijo, el que haba movido esos puntos de
encaje.

-Cuando t me contaste la historia de la curandera, -dijo don J uan-, te expliqu, aunque t no comprendiste
ni una sola palabra, que el arte y el poder de esa mujer consistan en borrar las dudas de los presentes. Al
hacer eso, ella poda permitir que el espritu moviera sus puntos de encaje. Una vez que esos puntos estaban
en una nueva posicin, todo era posible. Haban entrado en el reino donde los milagros son cosas de todos los
das.
Asegur que la curandera deba de ser tambin bruja. Dijo que si yo haca un esfuerzo por recordar la opera-
cin, vera que ella haba mostrado no tener compasin con los presentes, especialmente con el enfermo.
Le repet lo que me acordaba de la sesin. Tanto el timbre como el tono de la voz, seca y femenina de la cu-
randera, cambiaron dramticamente cuando entr en trance. Su voz se volvi ronca y profunda, como la de un
hombre. Fue esa voz la que anunci que el espritu de un guerrero de la antigedad precolombina se haba
posesionado del cuerpo de la curandera. Una vez que el anuncio fue hecho, la actitud de la mujer cambi
dramticamente. Estaba poseda. Absolutamente segura de s misma procedi a operar con total certidumbre y
firmeza.
-En vez de decir que tena certidumbre y firmeza -coment don J uan-, yo preferira decir que esa curandera,
a fin de crear un ambiente adecuado para la intervencin del espritu, no tuvo compasin.
Asever que sucesos difciles de explicar, como esa operacin, eran en realidad muy simples. Lo que los tor-
naba difciles era nuestra insistencia en analizarlos con pensamientos cotidianos. Si no pensbamos, todo
resultaba claro.
-Si no pensamos? Pero eso, es absurdo, don J uan -dije, con toda sinceridad.
Le record que l mismo exiga que todos sus aprendices pensaran en serio; hasta criticaba a su propio
maestro por su flaqueza de pensamiento.
-Por supuesto que insisto en que todos cuantos me rodean piensen con claridad -dijo-. Pero tambin explico,
a quien me quiera escuchar, que el nico modo de pensar con claridad es no pensar en absoluto. Yo crea que
t comprendas esa contradiccin de la brujera.
Casi a gritos lo acus de hablar en acertijos. Riendo a carcajadas, se burl de lo que l llam "mi compulsiva
necesidad de defenderme." Luego explic que, para los brujos, haba dos maneras de pensar. Una era la
manera normal y cotidiana, regida por la posicin usual del punto de encaje; una manera que dejaba todo en
una gran oscuridad y produca pensamientos poco claros que no servan para mucho. La otra era una manera
de pensamientos precisos, funcional y econmica que dejaba muy pocas cosas sin explicar. Don J uan coment
que para que cesara la manera normal de pensar era indispensable mover el punto de encaje. O era
indispensable hacer cesar la manera normal de pensar para as permitir que el punto de encaje se moviera.
Asegur que si uno encaraba sin pensamientos esta aparente contradiccin, no era contradiccin en absoluto.
46
-Quiero que te acuerdes de algo que hiciste en el pasado -dijo-. Debes acordarte de un movimiento especial
de tu punto de encaje. Para acordarte, como yo quiero que lo hagas, tienes que dejar de pensar pensamientos
normales. Entonces predominar la otra manera de pensar, la que produce pensamientos claros y ellos harn
que te acuerdes.
-Y cmo dejo de pensar? -pregunt, aunque bien saba lo que me iba a responder.
-Intentando el movimiento de tu punto de encaje -dijo-. Al intento se lo llama con los ojos.
Le dije a don J uan que mi mente estaba en un vaivn, fluctuando entre momentos de extremada lucidez, en
que todo pareca cristalino, y lapsos de profunda fatiga mental en los que yo no llegaba a entender lo que l
deca. Trat de tranquilizarme, explicando que mi inestabilidad se deba a una ligera fluctuacin de mi punto de
encaje, el cual an no se hallaba fijo en su nueva posicin, alcanzada algunos aos antes. La fluctuacin era
resultado del residuo de compasin por m mismo que todava exista en m.
-Qu nueva posicin es sa, don J uan? -pregunt.
-Hace aos, y esto es lo que quiero hacerte recordar, tu punto de encaje lleg al sitio donde no hay com-
pasin -respondi.
-El sitio donde no hay compasin? Qu cosa es eso? -pregunt.
-Es el mero centro del no tener compasin. Pero t ya sabes todo esto. Por el momento, hasta que te
acuerdes, digamos solamente que el no tener compasin, siendo una posicin especfica del punto de encaje,
se manifiesta en los ojos de los brujos. Es como una nube brillante y trmula que cubre el ojo. Los ojos de los
brujos son brillantes. Cuanto mayor es el brillo, ms intenso es su sentido de no tener compasin. Por ejemplo,
en este momento tus ojos estn opacos.
Explic que, cuando el punto de encaje se mueve al sitio donde no existe la compasin, los ojos comienzan a
brillar. Mientras mas firme es la fijeza del punto de encaje en su nueva posicin, mas brillan los ojos.
-Trata de acordarte de todo lo que ya sabes al respecto -me insisti.
Guard silencio por un momento. Despus habl sin mirarme.
-Para los brujos, acordarse no es lo mismo que recordar -continu-. Recordar es cuestin del pensamiento
cotidiano, cuestin de la posicin habitual del punto de encaje. Acordarse, en cambio, depende del movimiento
del punto de encaje. La recapitulacin de sus vidas, que hacen todos los brujos, es la clave para mover el
punto de encaje. Los brujos inician la recapitulacin pensando, recordando los actos ms importantes de sus
vidas. De simplemente pensar en ellos pasan a verdaderamente estar en los eventos mismos, pasan a re-
vivirlos. Cuando logran eso, revivir los eventos mismos, han movido, en efecto, el punto de encaje al sitio
preciso en el que estaba cuando ocurri el evento que estn reviviendo. Revivir totalmente un acontecimiento
pasado, mediante el movimiento del punto de encaje, es lo que los brujos llaman acordarse.
Me mir fijamente por un momento, como tratando de asegurarse de que yo lo escuchara.
-Nuestros puntos de encaje estn en constante movimiento -explic-. Son movimientos imperceptibles.
Ahora, si queremos un movimiento considerable debemos poner en juego el intento. Como no hay modo de
saber qu es el intento, los brujos dejan que sus ojos lo llamen.
-Esto si que es realmente incomprensible -protest.
Don J uan puso las manos en la nuca y se acost en el suelo. Yo hice lo mismo. Permanecimos quietos por
largo tiempo, mientras el viento impulsaba rpidamente las nubes. Ese movimiento de nubes al deslizarse en el
cielo estuvo a punto de marearme. El mareo de repente se convirti en una sensacin de angustia muy familiar
para m.
Siempre que estaba con don J uan, senta, sobre todo en momentos de quietud y silencio, una abrumadora
sensacin de desconsuelo, unas ansias de algo que no hubiera podido describir porque no saba lo que era.
Cuando estaba solo, o con otras personas, nunca fui vctima de esa sensacin. Don J uan me haba explicado
que lo que yo senta e interpretaba como ansias era un movimiento sbito de mi punto de encaje.
Cuando don J uan comenz a hablar, el sonido de su voz me sobresalt y me hizo incorporar.
-Debes acordarte de la primera vez que te brillaron los ojos -dijo-, porque esa fue la primera vez que tu punto
de encaje lleg al sitio donde no hay compasin. Te posey entonces el no tener compasin, lo cual es, como
ya te dije, lo que hace brillar los ojos de los brujos, y ese brillo es lo que llama al intento. Cada sitio al que se
mueve el punto de encaje esta representado por un brillo especfico en los ojos. Puesto que los ojos tienen
memoria propia, pueden acordarse de cualquier sitio a donde se movi el punto de encaje acordndose del bri-
llo especfico asociado con ese sitio.
Explic que la razn por la que los brujos dan tanta importancia al brillo de sus ojos y a su mirada es porque
los ojos estn directamente vinculados al intento. Agreg que por contradictorio que parezca, la verdad es que
los ojos slo estn superficialmente conectados con el mundo cotidiano. Su conexin ms profunda es con lo
abstracto.
Le dije a don J uan que yo no conceba que mis ojos pudieran almacenar ese tipo de memoria. Don J uan con-
test que las posibilidades del hombre son tan vastas y misteriosas que los brujos, en vez de pensar en ellas,
prefieren explorarlas, sin esperanzas de entenderlas jams.
Pregunte si los ojos de un hombre comn y corriente tambin estn afectados por el intento.
-Por supuesto! -exclam-. T sabes todo esto. Pero lo sabes en un nivel tan profundo que es conocimiento
silencioso. No tienes suficiente energa para explicarlo, ni siquiera a ti mismo.
"El hombre comn y corriente sabe lo mismo acerca de sus ojos, pero tiene an menos energa que t. La
nica ventaja que quiz tengan los brujos sobre los hombres comunes y corrientes es que han ahorrado su
47
energa, y eso significa un vnculo de conexin con el intento ms claro y preciso. Naturalmente, eso tambin
significa el poder acordarse a voluntad, usando el brillo de los ojos para mover el punto de encaje.
Don J uan dej de hablar y me clav la mirada. Sent con claridad que sus ojos guiaban, empujaban y tiraban
de algo indefinido dentro de m. No poda zafarme de su mirada. Su concentracin era tan intensa que hasta
me provoc una sensacin fsica; me sent como si estuviera dentro de un horno. Y muy repentinamente me
encontr mirando hacia dentro de m. Era una sensacin muy parecida a la de dejarse llevar por una distrada
fantasa mental, pero con una diferencia muy extraa: yo tena una intensa conciencia de m mismo y una falta
total de pensamientos. Supremamente consciente de m mismo, yo miraba hacia la nada que exista dentro de
m.
Con un esfuerzo gigantesco, me arranqu de esa nada y me puse de pie.
-Qu me est usted haciendo, don J uan? -pregunt alarmado.
-A veces eres absolutamente insoportable -respondi-. Me enfurece el modo cmo desperdicias tu energa.
Tu punto de encaje estaba justo en el sitio ms ventajoso para hacerte acordar de lo que quisieras y qu es lo
que haces? Lo desperdicias para preguntarme qu te estoy haciendo.
Me sent. Estaba realmente avergonzado. Don J uan sonri.
-Pero el ser cargoso y a veces inaguantable es tu mayor ventaja -agreg-. Porqu habra yo de quejarme?
Los dos estallamos en una fuerte carcajada. Era un chiste entre l y yo.

Aos atrs, yo me haba sentido profundamente conmovido y al mismo tiempo muy confuso por la tremenda
dedicacin que don J uan pona en ayudarme. No lograba imaginar por qu me demostraba tanta bondad, Era
evidente que yo no le haca falta en absoluto; por lo tanto, no lo haca por inters. Pero yo haba aprendido, a
travs de las duras experiencias de la vida, que nada es gratis y, al no poder imaginar qu recompensa
esperaba don J uan, me senta muy intranquilo.
Un da le pregunt, sin ms ni ms y en tono, muy cnico, qu sacaba l de nuestra asociacin. Dije que no
haba podido adivinarlo.
-Nada que t puedas comprender -respondi.
Su respuesta me enoj. Le dije, belicoso, que yo no era estpido y que por lo menos l poda hacer el esfuer-
zo de explicrmelo.
-Bueno, djame decirte tan slo que, aunque podras comprenderlo, lo seguro es que no te va a gustar -
replic, con esa sonrisa que siempre tena cuando me estaba tendiendo una trampa-. Vers, la verdad es que
quiero ahorrarte eso.
Mord el anzuelo. Insist en que me lo dijera.
-Ests seguro de que quieres saber la verdad? -me pregunt, a sabiendas que yo jams dira que no.
-Por supuesto que quiero saber qu es lo que usted se trae -contest, en tono cortante.
Se ech a rer como si se tratara de un chiste; cuanto ms rea, mayor era mi enfado.
-No le veo nada de divertido a todo esto -dije.
-A veces, es mejor no entrometerse con la verdad -dijo-. La verdad, en este caso, es como un bloque de
piedra al pie de un gran montn de cosas; digamos una piedra angular. Si la sacamos, tal vez no nos gusten
los resultados. A lo mejor, el gran montn de cosas se viene abajo. Yo prefiero evitar eso.
Volvi a rer. Sus ojos, brillando de picarda, parecan invitarme a seguir con el tema. Y yo insist en saber.
Trat de mostrarme sereno, pero persistente.
-Bueno, si eso es lo que quieres -dijo, con el aire de quien se ha dejado persuadir-. Primeramente, me
gustara decir que todo cuanto hago por ti es gratis. No tienes que pagar nada. Como t bien lo sabes, he sido
impecable contigo. Y mi impecabilidad contigo no es una inversin. No lo hago por inters. No te estoy
preparando para que me cuides cuando est demasiado viejo para cuidarme solo. Pero s saco de nuestra
relacin algo de incalculable valor: una especie de recompensa por tratar impecablemente con esa piedra
angular que he mencionado. Y lo que saco es justamente lo que quiz t no vas a comprender o no te va a
gustar.
Par de hablar y me mir con fijeza, jugando con el malvolo destello de sus ojos.
-Dgamelo de una vez, don J uan! -exclam, irritado por sus tcticas dilatorias.
-Quiero que tengas bien en cuenta que te lo digo debido a tu insistencia -dijo sonriendo.
Volvi a hacer otra larga pausa. Para entonces yo estaba echando humo.
-Si me juzgas por mi modo de ser contigo -continu-, tendrs que admitir que he sido un dechado de
paciencia y consistencia. Pero lo que t no sabes es que, para lograr eso, he tenido que luchar como nunca he
luchado en mi vida. A fin de estar contigo, he tenido que transformarme diariamente, contenindome a base de
penossimos esfuerzos.
Don J uan tuvo razn. No me gust lo que deca. No quise quedar mal y trat de bromear.
-A poco va a usted a decir que soy inaguantable? -dije y mi voz me son asombrosamente forzada.
-Claro que eres inaguantable -dijo l, con expresin seria-. Eres mezquino, caprichoso, porfiado, dominante y
vanidoso. Eres malgeniado, tedioso y desagradecido; tienes una inagotable capacidad para los vicios. Y lo
peor: tienes una idea muy exaltada de ti mismo, sin nada con qu respaldarla. Podra decir, con toda
sinceridad, que tu sola presencia me da ganas de vomitar.
Quise enojarme. Quise protestar, quejarme de que l no tena derecho a hablarme de ese modo. Pero no
pude pronunciar una sola palabra. Estaba destrozado. Me sent aturdido.
48
Mi expresin debi ser muy notable, pues don J uan estall en tal carcajada que pareci estar a punto de aho-
garse.
-Te advert que ni te iba a gustar ni lo ibas a entender -dijo-. Las razones del guerrero son muy simples, pero
de extremada finura. Rara vez tiene el guerrero la oportunidad de ser genuinamente impecable pese a sus
sentimientos bsicos. T me has dado tal inigualable oportunidad. El acto de dar, libre e impecablemente, me
rejuvenece, renueva en m la idea de lo maravilloso. Lo que obtengo de nuestra relacin es en verdad algo de
tan incalculable valor para m que estoy irremediablemente endeudado contigo.
Sus ojos brillaban sin picarda.

Don J uan empez a explicar lo que haba hecho.
-Soy el nagual; mov tu punto de encaje con el brillo de mis ojos -dijo, como si no tuviera importancia-. Los
ojos de todos los seres vivientes pueden mover el punto de encaje, sobre todo si estn enfocados en el intento.
Bajo condiciones normales la gente enfoca los ojos en el mundo, en busca de comida, de refugio, de
proteccin.
Me toc el hombro.
-O en busca de amor -agreg, prorrumpiendo en una fuerte carcajada.
Don J uan se burlaba constantemente de mi "bsqueda de amor". Nunca olvid una respuesta ingenua que le
di cierta vez al preguntarme l qu buscaba yo en la vida. Un momento antes, me haba estado guiando hacia
la admisin de que yo no tena metas claras en mi vida. Bram de risa al orme decir que yo buscaba amor.
-Un buen cazador hipnotiza a su presa con los ojos -prosigui-. Es una extraa paradoja, la del cazador. El
cazador mueve con la mirada el punto de encaje de su presa, y sin embargo, sus ojos estn enfocados en el
mundo, en busca de comida.
Le pregunt si los brujos podan hipnotizar a la gente con la mirada. Riendo entre dientes, dijo que en
realidad lo que yo quera saber era otra cosa: si poda hipnotizar a las mujeres con mi mirada, pese a que mis
ojos no estaban enfocados en el intento, sino en el mundo, en busca de amor.
-Lo que te interesa es la paradoja del cazador -dijo entre carcajadas.
Pero luego agreg, en serio, que la vlvula de seguridad de los brujos consista en que, cuando llegaban a
enfocar sus ojos en el intento, ya no les interesaba hipnotizar a nadie.
-Pero, para mover con el brillo de sus ojos el punto de encaje propio o uno ajeno -continu- los brujos tienen
que ser despiadados. Es decir, deben estar familiarizados con el sitio donde no hay compasin. Esto es en
especial cierto para los naguales.
Dijo que cada nagual desarrolla una forma especfica de no tener compasin. Tom mi caso como ejemplo y
dijo que, debido a mi configuracin natural, los videntes me vean como una esfera de luminosidad, no
compuesta de cuatro bolas comprimidas en una sola, la estructura habitual de los naguales, sino como una es-
fera compuesta de slo tres bolas comprimidas. Esa configuracin me haca ocultar automticamente mi falta
de compasin tras la mscara de un hombre que se entrega fcilmente a todo.
-Los naguales son muy engaosos -continu-. Siempre dan la impresin de ser lo que no son, y lo hacen tan
bien que todo el mundo les cree, hasta los que mejor los conocen.
-Realmente no comprendo por qu dice usted que soy engaoso, don J uan -protest.
-Te presentas como un hombre que se da a todo -dijo-. Das la impresin de ser generoso, de tener gran
compasin. Y todo el mundo est convencido de tu autenticidad. Hasta juraran que eres as.
-Pero as es como soy! -exclam con absoluta sinceridad.
Don J uan se dobl en dos de risa.
El rumbo que estaba tomando la conversacin era desastroso y quise poner las cosas en claro. Asegur, con
vehemencia que yo era sincero en todo cuanto haca. Lo desafi a que me diera un ejemplo de lo contrario y l
me dio uno. Dijo que yo, compulsivamente, trataba a la gente con una generosidad injustificada, dando una
falsa imagen de mi desenvoltura y franqueza. Yo argument que esa franqueza era mi modo de ser, pero l me
replico con una pregunta: por qu exiga yo siempre a la gente con quien trataba, sin decirlo abiertamente,
que se dieran cuenta de que yo los engaaba? Le respond que l estaba errado y el, rindose como lo haca
cada vez que me acorralaba, seal el hecho de que, cuando no captaban mi juego y daban por autntica mi
supuesta franqueza me volva contra ellos con la misma fra falta de compasin que trataba de ocultar.
Sus comentarios me causaron una gran inquietud, pues no poda refutarlos. Guard silencio. No quera
mostrarme ofendido, pero mientras me preguntaba a mi mismo que poda decir, l se levant y ech a andar,
alejndose. Lo detuve, sujetndolo por la manga. Fue por mi parte un movimiento espontneo, que me
sorprendi. Don J uan volvi a sentarse con expresin asombrada.
-No quiero ser grosero -dije-, pero necesito saber ms de esto. Me molesta inmensamente lo que usted me
acaba de decir.
-Haz que tu punto de encaje se mueva -me inst-. Muchsimas veces hemos hablado de las mscaras de los
naguales y del no tener compasin. Acurdate! Y todo te ser claro.
Me miraba con franca expectativa. Debi de haber notado que yo no poda acordarme de nada, pues conti-
nu hablando sobre las diferentes maneras en que los naguales escondan su falta de compasin. Dijo que su
propio mtodo consista en someter a la gente a una rfaga de coercin oculta bajo una supuesta capa de
comprensin y razonabilidad.
49
-Y las explicaciones que usted me da? -observ- No son acaso resultado de una autntica razonabilidad y
del deseo de ayudarme a comprender?
-No -respondi-. Son el resultado de no tener compasin.
Arg, apasionadamente, que mi propio deseo de comprender era autntico. El me dio unas palmaditas en el
hombro, y afirm que mi deseo de comprender era autntico, pero no mi generosidad. Dijo que los naguales
ocultan automticamente el no tener compasin, aun contra su voluntad.
En tanto que escuchaba su explicacin, tuve la peculiar sensacin, en lo recndito de mi mente, que en algn
momento habamos discutido en todo detalle el concepto de no tener compasin.
-Yo no soy hombre racional -prosigui, mirndome a los ojos-. Slo aparento serlo debido a que mi mscara
es as de efectiva. Lo que a ti te parece razonabilidad es simplemente mi indiferencia a mi propia persona. El
no tener compasin no es otra cosa que la total falta de compasin por uno mismo.
"En tu caso, como disimulas con falsa generosidad el no tener compasin, pareces tranquilo y franco. Pero
en realidad, eres tan generoso como yo soy razonable. Ambos somos un fraude. Hemos perfeccionado el arte
de ocultar el hecho de que no sintamos compasin.
Dijo que su benefactor lo ocultaba tras la fachada de un bromista despreocupado, cuya irreprensible
necesidad era jugarle pasadas a cuantos se le acercaban.
-La mascara de mi benefactor era la de un hombre feliz y apacible, a quien nada en el mundo lo afliga o lo
preocupaba -continu don J uan-. Pero bajo esa mscara l era, como cualquier otro nagual, ms fri que el
viento del rtico.
Usted no es fro, don J uan -dije, con sinceridad.
-Claro que s -insisti-. Es lo efectivo de mi mscara lo que te da la impresin de que no lo soy.
Pas a explicar que la mscara del nagual Elas consista en una desquiciante minuciosidad y exactitud, en lo
referente a los detalles, con lo que creaba una falsa impresin de atencin y meticulosidad.
Sin dejar de mirarme mientras me hablaba, empez a describir la conducta del nagual Elas. Y tal vez porque
me observaba con tanta atencin, no pude concentrarme en absoluto en lo que me estaba diciendo. Hice un
esfuerzo supremo por ordenar mis pensamientos.
Me estudio por un instante; luego sigui explicando lo qu era el no tener compasin, pero yo le dije que su
explicacin ya no me haca falta. Me haba acordado. No mucho despus de haber iniciado mi aprendizaje
logr, por mis propios medios, un cambio en mi nivel de conciencia. Mi punto de encaje lleg entonces a la
posicin llamada el sitio donde no hay compasin.

X. EL SITIO DONDE NO HAY COMPASIN

Don J uan me dijo que era mejor no hablar ms. Las palabras, en ese caso, eran tiles slo para guiarlo a uno
a acordarse. Una vez que se mova el punto de encaje, se reviva la experiencia completa. Tambin me indic
que el mejor modo de asegurar que uno pudiera acordarse era caminar.
Los dos nos pusimos de pie. Caminamos despacio y en silencio por un sendero en esas montaas, hasta
que me hube acordado de todo lo que aconteci en esa ocasin.

J usto al medioda estbamos en las afueras de Guaymas, en el norte de Mxico, en viaje desde Nogales, Ari-
zona, cuando not que a don J uan le pasaba algo. Desde haca ms o menos una hora estaba
desacostumbradamente silencioso y sombro. No quise darle mucha importancia, pero, de pronto, su cuerpo se
contorsion descontroladamente y la barbilla le golpe el pecho, como si los msculos del cuello ya no
pudieran sostener el peso de su cabeza
-Lo marea el movimiento del carro, don J uan? -pregunt, sbitamente alarmado.
No me respondi. Respiraba por la boca, con mucha dificultad.
Durante la primera parte de nuestro viaje, que duraba ya varias horas, don J uan haba estado muy bien. Ha-
blamos largo y tendido sobre mil cosas. En la ciudad de Santa Ana, donde paramos a llenar el tanque de
gasolina, hasta haba hecho unos ejercicios chistossimos contra el techo del auto para desentumecer los
msculos de sus hombros.
-Qu le pasa, don J uan? -pregunt.
Senta punzadas de angustia en el estmago. El, an con la barbilla sobre el pecho, murmur que deseaba ir
a un determinado restaurante y, con voz lenta y vacilante, me dio indicaciones exactas para llegar all.
Estacion el coche en una calle adyacente, a una cuadra del restaurante. Cuando abr la puerta del coche
para salir, don J uan se aferr de mi brazo con puo de hierro. Penosamente y con mi ayuda se arrastr por el
asiento y sali por mi puerta. Ya en la acera se sujet de mis hombros con ambas manos para mantener la
espalda derecha. En un silencio nefasto, caminamos hacia el desmantelado edificio donde estaba el
restaurante, yo sostenindolo a duras penas y l arrastrando los pies.
Don J uan iba colgado de mi brazo con todo su peso. Su respiracin era tan acelerada y el temblor de su
cuerpo lleg a ser tan alarmante, que ca en el pnico. Tropec y tuve que apoyarme contra la pared para
evitar que los dos cayramos a la acera. Mi angustia era tal que no poda pensar. Lo mir a los ojos. Estaban
opacos, sin su brillo habitual.
50
Entramos a paso torpe en el restaurante; un amable camarero se precipit, como de sobreaviso, a ayudar a
don J uan.
-Cmo andan los males hoy viejito? -le grit a don J uan en el odo.
Luego lo llev, prcticamente en vilo, desde la puerta hasta una mesa; lo hizo sentar y desapareci.
-Lo conoce a usted, don J uan? -le pregunt cuando estuvimos sentados.
El, sin mirarme, murmur algo ininteligible. Me levant y fui a la cocina del restaurante, en busca del ocupado
camarero.
-Conoce usted al anciano que ha venido conmigo? -le pregunt, cuando pude arrinconarlo.
-Por supuesto que lo conozco -respondi, con la actitud de quien apenas tiene paciencia para responder a
una sola pregunta-. Es el viejo a quien le dan los ataques cerebrales.
Su contestacin puso las cosas en claro. Comprend entonces que don J uan haba sufrido un leve derrame
cerebral mientras viajbamos. No haba nada que yo pudiera haber hecho para evitarle ese ataque, pero me
senta inerme y angustiado. El presentimiento de que lo peor an no haba sucedido me caus pnico.
Volv a la mesa y me sent en silencio. Al cabo de un rato, lleg el mismo camarero, con dos platos de ca-
marones frescos y dos grandes tazones de sopa de tortuga. Se me ocurri que, o bien en ese restaurante slo
se servan esos platos, o don J uan coma lo mismo cada vez que iba all.
El camarero le habl a don J uan en voz tan alta que se lo oa por sobre el estrpito del resto de la clientela.
-Le va a caer muy bien su comida -grit-. Se va a chupar los dedos. Si me necesita, levante el brazo y vendr
enseguida.
Don J uan asinti con la cabeza y el camarero se retir, no sin antes darle una palmadita afectuosa en la es-
palda.
Don J uan comi vorazmente, sonriendo para s de vez en cuando. Yo estaba tan angustiado que slo el he-
cho de pensar en comer me daba nuseas. Pero al fin, alcanc una especie de umbral de la ansiedad muy
conocido para m en mi tensa vida diaria; una vez que lo hube alcanzado mientras ms me preocupaba ms
hambre senta. Prob la comida y la encontr asombrosamente buena.
Terminando de comer, me sent algo mejor, pero la situacin no haba cambiado y mi afliccin no disminua.
De repente, don J uan levant el brazo por sobre la cabeza. En un momento se present el camarero para en-
tregarme la cuenta. Le pagu y l ayud a don J uan a ponerse de pie. Lo condujo del brazo hasta la calle y lo
despidi efusivamente.
Volvimos al coche con el mismo trabajo; don J uan se apoyaba pesadamente en mi brazo, jadeaba y se
detena a recobrar el aliento cada pocos pasos. El camarero se haba quedado en la puerta, como para
asegurarse de que yo no iba a dejar caer al anciano.
Don J uan tard dos o tres interminables minutos en subir al auto.
-Dgame, don J uan, qu puedo hacer por usted? -supliqu.
-Da la vuelta al auto -orden, con voz vacilante y apenas audible-. Quiero ir al otro lado de la ciudad, a una
tienda que me gusta mucho. All tambin me conocen. Son amigos mos.
Le dije que yo no saba donde quedaba esa tienda. Mascull incoherencias y estall en un berrinche: golpe
el piso del coche con los pies, hizo pucheros y hasta se babe la camisa. Luego pareci tener un instante de
lucidez. Me puse muy nervioso al presenciar cmo luchaba por ordenar sus pensamientos. Finalmente, logr
indicarme cmo llegar hasta la dicha tienda.
Mi nerviosidad haba llegado al colmo. Tema que el derrame cerebral de don J uan fuera ms grave de lo que
yo imaginaba. Quera deshacerme de l, dejarlo en manos de su familia o de sus amigos. Desgraciadamente,
yo no saba quines eran. Pens que debera volver al restaurante para preguntar al camarero si por
casualidad conoca a la familia de don J uan. Decid esperar. Di una vuelta en redondo y me dirig al otro
extremo de la ciudad, en busca de la tienda. Despus de todo, all lo conocan; por seguro alguien me dara
razn de su familia.
Cuanto ms analizaba mi aprieto, ms mal me senta. Me vino una terrible sensacin de tristeza. Todo se
vena abajo. Don J uan ya no contaba. Lo echara de menos, s, pero la pena de perderlo no era tan grande
como mi fastidio por tener que cargar con l.
Manej casi una hora dando vueltas en busca de la famosa tienda. No di con ella. Don J uan admiti que
poda haberse equivocado, que quizs el local estaba en otra ciudad. Para entonces, yo ya estaba
completamente exhausto y no tena ni idea de como salirme del aprieto.
En mi estado normal de conciencia, siempre haba tenido la extraa sensacin de conocer a don J uan mejor
de lo que mi razn me indicaba. En ese momento, bajo la presin de su deterioro mental, tuve la certeza, sin
saber por qu, de que sus amigos lo esperaban en algn lugar de Mxico, aunque yo no saba dnde.
Mi agotamiento era ms que fsico; era una mezcla de preocupacin y remordimientos. Me preocupaba tener
que cargar con un viejo que quiz estuviera mortalmente enfermo. Y me remorda la conciencia el serle tan
desleal.
Me estacion en una calle cerca al mar. Le llev casi diez minutos bajar del coche. Caminamos despacio por
la calle rumbo al malecn, pero a medida que nos aproximbamos, don J uan se empac como una mula y se
neg a seguir, murmurando que el agua de la baha de Guaymas lo asustaba.
Dio la vuelta y se encamin a la plaza principal. Y yo tuve que seguirlo. Era una plaza polvorienta en donde ni
siquiera haba bancas. Don J uan se sent en el cordn de la acera. Pas un camin de limpieza, haciendo
rotar sus cepillos de acero, pero sin expulsin de agua. La nube de polvo me hizo toser.
51
La situacin era tan intolerable que hasta me pas por la mente la idea de abandonarlo all mismo. Me sent
avergonzado por semejante pensamiento y lo tom por el hombro en un gesto de afecto.
-Debe usted hacer un esfuerzo y decirme adnde puedo llevarlo -le dije en voz baja-. Adnde quiere usted
que vaya?
-A la mierda -replic, en voz resquebrajada y ronca.
Don J uan jams me haba hablado as. Me acos la terrible sospecha de que no era un pequeo derrame
cerebral el que l haba tenido, sino que sufra algn otro tipo de afeccin cerebral que le haca perder la
cabeza y volverse violento.
De pronto, don J uan se levant y camin hacia la otra acera. Not entonces lo frgil que pareca. Haba en-
vejecido en cuestin de horas. Su vigor natural haba desaparecido y lo que tena ante m era un hombre horri-
blemente viejo y dbil.
Corr a ayudarlo. Me envolvi una ola de inmensa compasin, no tanto por don J uan como por m mismo. Me
vi viejo y dbil, casi incapaz de caminar. Estaba a punto de llorar. Sostuve su brazo y le hice la muda promesa
de cuidarlo, a como diera lugar.
Estaba absorto en ese sentimiento de compasin por m mismo, cuando sent la entumecedora fuerza de una
cachetada en plena cara. Antes de que pudiera yo recobrarme de la sorpresa, don J uan volvi a darme otra bo-
fetada en la cara. Estaba de pie ante m, sacudindose de ira. La boca entreabierta le temblaba
incontrolablemente.
-Quin eres t? -grit, con voz tensa.
Se volvi hacia un grupo de curiosos, que se haban reunido inmediatamente.
-No s quin es este hombre -les dijo-. Aydenme. Soy un pobre viejo y estoy solo. Este es un forastero y
quiere matarme. Les hacen eso a los viejos indefensos: los matan para divertirse.
Hubo un murmullo de desaprobacin. Varios jvenes musculosos y ceudos me miraron con aire ame-
nazador.
-Pero qu hace usted don J uan? -le pregunt, en voz alta. Quera asegurar a los dems que el viejo y yo
estbamos juntos.
-Yo no me llamo as -grit don J uan-. Me llamo Belisario Cruz; tengo cdula de identidad.
Se volvi a un grupo bastante grande de gente que me miraban con belicosa curiosidad. Les pidi que le
ayudaran. Quera que me sujetaran hasta que viniera la polica.
Tuve la visin de una crcel mexicana. La idea de que pasaran meses antes de que alguien notara mi desa-
paricin me hizo reaccionar con velocidad y violencia. Pate al primer hombre que quiso agarrarme. Y ech a
correr como loco. Saba que era cuestin de vida o muerte. Varias personas corrieron detrs de mi.
Mientras corra hacia la calle principal, me di cuenta de que en cualquier ciudad pequea como Guaymas
haba policas por todas partes, patrullando a pie. No haba ninguno a la vista y, antes de toparme con uno, en-
tr a la primera tienda que se me present, fingiendo buscar objetos de arte popular.
Los hombres que corran tras de m prosiguieron en tropel. Urd un rpido plan: comprar cuantas cosas pu-
diera. Contaba con que los del negocio me tornaran por un turista. Despus pedira a alguien que me ayudara
a llevar los paquetes al coche.
Me llev un buen rato seleccionar lo que deseaba. Luego contrat a un joven que trabajaba en la tienda para
que me ayudara a llevar los paquetes; pero al acercarme a mi coche, vi a don J uan de pie junto a l, an
rodeado de gente. Estaba hablando con un polica, que tomaba notas. Era intil. Mi plan haba fracasado.
Indiqu al joven que dejara mis paquetes en la acera, dicindole que un amigo mo pasarla por all con su auto
a recogerme, para luego llevarme al hotel. Se fue y yo me mantuve oculto en la puerta de un negocio, fuera de
la vista de don J uan y de la gente que lo rodeaban.
Vi que el polica examin las placas de mi matrcula de California, y eso me convenci definitivamente de que
no haba salida para m. La acusacin del viejo loco era demasiado grave. Y el hecho de que yo saliera co-
rriendo no habra sino confirmado mi culpabilidad ante los ojos de cualquier polica. Adems, no me habra ex-
traado en lo mnimo que el polica pasara por alto la verdad, slo para poder arrestar a un extranjero.
Cautelosamente me retir a otro portal ms alejado. All permanec tal vez una hora de pie. El polica se fue,
pero don J uan, gritando y moviendo agitadamente los brazos, qued rodeado por una verdadera multitud. Yo
estaba demasiado lejos para or lo que deca, pero no me era difcil imaginar el tenor de esos gritos y esos
movimientos apresurados y nerviosos.
Necesitaba yo desesperadamente otro plan. Consider la idea de ir a un hotel y esperar un par de das antes
de aventurarme a salir en busca de mi coche; para ello tena que volver a la tienda y desde all llamar un taxi.
Nunca haba necesitado un taxi en Guaymas e ignoraba si existan. Pero mi plan se disolvi instantneamente,
al darme cuenta de que si el polica era medianamente competente, y haba tomado en serio a don J uan,
comenzara a buscar en los hoteles. Capaz si el polica se haba marchado justamente para hacer eso.
Otra alternativa que me pas por la mente era que poda ir a la estacin de autobuses y tornar uno que fuera
a cualquier ciudad a lo largo de la frontera internacional o abordar el primer autobs que saliera de Guaymas,
en cualquier direccin. Abandon tambin la idea de inmediato. Estaba seguro que don J uan haba dado mi
nombre y una descripcin de mi persona al polica y le haba dicho de donde vena, y ste ya haba puesto a
otros policas en alerta.
Mi mente se hundi en un pnico ciego. Respir con lentitud para calmar los nervios.
52
Not entonces que los curiosos comenzaban a dispersarse. El polica volvi con otro colega, pero no se de-
tuvieron a hablar con don J uan, sino que se alejaron, caminando lentamente hacia el final de la calle. Fue en
ese momento que sent un impulso sbito e incontrolable. Era como si mi cuerpo se hubiera desconectado de
mi cerebro. Camin hasta mi coche, cargando con todos los paquetes. Sin el menor rastro de miedo o
preocupacin, abr la maletera, puse los paquetes, adentro y abr ruidosamente la puerta del coche.
Don J uan se hallaba en la acera, junto al coche, mirndome con aire distrado. Le clav los ojos con una
frialdad totalmente ajena a m. Nunca en mi vida haba experimentado tal sensacin. No era odio lo que yo
senta, ni siquiera enojo. No estaba ni an fastidiado con don J uan. Lo que yo senta no era resignacin ni
tampoco paciencia y mucho menos bondad. Ms bien era una fra indiferencia, una pavorosa falta de
compasin. En ese instante me daba igual lo que pasase con don J uan o conmigo.
Don J uan sacudi el torso tal como se sacuden los perros despus de nadar, y luego, como si todo aquello
hubiera sido slo una pesadilla, volvi a ser el hombre que yo conoca. Velozmente se sac su chaqueta, la
volte al revs y se la volvi a poner. Era una prenda reversible, de color beige por un lado, negra por el otro.
Ahora vesta una chaqueta negra. Arroj su sombrero de paja al interior del coche y se pein el cabello con
mucho esmero. Sac el cuello de la camisa por encima del de la chaqueta, cosa que lo rejuveneci
inmediatamente. Sin decir una palabra, me ayud a poner el resto de los paquetes en la maletera.
Cuando los dos policas, atrados por el ruido de abrir y cerrar las puertas, corrieron hacia nosotros, haciendo
sonar sus silbatos, don J uan les sali gilmente al encuentro. Los escuch con atencin y les asegur que no
tenan nada de qu preocuparse. Les explic que seguramente haban estado hablando con su padre, un
viejito que sufra de cierta afeccin cerebral. Mientras hablaba con ellos, abra y cerraba las puertas del coche,
como verificando el estado de las cerraduras. Despus movi los paquetes, de la maletera al asiento trasero.
Su agilidad y su energa eran el polo opuesto a los movimientos del anciano de haca unos minutos. Comprend
que estaba desempeando un papel, como en el teatro, para el polica con quien haba hablado antes. Si yo
hubiera sido ese hombre, no hubiera tenido la menor duda de que estaba viendo al hijo del viejo.
Don J uan les dio el nombre del restaurante en donde conocan a su padre y luego los soborn con todo
descaro.
Yo no me molest en decir palabra. Algo me haca sentir duro, fro, eficiente y silencioso.
Subimos al auto sin decir nada. Los policas no se atrevieron a hacerme ninguna pregunta. Parecan estar
demasiado cansados incluso para hablar. Nos apresuramos a salir del centro y entrar en la carretera.
-Qu es lo que se traa usted, don J uan? -pregunt, sorprendido yo mismo por la frialdad de mi tono.
-Eso fue la primera leccin en no tener compasin -respondi.
Coment que, en el trayecto hacia Guaymas, me haba advertido sobre la inminente leccin en no tener
compasin.
Admit que no le haba prestado atencin, convencido de que conversbamos slo para romper la monotona
del viaje.
-Nunca hablo por hablar -dijo con severidad-. A estas alturas, ya deberas saberlo. Lo que hice esta tarde fue
crear la situacin adecuada para que descendiera el espritu y moviera tu punto de encaje a un lugar exacto, un
lugar que los brujos llaman "el sitio donde no hay compasin".
"El problema que los brujos deben resolver -continu l- es que el sitio donde no hay compasin debe ser
alcanzado con un mnimo de ayuda. El nagual prepara la escena, pero es el aprendiz quien llama al espritu a
que mueva su punto de encaje.
"Hoy da, t hiciste eso. Yo te ayud, quiz con un tantito de melodrama, moviendo mi punto de encaje a una
posicin especfica que me convirti en un viejo dbil y caprichoso. Yo no estaba jugando a ser un viejo. Yo era
un viejo senil.
El destello travieso de sus ojos me indic que estaba disfrutando de ese momento.
-No era absolutamente necesario que yo hiciera eso -prosigui-. Podra haberte dirigido a llamar al espritu
sin esas tcticas tan ajenas, pero no pude reprimirme. Ya que ese suceso no se repetir jams, quera
comprobar si me era o no posible mover el punto de encaje como mi propio benefactor. Cremelo, para m fue
una sorpresa tan grande como debe de haberlo sido para ti.
Me senta increblemente tranquilo y a gusto. No tena problema alguno en aceptar lo que me estaba diciendo
y no hice preguntas, pues lo comprenda todo sin necesidad de explicaciones.
Don J uan dijo entonces algo que yo ya saba, pero no poda verbalizar, ya que no habra podido hallar
palabras adecuadas para expresarlo. Dijo que todo cuanto los brujos hacen es una consecuencia del
movimiento de sus puntos de encaje, y que esos movimientos estn regidos por la cantidad de energa que los
brujos tienen a su disposicin.
Le mencion a don J uan que yo saba todo eso y mucho ms. Y l coment que dentro de todo ser humano
hay un gigantesco y oscuro lago de conocimiento silencioso que cada uno de nosotros poda intuir. Me dijo que
yo poda intuirlo, quiz con un poco ms de claridad que el hombre comn y corriente, debido a mi participacin
en el camino del guerrero. Dijo luego que los brujos son los nicos seres en el mundo que, haciendo
deliberadamente dos cosas trascendentales, llegan ms all del nivel intuitivo: primero, conciben la existencia
del punto de encaje y segundo, logran que el punto de encaje se mueva.
Acentu una y otra vez que lo ms sofisticado de los brujos es el estar consciente de nuestro potencial como
seres perceptivos, y el saber que el contenido de la percepcin depende de la posicin del punto de encaje.
53
Al llegar a ese momento comenc a experimentar una singular dificultad para concentrarme en lo que l
deca, no porque estuviera distrado o fatigado, sino porque mi mente, por cuenta propia, jugaba a anticiparse a
las palabras que l iba a usar. Era como si una parte desconocida de mi ser estuviera tratando
infructuosamente de hallar trminos adecuados para expresar sus pensamientos silenciosos. Mientras don
J uan hablaba, yo tena la sensacin de que l iba a expresar mis propios pensamientos silenciosos. Me
fascinaba comprobar que su eleccin de palabras era siempre mejor de lo que habra sido la ma. Pero al
anticiparme a lo que iba a decir tambin disminua mi concentracin.
Detuve abruptamente el coche y me estacion al costado de la carretera. Y all tuve, por primera vez en mi
vida, una clara nocin de mi dualismo. Dos partes obviamente separadas, existan dentro de mi ser. Una era
muy vieja, tranquila, indiferente; era pesada, oscura y estaba conectada con todo lo dems. Era la parte de m
a la que nada le importaba, pues era igual a toda cosa; era la parte que gozaba sin esperar nada. La otra parte
era ligera, nueva, esponjosa, agitada; era nerviosa y rpida. Se importaba a s misma porque se senta
insegura y no gozaba de nada, simplemente porque careca de la capacidad de conectarse. Estaba sola, en la
superficie, y era vulnerable. Era la parte con la que yo observaba al mundo.
Intencionalmente, mir a mi alrededor con esa parte. Por doquier vi grandes cultivos. Y esa parte de m,
insegura, esponjosa y preocupada qued atrapada entre el orgullo que le inspiraba la laboriosidad del hombre y
la tristeza de ver el magnfico y viejo desierto de Sonora convertido en un panorama de surcos simtricos y
plantas domesticadas.
A la parte vieja, oscura y pesada de m eso no le import nada. Y las dos partes entraron en un debate. La
parte esponjosa quera que la parte pesada se preocupara; la parte pesada quera que la otra dejara de
fastidiarse y gozara de las cosas.
-Por qu paraste? -pregunt don J uan.
Su voz me provoc una reaccin, pero no sera exacto decir que fui yo quien reaccion. El sonido de su voz
pareci solidificar a la parte esponjosa y, de pronto, volv a ser reconociblemente yo mismo.
Describ a don J uan la comprensin que acababa de tener sobre mi dualismo. Dijo que, cuando el punto de
encaje se mueve y llega al sitio donde no hay compasin, la posicin de la racionalidad y el sentido comn se
debilita. Mi sensacin de tener un lado ms viejo, oscuro, y silencioso era una visin de los antecedentes de la
razn.
-S exactamente lo que usted me dice -manifest-. S muchsimas cosas, pero no puedo hablar de lo que s.
No se me ocurre cmo comenzar.
-Ya te he mencionado esto -dijo l-. Lo que ests experimentando y llamas dualismo es una visin del mundo
desde otra posicin de tu punto de encaje. Desde esa posicin puedes sentir el mundo de una manera
diferente y a eso lo llamas el lado ms antiguo del hombre. Y lo que ese lado ms antiguo sabe se llama el
conocimiento silencioso. Es un conocimiento que t an no puedes expresar.
-Por qu? -pregunt.
-Porque para expresarlo necesitas tener y usar una extraordinaria cantidad de energa -respondi-. En este
momento no puedes gastar esa clase de energa, porque no la tienes.
El conocimiento silencioso es algo que todos poseemos -prosigui-. Algo que tiene total dominio, total
conocimiento de todo. Pero no puede pensar; por lo tanto, no puede expresar lo que sabe.
"Los brujos creen que en una poca, al comienzo, cuando el hombre comprendi que saba y quiso estar
consciente de lo que saba, perdi de vista lo que saba.
"El error del hombre fue querer conocer directamente lo que saba, tal como conoca las cosas de la vida
diaria. Cuanto ms deseaba ese conocimiento, ms efmero, ms silencioso se volvan
"Ese conocimiento silencioso, que nadie puede describir, es, por supuesto, el intento, el espritu, lo abstracto.
-Pero qu significa eso de que el hombre perdi de vista lo que saba? -pregunt.
-Significa que el hombre renunci al conocimiento silencioso por el mundo de la razn -respondi-. Cuanto
ms se aferra al mundo de la razn, ms efmero se vuelve el conocimiento silencioso.
Puse el coche en marcha y seguimos el viaje en silencio. Don J uan no trat de darme indicaciones sobre
dnde ir ni cmo manejar, como sola hacer para exacerbar mi importancia personal. Yo no tena una idea clara
del rumbo que llevaba, pero algo en m s lo saba. Dej que esa parte se hiciera cargo de todo.
Muy avanzada ya la noche, y sin que yo conscientemente supiera por que, llegamos a una enorme casa en
una zona rural del estado de Sinaloa, en el norte de Mxico. El viaje pareci terminar en un abrir y cerrar de
ojos. Yo no poda recordar los detalles del trayecto. Slo saba que no habamos conversado.
La casa pareca estar vaca. No haba seales de que all viviera nadie. Sin embargo, de algn modo yo
saba que los amigos de don J uan vivan en esa casa. Senta su presencia sin necesidad de verlos.
Don J uan encendi unas lmparas de queroseno y nos sentamos a una maciza mesa. Al parecer, l se dis-
pona a comer. Pero, a comer qu? Yo me preguntaba qu decir al respecto, cuando en ese momento entr
silenciosamente una mujer y puso un gran plato de comida en la mesa. Yo no estaba preparado para verla
entrar. Cuando pas de la oscuridad a la luz, tal como si se hubiera materializado de la nada, lanc una
involuntaria exclamacin.
-No te asustes. Soy yo, Carmela -dijo y desapareci, tragada otra vez por las sombras.
Me qued boquiabierto y a medio gritar. Don J uan ri tanto, dando palmadas a la mesa que yo casi esperaba
que los de la casa acudieran, pero no se present nadie.
54
Trat de comer; no tena hambre. Empec a pensar en la mujer. No la conoca. Es decir, casi la conoca; casi
poda identificarla, pero no lograba sacar a mi memoria de la bruma que oscureca mis pensamientos. Luch
por despejar mi mente, pero requera demasiada energa y abandon ese propsito.
Tan pronto como dej de pensar en la mujer comenc a experimentar una angustia entumecedora. Era como
si me estuviera invadiendo un miedo a esa casa oscura y enorme, y al silencio que la rodeaba por dentro y por
fuera. Un momento ms tarde mi angustia alcanz proporciones increbles, justo despus que o el vago ladrido
de unos perros, en la distancia. Por un momento sent el cuerpo a punto de estallar. Don J uan intervino
apresuradamente; salt detrs de m y me empuj la espalda hasta hacerla crujir. Esa presin me provoc un
alivio inmediato.
Cuando me hube calmado not que haba perdido, junto con la anonadada ansiedad, la clara sensacin de
saberlo todo. Ya no poda adivinar cmo iba don J uan a expresar lo que yo mismo saba y no poda decir.
Don J uan inici entonces una explicacin muy peculiar. Primero dijo que el origen de la angustia que se
haba apoderado de m con la velocidad de un rayo era el descenso del espritu; era el sbito movimiento de mi
punto de encaje, causado por la inesperada aparicin de Carmela y por mi inevitable esfuerzo de mover mi
punto de encaje al sitio que me permitiera identificarla completamente.
Me aconsej que me acostumbrara a la idea de nuevos y repetidos ataques del mismo tipo de angustia,
puesto que el espritu no dejara de descender y mi punto de encaje no dejara de moverse.
-Cualquier descenso del espritu es como morir -dijo-. Todo en nosotros se desconecta, y despus vuelve a
conectarse a una fuente de mucho mayor potencia. La amplificacin de energa se siente como una angustia
mortfera.
-Y qu debo hacer cuando ocurra esto? -pregunt.
-Nada -dijo-. Esperar. Ese estallido de energa pasa. Lo peligroso es no saber lo que te est sucediendo. Una
vez que lo sabes no hay peligro.
Despus habl otra vez del hombre antiguo. Dijo que el hombre antiguo saba, del modo ms directo, qu
hacer y cmo hacerlo bien. Pero como haca tan bien lo que haca, comenz a desarrollar cierto sentido de ser,
con lo cual adquiri la sensacin de que poda predecir y planear los actos que estaba habituado a hacer tan
bien. As surgi la idea de un "yo" individual; un yo individual que comenz a dictar la naturaleza y el alcance
de las acciones humanas.
A medida que el sentimiento de tener un yo individual se tornaba ms fuerte, el hombre fue perdiendo su
conexin natural con el conocimiento silencioso. El hombre moderno, siendo el heredero de tal desarrollo, se
encuentra tan irremediablemente alejado del conocimiento silencioso, la fuente de todo, que slo puede ex-
presar su desesperacin en cnicos y violentos actos de autodestruccin. Don J uan asever que la causa del
cinismo y la desesperacin del hombre es el fragmento de conocimiento silencioso que an queda en l; un
pice que hace dos cosas: una, permite al hombre vislumbrar su antigua conexin con la fuente de todo, y dos,
le hace sentir que, sin esa conexin, no tiene esperanzas de satisfaccin, de logro o de paz.
Cre haber sorprendido a don J uan en una contradiccin. Le record que una vez me haba dicho que la
guerra era el estado natural de todo brujo, que la paz era una anomala.
-Es cierto -admiti-. Pero la guerra, para un brujo, no significa actos de estupidez individual o colectiva ni una
violencia absurda. La guerra para el brujo es la lucha total contra ese yo individual que ha privado al hombre de
su poder.
Don J uan cambi de conversacin y dijo que era hora de hablar ms extensamente sobre el no tener com-
pasin: una de las premisas bsicas de la brujera. Explic que los brujos haban descubierto que cualquier
movimiento del punto de encaje significa alejarse de la excesiva preocupacin con el yo individual: la
caracterstica del hombre moderno. Los brujos estn convencidos de que la posicin del punto de encaje es lo
que hace del hombre moderno un egocntrico homicida, un ser totalmente atrapado en su propia imagen.
Habiendo perdido toda esperanza de volver al conocimiento silencioso, el hombre busca consuelo en su yo
individual. Y al hacerlo consigue fijar su punto de encaje en el lugar ms conveniente para perpetuar su imagen
de si. Por lo tanto, los brujos pueden afirmar con toda seguridad que cualquier movimiento que alejara el punto
de encaje de su posicin habitual equivale a alejarse de la imagen de s y, por consiguiente, de la importancia
personal.
Don J uan defini la importancia personal como la fuerza generada por la imagen de s. Reiter que es esa
fuerza la que mantiene el punto de encaje fijo en donde est el presente. Por este motivo, la meta de todo
cuanto hacen los brujos es el destronar la importancia personal.
Explic que los brujos haban desenmascarado a la importancia personal, encontrando que es, en realidad, la
compasin por s mismo disfrazada.
-No parece posible, pero as es -me asegur-. El verdadero enemigo y la fuente de la miseria del hombre es
la compasin por s mismo. Sin cierto grado de compasin por s mismo, el hombre no podra existir. Sin
embargo, una vez que esa compasin se emplea, desarrolla su propio impulso y se transforma en importancia
personal.
Esa explicacin, que me habra parecido una idiotez en condiciones normales, me resulto por completo con-
vincente. Debido a mi dualidad, la cual an me daba gran agudeza mental, se me antoj que tena algo de con-
descendencia. Don J uan pareca haber apuntado sus pensamientos y sus palabras a un blanco especfico. Yo,
en mi estado normal de conciencia, era ese blanco.
55
Prosigui con su explicacin, diciendo que los brujos estn absolutamente convencidos de que, el espritu, al
mover nuestro punto de encaje, alejndolo de su posicin habitual, nos haca alcanzar un estado de ser que
slo podramos llamar "el no tener compasin".
Dijo que los brujos saben, gracias a su experiencia prctica, que en cuanto se mueve el punto de encaje se
derrumba la importancia personal, porque sin la posicin habitual del punto de encaje, la imagen de s pierde
su enfoque. Sin ese intenso enfoque se extingue la compasin por s mismo y con ella la importancia personal,
ya que la importancia personal es slo la compasin por s mismo disfrazada.
A continuacin, don J uan afirm que todo nagual, en su papel de gua o de maestro, debe comportarse efi-
ciente e impecablemente. Puesto que no le es posible planear racionalmente el curso de sus actos, siempre
deja que el espritu decida su curso. Dijo que, por ejemplo, l no tena planeado hacer lo que hizo hasta que el
espritu le dio un indicio, esa maana, al despuntar el alba, mientras desayunbamos en Nogales. Me inst a
recordar el acontecimiento.
Me acord que, durante el desayuno, me haba sentido muy incmodo porque don J uan se burlaba de mi,
-Piensa en la camarera -me inst l.
-Todo lo que recuerdo es que era grosera -le dije.
-Pero qu es lo que hizo? -insisti l-. Qu hizo mientras esperaba a que decidiramos qu comer?
Al cabo de un momento me acord que la camarera era una muchacha de aspecto duro que me tir el men
y se plant all, casi tocndome, exigindome en silencio que me diera prisa en pedir.
Mientras ella esperaba, taconeando impacientemente el suelo con un pie enorme, se recogi su larga ca-
bellera negra en la coronilla. El cambio fue notable: as pareca ms madura y atractiva. Qued francamente
asombrado y hasta olvid sus malos modales.
-Ese fue el augurio -dijo don J uan-. La dureza y la transformacin fueron el indicio del espritu.
Dijo que su primer acto del da, como nagual, fue darme a conocer sus intenciones. A tal fin, me dijo, en
lenguaje muy directo, aunque de un modo sutil y oculto, que iba a darme una leccin acerca del no tener
compasin.
-Te acuerdas ahora? -pregunt-. Habl con la camarera y con una seora ya mayor de la mesa vecina.
Guiado por el de esa manera consegu acordarme que don J uan haba estado flirteando, prcticamente, con
la seora, as como con la maleducada camarera. Convers con ellas por largo rato mientras yo coma. Les
cont historias muy graciosas sobre el soborno y la corrupcin en el gobierno; cont chistes sobre los campesi-
nos que iban a la ciudad por primera vez. Despus, pregunt a la camarera si era norteamericana. Ella dijo que
no y la pregunta la hizo rer. Don J uan le dijo que eso era muy propicio, puesto que yo era un mexicano-
americano en busca de amor, y que bien poda comenzar all mismo, despus de haber comido tan estupendo
desayuno.
Las mujeres no paraban de rer. Me pareci que se rean de mi azoramiento. Don J uan les dijo que, hablando
en serio, yo haba ido a Mxico a encontrar esposa. Les pregunt si conocan a alguna mujer honrada,
modesta y casta, que quisiera casarse y no fuera demasiado exigente en cuestiones de belleza masculina. Se
present como mi representante.
Las mujeres rean a ms no poder. Yo estaba realmente mortificado. Don J uan se volvi hacia la camarera y
le pregunt si quera casarse conmigo. Ella dijo que estaba comprometida. A m me pareci que tomaba a don
J uan muy en serio.
-Por qu no lo deja usted que l mismo lo diga? -pregunt la seora-.
-Porque tiene la lengua mocha -respondi l-. As naci. Tartamudea de un modo espantoso.
La camarera observ que, al pedir mi desayuno, yo lo haba hecho de un modo perfectamente normal.
-Ay, pero qu observadora es usted! -dijo don J uan-. El slo habla correctamente cuando pide comida. Yo ya
le he dicho mil veces que, si quiere aprender a hablar como todo el mundo, debe ser despiadado. Lo traje para
darle algunas lecciones acerca del no tener compasin.
-Pobre hombre -dijo la seora.
-Bueno, ser mejor que nos marchemos si queremos hallar una mujer para l antes de que se haga muy
tarde -dijo don J uan, levantndose-.
-Pero usted habla en serio sobre lo del casamiento? -pregunt la muchacha a don J uan.
-Por supuesto -respondi l-. Le voy a ayudar a conseguir lo que necesita para que pueda cruzar la frontera y
llegar al sitio donde no hay compasin.
Pens que, al hablar del sitio donde no hay compasin don J uan se refera al matrimonio o a los Estados
Unidos. La metfora me hizo rer y, por un momento, tartamude espantosamente. Eso casi mata a las mujeres
del susto, pero hizo que don J uan riera como loco.
-Era imperativo que te declarara mi propsito -dijo don J uan, siguiendo con su explicacin-. Lo hice, pero se
te pas por alto, como era de esperar.
Dijo que, desde el momento en que el espritu se le manifest, cada paso fue llevado a cabo con absoluta fa-
cilidad. Y yo llegu al sitio donde no hay compasin cuando, bajo la presin de su transformacin en un vejete
senil, mi punto de encaje abandon su posicin habitual.
-La posicin habitual y la imagen de s -continu don J uan- obligan al punto de encaje a armar un mundo de
falsa compasin, pero de crueldad y egosmo muy reales. En ese mundo, los nicos sentimientos verdaderos
son los que convienen a quien los tiene.
56
"Para el brujo, el no tener compasin no es el ser cruel. El no tener compasin es la cordura, lo opuesto a la
compasin por s mismo y la importancia personal.

LOS REQUISITOS DEL INTENTO

XI. ROMPER LA IMAGEN DE S

Pasamos la noche en el sitio donde yo me haba acordado de lo que sucedi en Guaymas. Durante esa
noche, aprovechando que mi punto de encaje estaba maleable, don J uan me ayud a alcanzar nuevas
posiciones; percib cosas increbles, pero inmediatamente se convirti todo en algo borroso, que realmente no
exista.
Al da siguiente yo no poda recordar nada de lo que haba acontecido o lo que haba percibido; tena, no
obstante, la aguda sensacin de haber pasado por extraas experiencias. Don J uan admiti que mi punto de
encaje se haba movido ms de lo que l esperaba, pero se rehus a darme siquiera una leve indicacin de lo
que yo haba hecho. Su nico comentario fue que algn da me acordara de todo.
Alrededor del medioda, continuamos subiendo las montaas. Caminamos en silencio y sin detenernos hasta
bien avanzada la tarde. Mientras subamos lentamente por una cuesta algo empinada, don J uan habl
sbitamente. No comprend nada y l lo repiti hasta que entend que deseaba que nos detuviramos en una
cornisa ancha, visible desde donde nos hallbamos. Me estaba diciendo que en aquella cornisa, protegida por
peascos y espesos matorrales, nosotros estaramos al resguardo del viento y la intemperie.
-Dime qu parte de la cornisa sera la mejor para pasar toda la noche? -pregunt.
Algo antes, mientras escalbamos, yo haba localizado aquella cornisa casi inadvertible. Pareca como un
parche de oscuridad en la faz de la montaa. La identifiqu con una ojeada muy rpida. Y ahora que don J uan
solicitaba mi opinin, not un punto de oscuridad an ms profundo, un punto casi negro, en el lado sur de la
cornisa. La cornisa oscura y su punto casi negro no me producan ningn sentimiento de temor o angustia, por
el contrario, sent un extrao placer al mirar a aquel lugar. Y mirar al punto negro me caus an ms goce.
-Ese punto ah es muy oscuro, pero me gusta -dije, cuando llegamos a la cornisa.
El estuvo de acuerdo que aqul era el mejor sitio para pasar la noche. Dijo que en ese lugar haba un nivel de
energa especial y que a l tambin le gustaba su agradable oscuridad. Nos encaminamos hacia las rocas sa-
lientes. Don J uan despej un sector junto a los peascos y nos sentamos, apoyando la espalda en ellos.
Le dije que, por un lado, me pareca haber elegido ese sitio por pura suerte, pero que por el otro, no poda
pasar por alto el hecho de haberlo percibido con los ojos.
-Yo no dira que lo percibiste exclusivamente con los ojos -dijo-. Fue un poco ms complejo que eso.
-A qu se refiere usted, don J uan? -pregunt.
-Me refiero a que tienes posibilidades de las que an no ests consciente -replic-. Como eres bastante
descuidado, piensas que todo cuanto percibes es, simplemente, una percepcin sensorial comn.
Dijo que, si yo no le crea, me urga a bajar otra vez a la base de la montaa para corroborar lo que me
estaba diciendo. Predijo que me sera imposible ver la cornisa oscura simplemente con la mirada.
Afirm, con vehemencia, que yo no tena ningn motivo para poner en duda lo que l me deca. No pensaba
bajar al pie de la montaa por nada del mundo.
Insisti en que bajramos. Cre que lo deca slo para molestarme, pero cuando se me ocurri que poda
decirlo en serio me puse nervioso. El ri con tantas ganas que le costaba respirar.
Coment luego el hecho de que todos los animales eran capaces de encontrar en su alrededor los sitios que
tenan niveles especiales de energa. Afirm que casi todos los animales les tenan pavor y los evitaban. Las
excepciones eran los pumas y los coyotes, que hasta dorman en ellos cuando los encontraban. Pero slo los
brujos los buscaban expresamente por sus efectos.
Le pregunt qu efectos eran esos. Dijo que daban imperceptibles descargas de energa vigorizante, y co-
ment que los hombres comunes y corrientes que vivan en ambientes naturales podan encontrarlos, aunque
no supieran que los haban hallado ni estuvieran conscientes de sus efectos.
-Cmo saben que los han encontrado? -pregunt.
-No lo saben nunca -replic-. Los brujos, al observar a los hombres que viajan a pie, notan en seguida que
estos se fatigan y descansan justo en los sitios donde hay un nivel positivo de energa.
"Por el contrario, si pasan por una zona que tiene un flujo de energa perjudicial, se ponen nerviosos y
aprietan el paso. Si los interrogas, te dirn que apretaron el paso en esa zona porque se sentan con mayor
energa. Pero es lo opuesto: el nico lugar que les da energa es aquel en donde se sienten cansados.
Dijo que los brujos podan localizar esos lugares, porque perciben con todo el cuerpo nfimas emanaciones
de energa en los alrededores. La energa de los brujos, derivada de la reduccin de su imagen de s, les
permite un mayor alcance a sus sentidos.
-Desde el primer momento que te conoc -prosigui l- he estado tratando de demostrarte que el nico
camino digno, tanto para los brujos como para los hombres comunes y corrientes, es restringir nuestro apego a
la imagen de si. Lo que el nagual trata de hacer con sus aprendices es romper el espejo de la imagen de si.
Agreg que romper el espejo de cada aprendiz era un caso individual y que el nagual dejaba los detalles en
manos del espritu.
57
-Cada uno de nosotros tiene un diferente grado de apego a su imagen de s -continu-. Y ese apego se hace
sentir como una necesidad. Por ejemplo, antes de que yo iniciara el camino del conocimiento, mi vida era una
necesidad incesante. Aos despus de que el nagual J ulin me tomara bajo su tutela yo segua igualmente lle-
no de necesidad, quiz hasta ms que antes.
Pero hay ejemplos de personas, brujos o personas corrientes, que no necesitan de nadie. Obtienen paz, ar-
mona, risa, conocimiento, directamente del espritu. No necesitan intermediarios. Tu caso y el mo son
diferentes. Yo soy tu intermediario, como el nagual J ulin fue el mo. Los intermediarios, adems de
proporcionar una mnima oportunidad, que es el darse cuenta del intento, ayudan a romper el espejo de la
imagen de s.
"La nica ayuda concreta que has obtenido de m es que yo ataco tu imagen de s. Si no fuera por eso
estaras perdiendo el tiempo conmigo. Esa es la nica ayuda real que has obtenido de mi.
-Usted, don J uan, me ha enseado ms que nadie en mi vida -protest.
-Te he enseado muchas cosas a fin de fijar tu atencin -dijo-. Pero t juraras que esa enseanza ha sido la
parte importante. Y no es as.
"Hay muy poco valor en la instruccin. Los brujos sostienen que el descenso del espritu es lo nico que
importa, porque el espritu mueve el punto de encaje. Y ese movimiento, como bien lo sabes, depende del
aumento de energa y no de la instruccin.
Hizo luego una afirmacin incongruente. Dijo que si cualquier ser humano llevara a cabo una serie de ac-
ciones especficas y sencillas, podra aprender a llamar al espritu a que mueva su punto de encaje.
Seale que se estaba contradiciendo a si mismo. A mi modo de ver, una serie de acciones implicaba instruc-
ciones y significaba procedimientos.
-En el mundo de los brujos slo hay contradicciones de trminos -replic-. En la prctica no hay
contradicciones. La serie de acciones que tengo en mente surge del estar consciente de ser. Para estar
consciente de esa serie, por cierto, se necesita un nagual, porque el nagual es quien proporciona una
oportunidad mnima, pero esa oportunidad mnima no es instruccin, como las instrucciones que se necesitan
para aprender a manejar una mquina. La oportunidad mnima consiste en que lo hagan a uno consciente del
espritu.
Explic que la serie de acciones a las que se refera requeran primeramente estar consciente de que la im-
portancia personal es la fuerza que mantiene fijo al punto de encaje. Luego, que si se restringe la importancia
personal, la energa que naturalmente requiere y emplea queda libre. Y finalmente, que esa energa libre y no
malgastada es la que llama al espritu y sirve entonces como un trampoln automtico que lanza al punto de
encaje, instantneamente y sin premeditacin, a un viaje inconcebible.
Dijo tambin que una vez que se ha movido el punto de encaje, puesto que el movimiento en s representa
un alejamiento de la imagen de s, se desarrolla un claro y fuerte vnculo de conexin con el espritu. Coment
que, despus de todo, era la imagen de s lo que haba desconectado al hombre del espritu.
-Como ya te lo he dicho -prosigui don J uan-, la brujera es un viaje de retorno. Retornamos al espritu,
victoriosos, despus de haber descendido al infierno. Y desde el infierno traemos trofeos. El puro
entendimiento es uno de esos trofeos.
Le dije que la dicha serie de acciones pareca muy fcil y simple, en palabras, pero que, cuando se trataba de
llevarla a cabo, uno se encontraba que era la anttesis de la facilidad y la simpleza.
-La dificultad en llevar a cabo esta simple serie -dijo- es que casi nadie est dispuesto a aceptar que ne-
cesitamos muy poco para ejecutarla. Se nos ha preparado para esperar instrucciones, enseanzas, guas,
maestros. Y cuando se nos dice que no necesitamos de nadie, no lo creemos. Nos ponemos nerviosos, luego
desconfiados y finalmente enojados y desilusionados. Si necesitamos ayuda no es en cuestin de mtodos,
sino en cuestin de nfasis. Si alguien nos pone nfasis en que necesitamos reducir nuestra importancia
personal, esa ayuda es real.
"Los brujos dicen que no deberamos necesitar que nadie nos convenza de que el mundo es infinitamente
ms complejo que nuestras ms increbles fantasas. Entonces por qu somos tan pinches que siempre
pedimos que alguien nos gue, si podemos hacerlo nosotros mismos? Qu pregunta, eh?
Don J uan no dijo nada ms. Por lo visto, quera que yo meditara sobre esa cuestin. Pero yo tena otras
cosas en la mente. El hecho de acordarme de lo que pas en Guaymas haba socavado ciertos cimientos y
necesitaba desesperadamente reafirmarlos. Romp el prolongado silencio para expresar mi preocupacin. Le
dije que haba llegado a aceptar la posibilidad de que yo olvidara incidentes completos, de principio al fin, si
haban ocurrido en la conciencia acrecentada. Hasta aquel da yo haba sido capaz de recordar todo cuanto
haba hecho bajo su gua en mi estado de conciencia normal. Sin embargo ese desayuno con l en Nogales no
estaba en mi memoria antes de que yo me acordase de l, como si hubiera acontecido en la conciencia
acrecentada y, sin embargo, debi tener lugar en la conciencia del mundo cotidiano.
-Olvidas algo esencial -dijo-. Basta la presencia del nagual para mover el punto de encaje. Siempre te he
llevado la cuerda con eso del golpe del nagual. El golpe entre los omplatos que siempre te doy para que
entres en la conciencia acrecentada es el chupn de brujo. Slo sirve para tranquilizar, para borrar las dudas.
Como ya te lo he dicho, los brujos utilizan ese golpe fsico para sacudir el punto de encaje por primera vez;
despus lo nico que hace es dar confianza al aprendiz.
-Entonces cmo se mueve el punto de encaje, don J uan? -pregunt, haciendo gala de una estupidez
descomunal.
58
-Qu pregunta! -respondi, con el tono de quien est a punto de perder la paciencia.
Pareci dominarse y sonri, sacudiendo la cabeza en un gesto de resignacin.
-Mi mente est regida por el principio de causa y efecto -dije.
Tuvo uno de sus habituales ataques de inexplicable risa; inexplicable desde mi punto de vista, por supuesto.
Le debi parecer que yo tena cara de enojado, pues me puso la mano en el hombro.
-Me ro as, peridicamente, cada vez que me recuerdas que eres un demente -dijo-. Tienes ante tus propios
ojos la respuesta a todo lo que me preguntas y no la ves. Creo que la demencia es tu maldicin.
Tena los ojos tan brillantes, tan increblemente llenos de picarda, que yo tambin acab riendo.
-He insistido hasta el cansancio en que no hay procedimientos en la brujera -prosigui-. No hay mtodos ni
pasos. Lo nico que importa es el descenso del espritu y el movimiento del punto de encaje y no hay
procedimiento que pueda causarlo. Es un efecto que sucede por s slo.
Me empuj como para enderezarme los hombros; luego me escudri, mirndome a los ojos. Mi atencin
qued fija en sus palabras.
-Veamos cmo te figuras esto -dijo-. Acabo de decirte que el movimiento del punto de encaje sucede por s
mismo. Pero tambin te he dicho que la presencia del nagual mueve el punto de encaje, y que el modo en que
el nagual enmascara el no tener compasin ayuda o dificulta ese movimiento. Cmo resolveras esa contra-
diccin?
Confes que haba estado a punto de preguntarle acerca de esa contradiccin. Y tambin le dije que ni se
me ocurra cmo resolverla. Yo no era brujo practicante.
-Qu eres, entonces? -pregunt.
-Soy un estudiante de antropologa que trata de comprender qu hacen los brujos.
Mi aseveracin no era del todo cierta, pero tampoco era una mentira.
Don J uan ri hasta que le corran lgrimas.
-Es demasiado tarde para eso -dijo, secndose los ojos-. Tu punto de encaje ya se ha movido. Y es
precisamente ese movimiento lo que convierte a uno en brujo.
Segn dijo, lo que pareca ser una contradiccin era, en realidad, las dos caras de la misma moneda. El
nagual, al ayudar a destruir el espejo de la imagen de s, insta al punto de encaje a moverse. Pero quien lo
mueve, en verdad, es el espritu, lo abstracto; algo que no se ve ni se siente; algo que no parece existir, pero
existe. Por este motivo, los brujos dicen que el punto de encaje se mueve de por si slo. O dicen que quien lo
mueve, es el nagual, porque el nagual, siendo el conducto de lo abstracto, puede expresarlo mediante sus
actos.
Mir a don J uan con una pregunta en los ojos.
-El nagual mueve el punto de encaje, y sin embargo, no es l quien efecta el movimiento -aclar don J uan-.
O tal vez sera ms apropiado decir que el espritu se expresa de acuerdo a la impecabilidad del nagual; es
decir, el espritu puede mover el punto de encaje con la mera presencia de un nagual impecable.
Recalc que este punto es de sumo valor para los brujos y que si no lo entendan bien, especialmente un
nagual, volvan a la importancia personal y, por lo tanto, a la destruccin.
Don J uan cambi de tema y observ que, en lo tocante a la manera especifica en que se puede romper el
espejo de la imagen de s, era muy importante entender el valor prctico de las diferentes maneras en que los
naguales enmascaran el no tener compasin. Dijo que por ejemplo, mi mscara de generosidad era adecuada
para tratar con la gente en un nivel superficial pero intil para mover su punto de encaje y romper as su
imagen de s.
Tal vez porque yo deseaba desesperadamente creerme generoso, sus comentarios renovaron mi sentido de
culpabilidad. Me asegur que no tena nada de que avergonzarme y que el nico efecto indeseable era que mi
supuesta generosidad no se prestaba para crear artificios positivos. Mi mscara de generosidad era demasiado
tosca, demasiado obvia para serme til como maestro. En cambio, una mscara de razonabilidad, como la
suya, era muy efectiva para crear una atmsfera propicia a fin de mover el punto de encaje. Sus discpulos
crean por completo en su supuesta razonabilidad, y los inspiraba tanto que le era muy fcil a l lograr
engatusarlos a que se esforzaran hasta el mximo.
-Lo que te sucedi aquel da, en Guaymas, fue un ejemplo de cmo el no tener compasin enmascarado de
razonabilidad hace pedazos a la imagen de s -continu-. Mi mscara fue tu perdicin. T, como todos los que
me rodean, crees en mi razonabilidad. Y naturalmente, ese da, esperabas, por sobre todas las cosas, que esa
razonabilidad continuara.
"Cuando te enfrent, no slo con la conducta senil de un viejo endeble, sino con el viejo mismo, tu mente
lleg a extremos impensados para reparar mi continuidad y tu imagen de si. Fue entonces cuando te dijiste que
yo deba de haber sufrido un ataque. Pero an as tu conocimiento silencioso te deca que yo era el nagual.
"Finalmente, cuando se te hizo imposible creer en la continuidad de mi razonabilidad, a pesar de tu conoci-
miento silencioso, el espejo de tu imagen de s comenz a romperse. Desde all en adelante, el movimiento de
tu punto de encaje era slo cuestin de tiempo. La nica incgnita era si llegara o no al sitio donde no hay
compasin.
Deba parecerle escptico, pues explic que el mundo de nuestra imagen de s, que es el mundo de nuestra
mente, es muy frgil; y se mantiene estructurado gracias a unas cuantas ideas clave que le sirven de orden
bsico, ideas aceptadas por el conocimiento silencioso as como por la razn. Cuando esas ideas fracasan, el
orden bsico deja de funcionar.
59
-Cules son esas ideas clave, don J uan? -pregunt.
-En tu caso, ese da en Guaymas, y en el caso de los espectadores de la curandera de la que hablamos, la
idea clave es la continuidad.
-Qu es la continuidad? -pregunt.
-La idea de que somos un bloque slido -dijo-. En nuestra mente, lo que sostiene nuestro mundo es la
certeza de que somos inmutables. Podemos aceptar que nuestra conducta se puede modificar, que nuestras
reacciones y opiniones se pueden modificar; pero la idea de que somos maleables al punto de cambiar de
aspecto, al punto de ser otra persona, no forma parte del orden bsico de nuestra imagen de s. Cada vez que
el brujo interrumpe ese orden bsico, el mundo de la razn se viene abajo.
Quise preguntarle si bastaba romper la continuidad de un individuo para que se moviera el punto de encaje.
El se adelant a mi pregunta. Dijo que la ruptura es slo un precursor. Lo que ayuda al punto de encaje a
moverse es el hecho de que el nagual sin tener compasin apela directamente al conocimiento silencioso.
Luego compar las acciones que l haba llevado a cabo aquella tarde, en Guaymas, con las acciones de la
curandera. Dijo que la curandera haba destruido las imgenes de s de sus espectadores con una serie de
actos que no tenan equivalentes en la existencia cotidiana de esos espectadores: la dramtica posesin del
espritu, los cambios de voces, el abrir con un cuchillo el cuerpo del paciente. En cuanto se rompi la idea de la
continuidad de s mismos, sus puntos de encaje quedaron listos para moverse.
Me record que en el pasado me haba hablado muchsimo del concepto de detener el mundo. Haba dicho
que detener el mundo consiste en introducir un elemento disonante en la trama de la conducta cotidiana, con el
propsito de detener lo que habitualmente es un fluir ininterrumpido de acontecimientos comunes; acon-
tecimientos que estn catalogados en nuestra mente, por la razn Haba dicho que detener el mundo es tan
necesario para los brujos como leer y escribir lo es para m.
Me haba dicho tambin que el elemento disonante se llama "no-hacer", o lo opuesto de hacer. "Hacer" es
cualquier cosa que forma parte de un todo del cual podemos dar cuenta cognoscitivamente. No-hacer es el ele-
mento que no forma parte de ese todo conocido.
-Los brujos, debido a que son acechadores, comprenden a la perfeccin la conducta humana -dijo-. Com-
prenden, por ejemplo, que los seres humanos son criaturas de inventario. Conocer los pormenores de cualquier
inventario es lo que convierte a un hombre en erudito o experto en su terreno.
"Los brujos saben que, cuando una persona comn y corriente encuentra una falta en su inventario, esa
persona o bien extiende su inventario o el mundo de su imagen de s se derrumba. La persona comn y
corriente est dispuesta a incorporar nuevos artculos, siempre y cuando no contradigan el orden bsico de su
imagen de s, porque si lo contradicen, la mente se deteriora. El inventario es la mente. Los brujos cuentan con
eso cuando tratan de romper el espejo de la imagen de s.
Explic que aquel da en Guaymas l haba elegido con sumo cuidado los elementos con qu romper mi
continuidad. Lentamente se fue transformando hasta que lleg a ser verdaderamente un anciano senil. Y des-
pus, a fin de reforzar la ruptura de mi continuidad, me llev a un restaurante donde lo conocan como un viejo
enfermizo.
Lo interrump. Haba una contradiccin que hasta entonces me pasara desapercibida. En Guaymas me dijo
que, como la ocasin nunca se volvera a repetir, el deseo de saber exactamente cmo se sentira si fuera un
viejo endeble haba sido la razn de su transformacin. Yo lo entend en el sentido de que, esa fue la primera y
nica vez que l logr ser un viejo senil. Sin embargo en el restaurante lo conocan como el viejecito enfermo
que sufra de ataques.
-Aunque haba estado muchas veces antes en ese restaurante, como un viejecito enfermo -dijo-, mi vejez era
slo un ejercicio del acecho. Estuve simplemente jugando, fingiendo ser viejo. Nunca hasta ese da haba
movido mi punto de encaje al sitio exacto de la vejez y la senilidad. Nunca hasta ese da tuve que usar el no
tener compasin de un modo tan especfico.
"Para el nagual, el no tener compasin consta de muchos aspectos -continu l-. Es como una herramienta
que se adapta a muchos usos. El no tener compasin es un estado de ser, un nivel de intento.
"El nagual lo utiliza para provocar el descenso del espritu y el movimiento de su propio punto de encaje o el
de sus aprendices. O lo usa para acechar. Aquel da comenc como acechador, fingiendo ser viejo, y termin
siendo autnticamente un viejo enfermo. El no tener compasin, controlado por mis ojos, hizo que se moviera
mi propio punto de encaje con precisin.
Dijo que, en el momento que intent ser viejo, sus ojos perdieron el brillo y yo lo not de inmediato. Mi susto y
alarma fueron muy obvios. La prdida del brillo en sus ojos se deba a que los estaba usando para intentar la
posicin de un viejo. Al llegar su punto de encaje a esa posicin, pudo envejecer en aspecto, conducta y sen-
saciones.
Le ped que me aclarase la idea de intentar con los ojos. Tena una vaga impresin de comprenderla, pero no
poda formular lo que saba.
-El nico modo de hablar de eso es decir que el intento se intenta con los ojos -dijo-. S que es as. Sin
embargo, al igual que t, no puedo precisar qu es lo que s. Los brujos resuelven esta dificultad aceptando
algo sumamente obvio: los seres humanos son infinitamente ms complejos y misteriosos que nuestras ms
locas fantasas.
Yo insist que al menos tratara de explicrmelo en ms detalle.
60
-Todo lo que te puedo decir es que los ojos lo hacen -dijo en tono cortante-. No s cmo, pero lo hacen.
Invocan al intento con algo indefinible que poseen, algo que est en su brillo. Los brujos dicen que el intento se
experimenta con los ojos, no con la razn.
Se neg a agregar nada ms acerca del asunto y continu explicando el evento de Guaymas. Dijo que tan
pronto como su punto de encaje hubo alcanzado la posicin especfica que lo converta en un autntico viejo,
las dudas deberan haberse borrado de mi mente por completo. Pero como yo me enorgulleca de ser
superracional, inmediatamente hice lo posible para explicar su transformacin.
-Te lo he dicho y repetido mil veces que ser demasiado racional es una desventaja -dijo-. Los seres humanos
tienen un sentido muy profundo de la magia. Somos parte de lo misterioso. La racionalidad es slo un barniz,
un bao de oro en nosotros. Si rascamos esa superficie encontramos que debajo hay un brujo. Algunos de
nosotros, sin embargo, tenemos una gran dificultad para llegar a ese nivel bajo la superficie; otros, en cambio,
lo hacen con absoluta facilidad. T y yo somos muy parecidos en este respecto: los dos tenemos que sudar
tinta antes de soltarnos de nuestra imagen de s.
Le expliqu que, para m, aferrarme a la racionalidad haba sido siempre una cuestin de vida o muerte. Ms
an al tratarse de mis experiencias en el mundo de los brujos.
Coment que aquel da, en Guaymas, mi racionalidad le haba resultado especialmente fastidiosa. Desde el
comienzo, tuvo que hacer uso de todo tipo de recursos a su alcance para socavarla. A fin de lograrlo, comenz
por ponerme las manos en los hombros, con toda su fuerza, casi derribndome con su peso. Esa brusca
maniobra fsica fue la primera sacudida a mi cuerpo. Y eso, junto con el miedo que me causaba su falta de
continuidad, perfor mi racionalidad.
-Pero perforar tu racionalidad no bastaba -prosigui don J uan-. Yo saba que, para forzarte a que llamaras t
mismo al espritu a que moviera tu punto de encaje al sitio donde no hay compasin, yo tendra que romper
hasta el ltimo vestigio de mi continuidad. Fue entonces cuando me volv realmente senil y te hice recorrer la
ciudad y, al fin, me enoj contigo y te di de bofetadas.
"Te quedaste helado, pero ya ibas camino hacia una instantnea recuperacin cuando le di al espejo de tu
imagen de s lo que debera haber sido el golpe final. Grit a todo pulmn que queras matarme. No esper que
echaras a correr. Me haba olvidado de tu violencia. Dijo que, pese a mis apuradas y mal pensadas tcticas de
recuperacin, mi punto de encaje lleg al sitio donde no hay compasin cuando me enfurec con su conducta
senil. O tal vez fue lo contrario: me enfurec porque mi punto de encaje haba llegado al sitio donde no hay
compasin. Realmente no importaba. Lo que contaba era que mi punto de encaje haba llegado a ese sitio, y
yo haba aceptado los requisitos del intento: un abandono y una frialdad totales.
Una vez all, mi conducta cambi radicalmente. Me volv fro, calculador, indiferente con respecto a mi segu-
ridad personal.
Le pregunt a don J uan si l haba visto todo eso. No recordaba habrselo contado. Respondi que, para
saber lo que yo senta, le haba bastado la introspeccin y el acordarse que su propia experiencia pas bajo
condiciones similares.
Seal que mi punto de encaje qued fijo en su nueva posicin en el momento cuando l volvi a su ser
natural. Para entonces, mi conviccin de que su continuidad era inmutable haba sufrido una conmocin tan
profunda que la continuidad normal ya no funcionaba como fuerza cohesiva. Y fue en ese momento, desde su
nueva posicin, que mi punto de encaje me permiti construir otro tipo de continuidad, que expres con una
dureza extraa, indiferente, desapegada; un abandono y una frialdad que, de all en adelante, se convirti en
mi modo normal de conducta.
-La continuidad es tan importante en nuestra vida que, si se rompe, siempre se repara instantneamente -
prosigui-. En el caso de los brujos, en cambio, una vez que sus puntos de encaje llegan al sitio donde no hay
compasin, la continuidad ya no vuelve a ser la misma.
"Puesto que t eres lento por naturaleza, no has notado todava que, desde aquel da en Guaymas, entre
otras cosas, has adquirido la capacidad de aceptar cualquier tipo de discontinuidad despus de una breve
lucha con tu razn, naturalmente.
Le brillaban los ojos de risa.
-Fue tambin ese da cuando aprendiste a enmascarar el no tener compasin -prosigui-. Tu mscara no
estaba tan bien desarrollada como est ahora, por supuesto, pero lo que adquiriste entonces fueron los rudi-
mentos de lo que se convertira en tu mscara de generosidad.
Trat de protestar. No me gustaba la idea de no tener compasin y menos an la idea de que la tena
enmascarada.
-No uses tu mscara conmigo -dijo, riendo-. Gurdala para alguien mejor, para alguien que no te conozca.
Me inst a acordarme exactamente el momento en que la mscara vino a m, pero yo no pude.
-Vino al instante en que sentiste que esa furia fra se apoderaba de ti -me dijo-, y tuviste que enmascararla.
No bromeaste al respecto, como hubiera hecho mi benefactor. No trataste de parecer razonable como lo hu-
biera hecho yo. No fingiste que te intrigaba, como hubiera hecho el nagual Elas. Esas son las tres mscaras
de nagual que conozco. Qu hiciste, entonces? Caminaste tranquilamente hasta tu auto y regalaste la mitad
de los paquetes al muchacho que te ayudaba a llevarlos.
Hasta ese momento yo no me acordaba de que ciertamente le ped al primer muchacho que pas junto a m
que me ayudara a llevar los paquetes. Le cont a don J uan que tambin me haba acordado de haber visto
61
luces bailando delante de mis ojos. Yo pens que las vea, porque estaba a punto de desmayarme a causa de
la furia que senta.
-No, no estabas a punto de desmayarte -corrigi don J uan-. Estabas a punto de entrar en un estado de
ensueo y de ver al espritu por tu propia cuenta, como Tala y mi benefactor, pero no lo hiciste porque eres un
idiota. En vez de esto, regalaste tus paquetes.
Le dije a don J uan que no era generosidad lo que me haba impulsado a regalar los paquetes, sino esa furia
fra que me consuma.
Tena que hacer algo para tranquilizarme y eso fue lo primero que se me ocurri.
-Pero eso es exactamente lo que vengo dicindote: tu generosidad no es autntica -replic.
Y, para fastidio mo, se ech a rer.

XII. EL TERCER PUNTO

Frecuentemente, don J uan nos llevaba a m y al resto de sus aprendices, en breves viajes de un da, a la
cordillera occidental. En una ocasin partimos al amanecer y en la tarde emprendimos el viaje de regreso.
Decid caminar junto a don J uan. Estar cerca de l siempre me tranquilizaba, mientras que estar entre sus
voltiles aprendices me produca el efecto opuesto.
Todava en las montaas, antes de llegar al llano, tuve que detenerme. Me dio un ataque de profunda
melancola, tan inesperado y tan fuerte que no pude hacer otra cosa que sentarme. Don J uan se sent
conmigo. Siguiendo su sugerencia, me tend boca abajo sobre un gran peasco redondo.
El resto de los aprendices, despus de mofarse de m, continuaron caminando. Sus risas y sus chillidos se
fueron perdiendo en la distancia. Don J uan me inst a quedarme tranquilo y dejar que mi punto de encaje, que
se haba movido con sbita rapidez, segn dijo, se acomodara en su nueva posicin.
-No te pongas agitado -me aconsej-. Dentro de un rato sentirs una especie de tirn, una palmada en la
espalda, como si alguien te hubiera tocado. Y luego estars bien.
El hecho de yacer inmvil sobre la roca, esperando una palmada en la espalda, me hizo acordar es-
pontneamente de un evento pasado. La visin fue tan intensa y clara que no llegu a notar la esperada
palmada. Supe que la recib, porque mi melancola desapareci instantneamente.
Me apresur a describir a don J uan el evento del que me estaba acordando. El sugiri que permaneciera en
la piedra y moviera mi punto de encaje hasta el sitio exacto en donde estaba cuando sucedi lo que le
describa.
-Tienes que acordarte de todos los detalles -me advirti.

Haba ocurrido haca ya muchos aos; una tarde en que don J uan y yo estuvimos en los altos del estado de
Chihuahua, una zona plana y desierta, en el norte de Mxico. Yo sola ir all con l, porque la zona era rica en
las hierbas medicinales que l recoga. Desde un punto de vista antropolgico, aquella regin era de un gran
inters para m. Los arquelogos haban descubierto all restos de lo que crean que haba sido un gran puesto
de intercambio comercial prehistrico, estratgicamente situado en una ruta natural que una el sudeste
norteamericano con el sur de Mxico y Amrica Central.
Cuantas veces haba yo estado en ese desierto de Chihuahua senta reforzada mi conviccin de que los
arquelogos estaban acertados en su conclusin de que se trataba de una ruta natural. Yo, por supuesto,
haba explicado mis teoras a don J uan sobre la influencia de esa ruta en la diseminacin de las culturas
prehistricas en el continente norteamericano. En aquel entonces yo estaba profundamente interesado en
explicar la brujera entre los indios del sudeste norteamericano, Mxico y Amrica Central como un sistema de
creencias transmitido a lo largo de las rutas comerciales, que haba servido para crear, en cierto nivel
abstracto, una especie de panindianismo precolombino.
Don J uan, naturalmente, rea estruendosamente cada vez que yo expona mis teoras.
Al promediar la tarde, despus que don J uan y yo hubimos llenados dos bolsas con hierbas medicinales su-
mamente raras, nos sentamos en la cima de un enorme peasco a tomarnos un descanso antes de regresar
hasta donde yo haba dejado mi auto. Don J uan insisti en hablar all sobre el arte del acecho. Dijo que el lugar
y el momento eran de lo ms adecuados para explicar sus complejidades, pero que a fin de comprenderlas yo
deba primeramente entrar en la conciencia acrecentada.
Le exig que, antes que nada, me explicara qu era la conciencia acrecentada. Don J uan, haciendo gala de
una gran paciencia, la explic en trminos del movimiento del punto de encaje. Yo saba todo cuanto me
estaba diciendo. Le confes que, en realidad, no necesitaba esas explicaciones. El respondi que las
explicaciones nunca estaban de ms, ya que se acumulan en nosotros y podan servir para uso inmediato o
posterior o para ayudarnos a alcanzar el conocimiento silencioso.
Cuando le ped que me explicara ms detalladamente lo del conocimiento silencioso, se apresur a res-
ponderme que el conocimiento silencioso es una posicin general del punto de encaje, que milenios antes
haba sido la posicin normal, del gnero humano, pero que por motivos imposibles de determinar, el punto de
encaje del hombre se haba alejado de esa posicin especfica para adoptar una nueva, llamada la "razn".
Don J uan observ que la mayora de los seres humanos no son representativos de esa nueva posicin,
porque sus puntos de encaje no estn situados exactamente en la posicin de la razn en s, sino en su
62
vecindad inmediata. Lo mismo haba sucedido en el caso del conocimiento silencioso: tampoco los puntos de
encaje de todos los seres humanos estaban situados directamente en esa posicin.
Tambin dijo que otra posicin del punto de encaje, el "sitio donde no hay compasin", es la vanguardia del
conocimiento silencioso; y que existe an otra posicin clave llamada el "sitio de la preocupacin", la antesala
de la razn.
No vi nada oscuro en esa explicacin tan crtica. Para m todo era ms que obvio. Comprend cuanto l
deca, en tanto esperaba el habitual golpe entre los omplatos para hacerme entrar en la conciencia acrecen-
tada. Pero el golpe nunca lleg, y yo segu comprendiendo todo lo que l deca sin darme cuenta de que com-
prenda. Perduraba en m la sensacin de tranquilidad, de dar las cosas por hechas, propia de mi conciencia
normal, as que no puse en tela de juicio mi extraa capacidad de comprender.
Don J uan me mir fijamente y me recomend que me tendiera boca abajo en un peasco redondo, con los
brazos y las piernas abiertas como una rana.
As permanec por unos diez minutos, completamente tranquilo, casi dormido, hasta que me sac de mi
sopor el suave gruido de un animal. Levant la cabeza y, al mirar hacia arriba, se me erizaron los cabellos. Un
gigantesco jaguar oscuro estaba sentado en otro peasco, a escasos tres metros de m, justo por encima de
donde estaba don J uan sentado en el suelo. El jaguar, con la vista fija en m, mostraba los colmillos, como si
estuviera listo para saltar sobre m.
-No te muevas! -orden don J uan, en voz muy baja-. Y no lo mires a los ojos. Mralo fijamente al hocico y no
parpadees. Tu vida depende de tu mirada.
Hice lo que me deca. El jaguar y yo nos miramos fijamente por un instante, hasta que don J uan quebr la
tensin arrojndole su sombrero a la cabeza. Cuando el animal salt hacia atrs para evitar el golpe, don J uan
emiti un largo y penetrante silbido. Despus grit a todo pulmn y dio tres o cuatro palmadas con las dos
manos juntas, que sonaron como disparos apagados.
Don J uan me hizo seas a que me bajara de la piedra y me reuniera con l. Los dos dimos gritos y palmea-
mos las manos hasta que l decidi que habamos ahuyentado a la fiera.
Mi cuerpo temblaba; sin embargo, no me haba asustado. Le dije a don J uan que lo que ms me haba ate-
morizado no era el sbito gruido del felino ni su mirada fija, sino la certeza de que ya haba llevado mucho
tiempo mirndome, antes de que yo levantara la cabeza.
Don J uan no dijo una sola palabra sobre la experiencia. Estaba sumido en profundos pensamientos. Cuando
comenc a preguntarle si haba visto al animal antes que yo, hizo un enrgico gesto para acallarme. Me dio la
impresin de que hasta se hallaba intranquilo, confuso.
Al cabo de un momento me hizo seas de que echramos a andar y abri la marcha. Nos alejamos de las ro-
cas, serpenteando a paso rpido por entre la maleza.
Media hora despus llegamos a un claro del chaparral, donde descansamos por unos momentos. No
habamos dicho una palabra y yo ansiaba saber qu estaba pensando l.
-Por qu caminamos serpenteando? -pregunt- No sera mejor salir volando de aqu, en lnea recta, como
una flecha?
-No! -dijo con firmeza-. No nos valdra de nada. Ese es un jaguar macho. Est hambriento y va a seguirnos.
-Mayor razn para salir de aqu como flechas -insist.
-No es tan fcil -dijo-. Ese jaguar no se halla estorbado por la razn. Sabr exactamente lo que tiene qu
hacer para cazarnos. De verdad que ver nuestros pensamientos.
Qu es eso de que el jaguar ve los pensamientos? -pregunt, francamente incrdulo.
-No se trata de una metfora -asegur-. Lo digo en serio. Los animales grandes, como se, tienen la
capacidad de ver el pensamiento. Y no me refiero a acertar; lo que quiero decir es que lo saben todo
directamente.
-Entonces qu debemos hacer? -pregunt, esta vez realmente alarmado.
-Debemos volvernos menos racionales y tratar de ganar la batalla hacindole imposible ver lo que tenemos
en mente -respondi.
-Y cmo puede ayudarnos el ser menos racionales? -pregunt.
-La razn nos hace escoger lo que le parece sensato a la mente. Por ejemplo, tu razn ya te indic correr ve-
lozmente en lnea recta. Lo que tu razn no tuvo en cuenta es que si corremos tenemos que cubrir como diez
kilmetros antes de llegar a tu coche. Y el jaguar es ms veloz que nosotros. Nos sacara ventaja y nos cortara
el camino, esperndonos en el sitio ms apropiado para saltarnos encima.
"Una alternativa mejor, pero menos racional, es correr serpenteando.
-Cmo sabe usted qu es mejor, don J uan? -pregunt.
-Lo s porque mi vnculo de conexin con el espritu es muy claro -replic-. Es decir, mi punto de encaje est
en el sitio del conocimiento silencioso. Desde all, puedo ver que es un jaguar hambriento, pero no cebado en
hombres. Y est desconcertado por nuestros actos. Ahora, si corremos serpenteando, tendr que hacer un
esfuerzo para anticiparnos.
-Hay otras alternativas, adems de correr en zigzag? -pregunt.
-Slo se me ocurren alternativas racionales -dijo-. Y no tenemos el equipo necesario para respaldarlas. Por
ejemplo, podramos subir a la cima de un montculo, pero se precisa un arma para defendernos. Y lo que
necesitamos es estar a la par con las decisiones del jaguar, dictadas por el conocimiento silencioso. Debemos
hacer lo que nos dicte el conocimiento silencioso, por ms irrazonable que parezca.
63
Comenz a trotar en zigzag. Yo lo segua desde muy cerca, pero sin ninguna confianza de que correr as pu-
diera salvarnos. Estaba yo sufriendo una reaccin de pnico tardo. Me obsesionaba la imagen del enorme
gato oscuro, mirndome, listo para saltar sobre m.
El chaparral del desierto consista en arbustos desgarbados, separados entre s por un metro y medio o poco
menos. Las lluvias limitadas del desierto no permitan la existencia de plantas de follaje denso ni de malezas
espesas. Sin embargo, el efecto visual del chaparral era de espesura impenetrable.
Don J uan se mova con extraordinaria agilidad; yo lo segua como poda. Sugiri que pusiera ms cuidado al
pisar y que tratara de hacer menos ruido, pues el crujir de las ramas secas bajo mis pies estaba delatando
nuestra presencia.
Trat deliberadamente de pisar en las huellas de don J uan para no quebrar ms ramas secas. Serpenteamos
a lo largo de unos cien metros, y de repente, la enorme masa oscura del jaguar, apareci a unos nueve o diez
metros detrs de nosotros.
Grit a viva voz. Don J uan, sin detenerse, se volvi con prontitud, a tiempo de ver que el enorme animal de-
sapareca entre los arbustos hacia nuestra izquierda. Comenz entonces a dar penetrantes silbidos y a
palmotear fuertemente las manos.
En voz muy baja, dijo que a los felinos no les gustaba bajar ni subir cuestas, y que por ello bamos a cruzar, a
toda velocidad, el ancho y profundo barranco que se abra a unos cuantos metros a nuestra derecha.
Me dio la seal y ambos corrimos a toda prisa rompiendo matorrales. Nos deslizamos velozmente adentro del
barranco por uno de sus empinados lados hasta llegar al fondo y ascendimos por el otro costado. Desde all
veamos claramente los dos costados, el fondo del barranco y la planicie por donde habamos venido corriendo.
Don J uan susurr que como el jaguar iba siguindonos el rastro, con un poco de suerte lo veramos descender
al fondo del barranco.
Sin apartar la vista del lugar por donde venamos, esper, ansiosamente para ver al animal. Pero no vi nada.
Empezaba a pensar que el jaguar haba seguido de largo en la direccin opuesta, cuando o el pavoroso rugido
de la enorme bestia en el chaparral, justo detrs de nosotros. Tuve entonces la escalofriante seguridad de que
don J uan estaba en lo cierto: para estar justo detrs de nosotros, el jaguar tena que haber adivinado
exactamente nuestras intenciones y cruzado el barranco antes que nosotros.
Sin pronunciar una sola palabra, don J uan ech a correr a una formidable velocidad. Lo segu. Ambos ser-
penteamos por un largo rato. Yo estaba a punto de explotar sin aliento, cuando nos detuvimos.
El miedo de ser perseguido por el jaguar no me haba impedido, sin embargo, admirar la prodigiosa hazaa
fsica de don J uan. Corra como un hombre de veinte aos. Empec a contarle que verlo correr as me haba
recordado a alguien que en mi infancia me haba impresionado profundamente con su velocidad, pero l me
hizo seas de callar. Escuchaba con mucha atencin y yo hice lo mismo.
O un leve crujido de hojas secas en el chaparral, justo delante de nosotros. Y un momento despus la silueta
negra del jaguar se hizo visible por un instante a unos cincuenta metros de nosotros.
Don J uan se encogi de hombros y seal en la direccin donde estaba el animal.
-Parece que no podremos sacrnoslo de encima -dijo, con aire de resignacin-. Caminemos tranquilamente,
como si estuviramos paseando por el parque. Ahora puedes contarme esa historia.
Ri estruendosamente cuando le dije que yo haba perdido todo inters en contar la historia.
-Eso es castigo por no querer escucharte antes, verdad? -pregunt, sonriendo.
Y yo, por supuesto, comenc a defenderme. Le dije que su acusacin era decididamente absurda, y que lo
que en realidad haba sucedido es que perd el hilo de la historia.
-Si un brujo no tiene importancia personal, le importa un comino perder o no el hilo de una historia -dijo, con
un brillo malicioso en los ojos-. Puesto que ya no te queda ni un pice de importancia personal, deberas contar
tu historia ahora mismo. Este es el momento justo y el lugar ms apropiado para ello. Un jaguar nos persigue
con un hambre de todos los diablos y t ests rememorando tu pasado: el perfecto no-hacer para cuando a uno
lo persigue un jaguar.
"Cuenta la historia al espritu, al jaguar; cuntamela a m, como si no hubieras perdido el hilo en absoluto.
Quise decirle que no me senta con ganas de satisfacer sus deseos, porque la historia era demasiado
estpida y el momento, abrumador. Quera escoger un ambiente ms adecuado, en algn otro momento, como
lo haca l con sus relatos. Pero, antes de que yo expresara mis opiniones, me contest:
-Tanto el jaguar como yo sabemos leer la mente -dijo-. Si yo escojo el ambiente y el momento adecuado para
mis historias de brujera, es porque son para ensear y quiero sacar de ellas el mximo efecto.
Me indic por seas que echara a andar. Caminamos serpenteando, pero con gran tranquilidad. Le dije que
haba admirado la manera como corri; haba admirado su velocidad y su resistencia, y que en el fondo de mi
admiracin haba un poco de importancia personal: yo me consideraba buen corredor. Luego le cont lo que
haba recordado al verlo correr.
Le dije que de nio haba jugado al ftbol y que corra extremadamente bien; era tan gil y veloz que crea
poder cometer cualquier travesura con impunidad, en la seguridad de sacar ventaja a quienquiera me
persiguiese, sobre todo a los viejos policas que patrullaban las calles de mi ciudad. Si rompa una luz del
alumbrado pblico o algo por el estilo, con slo echar a correr estaba a salvo.
Pero un da, sin yo saberlo, los viejos agentes fueron reemplazados por un nuevo cuerpo policial, con adies-
tramiento militar. El momento fatal lleg cuando romp una vidriera y ech a correr, confiado en mi velocidad.
Un polica corri detrs de m. Vol como nunca, pero de nada me sirvi. El oficial, que era el delantero centro
64
del equipo de ftbol de la polica, tena ms velocidad y resistencia que mi cuerpo de diez aos poda
mantener. Me atrap y me llev a puntapis hasta el negocio de la vidriera rota. Con mucho ingenio, fue dando
los nombres de todas sus patadas, como si estuviera entrenndose en la cancha y yo fuera la pelota. No me
hizo dao, pero me asust lo indecible; sin embargo, mi intensa humillacin fue amortiguada ms tarde por la
admiracin que me despertaban su agilidad y su destreza como futbolista.
Le dije a don J uan que haba sentido lo mismo con l. Haba podido superarme, pese a la diferencia de
edades y mi vieja preferencia por escapar a la carrera.
Tambin le dije que, durante muchos aos, haba tenido un sueo peridico en el que yo corra tanto que el
joven polica ya no lograba alcanzarme.
-Tu historia es ms importante de lo que pens -coment don J uan-. Al principio, cre que me iba a contar
que tu mam te echaba ltigo y que eso te traumatiz para toda la vida.
El modo en que acentu sus palabras dio a sus frases un tono muy divertido y burln. Agreg que en oca-
siones era el espritu y no nuestra razn quien decida nuestras historias. Y ste era uno de esos casos. El
espritu haba despertado esa especfica historia en mi mente, sin duda porque tena que ver con mi
indestructible importancia personal. Dijo que el fuego del enojo y la humillacin haban ardido en m por aos
enteros, y que mi sensacin de fracaso y desolacin an estaban intactos.
-Cualquier psiclogo se dara un banquete con tu historia y su contexto social -prosigui-. En tu mente, yo
estoy identificado con el polica, que hizo aicos de tu nocin de ser invencible.
Tuve que admitir, ahora que l lo mencionaba, que eso era lo que yo senta, aunque no lo hubiera pensado,
de modo consciente.
Caminamos en silencio. Su analoga me haba conmovido tanto que olvid completamente al jaguar que nos
acechaba, hasta que un rugido salvaje me record la situacin.
Don J uan me indic que me pisara con gran fuerza sobre las ramas bajas y largas de unos arbustos hasta
romper un par de ellas, para hacer una especie de escoba larga. El hizo otro tanto. A medida que corramos,
me ense a usar las ramas para levantar una nube de polvo, agitando y pateando la tierra seca y arenosa.
-Eso har preocupar al jaguar -dijo, cuando nos detuvimos otra vez para recobrar el aliento-. Slo nos
quedan unas pocas horas de luz. En la noche el jaguar es invencible. Ser mejor que echemos a correr
derecho hacia esas rocas.
Seal unas colinas no muy distantes, quiz un par de kilmetros hacia el sur.
-Tenemos que ir hacia el este -dije-. Esas colinas estn demasiado al sur. Si vamos hacia all, jams
llegaremos a mi coche.
-De todas maneras, no llegaremos a tu coche hoy da -dijo calmadamente- y quiz tampoco maana. Quin
puede decir si volveremos o no.
Sent una punzada de terror. Luego, una extraa paz se apoder de m. Le dije a don J uan que, si la muerte
me iba a agarrar en ese chaparral, al menos esperaba que no fuera dolorosa.
-No te preocupes -dijo-. La muerte es dolorosa slo cuando se le viene a uno en la cama, enfermo. En una
lucha a vida o muerte, no se siente dolor; si acaso sientes algo, es exaltacin.
Dijo que una de las diferencias ms dramticas entre los hombres civilizados y los brujos es el modo en que
les sobreviene la muerte. Slo con los brujos es la muerte dulce y bondadosa. Podran estar mortalmente
heridos y, sin embargo, no sentir ningn dolor. Y an lo ms extraordinario es que la muerte deja que los brujos
la manejen.
-La mayor diferencia entre el hombre comn y corriente y el brujo es que el brujo domina a su muerte con su
velocidad -prosigui don J uan-. Si se presentase el caso, el jaguar no me comera a m, te comera a ti, porque
t no tienes la velocidad necesaria para contener a tu muerte.
Empez entonces a explicar las complejidades de la velocidad y de la muerte. Dijo que, en el mundo de la
vida cotidiana, nuestra palabra o nuestras decisiones se pueden cancelar con mucha facilidad. Lo nico
irrevocable en nuestro mundo es la muerte. En el mundo de los brujos, por el contrario, la muerte normal puede
recibir una contraorden, pero no la palabra ni las decisiones de un brujo, las cuales no se pueden cambiar ni
revisar. Una vez tomadas, valen para siempre.
Le dije que sus afirmaciones, por impresionantes que fueran, no podan convencerme de que la muerte se
pudiera revocar. Y l explic, una vez ms, lo que ya me haba explicado antes. Dijo que, para un vidente, los
seres humanos son masas luminosas, oblongas o esfricas, compuestas de incontables campos de energa,
estticos, pero vibrantes, y que slo los brujos pueden inyectar movimiento a esas masas de luminosidad
esttica. En una milsima de segundo, pueden mover sus puntos de encaje a cualquier lugar de la masa
luminosa. Ese movimiento y la velocidad con la cual lo realizan, entraan una instantnea percepcin de otro
universo y consecuentemente un vuelo a dicho universo. O bien los brujos, al mover sus puntos de encaje, de
un solo tirn, a travs de toda su luminosidad, pueden crear una fuerza tan intensa que los consume
instantneamente.
Dijo que, si se nos vena encima el jaguar, en ese preciso momento, l podra anular el efecto normal de una
muerte violenta. Utilizando la velocidad con que se mova su punto de encaje, l podra o bien cambiar de
universo o quemarse desde adentro en una fraccin de segundo. Yo, por el contrario, morira bajo las garras
del jaguar, porque mi punto de encaje no tena la velocidad necesaria para salvarme.
65
Yo le dije que, a mi modo de ver, los brujos haban hallado un modo alternativo de morir, lo que no es lo
mismo que anular la muerte. Y l contest que slo haba dicho que los brujos tienen dominio sobre su propia
muerte. Moran solamente cuando deban hacerlo.
Aunque yo no pona en duda lo que l me deca, haba continuado hacindole preguntas, y mientras l
hablaba, memorias de otros universos perceptibles se iban formando en mi mente, como en una pantalla.
Le dije a don J uan que se me venan a la mente extraos pensamientos. El se ech a rer y me recomend
que me limitara al jaguar, pues era tan real que slo poda ser una verdadera manifestacin del espritu.
La idea de lo real que era la bestia me produjo un escalofro.
-No sera mejor que cambiramos de direccin en vez de ir directamente hacia esas colinas? -pregunt,
pensando que al cambiar inesperadamente de rumbo podramos provocar cierta confusin en el animal.
-Es demasiado tarde para cambiar de direccin -dijo don J uan-. El jaguar ya sabe que no tenemos adnde ir,
como no sea a esas colinas.
-Eso no puede ser cierto, don J uan! -exclam.
-Por qu no?
Le dije que, si bien yo poda dar fe de la capacidad del animal para mantenerse un paso por delante de noso-
tros, me era imposible aceptar que el jaguar tuviera la capacidad de prever lo que desebamos hacer.
-Tu error es pensar que el poder del jaguar es una capacidad de razonar las cosas -dijo-. El jaguar no puede
pensar; l simplemente sabe.
Explic que nuestra maniobra de levantar polvo era para confundir al jaguar, dndole una informacin sen-
sorial de algo que no tena ninguna utilidad intrnseca para nosotros. Aunque nuestra vida dependiera de ello,
el hecho de levantar polvo no nos despertaba ningn sentimiento genuino.
-En verdad, no comprendo lo que est usted diciendo -me quej.
La tensin haca estragos en m. Me costaba mucho concentrarme.
Don J uan explic que los sentimientos humanos eran como corrientes de aire fras o calientes que podan ser
fcilmente percibidas por las bestias. Nosotros ramos los emisores; el jaguar era el receptor. Cualquier sensa-
cin o sentimiento que tuvisemos, se abrira paso hasta el jaguar. O mejor dicho: el jaguar poda capturar
cualquier sensacin o sentimiento que para nosotros fuera usual. En el caso de levantar una nube de polvo,
nuestro sentimiento al respecto era tan fuera de lo comn que slo podran crear un vaco en el receptor.
-Otra maniobra que podra dictar el conocimiento silencioso sera levantar polvo a puntapis -dijo don J uan.
Me mir por un instante, como si esperara mi reaccin.
-Vamos a caminar con mucha calma, ahora -dijo-. Y t vas a levantar polvo a puntapis como si fueras un
gigante de tres metros.
Deb de poner una expresin bastante estpida, don J uan se estremeci de risa.
-Levanta una nube de polvo con los pies -me orden-. Sintete enorme y pesado.
Lo trat de hacer y, de inmediato, tuve una sensacin de corpulencia. En tono de broma, coment que su
poder de sugestin era increble. Me senta realmente gigantesco y feroz.
El me asegur que mi sensacin de tamao no era, de modo alguno, producto de su sugestin, sino que era
producto de un movimiento de mi punto de encaje. Dijo que los mitos de hombres legendarios de la antigedad
eran para l historias de brujera acerca de hombres reales que saban, gracias al conocimiento silencioso, el
poder que se obtiene moviendo el punto de encaje.
Reconoci que en una escala reducida, los brujos modernos haban recapturado ese antiguo poder. Con un
movimiento de sus puntos de encaje podan alterar lo que perciban y as cambiar las cosas. Me asegur que
en ese momento, yo estaba cambiando las cosas al sentirme grande y feroz. Los sentimientos, procesados de
ese modo, se llamaban intento.
Dijo que tal vez todo ser humano en condiciones de vida normales haba tenido, en algn momento, la opor-
tunidad de salirse de los lmites convencionales. Hizo hincapi en que no se refera a los convencionalismos
sociales, sino a las convenciones que limitan nuestra percepcin. Un momento de regocijo es suficiente para
mover nuestro punto de encaje y romper con esas convenciones. As tambin un momento de miedo, de dolor,
de clera o de pesadumbre. Pero comnmente, cuando tenemos la posibilidad de mover nuestro punto de
encaje nos asustamos. Nuestros principios religiosos, acadmicos o sociales se ponen en juego, garantizando
nuestra urgencia de mover nuestros puntos de encaje a la posicin que prescribe la vida normal; nuestra
urgencia de regresar al rebao.
Me dijo que todos los msticos y los maestros espirituales que se conocan haban hecho exactamente eso:
mover sus puntos de encaje, ya fuera a travs de disciplina o por casualidad, y sacarlos del sitio habitual y
luego volver a la normalidad portando consigo un recuerdo que les durara por toda la vida.
-En estos momentos tu punto de encaje ya se ha movido bastante -prosigui-. Y ahora ests en la posicin
de o bien perder lo ganado o hacer que tu punto de encaje se mueva ms. Puedes sentirte ahora que eres muy
bueno y muy civilizado y olvidar el movimiento inicial de tu punto de encaje. O puedes sentirte que eres un
hombre audaz y que puedes empujarte a ti mismo ms all de tus limites razonables.
Yo saba exactamente a qu se refera, pero en m haba una extraa duda que me haca vacilar.
Don J uan insisti un poco ms en el mismo punto. Dijo que el hombre comn y corriente incapaz de hallar
energas para percibir ms all de sus lmites diarios, llama al reino de la percepcin extraordinaria brujera, he-
chicera u obra del demonio; y se aleja horrorizado sin atreverse a examinarlo.
66
-Pero t ya no puedes seguir haciendo eso -prosigui-. No eres una persona religiosa y eres recontra curioso.
No vas a poder descartar esto. Lo nico que podra detenerte ahora es la cobarda.
"Convierte todo en lo que realmente es: lo abstracto, el espritu, el nagual. No hay brujera, no hay el mal, ni
el demonio. Solo existe la percepcin.
Yo le entend perfectamente, pero no llegaba a determinar exactamente qu deseaba l que yo hiciera.
Mir a don J uan, tratando de hallar las palabras ms adecuadas para preguntrselo. Haba yo entrado en un
estado de nimo extremadamente funcional y no quera malgastar una sola palabra.
-S gigantesco! -me orden, sonriendo- Acaba con la razn!
Comprend entonces qu quera decir. Ms an; supe que poda aumentar la intensidad de mis sensaciones
de tamao y ferocidad hasta ser verdaderamente un gigante, alzndose por encima de los arbustos, capaz de
ver todo a nuestro alrededor.
Trat de expresar mis pensamientos, sin poder hacerlo. Luego me di cuenta de que don J uan saba lo que yo
pensaba y, obviamente, muchas, muchas cosas ms.
Y en ese momento me ocurri algo extraordinario. Mis facultades de raciocinio cesaron de funcionar. Lite-
ralmente, sent como si me hubiera cubierto una frazada negra que oscureca mis pensamientos. Y dej ir a mi
razn con el abandono de quien no tiene nada de qu preocuparse. Estaba convencido de que si hubiera queri-
do deshacerme de esa frazada oscura, todo lo que tena que hacer era sentir que me abra paso a travs de
ella.
En ese estado me sent impulsado, puesto en movimiento. Algo me haca moverme fsicamente de un sitio a
otro. No experiment fatiga alguna. La velocidad y la soltura con que me mova me llenaron de jbilo.
No tena la sensacin de estar caminando, ni tampoco estaba volando. Ms bien, era transportado con suma
facilidad. Mis movimientos se volvan espasmdicos y torpes slo cuando trataba de pensar en ellos. Cuando
los disfrutaba sin que mediase el pensamiento, entraba en un estado de jbilo fsico sin precedente en mi
existencia. De haberse dado algn caso de ese tipo de felicidad fsica en mi vida, debe haber sido tan breve
que no haba dejado recuerdos. Sin embargo, al experimentar ese xtasis me pareca reconocerlo vagamente,
como si en otro tiempo lo hubiera conocido, pero lo hubiese olvidado.
El goce de ser transportado a travs del chaparral era tan intenso que todo lo dems ces. Lo nico que
exista para m eran ese estado de jbilo y felicidad fsica y los momentos en que dejaba de ser transportado, el
goce cesaba y entonces me encontraba de cara al chaparral.
Pero an ms inexplicable era la sensacin, totalmente corporal, de que me ergua capaz dos metros por
encima de los arbustos.
En cierto instante vi con toda claridad la silueta del jaguar no muy lejos por delante de m. Hua a toda ve-
locidad. Sent cmo trataba de evitar las espinas de los cactos. Pisaba con muchsimo cuidado.
Sent la incontrolable urgencia de correr detrs del animal para asustarlo hasta hacerle perder la cautela.
Saba que de ese modo se pinchara con las espinas. Una idea literalmente irrumpi en mi mente silenciosa:
pens que el jaguar resultara mucho ms peligroso si se lastimaba con las espinas. Esa idea me produjo el
mismo efecto que si alguien me hubiera despertado de un sueo.
Cuando me di cuenta de que mis procesos intelectuales volvan a funcionar, me encontr en la base de una
pequea cadena de colinas rocosas. Mir a mi alrededor. Don J uan estaba a un par de metros de distancia.
Estaba visiblemente exhausto, plido y respirando agitadamente.
-Qu pas, don J uan? -pregunt, despus de carraspear para aclararme la garganta irritada.
-Dime t qu pas -balbuce acezando.
Le cont lo que haba sentido. Y luego not que apenas poda distinguir la cumbre de las colinas. Quedaba
muy poca luz diurna. Lo cual significaba que yo haba perdido la nocin del tiempo, y haba corrido o caminado
por lo menos dos horas.
Le ped a don J uan que me explicara esta discrepancia. Dijo que mi punto de encaje se haba movido ms
all del sitio donde no hay compasin, hasta entrar en el sitio del conocimiento silencioso, pero que an me
faltaba suficiente energa para controlar ese movimiento por mi cuenta. Para controlarlo yo necesitaba energa
para moverme a voluntad entre la razn y el conocimiento silencioso. Agreg que, cuando el brujo tena la
energa necesaria poda fluctuar entre la razn y el conocimiento silencioso, y que tambin poda, an si no
tena energa, pero mover su punto de encaje era cuestin de vida o muerte.
Sus conclusiones acerca de mi experiencia fueron que, debido a lo grave de la situacin, yo haba dejado
que el espritu moviera mi punto de encaje. El resultado haba sido mi entrada en el conocimiento silencioso, lo
cual naturalmente, aument el alcance de mi percepcin, al punto de permitirme la sensacin de corpulencia,
de ser un gigante erguido por sobre los arbustos.
En ese entonces, debido a mis estudios acadmicos, yo estaba apasionadamente interesado en la validacin
por medio del consenso. Le formul mi pregunta habitual de aquella poca.
-Si alguien del departamento de antropologa de la universidad me hubiese estado observando, me habra
visto como un gigante movindose por el chaparral?
-En verdad, no s -respondi don J uan-. La forma de descubrirlo sera moviendo tu punto de encaje en el
departamento de antropologa.
-Lo he tratado -contest-, pero nunca pasa nada. Sin duda necesito tenerlo a usted cerca para que ocurra
algo.
67
-No habr sido cuestin de vida o muerte, eso es todo -explic-. Si lo hubiera sido, habras movido tu punto
de encaje por cuenta propia.
-Pero vera la gente lo que yo veo cuando se mueve mi punto de encaje? -pregunt con insistencia.
-No, a menos que tengas tanta energa que puedas mover el punto de encaje de la gente al mismo sitio
donde est el tuyo -contest.
-Entonces, don J uan, el jaguar fue un sueo mo? .-pregunt-. Todo eso ocurri slo en mi mente?
-De ninguna manera -dijo-. Ese jaguar es real. Has caminado kilmetros enteros y ni siquiera ests cansado,
eso tambin es real. Si tienes alguna duda, mrate los zapatos. Ests llenos de espinas. As que caminaste.
Caminaste, s, alzndote por sobre los arbustos. Y al mismo tiempo no fue as. Todo depende de si el punto de
encaje de uno est en el sitio de la razn o en el sitio del conocimiento silencioso.
Mientras l hablaba, yo entenda todo lo que deca, pero no hubiera podido repetir a voluntad ninguna de sus
frases. Tampoco poda determinar qu era lo que yo saba ni por qu le encontraba tanto sentido a sus pala-
bras.
El rugido del jaguar me devolvi a la realidad del peligro inmediato. Vi la masa oscura del animal, que pasaba
velozmente colina arriba, a una distancia de treinta metros a nuestra derecha.
-Qu vamos a hacer, don J uan? -pregunt, sabiendo que l tambin haba visto al jaguar.
-Seguir subiendo hasta la cumbre y buscar refugio all -respondi l, tranquilamente.
Luego agreg, como si no tuviera nada de que preocuparse, que yo haba perdido un tiempo valioso gozando
del placer de mirar por encima de los arbustos. En vez de encaminarme hacia las colinas que l me haba
indicado, me encamin hacia unos cerros ms altos del lado este.
-Debemos llegar a esa escarpa antes que el jaguar, o no tendremos escapatoria -dijo, sealando la faz casi
vertical, en la cumbre misma del cerro.
Mir hacia la derecha y vi que el jaguar saltaba de roca en roca. Definitivamente avanzaba as para cortarnos
el paso.
-Vamos, don J uan! -grit, de puros nervios.
Don J uan sonri. Pareca que mi miedo y mi impaciencia lo hacan disfrutar. Nos movimos tan rpido como
pudimos y no paramos de subir. Yo trataba de no prestar atencin a la masa oscura del jaguar, que apareca
de vez en cuando algo hacia adelante, siempre a nuestra derecha.
Los tres llegamos a la base de la escarpa al mismo tiempo. El jaguar estaba a unos veinte metros ms a la
derecha de nosotros. Salt y trat de trepar por la escarpada faz del cerro, pero fall: la pared de roca era
demasiado empinada.
Don J uan me grit que no perdiera tiempo observando al animal, porque se nos echara encima al no poder
escalar. No haba terminado de hablar cuando el animal corri hacia nosotros.
No haba un segundo que perder. Trep por la faz rocosa, seguido por don J uan. El agudo bramido de la
frustrada bestia son justo junto a mi taln derecho. La fuerza propulsora del miedo me hizo trepar por esa es-
carpa resbalosa como si yo hubiera sido una mosca.
Llegu a la cumbre antes que don J uan, que se haba detenido a rerse.
Ya a salvo, tuve ms tiempo para pensar en lo ocurrido. Don J uan no quera discutir nada. Arguy que, en
esa etapa de mi desarrollo, cualquier movimiento de mi punto de encaje seguira siendo un misterio. Mi desafo
al principio del aprendizaje era, segn dijo, el conservar mis logros, en vez de explicarlos, pero que en un mo-
mento dado todo cobrara sentido para m.
Le asegur que, en el presente, todo tena total sentido para m. Pero l se mostr inflexible en que antes de
poder yo asegurar que encontraba sentido a lo que l deca, yo tena que explicarme el conocimiento a m mis-
mo. Insisti que, para que un movimiento de mi punto de encaje tuviera total sentido, me haca falta tener
energa para fluctuar, a voluntad, entre el sitio de la razn y el del conocimiento silencioso.
Guard silencio por un rato, barrindome todo el cuerpo con la mirada. Despus pareci decidirse. Sonri y
volvi a hablar.
-Hoy te moviste ms all del sitio donde no hay compasin -dijo, con aire de finalidad-. Hoy llegaste al sitio
del conocimiento silencioso.
Explic que esa tarde mi punto de encaje se haba movido por s slo, sin intervencin suya. Yo haba in-
tentado el movimiento, y al modelar y enriquecer mi sensacin de ser gigantesco, mi punto de encaje haba al-
canzado la posicin del conocimiento silencioso.
Dijo que un modo de describir la percepcin que se logra desde el sitio del conocimiento silencioso es lla-
marla "aqu y aqu". Explic que, al decirle yo que haba sentido que miraba por sobre los arbustos, debera
haber agregado que estaba viendo el suelo del desierto al mismo tiempo que la copa de los matorrales. O que
haba estado en el sitio en donde estaba parado y, a la vez, en el sitio donde estaba el jaguar. De ese modo
haba podido notar el cuidado que pona el animal en evitar las espinas. En otras palabras, en vez de percibir el
aqu y all normales, haba percibido el "aqu y el aqu".
Sus comentarios me asustaron. Tena razn. Yo no le haba mencionado eso; ni siquiera haba admitido para
mis adentros que estuve en dos lugares al mismo tiempo. No me habra atrevido a pensar en esos trminos, de
no ser por sus comentarios.
Repiti que yo era demasiado nuevo en esas lides y que necesitaba ms tiempo y ms energa para
controlar por m mismo esa percepcin dividida. Por el momento, yo an requera mucha supervisin; por
68
ejemplo, mientras me alzaba por sobre la copa de los arbustos, l haba tenido que hacer fluctuar rpidamente
su propio punto de encaje entre los sitios de la razn y el conocimiento silencioso para cuidar de m.
-Dgame una cosa -le dije, poniendo a prueba su razonabilidad-. Ese jaguar era ms extrao de lo que usted
quiere admitir, verdad? Los jaguares no son parte de la fauna de esta zona. Los pumas s, pero los jaguares
no. Cmo me explica eso?
Antes de responder arrug la boca. De pronto se haba puesto muy serio.
-Creo que este jaguar, en particular, confirma tus teoras antropolgicas -dijo, con voz solemne-. Evi-
dentemente, ese era un jaguar antropolgico que segua esa famosa ruta comercial que conecta Chihuahua
con Amrica Central.
Don J uan ri tanto que el sonido de su risa despert ecos en las montaas. Ese eco me perturb tanto como
el mismo jaguar. Pero no era el eco en s lo que me perturbaba, sino el hecho de que yo nunca haba odo un
eco por la noche. Los ecos, en mi mente, slo se asociaban con el da.

Me haba llevado varias horas acordarme de todos los detalles de mi experiencia con el jaguar. Durante ese
tiempo, don J uan no me habl. Se limit a apoyarse contra una roca y se durmi sentado. Al cabo de un rato,
dej de notar su presencia y, por fin, yo tambin me dorm.
Me despert un dolor en la mandbula; me haba dormido con la cara apoyada contra una roca. En cuanto
abr los ojos trat de deslizarme del pedrn en donde estaba tendido, pero perd el equilibrio y ca sentado,
ruidosamente. Don J uan surgi de entre unos arbustos justo a tiempo para rerse.
Estaba oscureciendo. Coment en voz alta que no tendramos tiempo de llegar al valle antes de que cayera
la noche. Don J uan se encogi de hombros. Sin aparentar preocupacin alguna, tom asiento a mi lado.
Le pregunte si quera que le contara lo que me haba acordado. Indico que le pareca muy bien, pero no me
hizo preguntas. Supuse que dejaba el relato por mi cuenta y le dije que haba dos puntos de gran importancia
para m. Uno era que l haba hablado del conocimiento silencioso; y el otro era que yo haba movido mi punto
de encaje utilizando el intento.
-No -dijo don J uan-. Eso no fue lo ms importante. Tu logro de ese da ni siquiera fue el entrar en el
conocimiento silencioso. Tu logro fue que llenaste otro de los requisitos del intento: la audacia. Para enfrentar-
nos con el intento, necesitamos abandono y frialdad y, sobre todo, audacia.
"Por supuesto que intentar el movimiento de tu punto de encaje fue un gran triunfo, porque te dej cierto
residuo que los brujos buscan con ansias.
Me pareci saber a que se refera. Le dije que el residuo que quedaba en mi estado de conciencia normal,
era el recuerdo de que un puma, ya que lgicamente no poda aceptar la idea de que fuera un jaguar, nos
haba perseguido por una montaa. Agregu que siempre record que l me haba preguntado cuando
estbamos a salvo en la cima, si me senta ofendido por el ataque del felino. Yo le haba asegurado que era
absurdo que me sintiera ofendido, y l me haba contestado que deba hacer lo mismo con la gente. Si me
atacaban deba protegerme o quitarme de en medio, pero sin sentirme moralmente ofendido o perjudicado.
-No es se el residuo del que estoy hablando -dijo-. La idea de lo abstracto, del espritu, es el nico residuo
importante. La idea del yo personal no tiene el menor valor. Todava pones a tu persona y a tus sentimientos en
primera plana. Cada vez que se ha prestado la oportunidad te he hecho notar la necesidad de abstraer. T
siempre has credo que me refera a la necesidad de pensar de manera abstracta. No. Abstraer significa po-
nerse a disposicin del espritu por medio del puro entendimiento.
Dijo que una de las cosas ms dramticas de la condicin humana es la macabra conexin entre la estupidez
y la imagen de s. Es la estupidez la que nos obliga a descartar cualquier cosa que no se ajuste a las expectati-
vas de nuestra imagen de s. Por ejemplo, como hombre comunes y corrientes, pasamos por alto el
conocimiento ms crucial para nosotros: la existencia del punto de encaje y el hecho de que puede moverse.
-Para el hombre racional es inconcebible que exista un punto invisible en donde se encaja la percepcin -
prosigui-. Y ms inconcebible an, que ese punto no est en el cerebro, como capaz podra suponerlo si lle-
gara a aceptar la idea de su existencia.
Agreg que el hombre racional, al aferrarse tercamente a la imagen de s, garantiza su abismal ignorancia.
Ignora, por ejemplo, el hecho de que la brujera no es una cuestin de encantamientos y abracadabras, sino la
libertad de percibir no slo el mundo que se da por sentado, sino tambin todo lo que es humanamente posible.
-Aqu es donde la estupidez del hombre es ms peligrosa -continu-. El hombre le tiene terror a la brujera.
Tiembla de miedo ante la posibilidad de ser libre. Y la libertad est ah a un centmetro de distancia. Los brujos
llaman a la libertad el tercer punto, y dicen que alcanzarlo es tan fcil como mover el punto de encaje.
-Pero usted mismo me ha dicho que mover el punto de encaje es lo mas difcil que existe -protest.
-Lo es -me asegur-. Y esto es otra de las contradicciones de los brujos: moverlo es muy difcil, pero tambin
es lo ms fcil del mundo. Ya te he dicho que una fiebre alta puede mover el punto de encaje. El hambre o el
miedo o el amor o el odio tambin pueden hacerlo. Lo mismo el misticismo y el intento inflexible, el mtodo
preferido de los brujos.
Le ped que me explicara otra vez qu era el intento inflexible. Dijo que es una especie de determinacin; una
firmeza; un propsito muy bien definido que no puede ser anulado por deseos o intereses en conflicto. El
intento inflexible es tambin la fuerza engendrada cuando se mantiene el punto de encaje fijo en una posicin
que no es la habitual. Dijo que los brujos consideran al intento inflexible como el catalizador que propulsa sus
puntos de encaje a nuevas posiciones, posiciones que, a su vez, generan ms intento inflexible.
69
Don J uan hizo luego una distincin muy significativa, que me haba eludido todos esos aos entre un movi-
miento y un desplazamiento del punto de encaje. Dijo que un movimiento es un profundo cambio de posicin,
tan acentuado que el punto de encaje poda incluso alcanzar otras bandas de energa. Cada banda de energa
representa un universo completamente distinto a percibir. Un desplazamiento, en cambio, es un pequeo
movimiento dentro de la banda de campos energticos que percibimos como el mundo de la vida cotidiana.
Don J uan no quiso hablar ms, pero yo lo inst a seguir hablando, a decirme lo que quisiera. Le dije que, por
ejemplo, dara cualquier cosa por or ms acerca del tercer punto, pues si bien yo saba todo lo referente al
tercer punto, an me resultaba muy confuso.
-El mundo de la vida diaria consiste de una serie de dos puntos de referencia -dijo-. Tenemos, por ejemplo,
aqu y all, afuera y adentro, arriba y abajo, el bien y el mal, y as sucesivamente. De modo que debidamente
hablando, nuestra percepcin de la vida es bidimensional. Nada de lo que hacemos tiene profundidad.
Le saqu en cara que l estaba mezclando niveles. Le dije que hasta poda aceptar su definicin de la
percepcin como la capacidad de los seres vivientes de percibir, con sus sentidos, campos de energa
seleccionados por sus puntos de encaje; una definicin trada de los cabellos segn mis criterios acadmicos,
pero que de momento, pareca coherente. Sin embargo, no lograba imaginar qu poda ser la profundidad de lo
que hacemos. Arg que quizs l estaba hablando de interpretaciones, elaboraciones de nuestras
percepciones bsicas.
-El brujo percibe sus acciones con profundidad -dijo-. Sus acciones son tridimensionales. Los brujos tienen
un tercer punto de referencia.
-Cmo puede existir un tercer punto de referencia? -pregunt, con cierto fastidio.
-Nuestros puntos de referencia son obtenidos primariamente de nuestra percepcin sensorial -explic l-.
Nuestros sentidos perciben y diferencian lo que es inmediato para nosotros y lo que no lo es. Usando esta
distincin bsica derivamos el resto.
Me observ detenidamente durante unos momentos de silencio, mientras yo trataba de comprender lo que
deca.
-A fin de alcanzar el tercer punto de referencia uno debe percibir dos lugares al mismo tiempo -me explic.
Acordarme de mi experiencia con el jaguar me haba puesto de un humor extrao; era como si hubiera vivido
aquella experiencia apenas unos minutos antes. De pronto me di cuenta de algo que hasta entonces se me
haba pasado desapercibido: que mi experiencia sensorial era ms compleja de lo que haba pensado en un
principio. Mientras me alzaba por encima de la copa de los arbustos, haba estado consciente, sin palabras ni
pensamientos, de que estar en dos lugares, o como decan don J uan estar "aqu y aqu", pona mi percepcin
inmediata completamente en ambos sitios. Pero tambin haba estado consciente de que a mi percepcin
doble le faltaba la claridad total de la percepcin normal.
Don J uan explic que la percepcin normal tiene un eje. "Aqu y all" son los extremos de ese eje y el nico
de los dos que tiene claridad es "aqu". Dijo que, en la percepcin normal, solo se percibe el "aqu" por
completo, instantnea y directamente. Su referente gemelo, "all" carece de inmediatez. Se lo infiere, se lo
deduce, se lo espera y hasta se lo supone, pero nunca se lo percibe directamente, con todos los sentidos.
Cuando percibimos dos lugares a la vez se pierde la claridad total, pero se gana la percepcin inmediata del
"all".
-Pero, entonces, don J uan, yo tena razn al describir mi percepcin como la parte importante de mi ex-
periencia -dije.
-No, no tenas razn -dijo-. Lo que experimentaste fue vital para ti, porque te abri el camino al conocimiento
silencioso, pero, como ya te lo dije, lo importante fue tu audacia y tambin la contraparte de tu audacia: el
jaguar.
"Ese animal apareci de la nada, sin que nos diramos cuenta. Y que podra haber acabado con nosotros, es
tan cierto como que te estoy hablando. Ese jaguar fue una expresin de la magia. Sin l no habras llenado los
requisitos del intento, ni habras tenido regocijo ni leccin ni te habras dado cuenta de nada.
-Pero, era un jaguar de verdad? -pregunt-.
-Yo apostara la vida a que lo era -contest-.
Don J uan observ que, para el hombre comn y corriente, ese animal habra sido una rareza pavorosa. Le
hubiera costado mucho explicar, en trminos razonables, qu haca ese jaguar en Chihuahua, tan lejos de la
selva tropical. Pero el brujo, porque tiene un vnculo de conexin con el intento, puede ver que ese jaguar es un
medio para engrandecer su percepcin. Y no es una rareza para l sino una fuente de asombro.
Haba mil preguntas que yo deseaba formular, pero yo mismo me di las respuestas antes de poder articular
los interrogantes. Segu el curso de mis propias preguntas y respuestas por un rato, hasta comprender que no
importaba saber silenciosamente las respuestas; haba que verbalizarlas para que tuvieran algn valor.
Expres la primera pregunta que me vino a la mente. Ped a don J uan que me explicara qu eran los re-
quisitos del intento.
-Los brujos dicen -don J uan explic- que los ms increbles logros de la percepcin son puras idioteces si no
estn acompaados de ciertos estados de nimo claves, que les dan valor y seriedad. El abandono, la frialdad
y la audacia son esos estados de nimo. Y solamente los brujos pueden intentarlos.
"La parte engaosa de todo esto -prosigui- es que estoy diciendo que slo los brujos conocen al espritu,
que el intento es dominio exclusivo de los brujos. Eso no es cierto en absoluto, pero es la situacin en el reino
de lo prctico. La condicin real es que los brujos estn ms conscientes de su vnculo de conexin con el
70
espritu que el hombre comn y corriente, y se esfuerzan por manejarlo. Eso es todo. Ya te he dicho que el
vnculo de conexin con el intento es la caracterstica universal compartida por todo lo que existe.
Dos o tres veces, me pareci que don J uan estaba a punto de agregar algo ms. Vacil, al parecer tratando
de elegir sus palabras. Por fin dijo que el estar en dos lugares al mismo tiempo era la marca que los brujos
usaban para sealar el momento en que el punto de encaje llegaba al sitio del conocimiento silencioso. La
percepcin dividida, si se alcanzaba por medios propios, reciba el nombre de "libre movimiento dei punto del
encaje".
Me asegur que todos los naguales hacan siempre cuanto estaba en su poder para favorecer el libre movi-
miento del punto de encaje en sus aprendices. Este empecinado esfuerzo reciba la crptica denominacin de
"extenderse al tercer punto".
-El aspecto ms difcil del conocimiento del nagual -prosigui don J uan- y ciertamente la parte ms crucial de
su tarea como maestro es la de extenderse al tercer punto. El nagual intenta el libre movimiento del punto de
encaje del aprendiz, y el espritu canaliza hacia el nagual los medios para lograrlo. Yo nunca haba intentado
nada por el estilo hasta que llegaste t. Por lo tanto, nunca haba apreciado plenamente el gigantesco esfuerzo
que hizo mi benefactor al intentarlo para m.
"Por difcil que le resulte al nagual intentar ese libre movimiento para sus discpulos -prosigui don J uan-, eso
no es nada comparado con la dificultad que tienen sus discpulos para comprender lo que el nagual est ha-
ciendo. Mira lo que te pasa a ti! A m me pas lo mismo. Casi siempre terminaba convencido de que los trucos
del espritu eran, simplemente, los trucos del nagual J ulin.
"Ms adelante, comprend que l deba al nagual J ulin la vida y mi bienestar -continu don J uan-. Ahora s
que le debo infinitamente ms. Como no me es posible describir lo que realmente le debo, prefiero decir que l
me engatus hasta hacerme llenar los requisitos del intento y llevarme al tercer punto de referencia.
"El tercer punto de referencia es la libertad de la percepcin; es el salto mortal del pensamiento a lo milagro-
so; es el acto de extendernos ms all de nuestros lmites para tocar lo inconcebible.

EL MANEJO DEL INTENTO

XIII. LOS DOS PUENTES DE UNA SOLA MANO

Pasamos la noche all en las montaas. El haberme acordado de mi percepcin dividida me haba puesto en
un estado de gran euforia que don J uan emple, como siempre; para hundirme en ms experiencias
sensoriales, las cuales, como era de costumbre, se volvieron inmediatamente nebulosas.
Al da siguiente, mientras don J uan y yo estbamos sentados a la mesa, en su cocina, temprano por la ma-
ana, empezamos a hablar otra vez de mi percepcin dividida.
-Para la mente es muy excitante descubrir la posibilidad de estar en dos lugares a la vez -dijo-. Puesto que
nuestra mente es nuestra racionalidad, y nuestra racionalidad es nuestra imagen de s, cualquier cosa que est
ms all de nuestra imagen de s o bien nos atrae o nos horroriza, segn qu tipo de personas seamos.
Me mir con fijeza; luego sonri, como si acabara de descubrir algo nuevo en m.
-O nos atrae y nos horroriza en igual medida -agreg-, lo cual parece ser el caso de nosotros dos.
Le dije que conmigo la cuestin no era que la experiencia me atrajera o me horrorizara, sino que me senta
atemorizado ante las inmensas posibilidades de la percepcin dividida.
-No puedo decir que no crea haber estado en dos lugares a la vez -dije-. No puedo negar mi experiencia; sin
embargo, me asusta tanto que mi mente se niega a aceptarlo como un hecho.
-T y yo somos el tipo de personas que se obsesionan con cosas como sas y luego las olvidan por completo
-coment, riendo-. T y yo somos muy parecidos.
Fui yo quien ri esta vez. Saba que se estaba divirtiendo a mi costa con eso de que ramos muy parecidos,
pero proyectaba tanta sinceridad que yo quera creerle.
Le dije que, entre sus discpulos, yo era el nico que haba aprendido a no tomar demasiado en serio sus afir-
maciones de que l era igual a nosotros. Coment que lo haba visto en accin, oyndole decir a cada uno de
sus aprendices, en l tono ms sincero: "T y yo somos muy tontos. Somos tan parecidos!" Y me haba
horrorizado, una y otra vez, al darme cuenta de que ellos le crean.
-Usted no es igual a ninguno de nosotros, don J uan -dije-. Usted es un espejo que no refleja nuestras
imgenes. Usted ya est fuera de nuestro alcance.
-Lo que ests presenciando es el resultado de una lucha que toma toda una vida -dijo-. Lo que ves es un
brujo que finalmente ha aprendido a seguir los designios del espritu. Y eso es todo.
"Te he hablado, de muchas maneras, de las diferentes etapas por las que pasa un guerrero a lo largo del
sendero del conocimiento -prosigui-. En trminos de su vnculo con el intento, el guerrero pasa por cuatro
etapas. La primera, cuando tiene un vinculo herrumbrado en el que no puede confiar. La segunda, cuando
logra limpiarlo. La tercera, cuando aprende a manejarlo. Y la cuarta, cuando aprende a aceptar los designios de
lo abstracto.
Don J uan sostuvo que su logro no lo haca intrnsecamente diferente a sus aprendices. Slo lo haca dis-
poner de ms recursos; por lo tanto, no menta al decirnos que el se nos pareca.
71
-Comprendo exactamente por lo que estas pasando -continu-. Cuando me ro de ti, en realidad me ro del
recuerdo de cuando yo estaba en tu lugar. Yo tambin me aferraba al mundo de la vida cotidiana. Me aferraba
hasta con las uas. Todo me deca que deba dejarme ir, pero yo no poda. Al igual que t, confiaba
implcitamente en mi mente, aunque ya no tena razn para hacer eso. Ya no era un hombre comn y corriente.
"Mi problema de entonces es ahora el tuyo. El impulso del mundo cotidiano me arrastraba y yo me aferraba
desesperadamente a mis endebles estructuras racionales.
-Yo no me aferro a ninguna estructura; ellas se aferran a m -dije.
Eso lo hizo rer. Y sin ms preliminares, don J uan empez entonces a contarme una historia de brujera.
Comenz, relatando lo que le haba sucedido tras su llegada a Durango, an vestido con ropas de mujer,
despus del viaje de todo un mes por el centro de Mxico. Dijo que el viejo Belisario lo llev directamente a una
hacienda, para esconderlo del hombre monstruoso que lo persegua.
En cuanto lleg, don J uan, de una manera muy audaz pese a su naturaleza taciturna, se present a todos los
de la casa. Haba all siete hermosas mujeres y un hombre extrao, insociable, que no pronunci una sola pala-
bra. Las siete mujeres eran exquisitas y lo hicieron sentir tan enormemente bien que le inspiraron instantnea
confianza. Don J uan las deleit con el relato de los esfuerzos que el hombre monstruoso haba hecho por
capturarlo. Estaban encantadas, sobre todo, con el disfraz que an usaba y la historia relacionada con l. No
se cansaban de or los detalles de su odisea, y todas le dieron consejos para perfeccionar el conocimiento que
haba adquirido durante el viaje.
Lo que ms sorprendi a don J uan de ellas fue su porte sereno y su actitud segura. Eso, en una mujer, le
pareca a don J uan algo increble.
Se le ocurri la idea de que, para que esas mujeres fuertes y hermosas tuvieran tanta desenvoltura y olvida-
ran a tal punto las formalidades, deban de ser mujeres de la vida alegre. Pero era obvio que no lo eran.
En los das siguientes, lo dejaron vagar por su cuenta por toda la propiedad. Aquella enorme mansin y sus
terrenos lo deslumbraron. J ams haba visto nada parecido. Era una vieja casa colonial, con un elevado muro
que la circundaba. Adentro haba balcones con macetas de flores y patios con enormes frutales que
proporcionaban sombra, intimidad y quietud.
Las habitaciones eran grandes; en la planta baja haba aireados corredores alrededor de los patios. La planta
alta tena misteriosos dormitorios donde no se le permita entrar.
Durante esos das, le sorprendi el profundo inters que las mujeres se tomaban por su bienestar. Era como
si l fuera el centro del mundo para ellas. J ams antes le haba mostrado nadie tanta amabilidad. Pero al
mismo tiempo nunca se haba sentido tan solitario. Estaba siempre en compaa de esas bellas y extraas
personas, pero nunca haba estado tan solo. Algo en los ojos de esas mujeres, le indicaba que bajo aquellas
fachadas encantadoras exista una terrorfica frialdad, una indiferencia imposible de atravesar.
Don J uan crea que esa sensacin de soledad se deba a que no lograba prever la conducta de las mujeres
ni conocer sus verdaderos sentimientos. Slo saba de ellas lo que ellas le decan.
Pocos das despus de su llegada, la mujer que pareca estar a cargo de todas le entreg unas flamantes
ropas de hombre, dicindole que el disfraz de mujer ya no era necesario, pues el hombre monstruoso, quien
quiera que fuese, no estaba a la vista. Le dijo que estaba libre y que poda partir cuando gustase.
Don J uan pidi ver a Belisario, a quien no haba visto desde el da de su llegada. La mujer le dijo que Beli-
sario estaba de viaje y que haba dejado dicho que don J uan poda quedarse all en la casa, pero slo si estaba
en peligro.
Don J uan declar que estaba en peligro mortal. Durante los pocos das que llevaba en la casa haba
constatado que el monstruo estaba all, siempre merodeando sigilosamente entre los jardines que rodeaban la
casa. La mujer no quiso creerle y le dijo sin rodeos que l era un embustero, que finga ver al monstruo para
que lo hospedaran. Le dijo que esa casa no era lugar para holgazanear. Afirm que todos all eran gente muy
seria, que trabajaban mucho y que no podan permitirse mantener a un arrimado.
Don J uan se sinti insultado y sali furioso de la casa, pero, al ver al monstruo escondido tras los arbustos al
borde de un jardn, su enojo se convirti en terror.
Se apresur a entrar en la casa, preso de un pnico mortal. All le suplic a la mujer que le diera refugio.
Prometi trabajar como pen sin salario con tal de quedarse en la hacienda.
Ella acept siempre y cuando l aceptara dos condiciones: que no hiciera preguntas y que hiciera cuanto se
le ordenara sin pedir explicaciones. Le advirti que si violaba esas reglas su estada en la casa se dara por ter-
minada.
-Me qued realmente de mala gana -continu don J uan-. No me gust nada aceptar sus condiciones, pero no
tuve otro remedio; afuera estaba el monstruo. Adentro yo estaba a salvo, porque yo saba que el monstruo
siempre se detena ante una barrera invisible que rodeaba la casa, a una distancia de unos cien metros. Dentro
de ese crculo yo estaba fuera de peligro. Hasta donde yo poda discernir, deba de haber algo en esa casa que
detena a ese hombre monstruoso, y eso era lo nico que me interesaba.
"Tambin me di cuenta que cuando la gente de la casa estaba conmigo el monstruo nunca apareca.
Tras algunas semanas sin ningn cambio en su situacin reapareci el joven que haba estado viviendo en
casa del monstruo, disfrazado de Belisario. Le dijo a don J uan que acababa de llegar, que se llamaba J ulin y
que l era el dueo de la hacienda.
Naturalmente, don J uan lo interrog sobre su disfraz. Pero el joven, mirndolo a los ojos y sin el menor
titubeo, neg saber nada.
72
-Cmo te atreves, aqu, en mi propia casa, a decirme tales tonteras? -le grit a don J uan- Qu te crees
que soy?
-Pero, usted es Belisario, verdad? -insisti don J uan.
-No -dijo el joven-. Belisario es un viejo. Yo soy J ulin y soy joven. A poco no te das cuenta?
Don J uan admiti dcilmente no haber estado del todo convencido de que aquello fuera un disfraz; de in-
mediato se dio cuenta de lo absurdo de su declaracin. Si ser viejo no era un disfraz, era entonces una
transformacin, y eso resultaba an ms absurdo.
La confusin de don J uan iba en aumento. Le pregunt su opinin sobre el monstruo y el joven le contest
que no tena ni idea de qu le hablaba, pero reconoci que algo deba haberle sucedido, de otro modo el viejo
Belisario no le hubiera dado asilo. Le afirm framente a don J uan que cualquiera que fuese el motivo que lo
obligaba a mantenerse escondido era slo asunto suyo.
El tono y la manera fra de su anfitrin mortificaron a don J uan sin medida. Arriesgndose a provocar su
enojo, le record que ya se conocan. El joven furioso, declar no haberlo visto jams antes de ese da. Se
control rpidamente y expres su deseo de cumplir la promesa de Belisario.
El joven aadi que l no era slo el propietario de la casa, sino tambin el encargado de velar por todas las
personas que vivan en ella y de dirigirlas, incluyendo ahora a don J uan, quien, por el solo hecho de estar entre
ellos, se haba convertido en el pupilo de la casa. Si don J uan no estaba contento con ese arreglo, poda irse.
Antes de decidirse por una cosa o por la otra, don J uan sensatamente opt por preguntar en qu consista
ser pupilo de la casa.
El joven llev a don J uan a una parte de la mansin, que todava estaba en construccin, y le dijo que esa
parte de la casa simbolizaba su propia vida y sus acciones. Estaba sin terminar. Las obras continuaban, por
cierto, pero exista la posibilidad de que nunca se completaran.
-T eres uno de los elementos de esa construccin incompleta -le dijo a don J uan-. Digamos que eres la viga
que sostendr el techo. Hasta que la pongamos en su sitio y pongamos el tejado encima, no sabremos si ser
capaz de soportar el peso. El maestro carpintero dice que s. El maestro carpintero soy yo.
Esa explicacin metafrica no tuvo ningn sentido para don J uan, que tan slo quera saber qu se esperaba
de l en cuestiones de trabajo.
El joven trat de explicrselo de otra manera.
-Yo soy el nagual -explic-. Yo traigo la libertad. Soy el regente de la gente que vive en esta casa. T vives
en esta casa y, debido a eso, eres parte de ella; yo soy el que rige te guste o no te guste.
Don J uan lo mir boquiabierto, sin poder decir nada.
-Yo soy el nagual J ulin -dijo su anfitrin, sonriente-. Sin mi intervencin no hay modo de llegar a la libertad.
Don J uan segua sin comprender. Pero comenz a dudar de su certeza de estar a salvo en esa casa, en vista
de que la mente de ese hombre estaba obviamente extraviada. Tanto le preocup este inesperado giro de las
circunstancias, que ni siquiera le llam la atencin el uso de la palabras "nagual". Saba que nagual significaba
brujo, pero no logr captar todo el sentido de las palabras de su anfitrin. O bien, de algn modo las
comprendi a la perfeccin, aunque su mente consciente no lo hiciera.
El joven lo mir fijamente y luego le dijo que su trabajo consistira en ser su ayuda de cmara y su asistente.
No recibira pago por eso, pero s excelente comida y alojamiento. De vez en cuando habra trabajos pequeos
para don J uan, trabajos que requeriran atencin especial. El estara a cargo de llevarlos a cabo
personalmente, o de encargarse que otros los hicieran. Por esos servicios especiales se le pagaran pequeas
sumas de dinero, que seran depositadas en una cuenta que los otros miembros de la casa guardaran a su
nombre. De ese modo, si alguna vez deseaba marcharse, dispondra de una cantidad en efectivo para
arreglrselas.
El joven le puso en claro a don J uan que estaba libre para irse de la casa cuando quisiera, pero que si
permaneca all tendra que trabajar, y que an ms importante que el trabajo eran los tres requisitos que deba
cumplir. Tena que esforzarse seriamente por aprender cuanto las mujeres le enseasen. Su conducta con
todos los miembros de la casa deba ser ejemplar, lo cual significaba que tendra que examinar su actitud para
con ellos cada minuto del da. Y tendra que dirigirse al joven, en la conversacin directa, llamndolo nagual y,
el nagual J ulin, cuando hablara de l con una tercera persona.
Don J uan acept esas condiciones a regaadientes. Pero, a pesar de que se hundi inmediatamente en su
habitual malhumor, aprendi con prontitud a hacer su trabajo. Lo que no alcanzaba a entender era lo que se
esperaba de l en cuestiones de actitud y conducta. Y aunque no poda encontrar, por ms que buscaba, un
ejemplo concreto, crea francamente que esa gente le menta y lo explotaba.
A medida que su carcter taciturno ganaba terreno, fue entrando en un permanente malhumor y rara vez
deca una palabra a nadie. Fue entonces cuando el nagual J ulin reuni a todos los miembros de la casa y les
explic que, pese a que necesitaba desesperadamente un ayudante, se atendra a la decisin de todos. Si no
les gustaba el malhumor y la actitud desagradable de su nuevo asistente, tenan derecho a decirlo. Si la
mayora lo decida, el asistente tendra que marcharse y vrselas con lo que le esperaba afuera, ya fuese un
verdadero monstruo o una invencin suya.
El nagual J ulin condujo entonces a todos al frente de la casa y desafi a don J uan a que les mostrara al
hombre monstruoso. Don J uan se los seal con el dedo, pero nadie lo vea. Corri frenticamente de uno a
otro, insistiendo en que el monstruo estaba all, implorndoles que lo ayudaran. Todos ignoraron sus splicas y
dijeron que estaba loco.
73
El nagual J ulin entonces puso a votacin el destino de don J uan. El hombre insociable se abstuvo de votar.
Simplemente se encogi de hombros y se fue. Todas las mujeres se opusieron a que l siguiera all. Arguyeron
que era demasiado sombro y malhumorado. Durante la acalorada discusin, empero, el nagual J ulin cambi
completamente de parecer y se convirti en su defensor. Sugiri que las mujeres estaban juzgando mal al
pobre muchacho; quiz no tena nada de loco y s vea realmente un monstruo. Dijo que tal vez su actitud mal-
humorada era el resultado de preocupaciones. Y surgi un enconado debate. Se acaloraron los nimos, y, en
cuestin de segundos, las mujeres estaban gritndole al nagual.
Don J uan oa la discusin, pero ya nada le importaba. Saba que iban a expulsarlo y que por seguro el mons-
truo lo capturara para llevarlo a la esclavitud. En el colmo de la desolacin comenz a llorar.
Su desesperacin y su llanto influyeron a algunas de las enfurecidas mujeres. La mujer en jefe propuso otra
alternativa: un perodo de prueba de tres semanas, durante el cual todas ellas evaluaran diariamente los actos
y la actitud de don J uan. Le advirti a don J uan que, si alguien presentaba una sola queja sobre su actitud se lo
expulsara definitivamente.
El nagual J ulin, con una actitud muy paternal, se lo llev a un lado y le dijo algo que lo dej fro de terror. Le
susurr en el odo que l estaba seguro, no slo de la existencia del monstruo, sino de que merodeaba por la
hacienda, pero que debido a ciertos acuerdos previos con las mujeres, acuerdos que no poda divulgar, no se
permita revelar a las mujeres nada de lo que saba. Inst a don J uan a dejar su terquedad y malhumor, y a
fingir ser lo opuesto.
-Comprtate como si estuvieras feliz y satisfecho -le dijo a don J uan-. De lo contrario las mujeres te echarn
a patadas. Esto debera bastar para asustarte. Usa el miedo como fuerza impulsora. Es lo nico que tienes.
Cualquier duda o reticencia que don J uan pudiera haber sentido desapareci instantneamente al ver al
hombre monstruoso, que esperaba, impaciente, en la lnea invisible, como si se diera cuenta de cun precaria
era la situacin de don J uan. Era como si estuviera horriblemente hambriento y esperara con ansias un festn.
El nagual J ulin empuj su terror un poco ms hondo.
-Si yo estuviera en tu lugar -dijo-, me comportara como un ngel. Hara todo lo que esas mujeres me dijeran,
con tal de no vrmelas con esa bestia infernal.
-Entonces, usted ve al monstruo? -pregunt don J uan.
-Por supuesto que s -respondi l-. Y tambin veo que, si te vas de aqu o si las mujeres te botan a patadas,
el monstruo te capturar y te pondr cadenas. Eso acabar con tu malhumor, sin duda alguna. Los esclavos no
tienen mas posibilidad que la de comportarse bien con sus amos. Dicen que el dolor provocado por un
monstruo como se est ms all de toda comparacin.
Don J uan supo ah mismo que su nica esperanza radicaba en ser tan simptico como le fuera posible. El
miedo de caer presa de ese hombre monstruoso fue, por cierto, una poderosa fuerza psicolgica.
Don J uan me dijo que, por algn capricho de su propia naturaleza, era muy pesado justamente con las
personas que ms quera: las mujeres. Pero que nunca se comport mal en presencia del nagual J ulin. Por
algn motivo que no poda determinar, en el fondo l saba que el nagual no era alguien a quien l poda
afectar con su conducta.
El otro miembro de la casa, el hombre antisociable, no tena importancia para l. Don J uan no lo tena en
cuenta. Se haba formado una mala opinin de l con slo verlo. Lo crea dbil, indolente y dominado por esas
bellas mujeres. Ms adelante, cuando entendi mejor la personalidad del nagual J ulin, comprendi que ese
hombre estaba decididamente opacado por el esplendor de los otros.
Con el correr del tiempo la naturaleza del liderazgo y la autoridad se le hicieron evidentes a don J uan. Estaba
sorprendido pero encantado de notar que nadie era mejor ni ms augusto que los otros. Algunos de ellos lleva-
ban a cabo funciones que los otros no podan hacer, pero eso no los tornaba superiores, sino slo diferentes.
Sin embargo, la decisin definitiva en todo corra automticamente por cuenta del nagual J ulin; ste, al
parecer, gozaba mucho expresando sus decisiones en forma de estupendas y, a veces brbaras, bromas que
jugaba a todos.
Haba tambin entre ellos una misteriosa mujer. La llamaban Tala, la mujer nagual. Nadie le explic a don
J uan quin era o qu significaba aquello de mujer nagual. Le expresaron claramente sin embargo, que una de
las siete mujeres era Tala. Hablaban tanto de ella que la curiosidad de don J uan ascendi a tremendas alturas.
Hizo tantas preguntas que la mujer en jefe le prometi ensearle a leer y a escribir, para que pudiera as hacer
mejor uso a sus habilidades deductivas. Le dijo que l deba aprender a anotar las cosas en vez de
encomendarlas a la memoria; de ese modo acumulara una gran coleccin de datos sobre Tala, que podra
leer y estudiar hasta que la verdad fuera evidente.
Como anticipndose a la cnica respuesta de "a quin le importa" que don J uan estaba a punto de decir, ella
arguy que, si bien poda parecer una empresa absurda, descubrir quin era Tala poda ser una tarea muy
fructfera.
Esa era la parte divertida, dijo; la parte seria era que don J uan necesitaba aprender las reglas bsicas de la
tenedura de libros, a fin de ayudar al nagual a administrar la propiedad.
Inmediatamente comenz a darle lecciones diarias y en un solo ao don J uan progres tan rpida y extensa-
mente que poda leer, escribir y llevar libros contables. Y hasta descubri que la mujer en jefe era Tala, y que
la tarea de descubrirla haba sido fructfera.
Todo haba ocurrido con tanta facilidad que ni not los cambios en l mismo, el ms notable de los cuales era
cierto sentido de desprendimiento, de desinters. En lo que a l concerna, conservaba la impresin de que en
74
la casa no ocurra nada, simplemente porque aun no poda identificarse con los miembros del grupo, a quienes
consideraba ser como espejos que no reflejaban imgenes.
Don J uan, riendo, me dijo que en cierto momento, a instancias del nagual J ulin, acept aprender brujera
para deshacerse del miedo del monstruo. Pero aunque el nagual J ulin le habl de muchsimas cosas, pareca
ms interesado jugarle espantosas bromas que en ensearle brujera.
Dijo que durante un ao entero, l fue la nica persona joven en la casa del nagual J ulin. Y era tan absurdo
y egocntrico que ni siquiera se dio cuenta de que, al iniciarse el segundo ao, el nagual J ulin trajo a tres
hombre y cuatro mujeres, todos jvenes, a vivir en la casa. En lo que concerna a don J uan, esas siete
personas, que fueron llegando, una tras otra en el transcurso de dos o tres meses, eran simples sirvientes sin
importancia. Uno de los muchachos hasta fue nombrado ayudante suyo.
Don J uan estaba convencido de que el nagual J ulin haba engatusado a todos esos pobres diablos para que
trabajaran sin cobrar salario. Y hasta les hubiera tenido lstima, de no ser por la ciega confianza que ponan en
el nagual J ulin y el repugnante apego que tenan a todas las cosas y a todas las personas de la casa.
Tena la impresin de que haban nacido para ser esclavos. Con esa clase de gente, l no tena nada que
hacer. Sin embargo, se vea obligado a entablar amistad con ellos y darles consejos, no porque as lo deseara,
sino porque el nagual se lo exiga como parte de su trabajo. Cuando ellos buscaban sus consejos, quedaba
horrorizado por lo pattico y dramtico de las historias de sus vidas.
En secreto, se felicitaba a s mismo por estar en mejor situacin que ellos. Crea sinceramente ser ms sagaz
que todos ellos juntos. Se jactaba ante ellos de conocer a fondo las maniobras del nagual, aunque no poda
decir que las entendiera. Y se rea de los ridculos esfuerzos que ellos hacan por mostrarse tiles. Los
consideraba serviles y les deca en la cara que eran explotados sin piedad por un tirano profesional.
Pero lo que ms lo enfureca era que las cuatro muchachas estuvieran locas por el nagual J ulin e hicieran
de todo por complacerlo. Don J uan buscaba consuelo en su trabajo y se sumerga en l para olvidar su enojo,
o bien pasaba horas enteras leyendo los libros que el nagual J ulin tena en la casa. La lectura se convirti en
su pasin. Cuando lea, todos saban que no deban molestarlo, exceptuando el nagual J ulin, que se
complaca en no dejarlo jams en paz. Siempre lo persegua para que hiciera amistad con esos muchachos y
esas muchachas. Le deca repetidas veces que todos ellos, incluso don J uan, era sus aprendices de brujo. Don
J uan estaba convencido de que el nagual J ulin no saba nada de brujera, pero le segua la cuerda y lo
escuchaba sin creerle una sola palabra.
El nagual J ulin no se dejaba perturbar por su falta de fe. Simplemente, proceda como si don J uan le
creyera y reuna a todos los aprendices para darles instruccin. Peridicamente los llevaba de excursin, a
pasar la noche, en las montaas de la zona. En casi todas esas excursiones los dejaba solos, perdidos entre
los escarpados cerros, a cargo de don J uan.
La justificacin dada para esas excursiones era que en la soledad, en el pramo, descubriran al espritu. El
nagual J ulin incitaba especialmente a don J uan a ir en busca del espritu, aunque no comprendiera lo que
haca.
-Naturalmente, se refera a lo nico que un nagual puede referirse: el movimiento del punto de encaje -dijo
don J uan-. Pero lo expresaba de la manera que l crea que iba a tener sentido para m: ir tras el espritu.
"Yo siempre pens que estaba diciendo tonteras. Para entonces yo ya tena formadas mis propias opiniones
y creencias; estaba convencido de que el espritu es lo que se conoce como carcter, voluntad, agallas, fuerza.
Y crea innecesario ir en pos de todo eso, puesto que ya lo tena.
"El nagual J ulin insista que el espritu es indefinible, que ni siquiera se lo puede sentir, mucho menos se
poda hablar de l, y que uno slo puede llamarlo al reconocer que existe. Mi respuesta fue muy parecida a la
tuya: uno no puede llamar a algo que no existe.
Don J uan dijo que el nagual J ulin insista tanto en la importancia de conocer al espritu que l acab por ob-
sesionarse con saber qu era el espritu. Hasta que por fin el nagual le prometi, frente a todos los dems
miembros de su casa, que de un solo golpe le mostrara, no slo qu era el espritu, sino cmo definirlo.
Tambin prometi dar una magnfica fiesta, e invitar an a los vecinos, para celebrar la leccin sobre el
espritu.
Don J uan coment que en aquellos tiempos, anteriores a la revolucin mexicana, el nagual J ulin y las siete
mujeres de su grupo pasaban por los acaudalados propietarios de una enorme hacienda. Nadie pona en duda
esa imagen, sobre todo la del nagual J ulin: rico y apuesto terrateniente que haba sacrificado su intenso deseo
de dedicarse a una carrera eclesistica a fin de cuidar de sus siete hermanas solteras.
Un da, en plena estacin de lluvias, el nagual J ulin anunci que, en cuanto dejara de llover, dara la enorme
fiesta que prometi a don J uan. Y un domingo por la tarde que hizo sol, llev a todos a las orillas del ro, el cual
haba crecido debido a las fuertes lluvias. El nagual J ulin ese da montaba a caballo, mientras don J uan corra
como un lacayo, respetuosamente atrs, tal como siempre acostumbraban a hacer para mantener las
apariencias del acaudalado hacendado y su criado personal.
Para ese almuerzo campestre, el nagual eligi un lugar despejado en la orilla alta del ro, a unos dos metros
encima del agua. Las mujeres haban preparado alimentos y bebidas. El nagual hasta haba contratado a un
grupo de msicos. En la gran fiesta estaban incluidos todos los peones de la hacienda, los vecinos e incluso
forasteros que se acercaron para participar de las diversiones.
75
Todo el mundo comi y bebi a gusto. El nagual bail con todas las mujeres, cant y recit poesa. Cont
chistes y, con la ayuda de algunas de las mujeres, y para regocijo de todos, represent breves y chistossimas
escenas teatrales.
En un momento dado, el nagual J ulin pregunt si alguno de sus siete aprendices, deseaba compartir la lec-
cin de don J uan. Todos rehusaron, bien conscientes de las tcticas del nagual. Luego pregunt a don J uan si
estaba seguro de querer averiguar qu era el espritu.
Don J uan no pudo rehusar. Despus de todas esas preparaciones, l no poda echarse atrs y anunci que
estaba dispuesto a todo. El nagual lo gui hasta el borde del turbulento ro, lo hizo arrodillar y comenz a
entonar un largo encantamiento en el que invocaba el poder del viento y de las montaas y peda al poder del
ro que aconsejara a don J uan.
Su encantamiento, que podra haber sido muy significativo, estaba expresado de modo tan irreverente que
todos rean a ms no poder. Cuando hubo terminado le pidi a don J uan que se pusiera de pie con los ojos
cerrados. Luego lo tom en los brazos, como si fuera una criatura, y lo arroj dos metros abajo a la fuerte
corriente, gritando: "Por Dios santo, no te enojes con el ro!"
Don J uan se sacuda de risa contndome la historia. Quizs bajo otras circunstancias tambin yo la habra
encontrado graciosa, pero esa vez el relato me perturb tremendamente.
-Tendras que haber visto la cara de esa gente -continu don J uan-. Divis fugazmente sus gestos de
consternacin, mientras me caa el agua. Nadie haba adivinado que ese diablico nagual hara una cosa as.
Don J uan dijo que sinceramente crey que eso era el fin de su vida. No saba nadar bien; mientras se hunda
hasta el fondo del ro, se maldijo por haber permitido que le pasara eso. Estaba tan furioso que no tuvo tiempo -
de caer en el pnico. Slo poda pensar en su resolucin de no morir en ese pinche ro, a manos de ese pinche
desgraciado.
Sus pies tocaron el fondo y lo impulsaron hacia arriba. El ro no era profundo, pero la creciente haba en-
sanchado mucho su cauce. La corriente era muy fuerte y lo llev, zarandendolo, por un largo trecho. Y
mientras l haca lo posible por no sucumbir, tratando de que las aguas torrentosas no le dieran vuelta, entr
en un estado de nimo muy extrao. Comprendi cual era su defecto: l era un hombre iracundo. Su ira
acumulada lo haca odiar a todos cuantos le rodeaban y reir constantemente. Pero no poda odiar al ro ni
pelear con l; no poda ni impacientarse ni irritarse con l, como lo haca normalmente con todo y con todos. Lo
nico que poda hacer con el ro era seguir su corriente.
Don J uan sostuvo que esa sencilla comprensin y el hecho de aceptarla desequilibraron el fiel de la balanza,
por as decirlo, hacindolo experimentar un libre movimiento de su punto de encaje. De pronto, sin darse cuen-
ta en lo mnimo de lo que pasaba, en vez de sentirse arrastrado por el agua torrentosa, sinti que estaba
corriendo por la ribera del ro. Corra tan de prisa que no tena tiempo de pensar. Una tremenda fuerza lo
arrastraba, hacindolo saltar a la carrera por sobre piedras y troncos de rboles cados, como si no existieran.
Despus de haber corrido, de tal desesperada manera, por un rato bastante largo, don J uan se atrevi a
echar un vistazo al agua rojiza que pasaba en torrentes. Y se vio a s mismo violentamente arrastrado por la
corriente. Nada en su experiencia lo haba preparado para tal momento. Comprendi entonces, sin depender
de sus procesos mentales, que estaba en dos lugares al mismo tiempo. Y en uno de ellos, en el torrentoso ro,
estaba indefenso.
Toda su energa se aplic a tratar de salvarse.
Sin saber exactamente lo que estaba haciendo, comenz a apartarse de la ribera del ro. Tuvo que usar toda
su fuerza, y su determinacin para desviarse dos o tres centmetros con cada paso. Senta como si estuviera
arrastrando un rbol. Se mova con tanta lentitud que tard una eternidad en desviarse unos pocos metros.
El esfuerzo fue demasiado para l. De pronto ya no estaba corriendo, sino que caa a un profundo pozo de
agua. Cuando se hundi en el agua, el fro lo hizo gritar. Y un momento despus estaba otra vez en el ro,
arrastrado por la corriente. Su miedo, al verse en las aguas turbulentas, fue tan intenso que slo pudo desear,
con toda su voluntad, estar sano y salvo en la ribera. E inmediatamente estaba all, otra vez, corriendo a
increble velocidad en direccin paralela al ro, pero apartndose de l.
Mientras corra, mir otra vez hacia las aguas turbulentas y se vio a s mismo, luchando por mantenerse a
flote. Quiso gritar una orden; quiso mandarse a s mismo a nadar en direccin oblicua, pero no tena voz. Su
angustia por la parte de s mismo que luchaba contra el agua era tan insoportable, que sirvi de puente entre
los dos J uan Matus. Instantneamente volvi a estar en el agua, nadando oblicuamente hacia la orilla.
La increble sensacin de alternar entre dos lugares bast para borrarle su miedo. Y cuando ya no le importa-
ba su destino, empez a alternar libremente entre nadar en el ro, chapaleando hacia la orilla izquierda, o bien
correr por la ribera alejndose del ro.
Sali del agua despus de haber recorrido unos nueve o diez kilmetros, ro abajo. All tuvo que esperar,
buscando refugio entre los arbustos, por ms de una semana. Esperaba a que bajaran las aguas para poder
cruzar vadeando, pero tambin esperaba a que su miedo disminuyera y a que acabara su sensacin de ser
doble.
Don J uan me explic que la fuerte y sostenida emocin de luchar por salvar la vida haba hecho que su punto
de encaje se moviera justo al lugar del conocimiento silencioso. Como nunca haba prestado ninguna atencin
a lo que el nagual J ulin le deca sobre el punto de encaje, no tena idea de qu era lo que le suceda. Lo
aterraba la posibilidad de no volver jams a la normalidad. Pero a medida que exploraba su percepcin
dividida, descubri que le gustaba su lado prctico. Era doble por das enteros. Poda ser plenamente el uno o
76
el otro. O poda ser ambos al mismo tiempo. Cuando era ambos a la vez, las cosas se tornaban confusas y
ninguno de los dos era efectivo; de modo que abandon esa alternativa. Pero ser el uno o el otro le abra
inconcebibles posibilidades.
Mientras se recuperaba, estableci que uno de sus dos seres era ms flexible que el otro; poda cubrir distan-
cias en un abrir y cerrar de ojos; poda hallar comida o los mejores escondrijos. Fue este ser el que en cierto
momento lleg a la casa del nagual para ver si se preocupaban por l.
Oy a los muchachos y a las muchachas llorar por l, y eso fue toda una sorpresa. Le habra gustado seguir
observndolos indefinidamente, pues le encantaba la idea de averiguar qu pensaban de l, pero el nagual
J ulin lo descubri.
Aquella fue la nica vez en que el nagual le inspir realmente miedo. Don J uan oy que el nagual le ordena-
ba dejarse de tonteras. Apareci de sbito: un objeto en forma de campana, negro como el azabache, de peso
y fuerza descomunales. El nagual lo sujet, pero don J uan no hubiera podido decir cmo haca para sujetarlo,
aunque le produca una sensacin muy dolorosa e inquietante. Era un dolor agudo y nervioso que l lo senta,
en el vientre y en la ingle.
-De inmediato, me encontr otra vez en la ribera del ro -cont don J uan-. Me levant, cruc vadeando el ro,
que ya no estaba muy lleno, y ech a andar hacia la casa.
Hizo una pausa y me pregunt qu pensaba de su relato. Le dije que me haba horrorizado.
-Podra usted haberse ahogado en ese ro -dije, casi gritando-. Qu brutalidad, hacerle eso! El nagual J ulin
estaba loco!
-Un momento -protest don J uan-. El nagual J ulin era un demonio, pero no estaba loco. Hizo lo que deba
hacer de acuerdo a su papel de nagual y maestro. Es cierto que yo habra podido morir. Pero ese es un riesgo
que todos debemos correr. T mismo poda haber sido fcilmente devorado por el jaguar, o podas haber muer-
to de cualquiera de las cosas que te he hecho hacer. El nagual J ulin era audaz y autoritario y encaraba todo
directamente. Nada de andarse con rodeos con l, ni con medias tintas.
Yo insist que, por muy valiosa que fuera la leccin, los mtodos del nagual J ulin me parecan extraos y ex-
cesivos. Admit que cuanto haba odo decir del nagual J ulin me molestaba tanto que me haba formado una
imagen muy negativa de l.
Yo creo que lo que pasa es que tienes miedo que uno de estos das yo te arroje al ro o te haga usar ropas
de mujer -dijo don J uan, echndose a rer a carcajadas-. Por eso es que no te cae bien el nagual J ulin.
Admit que l estaba en lo cierto, y l me asegur que no abrigaba la menor intencin de imitar los mtodos
del nagual J ulin. Dijo que no le funcionaran, porque, a pesar de ser tan falto de compasin como el nagual
J ulin, era mucho menos prctico.
-En aquel entonces yo no apreciaba su practicalidad -continu-; y desde luego, no me gust lo que hizo. Pero
ahora, cuando me acuerdo de ello, lo admiro por su estupendo y directo modo de hacerme llenar los requisitos
del intento y hacerme manejarlo.
Don J uan dijo que la enormidad de esa experiencia le hizo olvidar por completo al hombre monstruoso. Ca-
min sin escolta casi hasta la casa del nagual J ulin, pero una vez all cambi de idea y fue a la casa del
nagual Elas, en busca de consuelo. Y el nagual Elas le explic la profunda consistencia de los actos del
nagual J ulin:
El nagual Elas apenas poda contener su entusiasmo al escuchar el relato de don J uan. En tono ferviente le
explic a don J uan que el nagual J ulin era un acechador supremo, siempre en busca de lo prctico. Su in-
cesante bsqueda era para obtener puntos de vista y soluciones pragmticas. Su comportamiento, aquel da
en que arroj a don J uan al ro, haba sido una obra maestra del acecho. Haba maniobrado para afectar a
todos. Hasta el ro pareca estar a sus rdenes.
El nagual Elas sostuvo que mientras don J uan era arrastrado por la corriente, luchando por su vida, el ro le
haba ayudado a entender lo que era el espritu. Y gracias a esa comprensin don J uan tuvo la oportunidad de
entrar directamente en el conocimiento silencioso.
Don J uan escuch al nagual Elas lleno de sincera admiracin por su entusiasmo, pero sin comprender una
sola palabra.
En primer lugar, el nagual Elas explic a don J uan que el sonido y el significado de las palabras son de su-
prema importancia para los acechadores. Ellos usan las palabras como llaves que abren cualquier cosa que
est cerrada. Los acechadores, por lo tanto, deben declarar su objetivo antes de tratar de lograrlo. Pero no
pueden revelarlo as noms, desde un principio; deben decirlo cuidadosamente y esconderlo entre las
palabras.
El nagual Elas llam a ese acto, "despertar el intento". Le explic a don J uan que el nagual J ulin haba des-
pertado al intento al afirmar enfticamente, frente a todos los miembros de la casa, que iba a mostrar a don
J uan, de una sola vez, qu era el espritu y cmo definirlo. Eso era una perfecta tontera, pues el nagual J ulin
saba que no haba modo de mostrar o de definir al espritu. Su verdadero objetivo era, por supuesto, situar a
don J uan en la posicin de manejar el intento.
Tras de hacer esa afirmacin, que esconda su verdadero objetivo, el nagual J ulin reuni a tanta gente
como le fue posible, convirtindolos en sus cmplices, a sabiendas de ello o no. Todos conocan el objetivo
expresado, pero ni uno solo saba lo que el nagual tena en mente.
77
El nagual Elas se equivoc por completo al creer que su explicacin iluminara a don J uan. Sin embargo,
continu pacientemente explicndole que la posicin del conocimiento silencioso se llamaba el tercer punto,
porque, a fin de alcanzarlo, haba que pasar por el segundo punto: el lugar donde no hay compasin.
Dijo que el punto de encaje de don J uan adquiri la suficiente fluidez como para hacerlo doble. Ser doble sig-
nificaba, para los brujos que uno poda manejar el intento; estar en el lugar de la razn y el del conocimiento si-
lencioso, alternativamente o al mismo tiempo.
El nagual le dijo a don J uan que ese logro haba sido magnfico. Hasta lo abraz como si fuera un nio. Y no
poda dejar de ponderar el hecho de que pese a no saber nada o quiz justamente por ello, haba podido
transferir la totalidad de su energa de un lugar al otro; lo cual significaba, para el nagual, que el punto de
encaje de don J uan posea una fluidez natural muy propicia.
Le dijo a don J uan que todos los seres humanos se hallaban capacitados para lograr esa fluidez. Sin
embargo, la mayora de nosotros solamente la almacenbamos sin usarla jams, salvo en las raras ocasiones
en que la despertaban, o bien los brujos, o ciertas circunstancias naturalmente dramticas, como una lucha de
vida o muerte.
Don J uan lo escuch como hipnotizado por la voz del viejo nagual. Cuando prestaba atencin poda entender
cuanto el nagual deca, algo que nunca haba podido hacer con el nagual J ulin.
El viejo nagual pas a explicar que la humanidad estaba en el primer punto, el de la razn, pero que no todos
los seres humanos tenan el punto de encaje localizado exactamente en el sitio de la razn. Quienes lo tenan
justamente all eran los verdaderos lderes de la humanidad. Casi siempre se trataba de personas desco-
nocidas cuyo genio era el ejercicio de la razn.
Dijo luego que en otros tiempos la humanidad haba estado en el tercer punto, el cual, naturalmente, era
entonces el primero. Pero que despus, la humanidad entera se movi al lugar de la razn. Y que en los
tiempos en que el primer punto era el conocimiento silencioso, tampoco todos los seres humanos tenan el
punto de encaje localizado directamente en esa posicin. Eso significaba que los verdaderos lderes de la
humanidad haban sido siempre los pocos seres humanos cuyos puntos de encaje estn situados en el sitio
exacto de la razn o del conocimiento silencioso. El resto de la humanidad, le dijo el viejo nagual a don J uan,
eran simplemente los espectadores. En nuestros das, eran los amantes de la razn. En el pasado haban sido
los amantes del conocimiento silencioso. Eran los que admiraban y cantaban odas a los hroes de cada una de
esas posiciones.
El viejo nagual afirm que la humanidad haba pasado la mayor parte de su historia en la posicin de co-
nocimiento silencioso, lo que explicaba nuestra gran aoranza por l.
Don J uan le pregunt qu era, exactamente lo que el nagual J ulin le estaba haciendo. Su pregunta sonaba
ms madura e inteligente de lo que en realidad era. El nagual Elas respondi en trminos que resultaron total-
mente oscuros para don J uan. Dijo que el nagual J ulin estaba invitando a su punto de encaje a moverse justo
a la posicin de la razn, para que as don J uan pudiera ser un pensador activo, y no slo parte de un pblico
pasivo, sin sofisticacin y con mucho emocionalismo que amaba las ordenadas obras de la razn. Al mismo
tiempo, el nagual J ulin lo estaba entrenando a ser un verdadero brujo abstracto, y no slo parte de un pblico
mrbido e ignorante que amaba lo desconocido.
Le asegur tambin a don J uan que slo el ser humano que fuera un dechado de la razn podra mover su
punto de encaje con facilidad, para ser un dechado del conocimiento silencioso. Dijo que slo aquellos que
estaban justamente en una de las dos posiciones podan ver con claridad la otra posicin; y que ese haba sido
el modo como se inici la era de la razn. La posicin de la razn se vea claramente desde la posicin del
conocimiento silencioso.
El viejo nagual le dijo a don J uan que la conexin entre el conocimiento silencioso y la razn era, para los
brujos, como un puente de una sola mano, llamado, "inters". Es decir, el inters que los autnticos hombres
del conocimiento silencioso tenan por la fuente de lo que saban. Y el otro puente de una sola mano, que
conecta la razn con el conocimiento silencioso, es llamado el "puro entendimiento". Es decir, lo que le dice al
hombre de razn que la razn es solamente como una estrella en un infinito de estrellas.
El nagual Elas agreg que cualquier ser humano que tuviera ambos puentes en funcionamiento es un brujo
en contacto directo con el espritu, la fuerza vital que posibilita ambas posiciones. Seal a don J uan que todo
cuanto el nagual J ulin haba hecho aquel da en el ro haba sido un espectculo, no para un pblico humano,
sino para la fuerza que lo estaba observando. Se pavone e hizo alardes con total abandono y frialdad y con la
audacia ms grande divirti a todos, especialmente al poder al que se estaba dirigiendo.
Don J uan dijo que, segn le asegurara el nagual Elas, el espritu solo escucha cuando el que le habla, le
habla con gestos. Y los gestos no significa hacer seales o mover el cuerpo, sino actos de verdadero
abandono, de generosidad, de humor. Como gesto para el espritu, los brujos sacan de s lo mejor que tienen;
su abandono, su frialdad, su audacia y silenciosamente lo ofrecen al espritu.
78
XIV. INTENTAR APARIENCIAS

Don J uan quiso que hiciramos un viaje ms a las montaas antes de que yo volviera a mi casa, pero no
llegamos a hacerlo. En cambio, me pidi que lo llevara en mi auto a la ciudad de Oaxaca. Necesitaba hacer all
algunas diligencias.
Por el camino hablamos de todo, menos del intento. Fue un descanso que me sent muy bien.
Por la tarde, una vez que l hubo terminado con sus diligencias, nos sentamos en la plaza, en su banco
favorito. El lugar estaba desierto. Yo me sent muy cansado y sooliento. Pero inesperadamente me anim. Mi
mente se aclar tanto que me asust.
Don J uan advirti inmediatamente el cambio y luego hizo algo extraordinario: agarr un pensamiento de mi
mente misma, o tal vez fui yo quien lo agarr de la suya.
-Si piensas acerca de la vida en trminos de horas y no de aos, nuestra vida es inmensamente larga -dijo-.
Aunque pienses en trminos de das, la vida es interminable.
Eso era exactamente lo que yo estaba pensando. Quise mostrar mi asombro y hacerle mi pregunta habitual:
"Cmo hizo usted eso?" Pero l me mand callar y pas a decirme que los brujos contaban la vida en horas: y
que en una hora le era posible a un brujo vivir, en intensidad, el equivalente de una vida normal. Esa intensidad
es una ventaja, dijo, cuando se trata de acumular informacin en el movimiento del punto de encaje.
Le ped que me explicara en ms detalle eso de acumular informacin en el movimiento del punto de encaje.
Mucho tiempo antes me haba recomendado que, en vez de tomar notas de nuestras conversaciones, cosa
muy incmoda y engorrosa, guardara toda la informacin obtenida sobre el mundo de los brujos, no en papel ni
en mi mente, sino en el movimiento de mi punto de encaje.
-El punto de encaje, con el ms nfimo movimiento crea islas de percepcin totalmente aisladas -me dijo-.
Informacin acerca de la complejidad de la conciencia de ser se puede acumular all.
-Pero cmo se puede acumular informacin en algo tan vago, que no tiene forma? -pregunt.
-La mente es igualmente vaga y tampoco tiene forma, sin embargo confas en ella, porque te es familiar -
replic-. An no tienes la misma familiaridad con el movimiento del punto de encaje, pero no es ni ms mi
menos vago que la mente.
-Lo que quiero preguntar es cmo se almacena la informacin? -insist.
-La informacin se almacena en la experiencia misma; es decir, en la posicin que el punto de encaje tiene al
momento de la experiencia -me explic-. Luego, cuando el brujo mueve otra vez su punto de encaje al sitio
exacto en donde estaba, revive toda la experiencia. A eso, cmo ya lo sabes, los brujos llaman "acordarse". As
que, acordarse es el modo de conseguir toda la informacin acumulada en el movimiento del punto de encaje.
"Lo que los brujos almacenan es la intensidad -continu-. La intensidad es resultado automtico del
movimiento del punto de encaje. Por ejemplo, todo lo que ests viviendo en estos momentos tiene ms inten-
sidad de la que experimentas en general; por lo tanto, debidamente hablando, ests almacenando intensidad.
Algn da revivirs la intensidad de este momento, haciendo que tu punto de encaje vuelva exactamente al sitio
en donde est ahora. Ese es el modo como almacenan los brujos informacin.
Le dije a don J uan que yo no estaba consciente de ningn tipo de proceso mental que me hubiera facilitado
acordarme de los incidentes de los cuales me acord en los ltimos das.
-Cmo puede uno acordarse deliberadamente? -pregunt-.
-La intensidad, siendo un aspecto del intento, est naturalmente conectada con el brillo de los ojos del brujo -
explic-. A fin de acordarse de esas aisladas islas de percepcin, los brujos slo necesitan intentar el es-
pecfico brillo de sus ojos, asociado con el punto al que desean volver. Pero esto ya te lo he explicado antes.
Debo de haber puesto cara de perplejidad. Don J uan me mir con expresin seria. Abr la boca dos o tres
veces para hacerle preguntas, sin poder formular mis pensamientos.
-Como el nivel de intensidad de un brujo es mayor que lo normal -dijo don J uan-, en pocas horas un brujo
puede vivir el equivalente a una vida normal. Su punto de encaje, al moverse a una posicin poco familiar, toma
ms energa que la acostumbrada. Ese flujo extra de energa se llama intensidad.
Cre que lo comprenda con perfecta claridad, y mi mente se tambale bajo el impacto de mi comprensin.
Don J uan me clav la vista y me advirti que tuviera cuidado con cierta reaccin que afecta tpicamente a los
brujos: el frustrante deseo de explicar la experiencia de la brujera en trminos coherentes y bien razonados.
-La experiencia de los brujos es tan descabellada -dijo don J uan- que ellos acostumbran a acecharse a s
mismos con ella, haciendo hincapi en el hecho de que somos perceptores y de que la percepcin tiene
muchas ms posibilidades de las que puede concebir la mente.
"A fin de protegerse de esa inmensidad de la percepcin -continu-, los brujos aprenden a mantener una
mezcla perfecta de no tener compasin, de tener astucia, de tener paciencia y de ser simpticos. Estas cuatro
bases estn entrelazadas de modo inextricable. Los brujos las cultivan intentndolas. Estas bases son,
naturalmente, posiciones del punto de encaje.
Dijo luego que todo acto realizado por un brujo es deliberado en pensamiento y realizacin y est, por de-
finicin, gobernado por esos cuatro principios fundamentales del acecho.
-Los brujos usan esas cuatro disposiciones del acecho como guas -continu-. Son cuatro estados mentales,
cuatro diferentes tipos de intensidad que los brujos pueden usar para inducir a sus puntos de encaje a moverse
a posiciones especficas.
79
De pronto pareci fastidiado. Le pregunt si era mi insistencia en la especulacin lo que le molestaba.
-Explicar es una lata -dijo-. Nuestra racionalidad nos pone entre la espada y la pared. Nuestra tendencia es a
analizar, a sopesar, a averiguar. Y no hay modo de hacer eso desde dentro de la brujera. La brujera es el acto
de llegar al lugar del conocimiento silencioso, y el conocimiento silencioso no es analizable, porque slo puede
ser experimentado.
Sonri; sus ojos brillaban como dos puntos de luz. Dijo que los brujos, con fin de protegerse del abrumador
efecto del conocimiento silencioso, desarrollaron el arte del acecho. El acecho mueve el punto de encaje de un
modo nfimo, pero incesante, dando as a los brujos el tiempo y la posibilidad de reforzarse.
Dentro del arte del acecho -prosigui don J uan-, existe una tcnica muy usada por los brujos: "el desatino
controlado". Los brujos aseguran que esa es la nica tcnica con que cuentan para tratar consigo mismos en la
conciencia acrecentada y con la gente en el mundo de la vida cotidiana.
Don J uan me haba definido el desatino controlado como el arte del engao controlado o el arte de fingirse
completamente inmerso en el acto del momento; fingiendo tan bien que nadie podra diferenciar esa imitacin
de lo genuino. El desatino controlado no es un engao en s, me haba dicho, sino un modo sofisticado y
artstico de separarse de todo sin dejar de ser una parte integral de todo.
-El desatino controlado es un arte -continu don J uan-. Un arte sumamente molesto y difcil de aprender.
Muchos brujos no tienen aguante para eso, no porque tenga nada de malo, sino porque hace falta mucha
energa para ejercitarlo.
Don J uan admiti que l lo practicaba a conciencia, aunque no le gustaba mucho, quiz porque su benefactor
haba sido muy adepto a ello. O tal vez era porque su personalidad que, segn deca l, era bsicamente
tortuosa y mezquina simplemente careca de la agilidad necesaria para practicar el desatino controlado.
Lo mir con sorpresa. Yo nunca lo hubiera credo mezquino. El dej de hablar y me clav la mirada.
-Para cuando llegamos a la brujera nuestra personalidad ya est formada -dijo-, encogindose de hombros
como para indicar resignacin-; y solamente nos resta practicar el desatino controlado y rernos de nosotros
mismos.
Sent un arrebato de empata y le asegur que, en mi modesta opinin, l no era ni tortuoso ni mezquino en
lo absoluto.
-Pero sa es mi personalidad bsica -insisti-.
Y yo insist en que no era as.
-Los acechadores que practican el desatino controlado creen que, en cuestiones de personalidad, toda la
especie humana cae dentro de tres categoras -dijo, sonriendo como lo haca cada vez que me tenda una
trampa.
-Eso es absurdo -protest-. La conducta humana es demasiado compleja como para establecer categoras
tan simples.
-Los acechadores dicen que no somos tan complejos como creemos -dijo- y tambin dicen que todos per-
tenecemos a una de esas tres categoras.
Re de puro nerviosismo. Por lo comn habra tomado esa afirmacin como una broma, pero esta vez, debido
a la extrema claridad de mi mente y a la intensidad de mis pensamientos, sent que hablaba en serio.
-Hablaba usted en serio? -pregunt, lo ms discretamente que pude.
-Completamente en serio -replic, y se ech a rer.
Su risa me tranquiliz un poco, y l continu explicando el sistema de clasificacin de los acechadores. Dijo
que las personas de la primera categora son los perfectos secretarios, ayudantes y acompaantes. Tienen una
personalidad muy fluida, pero su fluidez no nutre. Sin embargo, son serviciales, cuidadosos, totalmente
domsticos, e ingeniosos dentro de ciertos lmites; chistosos, de muy buenos modales, simpticos y delicados.
En otras palabras, son la gente ms agradable que existe, salvo por un enorme defecto: no pueden funcionar
solos. Necesitan siempre que alguien los dirija. Con direccin, por dura o antagnica que pueda ser, son
estupendos. Por s mismos, perecen.
La gente de la segunda categora no tiene nada de agradable. Los de ese grupo son mezquinos, vengativos,
envidiosos, celosos y egocntricos. Hablan exclusivamente de s mismos y habitualmente exigen que la gente
se ajuste a sus normas. Siempre toman la iniciativa, aunque esto los haga sentir mal. Se sienten totalmente
incmodos en cualquier situacin y nunca estn tranquilos. Son inseguros y jams estn contentos; cuanto
ms inseguros se sienten, ms desagradable es su comportamiento. Su defecto fatal es que mataran con tal
de estar al mando.
En la tercera categora estn los que no son ni agradables ni antipticos. No sirven a nadie, pero tampoco se
imponen a nadie. Ms bien, son indiferentes. Tienen una idea exaltada de s mismos basada solamente en sus
fantasas. Si son extraordinarios en algo es en la facultad de esperar a que las cosas sucedan. Por regla
general esperan ser descubiertos y conquistados; tienen una estupenda facilidad para crear la ilusin de que se
traen grandes cosas entre manos; cosas que siempre prometen sacar a relucir, pero nunca lo hacen, porque,
en realidad, no tienen nada.
Don J uan dijo que l, decididamente, perteneca a la segunda clase. Luego me pidi que me clasificara a m
mismo y yo me puse nervioso. Don J uan casi se caa de la risa.
Me inst de nuevo a que me clasificara, y de mala gana suger que poda ser una combinacin de las tres ca-
tegoras.
80
-No me vengas con combinaciones -dijo, sin dejar de rer-. Somos seres simples; cada uno de nosotros
pertenece a una de las tres. Y yo dira que t definitivamente perteneces a la segunda clase. Los acechadores
les llaman pedos.
Empec a gritar, protestando que su sistema de clasificacin era denigrante. Pero me detuve justo en el mo-
mento en que iba a lanzar una larga diatriba. Coment en cambio, que, si en verdad slo haba tres tipos de
personalidades, todos estbamos atrapados por vida en una de esas tres categoras, sin esperanzas de
cambio ni de rendicin.
Reconoci que ese era exactamente el caso, en cierta medida, pero que s exista un camino de redencin.
Los brujos haban descubierto que slo nuestra imagen de s caa en una de esas categoras.
-El problema con nosotros es que nos tomamos demasiado en serio -asegur-. Cualquiera que sea la
categora en que cae nuestra imagen de s, slo tiene significado en vista de nuestra importancia personal. Si
no tuviramos importancia personal no nos ataera en absoluto en qu categora caemos.
"Yo siempre ser un pedo -continu, rindose de m abiertamente-. Y t, lo mismo. Pero ahora soy un pedo
que no se toma en serio, mientras que t todava lo haces.
Yo estaba indignado. Quera discutir con l, pero no poda reunir mi energa.
En la plaza desierta, la repercusin de su risa se me haca casi como un eco.
Cambi luego de tema y procedi a hacer un recuento de los centros abstractos que habamos discutido: las
manifestaciones del espritu, el toque del espritu, los trucos del espritu, el descenso del espritu, los requisitos
del intento y el manejo del intento. Los repiti como si estuviera dando a mi memoria la oportunidad de rete-
nerlos plenamente.
-Usted nunca me ha dicho nada acerca de los requisitos del intento o del manejo del intento -dije.
-Ah, esta vez tendrs que esforzarte t mismo -respondi-. Te he hablado de la ruptura de la imagen de s, el
alcanzar el sitio donde no hay compasin, y el llegar al conocimiento silencioso; y de los estados de nimo que
les dan seriedad. El manejo del intento es algo ms velado, es el arte del acecho en s, es la impecabilidad.
Coment que los centros abstractos seguan siendo un misterio para mi. Me senta muy angustiado con res-
pecto a mi incapacidad de comprenderlos. El me daba la impresin de que iba a dar por finalizado el tema y yo
no haba captado su significado en absoluto. Insist en que necesitaba hacerle ms preguntas sobre los centros
abstractos.
El pareci valorar lo que yo deca; despus, en silencio, asinti con la cabeza.
-Este tpico tambin fue muy difcil para m -dijo-. Y tambin yo hice muchas preguntas. Tal vez yo era un
poquito ms egocntrico que t. Y muy desagradable. Mi nico modo de hacer preguntas era regaando. T,
en cambio, eres un inquisidor bastante belicoso. Al final, claro est, t y yo somos igualmente fastidiosos, pero
por diferentes motivos. Lo malo de hacer preguntas es que lo que queremos averiguar nunca se revela cuando
uno lo pide.
Don J uan agreg slo una cosa ms antes de cambiar de tema: que los centros abstractos se revelan con
suma lentitud.
-Y ahora hablemos de otra historia de brujera -dijo-. No me cansar de repetir que todo hombre que mueve
su punto de encaje puede moverlo an ms. Y la nica razn por la cual necesitamos un maestro es para que
nos acicatee sin misericordia. De lo contrario, nuestra reaccin natural es detenernos a felicitarnos por haber
avanzado tanto.
Dijo que ambos ramos buenos ejemplos de nuestra detestable tendencia a tratarnos con demasiada
benevolencia. Su benefactor, por suerte, como era un estupendo acechador, lo haba tenido siempre en
guardia, ayudndolo, cada vez que poda a efectuar un libre movimiento de su punto de encaje.
Don J uan cont que, en el curso de sus excursiones nocturnas a las montaas, el nagual J ulin le haba
dado extensas lecciones sobre la naturaleza de la importancia personal y el movimiento del punto de encaje.
Para el nagual J ulin, la importancia personal era un monstruo de mil cabezas y haba tres maneras en que
uno poda enfrentarse a l y destruirlo. La primera manera consista en cortar una cabeza por vez; la segunda
era alcanzar ese misterioso estado de ser llamado el sitio donde no hay compasin, el cual aniquila la
importancia personal matndola lentamente de hambre; y la tercera manera era pagar por la aniquilacin
instantnea del monstruo de las mil cabezas con la muerte simblica de uno mismo.
El nagual J ulin recomendaba la tercera alternativa, pero le dijo a don J uan que poda considerarse afortuna-
do si tena oportunidad de escoger. Pues es el espritu el que suele decidir qu camino tomar el brujo, y el
deber del brujo es obedecer.
Don J uan me dijo que, tal como l me haba guiado a m, su benefactor lo haba guiado a l para que cortara
las mil cabezas de la importancia personal, una a una, pero que los resultados haban sido muy diferentes. Yo
haba respondido muy bien; l, en cambio, no haba respondido en absoluto.
-La ma era una condicin muy peculiar -prosigui-. Desde el momento en que mi benefactor me vio tendido
en el camino, con un agujero de bala en el pecho, comprendi que yo era el nuevo nagual. Actuando de
acuerdo con ello, mi benefactor movi mi punto de encaje tan pronto como mi salud lo permiti.
Y yo vi con gran facilidad un campo de energa en la forma de aquel hombre monstruoso. Pero ese logro, en
vez de ayudar, dificult cualquier otro movimiento de mi punto de encaje. Y en tanto que los puntos de encaje
de los otros aprendices se movan de modo estable, el mo se qued fijo al nivel de permitirme ver al monstruo.
-Pero no le explic su benefactor lo qu estaba pasando? -pregunt, realmente desconcertado por esa in-
necesaria complicacin.
81
-Mi benefactor no era partidario de regalar el conocimiento -dijo don J uan-. Crea que el conocimiento
impartido de ese modo careca de efectividad. Nunca estaba disponible cuando se lo necesitaba. Por otro lado,
si el conocimiento era tan slo insinuado, la persona que estaba interesada en l ideara el medio de
alcanzarlo.
Don J uan dijo que la diferencia entre su mtodo de enseanza y el de su benefactor consista en que l
quera que todos tuvieran la libertad de escoger. Su benefactor, no.
-Y el nagual Elas no le explic a usted lo que pasaba? -insist.
-Trat desesperadamente de explicarme -dijo don J uan, suspirando-, pero yo era realmente imposible. Lo
saba todo. Dejaba que ese pobre hombre hablara hasta que se le caa la lengua y no escuchaba una palabra
de lo que me deca.
"Fue entonces que el nagual J ulin decidi obligarme a lograr una vez ms un libre movimiento de mi punto
de encaje. Y con ese fin me dio un susto macabro.
Le interrump para preguntarle si eso haba ocurrido antes o despus de su experiencia en el ro.
-Esto ocurri varios meses despus -replic-. Y no pienses ni por un momento que el haber experimentado
aquella percepcin dividida me cambi en algo, o que me dio sabidura o cordura. Nada de eso.
"Ten en cuenta lo que pasa contigo -prosigui-. No slo he quebrado tu continuidad una, y otra vez, sino que
la he machacado hasta hacerla pedazos. Y mrate: an actas como si estuvieras intacto. Ese es un logro su-
premo de la magia cotidiana.
"Yo era igual. Me tambaleaba por un momento bajo el impacto de lo que estaba experimentando, pero luego
lo olvidaba todo, ataba los cabos sueltos y continuaba como si nada hubiera ocurrido. Por eso mi benefactor
crea que slo podemos realmente cambiar si morimos.
Volviendo a su historia, don J uan dijo que el nagual utiliz, al miembro antisociable de su casa, cuyo nombre
era Tulio, para asestar un nuevo y demoledor golpe a su continuidad cotidiana.
Don J uan me asegur que todos los aprendices del nagual J ulin, incluso l mismo, nunca haban estado
completamente de acuerdo en nada, salvo en una cosa: que Tulio era un hombre insignificante, despreciable y
arrogante a ms no poder. Lo odiaban porque o los trataba con desdn o simplemente los ignoraba,
hacindolos sentir que no eran nadie. Todos estaban convencidos de que nunca les hablaba porque no tena
nada que decir, y que su caracterstica ms sobresaliente, su arrogante desdn, era la mscara de su timidez.
Sin embargo, pese a su personalidad tan desagradable y para mortificacin de todos los aprendices, Tulio
gozaba de una inmerecida influencia en la casa, sobre todo con el nagual J ulin, que pareca consentirle todos
sus desvaros.
Una maana, el nagual J ulin envi a todos los aprendices, excepto don J uan, a la ciudad, a hacer una
diligencia que les llevara todo el da. Hacia el medioda el nagual se encamin a su despacho, para ocuparse
en los libros de contabilidad. En el momento de entrar le pidi a don J uan, como era de costumbre, que le
ayudara con las cuentas.
Don J uan comenz con los recibos, pero se dio cuenta de que, para continuar, necesitaba cierta informacin
que solamente Tulio tena, como el capataz de la propiedad, y que haba olvidado anotar.
El nagual J ulin se puso furioso por el descuido de Tulio, cosa que complaci mucho a don J uan. El nagual,
impaciente, orden a don J uan que fuera en busca de Tulio, quien estaba en los campos supervisando a los
peones, y le transmitiera su orden de ir al despacho.
Don J uan, feliz ante la perspectiva de fastidiar a Tulio, corri a los sembrados acompaado de un pen para
que lo protegiera del monstruo. Encontr all a Tulio supervisando a los trabajadores, como siempre, desde una
distancia. Don J uan haba notado que a Tulio le disgustaba mucho entrar en contacto directo con la gente y
que siempre los trataba desde lejos.
Con voz ronca y exagerada imperiosidad, don J uan exigi a Tulio que lo acompaara a la casa, porque el na-
gual requera sus servicios. Tulio, con voz apenas audible, respondi que por el momento se hallaba
demasiado atareado, pero que en el curso de una hora podra acudir.
Don J uan insisti, sabiendo que Tulio no se molestara en discutir con l y simplemente le volvera la cara,
como de costumbre. Pero se llev una desagradable sorpresa. Tulio comenz a gritarle obscenidades. La
escena era tan poco acorde con el carcter de Tulio que hasta los peones dejaron de trabajar para cambiar
miradas interrogantes. Don J uan estaba seguro de que ningn pen haba odo nunca que Tulio levantara la
voz, y mucho menos que gritara improperios. Su propia sorpresa era tan grande que empez a rer
nerviosamente, lo que enoj muchsimo a Tulio. Hasta le tir una piedra que por poco le da en la cabeza. El
asustado don J uan apenas pudo escapar corriendo.
Don J uan y su guardaespaldas volvieron inmediatamente a la casa. J usto en la puerta de entrada encontra-
ron a Tulio, conversando tranquilamente y riendo con algunas de las mujeres. Segn su costumbre, le volvi la
espalda a don J uan, sin prestarle la menor atencin.
Don J uan muy enojado comenz a regaarlo por estar de charla cuando el nagual lo necesitaba en el des-
pacho. Tulio y las mujeres lo miraron como si se hubiera vuelto loco.
Pero ese da Tulio no era el mismo. De inmediato le grit a don J uan que cerrara el hocico y no se metiera en
sus cosas. Lo acus, descaradamente de tratar de hacerle quedar mal con el nagual J ulin.
Las mujeres mostraron su consternacin con exclamaciones ahogadas y miradas de censura a don J uan,
mientras trataban de calmar a Tulio. Don J uan le orden a Tulio que acudiese al despacho del nagual para
explicar los problemas contables, pero Tulio lo mand al demonio.
82
Don J uan temblaba de ira. La sencilla tarea de pedir esas informaciones se estaba convirtiendo en una pesa-
dilla. Logr al fin dominar su ira.
Las mujeres lo observaban atentamente, y eso lo hizo enojar otra vez. Lleno de ira silenciosa, corri al es-
tudio del nagual. Tulio y las mujeres siguieron conversando y riendo tranquilamente, como si celebraran una
broma secreta.
La sorpresa de don J uan fue total cuando, al entrar al despacho, encontr a Tulio sentado en el escritorio del
nagual, absorto en los libros de contabilidad. Don J uan hizo un esfuerzo supremo y le sonri a Tulio. De pronto
haba comprendido que el nagual J ulin estaba usando a Tulio para jugarle una broma, o para probarlo, a ver si
perda o no el control. Y l no le dara a Tulio tal satisfaccin.
Sin levantar la vista de sus libros, Tulio dijo que, si don J uan estaba buscando al nagual, probablemente lo
encontrara en el otro extremo de la casa.
Don J uan corri al otro extremo de la casa y encontr al nagual J ulin caminando lentamente alrededor del
patio, acompaado por Tulio. Parecan enfrascados en una conversacin. Tulio tirone suavemente de la
manga al nagual y le dijo, en voz baja, que su asistente estaba all.
El nagual, muy tranquilamente, como si nada hubiera sucedido, le explic a don J uan todo lo referente a la
cuenta en la que haban estado trabajando. Fue una explicacin larga, detallada y completa. Dijo que era hora
que don J uan trajera el libro de contabilidad del despacho para que pudiera l hacer la anotacin y que Tulio la
firmara.
Don J uan no poda comprender lo que estaba pasando. La explicacin tan detallada y el tono despreocupado
del nagual haban puesto todo en el reino de los asuntos mundanos. Tulio, impacientemente le orden a don
J uan que se apresurara a ir en busca del libro, pues l estaba muy ocupado. Lo necesitaban en otra parte de la
hacienda.
Para entonces don J uan se haba resignado a hacer el papel de payaso. Saba que el nagual se traa algo
entre manos: tena esa expresin extraa en los ojos que don J uan asociaba siempre con sus brutales bromas.
Adems, Tulio haba hablado ese da ms que en los dos aos completos que l llevaba en la casa.
Sin decir una palabra, don J uan volvi al estudio. Y, tal como esperaba, Tulio haba llegado all primero; esta-
ba sentado en la esquina del escritorio, esperndolo; taconeando impacientemente el entablado con el duro
tacn de su bota. Le puso a don J uan en las manos el libro de contabilidad que necesitaba y le dijo que se
pusiera en marcha.
Pese a estar prevenido, don J uan qued atnito. Mir fijamente a Tulio, quien se torn colrico e insultante.
Don J uan tuvo que contenerse a duras penas para no estallar. Segua dicindose que todo aquello era tan slo
una prueba; una manera de examinar sus actitudes. Ya se imaginaba expulsado de la casa si fracasaba.
En medio de su confusin, an pudo preguntarse cmo lograba ese Tulio tener la velocidad para ade-
lantrsele siempre.
Don J uan anticipaba, por cierto, que Tulio lo estara esperando con el nagual. Pero aun as, cuando lo vio all,
se qued ms que sorprendido. No poda figurarse cmo se las haba arreglado Tulio. Don J uan haba
atravesado la casa siguiendo la ruta ms corta, a toda velocidad. No haba modo de que Tulio hubiera podido
llegar antes, sin pasar a su lado.
El nagual J ulin tom el libro de contabilidad con aire de indiferencia. Hizo la anotacin y Tulio la firm.
Luego continuaron hablando del asunto sin prestar atencin a don J uan, que mantena los ojos clavados en Tu-
lio, tratando de adivinar qu prueba era la que le estaban haciendo pasar. Tena que ser una prueba de su
carcter. Despus de todo, en esa casa su carcter siempre haba estado en tela de juicio.
El nagual despidi a don J uan, diciendo que deseaba quedarse a solas con Tulio para hablar de negocios.
Don J uan fue inmediatamente en busca de las mujeres para averiguar qu pensaban de esta extraa situacin.
Apenas habra caminado tres metros cuando encontr a dos de ellas con Tulio. Los tres estaban enfrascados
en una animadsima conversacin. Antes de que ellos lo vieran, volvi corriendo adonde estaba el nagual. All
estaba tambin Tulio, hablando con l.
Una increble sospecha entr entonces en la mente de don J uan. Corri al estudio; Tulio estaba inmerso en
sus libros de cuentas y ni siquiera advirti su presencia. Don J uan le pregunt qu estaba pasando. Tulio sac
a relucir su personalidad habitual y no se dign a responder o a mirar a don J uan.
En ese momento don J uan tuvo otra idea inconcebible. Corri al establo, ensill dos caballos y pidi a su
guardaespaldas de esa maana que volviera a acompaarlo. Galoparon hasta el sitio en donde don J uan haba
visto a Tulio. Este estaba exactamente donde lo haba dejado. No le dirigi la palabra a don J uan. Cuando ste
lo interrog, se limit a encogerse de hombros y volverle la espalda.
Don J uan y su compaero galoparon de regreso a la casa. En ella, don J uan encontr que Tulio estaba
almorzando con las mujeres. Tulio estaba tambin hablando con el nagual. Y Tulio trabajaba con los libros.
Don J uan se dej caer en un asiento, cubierto de sudor fro del miedo. Saba que el nagual J ulin lo estaba
sometiendo a una de sus horribles bromas. Razon que tena tres cursos de accin. Poda comportarse como
si no ocurriera nada fuera de lo comn; poda resolver la prueba por s mismo o, puesto que el nagual
aseguraba siempre estar all para explicar cuanto l quisiera, poda enfrentarse al nagual y pedirle
aclaraciones.
Decidi preguntar. Fue en busca del nagual y le pidi que le explicara a qu se le estaba sometiendo. El
nagual estaba solo, en el patio, an trabajando en sus cuentas. Apart los libros y le sonri. Le dijo que los
veintin no-haceres que l le haba enseado a ejecutar eran las herramientas que podan cortar las mil
83
cabezas de la importancia personal; pero que dichas herramientas no le haban servido para nada. Por lo tanto,
estaba ahora probando el segundo mtodo para destruir la importancia personal. Ese mtodo requera poner a
don J uan en el sitio donde no hay compasin.
Don J uan qued convencido de que el nagual J ulin estaba loco de remate. Al orle hablar de no-haceres, de
monstruos con mil cabezas y de sitios donde no hay compasin casi lleg a tenerle lstima.
El nagual J ulin, muy calmadamente, le pidi a don J uan que fuera al cobertizo de la parte trasera de la casa
y pidiera a Tulio que saliera de all.
Don J uan lo mir y luego suspir haciendo lo posible para no estallar en una carcajada. Don J uan pens que
los mtodos del nagual J ulin se estaban volviendo demasiado obvios. Don J uan saba que el nagual quera
continuar con su prueba, utilizando a Tulio.
En ese punto don J uan interrumpi su narracin para preguntarme qu pensaba yo de la conducta de Tulio.
Dije que, guindome por lo que yo saba sobre el mundo de los brujos, dira que Tulio era un brujo que, de
alguna forma, mova su propio punto de encaje de una manera muy sofisticada, para dar a don J uan la im-
presin de estar en cuatro lugares al mismo tiempo.
-Entonces qu piensas que encontr en el cobertizo? -pregunt don J uan, con una gran sonrisa.
-Yo dira que usted o bien encontr a Tulio o no encontr a nadie.
-Pero, si cualquiera de esas dos cosas hubiera ocurrido, mi continuidad no habra sufrido golpe alguno -
observ l.
Trat de imaginar cosas extravagantes y propuse que quiz haba encontrado el cuerpo de ensueo de Tulio.
Le record que l mismo haba hecho algo similar conmigo, con uno de los miembros de su grupo.
-No. Lo que encontr fue una broma que no tiene equivalente en la realidad -respondi don J uan-. Sin
embargo, no era nada fantasmagrico; no era nada que estuviera fuera de este mundo. Qu crees que fue?
Le dije a don J uan que yo detestaba los acertijos, y que con todas las cosas extravagantes que l me haba
hecho percibir o experimentar, lo nico que poda concebir era ms cosas extravagantes. Y como eso estaba
descartado, renunciaba a adivinar.
-Cuando entr en ese cobertizo estaba preparado a encontrar que Tulio se haba escondido -dijo-. Estaba
seguro de que la siguiente parte de la prueba iba a consistir en jugar al escondite. Tulio me iba a volver loco es-
condindose dentro de ese cobertizo.
"Pero no ocurri nada de lo que esperaba. Al entrar a ese lugar me encontr con cuatro Tulios.
-Cmo que con cuatro Tulios?
-Haba cuatro hombres en ese cobertizo -insisti don J uan-. Y todos ellos eran Tulio. Te puedes imaginar mi
sorpresa? Los cuatro estaban sentados en la misma posicin, con las piernas cruzadas. Me estaban espe-
rando. Los mir y sal espantado, dando gritos desaforados.
"Mi benefactor me sujet contra el suelo, junto a la puerta. Y entonces, aterrado ms all de toda medida, vi
como los cuatro Tulios salan del cobertizo y avanzaban hacia m. Grit y grit, mientras los Tulios me
picoteaban con su dedos duros, como enormes aves al ataque. Grit hasta sentir que algo cedi dentro de m y
entr en un estado de suprema indiferencia; un abandono y una frialdad totales. Nunca en mi vida haba
experimentado algo tan extraordinario. Me quit a los Tulios de encima y me levant. Me dirig directamente al
nagual y le ped que me explicara aquello de los cuatro hombres.
Lo que el nagual J ulin explic a don J uan fue que los cuatro hombres eran lo mejor de lo mejor en cues-
tiones del acecho. Sus nombres eran un invento del nagual Elas, su maestro, quien, como ejercicio de
desatino controlado, haba tomado los nmeros uno, dos, tres y cuatro, los haba aadido al nombre de Tulio,
obteniendo as los nombres Tulino, Tulido, Tultre, y Tulcuatro.
El nagual J ulin los present a don J uan por turnos. Los cuatro estaban de pie, en hilera. Don J uan los fue
saludando con un movimiento de cabeza y cada uno de ellos lo salud a su vez de la misma manera. El nagual
dijo que los cuatro eran acechadores de tan extraordinario talento, como don J uan acababa de corroborar, que
los elogios no tenan significado. Los Tulios eran uno de los grandes triunfos del nagual Elas; eran la
quintaesencia de lo que no se puede notar. Eran acechadores tan magnficos que, para todos los fines
prcticos, slo exista uno de ellos. Aunque la gente los vea y trataba con ellos diariamente, slo los miembros
de la casa saban que eran cuatro.
Don J uan comprendi con perfecta claridad cuanto el nagual J ulin le estaba diciendo acerca de los Tulios.
Era una claridad tan especial que lo indujo a comprender que haba alcanzado el sitio donde no hay
compasin. Y comprendi tambin que ese sitio era una posicin del punto de encaje, una posicin en la que la
imagen de s dejaba de funcionar. Pero don J uan tambin saba que su claridad mental y su sabidura eran en
extremo transitorias. Era inevitable que su punto de encaje volviera al sitio de partida.
Cuando el nagual le pregunt a don J uan si quera hacer alguna pregunta, l comprendi que sera preferible
prestar toda la atencin posible a las explicaciones del nagual, en vez de especular sobre su propia claridad
mental.
Quiso saber cmo creaban los Tulios la impresin de ser una sola persona. Su curiosidad era muy grande,
pues al observarlos juntos se haba dado cuenta de que no eran tan parecidos. Usaban las mismas ropas; eran
ms o menos de la misma estatura, edad y constitucin fsica, pero all acababa la similitud. Sin embargo, aun
mientras los observaba, hubiera podido jurar que eran un solo Tulio.
El nagual J ulin explic que la vista humana esta adiestrada para enfocarse solamente en los rasgos ms sa-
lientes de una cosa, y que esos rasgos salientes son conocidos de antemano. Por lo tanto, el arte de los
84
acechadores es crear una impresin, presentando rasgos que ellos eligen, rasgos que ellos saben que los ojos
del espectador estn destinados a notar. Al reforzar ingeniosamente ciertas impresiones, los acechadores
logran crear en el espectador una impugnable conviccin acerca de lo que perciben.
El nagual J ulin le cont a don J uan que al llegar don J uan a la casa, vestido con sus ropas de mujer, las
mujeres de su grupo quedaron encantadas y se rieron abiertamente. Pero el hombre que las acompaaba, que
en ese momento era Tultre, procedi inmediatamente a proporcionar a don J uan la primera impresin de Tulio.
Se volvi a medias para ocultar la cara; se encogi de hombros desdeosamente, como si todo eso lo
aburriera, y se alej, claro est, para descostillarse de risa en privado, mientras las mujeres ayudaban a
consolidar esa primera impresin mostrndose angustiadas, casi ofendidas, por aquella conducta antisocial.
Desde ese momento en adelante, cualquiera que fuese el Tulio que estaba con don J uan reforzaba esa im-
presin y la perfeccionaba an ms, hasta que la vista de don J uan no poda ya captar otra cosa sino aquello
que se le proporcionara.
Tulino habl; dijo que con actos muy cuidadosos y consistentes, haban tardado cerca de tres meses en
cegar a don J uan a todo, salvo a lo que se le induca a esperar. Despus de esos tres meses su ceguera era
tan pronunciada que los Tulios dejaron de andarse con cuidado. Hasta actuaban normalmente dentro de la
casa, incluso dejaron de usar ropas idnticas, sin que don J uan notara la diferencia.
Cuando los otros aprendices llegaron a la casa, los Tulios tuvieron que comenzar todo de nuevo. La situacin
se puso difcil para ellos, porque haba muchos aprendices y todos eran muy inteligentes.
Tulino habl luego de la apariencia de Tulio. Dijo que segn el nagual Elas, la apariencia es la esencia del
desatino controlado; por lo tanto, los acechadores crean la apariencia intentndola, en vez de lograrlo con la
ayuda de disfraces. Los disfraces crean apariencias artificiales que la vista nota consciente o
inconscientemente. En ese sentido, intentar apariencias es exclusivamente un ejercicio para el manejo del
intento.
Despus habl Tultre. Dijo que las apariencias se solicitan al espritu o se las llama a la fuerza, pero nunca
se las inventa racionalmente. La apariencia de Tulio fue llamada con fuerza. El nagual Elas los meti a los
cuatro juntos, en un pequeo cobertizo donde apenas podan caber. All les habl el espritu. Les dijo que
primero deban intentar su homogeneidad. Despus de cuatro semanas de aislamiento total, la homogeneidad
vino a ellos.
El nagual Elas les dijo que el intento los haba fundido unos con otros, y que as haban adquirido la certeza
de que la individualidad de cada uno pasara desapercibida. La segunda etapa fue llamar con toda la fuerza
posible a la apariencia que iba a ser percibida por el espectador. Se empearon entonces en llamar al intento
para que les diera la apariencia de Tulio que don J uan haba visto. Tuvieron que trabajar mucho para
perfeccionarlo. Bajo la direccin de su maestro, se concentraron en todos los detalles que lo hara perfecto.
Los cuatro Tulios dieron a don J uan una demostracin de los rasgos ms chistosos y salientes de Tulio; los
cuales eran: muy marcados gestos de arrogancia y desdn; abruptos giros de cabeza hacia la derecha, para
demostrar enojo; movimientos del torso, para ocultar parte de la cara con el hombro izquierdo; pasar
furiosamente una mano sobre los ojos, como para apartar el pelo de la frente; el paso y los movimientos de un
hombre impaciente y gil, demasiado nervioso para estarse en un solo sitio y que no puede decidir hacia dnde
ir.
Don J uan dijo que esos detalles de conducta y muchos otros ms haban hecho de Tulio un personaje inol-
vidable. Era tan inolvidable que, para proyectar a Tulio sobre don J uan y los otros aprendices, como sobre una
pantalla de cine, bastaba con que uno de los cuatros insinuara un rasgo de Tulio; los aprendices suministraban
automticamente el resto.
Don J uan dijo que, debido a la tremenda consistencia de los datos suministrados por los cuatro hombres,
Tulio era la esencia de una persona repugnante, tanto para l como para los otros aprendices. Pero al mismo
tiempo, si hubieran buscado muy en el fondo de si mismos habran admitido que Tulio era obsesionante. Era
rpido, misterioso, daba la impresin, a sabiendas o no, de ser una sombra.
Don J uan pregunt a Tulino cmo haban llamado al intento. Tulino le explic que los acechadores llaman
al intento en voz alta. Habitualmente lo llaman desde una habitacin pequea, oscura y aislada. Se pone una
vela en una mesa negra, con la llama a pocos centmetros de los ojos; despus se pronuncia lentamente la
palabra intento, modulndola con claridad tantas veces como uno lo considera necesario. El tono de voz sube y
baja sin intervencin de la voluntad.
Tulino hizo hincapi en que la parte indispensable en el acto de llamar al intento es una total concentracin
en lo que se intenta. En el caso de ellos, su concentracin se enfoc en su homogeneidad y en la apariencia de
Tulio. Tras ser fusionados por el intento, an tardaron un par de aos en edificar la plena certeza de que tanto
su homogeneidad como la apariencia de Tulio seran realidades inapelables para los espectadores.
-Y ahora quiero que t pienses en todo lo que te he contado -prosigui don J uan-. Cavila, a ver qu con-
clusiones se te ocurren.
Me puse a pensar, pero como siempre que l me peda que hiciera algo especfico, no pude hacerlo. Por fin,
le pregunt a don J uan qu pensaba del modo de llamar al intento de los Tulios. Y l dijo que tanto su bene-
factor, como el nagual Elas, eran un poco ms dados a los ritos que l; por lo tanto, preferan utensilios tales
como velas, lugares oscuros y mesas negras.
Coment, sin darle importancia, que a mi tambin me atraa muchsimo la conducta ritualista. El rito me
pareca algo esencial para centrar la atencin. Don J uan tom mi comentario en serio. Dijo que haba visto que
85
exista en m, como campo energtico, un rasgo que todos los brujos de antao tenan y buscaban vidamente
en otros: una zona brillante en el lado inferior derecho del capullo luminoso. Dicha brillantez se asociaba con el
ingenio de una persona y su tendencia a la morbosidad. Los sombros brujos de aquellos tiempos se
complacan en domar a ese codiciado rasgo para engrandecer al lado oscuro del hombre.
-Entonces el hombre tiene un lado que es el mal -dije, jubiloso-. Usted siempre lo neg. Siempre dice que el
mal no existe, que slo existe el poder.
Me sorprend a m mismo con tal arrebato: en un solo instante toda mi crianza catlica se haba apoderado
de m y el Prncipe de las Tinieblas creci a tamao descomunal.
Don J uan ri hasta acabar tosiendo.
-Claro que tenemos un lado oscuro -dijo-. Matamos por capricho, no es cierto? Quemamos gente en el
nombre de Dios. Nos destruimos a nosotros mismos; aniquilamos la vida en este planeta; destruimos la tierra.
Y luego nos ponemos un hbito y el Seor nos habla directamente. Y qu nos dice el Seor? Nos dice que si
no nos portamos bien nos va a castigar. El Seor lleva siglos amenazndonos sin que las cosas cambien. Y no
porque exista el mal, sino porque somos estpidos. El hombre si que tiene un lado oscuro, que se llama
estupidez.
No dije nada ms, pero aplaud para mis adentros, pensando con placer que don J uan era todo un maestro
del debate. Una vez ms, me envolva en mis propias palabras.
Tras un momento de pausa, don J uan explic que en la misma medida en que el rito obliga al hombre comn
y corriente a construir enormes iglesias que son monumentos a la importancia personal, tambin obliga a los
brujos a construir edificios de morbidez y obsesin. La tarea de todo nagual es, por lo tanto, guiar a la
conciencia para que vuele hacia lo abstracto, libre de cargas e hipotecas.
-A qu se refiere usted don J uan con eso de cargas e hipotecas? -pregunt.
-El ritual puede atrapar nuestra atencin mejor que ninguna otra cosa -dijo-, pero tambin exige un precio
muy alto. Ese precio es la morbidez; y la morbidez podra cobrar altsimas cargas e hipotecas a nuestra con-
ciencia de ser.
Don J uan dijo que la conciencia de ser es como una inmensa casa. La conciencia de la vida cotidiana es
como estar hermticamente encerrado en un solo cuarto de esa inmensa casa durante toda la vida. Se entra
en ese cuarto por medio de una abertura mgica: el nacimiento. Y se sale por medio de otra abertura mgica:
la muerte.
Sin embargo, los brujos son capaces de hallar una abertura ms y salir de ese cuarto hermticamente cerra-
do estando an vivos. Un logro estupendo. Pero un logro ms estupendo todava es que, al escapar de ese
cuarto sellado, los brujos son capaces de elegir la libertad. Eligen abandonar por completo esa casa inmensa,
en vez de perderse en otras partes de ella.
Don J uan dijo que la morbidez es la anttesis de la oleada de energa que la conciencia necesita para
alcanzar la libertad. Hace que los brujos pierdan el rumbo y se queden atrapados en los intrincados y oscuros
corredores de lo desconocido.
Pregunt a don J uan si haba algo de morbidez en los Tulios.
-La rareza no es morbidez -replic-. Los Tulios eran la rareza misma; increbles actores, adiestrados por el
espritu mismo.
-Cul fue la razn que llev al nagual Elas a adiestrar a los Tulios de ese modo?
Don J uan me mir y solt una carcajada. En ese instante se encendieron las luces de la plaza. Se levant de
su banca favorita y la acarici con la palma de la mano, como si fuera un animal querido.
-La libertad -dijo-. Quera liberarlos de la convencin perceptual. Y les ense a ser artistas. Acechar es un
arte. Para un brujo, puesto que no es mecenas ni vendedor de arte, la nica importancia de una obra de arte es
que puede ser lograda.

15. EL BOLETO PARA IR A LA IMPECABILIDAD

Despus de ayudarle todo el da a don J uan con sus pesados quehaceres, en la ciudad de Oaxaca,
quedamos en encontrarnos en la plaza. Al caer la tarde, don J uan se reuni conmigo. Le dije que me hallaba
completamente exhausto, que debamos cancelar el resto de nuestra estada en la ciudad y volver a su casa,
pero l sostuvo que debamos emplear hasta el ltimo minuto disponible para repasar las historias de brujera o
bien para hacer mover mi punto de encaje cuantas veces me fuera posible.
Mi cansancio slo me permita quejarme. Le dije que, al experimentar una fatiga tan profunda como la ma,
slo se llegaba a la incertidumbre y a la falta de conviccin.
Tu incertidumbre es de esperar -dijo don J uan, muy calmadamente-. Despus de todo, ests lidiando con un
nuevo tipo de continuidad. Toma tiempo acostumbrarse a ella. Los brujos pasan aos en el limbo, donde no
son ni hombres comunes y corrientes ni brujos.
-Y qu les pasa al final? -pregunt-. Optan por lo uno o lo otro?
-No, no pueden optar. Al final, todo ellos se dan cabal cuenta de lo que son; brujos. La dificultad consiste en
que el espejo de la imagen de s es sumamente poderoso y slo suelta a sus vctimas despus de una lucha
feroz.
86
Me dijo que comprenda a la perfeccin que por mucho que tratara, mi imagen de s an no me dejaba
comportarme como le corresponda a un brujo. Me aseguro que mi desventaja, en el mundo de los brujos, era
mi falta de continuidad. En ese mundo deba relacionarme con todo y con todos de una nueva manera.
Describi el problema de los brujos en general como una doble imposibilidad. Una es la imposibilidad de res-
taurar la destrozada continuidad cotidiana; y la otra, la imposibilidad de utilizar la continuidad dictada por la
nueva posicin del punto de encaje. Esa nueva continuidad, dijo l, es siempre demasiado tenue, demasiado
inestable, y no ofrece a los brujos la seguridad que necesitan para actuar como si estuvieran en el mundo de
todos los das.
-Cmo resuelven los brujos ese problema? -pregunt.
-Ninguno resuelve nada -replic l-. O bien el espritu lo resuelve o no lo hace. Si lo hace, el brujo se
descubre manejando el intento, sin saber cmo. Esta es la razn por la cual he insistido, desde el da en que te
conoc, que la impecabilidad es lo nico que cuenta. El brujo lleva una vida impecable, y eso parece atraer la
solucin. Por qu? Nadie lo sabe.
Don J uan permaneci en silencio por un momento. Luego, otra vez, l coment acerca de un pensamiento
que pasaba por mi mente. Yo estaba pensando en que la impecabilidad siempre me haca pensar en moralidad
religiosa.
-La impecabilidad, como tantas veces te lo he dicho, no es moralidad -me dijo-. Slo parece ser moralidad. La
impecabilidad es, simplemente, el mejor uso de nuestro nivel de energa. Naturalmente, requiere frugalidad,
previsin, simplicidad, inocencia y, por sobre todas las cosas, requiere la ausencia de la imagen de s. Todo
esto se parece al manual de vida monstica, pero no es vida monstica.
"Los brujos dicen que, a fin de tener dominio sobre el movimiento del punto de encaje, se necesita energa. Y
lo nico que acumula energa es nuestra impecabilidad.
Don J uan observ que no haca falta ser estudiante de brujera para mover el punto de encaje. A veces, debi-
do a circunstancias dramticas, si bien naturales, tales como las privaciones, la tensin nerviosa, la fatiga, el
dolor, el punto de encaje sufre profundos movimientos. Si los hombres que se encuentran en tales
circunstancias lograran adoptar la impecabilidad como norma y llenar los requisitos del intento, podran, sin
ninguna dificultad, aprovechar al mximo ese movimiento natural. De ese modo, buscaran y hallaran cosas
extraordinarias, en vez de hacer lo que hacen en tales circunstancias: ansiar el retorno a la normalidad.
-Cuando se lleva al mximo el movimiento del punto de encaje -prosigui-, tanto el hombre comn y corriente
como el aprendiz de brujera se convierten en brujos, porque, llevando al mximo ese movimiento, la
continuidad de la vida diaria se rompe sin remedio.
-Cmo se lleva al mximo ese movimiento? -pregunt.
-Con la impecabilidad -respondi-. La verdadera dificultad no est en mover el punto de encaje ni en romper
la continuidad. La verdadera dificultad est en tener energa. Si se tiene energa, una vez que el punto de
encaje se mueve, cosas inconcebibles estn al alcance de la mano.
Don J uan explic que el aprieto del hombre moderno es que intuye sus recursos ocultos, pero no se atreve a
usarlos. Por eso dicen los brujos que el mal del hombre es el contrapunto entre su estupidez y su ignorancia.
Dijo que el hombre necesita ahora, ms que nunca, aprender nuevas ideas, que se relacionen exclusivamente
con su mundo interior; ideas de brujo, no ideas sociales; ideas relativas al hombre frente a lo desconocido,
frente a su muerte personal. Ahora, ms que nunca, necesita el hombre aprender acerca de la impecabilidad y
los secretos del punto de encaje.
Dej de hablar y pareci sumirse en sus pensamientos. Su cuerpo entr en un estado de rigidez que yo
haba visto cada vez que se involucraba en lo que yo caracterizaba como estados de contemplacin, pero que
l describa como momentos en los que su punto de encaje se mova, permitindole acordarse.
-Voy a contarte ahora la historia del boleto para ir a la impecabilidad -dijo de pronto, tras unos treinta minutos
de silencio total-. Voy a contarte la historia de mi muerte.
"Huyendo de ese espantoso monstruo -prosigui don J uan-, me refugi en la casa del nagual J ulin por casi
tres aos. Incontables cosas me pasaron durante ese tiempo, pero yo no las tomaba en cuenta. Estaba
convencido de que, en esos tres aos, no haba hecho nada ms que esconderme, temblar de miedo y trabajar
como un burro.
Don J uan dijo que estaba cargado con tres aos de increbles acontecimientos, de los cuales, al igual que yo,
ni siquiera se acordaba.
Por eso le pareca muy natural jurar que en esa casa no aprendi nada ni siquiera remotamente relacionado
con la brujera. En lo que a l le concerna, nadie en esa casa conoca ni practicaba la brujera.
Un da, sin embargo, se sorprendi a s mismo caminando, sin ninguna premeditacin, hacia la lnea invisible
que mantena a raya al monstruo. El hombre monstruoso estaba vigilando la casa, como de costumbre; pero
aquel da, en vez de volverse atrs y correr en busca de refugio dentro de la casa, don J uan sigui caminando.
Una inusitada oleada de energa lo haca avanzar sin preocuparse por su seguridad.
Una sensacin de abandono y frialdad totales le permiti enfrentarse con el enemigo que lo haba aterroriza-
do por tantos aos. Don J uan esperaba que se avalanzara sobre l y lo aferrara por el cuello. Lo extrao era
que esa idea ya no le provocaba terror. Desde una distancia de pocos centmetros, mir fijamente a su
monstruoso enemigo y luego lleno de audacia traspas la lnea. El monstruo no lo atac, como l siempre
haba temido, sino que se torn en algo borroso. Perdi su contorno y se convirti en una bruma blanquecina,
un jirn de niebla apenas perceptible.
87
Don J uan avanz hacia la niebla y sta retrocedi, como con miedo. La persigui por los campos hasta que
se esfum por completo. Comprendi entonces que el monstruo nunca haba existido. Sin embargo no poda
explicar a qu le haba tenido tanto miedo. Tena la vaga sensacin de que saba exactamente qu era el
monstruo, pero algo le impeda pensar en ello. De inmediato se le vino la idea de que ese pcaro del nagual
J ulin saba la verdad. A don J uan no le extraaba que el nagual J ulin le jugara ese tipo de treta.
Antes de enfrentarse a l, don J uan se dio el placer de caminar sin escolta por toda la hacienda. Hasta en-
tonces nunca haba podido hacerlo. Cada vez que necesitaba aventurarse ms all de esa lnea invisible, lo
haba escoltado alguien de la casa, lo cual restringa mucho su movilidad. En las dos o tres veces que trat de
salir sin escolta descubri que corra riesgo de ser aniquilado por el extrao monstruo.
Repleto de un extrao vigor, don J uan entr en la casa, pero en vez de celebrar su libertad y su poder, reuni
a todos los miembros de la casa y les exigi, furioso, que explicaran sus mentiras. Los acus de haberlo hecho
trabajar como un esclavo aprovechndose de su terror a un monstruo inexistente.
Las mujeres rieron como si les estuviera contando el chiste ms divertido del mundo. Slo el nagual J ulin
pareca arrepentido, sobre todo cuando don J uan, con la voz entrecortada por el resentimiento, describi sus
tres aos de miedo constante. El nagual J ulin se deshizo en lgrimas cuando don J uan exigi una disculpa
por el modo vergonzoso en que haba sido explotado.
-Pero, nosotros te dijimos que el monstruo no exista -observ una de las mujeres.
Don J uan fulmin al nagual J ulin con la mirada y l inclin la cabeza dcilmente.
-El saba que el monstruo exista -grit don J uan, sealando al nagual con un dedo acusador.
Pero al mismo tiempo comprendi que estaba diciendo tonteras, pues en principio su queja era que el
monstruo no exista.
-El monstruo no existe -se corrigi, y temblando de ira acus al nagual-. Fue uno de sus pinches trucos.
El nagual J ulin, llorando sin poder dominarse, se disculp ante don J uan, mientras las mujeres se rean
como locas. Don J uan nunca las haba visto divertirse tanto.
-Te he mentido, por cierto -murmur-. Nunca hubo monstruo alguno. Lo que veas como un monstruo era,
simplemente, una oleada de energa. Tu miedo lo convirti en una monstruosidad.
-Usted dijo que ese monstruo iba a devorarme. Cmo pudo usted mentirme as? -le grit don J uan.
-El ser devorado por el monstruo era algo simblico -replic el nagual J ulin, en voz baja-. El verdadero
monstruo es tu estupidez. Ahora mismo ests en peligro mortal de ser devorado por ese monstruo.
Don J uan grit que no tena por que soportar las idioteces de nadie. E insisti que le dijeran claramente que
estaba en perfecta libertad de partir.
-Puedes irte cuando quieras -dijo secamente el nagual.
-Eso quiere decir que me puedo ir ahora mismo? -pregunt don J uan.
-Quieres irte? -le pregunt el nagual.
-Por supuesto que quiero irme de este pinche lugar y del montn de pinches mentirosos que viven aqu -grit
don J uan.
El nagual J ulin orden que entregaran a don J uan la totalidad de sus ahorros y, con ojos brillantes, le dese
felicidad, prosperidad y sabidura.
Las mujeres no quisieron decirle adis. Lo miraron fijamente hasta hacerle bajar la cabeza para huir del fulgor
de sus ojos ardientes.
Don J uan guard el dinero en el bolsillo, y sin echar una mirada atrs, sali de la casa, feliz de saber que su
tormento haba terminado. El mundo era un enigma para l. Lo deseaba fervorosamente. Dentro de esa casa
haba estado aislado de todo. Era joven y fuerte. Tena dinero en el bolsillo y sed de vivir.
Se march sin dar las gracias. Su ira, embotellada por su miedo por tanto tiempo, al fin pudo salir a la su-
perficie. Hasta haba aprendido a querer a esa gente. Y ahora se senta traicionado. Quera huir de ese lugar
tan lejos como pudiera.
En la ciudad, tuvo su primer contratiempo. Viajar era muy difcil y muy caro. Descubri que, si deseaba
abandonar la ciudad de inmediato no podra elegir su destino, sino que tendra que esperar a que algn arriero
quisiera llevarlo. Algunos das despus parti hacia el puerto de Mazatln, con un arriero de buena reputacin.
-Aunque entonces yo slo tena veintitrs aos -dijo don J uan-, haba llevado una vida plena. Lo nico que
me quedaba por experimentar era el sexo. El nagual J ulin me haba dicho que era el hecho de no haber
estado con ninguna mujer lo que me daba mi fuerza y mi resistencia, y que l dispona de poco tiempo para
arreglar las cosas antes de que el mundo me alcanzara.
-Qu quera decir con eso, don J uan? -pregunt.
-Quera decir que yo no tena idea del infierno que me esperaba -contest don J uan- y que l tena muy poco
tiempo para levantar mis barricadas, mis protectores silenciosos.
-Qu es un protector silencioso, don J uan? -pregunt.
-Un salvavidas -dijo-. Un protector silencioso es una inexplicable oleada de energa que le llega al guerrero
cuando todo lo dems falta.
"El nagual J ulin saba qu direccin tomara mi vida una vez que ya no estuviera bajo su influencia. Por eso
luch para darme opciones de brujo; tantas como fuera posible. Esas opciones de brujo eran mis protecciones
silenciosas.
-Qu son las opciones de brujo? -pregunt.
88
-Posiciones del punto de encaje -replic l-, el infinito nmero de posiciones que el punto de encaje puede
alcanzar. En todos y cada uno de esos movimientos, profundos o superficiales, el brujo puede fortalecer su
nueva continuidad.
Reiter que cuanto l haba experimentado, bajo el tutelaje del nagual J ulin, era el resultado de un movi-
miento de su punto de encaje, profundo o superficial. El nagual lo hizo experimentar incontables opciones de
brujo, ms de las que normalmente eran necesarias, sabiendo que el destino de don J uan era ser el nagual y
tener que explicar qu son y qu hacen los brujos.
-El efecto de los movimientos del punto de encaje es acumulativo -continu-. Y es el peso de esa acu-
mulacin lo que causa el efecto final.
"Muy poco despus de entrar en contacto con el nagual, mi punto de encaje se movi tan profundamente que
pude ver. Vi a una oleada de energa en la forma de un monstruo tal como era: una oleada de energa sin for-
ma. Haba logrado ver y no lo saba. Crea que no haba hecho nada, que no haba aprendido nada; mi
estupidez no tena medida.
-Era usted demasiado joven, don J uan -dije-. No poda ser de otro modo.
Se ech a rer. Estaba a punto de contestar, pero pareci cambiar de idea. Se encogi de hombros y sigui
con su relato.
Dijo que, al llegar a Mazatln, era prcticamente un arriero, al punto que le ofrecieron un empleo permanente
a cargo de un tiro de mulas. Qued muy satisfecho con la oferta. La idea de hacer el viaje entre Durango y
Mazatln lo complaca infinitamente. Pero haba dos cosas que lo preocupaban: primero, que an no se haba
acostado con una mujer; segundo, que senta una tremenda pero inexplicable urgencia de seguir viaje hacia el
norte. No saba por qu, slo que en algn lugar hacia el norte algo lo estaba esperando. La sensacin se hizo
tan fuerte que al fin se vio obligado a rechazar la estabilidad del empleo permanente para poder continuar su
viaje.
Su gran fuerza fsica y una extraa e inexplicable astucia, recientemente adquirida le permitieron hallar tra-
bajo aun donde no lo haba, mientras iba en camino hacia el norte. Lleg as al estado de Sinaloa. Y all
termin su viaje. Conoci a una viuda joven, yaqui como l, que haba estado casada con un hombre con quien
don J uan estaba en deuda.
Trat de pagar su deuda ayudando a la viuda y a sus hijos; y sin darse cuenta, fue asumiendo el papel de pa-
dre y esposo.
Esas nuevas responsabilidades representaron una gran carga para l. Perdi su libertad de movimiento e
incluso su necesidad de viajar ms al norte. Se sinti compensado por esa prdida, sin embargo, con el profun-
do afecto que senta por la mujer y por sus hijos.
-Experiment momentos de sublime felicidad como esposo y como padre dijo don J uan-. Pero fue en esos
momentos cuando not que algo andaba muy mal. Comprend que estaba perdiendo la sensacin de
abandono, de frialdad, de audacia que adquir en la casa del nagual J ulin. Ahora me hallaba identificado con
la gente que me rodeaba.
Don J uan dijo que comenz sintiendo un profundo, aunque reservado, afecto por la mujer y sus hijos. Ese de-
sapegado afecto le permita desempear el papel de padre y esposo con abandono y placer. Con el correr del
tiempo, su desapegado afecto se convirti en una pasin desesperada que lo hizo gastar toda su energa. En
cuestin de un ao perdi todo vestigio de su nueva personalidad, adquirida en la casa del nagual.
Una vez que hubo desaparecido el desapego, que era lo que le daba el poder de amar, slo le quedaron las
necesidades mundanas: la miseria y la desesperacin, rasgos distintivos del mundo cotidiano. Para hacer las
cosas an peores, tambin desapareci su espritu de empresa. En los aos que pas en la casa del nagual
haba adquirido un dinamismo que le fue muy til cuando anduvo solo.
Pero la prdida ms aguda fue su energa fsica. Sin estar enfermo, un da qued completamente paralizado.
No sinti dolor alguno ni tampoco sinti pnico. Mientras yaca desvalido en cama, no hizo sino pensar y lleg a
comprender que haba fracasado porque no tena un propsito abstracto. Se dio cuenta, por primera vez, que
la gente de la casa del nagual era extraordinaria porque persegua la libertad como propsito abstracto. No
comprenda qu era la libertad, pero s saba que era lo contrario de sus necesidades concretas.
Su falta de un propsito abstracto lo haba vuelto tan dbil e ineficaz que no poda rescatar a su familia
adoptiva de su abismal pobreza. Por el contrario, ellos lo arrastraron otra vez a la misma miseria y
desesperacin que haba conocido antes de encontrarse con el nagual.
Al repasar su vida, cobr conciencia de que la nica vez que no fue ni pobre ni tuvo necesidades concretas
fue durante los aos pasados con el nagual. Y supo entonces que la pobreza es un estado de ser y que lo
haba reclamado cuando sus necesidades concretas lo abrumaron.
Por primera vez don J uan comprendi plenamente que el nagual J ulin era, en verdad, el nagual, el lder, y
su benefactor. Comprendi lo que haba querido decir su benefactor al expresarle que no haba libertad sin la
intervencin del nagual. No haba ya dudas en la mente de don J uan de que el nagual J ulin y todos los
miembros del grupo eran brujos. Pero lo que comprendi con la ms dolorosa claridad fue que l haba
desperdiciado la oportunidad de estar con ellos.
Cuando la presin de su impotencia fsica se le hizo insoportable, su parlisis termin tan misteriosamente
como se haba iniciado. Un da, simplemente, se levant de la cama y fue a buscar trabajo. Pero su suerte no
mejor. Apenas le alcanzaba para vivir.
89
Pas un ao ms. No prosper, pero en una cosa, al menos, tuvo ms xito de lo que esperaba: hizo una
recapitulacin total de su vida. Comprendi entonces por qu amaba y no poda dejar a esos nios, y tambin
por qu no poda seguir con ellos, y por qu no poda actuar ni de un modo ni del otro.
Don J uan se dio cuenta de que haba entrado en un callejn sin salida, y de que morir como guerrero era el
nico acto congruente con lo que haba aprendido en la casa de su benefactor. Cada noche, tras una frustrante
jornada de trabajo agotador y sin sentido, aguardaba pacientemente la llegada de la muerte.
Estaba a tal grado convencido de su fin, que la esposa y los nios esperaban con l; en un gesto de solidari-
dad, tambin ellos deseaban morir. Y los cuatro se pasaban las noches sentados, en total inmovilidad, reca-
pitulando sus vidas, mientras esperaban a la muerte.
Don J uan le haba hecho la misma advertencia que su benefactor le hizo a l.
-No la desees, ni pienses en ella -su benefactor le haba dicho-. Simplemente, espera hasta que venga. No
trates de imaginar cmo es la muerte. Qudate quieto hasta que llegue a ti y te atrape en su flujo irresistible.
El tiempo pasado en silencio los fortaleci mentalmente, pero no en lo fsico; sus cuerpos enflaquecidos
hablaban de una batalla casi perdida.
Sin embargo, un da don J uan pens que su suerte comenzaba a cambiar. Hall un empleo transitorio, pero
con buena paga, con un grupo de trabajadores en poca de la cosecha. El espritu, empero, tena otros
designios para l. Un par de das despus de comenzar a trabajar, alguien le rob el sombrero. A l le era
imposible comprar uno nuevo, pero necesitaba tener uno para trabajar bajo el sol abrasador.
Se protegi de algn modo, cubrindose la cabeza con trapos y puados de paja. Sus compaeros de
trabajo comenzaron a rer y a burlarse de l. Don J uan no les prest atencin. Comparado con la vida de las
tres personas que dependan de su trabajo, su aspecto tena poca importancia. Pero los hombres no pararon.
Se rieron y le hicieron tanta burla, que el capataz, temiendo un motn, despidi a don J uan.
Una rabia salvaje acab con la serenidad y la cautela de don J uan. Lo que le estaban haciendo era una
injusticia. El derecho moral estaba de su parte. Solt un grito escalofriante y agarrando a uno de los peones lo
levant por sobre sus hombros, con intencin de quebrarle la espalda. Pero pens en esos nios hambrientos,
acompandolo noche tras noche, a esperar a la muerte. Puso, al hombre de pie en el suelo y se march.
Don J uan dijo que se sent al borde del campo donde los hombres trabajaban, y dej que estallara toda la
desesperacin que se haba acumulado en l.
Era una ira silenciosa, pero no contra la gente, sino contra s mismo.
-All sentado, a la vista de toda esa gente, me ech a llorar -continu don J uan-. Me miraban como si es-
tuviera loco. Y as era, estaba loco, pero eso ya no me importaba nada. Haba sobrepasado toda preocupacin.
"El capataz se compadeci de m y se acerc a darme consejos, creyendo que lloraba por m mismo. No
poda saber que yo lloraba por el espritu.
Don J uan dijo que un protector silencioso lleg a l cuando su ira se desvaneci. Una inexplicable oleada de
energa lo dej con la ntida sensacin de que su muerte era inminente. Supo que no tendra tiempo de ver otra
vez a su familia adoptiva. Les pidi disculpas, nombrndolos en voz alta, por no haber tenido la fortaleza y la
sabidura necesarias para salvarlos de su infierno terrenal.
Los peones continuaban riendo y burlndose de l. Don J uan apenas los oa. Las lgrimas se le agolparon
en el pecho, al dirigirse al espritu para darle gracias por haberlo puesto en el camino del nagual, otorgndole
esa inmerecida posibilidad de ser libre. Oa las risotadas de los hombres, que nada comprendan. Oa sus
insultos y sus alaridos como desde dentro de s mismo. Tenan derecho a ridiculizarlo: l haba estado en los
portales de la libertad, y no se haba dado cuenta.
-Entend entonces cunta razn haba tenido mi benefactor -dijo don J uan-. Mi estupidez era un monstruo y
ya me haba devorado. En cuanto tuve ese pensamiento comprend que cuanto pudiera decir o hacer era intil.
Haba perdido mi oportunidad. Haba perdido todo. Ahora era slo el payaso de esa gente. El espritu no poda
interesarse en mi desesperacin. Somos tantos los que sufrimos, los que tenemos nuestro infierno privado y
particular, nacido de nuestra estupidez, que el espritu no puede prestarnos atencin.
"Me arrodill de cara al sudeste. Di gracias otra vez a mi benefactor y le dije al espritu que estaba tan
avergonzado... tan avergonzado. Y con mi ltimo aliento me desped de un mundo que hubiera podido ser
maravilloso si yo hubiese tenido sabidura. Una ola inmensa vino hacia m entonces. Primero, la sent.
Despus, la o. Por fin la vi acercarse a m desde el sudeste, por sobre los campos, Lleg a m y su negrura me
cubri. Y la luz de mi vida se apag. Mi infierno haba terminado. Por fin estaba muerto! Por fin era libre!

La historia de don J uan me dej devastado. Guardamos silencio por un largo rato.
-Los brujos luchan por tener continuidad -dijo, de pronto- y esa es la lucha ms dramtica del mundo. Es
dolorosa y cara. Muchas, pero muchas veces, le ha costado la vida a los brujos.
Explic que, para que un brujo tuviera completa certeza acerca de sus acciones, o acerca de su posicin en
el mundo de los brujos, o acerca de su capacidad de utilizar inteligentemente su nueva continuidad, debe
invalidar la continuidad de su vida cotidiana.
-Los brujos videntes de los tiempos modernos -prosigui don J uan- llaman a ese proceso de invalidar la vida
cotidiana "el boleto para ir a la impecabilidad" o la muerte simblica, pero muy definitiva, del brujo. Yo,
personalmente, consegu mi boleto para ir a la impecabilidad en aquel campo de Sinaloa. Lo tenue de mi nueva
continuidad me cost la vida.
-Pero muri, usted don J uan, o slo se desmay? -pregunt, tratando de no mostrarme cnico.
90
-Me mor en ese campo -dijo don J uan-. Sent que mi conciencia sala flotando de m y se encaminaba hacia
el Aguila, y como haba recapitulado mi vida, el Aguila no se trag mi conciencia; me escupi como una pepa
de ciruela. Puesto que mi cuerpo estaba muerto en el campo, y un brujo no puede dejar el cuerpo atrs, al
Aguila no me dej pasar a la libertad. Fue como si me indicara regresar y tratar otra vez.
"Ascend a las cumbres de la negrura y descend otra vez a la luz de la tierra. Y me encontr en una tumba
superficial en el borde del sembrado. Estaba yo cubierto de piedras y tierra.
Don J uan dijo que supo de inmediato lo que deba hacer. Despus de salirse de entre las piedras,
reacomod la tumba como si su cuerpo an estuviera all y se march. Se senta fuerte y decidido. Saba que
tena que volver a casa de su benefactor. Pero antes de iniciar el viaje de retorno, deseaba ver a su familia y
explicarles que era brujo y, por ese motivo, no poda quedarse con ellos. Quera explicarles que su perdicin
haba sido no saber que los brujos jams pueden tener un puente para reunirse con la gente del mundo. Pero,
si la gente desea hacerlo, pueden tender un puente para reunirse con los brujos.
-Fui a la casa -continu don J uan-, estaba vaca. Los espantados vecinos me contaron que unos peones
haban llegado con la noticia de que yo haba cado muerto mientras trabajaba; mi mujer y los nios se haban
marchado.
-Cunto tiempo estuvo usted muerto, don J uan? -pregunt.
-Al parecer, todo un da -dijo.
A don J uan le jugaba una sonrisa en los labios. Sus ojos parecan hechos de obsidiana brillante. Observaba
mis reacciones, a la espera de mis comentarios.
-Y qu fue de su familia, don J uan? -pregunt.
-Ah, la pregunta de un hombre sensato -coment-. Por un momento pens que me ibas a preguntar acerca
de mi muerte.
Confes que haba estado a punto de hacerlo, pero como saba que l estaba viendo mi pregunta al tiempo
que la formulaba en mi mente, le pregunt otra cosa, slo para llevarle la contraria. No lo dije como broma,
pero l se ech a rer.
-Mi familia desapareci ese da -dijo-. Mi mujer estaba hecha para sobrevivir. Era forzoso, dadas las con-
diciones en que vivamos. Puesto que yo haba estado esperando la muerte, seguramente crey que haba
conseguido al fin lo que deseaba. Y como no le quedaba nada que hacer all, se fue.
"Ech de menos a los nios y me consol pensando que no era mi destino estar con ellos. Los brujos tienen
una inclinacin peculiar. Viven exclusivamente a la sombra de un sentimiento cuya mejor descripcin seran las
palabras "y sin embargo..." Cuando todo se les viene abajo, los brujos aceptan la situacin. "Es algo terrible, di-
cen, pero inmediatamente escapan a la sombra del, y sin embargo..."
"Eso hice con mis sentimientos por aquellos chicos y la mujer. Con gran disciplina, especialmente en el caso
del nio mayor, haban recapitulado sus vidas junto conmigo. Slo el espritu poda decidir el resultado de ese
afecto.
Me record que me haba enseado cmo actan los guerreros en tales situaciones. Dan lo mejor de s y
despus, sin remordimientos ni lamentos, se quedan tranquilos y dejan que el espritu decida el resultado.
-Cul fue la decisin del espritu en su caso, don J uan? -pregunt.
Me estudi sin responder. Yo saba que l estaba completamente consciente de los motivos detrs de mi
pregunta, pues yo haba experimentado un afecto similar y una perdida parecida.
-La decisin del espritu es otro centro abstracto -dijo-. Historias de brujera se tejen a su alrededor.
Hablaremos de esa decisin cuando lleguemos a ese centro bsico.
"Ahora bien, no queras preguntarme algo sobre mi muerte?
-Si lo creyeron muerto, por qu lo pusieron en una tumba superficial? -pregunt-. Por qu no cavaron una
verdadera tumba para enterrarlo?
-Esto es ya tu estilo -observ, riendo-. Yo tambin me hice la misma pregunta y llegu a la conclusin de que
aquellos peones eran gente muy religiosa. Yo era cristiano y a los cristianos no se los entierra as noms;
tampoco se los deja a que se pudran como los perros. Creo que esperaban a que mi familia fuera a reclamar el
cuerpo para darle un entierro apropiado. Pero mi familia nunca apareci.
-Usted los busc, don J uan? pregunt.
-No. Los brujos nunca buscan a nadie -respondi-. Y yo era brujo. Haba pagado con la vida el error de no
darme cuenta de que los brujos jams se acercan a nadie.
"Desde ese da slo he aceptado la compaa o los cuidados de gente o de guerreros que estn muertos,
como yo.
Don J uan dijo que volvi a la casa de su benefactor, donde todos lo trataron como si nunca se hubiera ido y
comprendieron instantneamente lo que l haba descubierto.
El nagual J ulin coment que, debido a su peculiar temperamento, don J uan haba tardado mucho en morir.
-Mi benefactor me dijo entonces que el boleto de un brujo para ir a la impecabilidad es su muerte -prosigui-.
Que l mismo haba pagado con la vida ese boleto, como todos los dems en su casa. Y que ahora ramos
iguales en nuestra condicin de ser candidatos a ser libres.
"Y tambin dijo que el gran truco de los brujos es estar totalmente conscientes de que estn muertos. Su
boleto para ir a la impecabilidad debe estar envuelto en puro entendimiento. En esa envoltura, dicen los brujos
que el boleto se mantiene flamante.
"Hace sesenta aos que compr mi boleto y todava est flamante.
91
Nos quedamos de pie junto a la banca, contemplando a los transentes nocturnos que paseaban por la
plaza. La historia de su muerte me haba dejado con una inmensa sensacin de nostalgia, de tristeza. Don
J uan me sugiri que volviera a casa; el largo viaje hasta Los ngeles, dijo, dara a mi punto de encaje un
descanso, despus de todo el movimiento que haba tenido en los ltimos das.
-La compaa de un nagual es muy fatigosa -prosigui-. Produce un cansancio extrao y hasta puede hacer
mal.
Le asegur que no estaba cansado en absoluto, que su compaa distaba mucho de hacerme mal y que, de
hecho, me afectaba como un narctico: no me poda pasar sin ella. Aquello son como adulacin, pero yo lo
deca en serio.
Recorrimos tres o cuatro veces la plaza, en completo silencio.
-Anda a tu casa y piensa en los centros abstractos de las historias de brujera -dijo don J uan, con un tono de
finalidad en la voz-. Mejor dicho: no pienses en ellos, sino que deja que el espritu descienda y mueva tu punto
de encaje al lugar del conocimiento silencioso. El descenso del espritu lo es todo, pero no significa nada si no
se llenan los requisitos del intento. Por lo tanto, cultiva el abandono, la frialdad y la audacia. En otras palabras,
s impecable.


FIN