qui se lve, presquune certitude. On ne va pas vous refaire le film de cette soire pourrie, vous le connaissez par cur. Les images de cette norme frus- tration sont toujours l, indlbi- les. En particulier, linsoutenable srie de tirs au but. Ici et l, des grappes de jeunes supporters en pleurs, secous de sanglots, refu- sant la vrit aprs le tir victo- rieux de Hrubesch. Plus tard, au cur de la nuit, la porte du couloir menant au ves- tiaire de lquipe de France fer- me double tour, les joueurs qui refusent tout contact avec la presse - mais oui, dj, mais nest-ce pas humain ? - et qui sesquivent par une sortie de secours. Et Hidalgo, dpit, ananti, qui prsentera deux jours plus tard non plus une qui- pe mais un salon de coiffure - sept remplaants ! - face une Pologne au complet Une re nouvelle La gifle a t trop forte, le senti- ment dinjustice trop lourd por- ter. Et pourtant, ds le lendemain de ce drame qui bouleverse toute la France, on peut lire ceci dans Le Tlgramme : Un jour Sville, douze Franais avaient pitin tous leurs complexes et, avec panache, avaient offert au Mundial la plus grandiose de ses soires. Cette belle histoire triste aura une suite. Il nest pas possi- ble que ce Mai 68 du football franais soit sans continuit. Cest une rvolution, une re nou- velle, comme un voile que lon dchire, qui sest ouverte dans la douleur. Attendons. Patientons. Le prochain championnat dEuro- pe a lieu en France. Hormis lad- mirable Trsor, la bande Platini est jeune. Elle sera exacte au ren- dez-vous . Elle le fut. Paris 1984 est n Sville et cest a quil faut rete- nir. Ce ntait pas une fin, ctait un commencement. Louis Le Page Envoy spcial du Tlgramme au Mundial 82 en Espagne. > La fiche technique > Le regard de Nono 30 ans aprs, comment expliquez-vous que ce match soit toujours inscrit dans la mmoire collective des Franais ? Cest un match qui contient tout : la beaut, la qualit de jeu, la mchancet, des brutali- ts, lagression non sanctionne de Schumacher et la blessure de Patrick (Battiston), un scnario incroyable au niveau du score, limportance de la victoire pour la France avec la finale de la Coupe du monde derrire et, au final, une terrible injustice. En additionnant tout cela, a fait un match exceptionnel. Le plus beau ? Peut-tre mais, pour nous, ce fut une nuit noire. Dans quel tat avez-vous trouv votre vestiaire aprs le match ? Ctait la dsolation. Quelques minutes avant, mes gars taient des colosses qui taient tout prs dun grand exploit et je les ai retrouvs comme des enfants. Oui, cest a, le vestiaire tait une cour dcole maternelle, vous savez quand tous les gos- ses pleurent. Pour certains, il ny avait rien faire. On en a mme mis quelques-uns tout habills sur la douche, ils ne pouvaient pas y aller tout seuls. Mes gars taient abattus par linjustice. Et vous, avez-vous eu du mal vous en remettre ? Bien sr mais heureusement que lEuro 84 en France arrivait deux ans plus tard. Je me souviens aussi dune scne que jai vcue trois-quatre jours aprs le match : le Tour de France pas- sait prs de chez moi, ct de Bordeaux. Je voulais voir les cou- reurs passer en haut dune cte. Je ne suis jamais arriv en haut. Les gens taient en furie, ils en voulaient encore aux Allemands et aux arbitres, mort, je vous jure. Les Franais se sont sentis victimes de la mme injustice que nous. Vous y repensez souvent ce match ? Pas tous les jours mais je vis constamment avec. Je lai tou- jours dans un coin de ma tte. Heureusement, le temps fait par- fois bien les choses et lEuro 84 nous a permis dattnuer Sville, de mettre un peu de douceur par-dessus. Mais rien ne pourra jamais leffacer. Jai le DVD du match la maison mais je nai jamais regard. Quand vous voyez ltat desprit affich par lquipe de France lors du dernier Euro et celui de votre qui- pe cette poque, que res- sentez-vous ? Ltat desprit, vous avez raison, cest tout ce qui manque lqui- pe de France. Mais largent dtruit tout. Je ne mets pas tout le monde dans le mme sac, attention, mais il faut quand mme leur faire comprendre la joie et lhonneur dtre interna- tional. Vous savez la seule chose quils diraient sils voyaient ce France - RFA ? Oh, lala, quest- ce que a ne joue pas vite. Pff E. D. Debout les morts ! Alain Giresse a toujours appuy sur stop 3-1 pour la France. Pour lui, il na toujours pas perdu le match , plaisante Trsor. Giresse nest pas un cas isol. Genghini aus- si ny arrive pas alors que le DVD est bien cach dans un tiroir chez Michel Hidalgo. Le plus grand regret de ma carrire On a vcu de tels sentiments ce soir-l quon ne peut pas liminer un tel match de sa conscience, de son histoire, dit Giresse. Cest impri- m au plus profond de nous- mmes. Il ne faut pas chercher bien loin pour que tout remonte la sur- face. On ne peut pas digrer ce match. Digrer, cest faire son deuil. Mais on ne peut pas faire son deuil, le rsultat est plus fort que tout. Cest le plus grand regret de ma carrire . Chez certains, la voix se noue. Chez dautres, elle semballe. Pour Marius Trsor, ce nest (toujours) pas normal davoir perdu, on avait qu passer la balle au gardien, il avait le droit de la prendre la main en plus . On sent mme poin- dre chez lAntillais une lgre rancur envers Didier Six. Sil marque son penalty, on passe. Der- rire, il ne restait que Michel (Plati- ni) tirer Ils refont toujours le match. On leur en reparle aussi. Janime parfois des confrences avec des entreprises pour les Giron- dins, dit Trsor. Il ny en a pas une o lon ne me parle pas de ce match. Des images reviennent sou- vent. Celle de la dtresse de Maxi- me Bossis, agenouill aprs son tir au but rat. Une image dune terri- ble cruaut , dit Battiston. Une nuit laroport Bien sr, pour tous, limage la plus forte, cest Battiston. Mais il y a aus- si ces petits dtails qui ressurgis- sent brusquement. La profonde dtresse et les larmes de Trsor alors quil reprsentait la force pour moi , dit Genghini. Ma joie sur mon but, une joie pure, brute, une joie denfant , dcrit Giresse. La- roport de Sville aussi, quelques heures aprs le match, o les Alle- mands, qui partaient pour la finale Madrid, les Franais, qui ren- traient sur Alicante, et le tristement clbre M. Corver taient runis dans une ambiance terriblement lourde . Et puis, avec le temps, la douleur sestompe. Trsor et Battiston, qui travaillent tous les deux pour les Girondins de Bordeaux, trouvent mme parfois le moyen den rire : Je dis de temps en temps Patrick que quitte se faire dfon- cer la tronche, il aurait au moins pu marquer , confie Trsor. Cest vrai, rplique son ternel coqui- pier, mais bon, venant de quel- quun qui na pas fait exprs de met- tre son but E. D. Michel Hidalgo (avec Rocheteau et Giresse) fte au champagne la victoire contre lIrlande du Nord (4-1). Dans quatre jours, la Fran- ce affrontera lAllemagne... P h o t o A F P Cette frappe dAlain Giresse, cern par Bernd Forster (n 5), Uli Stielike et Paul Breitner, ne trompera pas le mur allemand. Ce match est imprim au plus profond de nous-mmes , dit Giresse. Demi-finale de Coupe du monde. A Seville (stade Sanchez-Pizjuan), RFA bat France : 3-3 (5-4 t.a.b.). Mi-temps : 1-1. Temps trs lourd. 70.000 spectateurs environ. Arbitre : M. Corver (Pays-Bas). BUTS. RFA : Littbarski (18), Rummenigge (104), Fischer (110); France : Platini (27 s.p.), Trsor (93), Giresse (100). TIRS AU BUT. Giresse (1-0); Kaltz (1-1); Amoros (2-1); Breitner (2-2); Rocheteau (3-2); Stielike (rat, 3-2); Six (rat, 3-2); Littbarski (3-3); Platini (4-3), Rummenigge (4-4); Bossis (rat, 4-4); Hrubesch (4-5). Avertissements. France : Giresse (35); RFA : B. Frster (46). RFA : Schumacher - Kaltz (cap.), K-H. Frster, Stielike, Briegel (Rummenigge, 97) - B. Frster, Dremmler, Breitner, Magath (Hrubesch, 74) - Fischer, Littbarski. Entr. : Derwall. FRANCE : Ettori - Janvion, Trsor, Bossis, Amoros - Giresse, Tigana, Genghini (Battiston, 51 puis Lopez, 61), Platini (cap.) - Rocheteau, Six. Entr. : Hidalgo. Les Franais se sont sentis victimes de la mme injustice que nous. Michel Hidalgo, lancien slectionneur de lquipe de France (1976-1985) vit toujours avec cette dfaite. P h o t o A F P Un match qui nous emmnera au bout de notre vie Hidalgo. Une nuit noire Les 30 ans de France - Allemagne Ce France - RFA trotte toujours dans lesprit de ceux qui lont perdu. Il nous emmnera au bout de notre vie , dit Bernard Genghini. Entr en jeu 3-1 pour la France, Rummenigge ramne le score 3-2 quel- ques minutes plus tard (en haut). Le dbut du calvaire pour la France jusqu larrt de Schumacher sur le tir au but de Maxime Bossis. (Photos AFP) 3. Dimanche 8 juillet 2012 Le Tlgramme