Este sencillo acto de caridad no es por s\u00ed mismo un espect\u00e1culo poco com\u00fan. Cualquier persona puede encontrar ancianos que parecen necesitar una buena comida, arrojando migajas a los p\u00e1jaros en los muelles de San Francisco, en la Plaza de Boston, en las aceras de Time Square, y en todos los sitios de inter\u00e9s del mundo entero.

Pero este viejo lo hac\u00eda durante la peor parte de una brutal tormenta de nieve que, de acuerdo con la estaci\u00f3n de noticias de la radio de mi auto, ya hab\u00eda derribado el r\u00e9cord anterior con veintis\u00e9is pulgadas de miseria blanca en Chicago y sus alrededores.

Con las ruedas traseras de mi auto girando hab\u00eda logrado finalmente subir la leve inclinaci\u00f3n de la acera hacia la entrada del estacionamiento, que est\u00e1 una calle m\u00e1s all\u00e1 de mi oficina, cuando me percat\u00e9 por primera vez de su presencia. Se encontraba de pie bajo el monstruoso fluir de la nieve sin prestar atenci\u00f3n a los elementos, mientras sacaba de una bolsa de papel caf\u00e9 lo que parec\u00eda ser migajas de pan, ech\u00e1ndoselas a un grupo de p\u00e1jaros que revoloteaban y descend\u00edan alrededor de los pliegues de su capote que casi le llegaba a los tobillos. Lo observ\u00e9 por entre las barridas metron\u00f3micas de los sibilantes limpiadores mientras descansaba la barbilla en el volante, tratando de producir la suficiente fuerza de voluntad para abrir la portezuela de mi auto, salir a la ventisca y caminar hacia la puerta del estacionamiento. Me record\u00f3 aquellas estatuas de San Francisco para jardines que pueden verse en las tiendas de plantas. La nieve casi cubr\u00eda completamente su cabello, que le llegaba hasta los hombros y le hab\u00eda salpicado la barba. Algunos copos se hab\u00edan adherido a sus espesas cejas acentuando m\u00e1s sus p\u00f3mulos salientes. Alrededor de su cuello, hab\u00eda una correa de cuero de la cual pend\u00eda una cruz de madera que oscilaba, mientras repart\u00eda peque\u00f1as part\u00edculas de pan. Atado a su mu\u00f1eca izquierda hab\u00eda un pedazo de cuerda que se dirig\u00eda hacia abajo en donde se enrollaba en el cuello de un viejo basset cuyas orejas se hund\u00edan profundamente en la acumulaci\u00f3n de blancura que hab\u00eda estado cayendo desde ayer en la tarde. Mientras observaba al viejo, su cara se ilumin\u00f3 con una sonrisa y empez\u00f3 a platicar con los p\u00e1jaros. En silencio sacud\u00ed compasivamente la cabeza y as\u00ed la manija de la puerta.

El recorrido de cincuenta y ocho kil\u00f3metros de mi casa a la oficina hab\u00eda requerido tres horas, medio tanque, de gasolina y casi toda mi paciencia. Mi fiel 240-Z, con la trasmisi\u00f3n emitiendo una constante y mon\u00f3tona queja en primera velocidad, corri\u00f3 a trav\u00e9s de un terreno irregular rebasando un sinn\u00famero de camiones y autos descompuestos a lo largo de Willow Road, Edens ExpressWay, Touhy Avenue, Ridge, la parte este de Devon y la intersecci\u00f3n de Broadway hasta el estacionamiento de la calle Winthrop.

M\u00e1s a\u00fan, hab\u00eda una junta de directores programada para el pr\u00f3ximo viernes. Como presidente de la revista Success Unlimited necesitaba, este lunes y todos los dem\u00e1s d\u00edas de la semana, para revisar lo realizado el a\u00f1o anterior y los proyectos para el pr\u00f3ximo con cada uno de los jefes de departamento. Quer\u00eda estar preparado, como siempre lo he estado, para contestar cualquier pregunta inesperada que se me hiciera una vez que estuviera de pie ante la cabecera de esa enorme mesa de la sala de juntas.

El estacionamiento, que se encontraba en el centro de un vecindario ruinoso, cambiaba su car\u00e1cter dos veces cada veinticuatro horas. Durante la noche era ocupado por veh\u00edculos que podr\u00edan ser vendidos como chatarra, por cualquier digno negociante de carros usados. Estos autos pertenec\u00edan a los moradores de los apartamentos locales que no hab\u00edan podido encontrar lugar en la estrecha calle que divid\u00eda los edificios llenos de holl\u00edn. Despu\u00e9s, cada ma\u00f1ana, todos part\u00edan en un \u00e9xodo masivo hacia las f\u00e1bricas locales y suburbanas, y el lote se llenaba de Mercedes, Cadillacs, Corvettes y BMW al venir, procedentes de los suburbios hacia la ciudad, abogados, doctores y estudiantes de la Universidad Loyola, cada quien a lo suyo.

En cualquier otra \u00e9poca del a\u00f1o el lote era una mancha despreciable, una bofetada para todos los residentes de la zona. Durante todo el tiempo que he dejado mi auto en ese lugar he visto a sus propietarios hacer toda clase de intentos para quitar basura, aburridos peri\u00f3dicos, latas y botellas de vino vac\u00edas que se acumulan en sus propios montones de enfermedad contra la barda de cadena oxidada. La \u00fanica raz\u00f3n por la que el estacionamiento ha sobrevivido es que no hab\u00eda otro lugar en donde dejar los autom\u00f3viles, en un per\u00edmetro de diez cuadras.

de la playa Pacific Grove, de California, aun a pesar de sus montes blancos que hab\u00edan sido autom\u00f3viles hasta ayer. En apariencia, los habitantes locales no hab\u00edan salido esta ma\u00f1ana. Probablemente hab\u00edan observado sus autos enterrados, que ahora estaban convertidos en igl\u00faes, y, o se hab\u00edan ido en autob\u00fas o hab\u00edan regresado a la cama.

La entrada al estacionamiento estaba flanqueada por dos postes de concreto, con una distancia aproximada de tres metros, sobre los cuales descansaba una barra de hierro hueco. Para entrar al lote y estacionarse, se depositaban cincuenta centavos en la ranura de una caja met\u00e1lica blanca desportillada, se esperaba a que la barra se elevara despu\u00e9s de ser movida electr\u00f3nicamente por las monedas, y entonces se conduc\u00eda hacia el interior. Para salir, se necesitaban otras dos monedas de veinticinco centavos cada una... a menos que se poseyera una llave especial que pod\u00eda rentarse mediante veinte d\u00f3lares al mes. Las llaves se introduc\u00edan en una caja amarilla especial para activar la barra, tanto para entrar como para salir.

Cuando dej\u00e9 de observar al samaritano que alimentaba a los p\u00e1jaros, encontr\u00e9 mi llave de la barra en el compartimiento para guantes, empuj\u00e9 la nieve acumulada que sobrepasaba considerablemente la parte inferior de la puerta del auto, y me ergu\u00ed cuidadosamente en el exterior. De inmediato me percat\u00e9 de la incompetencia de un hombre maduro tan tonto como para usar zapatos de goma en un d\u00eda como este.

El viejo dej\u00f3 de alimentar a los animales durante un lapso suficiente como para voltear a verme y saludar. El perro ladr\u00f3 una vez y despu\u00e9s fue callado por medio de unas palabras ininteligibles de su amo. Inclin\u00e9 la cabeza hacia \u00e9l e intent\u00e9 una d\u00e9bil sonrisa. Mi "buenos d\u00edas" son\u00f3 extra\u00f1o y apagado por la interferente nieve.

Una vez, Cuando Danny Thomas conoci\u00f3 al comentarista de radio, Paul Harvey, dijo:
-Es mejor que usted sea Dios porque suena igual que \u00c9l.
Esta voz hizo que mi amigo Paul sonara como la de un t\u00edmido ni\u00f1o de coro.
-\u00a1Le saludo en un bello d\u00eda como \u00e9ste!

No ten\u00eda ni la fuerza ni el deseo de contradecir sus palabras. Vir\u00e9 la llave dentro de la caja amarilla hasta que escuch\u00e9 que se activaba el mecanismo, y entonces, medio patinando, medio caminando, regres\u00e9 al auto. Detr\u00e1s de mi, como hab\u00eda escuchado que respond\u00eda durante varios miles de ma\u00f1anas, la barra cruji\u00f3 mientras se elevaba para dejarme entrar.

Suspir\u00e9 frustrado, cambi\u00e9 nuevamente la velocidad, volv\u00ed a abrir la portezuela del auto, me par\u00e9 en la fr\u00eda nieve, llegu\u00e9 hasta la caja amarilla y le di la vuelta a la llave. La barra se elev\u00f3 una vez m\u00e1s, apunt\u00f3 hacia el cielo lleno de nieve, y volvi\u00f3 a caer. \u00a1Bong! Gir\u00e9 nuevamente la llave con impaciencia, casi hasta romperla. Lo mismo. \u00bfSer\u00eda un corto en los cables debido a la humedad? \u00a1Qu\u00e9 m\u00e1s da! no hab\u00eda forma de que metiera mi auto en el estacionamiento. Y si lo dejaba en la calle era seguro que se lo llevar\u00edan. Me qued\u00e9 all\u00ed con la nieve hasta las rodillas, maldiciendo la estupidez de ese viaje mientras me quitaba de los ojos algunos copos de nieve. Justo cuando empezaba a dudar sobre todo lo que hab\u00eda escrito o dicho acerca del valor de la perseverancia, el extra\u00f1o alimentador de p\u00e1jaros interrumpi\u00f3 mi autocompasi\u00f3n:

Esa voz verdaderamente ten\u00eda algo y tambi\u00e9n un dejo de autoridad as\u00ed como un ofrecimiento de auxilio en el tono firme. Se me hab\u00eda acercado y me encontr\u00e9 a m\u00ed mismo observando una cara sorprendente, de firmes facciones, demacrada, con grandes ojos marr\u00f3n. Deb\u00eda de medir poco menos de dos metros, ya que yo no soy un pigmeo. Sonre\u00ed y me encog\u00ed de hombros ante este viejo que se asemejaba a Abraham Lincoln.

en un ser humano, mientras hac\u00eda un adem\u00e1n hacia la barra recalcitrante.
-No ser\u00e1 dif\u00edcil. Vuelva a darle la vuelta a su llave. Cuando la barra se eleve me parar\u00e9 debajo, la detendr\u00e9 con
los brazos hasta que su auto pase por debajo. Despu\u00e9s la dejar\u00e9 caer.
-Es una barra muy pesada.
Su risa reson\u00f3 en el lote.

todas las tareas nobles parecen imposibles al principio.
-\u00bfCarlyle?
-S\u00ed, Carlyle. Thomas. Ensayista ingl\u00e9s del siglo diecinueve.
No pod\u00eda creerlo. Me encontraba bajo una tormenta de nieve, el aire helado me laceraba la cara, ten\u00eda los pies

\u00bfQu\u00e9 m\u00e1s pod\u00eda hacer? Creo fervientemente que deben considerarse las opciones, pero tambi\u00e9n he aprendido que existen veces y situaciones en las que no se tienen ninguna. Mascull\u00e9 un gracias y esper\u00e9 hasta que el viejo tir\u00f3 cari\u00f1osamente de su basset hacia la barda, en donde se quit\u00f3 la cuerda de la mu\u00f1eca y la amarr\u00f3 a la cadena. Entonces regres\u00f3 a mi lado y asinti\u00f3. Obedec\u00ed su silenciosa orden casi hipn\u00f3ticamente y di la vuelta a la llave. La barra cruji\u00f3 al subir. Entonces el viejo se par\u00f3 debajo y asi\u00f3 firmemente el fr\u00edo metal justo cuando empezaba a descender.