La muerte de Isolda

Autor: Horacio Quiroga

Conclua el primer acto de Tristn e Isolda. Cansado de la agitacin de ese da, me qued
en mi butaca, muy contento de mi soledad. Volv la cabeza a la sala, y detuve en seguida
los ojos en un palco bajo.
Evidentemente, un matrimonio. l, un marido cualquiera, y tal vez por su mercantil
vulgaridad y la diferencia de aos con su mujer, menos que cualquiera. Ella, joven, plida,
con una de esas profundas bellezas que ms que en el rostro -aun bien hermoso- residen
en la perfecta solidaridad de mirada, boca, cuello, modo de entrecerrar los ojos. Era, sobre
todo, una belleza para hombres, sin ser en lo ms mnimo provocativa; y esto es
precisamente lo que no entendern nunca las mujeres.
La mir largo rato a ojos descubiertos porque la vea muy bien, y porque cuando el
hombre est as en tensin de aspirar fijamente un cuerpo hermoso, no recurre al arbitrio
femenino de los anteojos. Comenz el segundo acto. Volv an la cabeza al palco, y
nuestras miradas se cruzaron. Yo, que haba apreciado ya el encanto de aquella mirada
vagando por uno y otro lado de la sala, viv en un segundo, al sentirla directamente
apoyada en m, el ms adorable sueo de amor que haya tenido nunca.
Fue aquello muy rpido: los ojos huyeron, pero dos o tres veces, en mi largo minuto de
insistencia, tornaron fugazmente a m. Fue asimismo, con la sbita dicha de haberme
soado un instante su marido, el ms rpido desencanto de un idilio. Sus ojos volvieron
otra vez, pero en ese instante sent que mi vecino de la izquierda miraba hacia all, y,
despus de un momento de inmovilidad por ambas partes, se, saludaron.
As, pues, yo no tena el ms remoto derecho a considerarme un hombre feliz, y observ a
mi compaero. Era un hombre de ms de treinta y cinco aos, de barba rubia y ojos azules
de mirada clara y un poco dura, que expresaba inequvoca voluntad.
Se conocen -me dije- y no poco.
En efecto, despus de la mitad del acto mi vecino, que no haba vuelto a apartar los ojos
de la escena, los fij en el palco. Ella, la cabeza un poco echada atrs, y en la penumbra, lo
miraba tambin. Me pareci ms plida an. Se miraron fijamente, insistentemente,
aislados del mundo en aquella recta paralela de alma a alma que los mantena inmviles.
Durante el tercero, mi vecino no volvi un instante la cabeza. Pero antes de concluir
aqul, sali por el pasillo lateral. Mir al palco, y ella tambin se haba retirado.
Final de idilio -me dije melanclicamente.
El no volvi ms, y el palco qued vaco.
(..)
S, se repiten -sacudi largo rato la cabeza-. Todas las situaciones dramticas pueden
repetirse, aun las ms inverosmiles, y se repiten. Es menester vivir, y usted es muy
muchacho Y las de su Tristn tambin, lo que no obsta para que haya all el ms
sostenido alarido de pasin que haya gritado alma humana. Yo quiero tanto como usted
esa obra, y acaso ms. No me refiero, querr creer, al drama de Tristn, y con l las treinta
y seis situaciones del dogma, fuera de las cuales todas son repeticiones. No; la escena que
vuelve como una pesadilla, los personajes que sufren la alucinacin de una dicha muerta,
es otra cosa. Usted asisti al preludio de una de esas repeticiones S, ya s que se
acuerda No nos conocamos con usted entonces Y precisamente a usted deba de
hablarle de esto! Pero juzga mal lo que vio y crey un acto mo feliz Feliz! oigame. El
buque parte dentro de un momento, y esta vez no vuelvo ms Le cuento esto a usted,
como si se lo pudiera escribir, por dos razones: Primero, porque usted tiene un parecido
pasmoso con lo que era yo entonces -en lo bueno nicamente, por suerte-. Y segundo, por
que usted, mi joven amigo, es perfectamente incapaz de pretenderla, despus de lo que
va a or. Ogame: La conoc hace diez aos, y durante los seis meses que fui su novio hice
cuanto estuvo en m para que fuera ma. La quera mucho, y ella, inmensamente a m. Por
esto cedi un da, y desde ese instante mi amor, privado de tensin, se enfri.
Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se embriagaba con la dicha de poseer
mi nombre, yo viva en una esfera de mundo donde me era inevitable flirtear con
muchachas de apellido, fortuna, y a veces muy lindas.
Una de ellas llev conmigo el flirteo bajo parasoles de garden party a un extremo tal, que
me exasper v la pretend seriamente. Pero si mi persona era interesante para esos
juegos, mi fortuna no alcanzaba a prometerle el tren necesario, y me lo dio a entender
claramente. Tena razn, perfecta razn. En consecuencia, flirte con una amiga suya,
mucho ms fea, pero infinitamente menos hbil para estas torturas del tte--tte a diez
centmetros, cuya gracia exclusiva consiste en enloquecer a su flirt, mantenindose uno
dueo de s. Y esta vez no fui yo quien se exasper.
Seguro, pues, del triunfo, pens entonces en el modo de romper con Ins. Continuaba
vindola, y aunque no poda ella engaarse sobre el amortiguamiento de mi pasin, su
amor era demasiado grande para no iluminarle los ojos de felicidad cada vez que me vea
llegar. La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo que pasaba, habra cerrado
los ojos para no perder la ms vaga posibilidad de subir con su hija a una esfera mucho
ms alta.
Una noche fui all dispuesto a romper, con visible malhumor, por lo mismo. Ins corri a
abrazarme, pero se detuvo, bruscamente plida.
Qu tienes? -me dijo.
Nada -le respond con sonrisa forzada, acaricindole la frente. Ella dej hacer, sin
prestar atencin a mi mano y mirndome insistentemente. Al fin apart los ojos
contrados y entramos en la sala.
La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo slo un momento y desapareci.
Romper es palabra corta y fcil; pero comenzarlo
Nos habamos sentado y no hablbamos. Ins se inclin, me apart la mano de la cara y
me clav los ojos, dolorosos de angustioso examen.
Es evidente! -murmur.
Qu?-le pregunt framente.
La tranquilidad de mi mirada le hizo ms dao que mi voz, y su rostro se demud:
Que ya no me quieres! -articul en una desesperada y lenta oscilacin de cabeza.
Esta es la quincuagsima vez que dices lo mismo -respond. No poda darse respuesta
ms dura; pero yo tena ya el comienzo. Ins me mir un rato casi como a un extrao, y
apartndome bruscamente la mano con el cigarro, su voz se rompi:
Esteban!
Qu? -torn a repetir.
sta vez bastaba. Dej lentamente mi mano y se reclin atrs ex el sof, manteniendo fija
en la lmpara su rostro lvido. Pero un momento despus su cara caa de costado bajo el
brazo crispado al respaldo.
Pas un rato an. La injusticia de mi actitud -no vea en ella ms que injusticia-
acrecentaba el profundo disgusto de m mismo. Por eso cuando o, o ms bien sent, que
las lgrimas brotaban al fin, me levant con un violento chasquido de lengua.
Yo crea que no bamos a tener ms escenas -le dije pasendome.
No me respondi, y agregu:
Pero que sea sta la ltima.
Sent que las lgrimas se detenan, y bajo ellas me respondi un momento despus:
Como quieras.
Pero en seguida cay sollozando sobre el sof:
Pero qu te he hecho! Qu te he hecho!
Nada! -le respond-. Pero yo tampoco te he hecho nada a ti Creo que estamos en el
mismo caso. Estoy harto de estas cosas!
Mi voz era seguramente mucho ms dura que mis palabras. Ins se incorpor, y
sostenindose en el brazo del sof, repiti, helada:
Como quieras.
Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban. El amor propio, el vil amor
propio tocado a vivo, me hizo responder:
Perfectamente Me voy. Que seas ms feliz otra vez.
No comprendi, y me mir con extraeza. Yo haba ya cometido la primera infamia; y
como en esos casos, sent el vrtigo de enlodarme ms an.
Es claro! -apoy brutalmente-. Porque de m no has tenido queja... no? Es decir: te
hice el honor de ser tu amante, y debes estarme agradecida.
Comprendi ms mi sonrisa que mis palabras, y mientras yo sala a buscar mi sombrero en
el corredor, su cuerpo y su alma entera se desplomaban en la sala.
Entonces, en ese instante en que cruc la galera, sent intensamente lo que acababa de
hacer. Aspiracin de lujo, matrimonio encumbrado, todo me resalt como una llaga en mi
propia alma. Y yo, que me ofreca en subasta a las mundanas feas con fortuna, que me
pona en venta, acababa de cometer el acto ms ultrajante con la mujer que nos ha
querido demasiado Flaqueza en el Monte de los Olivos, o momento vil en un hombre
que no lo es, llevan al mismo fin: ansia de sacrificio, de reconquista ms alta del propio
valer. Y luego la inmensa sed de ternura, de borrar beso tras beso las lgrimas de la mujer
adorada, cuya primera sonrisa tras la herida que le hemos causado es la ms bella luz que
pueda inundar un corazn de hombre.
Y concluido! No me era posible ante m mismo volver a tomar lo que acababa de ultrajar
de ese modo: ya no,era digno de ella, ni la mereca ms. Haba enlodado en un segundo el
amor ms puro que hombre alguno ha ya sentido sobre s, y acababa de perder con Ins la
irreencontrable felicidad de poseer a quien nos ama entraablemente.
Desesperado, humillado, cruc por delante de la sala, y la vi, echada sobre el sof,
sollozando el alma entera, entre sus brazos.
Ins! Perdida ya! Sent ms honda mi miseria ante su cuerpo, todo amor, sacudido por
los sollozos de su dicha muerta. Sin darme cuenta casi, me detuve.
Ins! -dije.
Mi voz no era ya la de antes. Y ella debi notarlo bien, porque su alma sinti, en aumento
de sollozos, el desesperado llamado que le haca mi amor -esa vez, s, inmenso amor!
No, no -me respondi-. -Es demasiado tarde!
()
Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura ms seca y tranquila que la de sus ojos
cuando concluy. Por mi parte, no poda apartar de mi memoria aquella adorable belleza
del palco, sollozando sobre el sof
Me creer -reanud Padilla- si le digo que en mis insomnios de soltero descontento de
s mismo la he tenido as ante m Sal enseguida de Buenos Aires sin ver casi a nadie, y
menos a mi flirt de gran fortuna Volv a los ocho aos, y supe- entonces que se haba
casado, a los seis meses de haberme ido y Torn a alejarme, y hace un mes regres, bien
tranquilizado ya, y en paz.
No haba vuelto a verla. Era para m como un primer amor, con todo el encanto
dignificante que un idilio virginal tiene para el hombre hecho que despus am cien
veces Si usted es querido alguna vez como yo lo fui, y ultraja como yo lo hice,
comprender, toda la pureza que hay en mi recuerdo.
Hasta que una noche tropec con ella. S, esa misma noche en el teatro Comprend, al
ver al opulento almacenero de su marido, que se haba precipitado en el matrimonio,
como yo al Ucayali Pero al verla otra vez, a veinte metros de m, mirndome, sent que
en mi alma, dormida en paz, surga sangrando la desolacin de haberla perdido, como si
no hubiera pasado un solo da de esos diez aos. Ins! Su hermosura, su mirada -nica
entre todas las mujeres-, haban sido mas, bien mas, porque me haban sido entregadas
con adoracin. Tambin apreciar usted esto algn da.
Hice lo humanamente posible para olvidar, me romp las muelas tratando de concentrar
todo mi pensamiento en la escena. Pero la prodigiosa partitura de Wagner, ese grito de
pasin enfermante, encendi en llama viva lo que quera olvidar. En el segundo o tercer
acto no pude ms y volv la cabeza. Ella tambin sufra la sugestin de Wagner, y me
miraba. Ins, mi vida! Durante medio minuto su boca, sus manos, estuvieron bajo mi
boca y mis ojos, y durante ese-tiempo ella concentr en su palidez la sensacin de esa
dicjla muerta haca diez aos. Y Tristn siempre, sus alaridos de pasin sobrehumana,
sobre nuestra felicidad yerta!
Me levant entonces, atraves las butacas como un sonmbulo, y avanc por el pasillo
aproximndome ella sin verla, sin que me viera, como si durante die aos no hubiera yo
sido, un miserable Y como diez aos atrs, sufr la alucinacin de que llevaba mi
sombrero en la mano e iba a pasar delante de ella.
Pas, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve enloquecido. Como diez aos antes
sobre el sof ella, Ins, tendida ahora en el divn del antepalco, sollozaba la pasin de
Wagner y su felicidad deshecha.
Ins!. Sent que el destino me colocaba en un momento decisivo. Diez aos! Pero
haban pasado? No, no, Ins ma!
Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido por los sollozos, la llam:
Ins!
Y como diez aos antes, los sollozos redoblaron, y como entonces me respondi bajo sus
brazos:
No, no Es demasiado tarde!

Tomado de: http://www.cuentosinfin.com/la-muerte-de-isolda/