Los ateos piadosos

(Meditacin pascual)
Algunas veces pienso que soy uno de los curas ms secularizados de
Espaa. Pertenezco a una generacin que fuimos ordenados en plena gestacin
del oncilio. on la fogosidad de la !uventud" quisimos llevar adelante las
intuiciones ms novedosas de la mentalidad conciliar. #ue necesario que
murieran muc$as cosas dentro de nosotros" entre otras" gran parte de la
formacin que $a%&amos reci%ido. En adelante ya no $a%&a que despreciar al
mundo y a las realidades terrenas sino que de%&amos fecundarlas y trasformarlas
$aci'ndolas aptas para el (eino.
)esaparecieron muc$os iconos" s&m%olos y sacralidades de la etapa
anterior. El mundo religioso de muc$os" apoyado en tr&podes seme!antes" se
ven&a a%a!o" con gran sufrimiento e inseguridad. Parec&a que la secularidad se lo
i%a a tragar todo. A eso contri%u&amos los !venes sacerdotes" despo!ndonos de
$%itos y sotanas que" en gran parte" pasaron a me!or vida. *uestro secularismo"
sin em%argo" era algo teolgico" algo deseado y premeditado" que forma%a parte
de una actitud vital %sica. *ecesit%amos llegar al mundo" estar cerca de la
gente" participar de la realidad. +ent&amos necesidad de salir del gueto y de la
casta" con su engolamiento y gesticulacin postiza. +i es cierto que la fe crea
cultura" nosotros necesit%amos una forma culturalmente nueva de insertarnos en
la religiosidad de la gente.
+iempre $e sido fiel a esta forma de sentir la vida" fruto del tiempo que me
toc vivir. ,e apreciado mi sacerdocio pero fuera de esquemas" piedades y
estereotipos. Por eso digo que me siento muy secular en todo mi
comportamiento. Me da grima el uniforme y todo lo que encasilla y no me $e
encontrado nunca a gusto" con ciertos rezos" recitaciones y piedades. -n
compaero me dec&a. /$us" t0 eres lo contrario que yo. eres un $om%re de fe
pero poco religioso1 yo" en cam%io" soy muy religioso pero fallo en la fe2.
3al vez por estas razones" desde que conoc& la (enovacin carismtica" me
encontr' en ella como pez en el agua. +ignific para m& un mundo nuevo" le!os
de piedades y %eater&as del pasado. )escu%r& en ella una forma de relacionarme
con )ios &ntima y verdadera" sin necesidad de tener que ganrmelo con mis
devociones y comportamientos. Al contrario" era 4l" quien ven&a $acia m&" era 4l"
quien me saca%a de mis impotencias. +lo me e5ig&a tener un corazn sencillo y
a%ierto" descu%rir mi po%reza y de!arme $acer. El )ios que descu%r& en la
(enovacin enca! plenamente con mi cultura religiosa.
on el paso de los aos" cuando yo $e sa%ido aclararme y ponerle pala%ras
a mi propia e5periencia" me di cuenta de que" sin ser piadoso" se me $a%&a
regalado el don de piedad que consiste %sicamente en estar a gusto en la casa y
con las cosas de )ios. Ese )ios reci'n descu%ierto me meti en su casa" me
revel su gratuidad" me $izo sa%er que lo que %usca es conquistarnos por amor.
El $ec$o de no ser yo el que de%a llevar el proceso de %uscarle desde mi
oscuridad sino que se trata de acogerle como un ser que se revela" es el
acontecimiento religioso ms importante que me $a acaecido en la vida.
on esta visin" nunca me $e sentido aplastado por )ios en mis
comportamientos. Me $e li%erado de muc$as minucias" reparos" melindres y
escr0pulos. *o necesito para nada ciertas fidelidades y $eroicidades" nacidas de
6
la culpa%ilidad y del miedo. ,e descu%ierto en )ios su cara de misericordia lo
cual descorre la cortina para contemplar y disfrutar de su santidad. Esta santidad
no es algo pasivo" es activa. 7a vivenciamos en su forma a%solutamente pura y
gratuita de amarnos. Pese a que en esta accin divina todo es amor" nuestro
pecado se revela por contraste. Es aquello que nos cuenta 8sa&as (9" :). Unos
serafines clamaban ante el trono: Santo, Santo, Santo, llena est toda la tierra
de tu gloria. Dije: Ay de m, estoy perdido, pues soy un hombre de labios
impuros y formo parte de un pueblo tambin de labios impuros...
;;;;;;
-n domingo por la tarde dec&a la misa en mi parroquia mostolea. 7as
lum%ares me dol&an de tal forma" al estar de pie" que tuve miedo de perder el
conocimiento. +ent&a un sudor fr&o %rotar de mi piel. Por si fuera poco" dos o tres
nios grita%an como posesos por los costados de la iglesia. *o o%stante" lo que
ms me sac de quicio" fue un grupo de personas que" en los %ancos delanteros"
muy cerca de m&" $ac&an fiestas a otro nio" mientras predica%a. Pasa%an
radicalmente de todo lo que yo dec&a. 7a cuestin es que" entre unas cosas y
otras" me fue entrando en el alma una sensacin de inutilidad" de estar de so%ra"
que me $ac&a sufrir muc$o. +ent&a que el oficio de sacerdote es algo tan
e5tracultural que" $oy en d&a" no despierta ning0n inter's. Predicamos una
esperanza que no motiva a nadie. *o s' de qu' tipo" mas" en mi su%consciente"
%ull&a alg0n reproc$e contra )ios.
Al salir" dos amigas se dieron cuenta de mi estado de nimo y me
acompaaron un rato. 3omamos algo en un %ar y all& me desa$ogu'. Me sent&a
como una estrella a punto de ser tragada por un agu!ero negro pero" poco a poco"
seg0n me engull&a" intu&a en el fondo una luz esplendorosa. El +eor me $a%l al
corazn. <2=ui'n eres t0 para poder predicarme a m&> *inguna de tus pala%ras ni
de tus oraciones ni las de ning0n $umano me llegan en a%soluto. ?o soy el
totalmente otro. 3en'is que morir radicalmente a vuestro intento de querer
comunicar conmigo. Es una so%er%ia de a%soluto rid&culo. 3odo lo que pensis"
lo que encerris %a!o la pala%ra )ios" tiene que morir en vosotros2.
)e repente vi la luz. el 0nico contacto" el 0nico pensamiento" la 0nica
cordura que podemos tener para dirigirnos a )ios es el $om%re @esucristo
resucitado. Es el mediador y no $ay otro. @es0s se me $izo Pascua" se me $izo
paso" se me $izo luz. El $om%re @es0s" muerto y resucitado" es la 0nica pala%ra
so%re )ios que se nos $a dado. )e%o volver a risto cada minuto del d&a1 todo lo
que no %rote de a$& es %asura. 3odas nuestras piedades" nuestros
comportamientos" todos los esfuerzos para ganarnos a )ios son algo peor que
malos" son rid&culos. Es ms" son el mayor o%stculo para entrar en el m%ito del
verdadero )ios. El 0nico que $a vencido a la muerte" despu's de pasar por ella"
es @esucristo. +uya es la gloria" el $onor" el poder" la ala%anza. on risto se
puede todo1 sin 'l" nada.
uando yo dec&a Misa esa tarde" quer&a que la gente se comunicara con
)ios gracias a mi esfuerzo y a la entrega de mi vida. 3odo ello muy $umano"
mas slo $umano. omo cada uno esta%a en lo suyo" y no me $ac&an caso" me
deprim&. 3ard en revelrseme mi po%reza. Actua%a como todos los /piadosos2"
desde m&. Pensa%a que" despu's de AA aos tra%a!ando en la empresa como
sacerdote" ten&a derec$o a algo" entre otras cosas a que todo funcionara un poco
me!or. *o slo $ac&a pasar la salvacin por m&" sino que quer&a pasarle factura a
)ios por mis largos aos de entrega. +i yo" despu's de tantos aos de servicio y
de esfuerzo religioso" funciona%a todav&a desde una cultura religiosa o desde m&
mismo y no desde la fe" cuanto ms tanta gente que $oy se ve ale!ada de toda
:
influencia religiosa. Esa tarde necesit' actualizar mi fe en el (esucitado y en su
Esp&ritu que es el que act0a y renueva todo.
;;;;;;
7a fe y la eficacia de )ios van por otro camino. En ese momento se me
$izo claro que lo importante es creer en @esucristo aunque no suceda nada. reer
aunque no te atienda nadie" aunque no se te conceda nada" aunque no se cure tu
$i!o" aunque tu marido siga siendo un mastuerzo. Para m& esta fe es el mayor
premio porque me constituye. *o la vivencio como un ad!etivo o un accidente en
m&" sino como parte de mi constitucin. Poder creer en risto es la mayor gracia"
pase lo que pase.
7a fe" seg0n +anto 3oms" tiene como o%!eto la verdad. Es una forma de
conocimiento superior a la razn" aunque no contraria" sino en distinto plano.
Este conocimiento no se o%tiene" sino que es dado por revelacin. Mediante el
don de inteligencia" el Esp&ritu nos $ace vivenciar las realidades y misterios de la
fe" como" por e!emplo" el significado de @esucristo y de su resurreccin. Por eso
la pascua es la accin interior del Esp&ritu +anto que nos presenta a @es0s
resucitado como +eor" resumen y !uez de la $istoria. En la pascua se recrea el
$om%re que rompi con )ios el d&a del pecado original. Ese d&a el $om%re entr
en la cultura de la muerte. 7a primera v&ctima de esa cultura fue A%el" asesinado
por su $ermano a&n.
+in em%argo" lo que yo quiero enfatizar en esta pascua no es la fe sino la
esperanza. ,ace unos d&as $emos vivido en Madrid el $orror de un atentado que
cost la vida a doscientas personas. Eran ciudadanos normales que $a%&an su%ido
al tren para ir" como todos los d&as" a su tra%a!o. Esta vez no llegaron porque
unos desalmados les destrozaron con dinamita. 7a conmocin fue atroz. El
pue%lo de Madrid dio un e!emplo c&vico de entrega y a%negacin ante el dolor.
3odo el mundo $izo lo que pudo para ayudar. 7a misma gente que qued ilesa en
los trenes e5plosionados" despu's del inicial aturdimiento y des%andada" se
volvi para atender a los $eridos" mientras" desde el suelo" los mviles de los
muertos grita%an su desconsuelo. 7as colas para donar sangre eran intermina%les.
7os ta5istas y otros gremios de!aron su tra%a!o y su ganancia" para trasportar
$eridos a los $ospitales. 7os que no pudieron $acer otra cosa asistieron a la
colosal manifestacin del d&a siguiente" %a!o una lluvia gris y persistente. El
sentimiento de todos fue tan grande que" si a los pocos d&as sucede algo
seme!ante" la ciudad entera entra en depresin.
A muc$os" sin em%argo" nos $a quedado un interrogante en el centro del
alma. <ul fue la motivacin de esta gran solidaridad> *o sentimos por ninguna
parte la vi%racin de la esperanza cristiana. Parec&a que a )ios se le $a%&a
e5pulsado de la calle. )a%a la impresin de que se $a%&an puesto de acuerdo los
pol&ticos" la radio y las televisiones para suprimir en sus declaraciones todo signo
o s&m%olo de trascendencia cristiana. En una gran sala de la feria de e5posiciones
se fueron colocando los ata0des. ,u%o gente que ec$ de menos una capilla y
otros signos cristianos. Para muc$os esta desgracia se convirti en una
pesadum%re a0n mayor porque su corazn necesita%a otro lengua!e distinto del
que se us oficialmente.
+i la fe %usca la verdad" la esperanza desea el %ien. <=u' %ien les $emos
ofrecido a los muertos e" incluso" a los $eridos> #uera de cuatro funerales
institucionales y de la aparicin vergonzante de algunos %uenos sacerdotes" <qu'
ms presencia de )ios $u%o> A m& me resulta pat'tico ver a un psiclogo a la
ca%ecera de un mori%undo o consolando a una madre cuyo $i!o $a sido
descuartizado por la metralla. *o es e5trao que" en un trace as&" tengan que ser
tratados despu's los mismos psiclogos" porque no es ese su cometido. Pienso
B
que la psicolog&a est $ec$a para ayudar a vivir no a morir y que" por tanto"
cumple su finalidad en otros situaciones. El laicismo fundamentalista que nos
circunda no de! actuar a algunos sacerdotes que acudieron a la gran morgue
improvisada" imponiendo en todo un que$acer $umanista que puede ser
$alagador para algunos" pero no salvador. 7a educacin y la cultura actual estn
de!ando los corazones tan vac&os de trascendencia que ni las %uenas gentes son
ya capaces de formular esta necesidad. uando se da un movimiento de
solidaridad tan fuerte como el que se $a dado en Madrid no tenemos ms
remedio que pensar que qu' piadosos son nuestros ateos y qu' caritativos
nuestros agnsticos.
Es cierto que el $om%re tiene ra&ces de %ondad en su propia naturaleza no
e5pulsadas del todo por el pecado original. 3am%i'n es cierto que en Espaa $ay
una cultura cristiana de siglos que sigue impregnando muc$as de nuestras
reacciones sociales. El mismo d&a del atentado me dec&a una c$ica muy !oven.
/?o no s' nada de )ios" nunca me $an $a%lado de 'l" pero yo le rezo y le digo.
/)ios m&o" e5iste" por favor e5iste" porque si t0 no e5istes" <qui'n puede
so%rellevar esto2> Por eso" la actualizacin continua de la resurreccin de
@esucristo es la 0nica fuente posi%le de esperanza y la 0nica e5periencia que
puede romper la %arrera de muerte que nos impone la cultura que actualmente se
vende como panacea. A la ca%ecera de un mori%undo" o se $ace presente
@esucristo o el vac&o ms g'lido lo presidir todo. Pero para llegar $asta a$&" $ay
que entrar en el terreno de la fe que es lo que ms escandaliza y lo que se quiere
e5tirpar.
7a Pascua" sin em%argo" siempre estar a$&" radiante como una
constelacin" denunciando toda cultura de muerte. risto venci a la muerte no
evitndola sino asumi'ndola y pasando por ella. 3al vez nos toque a nosotros
$acer lo mismo en nuestra sociedad" pasando por el mismo agu!ero negro por el
que pas @esucristo" llenos de confianza en que la luz siempre %rillar al final del
t0nel. *o nos de%e asustar la po%reza de nuestra realidad y de nuestro momento
$istrico. 7a muerte" aunque sea trgica como las de este atentado" nunca de%e
ser un muro o un algo tragado por la nada" sino una pascua" un paso" por el que
el $om%re entra en la vida de )ios. +i )ios no supiera esto" si no tuviera sus
%razos e5tendidos para acoger a los que van llegando" el pensamiento de la
muerte ser&a insoporta%le y no tendr&amos ms remedio que a%solutizar una vida
como 'sta" tan vulnera%le. El $orizonte de la sociedad se cu%rir&a entonces de
desesperanza" y Madrid ya no llorar&a agua" como el d&a de la manifestacin" sino
tristeza y desconsuelo.
;;;;;;
7os pol&ticos" y otros persona!es" al $a%lar de este atentado" mencionan la
mente perversa y los sentimientos desalmados de los que los cometieron. Estn
muy equivocados. 7os asesinos se sienten muy orgullosos de $a%er cumplido la
voluntad de Al. Me e5plico. el concepto de persona que se desprende de la
filosof&a musulmana y el de la nuestra" es muy distinto. Para nosotros" la persona
e5iste en s& misma y es anterior a cualquier tipo de creencia" color" raza o
condicin. 7a dignidad de la persona" sea creyente" %lanco" negro o esquimal" es
inviola%le en sus derec$os" de los que el ms preciado de todos es el derec$o a
vivir.
El 8slam" en cam%io" es un sistema dualista" en el cual" la persona no es un
en s&" sino que se constituye por la pertenencia. 7os que pertenecen al 8slam
tienen derec$os1 los dems" o se convierten" o de%en ser e5tirpados. 7a guerra
santa es esencial en esa teolog&a" porque todo lo que no sea 8slam es +atn. El
occidente est satanizado1 por lo tanto" de%e ser convertido o destruido. Para
A
ellos" el $ec$o de morir doscientas personas infieles" religiosamente $a%lando"
les proporciona una alegr&a profunda" porque es voluntad de Al. )e a$& que el
suicidio y la autoinmolacin en un atentado" para que mueran muc$os infieles" es
el acto religioso supremo. Es cierto que no todos los musulmanes son
fundamentalistas ni viven esta teolog&a con radicalismo" pero est en el fondo de
su cultura. Por eso les es tan dif&cil integrase entre nosotros y a nosotros tener
confianza con ellos.
<+e podr evitar en el futuro un c$oque de civilizaciones tan dispares> El
tiempo lo dir. )e momento" para nosotros" lo ms importante es superar nuestra
propia cultura y encontrar motivaciones para vivir y para morir" muc$o ms
$ondas que las culturales. +i slo vivi'ramos a nivel de culturas" el c$oque de
civilizaciones va a ser irremedia%le. El cristiano" por lo tanto" de%e vivir una
trascendencia en la que su fuerza y el sentido de su vida vengan de otra parte.
Esta trascendencia slo se da en la resurreccin de @esucristo. +i su Esp&ritu
+anto puede actuar en nosotros" el futuro no ser nuestro sino que estar
sometido al poder de )ios que no dirime los conflictos con atentados y guerras
crueles.
7a 8glesia tiene muc$o que decir en esta l&nea. Me!or dic$o. ms que decir"
tiene que cam%iar. ,e escuc$ado la $omil&a de un o%ispo en uno de estos
funerales institucionales" con un grupo de adolescentes. -no de ellos" %astante
cido" por cierto" di!o mientras $a%la%a el o%ispo. /Este seor se est
aprovec$ando de los muertos para $acer propaganda de lo suyo2. Esta frase me
doli como un insulto a mi propia madre. El o%ispo" en efecto" $a%l muc$o del
Papa y de la 8glesia. Para una mentalidad adolescente" en un mundo como el
nuestro" tan mercantilizado" $a%lar as&" significa%a $acer propaganda de su
empresa.
)espu's de dolerme la frase y refle5ionar so%re ella" no tuve ms remedio
que dar la razn al c$ico. En efecto" ni el Papa ni la 8glesia tienen" de por s&" una
pala%ra salvadora para el mundo. *i el Papa ni la 8glesia estn capacitados para
dar esperanza a las gentes. ,a%lar de s& mismos es $acerse propaganda. +i la
pala%ra del Papa y de la 8glesia no est ungida por el Esp&ritu +anto no tiene
valor alguno distinto del de otra empresa cualquiera. El 0nico que $a muerto y $a
resucitado por los $om%res es @esucristo.
Para crear esperanza en este mundo" los cristianos de%emos anunciar a
risto resucitado" por encima de cualquier otra cosa. 7a resurreccin de
@esucristo est ms all de toda empresa y creacin $umanas" ms all de todo
mercantilismo" de todo a!etreo mundano y cultural. ?o conozco el sentido de
mediacin que tiene la 8glesia y $e dado mi vida por 'l" pero los c$icos no lo
conocen. *o estn capacitados para asumir ninguna po%reza ni darle sentido.
Ellos" lo 0nico que ven" es la cantidad de envoltorios culturales que en la 8glesia
nu%lan una predicacin escueta y Cerigmtica del misterio pascual. @esucristo es
capaz de llegar a los !venes" la institucin eclesial no.
uando yo dec&a" al principio" que soy un sacerdote secularizado" i%a en
esa l&nea" es decir" en la necesidad que tiene la 8glesia de despo!arse de muc$os
lengua!es" ritos" vestidos" sim%olismos y ceremonias que" si en otro tiempo
fueron vlidos" al mundo !oven de $oy no les dice a%solutamente nada. ?o pienso
que este $ec$o de%emos asumirlo como una pala%ra prof'tica que nos invita" no
al desaliento" ya que nuestro mensa!e es inconmensura%le" sino al cam%io y a la
conversin.
7os telogos dicen que la resurreccin de @esucristo es real pero no
$istrica. Es decir" no sucedi en esta $istoria" en este mundo nuestro" nadie la
pudo ver" no es verifica%le en s&. ,ay testigos del (esucitado" no de la
resurreccin. 4sta es meta$istrica" ocurri ms all de nuestra $istoria. Es
percepti%le en la fe. @es0s con su resurreccin inaugur el mundo nuevo" el
D
definitivo" al que todos estamos llamados. 7as mu!eres y los apstoles slo
vieron el sepulcro vac&o. Este $ec$o" iluminado por el Esp&ritu +anto" constituye
el an$elo supremo del ser $umano. +i predicamos" de verdad" este mensa!e"
multitud de corazones se sensi%ilizarn a su %elleza.
7a Pascua de @es0s se $ace ms atrayente a0n" cuando pensamos que
@esucristo resucitado no renunci a su ser $umano. )e a$& que los testigos le
vieran con llagas" invitndoles a palpar su cuerpo. En la resurreccin" @es0s no se
despo!a de su $umanidad sino slo de la caducidad de la carne. El resucitado es
el mismo que vivi en carne mortal entre nosotros. on la resurreccin de @es0s
$a tenido lugar la consumacin de la primera creacin1 se $a inaugurado de
forma definitiva e irreversi%le la nueva creacin.
)e lo que se trata" pues" a$ora" es de descu%rir y predicar que @es0s vive"
que est vivo" que ya no muere ms y" so%re todo" que le interesamos
profundamente. @es0s sigue viviendo por nosotros y para nosotros. uando
aquella c$ica dec&a. /)ios m&o" e5iste" por favor e5iste" porque si tu no e5istes"
<qui'n puede so%rellevar esto2>" lo que esta%a deseando era una e5periencia
personal de un )ios vivo que la amara y le diera una consistencia perpetua. )e
lo contrario" <qui'n puede soportar tanto vac&o e in!usticia>
7a resurreccin de @esucristo nos rescata" pues" de la encerrona de ser
$om%res porque" sin ella" ser&amos criaturas a%surdas. En la misma l&nea" la
resurreccin conlleva igualmente la compensacin de las v&ctimas de la $istoria.
uando un $om%re muere por accidente" cataclismo o muerte natural" no $ay
ninguna degradacin especial1 es ley de vida y de muerte. uando uno muere
v&ctima de la violencia" como los doscientos de nuestro atentado" s& $ay
degradacin" porque e5isten culpa%les y" por lo tanto" grave in!usticia. @esucristo
fue la v&ctima ms importante de la $istoria pero" !unto a 'l" $ay otros muc$os
millones de personas" v&ctimas de la in!usticia. Esa degradacin" ese fr&o
inco$erente del cadver de la v&ctima" quedar&a sin respuesta si no $u%iera una
resurreccin que" tal vez" no sea un a!uste de cuentas" pero s& una re$a%ilitacin
de la v&ctima. @esucristo fue condenado y degradado por todos" mas )ios" al
resucitarlo" le dio la razn.
7a resurreccin" finalmente" es la culminacin de toda gratuidad. El $ec$o
de la resurreccin es tan gratuito como el $ec$o de la creacin. *o es el premio a
la e5piacin y a los m'ritos de la muerte de @es0s1 es en s& misma un acto
salv&fico" el acto salv&fico definitivo. onocemos al )ios de @es0s" so%re todo
por la resurreccin que $a o%rado en 'l. )esde a$& co%ra sentido su muerte y
tam%i'n nuestras muertes que $an de ser resucitadas. 7a resurreccin es el $ec$o
por e5celencia en el que )ios se revela y se nos revela. Por eso" el encuentro con
el (esucitado es la %ase vivencial de nuestra fe1 nuestra prue%a e5istencial de
que @es0s $a sido resucitado por )ios. En este encuentro de%e encuadrarse la ra&z
de toda devocin cristiana y la legitimidad de cualquier evangelizacin.
)oy gracias a la (enovacin carismtica y a otros grandes movimientos
actuales. *inguno de ellos viene a condenar a la 8glesia ni siquiera a criticarla.
Eienen a ayudarnos a volver a las fuentes" a acercarnos a un risto limpio de
tantas impurezas como la $istoria $a proyectado so%re 'l. 3enemos que
redescu%rir a la 8glesia y a la vida religiosa y a tantas otras cosas" desde el
misterio pascual anunciado en el Cerigma" desde el (esucitado que nos env&a su
Esp&ritu. Es 4l" el que viene" el que ama" el que comprende" el que salva. ,emos
predicado tanta moral" tanta devocin" tanto comportamiento" que nos $emos
perdido entre los vericuetos del $acer y de los m'ritos. ,ay que ser valientes
para predicar" de nuevo" que es risto" el que vive para siempre" el 0nico que $a
sido constituido para nosotros" sa%idur&a" !usticia" santificacin y redencin.
hus !illarroel, ".#. Abril $%%&
9