Jorge Luis Borges

La Biblioteca de Babel
By this art you may contemplate the variation of the 23 letters...
The Anathomy of Melancholy, part. 2, sect. II, mem. IV.
El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un nmero indefinido, y tal
vez infinito, de galeras e!agonales, con vastos pozos de ventilaci"n en el medio,
cercados por barandas ba#simas$ %esde cualquier e!&gono se ven los pisos inferiores y
superiores' interminablemente$
La distribuci"n de las galeras es invariable$ (einte anaqueles, a cinco largos anaqueles
por lado, cubren todos los lados menos dos) su altura, que es la de los pisos, e!cede
apenas la de un bibliotecario normal$ *na de las caras libres da a un angosto zagu&n,
que desemboca en otra galera, id+ntica a la primera y a todas$ , izquirda y a dereca
del zagu&n ay dos gabinetes minsculos$
*no permite dormir de pie) otro, satisfacer las necesidades finales$ -or a pasa la
escalera espiral, que se abisma y se eleva acia lo remoto$ En el zagu&n ay un espe#o,
que fielmente duplica las apariencias$ Los ombres suelen inferir de ese espe#o que la
Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente .a qu+ esa duplicaci"n ilusoria/)) yo
prefiero so0ar que las superficies bru0idas figuran y prometen el infinito$$$ La luz
procede de unas frutas esf+ricas que llevan el nombre de l&mparas$ 1ay dos en cada
e!&gono' transversales$ La luz que emiten es insuficiente, incesante
2omo todos los ombres de la Biblioteca, e via#ado en mi #uventud) e peregrinado en
busca de un libro, acaso del cat&logo de cat&logos) aora que mis o#os casi no pueden
descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del e!&gono en que
nac$ 3uerto, no faltar&n manos piadosas que me tiren por la baranda) mi sepultura ser&
el aire insondable) mi cuerpo se undir& largamente y se corromper& y disolver& en el
viento engendrado por la cada, que es infinita$
4o afirmo que la Biblioteca es interminable$ Los idealistas arguyen que las salas
e!agonales son una forma necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra
intuici"n del espacio$ 5azonan que es inconcebible una sala triangular o pentagonal$
(Los msticos pretenden que el +!tasis les revela una c&mara circular con un gran libro
circular de lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes) pero su testimonio es
sospecoso) sus palabras, oscuras$ Ese libro cclico es %ios$) B&steme, por aora, repetir
el dictamen cl&sico' La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier
e!&gono, cuya circunferencia es inaccesible$
, cada uno de los muros de cada e!&gono corresponden cinco anaqueles) cada anaquel
encierra treinta y dos libros de formato uniforme) cada libro es de cuatrocientas diez
p&ginas) cada p&gina, de cuarenta renglones) cada rengl"n, de unas ocenta letras de
color negro$ 6ambi+n ay letras en el dorso de cada libro) esas letras no indican o
prefiguran lo que dir&n las p&ginas$ 7+ que esa incone!i"n, alguna vez, pareci"
misteriosa$ ,ntes de resumir la soluci"n (cuyo descubrimiento, a pesar de sus tr&gicas
proyecciones, es quiz& el eco capital de la istoria) quiero rememorar algunos
a!iomas$
El primero' La Biblioteca e!iste ab aeterno$ %e esa verdad cuyo colorario inmediato es
la eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede dudar$ El ombre, el
imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos mal+volos) el
universo, con su elegante dotaci"n de anaqueles, de tomos enigm&ticos, de infatigables
escaleras para el via#ero y de letrinas para el bibliotecario sentado, s"lo puede ser obra
de un dios$ -ara percibir la distancia que ay entre lo divino y lo umano, basta
comparar estos rudos smbolos tr+mulos que mi falible mano garabatea en la tapa de un
libro, con las letras org&nicas del interior' puntuales, delicadas, negrsimas,
inimitablemente sim+tricas$(8)
El segundo' El nmero de smbolos ortogr&ficos es veinticinco$ Esa comprobaci"n
permiti", ace trescientos a0os, formular una teora general de la Biblioteca y resolver
satisfactoriamente el problema que ninguna con#etura aba descifrado' la naturaleza
informe y ca"tica de casi todos los libros$ *no, que mi padre vio en un e!&gono del
circuito quince noventa y cuatro, constaba de las letras 32( perversamente repetidas
desde el rengl"n primero asta el ltimo$ 9tro (muy consultado en esta zona) es un
mero laberinto de letras, pero la p&gina penltima dice 9 tiempo tus pir&mides$ 4a se
sabe' por una lnea razonable o una recta noticia ay leguas de insensatas cacofonas, de
f&rragos verbales y de incoerencias$ (4o s+ de una regi"n cerril cuyos bibliotecarios
repudian la supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la
equiparan a la de buscarlo en los sue0os o en las lneas ca"ticas de la mano$$$ ,dmiten
que los inventores de la escritura imitaron los veinticinco smbolos naturales, pero
sostienen que esa aplicaci"n es casual y que los libros nada significan en s$ Ese
dictamen, ya veremos no es del todo falaz$)
%urante muco tiempo se crey" que esos libros impenetrables correspondan a lenguas
pret+ritas o remotas$ Es verdad que los ombres m&s antiguos, los primeros
bibliotecarios, usaban un lengua#e asaz diferente del que ablamos aora) es verdad que
unas millas a la dereca la lengua es dialectal y que noventa pisos m&s arriba, es
incomprensible$ 6odo eso, lo repito, es verdad, pero cuatrocientas diez p&ginas de
inalterables 3 2 ( no pueden corresponder a ningn idioma, por dialectal o
rudimentario que sea$ ,lgunos insinuaron que cada letra podia influir en la subsiguiente
y que el valor de 32( en la tercera lnea de la p&gina :8 no era el que puede tener la
misma serie en otra posici"n de otra p&gina, pero esa vaga tesis no prosper"$ 9tros
pensaron en criptografas) universalmente esa con#etura a sido aceptada, aunque no en
el sentido en que la formularon sus inventores$
1ace quinientos a0os, el #efe de un e!&gono superior (;) dio con un libro tan confuso
como los otros, pero que tena casi dos o#as de lneas omog+neas$ 3ostr" su allazgo
a un descifrador ambulante, que le di#o que estaban redactadas en portugu+s) otros le
di#eron que en yiddis$ ,ntes de un siglo pudo establecerse el idioma' un dialecto
samoyedo<lituano del guaran, con infle!iones de &rabe cl&sico$
6ambi+n se descifr" el contenido' nociones de an&lisis combinatorio, ilustradas por
e#emplos de variaciones con repetici"n ilimitada$ Esos e#emplos permitieron que un
bibliotecario de genio descubriera la ley fundamental de la Biblioteca$ Este pensador
observ" que todos los libros, por diversos que sean, constan de elementos iguales' el
espacio, el punto, la coma, las veintid"s letras del alfabeto$ 6ambi+n aleg" un eco que
todos los via#eros an confirmado' =o ay en la vasta Biblioteca, dos libros id+nticos$
%e esas premisas incontrovertibles dedu#o que la Biblioteca es total y que sus anaqueles
registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos smbolos ortogr&ficos
(nmero, aunque vastsimo, no infinito) o sea todo lo que es dable e!presar' en todos los
idiomas$ 6odo' la istoria minuciosa del porvenir, las autobiografas de los arc&ngeles,
el cat&logo fiel de la Biblioteca, miles y miles de cat&logos falsos, la demostraci"n de la
falacia de esos cat&logos, la demostraci"n de la falacia del cat&logo verdadero, el
evangelio gn"stico de Basilides, el comentario de ese evangelio, el comentario del
comentario de ese evangelio, la relaci"n verdica de tu muerte, la versi"n de cada libro a
todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los libros, el tratado que
Beda pudo escribir (y no escribi") sobre la mitologa de los sa#ones, los libros perdidos
de 6&cito$
2uando se proclam" que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresi"n
fue de e!travagante felicidad$ 6odos los ombres se sintieron se0ores de un tesoro
intacto y secreto$ =o aba problema personal o mundial cuya elocuente soluci"n no
e!istiera' en algn e!&gono$ El universo estaba #ustificado, el universo bruscamente
usurp" las dimensiones ilimitadas de la esperanza$ En aquel tiempo se abl" muco de
las (indicaciones' libros de apologa y de profeca, que para siempre vindicaban los
actos de cada ombre del universo y guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir$
3iles de codiciosos abandonaron el dulce e!&gono natal y se lanzaron escaleras arriba,
urgidos por el vano prop"sito de encontrar su (indicaci"n$ Esos peregrinos disputaban
en los corredores estrecos, proferan oscuras maldiciones, se estrangulaban en las
escaleras divinas, arro#aban los libros enga0osos al fondo de los tneles, moran
despe0ados por los ombres de regiones remotas$ 9tros se enloquecieron$$$ Las
(indicaciones e!isten (yo e visto dos que se refieren a personas del porvenir, a
personas acaso no imaginarias) pero los buscadores no recordaban que la posibilidad de
que un ombre encuentre la suya, o alguna p+rfida variaci"n de la suya, es computable
en cero$
6ambi+n se esper" entonces la aclaraci"n de los misterios b&sicos de la umanidad' el
origen de la Biblioteca y del tiempo$ Es verosmil que esos graves misterios puedan
e!plicarse en palabras' si no basta el lengua#e de los fil"sofos, la multiforme Biblioteca
abr& producido el idioma inaudito que se requiere y los vocabularios y gram&ticas de
ese idioma$ 1ace ya cuatro siglos que los ombres fatigan los e!&gonos$$$ 1ay
buscadores oficiales, inquisidores$ 4o los e visto en el desempe0o de su funci"n'
llegan siempre rendidos) ablan de una escalera sin pelda0os que casi los mat") ablan
de galeras y de escaleras con el bibliotecario) alguna vez, toman el libro m&s cercano y
lo o#ean, en busca de palabras infames$ (isiblemente, nadie espera descubrir nada$
, la desaforada esperanza, sucedi", como es natural, una depresi"n e!cesiva$ La
certidumbre de que algn anaquel en algn e!&gono encerraba libros preciosos y de
que esos libros preciosos eran inaccesibles, pareci" casi intolerable$ *na secta blasfema
sugiri" que cesaran las buscas y que todos los ombres bara#aran letras y smbolos,
asta construir, mediante un improbable don del azar, esos libros can"nicos$ Las
autoridades se vieron obligadas a promulgar "rdenes severas$ La secta desapareci", pero
en mi ni0ez e visto ombres vie#os que largamente se ocultaban en las letrinas, con
unos discos de metal en un cubilete proibido, y d+bilmente remedaban el divino
desorden$
9tros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras intiles$ >nvadan
los e!&gonos, e!iban credenciales no siempre falsas, o#eaban con fastidio un
volumen y condenaban anaqueles enteros' a su furor igi+nico, asc+tico, se debe la
insensata perdici"n de millones de libros$ 7u nombre es e!ecrado, pero quienes
deploran los ?tesoros? que su frenes destruy", negligen dos ecos notorios$ *no' la
Biblioteca es tan enorme que toda reducci"n de origen umano resulta infinitesimal$
9tro' cada e#emplar es nico, irreemplazable, pero (como la Biblioteca es total) ay
siempre varios centenares de miles de facsmiles imperfectos' de obras que no difieren
sino por una letra o por una coma$ 2ontra la opini"n general, me atrevo a suponer que
las consecuencias de las depredaciones cometidas por los -urificadores, an sido
e!ageradas por el orror que esos fan&ticos provocaron$ Los urga el delirio de
conquistar los libros del 1e!&gono 2armes' libros de formato menor que los naturales)
omnipotentes, ilustrados y m&gicos$
6ambi+n sabemos de otra superstici"n de aquel tiempo' la del 1ombre del Libro$ En
algn anaquel de algn e!&gono (razonaron los ombres) debe e!istir un libro que sea
la cifra y el compendio perfecto de todos los dem&s' algn bibliotecario lo a recorrido
y es an&logo a un dios$ En el lengua#e de esta zona persisten an vestigios del culto de
ese funcionario remoto$ 3ucos peregrinaron en busca de @l$
%urante un siglo fatigaron en vano los m&s diversos rumbos$ .2"mo localizar el
venerado e!&gono secreto que lo ospedaba/ ,lguien propuso un m+todo regresivo'
-ara localizar el libro ,, consultar previamente un libro B que indique el sitio de ,)
para localizar el libro B, consultar previamente un libro 2, y as asta lo infinito$$$ En
aventuras de +sas, e prodigado y consumido mis a0os$ =o me parece nverosmil que
en algn anaquel del universo aya un libro total (A)) ruego a los dioses ignorados que
un ombreBCuno solo, aunque sea, ace miles de a0osDBlo aya e!aminado y ledo$ 7i
el onor y la sabidura y la felicidad no son para m, que sean para otros$ Eue el cielo
e!ista, aunque mi lugar sea el infierno$ Eue yo sea ultra#ado y aniquilado, pero que en
un instante, en un ser, 6u enorme Biblioteca se #ustifique$
,firman los impos que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo razonable (y aun
la umilde y pura coerencia) es una casi milagrosa e!cepci"n$ 1ablan (lo s+) de ?la
Biblioteca febril, cuyos azarosos volmenes corren el incesante albur de cambiarse en
otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira?$
Esas palabras que no s"lo denuncian el desorden sino que lo e#emplifican tambi+n,
notoriamente prueban su gusto p+simo y su desesperada ignorancia$
En efecto, la Biblioteca incluye todas las estructuras verbales, todas las variaciones que
permiten los veinticinco smbolos ortogr&ficos, pero no un solo disparate absoluto$
>ntil observar que el me#or volumen de los mucos e!&gonos que administro se titula
6rueno peinado, y otro El calambre de yeso y otro ,!a!a!as mlF$ Esas proposiciones, a
primera vista incoerentes, sin duda son capaces de una #ustificaci"n criptogr&fica o
aleg"rica) esa #ustificaci"n es verbal y, e! ypotesi, ya figura en la Biblioteca$ =o
puedo combinar unos caracteres
dcmrlctd#
que la divina Biblioteca no aya previsto y que en alguna de sus lenguas secretas no
encierren un terrible sentido$ =adie puede articular una slaba que no est+ llena de
ternuras y de temores) que no sea en alguno de esos lengua#es el nombre poderoso de un
dios$ 1ablar es incurrir en tautologas$ Esta epstola intil y palabrera ya e!iste en uno
de los treinta volmenes de los cinco anaqueles de uno de los incontables e!&gonosBy
tambi+n su refutaci"n$ (*n nmero n de lengua#es posibles usa el mismo vocabulario)
en algunos, el smbolo biblioteca admite la correcta definici"n ubicuo y perdurable
sistema de galeras e!agonales, pero biblioteca es pan o pir&mide o cualquier otra cosa,
y las siete palabras que la definen tienen otro valor$ 6, que me lees, .est&s seguro de
entender mi lengua#e/)$
La escritura met"dica me distrae de la presente condici"n de los ombres$ La
certidumbre de que todo est& escrito nos anula o nos afantasma$ 4o conozco distritos en
que los #"venes se prosternan ante los libros y besan con barbarie las p&ginas, pero no
saben descifrar una sola letra$ Las epidemias, las discordias er+ticas, las
peregrinaciones que inevitablemente degeneran en bandolerismo, an diezmado la
poblaci"n$ 2reo aber mencionado los suicidios, cada a0o m&s frecuentes$ Euiz& me
enga0en la ve#ez y el temor, pero sospeco que la especie umanaBla nicaB est& por
e!tinguirse y que la Biblioteca perdurar&' iluminada, solitaria, infinita, perfectamente
inm"vil, armada de volmenes preciosos, intil, incorruptible, secreta$
,cabo de escribir infinita$ =o e interpolado ese ad#etivo por una costumbre ret"rica)
digo que no es il"gico pensar que el mundo es infinito$ Euienes lo #uzgan limitado,
postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y e!&gonos pueden
inconcebiblemente cesarBlo cual es absurdo$ Euienes lo imaginan sin lmites, olvidan
que los tiene el nmero posible de libros$ 4o me atrevo a insinuar esta soluci"n del
antiguo problema' La biblioteca es ilimitada y peri"dica$ 7i un eterno via#ero la
atravesara en cualquier direcci"n, comprobara al cabo de los siglos que los mismos
volmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sera un orden' el 9rden)$ 3i
soledad se alegra con esa elegante esperanza$(G)
3ar del -lata, 8HG8
NOTAS
(8) El manuscrito original no contiene guarismos o maysculas$ La puntuaci"n a sido
limitada al la coma y al punto$ Esos dos signos, el espacio y las veintid"s letras del
alfabeto son los veinticinco smbolos suficientes que enumera el desconocido$ (=ota del
Editor)$
(;) ,ntes, por cada tres e!&gonos aba un ombre$ El suicidio y las enfermedades
pulmonares an destruido esa proporci"n$ 3emoria de indecible melancola' , veces e
via#ado mucas noces por corredores y escaleras pulidas sin allar un solo
bibliotecario$
(A) Lo repito' basta que un libro sea posible para que e!ista$ 7"lo est& e!cluido lo
imposible$ -or e#emplo' ningn libro es tambi+n una escalera, aunque sin duda ay
libros que discuten y niegan y demuestran esa posibilidad y otros cuya estructura
corresponde a la de una escalera$
(G) Letizia Ilvarez 6oledo a observado que la vasta Biblioteca es intil) en rigor,
bastara un solo volumen, de formato comn, impreso en cuerpo nuevo o cuerpo diez,
que constara de un nmero infinito de o#as infinitamente delgadas$ (2avalieri, a
principios del siglo J(>>, di#o que todo cuerpo s"lido es la superposici"n de un nmero
infinito de planos$) El mane#o de ese vademecun sedoso no sera c"modo' cada o#a
aparentemente se desdoblara en otras an&logas) la inconcebible o#a central no tendra
rev+s$