MIENTRAS escribo estas l\u00edneas pasa por mi cerebro una multitud de ideas, sensaciones auditivas y t\u00e1ctiles, recuerdos, asociaciones y emociones. Por una parte, tengo la idea general de lo que quiero desarrollar en este cap\u00edtulo, y al tiempo que escribo, voy ordenando, corrigiendo, cambiando o modificando el orden de las frases y de las palabras, tratando de que lo que quiero decir quede lo m\u00e1s claramente explicado e inteligible: tacho una palabra o una oraci\u00f3n completa, releo, reempiezo desde el inicio, reconsidero. Pienso en el ulterior desarrollo del cap\u00edtulo e imagino por instantes fugaces c\u00f3mo se ir\u00e1 armando a medida que contin\u00fae con su escritura. Y al hacer todo esto soy plenamente consciente de presionar las teclas de la m\u00e1quina de escribir y de la manera en que el corrector autom\u00e1tico funciona al presionar la tecla correspondiente cuando cometo un error mecanogr\u00e1fico \u2014pues nunca aprend\u00ed mecanograf\u00eda en la forma debida\u2014. S\u00e9 sin embargo que muy frecuentemente presiono la tecla equivocada, pero seg\u00fan el ritmo y la velocidad a la que estoy escribiendo, a veces corrijo el error y a veces lo dejo, sabiendo que tendr\u00e9 que revisar varias veces el cap\u00edtulo antes de obtener la versi\u00f3n final. Tambi\u00e9n estoy consciente de que frecuentemente el disco con los tipos de la m\u00e1quina llega al final del rengl\u00f3n y debo presionar el saltador del margen para continuar con la siguiente l\u00ednea sin cortar la palabra incorrectamente. Todo ocurre sin que pierda el hilo de la idea de fondo que estoy tratando de comunicar a los posibles lectores y de c\u00f3mo esa idea se ir\u00e1 modificando en las siguientes p\u00e1ginas.

Otras sensaciones llenan mi cerebro simult\u00e1neamente. He puesto un disco, una sinfon\u00eda que cuento entre mis favoritas por el tipo de emociones que me causa, por su instrumentaci\u00f3n, sus pausas, por una flauta que de pronto irrumpe como llegando de lejos y al mismo tiempo muy intensamente y puedo escucharla y sentir el gozo de hacerlo sin dejar de escribir \u2014excepto los momentos en que me concentro un poco m\u00e1s en ella\u2014 y sin perder la idea de la secuencia de las palabras. El o\u00edr esa m\u00fasica me trae ciertos recuerdos de c\u00f3mo me empez\u00f3 a gustar y de algunas ocasiones memorables en que el escucharla ha sido algo m\u00e1s que simplemente o\u00edr m\u00fasica, por la intensidad con que ha ocurrido. Vuelvo despu\u00e9s de unos cuantos segundos a la escritura, y de pronto me hago consciente de que otros ruidos \u2014voces de ni\u00f1os de mis vecinos, ruidos de aparatos el\u00e9ctricos, la llegada de alg\u00fan autom\u00f3vil\u2014 se agregan a la m\u00fasica de manera un tanto desagradable.

Todav\u00eda m\u00e1s cosas me suceden al ir escribiendo. Recuerdos ocasiones en que me he sentado frente a la m\u00e1quina de escribir en otras circunstancias y con fines completamente diferentes, la sensaci\u00f3n del peso que a veces representa tener enfrente una hoja en blanco que espera ser llenada con ideas y conceptos que otros sean capaces de seguir y entender, la preocupaci\u00f3n del posible fracaso en

Todo lo que acabo de describir ocurre sumult\u00e1neamente y no es lo \u00fanico, pues a\u00fan se podr\u00edan agregar otras sensaciones, recuerdos, ideas colaterales, emociones y asociaciones, as\u00ed como la conciencia de los movimientos de varias partes de mi cuerpo, de la posici\u00f3n de mis piernas, de la ocasional incomodidad por la posici\u00f3n de los pies, de la presencia de una luz que aunque ilumina lo que estoy escribiendo est\u00e1 quiz\u00e1 demasiado cerca de mis ojos y me deslumbra un poco, etc. \u00bfC\u00f3mo es que tantas cosas pueden ocurrir al mismo tiempo? La captaci\u00f3n de est\u00edmulos del exterior y del interior de mi organismo, el poder de la decisi\u00f3n y la concentraci\u00f3n necesarias para ordenar las ideas, el trabajo mec\u00e1nico de hacerlo con el movimiento de mis brazos, manos, dedos, coordinadamente al movimiento de mis ojos siguiendo las teclas, todo esto ocurre, claro est\u00e1, en el cerebro. Pero \u00bfqu\u00e9 grupos de neuronas, qu\u00e9 circuitos est\u00e1n funcionando para que todo esto suceda?, \u00bfcu\u00e1ntas y cu\u00e1les regiones del cerebro est\u00e1n activas?, \u00bfcu\u00e1les est\u00e1n silenciosas?, \u00bfqu\u00e9 neurotransmisores est\u00e1n siendo liberados en cu\u00e1ntas y cu\u00e1les sinapsis?, \u00bfc\u00f3mo se est\u00e1 integrando todo este caudal de actividades neuronales mediante mol\u00e9culas que est\u00e1n siendo sintetizadas y liberadas desde las terminales ax\u00f3nicas, y que as\u00ed est\u00e1n permitiendo la comunicaci\u00f3n interneuronal? En una palabra, \u00bfqu\u00e9 mecanismos cerebrales pueden explicar tan grande complejidad de la actividad mental, sensorial, motora y emotiva?

A pesar de lo sorprendente que es poder realizar y sentir tantas cosas a la vez, ciertamente parece poco comparado con la complejidad de otras actividades que el cerebro del hombre sabe hacer, como imaginar, dise\u00f1ar, confiar, recelar, desear, crear, juzgar, so\u00f1ar, despreciar, odiar, rechazar, amar, decidir, escoger, apreciar, valorar, evaluar, y quiz\u00e1 lo m\u00e1s sorprendente, saber que se est\u00e1 haciendo todo lo anterior, es decir, ser consciente de ello y por consiguiente poder considerarlo, sopesarlo, analizarlo y eventualmente aceptarlo o no, as\u00ed como llevar a cabo acciones que reflejen tal aceptaci\u00f3n o rechazo.

Es \u00e9sta la capacidad que apareci\u00f3 cuando el cerebro se organiz\u00f3 finalmente como tal en un organismo humano: la enorme complejidad de los circuitos neuronales del cerebro man\u00edfest\u00e1ndose en funciones nunca antes realizadas en el mundo vivo como la creaci\u00f3n de pinturas rupestres, representando escenas de la vida cotidiana de esos grupos humanos, que ya pod\u00edan llamarse as\u00ed porque ya pose\u00edan precisamente los circuitos neuronales caracter\u00edsticos del cerebro de esta especie \u00fanica, la especie humana.

funciona la naturaleza, describir fen\u00f3menos, comunicar esas descripciones y esas investigaciones a otros hombres contempor\u00e1neos, pero tambi\u00e9n a todas las generaciones por venir en la historia de la humanidad, mediante el lenguaje escrito, grabado, filmado, codificado. Es el cerebro humano, el que es capaz de hacer lo que, aunque parezca muy simple y muy natural, llega a los l\u00edmites del conocimiento por las consecuencias que puede llegar a tener: el cerebro que se investiga a s\u00ed mismo, que quiere saber c\u00f3mo funciona precisamente el \u00f3rgano que le permite "querer saber"

Es el mismo cerebro que ha escudri\u00f1ado en la estructura molecular de los genes y ha sido capaz de conocer los mecanismos mediante los cuales se transmite la herencia y por qu\u00e9 las c\u00e9lulas hijas tienen las caracter\u00edsticas morfol\u00f3gicas y qu\u00edmicas de las c\u00e9lulas padres. Es el mismo cerebro que decor\u00f3 las cuevas de Altamira, que construy\u00f3 las pir\u00e1mides de Egipto y los templos de Palenque, que pint\u00f3 la Capilla Sixtina y escribi\u00f3 El Quijote, que invent\u00f3 la televisi\u00f3n y el tel\u00e9fono intercontinental y los vuelos a la Luna, que conoce la composici\u00f3n de la atm\u00f3sfera de Venus y sabe exactamente a qu\u00e9 distancia est\u00e1n las estrellas y puede predecir, con exactitud de fracciones de segundo,los eclipses; el que se destruye a s\u00ed mismo en guerras peque\u00f1as y grandes, el que fabrica las m\u00e1s destructoras bombas y otros artefactos mort\u00edferos,el que desarrolla eficac\u00edsimos sistemas para destruir las plantas del territorio enemigo, que produce bacterias resistentes a los antibi\u00f3ticos conocidos para usarlas como arma, que inventa las m\u00e1s refinadas torturas para obtener la informaci\u00f3n que desea, independientemente de si es o no verdadera. Es el mismo cerebro el que tambi\u00e9n se pregunta c\u00f3mo es que tantas y tan diferentes potencialidades de creatividad, imaginaci\u00f3n y fuerza destructiva existen y se manifiestan en \u00e9l mismo.

Una de las maneras por la que el cerebro puede aprender algo sobre s\u00ed mismo es alterando su funcionamiento normal. Este es un m\u00e9todo que ha sido usado en todo tipo de investigaci\u00f3n biol\u00f3gica y que nos ha ense\u00f1ado mucho, pues alterar las funciones que queremos conocer, mediante procedimientos que podemos manipular con cierta precisi\u00f3n, nos dice mucho de los mecanismos de esas funciones. Ya en el cap\u00edtulo anterior mencionamos algunos ejemplos de c\u00f3mo es posible alterar el sistema motor mediante sustancias que se combinan con receptores o que modifican la s\u00edntesis o la liberaci\u00f3n de ciertos neurotransmisores y de c\u00f3mo esto es de gran utilidad para entender la relaci\u00f3n de esos transmisores con determinada funci\u00f3n, en ese caso la contracci\u00f3n muscular y su regulaci\u00f3n. Mencionamos asimismo el resultado de estimular el\u00e9ctricamente ciertas zonas bien localizadas del cerebro en relaci\u00f3n con algunas conductas que reflejan placer o dolor, hambre o saciedad. Podemos entonces preguntarnos \u00bfes tambi\u00e9n posible