Sea lo que sea aquello que est\u00e9 a la base de este libro problem\u00e1tico: una cuesti\u00f3n de primer rango y m\u00e1ximo atractivo tiene que haber sido, y adem\u00e1s una cuesti\u00f3n profundamente personal - testimonio de ello es la \u00e9poca en la cual surgi\u00f3, pese a la cual surgi\u00f3, la excitante \u00e9poca de la guerra francoalemana de 1870- 1871. Mientras los estampidos de la batalla de W\u00f6rth se expand\u00edan sobre Europa, el hombre caviloso y amigo de enigmas a quien se le depar\u00f3 la paternidad de este libro estaba en un rinc\u00f3n cualquiera de los Alpes, muy sumergido en sus cavilaciones y enigmas, en consecuencia muy preocupado y despreocupado a la vez, y redactaba sus pensamientos sobre losgriego s, -n\u00facleo del libro extra\u00f1o y dif\u00edcilmente accesible a que va a estar dedicado este tard\u00edo pr\u00f3logo (o ep\u00edlogo). Unas semanas m\u00e1s tarde: y tambi\u00e9n \u00e9l se encontraba bajo los muros de Metz, no desembarazado a\u00fan de los signos de interrogaci\u00f3n que hab\u00eda colocado junto a la presunta \u00abjovialidad\u00bb de los griegos y junto al arte griego; hasta que por fin, en aquel mes de hond\u00edsima tensi\u00f3n en que en Versalles se deliberaba sobre la paz, tambi\u00e9n \u00e9l consigui\u00f3 hacer la paz consigo mismo, y mientras convalec\u00eda lentamente de una enfermedad que hab\u00eda contra\u00eddo en el campo de batalla, comprob\u00f3 en s\u00ed de manera definitiva el \u00abnacimiento de la tragedia en el esp\u00edritu de la m\u00fasica\u00bb. - \u00bfEn la m\u00fasica? \u00bfM\u00fasica y tragedia? \u00bfGriegos y m\u00fasica de tragedia? \u00bfGriegos y la obra de arte del pesimismo? La especie m\u00e1s lograda de hombres habidos hasta ahora, la m\u00e1s bella, la m\u00e1s envidiada, la que m\u00e1s seduce a vivir, los griegos - \u00bfc\u00f3mo?, \u00bfes que precisamente ellos tuvieronnecesidad de la tragedia? \u00bfM\u00e1s a\u00fan - del arte? \u00bfPara qu\u00e9 - el arte griego?...

Se adivina el lugar en que con estas preguntas quedaba colocado el gran signo de interrogaci\u00f3n acerca del valor de la existencia. \u00bfEs el pesimismo,necesariamente, signo de declive, de ruina, de fracaso, de instintos fatigados y debilitados? - \u00bfcomo lo fue entre los indios, como lo es, seg\u00fan todas las apariencias, entre nosotros los hombres y europeos \u00abmodernos\u00bb? \u00bfExiste un pesimismo de lafo rta leza? \u00bfUna predilecci\u00f3n intelectual por las cosas duras, horrendas, malvadas, problem\u00e1ticas de la existencia, predilecci\u00f3n nacida de un bienestar, de una salud desbordante, de unap len itu d de la existencia? \u00bfSe da tal vez un sufrimiento causado por esa misma sobreplenitud? \u00bfUna tentadora valent\u00eda de la m\u00e1s aguda de las miradas, valent\u00eda que anhela lo terrible, por considerarlo el enemigo, el digno enemigo en el que poder poner a prueba su fuerza?, \u00bfen el que ella quiere aprender qu\u00e9 es \u00abel sentir miedo\u00bb? \u00bfQu\u00e9 significa, justo entre los griegos de la \u00e9poca mejor, m\u00e1s fuerte, m\u00e1s valiente, el mitotr\u00e1 gico ? \u00bfY el fen\u00f3meno enorme de lo dionis\u00edaco? \u00bfQu\u00e9 significa, nacida de \u00e9l, la tragedia? - Y por otro lado: aquello de que muri\u00f3 la tragedia, el socratismo de la moral, la dial\u00e9ctica, la suficiencia y la jovialidad del hombre te\u00f3rico - \u00bfc\u00f3mo?, \u00bfno podr\u00eda ser justo ese socratismo un signo de declive, de fatiga, de enfermedad, de unos instintos que se disuelven de modo an\u00e1rquico? \u00bfY la \u00abjovialidad griega\u00bb del helenismo tard\u00edo, tan s\u00f3lo un arrebol de crep\u00fasculo? \u00bfLa voluntad epic\u00fareaco n tra el pesimismo, tan s\u00f3lo una precauci\u00f3n del hombre que sufre? Y la ciencia misma, nuestra ciencia - s\u00ed, \u00bfqu\u00e9 significa en general, vista como s\u00edntoma de vida, toda ciencia? \u00bfPara qu\u00e9, peor a\u00fan, de d\u00f3nde - toda ciencia? \u00bfC\u00f3mo? \u00bfAcaso es el cientificismo nada m\u00e1s que un miedo al pesimismo y una escapatoria frente a \u00e9l? \u00bfUna defensa sutil obligada contra laverdad? \u00bfY hablando en t\u00e9rminos morales, algo as\u00ed como cobard\u00eda y falsedad? \u00bfHablando en t\u00e9rminos no-morales, una astucia? Oh S\u00f3crates, S\u00f3crates, \u00bffue \u00e9se acaso

en que entonces encontraron desahogo mi valor y mi suspicacia juveniles - \u00a1qu\u00e9 libro tanimp o sib le ten\u00eda que surgir de una tarea tan contraria a la juventud! Construido nada m\u00e1s que a base de vivencias propias prematuras y demasiado verdes, todas las cuales estaban junto al umbral de lo comunicable, colocado en el terreno del arte - pues el problema de la ciencia no puede ser conocido en el terreno de la ciencia -, acaso un libro para artistas dotados accesoriamente de capacidades anal\u00edticas y retrospectivas (es decir, para una especie excepcional de artistas, que hay que buscar y que ni siquiera se querr\u00eda buscar...), lleno de innovaciones psicol\u00f3gicas y de secretos de artista, con una metaf\u00edsica de artista en el trasfondo, una obra juvenil llena de valor juvenil y de juvenil melancol\u00eda, independiente, obstinadamente aut\u00f3noma incluso all\u00ed

donde parece plegarse a una autoridad y a una veneraci\u00f3n propia, en suma, una primera obra, tambi\u00e9n en el mal sentido de la expresi\u00f3n, que, pese a su problema senil, adolece de todos los defectos de la juventud, sobre todo de su \u00abexcesiva longitud\u00bb, de su \u00abtormenta y arrebato\u00bb (Sturm und Drang): por otra parte, teniendo en cuenta el \u00e9xito que obtuvo (especialmente en el gran artista a que ella se dirig\u00eda como para un di\u00e1logo, en Richard Wagner), un libroproba do , quiero decir, un libro que, en todo caso, ha satisfecho \u00aba los mejores de su tiempo\u00bb. Ya por esto deber\u00eda ser tratado con cierta deferencia y silencio; a pesar de ello yo no quiero reprimir del todo el decir cu\u00e1n desagradable se me aparece ahora, cu\u00e1n extra\u00f1o est\u00e1 ahora ante m\u00ed diecis\u00e9is a\u00f1os despu\u00e9s - ante unos ojos m\u00e1s viejos, cien veces m\u00e1s exigentes, pero que en modo alguno se han vuelto m\u00e1s fr\u00edos, ni tampoco m\u00e1s extra\u00f1os a aquella tarea a la que este temerario libro os\u00f3 por vez primera acercarse - ver la ciencia con la \u00f3ptica del artista, y el arte, con la de la vida...

demostraciones, desconfiando incluso de lapertin en cia de dar demostraciones, como un libro para ini- ciados, como una \u00abm\u00fasica\u00bb para aquellos que han sido bautizados en la m\u00fasica, que desde el comienzo de las cosas est\u00e1n ligados por experiencias art\u00edsticas comunes y raras, como signo de reconocimiento para quienes sean in artibus [en cuestiones art\u00edsticas] parientes de sangre, - un libro altanero y entusiasta, que de antemano se cierra al profanum vulgus [vulgo profano] de los \u00abcultos\u00bb m\u00e1s a\u00fan que al \u00abpueblo\u00bb, pero que, como su influjo demostr\u00f3 y demuestra, tiene que ser tambi\u00e9n bastante experto en buscar sus compa\u00f1eros de entusiasmo y en atraerlos hacia nuevos senderos ocultos y hacia nuevas pistas de baile. Aqu\u00ed hablaba en todo caso, - esto se admiti\u00f3 con tanta curiosidad como repulsa - una voz extra\u00f1a, el disc\u00edpulo de un \u00abdios desconocido\u00bb todav\u00eda, que por el momento se escond\u00eda bajo la capucha del docto, bajo la pesadez y el desabrimiento dial\u00e9ctico del alem\u00e1n, incluso bajo los malos modales del wagneriano; hab\u00eda aqu\u00ed un esp\u00edritu que sent\u00eda necesidades nuevas, carentes a\u00fan de nombre, una memoria rebosante de preguntas, experiencias, secretos, a cuyo margen estaba escrito el nombre Dioniso como un signo m\u00e1s de interrogaci\u00f3n: aqu\u00ed hablaba - as\u00ed se dijo la gente con suspicacia - una especie de alma m\u00edstica y casi men\u00e1dica, que con esfuerzo y de manera arbitraria, casi indecisa sobre si lo que quer\u00eda era comunicarse u ocultarse, parec\u00eda balbucear en un idioma extra\u00f1o. Esa \u00abalma nueva\u00bb habr\u00eda debido cantar - \u00a1y no hablar! Qu\u00e9 l\u00e1stima que lo que yo ten\u00eda entonces que decir no me atreviera a decirlo como poeta: \u00a1tal vez habr\u00eda sido capaz de hacerlo! O, al menos, como fil\u00f3logo: - \u00a1pues todav\u00eda hoy para el fil\u00f3logo est\u00e1 casi todo por descubrir y desenterrar a\u00fan en este campo! Sobre todo el problema de que aqu\u00ed hay un problema, - y de que, ahora y antes, mientras no tengamos una respuesta a la pregunta \u00ab\u00bfqu\u00e9 es lo dionis\u00edaco?\u00bb, los griegos contin\u00faan siendo completamente desconocidos e inimaginables...

\u00absabe\u00bb, el iniciado y disc\u00edpulo de su dios. Tal vez ahora yo hablar\u00eda con m\u00e1s cautela y menos elocuencia acerca de una cuesti\u00f3n psicol\u00f3gica tan dif\u00edcil como es el origen de la tragedia entre los griegos. Una cuesti\u00f3n fundamental es la relaci\u00f3n del griego con el dolor, su grado de sensibilidad, - \u00bfpermaneci\u00f3 id\u00e9ntica a s\u00ed misma esa relaci\u00f3n?, \u00bfo se invirti\u00f3? - la cuesti\u00f3n de si realmente su cada vez m\u00e1s fuerte anhelo de

melancol\u00eda, del dolor. Suponiendo, en efecto, que precisamente esto fuese verdadero - y Pericles (o Tuc\u00eddides) nos lo da a entender en el gran discurso f\u00fanebre -: \u00bfde d\u00f3nde tendr\u00eda que proceder el anhelo contrapuesto a \u00e9ste y surgido antes en el tiempo, el anhelo de lo feo, la buena y rigurosa voluntad, propia del heleno primitivo, de pesimismo, de mito tr\u00e1gico, de dar imagen a todas las cosas terribles, malvadas, enigm\u00e1ticas, aniquiladoras, funestas que hay en el fondo de la existencia, - de d\u00f3nde tendr\u00eda que provenir entonces la tragedia? \u00bfAcaso delplacer, de la fuerza, de una salud desbordante, de una plenitud demasiado grande? \u00bfY qu\u00e9 significado tiene entonces, hecha la pregunta fisiol\u00f3gicamente, aquella demencia de que surgi\u00f3 tanto el arte tr\u00e1gico como el c\u00f3mico, la demencia dionis\u00edaca? \u00bfC\u00f3mo? \u00bfAcaso no es la demencia, necesariamente, s\u00edntoma de degeneraci\u00f3n, de declive, de una cultura demasiado tard\u00eda? \u00bfExisten acaso - una pregunta para m\u00e9dicos de locos - neurosis de lasalud?, \u00bfde la juventud y juvenilidad de los pueblos? \u00bfA qu\u00e9 apunta aquella s\u00edntesis de dios y macho cabr\u00edo que se da en el s\u00e1tiro? \u00bfEn raz\u00f3n de qu\u00e9 vivencia de s\u00ed mismo, para satisfacer a qu\u00e9 impulso tuvo el griego que imaginarse como un s\u00e1tiro al entusiasta y hom- bre primitivo dionis\u00edaco? Y en lo que se refiere al origen del coro tr\u00e1gico: \u00bfhubo acaso arrebatos end\u00e9micos en aquellos siglos en que el cuerpo griego florec\u00eda, y el alma griega desbordaba de vida? \u00bfVisiones y alucinaciones que se transmit\u00edan a comunidades enteras, a asambleas enteras reunidas para el culto? \u00bfY si ocurriera que los griegos tuvieron, precisamente en medio de la riqueza de su juventud, la voluntadde lo tr\u00e1gico y fueron pesimistas?, \u00bfque fue justo la demencia, para emplear una frase de Plat\u00f3n, la que trajo las

tiempos de su disoluci\u00f3n y debilidad cuando los griegos se volvieron cada vez m\u00e1s optimistas, m\u00e1s superficiales, m\u00e1s comediantes, tambi\u00e9n m\u00e1s ansiosos de l\u00f3gica y de logicizaci\u00f3n del mundo, es decir, a la vez \u00abm\u00e1s joviales\u00bb y \u00abm\u00e1s cient\u00edficos\u00bb? \u00bfY si tal vez, a despecho de todas las \u00abideas modernas\u00bb y los prejuicios del gusto democr\u00e1tico, pudieran la victoria delo p timismo , lara ciona lid ad predominante desde entonces, elu tilita rismo pr\u00e1ctico y te\u00f3rico, as\u00ed como la misma democracia, de la que son contempor\u00e1neos, - ser un s\u00edntoma de fuerza declinante, de vejez inminente, de fatiga fisiol\u00f3gica? \u00bfY precisamente no - el pesimismo? \u00bfFue Epicuro un optimista - precisamente en cuanto hombre que sufr\u00eda? - - Ya se ve que es todo un fardo de dif\u00edciles cuestiones el que este libro carg\u00f3 sobre sus espaldas - \u00a1a\u00f1adamos adem\u00e1s su cuesti\u00f3n m\u00e1s dif\u00edcil! \u00bfQu\u00e9 significa, vista con la \u00f3ptica de la vida, - la moral?...

propiamente metaf\u00edsica del hombre; en el libro mismo reaparece en varias ocasiones la agresiva tesis de que s\u00f3lo como fen\u00f3meno est\u00e9tico est\u00e1justificada la existencia del mundo. De hecho el libro entero no conoce, detr\u00e1s de todo acontecer, m\u00e1s que un sentido y un ultra-sentido de artista, - un \u00abdios\u00bb, si se quiere, pero, desde luego, tan s\u00f3lo un dios-artista completamente amoral y desprovisto de escr\u00fapulos, que tanto en el construir como en el destruir, en el bien como en el mal, lo que quiere es darse cuenta de su placer y su soberan\u00eda id\u00e9nticos, un dios-artista que, creando mundos, se desembaraza de lanecesidad implicada en la plenitud y laso b rep len itu d, delsu frimien to de las ant\u00edtesis en \u00e9l acumuladas. El mundo, en cada instante la

sufriente, m\u00e1s antit\u00e9tico, m\u00e1s contradictorio, que \u00fanicamente en laap arien cia sabe redimirse: a toda esta metaf\u00edsica de artista se la puede denominar arbitraria, ociosa, fantasmag\u00f3rica -, lo esencial en esto est\u00e1 en que ella delata ya un esp\u00edritu que alguna vez, pese a todos los peligros, se defender\u00e1 contra la interpretaci\u00f3n y el significadomo ra les de la existencia. Aqu\u00ed se anuncia, acaso por vez primera, un pesimismo \u00abm\u00e1s all\u00e1 del bien y del mal\u00bb, aqu\u00ed se deja o\u00edr y se formula aquella \u00abperversidad de los sentimientos\u00bb contra la que Schopenhauer no se cans\u00f3 de disparar de antemano sus m\u00e1s col\u00e9ricas maldiciones y piedras de rayo, - una filosof\u00eda que osa situar, rebajar la moral misma al mundo de la apariencia y que la coloca no s\u00f3lo entre las \u00abapariencias\u00bb (en el sentido de este terminus technicus idealista), sino entre los \u00abenga\u00f1os\u00bb, como apariencia, ilusi\u00f3n, error, interpretaci\u00f3n, aderezamiento, arte. Acaso donde mejor pueda medirse la profundidad de esta tendenciaantimoral es en el precavido y hostil silencio con que en el libro entero se trata al cristianismo, - el cristianismo en cuanto es la m\u00e1s aberrante variaci\u00f3n sobre el tema moral que la humanidad ha llegado a escuchar hasta este momento. En verdad, no existe ant\u00edtesis m\u00e1s grande de la interpretaci\u00f3n y justificaci\u00f3n puramente est\u00e9ticas del mundo, tal como en este libro se las ense\u00f1a, que la doctrina cristiana, la cual es y quiere ser s\u00f3lo moral, y con sus normas absolutas, ya con su veracidad de Dios por ejemplo, relega el arte,todo arte, al reino de la mentira, - es decir, lo niega, lo reprueba, lo condena. Detr\u00e1s de semejante modo de pensar y valorar, el cual, mientras sea de alguna manera aut\u00e9ntico, tiene que ser hostil al arte, percib\u00eda yo tambi\u00e9n desde siempre lo hostil a la vida, la rencorosa, vengativa aversi\u00f3n contra la vida misma: pues toda vida se basa en la apariencia, en el arte, en el enga\u00f1o, en la \u00f3ptica, en la necesidad de lo perspectiv\u00edstico y del error. El cristianismo fue desde el comienzo, de manera esencial y b\u00e1sica, n\u00e1usea y fastidio contra la vida sentidos por la vida, n\u00e1usea y fastidio que no hac\u00edan m\u00e1s que disfrazarse, ocultarse, ataviarse con la creencia en \u00abotra\u00bb vida distinta o \u00abmejor\u00bb. El odio al \u00abmundo\u00bb, la maldici\u00f3n de los afectos, el miedo a la belleza y a la sensualidad, un m\u00e1s all\u00e1 inventado para calumniar mejor el m\u00e1s ac\u00e1, en el fondo un anhelo de hundirse en la nada, en el final, en el reposo, hasta llegar al \u00abs\u00e1bado de los s\u00e1bados\u00bb - todo esto, as\u00ed como la incondicional voluntad del cristianismo de admitir valores s\u00f3lo morales me pareci\u00f3 siempre la forma m\u00e1s peligrosa y siniestra de todas las formas posibles de una \u00abvoluntad de ocaso\u00bb; al menos, un signo de enfermedad, fatiga, desaliento, agotamiento, empobrecimiento hond\u00edsimos de la vida, - pues ante la moral (especialmente ante la moral cristiana, es decir, incondicional) la vida tiene que carecer de raz\u00f3n de manera constante e inevitable, ya que la vidaes algo esencialmente amoral, - la vida, finalmente, oprimida bajo el peso del desprecio y del eterno \u00abno\u00bb, tiene que ser sentida como indigna de ser apetecida, como lo no-v\u00e1lido en s\u00ed. La moral misma - \u00bfc\u00f3mo?, \u00bfacaso ser\u00eda la moral una \u00abvoluntad de negaci\u00f3n de la vida\u00bb, un instinto secreto de aniquilaci\u00f3n, un principio de ruina, de empeque\u00f1ecimiento, de calumnia, un comienzo del final? \u00bfY en consecuencia, el peligro de los peligros?...

defensor de la vida, y se invent\u00f3 una doctrina y una valoraci\u00f3n radicalmente opuestas de la vida, una doctrina y una valoraci\u00f3n puramente art\u00edsticas,an ticristianas. \u00bfC\u00f3mo denominarlas? En cuanto fil\u00f3logo y hombre de palabras las bautic\u00e9, no sin cierta libertad - \u00bfpues qui\u00e9n conocer\u00eda el verdadero nombre del Anticristo? - con el nombre de un dios griego: las llam\u00e9dionis\u00edacos. -