"Al cabo de los a\u00f1os, he comprendido que me est\u00e1
vedado ensayar la cadencia m\u00e1gica, la curiosa met\u00e1fora,
la interjecci\u00f3n, la obra sabiamente gobernada o de largo
aliento. Mi suerte es lo que suele denominarse poes\u00eda
intelectual", dice Jorge Luis Borges en este libro que
re\u00fane sus composiciones escritas entre 1978 y 1981. El
laberinto y los espejos, las bibliotecas y las enciclopedias,
el Islam, Her\u00e1clito, Dante y Virgilio junto con Buenos
Aires, los compadritos del 900 y el amor, confluyen en
im\u00e1genes y fabulaciones que suman "la cifra de los pasos
que te fue dado andar sobre la tierra". (Ed. Emec\u00e9)

Inscripci\u00f3n
Pr\u00f3logo
Ronda
El acto del libro
Descartes
Las dos catedrales
Beppo
Al adquirir una enciclopedia
Aqu\u00e9l
Eclesiast\u00e9s, 1-9
Dos formas del insomnio

Nota para un cuento fant\u00e1stico
Ep\u00edlogo
Buenos Aires
La prueba
Himno
La dicha
Eleg\u00eda
Blake
El hacedor

La trama
Milonga de Juan Mura\u00f1a
Andr\u00e9s Armoa
El tercer hombre
Nostalgia del presente
El \u00e1pice
Poema
El \u00c1ngel
El sue\u00f1o
Un sue\u00f1o
Al olvidar un sue\u00f1o

Correr o ser
La fama
Los justos

El c\u00f3mplice
El esp\u00eda
El desierto
El bast\u00f3n de laca
A cierta isla
Elgo
Shinto
El forastero
Diecisietehaiku

Entre los libros de la biblioteca hab\u00eda uno, escrito en lengua ar\u00e1biga,
que un soldado adquiri\u00f3 por unas monedas en el Alcana de Toledo y
que los orientalistas ignoran, salvo en la versi\u00f3n castellana. Ese libro
era m\u00e1gico y registraba de manera prof\u00e9tico los hechos y palabras de
un hombre desde la edad de cincuenta a\u00f1os hasta el d\u00eda de su
muerte, que ocurrir\u00eda en 1614.
Nadie dar\u00e1 con aquel libro, que pereci\u00f3 en la famosa conflagraci\u00f3n
que ordenaron un cura y un barbero, amigo personal del soldado,
como se lee en el sexto cap\u00edtulo.
El hombre tuvo el libro en las manos y no lo ley\u00f3 nunca, pero cumpli\u00f3
minuciosamente el destino que hab\u00eda so\u00f1ado el \u00e1rabe y seguir\u00e1
cumpli\u00e9ndolo siempre, porque su aventura ya es parte de la larga
memoria de los pueblos.
\u00bfAcaso es m\u00e1s extra\u00f1a esta fantas\u00eda que la predestinaci\u00f3n del Islam
que postula un dios, o que el libre albedr\u00edo, que nos da la terrible
potestad de elegir el infierno?

Soy el \u00fanico hombre en la tierra y acaso no hay tierra ni hombre.
Acaso un dios me enga\u00f1a.
Acaso un dios me ha condenado al tiempo, esa larga ilusi\u00f3n.
Sue\u00f1o la luna y sue\u00f1o mis ojos que perciben la luna.
He so\u00f1ado a Cartago y a las legiones que desolaron a Cartago.
He so\u00f1ado a Virgilio.
He so\u00f1ado la colina del G\u00f3lgota y las cruces de Roma.
He so\u00f1ado la geometr\u00eda.
He so\u00f1ado el punto, la l\u00ednea, el plano y el volumen.
He so\u00f1ado el amarillo, el azul y el rojo.
He so\u00f1ado mi enfermiza ni\u00f1ez.
He so\u00f1ado los mapas y los reinos y aquel duelo en el alba.
He so\u00f1ado el inconcebible dolor.
He so\u00f1ado mi espada.
He so\u00f1ado a Elisabeth de Bohemia.
He so\u00f1ado la duda y la certidumbre.
He so\u00f1ado el d\u00eda de ayer.
Quiz\u00e1 no tuve ayer, quiz\u00e1 no he nacido.
Acaso sue\u00f1o haber so\u00f1ado.
Siento un poco de fr\u00edo, un poco de miedo.
Sobre el Danubio est\u00e1 la noche.
Seguir\u00e9 so\u00f1ando a Descartes y a la fe de sus padres.

El gato blanco y c\u00e9libe se mira
en la l\u00facida luna del espejo
y no puede saber que esa blancura
y esos ojos de oro que no ha visto
nunca en la casa son su propia imagen.
\u00bfQui\u00e9n le dir\u00e1 que el otro que lo observa
es apenas un sue\u00f1o del espejo?
Me digo que esos gatos armoniosos
el de cristal y el de caliente sangre,
son simulacros que concede el tiempo
un arquetipo eterno. As\u00ed lo afirma,
sombra tambi\u00e9n, Plotino en las Enn\u00e9adas.
\u00bfDe qu\u00e9 Ad\u00e1n anterior al para\u00edso,
de qu\u00e9 divinidad indescifrable
somos los hombres un espejo roto?

Aqu\u00ed la vasta enciclopedia de Brockhaus
aqu\u00ed los muchos y cargados vol\u00famenes y el volumen del atlas,
aqu\u00ed la devoci\u00f3n de Alemania,
aqu\u00ed los neoplat\u00f3nicos y los agn\u00f3sticos,
aqu\u00ed el primer Ad\u00e1n y Ad\u00e1n de Bremen,
aqu\u00ed el tigre y el t\u00e1rtaro,
aqu\u00ed la escrupulosa tipograf\u00eda y el azul de los mares,
aqu\u00ed la memoria del tiempo y los laberintos del tiempo,
aqu\u00ed el error y la verdad,
aqu\u00ed la dilatada miscel\u00e1nea que sabe m\u00e1s que cualquier hombre,
aqu\u00ed la suma de la larga vigilia.
Aqu\u00ed tambi\u00e9n los ojos que no sirven, las manos que no aciertan las
ilegibles p\u00e1ginas,
la dudosa penumbra de la ceguera, los muros que se alejan.
Pero tambi\u00e9n aqu\u00ed una costumbre nueva,
de esta costumbre vieja, la casa,
una gravitaci\u00f3n y una presencia,
el misterioso amor de las cosas
que nos ignoran y se ignoran.

Oh d\u00edas consagrados al in\u00fatil
empe\u00f1o de olvidar la biograf\u00eda
de un poeta menor del hemisferio
austral, a quien los hados o los astros
dieron un cuerpo que no deja un hijo
y la ceguera, que es penumbra y c\u00e1rcel,
y la vejez, aurora de la muerte,
y la fama, que no merece nadie,
y el h\u00e1bito de urdir endecas\u00edlabos
y el viejo amor de las enciclopedias
y de los finos mapas caligr\u00e1ficos
y del tenue marfil y una incurable
nostalgia del lat\u00edn y fragmentarias