V Jornadas Debates Actuales de la Teora Poltica

Contemporanea
Bs. As.2014
A Palara de!nitia escritura e milit"ncia na literatura
ar#entina
Andr$ %ueiro& '(niersidade )ederal )luminense*
+,e- +st$tica . Poltica
Julio Cortzar, em uma entrevista a Paco Urondo, em
1970, publicada na Revista Panorama, afrma: A
Amrica est formada por uma pequena minoria que
tem o controle de cada pas y por uma populao
despossuda e analfabeta. !er este um retrato de
"poca # pre$ado, e es%uecido, & parede da%ueles
tempos' Retrato desde o %ual se evoca o %ue n(o
mais e)perimentamos neste a$ora' Reservemos a
resposta # se ela encerra al$uma possibilidade de
precis(o *'+ # para outra ,ora- .%ui, o trec,o
recortado ao corpo e)tenso da entrevista nos serve
de s/ntese e vetor &s e)peri0ncias de resistncia e
de recusa a %ue pretendemos esmiu1ar neste nosso
trabal,o de pes%uisa- 2, &%uela "poca, se estava a
viver a eu3oria da revolu1(o poss/vel %ue era a de
Cuba, 1949, e %ue seria o C,ile, 1970, .llende e a
Unidade Popular, a es$ar1ar *este+ os mapas do
poss/vel 5 suposto este um improvvel *o imposs/vel+
aos pro$ramas te6rico5prticos dos partidos
comunistas e suas anlises *interminveis e
paralisantes+ da con7untura ,ist6rica 5, pela via de
transi1(o pac/fca ao socialismo- 8(o se est,
todavia, a%ui a este pro7eto, a indicar processos de
trans3orma19es sociais desde o v"rtice *num para
bai)o+ das decis9es e plata3ormas de :stado o de
%ue se esteve a viver- :st5se a su$erir %ue se
vivenciava, sobretudo, a convuls(o de situa19es
arcaicas e retesadas nas %ue as massas estiveram
em dep6sito por vrias d"cadas ao breve sculo XX-
Como Cortzar ir afrmar, ainda a esta entrevista a
Paco Urondo: *---+ Pareceme que cada ve! mais "#
ainda que parea um parado$o# uma tomada de
conscincia inconsciente por parte das %randes
massas que# durante muito tempo# aceitaram sua
situao sem maiores protestos# salvo os %rupos de
c"oque. Porm toda essa massa indiferente# este
campesinato# foi submetida ao re%ime dos patr&es e
dos %randes capacetes. A%ora ten"o a impresso de
que isso est 'cando para trs rapidamente# di!er
que o (ltimo peo!in"o ) tem no fundo da cabea a
noo de que al%o pode passar# de que al%o ir
passar# um indivduo que pode ser# perfeitamente#
incorporvel a um movimento que camin"a para o
socialismo. *...+ ,eria uma ruptura da alienao# do
estado de alienao das %randes massas
latinoamericanas. :ste um cenrio # ao %ue 3az
alus(o Cortzar- ;mposs/vel situarmo5nos a ele como
se 3osse um al$o estan%ue # assolado pela poeira da
,ist6ria- Contido e descarnado num tempo de atrs
%ue em nada se comunica ao %ue vivemos- <utro
lado, a compreens(o de %ue tamb"m a%uele per/odo,
e sobretudo a ele, a tens(o elevada dos interesses
de classes sociais anta$=nicas *ou de rela19es de
3or1as, em termos nietzsc,eanos e 3oucaulteanos+
como %ue 3azendo vir & tona %ue de sob os
ar$umentos fct/cios de %ue a pa$ universal est
depositada no acordo de entre os muitos 5 acordo
i%ualitrio re%ido aos modos do -ontrato ,ocial 5, o
%ue se vislumbrava num crescendo era a viol0ncia de
:stado- >iol0ncia constitutiva da pol/tica # mas
recalcada de 3orma contumaz pelas narrativas %ue
privile$iam os ar$umentos do consenso e da
representatividade- >iol0ncia supressiva da pol/tica #
uma vez %ue esta *nos termos de Jac%ues Ranci?re+
apenas e t(o somente se 3az $arantida aos modos do
dissenso-
.$osto de 197@- Pres/dio de RaAson- Crcere de
se$uran1a m)ima situado & Pata$=nia .r$entina-
Plano de 3u$a de mais de uma centena de presos
pol/ticos numa opera1(o con7unta das or$aniza19es
de es%uerda B.R, :RP, Contoneros- :st5se sob o
re$ime militar de 2anusse- .l$uns, poucos, cerca de
seis militantes, conse$uem escapar em um avi(o %ue
se$uir em dire1(o ao C,ile da Unidade Popular- <s
outros c,e$am at" a pro)imidade do aeroporto de
DreleA 5 %ue ser cercado por 3or1as militares-
.penas tr0s os sobreviventes, Caria .ntonia Eer$er,
.lberto Ci$uel Camps e Ricardo Ren" Faidar- Dodos
os outros ser(o barbaramente 3uzilados- ;nclusive
estes tr0s acima citados- 8o interior de um dos
ptios do pres/dio # o in$resso da tropa de
3uzilamento a secas, as ra7adas interminveis de
disparos- Por"m, tal como o mote do %ue vir ser o
livro de Rodol3o Gals,, .peraci/n 0asacre, a%ui a
este acontecido em DreleAHRaAson, ,aver trs
fu!ilados que vivem- :n%uanto isto, nas ruas, o cerco
&s or$aniza19es pol/ticas se 3az radicalizado pelas
instIncias repressoras do poder de :stado- Brancisco
Paco Urondo %ue trabal,ava &%uele instante ao
peri6dico 1a .pini/n# ve/culo de comunica1(o li$ado
& or$aniza1(o Contoneros, ser recol,ido ao Crcere
de >illa Jevoto- !er l %ue come1ar a compor a
s"rie -uentos de 2atalla 3 con7unto de seus doze
Kltimos poemas- :ntre eles, um c,amado 1a 4erdad
es la (nica realidad5
67el otro lado de la re)a est la realidad# de
este lado de la re)a tambin est
la realidad8 la (nica irreal
es la re)a8 la libertad es real aunque no se sabe bien
si pertenece al mundo de los vivos# al
mundo de los muertos# al mundo de las
fantasias o al mundo de la vi%lia# al de la
e$plotaci/n o
de la producci/n.
1os sue9os son8 los recuerdos# aquel
cuerpo# ese vaso de vino# el amor y
las :aque!as del amor# por supuesto# forman
parte de la realidad8 un disparo en
la noc"e# en la frente de estos "ermanos# de estos
"i)os#
aquellos
%ritos irreales de dolor real de los torturados em
el n%elus eterno y siniestro en uma bri%ada de
polica
cualquiera
son parte de la memoria# no suponen
necesariamente
el presente# pero pertenecen a la realidad. 1a (nica
aparente
es la re)a cuadriculando el cielo# el canto
perdido de un preso# ladr/n o combatiente# la vo!
fusilada# resucitada al tercer dia en un vuelo
inmenso
cubriendo la Pata%;nia
porque las masacres# las redenciones# pertenencen a
la realidad#
como
la esperan!a rescatada de la p/lvora# de la inocencia
estival5 son la realidad# como el cora)e y la
convalecencia
del mideo# ese aire que se resiste a volver despus
del peli%ro
como los des%nios de todo un pueblo que marc"a
"acia la victoria
o "acia la muerte# que tropie!a# que aprende a
defenderse#
a rescatar lo suyo# su
realidad.
Aunque pare!ca a veces una mentira# la (nica
mentira no es siquiera la traici/n# es
simplesmente una re)a que no pertenece a la
realidad.
Paco Urondo est encerrado em >illa Jevoto-
Damb"m a este pres/dio, os trs fu!ilados que
sobreviveram- 8a noite de @L de maio de 197M, um
dia antes de %ue Fector Cmpora assumisse a
presid0ncia da RepKblica, Paco Urondo entrevistar
durante sete ,oras a Caria .ntonia Eer$er, .lberto
Ci$uel Camps e Ricardo Ren" Faidar- !er o relato
do testemun,o do massacre de DreleA, c,amado 1a
Patria fusilada. .li, ao relato, entre outros, a palavra
dos sobreviventes " palavra testimonio# uma palavra
defnitiva- !er Faidar %uem dir: !obrevivemos
para contarN- Cais tarde, os tr0s ser(o
se%Oestrados- Caria .ntonia Eer$er, uma
desaparecida pol/tica, desde 1P de outubro de 1979-
.lberto Camps, em 1P de a$osto de 1977- Ricardo
Ren" Faidar, em 1Q de dezembro de 19Q@- !er 7
ent(o, uma outra ditadura- ,er elas de uma fratura
aos tempos em que a pa! se equilibrava ao
consenso< ,er elas o si%nosintoma de que nunca
fora outra a condio a que se estava em dep/sito# e
a e$perincia da liberdade era a de um sopro# um
sussurro< :ntre uma cena e outra, do :stado de
:)ce1(o, a palavra restitu/da- < testemun,o do %ue
n(o tarda- < testemun,o %ue ser e30mero-
Brancisco Urondo ser empossado diretor do
;nstituto de Bilosofa e 2etras da Universidade de
Euenos .ires- Rueria a Universidade situada de entre
os %ue nada t0m de seu, o demos. :stava5se ao
Soverno de Cmpora- 8o entanto ser curto o
$overno de Cmpora- Jois meses- Jepois ser a
elei1(o de Per6n- Comemora5se, desde Cmpora, o
%ue se pensou ser a e)peri0ncia, enfm, de um
$overno popular a .r$entina, por"m, ser & direita
peronista a $uinada de Per6n %uando ao $overno-
!er desde a ,ist6rica sacada da Casa do Soverno,
lu$ar inolvidado de anti$os discursos, %ue ele se
diri$ir a es%uerda peronista com o desd"m dos %ue
olvidaron suas proclamas a %ue lutassem de todos os
modos contra a condi1(o opressiva %ue os assolava-
Por%ue da luta seria a possibilidade da volta deste
Per6n %ue, ent(o e a$ora, se l,e volta, aos
Contoneros, a recusa %ue " a de um Per6n
presidente a l,e c,amar de imberbes
destemperados- <s Contoneros abandonam a Plaza
de CaTo- D(o lo$o, ser a morte de Per6n, e ent(o,
assumir ;sabelita, e 26pez5Re$a, e a triple ., e a
noite dos assassinos %ue, durante ano e meio, como
%ue prepara as portas da Casa Rosada ao Solpe de
@L de Car1o de 197P- Paco Urondo 7 estar na
clandestinidade-
55555555555555555555555
Sabriel Sarc/a Cr%uez descreve uma carta recebida
de Faroldo Conti ao princ/pio do ano de 197P- Parece
%ue Conti estava tenso &%uele per/odo- Jesde os
fnais de 1974, 7 sabia %ue seu nome constava na
lista de a$entes subversivos %ue as 3or1as armadas
teriam preparado- Come1ara a receber amea1as-
.inda n(o se estava ao %uando do Solpe, mas o
=stado de =$ceo 7 se 3azia presente- <s
desaparecimentos e assassinatos come1aram bem
antes do dia @L de mar1o de 197P, data de
nascedouro do re$ime c/vico5militar- !intomtico
isto' Por"m 3undamental dizer ao %u0 este sintoma #
o de um quase continuum com o %ue se operava ao
$overno de ;sabelita Per6n e Jos" 26pez5Re$a *197L5
7P+- Como %uando, mais tarde, em @4 de mar1o de
1977 # um ano ap6s o $olpe, um ano de $overno da
Junta Cilitar, Rodol3o Gals, denunciar na sua -arta
abierta a la )unta militar. 8os termos de Gals,, os
UsN da Driple . de 26pez5Re$a seriam, em verdade,
e de 3ato, as tr0s 3or1as *.+rmadas- Dodo modo,
estamos a%ui ao destempero de Faroldo Conti, ele a
so3rer das amea1as desde antes do $olpe # Sarcia
Cr%uez teria su$erido a Conti %ue ele se retirasse
da .r$entina, ao %ue este responder: 0e quedar
"asta que pueda# y despus 7ios ver 3 me deca en
su carta 3 porque aparte de escribir# y no muy bien
que di%amos# no s "acer otra cosa. .crescenta &
carta su direcci/n5 -alle >it! ?oy# n.@ABC. 4illa
-respo. 2uenos Aires. Ar%entina. Faroldo n(o
partir- :le d as pistas- :st ao tabuleiro das a19es-
!e o recusa no %ue " desre$rado o 7o$o su7o do
terror, afrma sua condi1(o de testemun,o em cena #
a%uele %ue descreve o %ue v0 por%ue e)perimenta
em si as cores sacadas da vis(o-
Dodavia ao presente, Faroldo Conti dizia buscar a
possibilidade de liberdade ao "omem concreto #
a%uele %ue se v0 nas ruas, ou nas >illas Cis"rias, ao
con3ronto com as mazelas da e)ist0ncia, muitos
como %ue entre$ues & sorte de suas precariedades- :
ent(o, a resist0ncia- V%uele %ue se perde em meio
ao Jelta do Rio Paran %ue atravessa a re$i(o de :l
Di$re # por%ue est & pesca, por%ue est &
constru1(o de um bote, por%ue est ao tempo lar%o
das il,as como %uando & limpeza dos pescados-
V%uele %ue ,abita os confns de C,acabulco, cidade
natal de Conti, lu$ar em %ue desde , muito sa/ra, &s
m(os a mala, 6la misma vali)a com la que part de
a" "ace esos veinte a9os que estn en al%una parte#
desparramados# entre la puerta de calle de esa casa
y la puerta de esta outra que cubre a"ora mi maduro
llanto. Jesde a/, a este interst/cio %ue outro n(o "
do %ue o tempo no %ue se planta a vida, e o e)istir
do ,omem a ela, " %ue se l,e tece o e)perimento
poss/vel de uma transvalora1(o- ;sto aos nossos
termos # buscados & re3er0ncia de 8ietzsc,e-
:stamos a pensar em seu conto -omo un le/n
publicado em seu livro -on otra %ente *19P7+- .%ui
um trec,o do conto:
2ueno# es as como se marc"an todos. Dm dia a
outro. 7e cualquier manera# por uno que se va "ay
otro que lle%a. 1as villas cambian y se renuevan
continuamente. ,on al%o ms que un mont/n de
latas. ,on al%o vivo# quiero decir. -omo um animal#
como un rbol# como el rio# esse vie)o y taciturno
le/n. -omo el le/n# )ustamente. *...+ 0e levanto a los
tumbos# no precisamente como un le/n# sino como
un perro va%abundo al que le acaban de dar um
puntapi en el trasero. *...+ -ru!o las vias y despus
de va%ar un rato entre los %alpones y las
locomotoras abandonadas me siento sobre una pila
de durmientes como lo "aca cuando estaba el vie)o.
Eaturalmente# me acuerdo de l# y despus del Fito
o de cualquier outro y# por supuesto# de mi "ermano.
7e todos los que se fueron. =s como si estuvieran
aqui# a esta "ora. Al%unos me miran# otros dicen
cosas. Go les sonro y a veces les respondo. , que
tarde o temprano ir trs ellos. Farde o temprano la
vida se me pondr por delante y saltar al camino.
-omo un le/n.
Canual dirio da sobreviv0ncia # um dia ap6s outro
tal como uma roda %ue $ira- Resta o salto- 8(o "
pouco o salto- Cesmo %ue se este7a ao $iro %ue " o
da roda- Dalvez n(o mais do %ue isto o %ue se tra$a
&s m(os %uando estas n(o est(o en$anc,adas em
al$uma outra valise, em al$uma outra partida- 0i
tiempo# la "istoria# lo que llevo de ausencia. Cuito
pouco &s tertKlias, %uase nunca &s celebra19es na
%ue um escritor " arremessado de encontro ao %ue
l,e seria a sua obra # instIncia de sobrev=o, al1ada
de permeio na %ue se vai destilando o persona$em
%ue atende em ser autor# um nome colado ao roteiro
das p%inas das que se assina- Faroldo Conti procura
se desvencil,ar de a/, este lu$ar, a distin1(o %ue l,e
seria pr6pria, o corredor do prest/$io, tudo o %ue se
l,e volta como %ue a bater no rosto # acena, em
contrapelo, aos recuos *como saltos num para atrs+
onde " o ato mesmo do escrever o %ue se l,e destina
a escritura, e n(o mais do %ue isto, e t(o somente
isto- .li, o escritor %ue se "- Ruando 3or o caso se
estar ali- !(o palavras de Conti ao livro de Rodol3o
Eenasso c,amado =l 0undo de Haroldo -onti5 6Go
soy escritor nada ms que cuando escribo. =l resto
del tiempo me pierdo entre la %ente. Pero el mundo
est tan lleno de vida# de cosas y sucesos# que tarde
o temprano vuelvo con un libro. =ntre la literatura y
la vida# eli)o la vida. -om la vida rescato la
literatura8 pero aunque no fuera as# la ele%ira de
todas maneras.
0L de maio de 197P- < endere1o de Faroldo Conti "
sabido- !ua dire1(o " ainda a mesma # Calle Bitz RoT,
1@04- >illa Crespo- Drabal,ara o dia inteiro no conto
A la diestra. Jepois sair com a mul,er- ;r ao
cinema- Conti sabe %ue est na lista dos ofciais-
Parece %ue n(o se importa em buscar a desapari1(o
de um e)/lio- <uviu5se dizer 5 ele ouviu 5 %ue o e)/lio
" 3orma estran,a de apa$amento- Come1a por
desvencil,ar5se da l/n$ua- Perder a casa da palavra-
: ent(o se perde os contornos no %ue 3ora o tempo o
%ue se es$ar1ara, um ,omem a se inscrever neste
dentro# esparramado entre uma porta e outra porta,
entre uma casa e outra casa, &s m(os a valise %ue,
por vezes, " a mesma- : num repente, n(o mais-
Como se l,e ca/sse o nome %ue est pre$ado a estes
camin,os- .pe$ado a eles- Jesde 3ora at" a casa- 8o
caso, a situada a Rua Bitz RoT, 1@04- .li ele atende
aos seus- .li ele recebe os ami$os- Como &%uele 0L
de maio de 197P, um %ue l,e c,e$ara de C6rdoba-
Faroldo Conti n(o partir ao e)/lio- Ruer receber os
ami$os- :star com eles- Parece %ue recebera o
convite a ir5se de .r$entina- Resolveu %ue fcaria-
Drazia consi$o o dever do testemun,o # testemun,ar
o ,omem afncado & sua solid(o, por%ue parece, ele
diria, %ue pode se tecer esp"cie de comunidade de
sentimentos nos %ue o ,omem, ou todos os ,omens,
como %ue se recon,ecem- Recuo, res$uardo, a
e)peri0ncia da solid(o- < e)perimento da casa #
lu$ar desde onde se parte, lu$ar para onde se c,e$a-
.%ui " Faroldo Conti: =screb sobre uma realidad
que pretendo conocer. =sta realidad se ubica en un
tiempo y en un lu%ar. 0i 'delidad es a ese tiempo y
lu%ar y no se le asi%no outro mrito que la e$actitud.
Pero a mi entender# la lealtad y el compromiso
residen precisamente en eso. *...+ Iuiere decir esto
que se desentiende de los problemas de su tiempo<
Al contrario# es la parte ms viva# el si%no de la
vitalidad de un tiempo y de uma sociedad *...+#
al%una pretendida literatura comprometida corre el
ries%o de ser pasatista ella tambin# cayendo en las
mismas %enerali!aciones de tipo bur%us que
inicialmente la provocaron. Ha perdido la
espontaneidad y la libertad. G entindase que al
decir libertad# no me re'ero a la abstracci/n
bur%uesa de los discursos patrios# los comunicados
militares# las declaraciones de la ,ociedad
Jnteramericana de Prensa o el -omit Pro
Autodeterminaci/n de los Pueblos -autivos# sino a
aquella reserva de determinaci/n e imprevisibilidad
que alienta en el "ombre y cuyo contenido y
si%ni'caci/n podr otor%arsela l solo *Jn5 =l mundo
de Haroldo -onti+.
!eu conto A la diestra permanecer em sua m%uina
de escrever %uando na%uela noite Faroldo Conti 3oi
arrestado de sua casa- Parece Carta, sua
compan,eira, intercedeu por ele- :la, %ue 3ora
a$redida at" %ue l,e partissem a costela, e ainda
assim, aos restos de 3or1a como %ue a interceder por
ele- -onti# o conto< <s dois # soltos 7untos
desenvoltos- <s fl,os dormidos com cloro36rmio- <
ami$o de C6rdoba inconsciente, no c,(o, amarrado e
com os ol,os vendados- Sabriel Sarc/a Cr%uez
conta o %ue l,e contou Carta- :la ainda pode se
despedir dele- Com assombros ao perceber %ue ele
n(o tin,a vendas aos ol,os- !i$no sinal de %ue n(o
veria mais a%uele %ue tudo pode ver &%uela cena- W
%ue os verdu$os cerravam os ol,os dos %ue
voltariam a ver- .os %ue era dada a possibilidade de
testemun,o seria ent(o a esta o contraponto da
certeza de %ue se l,es inscreveria o assalto-
Jerradeiro, mordaz, letal- Jesaparecimento do
poss/vel 5 tornar suspenso o testemun,o- Faroldo
Conti come1a ali a desaparecer- .inda a$ora, ele a
isto- Restaram a%uelas palavras do conto como se
l,e 3ossem as palavras derradeiras- 1o que lleva de
ausencia. Palavra %ue 3ala do %ue 3alta-
5555555555555555555555
.K de octubre de @LMN.
6Iuerida 4icOi. 1a noticia de tu muerte me lle%/ "oy
a las tres de la tarde. =stbamos en reuni/n...
cuando empe!aron a transmitir el comunicado.
=scuc" tu nombre# mal pronunciado# y tard un
se%undo en asimilarlo. 0aquinalmente empec a
santi%uarme como cuando era -"ico. Eo termin ese
%esto. =l mundo estuvo parado esse se%undo.
7espus les di)e a 0ariana y a Pablo5 P=ra mi "i)aQ.
,uspendi la reuni/n.
=stoy aturdido. 0uc"as veces lo temia. Pensaba que
era e$cesiva suerte# no ser %olpeado# cuando tantos
otros son %olpeados. ,i# tuve miedo por vos# como
vos tuvieste miedo por mi# aunque no lo decamos.
A"ora el miedo es a:icci/n. , muy bien por qu
cosas "a vivido# combatido. =stoy or%ulloso de esas
cosas. 0e quisiste# te quise. =l dia que te mataron
cumpliste AN a9os. 1os (ltimos fueron muy duros
para vos. 0e %ustara verte sonreir una ve! ms.
Eo podre despedirme# vos sabes por qu. Eosostros
morimos perse%uidos# en la oscuridad. =l verdadero
cementerio es la memoria. A" te %uardo# te acuno#
te celebro y qui! te envidio# querida mia.
BC de octubre de @LMN.
Habl con tu mam. =st or%ullosa en su dolor#
se%ura de "aber entendido tu corta# dura#
maravillosa vida.
Anoc"e tuve una pesadilla torrencial# en la que "aba
una columna de fue%o# poderosa pero contenida en
sus lmites# que brotaba de al%una profundidad.
Hoy en el tren un "ombre deca5 P,ufro muc"o.
Iuisiera acostarme a dormer y despertarme dentro
de un a9oQ. Hablaba por l# pero tambin por m.
Fu pap.
2ilia BerreTra descreve este como o maior dos $olpes
de %ue so3rera Rodol3o Gals,- <s ami$os %ue n(o
paravam de cair- .t" %ue 3ora a fl,a- Uma coisa a
assomar5se a outra- Como de pronto 3ora, ainda ,
pouco &%uela ,ora, a decep1(o de Gals, para com o
%ue veio a ser o $overno de Per6n e seus
desdobramentos in3austos- : isto depois de tanta
mobiliza1(o popular por seu re$resso- < sacri3/cio
,ist6rico dos peronistas da es%uerda revolucionria-
<s sacri3/cios dos Contoneros- Dantos deles ca/dos
%uando de DreleAHRaAson- <u ainda antes, o
Cordobazzo e a resist0ncia operria sob o massacre
dos 3uzilamentos- :ra <n$an/a, depois ser 2anusse-
Pensar %ue Per6n incentivara as or$aniza19es a %ue
lutassem com todas as suas 3or1as a ver se
dobravam a ,e$emonia 3ascista dos militares e do
empresariado- Jitadura c/vico5militar- Como a %ue
vir depois- Por%ue parece sempre se est a esta
condi1(o na %ue o :stado se interp9e entre o Capital
e as massas a 3azer para a%uele o seu trabal,o su7o:
trabal,o administrativo, 7udicirio e penal- Sest(o
das $entes at" %uem sabe a e)tenua1(o- Jma%ens da
biopoltica. >a!er viver# e dei$ar morrer- <u, por
vezes, apressar a %ue se morra como %uem demarca
os pontos de corte- Pensar %ue Per6n incentivara a
rebeli(o pela de3esa inalienvel do direito de recusa-
Pelo incentivo a %ue se estabelecesse a viol0ncia
revolucionria %uando se estava *se esteve+ 3ace ao
intolervel- Rodol3o %ue pre3eria manter a$u1ada a
sua suspeita- :le %ue custara tanto para se
apro)imar do peronismo- Dodavia estava dentro do
tempo ,ist6rico %ue l,e coube- : a Faroldo Conti- : a
Brancisco Paco Urondo- Como a todos a%ueles %ue
estavam l ao testemun,o # de sob o recuo de portas
e o avan1o das posi19es- Gals, somente aos fns dos
P0X, estar mais pr6)imo ao peronismo # al$o %ue se
inau$ura %uando pode estar com Per6n em seu e)/lio
em :span,a- 8ada %ue plane7ado de 3orma
obstinada- 8ada %ue isso- Dratava5se de uma de suas
idas a Cuba # e, &%uela "poca, a aus0ncia de uma
rota direta desde .r$entina obri$ou Rodol3o Gals, a
pousar em Pra$a e de l, :span,a- : ent(o, o
encontro, a reuni(o, o convite %ue l,e ser 3eito por
RaTmundo <n$aro, !ecretrio Seral da CSD dos
trabal,adores- Dratava5se das costuras estrat"$ico5
pol/ticas de Per6n e <n$aro para desestabilizar a
campan,a de .u$usto Dim6teo >andor, !ecretrio
Seral da CSD .zopardo 5 a Knica recon,ecida
ofcialmente &%uela "poca de =stado de =$ceo,
%uando era a ditadura de <n$an/a, 19PQ, e >andor,
um diri$ente metalKr$ico, mantin,a boas rela19es
com os setores militares ao poder e com os
representantes das $randes empresas
internacionais- Dratava5se, ent(o, de combat05lo-
Bundamental %ue n(o se passe despercebido ao
pro7eto de autonomia nacional e de desenvolvimento
industrial com lar$a participa1(o dos trabal,adores
no produto interno produzido *a c,amada
Yredistribuci6n de los in$resosX+ %ue 3ora a tradi1(o
,ist6rica da lideran1a peronista desde os idos dos
L0X e 40X- Gals, n(o ir declinar da 3un1(o de
intelectual a %ue estivera posto- !(o palavras suas:
6=l intelectual que no compreende lo que pasa en su
tiempo y su pas# es una contradicci/n andante8 y el
que# comprendiendo no act(a# tendr un lu%ar en la
antolo%ia del llanto# no en la "istoria viva de su
tierra. Drata5se de um te)to %ue se c,ama 0ensa)e
a los traba)adores y al pueblo ar%entino. 8(o ,avia
como retroceder, n(o ,avia recuo poss/vel a Rodol3o
Gals,- Dratava5se de contribuir para a derrocada do
:stado de :)ce1(o e preparar o terreno para o fnal
da proscri1(o de anos aos peronismos e, em
particular, ao e)/lio de 17 anos de Juan Jomin$o
Per6n- : assim ser- Primeiro em 1a Prensa# un
semanrio de la -RF. :st5se aos fns dos P0X- .s
contradi19es ,ist6ricas das 3or1as sociais est(o
tensionadas- 2anusse, antiperonista radical,
lideran1a militar da ditadura aos fnais dos P0 e
in/cios dos 70, ele mesmo, come1ar por rever a
proscri1(o ao peronismo- Ruem sabe 3osse Per6n
a%uele %ue pudesse 3azer bai)ar o 3o$o da
in$overnabilidade' :is %ue as bases ,ist6ricas est(o
dadas- Per6n re$ressar- ;dos de 7@- >ai e volta- Je
:span,a a .r$entina e a :span,a- :ntre idas e
vindas, o massacre de :zeiza- W %ue ser or$anizada
ampla concentra1(o popular para a c,e$ada do vel,o
caudil,o depois de 17 anos de e)/lio- .ntes da
c,e$ada de Per6n, a direita peronista resolve medir
3or1as # resolve fa!er ver que no estar ausente de
um futuro %overno de Per/n # e o 3az sob disparos de
metral,adoras na dire1(o da multid(o de mais de
mil,(o de pessoas- Parece %ue Rodol3o antevira al$o-
!ob o afado de sua anal/tica, sob a 3or1a de sua
arma literria- :st5se aos fns de 197@- 8(o custar
o ano se$uinte # Cmpora, Per6n- Ji3/cil situ5los a
esta ordem # por%ue mesmo %uando ao $overno de
Cmpora presidente, %uem estar 7 ao poder ser
Per6n- : ent(o, a renKncia- : ent(o, a elei1(o de
Per6n- : ent(o, a sua morte- ;ndicamos num atrs,
aos modos da sntese e vetor o %ue ser o arrasto
das lideran1as populares sob os nomes de ;sabelita e
de 26pez5Re$a, e seu terror'co invento c,amado de
Driple .-
61a censura de prensa# la persecucci/n a
intelectuales# el allanamiento de mi casa en el Fi%re#
el asesinato de ami%o queridos y la perdida de una
"i)a que muri/ combatiendolos son al%unos de los
"ec"os que me obli%an a esta forma de e$presi/n
clandestina despus de "aber opinado libremente
como escritor y periodista durante casi treinta a9os.
=l primer aniversario de esta Sunta 0ilitar "a
motivado un balance de la acci/n de %obierno en
documentos y discursos o'ciales donde lo que
ustedes llaman aciertos son errores# los que
reconocen como errores son crmenes y lo que
omiten son calamidades. =l AK de mar!o de @LMN
derrocaron ustedes a un %obierno del que formaban
parte a cuyo despresti%io contribuyeron como
e)ecutores de su poltica represiva# y cu)o trmino
estaba se9alado por elecciones convocadas para
nueve meses ms tarde. =n esa perspectiva lo que
ustedes liquidaron no fue el mandato transitorio de
Jsabel 0artne! sino la posibilidad de un proceso
democrtico donde el pueblo remediara males que
ustedes continuaron y a%ravaron. *...+
=n esos enunciados se a%ota la 'cci/n de bandas de
derec"a presuntas "erederas de las tres A de 1/pe!
?e%a# capa!es de atravesar la ma)or %uarnicci/n del
pas em camiones militares# de alfombrar de muertos
el ?io de la Plata o de arro)ar prisioneros al mar
desde los transportes de la Primera 2ri%ada Area M#
sin que se enteren el %eneral 4idela# el almirante
0assera o el bri%adier A%osti. 1as tres A son "oy las
tres Armas# y la Sunta a que ustedes presiden no es
el 'el de la balan!a entre Pviolencias de distintos
si%nosQ ni el arbitro )usto entre Plos terrorismosQ#
sino la fuente misma del terror que "a perdido el
rumbo y solo puede balbucear el discurso de la
muerte.
Pe%ueno trec,o de sua -arta Aberta a Sunta 0ilitar
no dia de seu primeiro aniversrio ao poder do
=stado de =$ceo. Jia @4 de mar1o de 1977, c,e$a
de trem com 2/lia BerreTra da casa de !an >icente a
:sta1(o de Retiro- 2/lia traz consi$o cinco c6pias da
carta # %ue ser entre$ue a diversas 3ontes- Rodol3o
leva consi$o as suas c6pias- 8(o l,e ser(o poupadas
as c6pias %ue trazia consi$o- Je al$um modo, 3ora
2/lia BerreTra %uem intercedera pelas outras no %ue
as $uardava sob a casaca- Como Carta !cavacZ na
cena de Faroldo Conti- Faroldo %ue n(o %uisera a si
o e)/lio- 8(o "ouvesse sido desaparecido# talvez
lesse as palavras de Juan Selman, em maio de 19Q0,
ao livro 2a)o la lluvia a)ena5 6=stoy desterrado de
vos. 0is pies pisan otras tierras# y la cosa es que
viva yo en otras tierras sin mentirme# sin mentir.
Faroldo Conti pre3eriu dar a sua direcci/n: calle
barrio municipalidad. Boi de l %ue o arrastaram-
Brancisco Paco Urondo 3oi at" Cendoza- !abia %ue l
seria recon,ecido pelas 3or1as da repress(o- .t"
mesmo buscou apelar aos da dire1(o nacional da
or$aniza1(o Contoneros %ue n(o 3osse deslocado
para um operativo &%uela re$i(o, Cendoza, !an Juan-
>ivera l, seria recon,ecido l- Dodavia, n(o se
3urtou de ir- :st5se *esteve5se+ & palavra como se
estivera & cr/tica e ao compromisso- 8(o voltou de
Cendoza- 1P de Jul,o de 197P " a sua data- 8ela
%uiseram coloc5lo inteiro- Bazer com %ue coubesse
todo &%uele dia %ue de nunca outro um dia a ele-
Iuem sabe ainda- !(o palavras de Juan Selman, em
seu livro de 19Q0: Fambin me acuerdo# Paco# a9os
despus 3 cuatro< cinco< 3 de la casa clandestina por
el barrio de -onstituci/n donde nos reunamos a
veces. G del %esto que me "iciste 3 pul%ar derec"o
"acia aba)o# como los emperadores de ?oma 3
cuando me abrias la puerta esa ve! que me tuviste
que anunciar que la or%ani!aci/n me mandaba a
=uropa# al e$terior. Ei vos ni yo queramos que yo me
fuera. Ga se mora menos de muerte natural y
nin%uno de nosotros queria irse del pas# de eso que
"abia empe!ado en el pas.
G despus# te matoron. Fe ibas volviendo cada ve!
ms "ondo para entonces# ms ale%re y "umano.
,i%o pensando# "ace a9os que lo pienso 3 cuatro<
cinco< # que era me)or que te mandaran a ?oma a
vos. A"ora estarias "acindote de comer en tu
casita# recordndolo al 0oro# recordndome# le)os#
cerca.
Eo me quiero morir en lu%ar tuyo# aunque a veces
quisiera estar em tu lu%ar. 1o que pasa es que una
ve! me di)iste que ibas a vivir oc"enta a9os y yo te
cre. G todavia te creo.
2ilia BerreTra salvou as c6pias %ue nos restaram- 8(o
estivesse ela- Rodol3o Gals, 3oi arrestado com as
outras- Jele nunca mais se soube, o corpo- Dodavia,
ao escrever a%uelas %ue l,e 3oram as Kltimas
palavras, a torrente de cr/tica e denKncia %ue
atravessa a carta de 3orma t(o incisiva e impiedosa,
Rodol3o n(o se 3urtou de assin5la- Poderia, %uem
sabe, lan15la a sorte # ap6cri3a 5 como & Rosa dos
>entos- Dodavia, resolveu dei)ar l a sua direcci/n-
8(o a$ora, e ali, a de sua casa em !an >icente- Cas
a direo de seu nome, se$uido dos nKmeros de sua
carteira de re$istro civil- Como se atestasse %ue
esteve ali, %ue estava ali, e %ue o escritor %ue l,e
,avia estava todo em dep6sito na iman0ncia da%uela
,ora, a da escrita da palavra defnitiva-