Gabriela Builes

viuda de Gmez






Retazos


Gabriela Builes viuda de Gmez


Medelln, Colombia
2014










Retazos
Gabriela Builes viuda de Gmez
Correo: familiagomezb@gmail.com
Diseo y Edicin
Luis Fernando Acevedo Ruiz

Dibujos y Fotografas
Gabriela Builes
Medelln, Colombia
2014
ISBN: 978-958-46-4734-4









Contenido

Prlogo ...................................................................................................... 1
New York ................................................................................................... 6
Endicott Apartment Hotel ......................................................................... 7
Manhattan ................................................................................................. 8
Atmsfera ................................................................................................ 10
Dinmicas del Garment Center ............................................................... 14
Nina ......................................................................................................... 18
En el tren ................................................................................................. 21
Aires de otoo ......................................................................................... 32
Jaime ........................................................................................................ 36
En Pauline Trigre.................................................................................... 42
Hacia Puritan Fashions ............................................................................ 48
Juanita ..................................................................................................... 53
Despedida en Pauline Trigre ................................................................. 60
En Puritan ................................................................................................ 64
El francs ................................................................................................. 68
Sorpresas que da la vida .......................................................................... 71
Antonio .................................................................................................... 73



A una decepcin ...................................................................................... 79
Regina ...................................................................................................... 86
Anita ........................................................................................................ 94
Velada ...................................................................................................... 97
Arturo .................................................................................................... 100
Micif ..................................................................................................... 114
Alegra efmera ...................................................................................... 118
Encrucijada ............................................................................................ 123


1



Prlogo



Retazos es la segunda novela de Gabriela Builes. En la
primera, Tren al pasado, Juliana, personaje que narra la
historia, recuerda vivencias de su niez y adolescencia
durante la poca de esplendor de El Puerto (Puerto
Berro) y el Ferrocarril de Antioquia.
En la presente, tal y como lo sugiere la composicin de la
imagen de cubierta creacin de la autora, Retazos
adquiere cuerpo a partir de los recuerdos que Manuela,
su protagonista, dispone y ata, intentando reconstruir
con ellos un fragmento de su historia.
Se trata de un perodo de su vida marcado por la tensin
entre una aciaga realidad, signada por la angustia, los
remordimientos, las privaciones, la soledad, la
discriminacin y la acuciosa necesidad de ir en pos de un

2

mejor destino que, debido a su condicin de mujer,
siempre le fue negado: la expresin de su feminidad, la
bsqueda del amor, la autonoma, la creatividad, entre
otras.
Destino que asume suyo, rebelndose contra la condena
a una vida de sumisin y renuncia, y del cual tuvo nocin
gracias a aquellos otros mundos posibles que, de forma
clandestina y obstinada, hallaba en la literatura, siempre
prohibida, y gracias adems a sus dos grandes amores,
su padre y su hermano.
Adems de aquellos recuerdos, Retazos alude tambin al
oficio de modista que Manuela ejerci a lo largo de su
vida, en especial durante las dos dcadas que labor en
el Garment Center de Manhattan, en factoras de
reconocidos diseadores. Aqu se hace evidente una
genuina pasin por el oficio debido al componente
creativo que implica, pues un buen vestido es, sin ms,
una obra de arte.
La imagen de cubierta composicin de retazos, aguja,
hilo y dedal es, adems, una bella metfora sobre el
destino y la vida. A la vez que vivencia, cada retazo es en
s mismo una suerte de acertijo que a cada uno
corresponde resolver por cuenta propia: organizar,

3

entretejer los que se pueda y soportar la carga de
aquellos que, aunque sueltos, tambin son propios.

El editor











4






Gonzalo, hermano querido que sigues vivo en mi corazn,
a ti dedico estas letras. Es tanto lo que te debo, pero, en
especial, la oportunidad que me diste de vivir aquellos
aos en Manhattan.
A quienes tambin fueron ngeles en mi trasegar, la
espaola Angelita Dolset y la argentina Rosa Gramajo.
A Ricardo Vitteri, quien puso luz y color en mi vida.







5



Central Park


6





New York

Multicultural y pletrica en todas las dimensiones y
manifestaciones del pensamiento humano: New York, la
ciudad para romper paradigmas y derrumbar barreras.
En ella retom la confianza en m misma, la seguridad en
mi atractivo personal, y hall el espacio para mi mente
inquieta, estudiosa e innovadora. All tej, a lpiz, estos
retazos, escritos para compartir la memoria de la porcin
de la Gran Manzana que me toc vivir.






7




Endicott Apartment Hotel
53 West 72Nd Street

Soy Manuela Upegui. En esta direccin, en los
apartamentos dos F y tres H, viv durante veinte aos, en
las dcadas de los setenta y ochenta. Se puede vivir
muchos aos en Manhattan y no llegar a conocerla
totalmente. Ese fue mi caso, limitada por circunstancias
de orden econmico y laboral.






8



Manhattan


La isla de Manhattan es una roca impresionante.
Llamada por la misma razn La mole de piedra y
cemento, en ella fue construida la ciudad ms
maravillosa, estimulante y retadora que, en mi opinin,
existe.

La roca mide doce millas de largo, por dos millas en su
parte ms ancha. Baada al occidente por el rio Hudson,
al sur por la baha de New York, al oriente por el rio
Oriental y al nororiente por el rio Harlem, numerosos
puentes, tneles y transbordadores la comunican con los
dems distritos y con New York.

La compr Peter Minuit, de la compaa holandesa de las
indias occidentales, a los indios de Manhattan, por
veinticuatro dlares pagados en mercanca. La venta se
llev a cabo en mil seiscientos veintisis.


9

El pueblo, edificado en la parte alta, se llam Nueva
msterdam y sirvi de capital a la colonia durante la
dominacin holandesa. Tomada por los ingleses en mil
seiscientos sesenta y cuatro, solo fue renombrada New
York, por decreto, hasta mil ochocientos noventa y ocho.
Manhattan se convirti entonces en uno de los cincos
distritos de la ciudad, y en su corazn cultural y
comercial.

Y fue en el Garment Center, el centro de la ropa de
Manhattan, donde labor todos durante aos y conoc a
las personas que protagonizaron este fragmento de mi
historia.













10


Atmsfera


A pesar de que en Manhattan la temporada de verano es
la ms corta, no se siente as. Los das son largos y
tediosos. A las nueve de la noche apenas se est
ocultando el sol y las temperaturas alcanzan los cien
grados

Fahrenheit a la sombra, y en la calle, los ciento
diez grados. Los niveles de contaminacin ambiental
aumentan en forma peligrosa. Los neoyorquinos estn
ms malgeniados que de costumbre y a las tardes de
agosto las llaman de perros.

Sin embargo a m me gustaba el verano, pues quedaba
atrs el largo invierno, con sus gripes y la pesada carga
de abrigo, suter, gorro, guantes y bufanda, y las alergias
que llegaban despus, con las heladas lluvias de la
primavera. En el verano disfrutaba usando vestidos
ligeros, cambiando las botas por los zapatos de tacn y
dejando al descubierto mi abundante cabello negro, con
mis ojos acaramelados y mis uno con sesenta y siete de
estatura, bajo para el promedio americano.


11

No era una belleza, pero s atractiva, delgada y bien
formada. Tena la seguridad de los que estn
acostumbrados a vivir solos y a superar obstculos.
Vesta con elegancia y algo de coquetera, y mi
conversacin era tan amena que poda mantener
entretenido a un hombre de cualquier edad. Pero saba
guardar muy bien las distancias, sin ofender y sin
complejos, lo que era una carta de triunfo con mis jefes.

Delicioso resultaba llevar los tenis en una bolsa, para
caminar de regreso del trabajo hasta la calle setenta y
dos con la avenida Columbus, donde resida, mirando las
vitrinas de las tiendas engalanadas con la ropa de
temporada; o disfrutando de un helado en uno de los
tantos cafs que tienen mesas en los andenes, en un
estilo muy europeo, del west side de Manhattan. Mi
apartamento, muy pequeo, pero el vecindario
excelente. En sus alrededores vivan muchos famosos de
la farndula, el arte y la literatura.

Entre muchos otros, John Lennon y Yoko Ono, en la Casa
Dakota, un palacete declarado patrimonio histrico de la
ciudad, construido entre mil ochocientos ochenta y mil
ochocientos ochenta y cuatro, en la esquina noreste de
la calle setenta y dos con la primera este, a un costado

12

del Central Park y que conserva aun su portal para
coches tirados por caballos. All, tristemente, mataron a
John un ocho de diciembre de mil novecientos ochenta.

Yo estaba en mi apartamento. No escuch los disparos,
pero s los cantos y el llanto de la multitud que se agolp
al frente y all amaneci. No sala sola por la noche, as
que solo a la maana siguiente, de camino al trabajo, me
enter de la tragedia y, como todos los all reunidos, me
puse a llorar. Supe despus que lo haba asesinado la
envidia de Mark David Chapman, quien quera caminar
sobre sus pasos.

Los haba visto a los dos en Charivari, una boutique que
estaba a todo el frente, en la esquina de la setenta y dos
y Columbus. Ella, en ese entonces, llevaba una
abundante y larga cabellera negra y me pareci extica y
hermosa, con una piel plida y perfecta, como la de
todas las japonesas que conoc en New York. Usaba una
capa de terciopelo de seda, color verde botella, que
aument la grata impresin que me caus. l, al igual
que en las pelculas y en las fotos, salud con sencillez y
una sonrisa.



13


Frente a la casa Dakota



14



Dinmicas del Garment Center


La ropa es una de las industrias ms importantes del
Estado de New York. Hay factoras y tiendas en todos los
condados de la ciudad, pero las casas de moda y los
salones de muestras de los diseadores ricos y de
nombre reconocido estaban localizados entre las calles
treinta y cuatro y treinta y nueve, y las avenidas octava y
quinta, siendo la sptima avenida, llamada de la moda, la
ms importante.

All, en los edificios identificados con los nmeros
quinientos cincuenta y quinientos treinta, tenan su
cuartel general Bill Blass, Geoffrey Beene, Calvin Klein y
Pauline Trigre, para citar solo algunos de los ms
tradicionales, reconocidos y costosos. Y era larga la lista
de los jvenes diseadores que iban y venan sin pena ni
gloria, brillaban por cierto tiempo y luego caan en el
olvido del mundo frvolo e inconstante de la moda y la
belleza.

15


Alrededor de unos y otros, labora una multitud de todas
las razas y niveles sociales, venidos de todos los rincones
del mundo, atrados por la aureola de lujo y opulencia
que venden las revistas de moda, aparte de la necesidad
imperiosa de ganar dinero para sobrevivir en esa gran
ciudad. En este ambiente, y dependiendo de las
capacidades de cada uno, especialmente de adaptacin,
todo era posible, ya que en esta maravillosa y
extraamente humana ciudad, el triunfo y el fracaso son
iguales y cotidianos. Se ama a los triunfadores hasta
endiosarlos, se imitan sus ropas, sus costumbres y hasta
sus vicios. Se estampan camisetas, afiches, se producen
perfumes con su nombre, y el de turno es una fuente de
ingresos para el neoyorquino que lo sabe y est alerta.

Estos ganadores son, ms o menos, el cinco por ciento, y
controlan el resto que labora y depende de ellos. Y
cuando fracasan, arrastran a muchos en su cada. Pero
los venidos a menos igualmente son aceptados. Los
europeos suelen decir: la miseria busca compaa, y es
en estos casos que empieza a funcionar una especie de
hermandad, y todos, hasta los que se haban peleado en
sus anteriores empleos, llegando casi a la agresin fsica,
dejan de lado sus diferencias, y patronistas, sastres,

16

modistas, cortadores, planchadores y hasta los
arrastradores de los carros de ropa en las calles, se
recomiendan con tal o cual diseador, asistente o jefe de
produccin, cuando se enteran de alguna compaa que
necesita personal.

En el centro de la ropa de Manhattan me acostumbr a
ver la gente ms elegante y estrafalaria, o a los casi
desnudos por moda o necesidad. Se poda ser
drogadicto, prostituta, homosexual o la madre Teresa de
Calcuta, y todo era normal; cada uno estaba en lo suyo y
no se daba por enterado de las andanzas de los dems.

La hora del almuerzo, fascinante en cualquier poca del
ao, era de una actividad increble. Haba todo tipo de
restaurantes: caros, baratos y de comidas rpidas, todos
atestados de gente, y en los carritos de la calle haba qu
hacer fila para comprar perros, frutas, jugo de naranja o
knish, una especie de empanada de papa deliciosa que
yo haca rellenar de mostaza y me coma hasta dos,
sentada en la placita de Golda Meir, en Broadway, entre
las calles treinta y siete y treinta y ocho, acompaada de
un nutrido grupo de personas que, como yo,
aprovechaban la hora del almuerzo para escuchar
bandas de country, jazz o rock, pues los artistas

17

callejeros han sido, por tradicin, de los pasatiempos
favoritos de los residentes de Manhattan.
























18


Nina


Para vivir en un lugar as, y hacerle frente a las
obligaciones que haba dejado en mi pas, tuve que pasar
hambre en incontables ocasiones, lo que haba
redundado en bien de mi figura. Para desplazarme a mi
lugar de trabajo, caminando solo una cuadra poda
tomar el tren subterrneo de la sptima avenida y
Broadway, que en tres paradas me dejaba a solo media
cuadra de mi empleo.

En ese momento yo no tena apartamento. Se lo haba
subarrendado a Miguel Urdaneta, el novio de Nina,
quien no me lo devolvera solo hasta enero. En el
apartamento de Nina, localizado en la calle ciento once
con la avenida Roosevelt, por donde pasa el tren elevado
que lleva a Flushing, resida desde que regres de mi
segundo y fracasado intento de instalarme en Colombia.

A Nina la conoc, recin llegada a la ciudad, en una
fbrica de italianos localizada en la calle treinta y ocho
con la octava avenida, y de eso haca tres aos.

19

Tenamos lo que yo haba credo una buena amistad.
Entonces, laborbamos en el saln de duplicados de
muestras de la carsima Pauline Trigre, en el edificio
identificado con el nmero cuatrocientos diecinueve, en
la calle treinta y ocho, entre la sptima y la octava
avenida, en pleno centro de la ropa de Manhattan.

Nina era una afrocolombiana calea, viuda, de edad
incierta, quizs con entre cuarenta y cinco o cincuenta
aos, alta, con uno setenta y ocho de estatura, gruesa y
bien formada, de hermosa sonrisa, facciones finas y pelo
quieto. Muy segura en su trato con los hombres, como si
supiese todo acerca de ellos, crea que, en ese aspecto,
yo era una tonta. Pero estaba tan enamorada de su
novio, que se dejaba dominar de l por completo. Como
buena calea, se senta y se vea bonita.

Viviendo con ella descubr que no era mi amiga, y que si
comparta su apartamento conmigo era porque su novio
ocupaba el mo. El coqueteo de este hombre conmigo
hacan que mi relacin con Nina se deteriorase cada da
ms. Miguel, un abogado bogotano, bajo de estatura,
con, a lo sumo, uno con sesenta, delgado, narizn, calvo,
careca por completo de cualquier atractivo fsico. Tena
cincuenta y ocho aos y hablaba constantemente de

20

ellos. Era culto y de buenos modales, pero destilaba
amargura. Nunca supe las razones que lo haban
obligado a emigrar y trabajaba como profesor de poca
monta en un colegio de Queens. Trataba a Nina como si
fuese muy poca cosa para l y cuando salan a la calle
siempre caminaba delante de ella.

Me haba acostumbrado a madrugar, porque el bao
deba estar libre cuando Nina se levantase. La maana
de ese jueves no me senta bien y, al abrir la llave de la
ducha, un escalofro recorri mi cuerpo y me invadi la
desagradable sensacin de no estar sola. Record
entonces las palabras de mi querida amiga Regina, de
Republica Dominicana.

Manuela, los jueves cudate, que los malos espritus
andan sueltos.









21


En el tren


La tarde de ese mismo da, en el trabajo, me senta mal.
El calor sofocante no me dejaba pensar. Estaba haciendo
un vestido muy difcil y delicado, en chiffon negro de
seda, que no me sala de las manos. Volv a pensar en los
malos espritus de los jueves y record, adems, que el
calor disminuye el estado de alerta del cerebro hasta en
un cincuenta por ciento.

A las cuatro de la tarde el termmetro marcaba ciento
dos grados Fahrenheit y mi desasosiego fue en aumento,
agravado por la mordacidad y el acoso de Nina para que
salisemos temprano. Me hubiese gustado terminar mi
labor, pero, dadas las circunstancias, prefer dejarlo para
el da siguiente. A las cuatro y media estbamos en la
calle, camino a la entrada del tren subterrneo, que
quedaba a media cuadra. A la hora pico, la aglomeracin
de personas no dejaba circular, y en los subterrneos
tenamos que abrirnos paso a empujones y codazos para
entrar en el tren.


22

El tren, adems de rpido y barato, era y creo que sigue
siendo el transporte ms importante para los
neoyorquinos. Pero si no se ha nacido all representa
todo un aprendizaje conocer el laberinto de los trenes
subterrneos y, de una manera u otra, todo se relaciona
con el tren: dnde se aborda o cunto dura el viaje.

Amigos, conocidos y enamorados se encontraban en las
estaciones. Haba una seccin en los noticieros dedicada
a informar si haba accidentes o demoras. Lo que estaba
de moda se vea en el tren, y en las carteleras de los
vagones haba todo tipo de informacin. Segn el sector
de la ciudad eran limpios, lujosos y seguros, o viejos y
sucios, y algunos de sus pasajeros tan peligrosos que en
ellos se poda ser asaltado o hasta perder la vida.

Elevados y subterrneos, atraviesan New York de sur a
norte y de oriente a occidente, constituyendo as el
sistema circulatorio de la gran ciudad.

Yo casi corra para seguir las zancadas de Nina que, sin
razn para m, estaba fuera de s. Tomamos el tren de la
sptima avenida y nos bajamos en la estacin de
Pensilvania, en la calle treinta y cuatro, para pasarnos al
tren de Flushing, que tard diez minutos en partir, pues

23

la gente, tratando de entrar a la fuerza en los vagones
abarrotados, no dejaba cerrar las puertas. Yo me haba
hecho una experta en entrar al tren rpidamente y me
logr acomodar en el pequeo espacio de una de las
bancas laterales, a media distancia de la puerta de salida.

Una vez all, saqu del bolso el libro de turno y me puse a
leer. La lectura me aislaba del calor y la incomodidad. Los
que no alcanzaban asientos viajaban de pie,
sostenindose de las agarraderas que penden de los
tubos metlicos que llevan los vagones a lado y lado. Y
as le toc a Nina, cerca de la salida.

Finalmente el tren parti. La prxima parada sera la
estacin central. De all en adelante pasbamos el tnel
que va por debajo del rio Hudson. Nunca supe cuanto
tiempo tardbamos en pasarlo, pero siempre me dio
tanto miedo que no poda concentrarme en la lectura.

No haca mucho habamos dejado la estacin, cuando
ocurri. Debido a que bamos empacados como ganado,
el terrible frenazo nos hizo caer a unos encima de los
otros. No hubo tiempo para gritar o asustarse. El pnico
vino despus, cuando, por falta de fluido elctrico, nos
quedamos a oscuras y afuera empezaron a explotar los

24

cables de alta tensin de las redes de energa que cubren
las vas subterrneas. En segundos volvimos a estar
iluminados, pero esta vez por infernales llamaradas que
rodeaban el tren. Yo cerr los ojos para no verlas. Los
alaridos de terror me helaban la sangre.

Arrastrndome con dificultad, quitndome cuerpos de
encima con una fuerza que nunca cre tener, logr
aferrarme al barrote metlico que hay frente a las
puertas de salida en los extremos del vagn. All logr
ponerme en pie. A mi lado otros trataban de hacer lo
mismo, pero tosiendo y asfixiados por el humo volvan a
caer desmayados.

Sent que alguien se me vino encima. Como se agarr de
m al caer, me ara las piernas. O gritos y lamentos en
todos los idiomas. Trataba de conservar la calma y
controlar el temblor de las rodillas y el maxilar, que me
haca castaetear los dientes.

A causa de las llamas, el calor aumentaba
espantosamente. Y la electricidad Dios! Cmo fue que
a esas alturas de la tragedia no nos habamos
electrocutado, estando, como estaba yo, aferrada al
barrote metlico? Y por qu no tena tos y respiraba

25

normalmente? El sudor, s, el sudor me salvaba, me
corra por el cuerpo como si estuviese debajo de una
ducha, pero por cunto tiempo? Tena casi la certeza de
que pronto nos bamos a asar vivos.

Ped a Dios perdn y valor para morir con dignidad, sin
que me dominase el pnico. Mis hijas ocupaban por
completo mi pensamiento. Sin m qu futuro tendran?
Me pareci escuchar a los italianos:

Manuela, se la morte sono segura perch la paura?

S, tal vez tenan mucho de razn. Si la muerte es segura,
por qu el pavor? En medio de ese caos se escuch una
voz de hombre, fuerte, segura, hablando en ingls,
dndonos nimo e instrucciones:

Dont talk! Dont shout! Economize oxygen! We are
waiting for help!

Hubo entonces un poco de calma. El tiempo se detuvo.
Trat de rezar, pero no recordaba ninguna oracin. En
ese punto ya nada era de importancia. Sonrea al pensar
en mis preocupaciones de antes de este momento, en
las ilusiones y las ironas del amor, en el afn de vivir

26

bien con el lujo que amaba. Me haba ocurrido algo
maravilloso: una paz interior me invada y la muerte, que
me sonrea en las llamas que vea a travs de las
ventanillas del vagn, me provocaba cada vez menos
miedo.

Hoy no haba lanzado un grito, ni derramado una
lgrima. Si es que sala viva de all, ya no volvera a ser la
misma. El da anterior haba llorado leyendo una
dedicatoria que me enviaron en un libro de Alejo
Carpentier. En ese instante, atrapada como estaba, solo
esperaba, impvida, el momento de cruzar la puerta.

De pronto se restableci el fluido elctrico y permanec
un rato con los ojos cerrados. Cuando los abr, el
espectculo era tragicmico: negros por el holln, el
sudor y las lgrimas dibujaban surcos en nuestros
rostros. Parecamos los payasos de un circo macabro,
resignados a su suerte, pero con los ojos desorbitados
por el terror. Entonces, se apoder de m una risa
histrica que se volvi carcajadas y contagi a los dems.
Cuando todos reamos, como un conjuro, alguien
exclam:

Los bomberos llegaron los bomberos!

27


Las risas se volvieron entonces abrazos. A gritos
dbamos gracias a Dios por el goce maravilloso que nos
invadi al sentirnos todava vivos.

Apagado el incendio, los bomberos abrieron las
ventanillas de los vagones, que permanecan cerradas
por el aire acondicionado. El aire caliente y el humo
denso haban entrado por las puertas de comunicacin
entre uno y otro vagn. Al primero que evacuaron,
sacndolo por las ventanillas, fue a un beb de seis
meses que, al parecer, estaba bien. Siguieron luego con
quienes estaban en peores condiciones. A algunos
debieron administrarles oxgeno all mismo. Otros,
estaban tan mal que los llevaron a los hospitales, pero
solo hubo un muerto.

El accidente lo ocasion el desprendimiento de un
enorme pedazo de la bveda del tnel que fren el tren
y provoc el descarrilamiento de sus dos primeros
vagones. Este hecho puso en evidencia el mal estado de
las vas subterrneas, ya muy viejas y sin el adecuado
mantenimiento, con el consiguiente peligro para los
miles de personas que las cruzaban diariamente.


28

Una hora y media haban tardado los tcnicos
electricistas, una vez controlado el incendio, en
restablecer el fluido elctrico para que las patrullas del
cuerpo de bomberos arrimaran otro tren al accidentado.

As, fuimos evacuados a travs de los vagones que
llegaban hasta la estacin central. La marcha fue lenta y
tardamos media hora en salir. Sin darme cuenta, me vi
caminando al lado de Nina. Trat de abrazarla, me senta
feliz de estar viva y de que a mi compaera no le hubiese
ocurrido nada, pero ella me rechaz bruscamente. No
solo no estaba contenta, sino que me culpaba de lo
ocurrido, porque no haba salido del trabajo tan pronto
ella me lo pidi. No prest mayor atencin a su
desconsiderada e injusta reaccin, y en silencio me
adelant. Esta vez fue Nina quien me sigui.

Aun en la estacin nos fue sumamente difcil salir, pues
haba gran confusin. Los paramdicos iban de un lado
para otro atendiendo a las personas. Tuvimos que
dejarnos examinar, para saber que estbamos bien.

En la calle ya haban montado el gran espectculo con el
alcalde, el comisionado de polica, la guardia civil y los
federales de a pie y a caballo, tratando de acordonar a la

29

multitud de curiosos para que no ingresaran a las
estaciones subterrneas. Todo amenizado por las sirenas
de las ambulancias y los reporteros de radio, televisin y
prensa, que perseguan a quienes salamos caminando
con nuestros propios pies.

Me tap la cara con el bolso, no quera hablar, mi
apariencia era lamentable.

Djenme en paz, por favor Supliqu y, como era de
esperarse, uno de ellos insisti.

Qu se siente cuando se est prcticamente
sepultado, rodeado por las llamas, a ciento cincuenta
grados Fahrenheit, por espacio de hora y media?

Algunos de los titulares de la prensa del da siguiente
anunciaban: Cientos de personas atrapadas para morir.
Nina me habl, esta vez para hacerme una sorprendente
invitacin.

Acompeme y nos tomamos un brandi en un bar,
para calmar los nervios. No me siento nada bien.

Yo tampoco Respond.

30


Nos tomamos dos brandis cada una y salimos a la calle a
buscar un taxi, ya que no haba otro transporte para
llegar a Queens. Esa noche me di un prolongado bao y
me acost temprano a pensar, ya que no tena sueo. En
ese lapso revalu toda mi vida y me di cuenta de la
cantidad de tonteras que haba cometido. Conclu que
me era imperiosamente necesario cambiar, pues asum
el incidente ocurrido pocas horas atrs como una nueva
oportunidad de vida que me haba sido concedida y que
deba aprovechar de la mejor manera posible.

Por lo pronto tena que quedarme donde estaba, hasta
enero, cuando me devolveran mi apartamento de
Manhattan. As pues, vivira el tiempo que me restaba
all de la mejor manera posible, sin enemistarme con
nadie y capeando con inteligencia y sutileza los tontos
coqueteos de Miguel, el novio de Nina.








31



Otoo






32


Aires de otoo


Afortunadamente en dos o tres semanas estara
disfrutando del otoo, la temporada ms maravillosa del
ao. Los peores das del verano y el terrible accidente
quedaran atrs y vendran otros, hermosos, cuando el
cambio gradual en la tonalidad de las hojas de los
rboles, a punto de caer, pintaran el paisaje de calles y
parques de mil colores, y las temperaturas, perfectas,
invitaran a disfrutar del romance y la tertulia,
saboreando un buen vino en las tardes.

En noviembre se empieza a sentir el frio, pero todava en
forma muy agradable. El ltimo jueves del mes, que es a
su vez el ltimo fin de semana largo de la temporada de
verano, se celebra el da de accin de gracias, la fiesta
ms importante para los norteamericanos. Y cuando se
avecinan los das helados y cortos del invierno, a las
cuatro de la tarde ya es de noche.

En una forma especial y nica de darle gracias a Dios por
todo lo recibido, amigos y conocidos se renen a

33

compartir la cena tradicional, compuesta de pavo al
horno, aderezado de mil maneras, segn las costumbres
de cada familia. Bsicamente va acompaado de pastel
de calabaza y papa, una deliciosa jalea de mora y una
gran variedad de licores, segn el gusto y bolsillo de los
dueos de casa.

Ese da se pone de manifiesto la hospitalidad de los
neoyorquinos; son escasas las personas que viven solas y
pueden afirmar que no han sido invitadas a compartir
con una familia de amigos o conocidos ese gran da.
Incluso La Ciudad obsequia una oppara cena en uno de
los restaurantes de la plaza de la cuarenta y dos, el
Broadway at Times Square, a todos los indigentes que se
acerquen por all.

Yo era una de las muchsimas personas que no tenan
familia en la ciudad. Como en ese momento viva en casa
de Nina, fui invitada a compartir ese da con sus ntimos
amigos, los Barragn.

Delfina Barragn, bajita, gruesa, sin ningn atractivo
fsico, con el marcado acento de los bogotanos del
comn, hablaba y se comportaba como si fuese una
monja. Haba dejado el catolicismo para hacerse Testigo

34

de Jehov. Tena la edad de Nina, cuarenta y cinco o
cincuenta aos, pero se comportaba como si fuese su
mam. Haba conseguido la ciudadana americana, que
consideraba un ttulo de nobleza. Sin embargo, se senta
a las puertas del infierno porque no haba logrado que su
marido dejase de beber y se hiciese Testigo.

Por el contrario, su esposo, Pacho Barragn, un
boyacense conductor de taxi, de sesenta aos, bajito,
gordo, calvo y con la nariz, el cuello y el estmago de los
acostumbrados a la buena mesa y la bebida, estaba
satisfecho de la vida y contento consigo mismo. Atento y
piropeador en extremo, a veces caa en el ridculo.

Ese da me despert temprano. Prepar un caf y me
sent a tomrmelo en el sof cama donde dorma, en un
pequeo saln de estar con ventanas a la calle y en
medio de la cocina y el cuarto de Nina, que los fines de
semana comparta con su novio. Junto con el cuarto de
bao, era todo el espacio del que disponamos tres
personas, prcticamente extraas.

Despus de pensar un buen rato, fui a darme un bao.
No era este mi mejor da de fiesta, pero no poda

35

negarme a ir a casa de los Barragn, que haban tenido la
delicadeza de invitarme.

Pero a quin podra llamar para que me acompaase?
No pensaba pasar la tarde, y parte de la noche, al lado de
dos mujeres celosas, oyendo sus puyas y hacindome la
tonta. No era la primera vez que me vea envuelta en
este tipo de situaciones, que a veces me disgustaban y
otras veces me haban subido el ego por las nubes. Pero
esta vez era ridculo Cmo era posible que Nina
estuviese tan enamorada y tan ciega, y me conociese tan
poco, como para no darse cuenta de que Miguel, para
m, simplemente no exista?













36


Jaime

Sbitamente el recuerdo de Jaime de la Rosa me
devolvi la alegra. Cambi mi ropa a toda prisa
pensando: si tengo suerte, y ya regres de Guatemala,
ser el compaero ideal.

Segu recordando a Jaime mientras me preparaba otro
caf. Tena ms o menos mi edad, treinta y cinco aos,
pero nunca hablaba de ello, ni de nada personal y
conversaba sin hacer preguntas. Delgado, blanco y ms
alto que yo, con uno setenta y ocho de estatura, tena
una dentadura perfecta, pero era difcil verlo sonrer.

Haba aprendido a manejar sus largos silencios. Yo tena
qu hablar como una lora, mientras l escuchaba con
atencin, al parecer muy entretenido. Con Jaime se
hablaba solo del presente, pero su conversacin era
agradable. Siempre que nos despedamos yo tena la
sensacin de que no lo volvera a ver, pero de esto haca
dos aos.


37

Administraba una tienda de ropa para hombres, costosa,
localizada en la esquina de la treinta y siete y la sptima
avenida. Por supuesto, vesta con pulcritud, y sus
modales eran finos, lo cual, sumado al misterio del que
se rodeaba y su mirada clida y apasionada, lo hacan
muy atractivo.

Desde luego entre nosotros no haba compromiso, pero
s una linda amistad, acompaada de una atraccin
mutua que, cuando estbamos juntos, haca pensar a los
dems que ramos novios o amantes.

Sonre recordando las primeras veces que nos vimos.
Nos encontrbamos todos los das en la maana, saludo
y sonrisa obligados, que pronto se convirtieron en charla
con caf y dona en una cafetera. Un da me invit a
almorzar en el parque de la biblioteca de la quinta
avenida. Yo, con mi habitual costumbre de observar y
admirar la naturaleza, le dije:

Mira, Jaime, qu belleza de pajaritos. Nosotros en
Colombia les llamamos pinches Cmo les llaman
ustedes?


38

Pajaritos! Me contest l, con su exagerada
sequedad. A m su respuesta me provoc un ataque de
risa y el termin tambin riendo conmigo.

Esper a que Miguel y Nina se levantasen, para usar el
telfono, que estaba en su cuarto. Al otro lado de la lnea
escuch, con alivio, la voz de Jaime, que me dijo:

Qu bruja eres! Llegu anoche. Tengo deseos de
verte.

Y yo te necesito Le respond.

S A qu hora y dnde?

A las tres de la tarde, en la parada ciento once del tren
de Flushing.

All estar.

Jaime lleg puntual a la cita. Me dio un tierno abrazo y
me hizo dar una vuelta para mirar mi atuendo. Llevaba
unos pantalones tipo Palazzo, verde cogollo, y un halter
de chiffon de seda estampado en vivos colores que
combinaban y dejaba al descubierto mi espalda. Calzaba

39

unas sandalias de plataforma caf y crema, que
aumentaban mi estatura.

Ests ms linda que nunca Dijo l, y yo le devolv el
piropo.

Y t eres el hombre ms atractivo de New York. Ese
bronceado que trajiste de tu pas te sienta muy bien.

Tomados de la mano, charlando animadamente y sin
disimular la alegra de volvernos a ver, nos fuimos a casa
de los Barragn, que no quedaba lejos.

La velada fue deliciosa. Jaime estuvo ms locuaz que de
costumbre, habl de su pas y de lo bien que haba
pasado en sus vacaciones. Delfina y Nina, sin la presin
de los celos, centraron su atencin en el apuesto Jaime y
derrocharon simpata. Pacho y Miguel, despreocupados,
a su vez dejaron fluir el buen humor. Como Nina
present a Miguel en ingls, diciendo My boyfriend, l
contest en spanglish:

Mucho gusto, Miguel Urdaneta, con mucho de friend y
poco de boy


40

La risa de todos nos relaj aun ms. Comimos, bebimos y
bailamos hasta las dos de la madrugada, cuando Jaime
me dijo:

Manuela, Manhattan est lejos. Te llevo a casa.

Pero Pacho le interrumpi:

De ninguna manera! Yo los llevo a ellos y lo dejo a
usted en la estacin.

Todo haba llegado a feliz trmino. Gracias a Jaime de la
Rosa, me acost feliz y agradecida. El hombre de esa
noche me mostr una faceta desconocida y
enamoradora. Estuvo carioso, atento y respetuoso en
todo momento.

No tard en dormirme y me levant temprano, antes de
que lo hicieran Nina y Miguel. Me senta bien y quera
poner en orden mis planes. Lo primero sera cambiar de
empleo por uno en donde me pagaran por horas, no por
produccin, y evitar as tener qu matarme tanto para
sacar un sueldo decente. A veces, en las noches, tena
qu tomar aspirina para dormir, ya que el dolor de
espalda no me dejaba conciliar el sueo.

41




Copa de vino en casa

42


En Pauline Trigre


En el centro de la ropa de Manhattan, para acceder a un
empleo decente, era necesario pertenecer a La unin o
sindicato. El libro de admisin me cost cincuenta
dlares y la cuota mensual, cinco dlares, que, en
algunos lugares la cobraba el delegado de La Unin y en
otros se pagaba directamente en las oficinas. Con este
pago nos entregaban un carn, que cambiaba de nmero
segn las capacidades de las personas y las lneas de
ropa, ya fuese fina y cara, barata, deportiva, etc.

El mo era de la local veintids, de las modistas ms
calificadas o con skill, que laboraban directamente con
los patronistas y diseadores de ropa fina, donde el
trabajo se deba hacer a la perfeccin, pues de lo
contrario significaba el despido.

De vuelta a mi labor, despus del largo fin de semana, las
cosas empeoraron para m. El delegado de La Unin,
Francesco, un italiano bajito, gordo y prepotente, que
me tena mala voluntad, era el encargado de repartir el

43

trabajo y me bloqueaba siempre que poda. Ese lunes se
neg a entregarme otro vestido, hasta que no terminase
el que tena entre las manos. Pero las cosas no
funcionaban as; lo usual era que me lo pasara para ir
adelantando, mientras el otro sala de la plancha, ya que
mi oficio era al destajo, y entonces, si no haba
produccin, no haba sueldo.

ngelo, el planchador que me corresponda, otro italiano
pues all, con excepcin de Nina y yo, todos lo eran
tambin haca todo lo posible para retrasarme y evitar
que terminara a tiempo las prendas, dejando mi vestido
para el final. Y todo esto porque no haba aceptado sus
insinuaciones amorosas. A veces, a la hora del almuerzo,
se coma un banano frente a m, hacindome gestos
obscenos, muerto de la risa. Los dems, con disimulo,
tambin rean, incluida Nina. Pero el hombre no
provocaba ni para un pecado venial. Era desaliado,
flaco, blanco y plido en extremo, de mediana estatura y
con una mirada desagradable y lasciva.

Yo me se senta mal y desesperada. Mi sueldo haba
bajado mucho en las ltimas semanas. Si segua as, la
plata solo me alcanzara para pagar el arriendo del
apartamento y para mandar a Colombia, y entonces

44

Con qu iba a pagar el transporte y a comer? Por cada
pieza terminada nos entregaban un tiquete con el precio,
que variaba segn el vestido. Estos precios eran
negociados por el delegado de La Unin con el dueo del
lugar y Francesco siempre me entregaba los ms difciles
de confeccionar Tena qu hacer algo! Durante dos das
pens y ped a Dios iluminacin para encontrar una
solucin. El mircoles cre haberla encontrado.

ngelo rondaba los cincuenta aos y seguramente era
casado. Con el pretexto de adelantar mi labor, me qued
un poco ms hasta que los planchadores dejaron de
trabajar. Me cambi a toda prisa y sal detrs de ellos,
caminaban rpido. Se despidieron en la sptima avenida.
ngelo camin hasta el edificio con el nmero quinientos
treinta y all se par a esperar. Al rato sali una seora
bajita, blanca y gorda, ms o menos de su edad, y lo
salud con un beso.

Yo me hice como que estaba mirando una vitrina,
porque ellos, cogidos de la mano, se devolvieron,
seguramente para tomar el tren de la sptima avenida
con la treinta y nueve. Sin pensarlo dos veces entr en el
edificio y fui a hablar con los porteros que, para mi
suerte, eran hispanos. Averig por la seora, dndoles

45

sus seas y supe que se llamaba Nicoletta Pietrosanto, y
que su marido era ngelo Pietrosanto, el planchador de
mis problemas.

De sobra saba, trabajando al lado de ellas, lo celosas que
eran las mujeres italianas, y lo plane todo con ayuda de
un diccionario italiano-ingls que tena. Esa noche
prepar el parlamento en italiano, porque ellos tenan
tantas prerrogativas que no se molestaban en aprender
ingls. La Unin tena una local solo para ellos, era la
nmero dieciocho. Yo, hasta cierto punto, lo entenda, ya
que la ropa fina estaba dominada por los italianos, que,
dicho sea de paso, trabajaban muy bien, prcticamente a
la perfeccin.

Esa noche me acost muy tarde, para estar bien
preparada para la pelea, si se daba. Cuando llegu a vivir
a New York era una mujer educada y tmida, que a duras
penas me atreva a protestar o a reclamar mis derechos,
pero los tres aos laborando en la octava avenida, en
lugares de mala muerte, con gentes de toda condicin,
no solo me sirvieron para aprender a maltratar el ingls,
sino que me volvieron una street fighter, una peleadora
callejera, que no tena miedo de enfrentarme hasta a la
agresin fsica.

46


En la maana del jueves, calmada y decidida, me cambi
de ropa, llev mi cartera a la mquina y, con la mejor de
mis sonrisas, fui a preguntarle a ngelo si ya estaba listo
mi vestido. Como era de esperarse, me respondi que se
demorara porque tena otros adelante, con lo cual me
enfurec, sent que mi rostro rozagante se pona lvido y
mi cuerpo fro, y en mi mal italiano, en voz alta le dije:

O usted, de una vez me entrega mi trabajo, o a la hora
del almuerzo voy a ir a hablar con Nicoletta, su mujer,
que labora en el piso nueve del edificio quinientos
treinta de la sptima avenida y le cuento de su acoso
sexual y lo que me hace porque no acepto sus
insinuaciones.

Ya estaba. Ya lo haba dicho y no haba vuelta atrs.
Tom el aire que me faltaba. Tena el estmago pegado
al espinazo por los nervios y la rabia que me provocaba
el descarado de ngelo, pero me qued mirndole,
desafiante y sin moverme, con los brazos en jarra, en la
clsica actitud de las italianas cuando se preparan para
una pelea.


47

l, que era plido, se puso verde y enmudeci por unos
instantes. Cuando recobr el habla me pidi que por
favor no hiciera tal cosa, que l no se volvera a meter
conmigo. Como yo haba hablado en italiano y casi a
gritos, todos dejaron de trabajar y se acercaron a las
mesas de planchar. El jefe pregunt:

Che succede?

Niente! Le respond con brusquedad, y me fui a mi
mquina.

Ya la adrenalina haba hecho su trabajo. Senta, como
decimos en Colombia, una calma chicha. No tena miedo
de nada, lo que tena qu ser, sera.

Pues result que, en menos de quince minutos, tuve en
mis manos el vestido motivo de la discordia. Y Santo
remedio! Ese fue el fin del bloqueo de ngelo y de
Francesco, el delegado de La Unin. Pero esa misma
noche, con toda tranquilidad, en el apartamento tom la
decisin de cambiar cuanto antes de lugar y tipo de
empleo.



48



Hacia Puritan Fashions


A la semana siguiente mi sueldo mejor y las cosas se
pusieron mejor para m, ya que, como cada del cielo,
una seora colombiana que haba laborado all por tres
aos, lleg de visita. El jefe nos la present a Nina y a m
como paisana. Se llamaba Alicia Moreno y tambin era
de Medelln, as que aprovech para hablar con ella y
pedirle ayuda, pues la seora haba progresado mucho
en su trabajo. Era patronista de Bill Blass, uno de los
grandes de la moda de New York y conoca a mucha
gente en el centro de la ropa de Manhattan.

De manera muy generosa me dijo que me ayudara. Me
pidi el nmero telefnico, qued en llamarme pronto y
me advirti que lo haca, sin conocerme, no solo porque
era su paisana, sino porque saba de sobra que quien
laborase para Pauline Trigre, conoca muy bien su
oficio.


49

Una semana ms tarde Alicia me llam para invitarme a
almorzar. Me quera presentar a una amiga suya,
argentina, que laboraba como patronista en Puritan
Fashions, compaa muy importante que produca la
ropa de diseadores como Calvin Klein y Diane Von
Furstenberg, entre otros.

Almorzamos tripa, lo que en Colombia los paisas
llamamos mondongo, en un restaurante italiano
localizado en la calle treinta y nueve, entre la sptima y
octava avenidas. La mujer argentina se llamaba Catalina
Abruzzi, y congeni de inmediato conmigo. Era alta,
gruesa y promediaba los cincuenta, algo mayor que
Alicia Moreno, quien estaba ms o menos por los
cuarenta y era ms distante en el trato.

Al calor de un excelente vino rojo charlamos como si
hubisemos sido amigas de toda la vida, y lo seguimos
siendo hasta que regres a mi pas. Al final del almuerzo
se comprometi a recomendarme con el jefe de
produccin de Puritan. Si, como resultado de su gestin,
haba humo blanco, yo debera pedir una semana de
permiso en mi empleo de ese entonces, para someterme
a un breve periodo de prueba, a ver si cumpla sus
expectativas y me aceptaban. No saba de qu manera

50

expresarle a Alicia Moreno lo agradecida que estaba con
ella por su ayuda. Con Catalina qued de verme en una
semana.

La semana siguiente fue terrible. No me hallaba en el
trabajo, mi imaginacin estaba volando. No vea las
santas horas de que llegase el viernes. Tena el grato
presentimiento de que, si volva a este lugar, sera para
despedirme. Ese fin de semana fue de mucha ansiedad,
apenas pude conciliar el sueo. A Nina y a Miguel los
encontr ms insoportables que nunca. A ellos no poda
comentarles acerca de mi nuevo proyecto y no tena a
nadie ms con quien, al menos, me pudiese desahogar.
Jaime de la Rosa no apareci, y como mi relacin con l
no era de compromiso, decid no llamarlo.

Lleg el lunes. Estaba nerviosa pero feliz. Si Dios me
ayudaba, iba a laborar en la sptima avenida, donde
estaban localizados los grandes de la moda de
Manhattan. Era el sueo de cualquier modista, y yo lo
era, y de las buenas. Esta ilusin la haba acariciado
durante seis aos, tres de ellos laborando en la octava
avenida, con gentes de cien mil raleas, mientras aprenda
un poco de ingls. Despus llegu al saln de duplicados
de Pauline Trigre. All tena tres aos y me haba vuelto

51

excelente. Mi trabajo consista en hacer un duplicado de
la muestra del vestido que se exhiba en pasarela, pero
yo tena que encontrar la manera de hacerlo ms fcil,
para que la operadora de la fbrica, que no era modista,
lo hiciese ms rpido y, por supuesto, a menos costo.

El da acordado me encontr con Catalina Abruzzi a la
entrada del edificio quinientos treinta de la sptima
avenida, y tomamos el elevador hasta el sptimo piso,
donde operaba Puritan Fashions. Nos fuimos
directamente a la oficina del jefe de produccin, llamado
Alberto Urrego, un puertorriqueo simptico y atractivo,
de mediana estatura, delgado, blanco y de ojos azules,
quien, despus de las presentaciones, con una sonrisa y
una mirada coqueta me dijo que estaba muy bien
recomendada, que probablemente hara muy bien mi
trabajo y que sera bienvenida en la compaa.

Me llevaron a la que sera mi mquina de coser y me
presentaron a la patronista con quien iba a laborar, que
al instante me entreg el paquete del traje que me
corresponda confeccionar, es decir, la muestra que se
exhibi en pasarela y el patrn en cartulina. Mi labor
sera la misma que en el trabajo anterior, pero esta vez

52

ganara por horas y poda tomarme el tiempo necesario
para hacerlo bien, pues no se admitan errores.
























53


Juanita


Haciendo un inconmensurable esfuerzo por calmar la
perturbadora mezcla de nervios y felicidad que me
embargaba, justo en ese momento me puse a estudiar
con detenimiento el patrn asignado. Completamente
absorta estaba en ello cuando alguien me dio un
golpecito en el hombro y una voz suave, con marcado
acento espaol, me dijo:

Puedes contar conmigo, si deseas saber algo. Y no te
apures, que las cosas de palacio van despacio.

Levant la vista para conocer a mi interlocutora y me
encontr con unos ojos cafs claros y gatunos, y un
afable rostro que me sonrea.

Soy Juana Dolset, para servirte y, si quieres, podemos
ser amigas.

Estaba al final de los cincuenta, pero conservaba un
atractivo aire confiado y juvenil que se contagiaba. Con

54

uno sesenta de estatura, triguea, delgada y bien
cuidada, era la hermana, ta o amiga que a cualquiera le
hubiese gustado tener. Vesta con pulcritud y a veces con
ostentacin, disfrutndolo.

A lo largo de los aos que seguimos siendo las mejores
amigas, a m me pareca extrao que no la hubiesen
asaltado en la calle o en el tren para robarle los enormes
diamantes de su argolla y pisa argolla que llevaba en la
mano derecha, adems de los aretes, el collar, el
prendedor de joyas semipreciosas o el abrigo de piel de
oso en el invierno.

En las maanas amargas, cuando el fro invernal acosaba,
y la competencia en el trabajo era peor, daba gusto verla
llegar con su saludo alegre, desatendiendo la mirada
invariablemente seria del asistente del diseador.

Hola Qu se dice? Te apetece un cafecito? Mira,
traje donas de miel.

Camino a la cafetera, sonrindole a la jefa:

Good morning. How are you?


55

De vuelta, con sendos pocillos de caf, como si estuviese
de visita en su casa:

Quieres un poco ms de azcar?

Y refirindose a su marido:

Ese Luis tan cazuelero! Me da una rabia! Sabes lo
que se le ocurri cuando ya estaba lista para salir?
Juanita, Qu vas a preparar para la cena de esta noche?

Y segua con su historia, sentada a la mquina, haciendo
carrizo como si tal cosa. Yo haca esfuerzos para no soltar
la carcajada, ante las miradas que le lanzaba la jefa, sin
atreverse a decirle nada. A Juanita, con su gran don de
gentes, la queran desde el dueo de la compaa, hasta
los porteros del edificio. Excelente empleada, trabajaba
bien y rpido, pues el nivel de produccin es muy
importante en cualquier empleo de New York.

Nacida en Barcelona, en el seno de una familia culta y
adinerada, haba viajado por Europa y parte de frica. Su
padre fue, por muchos aos, agregado cultural de la
embajada de Espaa en diferentes pases. Su bachillerato
lo haba cursado en Italia, as que, adems de castellano,

56

hablaba correctamente italiano y medianamente bien
ingls. Por esta razn, y tambin por su buen carcter y
finos modales, era intrprete y mediadora, sobre todo
cuando las italianas montaban sus monumentales
peleas.

En su primer viaje a Amrica conoci, en Santiago de
Cuba, a quien hasta hoy sigue siendo su cazuelero
esposo, abogado de profesin y a su vez hijo de gallegos.
Se casaron y se qued en la isla. Sonrea con placer al
recordar.

Era tiempo de bonanza, querida amiga. Luis estaba
dedicado a su profesin y a la poltica. Llevbamos la
vida normal y cmoda de cualquier pareja de nuestra
posicin social y econmica. All no tena qu cocinar y
fregar platos, como ac. La cocinera era buensima y la
nana que cuidaba a los nios se encargaba de la casa, as
que yo poda andar con Luis de fiesta en fiesta. Poco a
poco, casi sin darnos cuenta, se fueron daando las
cosas en Cuba. Para serte sincera, nunca fueron del todo
bien, pero cuando se es joven y se viva como vivamos
nosotros, se le daba poca importancia a la situacin
social.


57

Pero, como te iba contando y con una especie de
muletilla que usaba con frecuencia para hacerte un
cuento largo, corto, la dictadura de Batista fue de mal en
peor y todo se da en la isla. Y Castro, que vena de
atrs esperando la oportunidad para tomarse el poder,
triunf Y aqu nos tienes! Y continu su historia:

Toda una aventura, de pelcula de suspenso, la salida
del pas. Mis suegros tuvieron qu pagar una fortuna a
los nuevos funcionarios de la revolucin para que Luis no
terminara en una crcel. Pero los viejos gallegos,
testarudos, dijeron que ya para ellos era muy tarde para
empezar en otro pas, y se quedaron. Salimos sin un
peso, con las pocas joyas que logramos sacar cosidas a la
ropa interior nuestra y de los nios.

Luego vino Miami y las privaciones. A duras penas
comamos. A los dos nos toc trabajar en La Tomatera,
con cubanos de la ms baja calaa, que nos hacan la
vida imposible, tratando de cobrarnos a nosotros sus
amarguras de la isla, trasladando la revolucin.

Y el tal Luis contaba ahora, airada, recordando las
pilatunas de su marido en Miami, cmo sera su
descaro que tuve qu tirarme para el solar y casi me

58

mechoneo con una fulana que ya se crea su seora. Ah,
y a l le dije hasta de qu se iba a morir. Los hombres,
querida, son hijos del maltrato. Tuvo esta catalana qu
meterlo en cintura: lo primero, Luis, ya no vendo mis
joyas. Y segundo, una amiga de mi madre va a prestarme
dinero y me voy con mis hijos para New York.

l puso el grito en el cielo y dijo que el fro nos matara.
Le contest que a un cubano tan caliente como l le
vendra de lo mejor. Se vino detrs de nosotros, por
supuesto, pero de eso hace ya tantos aos que no vale la
pena acordarse lo dijo, haciendo un gesto de
coquetera. Los tiempos de La Tomatera parecen un
mal sueo. Dan risa. Pero ahora el motivo de pelea es
quien se va a quedar con los gatos en caso de una
separacin. En estos das se puso tan furioso, que me
pidi el divorcio. Yo me le re y le dije: te divorciars t,
Luis, porque, lo que soy yo, despus de que me com el
picadillo no voy a soltar el jamn.

Gracias al empeo que puse en hacer todo a la
perfeccin, y a la colaboracin de Juanita Dolset, que
lleg a mi vida como un ngel, el jefe de produccin me
dijo que era bienvenida a la compaa. Ese viernes,
despus de seis largos aos, sal feliz e ilusionada. No

59

solo iba a trabajar en la sptima avenida,

sino que se me
haban abierto las puertas de Puritan, una empresa
slida. Pens, con cario y gratitud, en Alicia Moreno y
Catalina Abruzzi, quienes haban puesto la cara por m.
Catalina sigui siendo mi amiga durante los aos que viv
en New York.




















60


Despedida en Pauline Trigre


Ahora solo haba un pero: tena que pedir permiso para
ir el lunes siguiente a mi lugar de trabajo anterior, a
recoger lo poco que tena all y a despedirme del jefe, su
esposa y los dems compaeros. Aparte de que me
hubieran dado la oportunidad de laborar con una ropa
de marca tan fina como de la Pauline Trigre, no tena
nada qu agradecerles. Todos haban sido muy duros
conmigo, exigindome una perfeccin exagerada en el
trabajo, en especial la esposa del jefe, quien no
disimulaba el poco aprecio que me tena. Como a su vez
ella era quien llevaba las cuentas de lo que ganbamos,
cuando mi pago semanal bajaba, me entregaba el
cheque con una sonrisa de satisfaccin.

A m siempre me haba gustado vestirme bien, pero
como mis condiciones econmicas eran tan precarias,
tena qu hacer verdaderos malabares comprando
retazos de tela en los almacenes para confeccionar mi
propia ropa, a la hora del almuerzo, en mi lugar de
trabajo. La esposa del jefe se dio cuenta y decidi que

61

era su ropa la que yo tena qu confeccionar a esa hora.
As que mejor cort por lo sano, termin lo que me haba
entregado y no volv a almorzar all. Me iba para la calle,
compraba cualquier cosa para comer, caminaba mirando
las vitrinas de las tiendas y as envolataba la hora de
descanso.

Al mismo tiempo empec a pagar, por cuotas semanales,
una mquina de coser porttil, marca Singer, modelo
Genie, muy liviana y preciosa. Cuando la termin de
pagar me la entregaron y comenc a hacerme mi propia
ropa en las noches, cuando no llegaba muy cansada, y
los fines de semana Y me di el lujo de vestirme tan bien
como me gustaba!

As pues, decirle a esta seora que dejara de trabajar
para ellos sera un inmenso placer. Con el jefe s me dio
un poco de pena, porque cuando se lo dije se
descompuso y la voz le temblaba. En forma prudente les
di las gracias a los dos por la oportunidad de trabajo.
Siempre me ensearon a no cerrar las puertas detrs de
m, porque nunca se sabe qu nos deparar la vida. A los
dems les dije hasta luego, porque no merecan otra
cosa. Y es que desde que llegu a trabajar all, las

62

compaeras me atacaron porque yo me cambiaba de
ropa y zapatos para trabajar.

Si crede una madama! Si mette il profumo! Decan
las italianas con irona.

Solo otro planchador, y uno de los cortadores, eran
simpticos conmigo. Decan que yo era una chica de
ciudad que saba llevar la ropa y la sombrilla. En una de
aquellas ocasiones en las que, de tanto en tanto, se corre
la voz de que el mundo se va a acabar, sentenciaron mis
compaeras:

Dio va a castigare tutta larroganza che echa

Nunca me cre arrogante, simplemente era yo misma.
Haba otro italiano muy querido conmigo, Nicola, un
sastre muy experto, que era el mayor de todos. Muy
blanco y atractivo, debi haber sido bellsimo en su
juventud. Cuando el jefe se pona insoportable, se
levantaba de la mquina y, caminando por todo el lugar,
deca en voz alta:

Il comunismo dice che siamo tutti iguali!


63

Y el jefe, sin chistar, se calmaba.

Decid no contarle nada a Nina, ya que todava viva en
su casa y ella saba que yo estaba tratando de obtener
empleo en otro lugar. Pero la confirmacin de que
definitivamente me iba no le gust para nada y no lo
pudo disimular. Ya al menos en el trabajo no me
atormentara ms con sus puyas e indirectas. Con creces
me haba demostrado que no era mi amiga.

A ngelo y al delegado de La Unin, tambin les disgust
Dios mo, gracias! pens. Decirles adis a todos era
una dicha, aunque tambin tuve en cuenta lo que decan
los americanos: No vale la pena cambiar de empleo para
conocer enemigos nuevos. A los viejos, uno sabe cmo
los maneja.










64


En Puritan


Laborar en la sptima

avenida, y en una compaa como
Puritan Fashions, fue la realizacin de un gran sueo.
Apenas estaba llegando el frio del invierno en las
primeras semanas de diciembre, y me poda vestir muy
bien y lucir lo que me haba confeccionado para esta
temporada. Vanidosa como siempre, ahorraba para
comprarme el mejor perfume y las revistas de moda,
para estar a la ltima, por supuesto en mi estilo.

Ese primer lunes eleg una falda recta, color uva, con
largo a la rodilla; una blusa de estampado menudito, del
mismo tono; un fajn lila; medias veladas grises y
zapatos de piel de pitn, pues todava no eran necesarias
las botas; un abrigo ligero, de crepe de lana negro, que
yo misma me haba confeccionado y un bolso, para llevar
tipo bandolera, que haba trado de Colombia.

Estaba elegante y discreta. Me senta como una reina
caminando por la sptima avenida hacia el edificio con el
nmero quinientos treinta, en donde iba a laborar de

65

ahora en adelante. Sent con agrado las miradas de
admiracin en la calle.

Hola mujer bonita Me dijo un hispano, pues entonces
estaba de moda la pelcula protagonizada Julia Roberts.

En el elevador me saludaron con simpata. No era el
prototipo de mujer hispana y, por lo mismo, no haba
sentido rechazo. Pero, con los das, cuando el personal
de las oficinas me vio sentada a la mquina de coser,
cambiaron su actitud. A m me provocaba risa esa
situacin. A veces, en el elevador, se vean indecisos. No
saban si saludarme o no, as que opt por no saludar,
para que no se sintieran obligados a responder. Estos
detalles me tenan sin cuidado. Yo estaba feliz en mi
nuevo empleo y eso era lo que contaba.

Pero la actitud de aquellas personas me puso a pensar
acerca de mi condicin. Yo estaba preparada, era muy
buena modista y ya tena condiciones econmicas para
pagarme unos cursos de patronaje en el maniqu o en la
mesa, para aspirar a un cargo como patronista o
asistente de diseador. As pues, averig cunto
costaban los cursos en el Fashion Institute of Tecnology,
en la calle veintisiete, a dos paradas ms de la calle en

66

donde laboraba. Las clases eran en la tarde, despus de
que sala de mi empleo. Me matricul para los cursos del
otoo del ochenta y uno y la primavera del ochenta y
dos, y los aprob. Lo nico en lo que tuve algo de
dificultad fue con la escritura, pues para hablar y leer
me defenda mejor con el ingls.

Con el tiempo que llevaba en el centro de la ropa de
Manhattan haba aprendido muchsimo y estaba lista
para dejar la mquina. Pero con toda calma averig
cunto ganaban las asistentes y las patronistas, y cunto
les quedaba luego del descuento de los impuestos del
gobierno, y la ganancia no vala la pena comparada con
el estrs y la presin a la que estaban sometidas, aparte
de estar ocho horas diarias de pie, ante un maniqu o
una mesa de trabajo, lo que ocasionaba, con el tiempo,
mala circulacin en las piernas. Y yo cuidaba mucho las
mas, que eran lindas. As pues, decid que me quedaba
en la mquina, pero en la prxima primavera tomara los
cursos de textiles y graduacin de tallas, que de todas
maneras me serviran cuando algn da pudiese regresar
a mi pas.

La vida sigui su curso normal, de una forma tan
tranquila que a m me pareca mentira, como un sueo

67

del que, en cualquier momento, iba a despertar. El
infierno de los aos anteriores se borraba de mi mente
poco a poco; me senta ms segura de m misma y de mi
capacidad laboral. Haba competencia, por supuesto,
pero sin la presin terrible del trabajo a destajo.





















68


El francs

Conoc personas agradables y buenos compaeros, cuyo
encanto perdur en mis recuerdos a travs de los aos,
como el de Armando, el francs. Su edad era indefinida.
Si pasaba de los cuarenta, no lo aparentaba. Blanco,
bajo, delgado, de ojos azules, vesta con pulcritud. Como
l nada de ingls y nosotras nada de francs, pues
entonces hablbamos en italiano. Haba vivido y
laborado en ese pas desde muy joven, as que saba
hablar muy bien ese idioma, y all, como en el lugar
anterior, haba mayora de italianos, tres cubanos,
Juanita la espaola y yo.

La hora del almuerzo era entretenida. La disfrutbamos
con charlas intranscendentes y Armando se nos una.
Criticaba lo que nosotras comamos, pues pensaba que el
contenido calrico era alto. l, en cambio, siempre
llevaba un emparedado con lechuga, tomate y jamn sin
salsa. Las italianas, a su vez, lo molestaban dicindole
que se iba a morir de hambre, a lo que el
invariablemente responda:


69

Io no me voglio a ingrassare. Preferisco morire de fame

A veces se me acercaba para decirme:

Manuela, vuoi che cantare una canzone?

S, claro! Le responda yo.

Y la cancin era siempre la misma. Algunas palabritas de
una ranchera mexicana, seguidas de un prolongado
Cucurrucucuuuuuuuuuuuuuuu paaalooomaaa, que me
provocaba siempre un ataque de risa, lo que a l le
encantaba, y rea conmigo.

Por esos das nos haban trado un jefe de produccin
muy exigente. Era un gringo muy alto y corpulento, que
al caminar se meca como un mono. Armando esperaba
que pasara para decirme:

Guarda: Il collo del uomo una montagna. Io sono una
collina e mi ha lasciato senza capelli Pues culpaba al
jefe de produccin por su avanzada calvicie, debido al
fastidio que le generaba.


70

La mquina de coser ma estaba enfrente de la de
Juanita, lo que nos facilitaba la conversacin. Ella, como
buena espaola, a veces suba mucho el tono de la voz y
la asistenta del diseador nos lanzaba una severa
mirada. As que le ped que disimulara un poco y hablara
ms bajito. Al da siguiente, por la maana, me estaba
diciendo casi en un susurro:

Manuela, ya hablo tan bajito que ni yo misma me oigo.

As eran las ocurrencias de mi amiga, que
definitivamente me hacan llevaderos los problemas de
mi oficio y me obligaban a comparar a este, con el lugar
donde antes laboraba.









71


Sorpresas que da la vida

Y pensando en ese lugar estaba, cuando me llamaron
para decirme que haba alguien preguntando por m a la
entrada del saln de muestras, lo que me caus gran
sorpresa, pues ninguno de los pocos conocidos que
tena, saban mi lugar de empleo. Intrigada, me levant y
fui a ver quin era.

Al llegar qued completamente desconcertada, porque
se trataba, nada ms y nada menos, que de Francesco, el
italiano delegado del sindicato en el saln de duplicados
de Pauline Trigre, el mismo que por aos se haba
aliado con ngelo, el planchador, para hacerme la vida
miserable. No saba qu hacer, ni qu decir. Pasmada,
me qued muda por unos instantes, hasta que
finalmente logr preguntarle:

Para qu me necesita, Francesco?

Como si hubisemos sido siempre los mejores amigos,
con toda naturalidad me respondi que vena a

72

solicitarme que lo recomendara con el jefe, para ver si le
daba empleo.

Usted sabe que yo s trabajar Aadi.

Sin saber por qu, y sin pensarlo dos veces, fui a ver si mi
jefe lo reciba en su oficina. l siempre haba sido atento
conmigo y me hizo pasar. Me pregunt cmo estaba y si
tena algn problema. Yo le respond que no y
tmidamente le cont que un excompaero de trabajo,
italiano, haba venido a pedir que, por favor, lo
recibieran, pues estaba buscando empleo. Como
siempre, me dijo que s, que lo hiciera pasar. Fue lo
ltimo que supe de l, ya que no le dieron el empleo en
la compaa y nunca ms lo volv a ver. Los italianos
dicen: piano piano si va lontano, a lo que yo agregaba: y
la vida no perdona. Hay qu andarse con cuidado.









73


Antonio

La semana siguiente fue triste y desolada. Mi vecino
Frank, un joven alemn, fue encontrado muerto en su
apartamento por una sobredosis de droga. Bueno, no es
que fusemos amigos; slo el saludo cuando nos
encontrbamos en el pasillo y nada ms. Pero su muerte
me dola en el alma y me traa recuerdos amargos, que
yo quera olvidar, ya que me hacan sentir mal conmigo
misma. l haba sido un ngel bueno, que me haba
salvado de la tragedia aquel da en que, si no interviene,
hubiese asesinado a Antonio.

Antonio, amor loco de mi juventud, por quien haba
venido a parar a este pas. El nico hombre capaz de
moverme el piso despus del desastre que fue mi
matrimonio a los diecisis aos, en el que los celos y el
alcoholismo de un hombre que ya no me poda sostener,
precipitaron la separacin, y, a la muerte de mi tercera
hija, regres a casa de mis padres. l no vivi mucho
tiempo; pronto, muri de cirrosis heptica.


74

A m, joven y atractiva, no me faltaban enamorados, y a
todos los dej tirados cuando conoc a Antonio.
Trigueo, alto y con una bella sonrisa, sus ojos achinados
le daban un aire indgena. Era carioso y su trato hacia
m era encantadoramente corts. Laboraba como
mesero en un prestigioso restaurante de Manhattan,
donde le llamaban el indio. Aunque era un hombre
sumamente viril, tena una forma delicada y atractiva de
aproximarse al sexo, que me dejaba plenamente
satisfecha como mujer.

Como era lgico, en lo que a m concerna, Antonio tena
un gran defecto y es que era mujeriego. Lo peor es que
no tena qu buscar a las mujeres; ellas lo buscaban.

No se preocupe, papito, yo a la nica mujer que quiero
es a usted Me deca, intentando tranquilizarme.

Pero, claro, esto no era suficiente. Querer a un hombre
as era muy difcil. Tanto, que un da le dije:

Antonio, haga lo que quiera con su vida. Ponga un
harem, si tiene con qu, pero lo nico que le pido es que
respete este apartamento, que es mi casa.


75

En lo dems, nuestra relacin era agradable. A los dos
nos apasionaba la lectura y la poltica. l compraba los
peridicos de Colombia y tenamos conversaciones
amenas, comentando lo que pasaba en nuestro lejano
pas. Los fines de semana, cuando l estaba libre, me
deca:

Papito, usted me cocina a m y yo la llevo a comer a un
buen restaurante Porque a l le gustaban los platos que
yo preparaba.

Uno de esos sbados l estaba libre, pero yo tuve qu
salir temprano. En ese entonces todava trabajaba al
destajo y me vena muy bien el dinero de las horas
extras. Pero el diablo meti la pata y cuando mis
compaeras y yo llegamos a la factora el jefe nos
devolvi, porque los vestidos no haban llegado. Sent
bastante alivio, ya que esa semana haba terminado muy
cansada, y sal bien animada, rumbo al apartamento, a
descansar.

Cuando llegu, Antonio estaba acabando de vestirse. Se
sorprendi de verme llegar y se puso nervioso. El espacio
del que disponamos era pequeo. Se entraba por un
pasillo largo y estrecho. Al final, a la derecha, estaba el

76

bao. Segua un cuarto amplio, con una pequea
cocineta. A la izquierda, entrando, el mobiliario lo
componan dos sillones, la televisin y una cama doble
que, como era verano, la tenamos junto a la ventana
que daba a la escalera de incendio y esta, a su vez, se
comunicaba con la ventana del apartamento de Frank.

Antonio segua nervioso y se paseaba de un lado a otro.
Supuse que tena una cita, pero, sin ningn deseo de
preguntar, y sin imaginar lo que ocurrira, me hice la
tonta para ver qu rumbo tomara la situacin.

Cuando estbamos juntos los sbados, usualmente
salamos a caminar y a tomar una copa de vino en el
Parque Central, que nos quedaba a una cuadra, y en el
verano era una verdadera fantasa. As pues, le dije:

Voy a cambiarme de ropa para que salgamos. Te
pusiste muy elegante y no quiero desentonar.

En ese momento tocaron a la puerta y esta vez fui yo la
que me puse nerviosa, pues nadie nos visitaba y no me
gust para nada. Recorr el pasillo, abr la puerta y Qu
desagradable sorpresa! All, frente a m, estaba una
mulata bonita que viva en los pisos altos, a la que yo no

77

haba dado mayor importancia. Estaba muy bien
arreglada, como para salir, y con toda tranquilidad me
pregunt:

Est Antonio? Qued de ir por m y me dej
esperando.

Sent un golpe desagradable en el estmago y ciega de
ira le grit:

S est, pero, por supuesto, no para usted.

Y le tir la puerta en la nariz. Ya no era yo misma. Como
una fiera, capaz de matar y comer del muerto, en una
nebulosa me fui hasta l, que estaba junto a la cama,
mirando por la ventana. Le hice dar la vuelta y, de un
empujn, lo tir en la cama, le ca encima y con mis
rodillas sobre su estmago, empec a apretarle el cuello,
enceguecida por la ira.

l no hizo nada para defenderse; valiente precisamente
no era. Grit hasta que empez a faltarle el aire y se
puso morado. Justo en ese momento entr Frank por la
ventana y me lo quit. Tuvo qu mojarlo y sacudirlo,

78

porque estaba muy asfixiado. Frank se volvi hacia m y
me grit:

So things are not solved, but these worsen! Y volvi a
salir por la ventana.

Me sent en el suelo. Me senta muy mal, vaca, sola,
humillada. l no atinaba a decir nada, ni a reclamar. Se
sent en un silln, en silencio. Lo mir, lo vi como un
monigote y le dije:

Vyase! Busque la maldita negra. Definitivamente es
cierto ustedes los hombres dejan de comer carne por
comer ratn.

A la semana siguiente volvi, me pidi mil perdones y me
hizo mil promesas, pero yo ya no lo quera igual y desde
aquel incidente tena la sensacin de que l me tena
miedo. La relacin se fue deteriorando hasta que, de
vuelta los dos en Colombia, termin de una manera an
ms triste.



79


A una decepcin

Antonio haba ahorrado dinero durante el tiempo que
vivi y trabaj en Manhattan. Yo no poda hacer tal cosa
porque tena a mis hijas en Colombia y deba enviarles
dinero mensualmente. Un da me dijo que se regresaba
al pas. Quera, al igual que su pap, abrir una tienda de
calzado para mujer.

S que me va a ir muy bien, papito, y cuando ya est
instalado se viene usted conmigo y le juro que la costura
para usted va a ser un hobby.

Tal vaticinio con el tiempo se hizo realidad, pero no a
causa de Antonio. Yo acept. Total, nada poda hacer.
Aunque tena claro que mis condiciones econmicas no
estaban dadas para mi regreso, todava estaba
enamorada de l, y aunque me asediaban las dudas y la
desconfianza, me aferr a una pequea y remota
esperanza. As pasaron tres meses. Antonio me llamaba
regularmente, haba abierto el almacn de sus sueos y
le iba muy bien, as que me convenci para que
regresara al pas.

80


Como no me senta segura, organic las cosas en mi
trabajo de tal forma que pudiera volver en caso de que
no resultara bien en el viaje. Tampoco entregu mi
apartamento, sino que se lo subarrend a Miguel
Urdaneta, el novio de Nina.

Cuando llegu a mi pas, aparte de la alegra de volver a
ver a mis hijas, todo tuvo un mal sabor. No era ese el
momento de regresar. Antonio tena otra vida, lo supe
en el aeropuerto. Cuando nos saludamos, de inmediato
mi intuicin me hizo sentir el muro que haba entre
nosotros. Pero no haba nada vuelta atrs, el mal ya
estaba hecho. As entonces Para adelante! Antonio
segua siendo atento y carioso. Era su manera de ser.

Mis hijas vivan en casa de una ta materna desde la
muerte de mi madre. All el recibimiento fue frio por
parte de ella y de la poca familia con quien tena
contacto, por supuesto a causa de mi relacin con
Antonio y de los prejuicios que, en ese entonces, tenan
en mi tierra al respecto. Al poco tiempo la ta entreg la
casa que tena en arriendo y nosotros, prcticamente,
nos quedamos en la calle.


81

Antonio se port muy bien, y sin prdida de tiempo nos
arrend un apartamento en el barrio Boston, frente al
colegio Mara Auxiliadora, pequeo pero bonito y
moderno. Tena sala comedor, un cuarto el bao y la
cocina. Como pude, lo amobl con los pocos enseres de
mi mam que me dio la ta y la mquina de coser, que
era ma desde antes de viajar a New York. Instal all mi
taller de costura, en un pequeo espacio entre el bao y
la cocina. Tambin acomod el equipo de sonido y el
televisor que haba trado y, con el entusiasmo y la
alegra que me caracterizan, empec a trabajar. Poco a
poco fueron resultando clientas.

Antonio, con quien ya no sostena una relacin de
pareja, de forma incomprensible para m, todas las
noches iba a dormir con nosotras en una colchoneta que
l mismo haba llevado y que ubicaba sobre la alfombra
de la sala, porque no haba otro lugar. Pero no me
detuve a cavilar mucho sobre la situacin porque,
despus de todo, l pagaba el arriendo y los servicios.
Mis hijas, muy lindas y juiciosas, estaban estudiando el
bachillerato y la mayor terminaba ese ao.

A m siempre me han gustado los espejos de cuerpo
entero, as que compr tres: uno para el cuarto, otro

82

para el bao y otro para la sala. Un sbado en la maana
mi hija mayor tena puestos unos pantalones cortos y
estaba sentada en la cama, arreglndose las uas de los
pies. Antonio sala del bao, que tena puerta al cuarto y
otra frente a la cocina, y alcanc a ver por el espejo de la
sala, desde donde se vea el interior de cuarto, la forma
en que, a hurtadillas, permaneci mirndola, escena que
se me hizo eterna. De nuevo, como en una pesadilla que
se repite y se repite, sin haberme alcanzado a recuperar
aun, otra amarga decepcin me pona frente a esa faz de
mi destino, que al parecer jams dejara de ser trgico.

Qu sensacin tan triste y desagradable. Para m fue
toda una revelacin Dios Santo! Es terrible todo lo que
puede decir y cambiar una mirada. Estaba todo
framente calculado. Era mi hija mayor quien le
interesaba ahora Pero eso jams! Porque esta vez s
tendra que acabar con su vida y ya no estaba Frank para
salvarnos a los dos de la tragedia.

Sin prdida de tiempo tena que poner tierra de por
medio, sin tristeza, sin desengao, sin ninguna clase de
emocin. Ya saba la clase de hombre con quien me
haba enredado. De un plumazo l se convirti en la peor
amenaza que haba enfrentando en la vida y al fin

83

encontr respuesta a todos los interrogantes que aun
albergaba respecto a l.

Ese mismo sbado llam a unas primas de buena
posicin econmica, que siempre haban sido buenas
conmigo, para que me hicieran el favor de sacarme a
crdito los tiquetes a New York. Una amiga me compr
la mquina de coser, el equipo de sonido y la televisin,
para dejar algn dinero a mis hijas, que de inmediato
comenzaron a buscar una residencia para estudiantes.

Cuando tuve todo listo, le dije a Antonio que regresaba a
New York. l se puso plido y descompuesto.

No puede ser, papito, que se vaya a ir Por qu razn?
Si le falta algo, dgame Me dijo, casi en tono de splica.

Yo le respond, tranquilamente, que nada me haca falta
y que mis hijas y yo le estbamos muy agradecidas por
su generosidad y apoyo en los malos momentos, pero
que ya era tiempo de que cada uno de nosotros siguiese
por su lado y que fuese lo que Dios quisiera. l nunca
supo, de mi boca, el motivo de mi intempestiva decisin.
Debi suponerlo y al menos nunca ms tuvo el
atrevimiento de buscar a mi hija.

84


No fue fcil para m separarme nuevamente de mis hijas,
pero era fuerte, estaba acostumbrada a superar
obstculos y al mismo tiempo gozaba de una agradable
sensacin de libertad. Me promet a m misma que, sin
renunciar al amor, jams me volvera a comprometer
con alguien.

La muerte de Frank me devolvi entonces a ese lgubre
fragmento de mi pasado que no quera recordar y estuve
deprimida por varios das. Tanto que Juanita, inquieta,
no se pudo contener.

Pero Qu te ocurre? Me pregunt Esto no es
normal!

Nada es que un vecino falleci. Le tena mucho
aprecio y muri de forma trgica. Es solo eso.

As le respond, sin ahondar ms en aquel suceso. Lo que
pas, pas. Afortunadamente mi vida ya haba tomado
un rumbo diferente.

Jaime de la Rosa, mi amigo guatemalteco, se perdi. No
lo volv a ver en el almacn de la sptima avenida donde

85

laboraba. Sucedi as lo que siempre tem: ya nunca ms
nos volvimos a ver. Me dej, eso s, un grato recuerdo,
ya que a pesar de ser un hombre encantador, no me
haba enamorado de l. De eso yo ya estaba curada.






















86


Regina

Por aquellos das recib una llamada de mi amiga Regina,
quien quera que esta vez yo fuese a visitarla para que
conociera su apartamento y su barrio, pues ella siempre
me visitaba en el mo, y pasbamos la tarde en el Central
Park. Viva en la ciento veinticinco, en pleno Harlem
Hispano.

Querida, como t no conoces este sector, yo estar
esperndote en la parada del tren, para que no te vayas
a perder.

A Regina la conoc en Petrocelli Fashions, factora de
italianos y mi primer trabajo decente desde que llegu a
New York. Localizada en el piso diecinueve de un edificio
en la esquina de la treinta y siete con la octava avenida,
all se confeccionaban trajes con chaquetas en finas
telas. Tenan un sastre italiano slo para revisar las
mangas. Era simptico y coqueto, pero muy exigente con
nuestro trabajo. En este lugar aprend que, para que una
chaqueta se vea perfecta, lo ms importante son las
mangas. No se me olvid y me sirvi muchsimo, pues de

87

all me fui al saln de duplicados de la carsima Pauline
Trigre.

Laborando all en Petrocelli, en la maana de un viernes
cualquiera, en el peor de los inviernos que me haban
tocado desde que llegu a la ciudad, me iba a sentar en
mi puesto de trabajo y qued sorprendida: la hilera de
mquinas de coser tena, a su derecha, una caja de metal
para guardar el trabajo asignado a cada una de nosotras,
an en proceso de fabricacin. Esta, a su vez, se tapaba
con una lmina de cartn que nos serva de mesa para
poner lo que bamos elaborando. Al final del da todo
quedaba guardado en la caja de metal.

Mi sorpresa, en esa maana, obedeci a que encontr
llena de sal la tapa de cartn que corresponda a mi
puesto de trabajo. No saba qu hacer. An era muy
tmida, no hablaba ingls suficiente para decrselo a los
jefes y no comprenda por qu haban puesto la sal all.
De haber sabido que se trataba de un acto de brujera,
me hubiese puesto a llorar en ese momento. Fue
entonces cuando se me acerc Regina y me dijo:

Ay querida, hay alguien que te desea mucho mal.
Llevemos esta caja con mucho cuidado, que no se vaya a

88

regar la sal, y la botamos en el inodoro. Esto se tiene que
ir todo por el desage.

Esperamos hasta vaciarlo tres veces. Acto seguido, me
tom por los hombros.

Confas en m? me pregunt.

S, claro, por supuesto le respond.

Entonces ahora, antes de llegar a casa, buscas una
floristera, te compras siete rosas rojas y te haces un
bao con ellas, que yo el lunes te traigo otras yerbas
para que te hagas un bao de limpieza. Por hoy, las rosas
te ayudan. Pero, a todas estas, no nos conocemos. Me
llamo Regina Santos y t?

Yo soy Manuela Upegui. Y siempre te voy a estar
agradecida por lo que has hecho por m hoy, porque
jams en mi vida me haba ocurrido nada parecido.

Con ella aprend que en el centro de la ropa de
Manhattan, adems de la cruel competencia por el
trabajo, hay que aprender a protegerse de la brujera.
Por consejo de Regina, desde ese da puse en el interior

89

de la caja una cabeza de ajos, que deba botar a la menor
seal de descomposicin.

En Petrocelli Fashions laborbamos treinta operadoras,
entre cubanas, puertorriqueas, algunas colombianas y
Regina, quien era oriunda de Repblica Dominicana.
Todas supieron del asunto de la sal y, como si nada, ni se
dieron por enteradas. Regina fue, ese da, mi ngel de la
guarda. Siempre confi en ella y sus consejos me fueron
de mucha ayuda. Eran mis tiempos ms difciles, en los
que, a duras penas, coma un sbado. Ella qued de
visitarme y lleg cargada con lo que en Medelln, mi
tierra, llamamos un mercado: dos bolsas llenas de
vveres. Al verla me puse a llorar, entonces, preocupada,
empez a darme explicaciones.

Pero querida, no pens que para ti fuera una ofensa,
no lo tomes a mal. Creme que esa no fue mi intencin.

Nooo Regina, Cmo se te ocurre pensar eso? No estoy
ofendida. Para nada. Es que nunca me haba pasado algo
as y no esperaba que alguien fuese capaz de tener un
gesto como el tuyo le respond conmovida y un poco
apenada por la confusin.


90

As era ella. Caritativa y cariosa.

Cuando el tren se detuvo en la ciento veinticinco, all
estaba esperndome. Nos abrazamos. Encontrarnos era
siempre motivo de alegra.

Manuela querida, nos vamos de compras, luego
almorzamos en un restaurante cubano y despus
rematamos con un caf en mi apartamento.

Qu agradable paseo! Me entretena contndome de
sus vecinos, amigos y otros no tan amigos, de quienes
tena qu protegerse con tal o cual yerba u oracin. En
especial la gente del caribe cree y respeta todo aquello
de espritus y energas buenas y malas, y cuando algo no
va bien, saben con precisin qu deben hacer, sin dejar
nunca de lado su religin catlica. Por mi parte, en este
aspecto siempre he tenido una mente abierta; creo en
los mundos paralelos y en que el ms all est ms ac
de lo que se piensa.

Fuimos a La Marqeta. Regina iba a hacer algunas
compras, entre ellas yerbas aromticas para la cocina y
otras para su proteccin. Me dict una detallada ctedra
acerca de las propiedades de cada una de las yerbas.

91

Compramos lo que ellos llaman viandas, es decir
hortalizas y condimentos, muy similares a los que
consumimos los colombianos, pero con algunos nombres
diferentes, como tambin su forma de preparacin. A m
en todo caso me encanta la variedad en la alimentacin,
y no tengo mayores reparos en experimentar, de modo
que disfrutaba tambin con las enseanzas de Regina en
temas gastronmicos.

A las tiendas de barrio los latinos las llaman bodegas. A
las cantinas, igualmente cantinas. Las ventas callejeras,
son iguales a las nuestras. Lo que represent una
novedad para m fueron las botnicas Me fascinaron!
All se venda toda clase de remedios milagrosos para
cualquier dolencia: filtros de amor, quereme, sgueme,
velas negras en forma de calavera, corazones de
murcilago, vsceras disecadas de sapo, figuras de cera
de hombre y de mujer, oraciones y conjuros para ayudar
o maldecir. En fin, todo lo necesario para que, quien
sabe, haga brujera buena, mala o se proteja de ella.

En las calles, los inevitables corrillos de hombres, viejos y
jvenes, jugando a los dados o las cartas, hablando a los
gritos en spanglish, pues era la nica manera de

92

escucharse a causa del alto volumen de radios y
grabadoras.

Almorzamos en un restaurante cubano moros y
cristianos con ropa vieja, unos frijolitos negros con arroz
y carne desmechada, acompaados de una cerveza
Mexicana. Luego fuimos al apartamento de Regina, muy
amplio comparado con el mo, con sala comedor y un
cuarto muy bien amoblado y decorado por ella. En esos
sectores se podan arrendar apartamentos muy
cmodos, a buenos precios.

Al despedirnos me dio un tirn de orejas, con ese
desenfado y franqueza de la gente del Caribe que no
utilizan tantos eufemismos como nosotros.

Manuela, ahora s a tener una relacin seria, que con
eso de solo amigos vas a parecer una puta.

Ella era muy religiosa y puritana, entonces le respond sin
ofenderme, pues saba de su buena intencin y del
cario que me tena.

No te preocupes por m, amiga, que yo siempre he
trabajado para vivir y no he cado en ningn exceso,

93

gracias a una disciplina militar que aprend en el colegio
de monjas, as que Jams ser una puta!

En las semanas que siguieron iba a tener muy presentes
las advertencias y regaos de Regina.





















94


Anita

En mi primer ao de estancia en New York labor en una
factora localizada en la calle treinta y cuatro, entre la
octava y novena avenidas. Era una bodega grandsima
donde trabajaban muchsimas personas, al destajo. A m
me corresponda hacer pretinas para faldas. La
supervisora, quien era puertorriquea, me reclamaba
dicindome:

Chica, no le hagas esa punta tan lalga Pues cambian la
R por L.

Otro puertorriqueo, joven y de buen trato, quien era el
encargado de llevarnos el trabajo a la mquina, me
alegraba los das largos y tristes pues all ganaba una
miseria, con un piropo que siempre repeta, el ms
bello que me dijeron y que, con su forma de hablar,
sonaba bastante tierno y corts.

Nena, yo dejo de sel mo para sel tuyo.


95

En aquella factora me hice amiga de una seora
ecuatoriana que rondaba los sesenta aos, era muy
blanca, de ojos azules, no muy alta y gruesa, agradable y
bien educada En Manhattan uno se encontraba, en los
lugares ms inslitos, con personas de muy buen nivel
social y cultural.

La seora tena muchos aos de residir en New York y no
hablaba ingls. Quizs por eso, al igual que yo, laboraba
en un lugar as, o eso pens en ese entonces. Nos
hicimos amigas, pero no tuvimos contacto durante
mucho tiempo, porque de ah me fui a una fbrica de
cueros y nos dejamos de ver.

A la semana siguiente de mi visita a Regina, estaba
almorzando en McDonalds cuando alguien me toc en
el hombro para saludarme y era ella, que no haba
cambiado nada. Yo s, un poco. Mi cabello ya no era
negro, sino castao, con iluminaciones rubias, y me lo
haba cortado. Nos alegramos mucho de vernos y
almorzamos juntas. Charlamos un rato y quedamos de
vernos en mi apartamento ese fin de semana.

La seora se llamaba Anita Portocarrero. Era viuda, con
muy buena posicin econmica. No le gustaba quedarse

96

en casa y laboraba para ganarse unos dlares extra que
le servan para darse gusto viajando. Le encant el
almuerzo que le prepar. Con el tiempo que llevaba en
New York haba aprendido a cocinar un poco un
consejo aqu, otro all. Los Newyorkinos son amantes de
la buena mesa y yo tengo buena sazn.

Me cont de su marido, de lo mucho que se quisieron,
de su pas, que yo no conoca pero que quera y
admiraba a travs de su msica. Siempre he pensado
que si la msica es el alma de los pueblos, Ecuador es un
pueblo con alma. Nos tomamos unos vinos y pasamos un
excelente rato, felices. Cuando nos despedimos, me
invit a una fiesta que haran unos sobrinos suyos que
residan en Queens. Le promet que ira, pues no tena
nada mejor qu hacer y llevaba ya unos buenos das sin
ir a una fiesta, pero no me alcazaba a imaginar que
aquella dara un vuelco a mi vida.








97


Velada

Estbamos en pleno verano y el tiempo invitaba a salir.
Revis mi guardarropa, eleg el vestido que me pareci
ms lindo y mi mejor perfume. Una de mis debilidades
son los perfumes, aunque tengo muchas otras, porque
por naturaleza soy sibarita. Como no conoca mucho de
Queens, decid hacer el gasto de un taxi de ida y vuelta.

Estaba dispuesta disfrutar. Soy buena bailarina y desde el
da de accin de gracias no tena oportunidad de hacerlo,
y llevaba seis meses dedicada exclusivamente al trabajo,
debido al cambio. Deseaba entonces divertirme.

Mi amiga Anita estuvo pendiente de mi llegada. Me
present a sus sobrinos, a su cuada y a su hermano, un
hombre muy alto, blanco, delgado como ella,
distinguido, un poco ms joven y extremadamente
atractivo. Su esposa, bajita y gruesa, frunci el ceo
porque l me tom de la mano y me llev al bar, a
ofrecerme lo que yo quisiese.


98

Le ped un vino blanco y me lo tom de un solo trago, ya
que de inmediato sent que el ambiente estaba tenso. l
me sirvi otro vino. Era atento con naturalidad, muy
seguro de s mismo. Son la msica, era colombiana. Me
sac a bailar y result ser una excelente pareja de baile.

Una pieza, dos, y yo senta los ojos de las hijas y de la
esposa encima de m. bamos ya para la tercera, cuando
la voz de un joven nos detuvo. Era un poco ms bajo que
l y bellsimo, de ojos grises, cabello oscuro ensortijado,
un poco largo: un dios griego que no llegaba a los
veinticinco aos.

Pap, este baile es para m Dijo.

De inmediato comprend que el joven quera cortar por
lo sano el coqueteo de su padre. Era obvio que lo haca
por su mam y sus hermanas. Yo, por mi parte, en modo
alguno estaba interesada en echarme encima ms
problemas de los que ya tena con el simple hecho de
vivir sola en un pas extrao, y le hice el juego,
desplegando con l todos mis encantos de bailarina y
buena conversadora. Los griegos dicen que conversar es
placer de los dioses y yo estaba bailando con uno.


99

As, la tarde vol. Su padre no tuvo otra oportunidad.
Ninguno de los dos se la dimos. He de confesar que me
pas de vinos para relajarme, pero tan pronto oscureci
le dije que me pidiera un taxi, ya que Manhattan estaba
lejos.

De ninguna manera! Yo la llevo Respondi.

As se lo dijo a su familia y no les gust, pero lo
respetaban y aceptaron. No recuerdo cmo me desped.
Fueron muchos los vinos y las emociones, y nunca jams
los volv a ver, incluida a mi amiga Anita.














100


Arturo

Arturo se llamaba esa estampa de dios con nombre de
rey mtico. Nada malo para fantasear. Cuando llegamos,
me pregunt si lo invitaba a pasar, para buscar
aparcadero. Le dije que s, sin darle muchas vueltas a su
peticin. Su encanto me embruj, y ayud tambin lo
pasada de copas que estaba. En ese momento estaba
invadida por una avalancha de energa positiva; no haba
experimentado nunca tal sensacin.

Casada a los diecisis aos con un hombre que me
doblaba en edad y solo me dio sufrimiento y frustracin,
y luego de mi tormentosa relacin con Antonio, que fue,
por decir lo menos, otra catstrofe, ahora era libre, sin
ataduras de ninguna naturaleza. Y al parecer el dios
griego tampoco las tena, o al menos no muy fuertes,
porque su entusiasmo conmigo no se vea menor que el
mo. Arturo, adems de joven y atractivo, era alegre,
educado y sin las presiones econmicas que
ensombrecen el alma y opacan el brillo de las personas.


101

As entonces, dejndose llevar, y yo tambin, no me
import que fuese ms de diez aos menor que yo. Fue
una noche hermosa. Con l, juventud, pasin y alegra, lo
que nunca haba vivido ni sentido, ilusin que mucho
tiempo atrs haba descartado debido a las mltiples
vicisitudes padecidas durante aos. Tampoco me haca
ilusiones. Disfrut plenamente aquel instante. Sin
embargo, en la maana, al despedirse, me prometi:

Maana al medio da vengo para llevarla a Los
Claustros, el museo ms bello de New York.

Dios, sera cierto? Pues, muy cumplido, el domingo a la
una de la tarde estaba Arturo en mi departamento. Me
telefone en las horas de la maana para decirme a qu
hora pasaba por m. En medio an del trance por la
fantasa que desde haca solo unas horas antes estaba
viviendo, con la mayor calma me di un bao y me puse
cmoda, con blue jean y tenis, porque bamos a un
parque y a un museo y no quera que nada se me
quedase por ver.

Durante el trayecto se fue contndome con entusiasmo
sobre Los Claustros.


102

Son varios castillos de estilo medieval, del siglo doce,
localizados en lo alto de las colinas de Manhattan.
Fueron transportados de Europa, piedra por piedra.
Espero que le gusten tanto como a m.

Una carretera en espiral nos condujo al Trianon Park y a
Los Claustros. Tan pronto traspas el gran portn de la
entrada, me sent transportada a otra poca. Tomados
de la mano recorrimos sus pasillos y corredores y
subimos por sus escaleras tortuosas y amuralladas hasta
lo alto de las torres almenadas, donde, en silencio, nos
quedamos mirando el paisaje.

Una sensacin agradable y mgica me invadi. En New
York yo solo haba conocido sobre lucha y trabajo, y
aparte del grandioso Parque Central, que estaba a una
cuadra de mi apartamento, nada conoca sobre la belleza
y el arte que encerraba aquella ciudad en donde haba
vivido ya por varios aos.

Recin con l iba a conocer y admirar a Manhattan, y
desde el fondo de mi corazn le di las gracias. En ese
momento me pas el brazo por los hombros.


103

Bajemos al stano Me dijo para que veas los
sarcfagos de los seores del castillo, con sus estatuas
que yacen sobre las tapas.

En un ambiente as era fcil dar rienda suelta a la
imaginacin y la ma ya estaba soando despierta con
intrigas amorosas y palaciegas. Volvimos a subir para
visitar las salas de exhibicin del museo, que contienen
casi setecientas obras de arte medieval, entre ellas un
gobelino del siglo catorce que recrea la caza del
unicornio por una hermosa doncella rubia, armada con
cintas rosadas y mide dos metros y medio de largo por
tres de ancho. Me qued absorta, admirando su belleza.
Arturo me segua contando la historia del museo.

Todas estas obras fueron recolectadas por George Grey
Barnard. Fue abierto al pblico en mil novecientos
treinta y ocho y John D. Rockefeller Junior don las obras
al Museo Metropolitano de Arte.

En los jardines interiores nos sentamos en las bancas que
hay junto a las fuentes, a descansar y comentar lo que
habamos visto, escuchando msica ambiental de la
poca. Sin querer, estaba comparando a este hombre
culto, sensible, interesado en el arte, quien a pesar de su

104

juventud pareca hecho a la medida de mis deseos y
sentimientos, con Antonio, obsesionado con trabajar y
guardar dlares para regresar a Colombia. Me promet
entonces disfrutar de su grata compaa, el tiempo que
la vida me lo permitiese.

El resto de la tarde la pasamos en los jardines del
Trianon Park y fuimos a visitar la capilla de la madre
Cabrini. Ninguno de los dos conocamos la historia de
esta monja, cuyo cadver se conserva milagrosamente,
como si estuviese viva, en una urna de cristal. Es
pequeita, de tez entre blanca y rosada, y hermosa.
Regresamos, ya tarde, a mi apartamento. Me dej a la
entrada del edificio, pues se tena que ir. Estaba
trabajando en las noches en la casa matriz del Chase
Manhattan, en la zona de Wall Street y me dijo que me
llamara entre semana, para volvernos a ver.


105






En el parque



106

El lunes, cuando llegu a trabajar, Juanita, tan
observadora como siempre, me dijo:

Qu te hiciste Manuela? Ests radiante y los ojos te
brillan.

Nada, amiga Respond. Que estoy contenta en este
empleo y con tu grata compaa. Adems, este fin de
semana me invitaron a una fiesta y lo pas de maravilla.
Anoche me acost temprano, dorm como un lirn y
estoy descansada.

No quise comentar nada ms. Siempre he sido reservada
con mis asuntos personales. No estoy de acuerdo con
esas mujeres que hasta lo ms ntimo lo comentan con
las amigas. Tu amiga de hoy puede ser tu enemiga de
maana.

Fue una buena semana. El trabajo sali bien. El jefe de
produccin, el diseador y su asistente estaban
contentos y, por supuesto, la patronista con la que
estaba laborando tambin, ya que era la argentina
Catalina Abruzzi y las dos hacamos un buen equipo de
trabajo.


107

Como lo haba prometido, Arturo llam entre semana y
me invit a bailar el sbado, ya que las noches de los
viernes laboraba en el banco.

Manuela, como nos entendimos tan bien bailando, te
voy a llevar a una discoteca de Queens. Esa noche van a
tocar all nada ms y nada menos que el Gran Combo de
Puerto Rico y la orquesta cubana La Tpica Novel. Pero,
eso s, te pones algo sexy.

Cmo qu? Le pregunt incmoda.

High heels Respondi.

A m me dio risa, pues siempre, en verano, usaba
tacones altos. l rio conmigo. Parte de esa maana me
qued probndome vestidos y zapatos. Me decid por
uno rojo, mis zapatos de piel de serpiente y por mi
perfume Chanel nmero diecinueve. Arturo lleg a las
nueve y media pasadas. Encontrar aparcadero en
Manhattan era muy difcil. Con un cumplido, me hizo
saber que le haba gustado como estaba vestida.

Pero su cabello es muy lindo Dijo Me gustara que lo
recogiera, para que no le oculte el rostro.

108


Su comentario no me molest, estaba preocupado por
mi apariencia. l tambin era presumido y bien vestido,
era muy consciente de su atractivo fsico. Tan buen
bailarn como yo, esa noche solo bailamos y hablamos
muy poco, y a partir de ese da salamos a bailar de tanto
en tanto. Conocimos muchas de las discotecas de
Manhattan y Queens, hasta los lugares de msica
country, donde se bailaban polcas y corridos.

Yo no haba contado nada en mi empleo sobre mi
relacin con Arturo, porque saba que me iban a acosar
con preguntas. Hasta un domingo, cuando salimos juntos
a tomarnos unos vinos en el Parque Central, que segua
siendo mi lugar preferido.

Como lo mencion, ese lugar es una fantasa: mide
ochenta cuadras; es el pulmn de la ciudad; all est la
represa de Manhattan, rodeada de una pista para hacer
ejercicio; tiene un bosque grande y bellsimo en el que
paran, a mediados de la primavera, las aves migratorias,
haciendo las delicias para ornitlogos y observadores de
aves, que saben de antemano el da de su llegada.


109

Atravesado por carreteras, puentes y tneles, tiene
zoolgico, lagos, canchas de tenis, canchas de ftbol,
diamantes de bisbol, todo tipo de restaurantes; all se
puede trotar, patinar, pasear en bicicleta, en coche o a
caballo, ver la pera, escuchar un concierto de msica
clsica o de rock en la concha acstica. En fin, se puede
disfrutar de tal variedad de placeres que Arturo estaba
fascinado.

Como l resida en Queens, no estaba familiarizado con
el parque, que ese s era parte de mi territorio, dado que
estaba muy cerca de mi apartamento. Al otro lado del
Parque Central estn los museos Metropolitano de Arte
y de Historia Natural, con el planetario Hayden.

Saliendo del edificio nos encontramos con una
compaera de trabajo. Una seora rusa, muy querida
conmigo, llamada Anna Kucherenko. Yo tuve gran
afinidad con los europeos. Como Armando, el francs,
haba residido muchos aos en Italia y hablaba bien el
italiano y el ruso, pero nada de ingls, con l mejor algo
mi conversacin en italiano, as que me entenda con
Anna en ese idioma. Recuerdo que un da ella me llev
un regalo pequeito. Cuando lo abr qued fascinada,
pues me encontr con una cajita metlica tallada y

110

pintada a mano en Florencia, Italia. Pero lo ms bello de
todo era que, al abrir la cajita, en su interior, sobre un
pequeo cojn de terciopelo negro reposaba un diminuto
ratn de marfil. Fue un presente bastante simblico,
porque al entregrmelo, me dijo:

Que esta cajita te ayude a encontrar un hombre tan
maravilloso como el que me regal a m, y que hace
mucho tiempo muri.

Al verla, inmediatamente record lo que me haba dicho.
Coincidencia o no, Arturo era maravilloso. Se lo present
y l le habl en italiano, pues estudiaba el idioma. Al
despedirnos le dijo a ella, refirindose a m:

Io sono il suo ragazzo.

Nada tuve qu contar. Anna Kucherenko arm un gran
escndalo en el trabajo hablando de Manuela y su
ragazzo; exager la belleza de los dos y la linda pareja
que hacamos

Estata un giogia vederli.


111

Ese lunes, en el trabajo, como lo haba temido, fui
acosada a preguntas. Les cont lo menos posible, sin
ocultar que era menor que yo, pero enfatizando en lo
especial que era conmigo, en lo bien que nos
entendamos y en todas las afinidades que tenamos.

Una italiana, pesada, me pregunt que si no me daba
miedo que nos separase la diferencia de edad. Le
contest que yo no crea que las relaciones amorosas
durasen toda la vida y que s, por supuesto, algn da nos
separaramos, pero entre tanto disfrutara al mximo de
su compaa. Juanita reclam porque no le haba
contado nada a ella.

Ah? Es que no me tienes confianza.

Claro que s, y mucha ms de la que te imaginas, pero
es que a l lo conozco hace muy poco y, por la diferencia
de edad que tenemos, no s cunto tiempo dure nuestra
relacin, como para ponerme a pregonarla a los cuatro
vientos, lo que no es mi estilo. Sabes que soy muy
reservada, y especialmente en los asuntos del corazn
Le respond en forma cordial, excusndome con ella.


112

Si Anna Kucherenko no nos hubiese visto, tal vez quien
sabe cunto tiempo habra tardado en contarlo, si es que
me hubiese atrevido a hacerlo, en parte por la triste
historia de mi vida al respecto. Es decir, por simple
cuestin de dignidad.

















113


Micif (Dibujo de la autora)

114


Micif

Poco tiempo despus de conocer a Arturo lleg a mi vida
Micif, mi gatito adorado. Harry, un afroamericano que
administraba el edificio, quien saba que yo amaba a los
animales porque le ayudaba a alimentar al pequeo gato
que tena en el stano, vino a mi apartamento a
ofrecerme uno que tenan dos nios del cuarto piso, al
que su mam no soportaba y quera poner a dormir. Los
nios, por supuesto, no queran que el animalito muriese
y le pidieron ayuda a Harry. Sin pensarlo dos veces
acept recibirlo.

En menos de media hora llegaron los nios a tocar a mi
puerta con el gatico ms hermoso que haba visto en mi
vida. Traan las latas de comida, un pequeo plato para
servrsela y una caja de plstico con la arena que venden
en los supermercados para que hagan sus necesidades.
Sin embargo, antes de entregarme definitivamente al
pequeo gato, ambos nios observaron con
detenimiento cmo era mi conducta con l y cmo era
su nueva residencia, preguntando, antes de despedirse
de su mascota con tristeza, que si de vez en cuando lo

115

podran visitar, a lo cual asent, asegurndoles que en
mejores manos no podra quedar el recin bautizado
Micif.

Desde antes de conocerlo decid que lo llamara Micif,
como a mi primer gatito, a quien el padre de mis hijas,
que senta celos hasta de los animales, bot de la casa y
nunca supe dnde. Acoger a Micif era, para m,
recuperar un pedacito de mi historia, sanar una herida
de mi alma y encender de nuevo la llama de la esperanza
en una posible vida mejor, marcada ms por la alegra o
la tranquilidad, en fin, en todo caso diferente a lo que
haba sido hasta ese momento.

El recin llegado Micif pareca un diminuto tigre, con su
carita llena, enormes ojos verdes y orejas iguales de
enormes. Felino al fin y al cabo, de inmediato sinti que
yo lo iba a querer y a cuidar, camin satisfecho por mi
pequeo apartamento y se adue de mi vida y de la de
Arturo, quien, cuando lleg el fin de semana, enloqueci
con l.

Inmediatamente fue a comprarme unas pequeas rejas
de madera para poner en las ventanas, de tal forma que,
al abrirlas, evitaran que Micif se fuera del apartamento

116

y se perdiera en la gran ciudad. Cuando cumpli los seis
meses Arturo lo llev al veterinario para su esterilizacin,
buscando que se tranquilizara, pues encerrado se estaba
poniendo agresivo. El mdico veterinario le cont que
era de una raza llamada Britnico Cabello Corto, gatos
salvajes europeos domesticados por los ingleses en el
siglo diecisis. Los haba grises, como Micif, y rojos
como Morris, el famoso gato neoyorquino. Nunca
comprobamos si era verdad, y no nos importaba, ya que
para nosotros era el gato ms fino del mundo. Pero
creci enorme y, en verdad, pareca un pequeo tigre.

De Micif s habl mucho en mi empleo y se hizo muy
popular. Desde que llev las hermosas fotos que le haba
tomado Arturo, en las maanas, cada vez que me
saludaban no dejaban de preguntarme Y cmo est
Micif? En broma, un compaero americano me
pregunt:

Were you get it? In a Chinese restaurant?

Le respond que haba llegado slo a mi vida, como
llegaron todos mis otros gatos. Nunca compr uno, y
Micif es nombre de gato en Colombia. No s de dnde
viene. Regres conmigo a mi pas, vivimos juntos

117

dieciocho aos y lamentablemente lo tuve que hacer
dormir cuando se puso tan enfermo que no poda comer.
Nunca me lo he perdonado.























118



Alegra efmera

As pues, por esas cosas del destino, Arturo y yo nos
encontramos y naci una relacin sin posibilidades de
futuro, de slo hoy, donde el maana no exista, que le
devolvi a mi vida parte de esas alegras de la temprana
juventud que nunca viv, perdidas en medio de las
obligaciones y los sufrimientos. Su amor, energa y
entusiasmo, fueron el blsamo milagroso que san
profundas heridas de mi alma. Desde su llegada a mi vida
yo era una mujer distinta, renovada, que miraba la vida
desde una perspectiva diferente, incluido ese futuro no
lejano en el que mi relacin con l tena qu terminar.

No solo nos ambamos. ramos los mejores amigos y
nuestros fines de semana, fabulosos. Con l conoc las
playas de New York, mis trajes de bao me acompa a
comprarlos y, prcticamente, los escogi. Llevaba lo que
comamos en la playa, incluido el vino y el caf negro en
un termo, que tombamos por la tarde antes de
regresar. Era un excelente cocinero. Yo complementaba
las viandas con lo que saba preparar, a lo que me

119

ayudaba bastante mi buena sazn. Esos fueron veranos
inolvidables y siempre gratos de recordar, hasta el punto
en que ya nunca ms me atormentaron los calurosos
das de Manhattan. Tanto los disfrut.

Cuando no bamos de playa, temprano, en la maana,
trotbamos alrededor del reservorio del Parque Central.
Luego venamos al apartamento a baarnos y a
cambiarnos de ropa, para regresar al parque a almorzar
en el restaurante del lago de los botes. All comamos
deliciosas hamburguesas, acompaadas de papas fritas y
un enorme vaso de vino rojo, sentados en la gran piedra
que est frente al restaurante, tan apetecida que
debamos llegar temprano para alcanzar all un lugar
donde ubicarnos y no parbamos de hablar.











120




Lago de Central Park


121



Conmigo aprendi a querer la msica de su pas. Olimpo
Crdenas y Julio Jaramillo formaron parte de su
coleccin de discos. Los dos ramos melmanos. Juntos
escuchamos y bailamos msica nuestra y americana.
Estaba de moda el handhold y nos hicimos expertos en
este ritmo.

En ocasiones haba graciosos mal entendidos entre
nosotros, por los modismos de cada pas. Un da,
tomndonos unos vinos, le dije:

Prale Arturo, que ya estas copetn.

Le he dicho mil veces a ese peluquero que no me deje
este copete tan grande Respondi, pasndose la mano
por el cabello. De la risa que me dio, casi no alcanzo a
aclararle.

Lo que ests es pasado de copas.

Como adems de carioso era muy atento, empec a
decirle tesoro y un da lo encontr en el bao dicindose
a s mismo:

122


Treasure? Treasure? Where do I got that name?

Los veranos no fueron lo suficientemente largos para ir y
venir. Afortunadamente los museos y las discotecas eran
muy buen programa en el invierno. El Metropolitano de
Arte encierra una belleza increble, adems de la enorme
cantidad de obras de Europa y el resto del mundo que
todos los aos exhibe. En dos ocasiones tuvimos la
fortuna de admirar las obras de Van Gogh, y all tambin
tuvimos la oportunidad de admirar las piezas del Museo
del Oro de mi tierra, Colombia. El Museo de Historia
Natural, para quienes, como nosotros, amamos los
animales y la naturaleza, va ms all de toda fantasa.
Fueron muchas las veces que lo visitamos y mucho lo
que se nos qued por ver, o al menos se me qued a m.










123




Encrucijada

El tiempo pas. Para ese momento yo haba cambiado ya
dos veces de empleo porque Puritan se termin. Luego
estuve laborando con Liz Claiborne y estaba contenta
organizando, como todos los aos, mi viaje a Colombia,
en mayo. A Arturo no le gustaba, pero comprenda mi
necesidad de viajar para ver a mis hijas. Me llevaba al
aeropuerto y al regreso estaba all, esperndome. En una
ocasin me hizo rer, dicindome:

Manuela, estaba tan triste aqu solo, que ya me iba a
poner en venta.

Siempre tena la delicadeza de comprar algn detalle
para ellas. Ya haca siete aos que nos conocamos y
nuestra relacin era armoniosa, pero yo ya haba
empezado a pensar que no quera quedarme en New
York. La idea siempre haba sido regresar a mi pas tan
pronto mis hijas terminaran su carrera en la universidad,
a tiempo de volver para adaptarme a mi vida all y

124

tambin a tiempo para que la diferencia de edad no
deteriorase nuestra relacin. Adems, Arturo era ms
americano que ecuatoriano, no pensaba dejar el pas y
yo no me iba a quedar all. Estos pensamientos me
dolan y me atormentaban, pero no le deca nada a l. Ya
lo hara cuando llegase su momento.

Viajar a Medelln siempre fue una gran alegra para m.
Tena ocho das en la ciudad cuando llam Arturo a decir
que al da siguiente viajaba a reunirse con nosotras.
Todava en ese entonces los vuelos llegaban al
aeropuerto Olaya Herrera, casi en pleno centro de la
ciudad. Fuimos a esperarlo, felices. Mis hijas y l
congeniaron de inmediato y nos dedicamos a hacerle su
estancia placentera. Viajamos a Santa Fe de Antioquia, a
la finca de unos amigos. Pasamos delicioso, yo me olvid
de mis preocupaciones y disfrut el da a da.

Pero el destino no perdona. Llegando de Santa Fe recib
una llamada de mi ms querido hermano, el mismo que
me haba rescatado del naufragio que era mi vida
cuando mi familia me dej de lado por mi relacin con
Antonio. l tena un negocio prspero, de plsticos, en
los ngeles, California, y me reclam como viuda que l
sostena. Me mand todos los papeles para hacer mis

125

vueltas de visa de residente en los Estados Unidos, que
en ese entonces se tramitaban en Medelln, porque
tenamos consulado americano. Pag todos mis gastos
de viaje y a los dos meses de llegar al pas recib mi
tarjeta de residente y la del seguro social, para poder
trabajar. Al viajar a los Estados Unidos, mis dos hijas
volvieron a casa de mis padres.

No dur mucho tiempo en California. Arturo, que ya
resida en New York, fue por m. Acept viajar con l
porque el trabajo que tena no era bien remunerado. A
mi hermano no le gustaba Arturo ni la idea de que me
fuese, pero, tan bueno como siempre, acept y yo
finalmente termin viviendo en mi amado Manhattan.

De nuevo mi hermano volva a rescatarme, esta vez de
mis dudas y cavilaciones. Haba vendido su negocio y
regresaba a instalarse definitivamente en Colombia y me
dijo:

Negra, si usted me promete que se viene de New York,
yo le ayudo a comprar una casa en Medelln.

S Le respond sin dudarlo un minuto.


126

Ya la suerte estaba echada. Regres a Manhattan con
Arturo, sin decirle nada. No quera anticipar los
acontecimientos, pero supe que se avecinaba otro
cambio drstico en mi vida, que sera difcil y doloroso. El
corazn se me caera a pedacitos. Yo amaba a Arturo y a
Manhattan y tena que dejar adems un empleo bien
remunerado, y en mi pas, aparte de que tendra un
techo, todo lo dems era incierto. Pero no haba otra
salida, tena que dar vuelta a la pgina y armarme de
valor para hacerle frente a la realidad.

Era alto, muy alto, el precio a pagar por la casa en
Medelln. Vinieron para m das tristes y sombros. Tuve
qu afrontar las noches largas, sin sueo, atormentada
por los recuerdos, pero no haba alternativa. Haba sido
la constante en mi vida, como la estrofa de la cancin,
Siempre tengo que marcharme y abandonar lo que
quiero.

Pero a mis hijas se los deba desde aquella noche en que
su padre casi me mata a golpes en la casa de mi suegra y
mis cuadas. Ellas, muy pequeas, de cinco y seis aitos,
tambin recibieron golpes tratando de defenderme,
sobre todo la mayorcita. En la huida, desesperada por
salvarme, las dej a su suerte. Con la esperanza de que a

127

ellas no las tocara, corr como una loca, pero me alcanz
al llegar a las escaleras de la salida y me agarr del
cabello. En mi angustia, tir con fuerza y l se qued con
un gran mechn en su mano, pero logr escapar.

La vida le cobr muy caro. Muri solo, enfermo,
destruido. Yo se lo dije la ltima vez que hable con l, en
casa de las primas Castro que nos acogieron.

Usted se hunde, pero solo! Ni mis hijas ni yo nos
hundimos con usted.

Cuando supe de su muerte, record la terrible escena en
la que l, de rodillas, jurando por las cruces que hizo con
sus manos, que me matara a m y a mis nias.

Fue una mezcla de sentimientos encontrados mi
despedida en el aeropuerto Kennedy. Me dola dejar a
Arturo y a Manhattan y me alegraba de saber que,
definitivamente, vivira en mi pas, al lado de mis hijas,
que ya se haban ganado el derecho a tener un hogar de
verdad.

A l tambin le doli separarse de m y de Micif. Al
llegar, el gatico y yo nos sentimos perdidos en una casa

128

tan grande, despus de aos en un apartamento tan
pequeo, del que debamos salir para que entrara el sol.

Fueron aos difciles, la adaptacin tard, pero el
tiempo, generoso, compasivo y buen amigo, lo cur
todo. Finalmente, la comunicacin con Arturo se cort.
Lo recuerdo con cario y lo imagino bien y feliz, porque
se lo merece y se lo deseo de corazn.


















129




130