Je ne serai
que tes oreilles,
que tes yeux,
que ta main,
mon unique.

- J'ai fait quelques changements. Me pardonnerez-vous, unique lectrice ?
- Ne recommencez plus. Je vous pardonne.
- Je pensais \u00e0 un pardon urbi et orbi.

Nul parmi les Immortels
ne peut t\u2019\u00e9chapper,
nul parmi les hommes \u00e9ph\u00e9m\u00e8res,
et qui te poss\u00e8de a perdu la raison

Elle \u00e9tait \u00e9tendue sur le sol, les bras en croix. Le postulat avait dur\u00e9 deux ans, le noviciat autant. M\u00e8re sup\u00e9rieure avait pourtant le visage sombre de ses plus grands \u00e9checs. Dieu la voulait, il l'aurait. N'avait-elle pas fait v\u0153u d'ob\u00e9issance ? Ce qui plaisait au P\u00e8re lui suffisait. L'affligeait cependant de ne pas avoir perc\u00e9 le myst\u00e8re. Qui \u00e9tait-elle ? D'o\u00f9 venait-elle ? Surtout, pourquoi ? Seul, peut-\u00eatre, l'aum\u00f4nier le savait. Jamais il ne parlerait. Secret du confessionnal. Que n'au- rait-elle donn\u00e9 pour entendre sa confession. Elle se rappela, toute petite, l'attente. L'odeur d'en- cens. Que dire ? Que lancer en p\u00e2ture \u00e0 l'indiff\u00e9rence de ces hommes qui \u00e9coutent sans sour- ciller les p\u00e9ch\u00e9s d'impuret\u00e9 de vieilles dames \u00e9dent\u00e9es ? Quel \u00e2ge avait-elle lorsqu'elle se sentit oblig\u00e9e, afin de les contenter, d'accuser de plus gros p\u00e9ch\u00e9s ? La c\u00e9r\u00e9monie avan\u00e7ait. Elle pro- non\u00e7a h\u00e2tivement le premier et le second v\u0153u. La continence parfaite. La pauvret\u00e9. Au moment de prononcer le troisi\u00e8me, l'ob\u00e9issance, sa voix faiblit. Ce mal ne l'abandonnerait donc jamais.

- M\u00e8re sup\u00e9rieure ?
- Silence jeune homme!
- (...)

- Elle nous est venue un triste matin d'une de ces journ\u00e9es sans saison. Simplement. J'entends encore le faible mart\u00e8lement de son poing sur la porte de l'entr\u00e9e principale. J'ai l'habitude, vous savez. Il en vient quelques-unes comme elle chaque ann\u00e9e. Nous les s\u0153urs, Dieu nous a donn\u00e9 des yeux pour entendre et des oreilles pour voir. Ce matin-l\u00e0, j'astiquais le plancher tout pr\u00e8s. Monsieur l'aum\u00f4nier allait venir. Tout devait \u00eatre impeccable. La propret\u00e9 du lieu lui semble plus agr\u00e9able que nos pri\u00e8res. Qu'ont donc les hommes \u00e0 croire qu'ils renforcent notre foi en p\u00e9n\u00e9- trant de temps \u00e0 autre dans notre sanctuaire?

Je m'\u00e9tais r\u00e9solu \u00e0 interrompre M\u00e8re sup\u00e9rieure. On m'avait pr\u00e9venu. Si je la laissais aller, je ne saurais jamais ce que j'\u00e9tais venu savoir. Les deux derni\u00e8res phrases avaient \u00e9t\u00e9 dites avec une telle finesse. Se pourrait-il que? Non. Apr\u00e8s tout, j'\u00e9tais devant une servante de Dieu.

- Ne m'interrompez pas. O\u00f9 en \u00e9tais-je? Ah oui! J'ai tout de suite vu, en entendant le mart\u00e8le- ment, que quelque chose n'allait pas. J'allai vite ouvrir la porte. La tristesse s'est aussit\u00f4t engouf- fr\u00e9e dans notre Couvent. J'en tremble encore. D'o\u00f9 venait-elle? \u00ab Bonjour, ma s\u0153ur \u00bb, me dit-elle faiblement. \u00ab Est-ce ici le refuge des \u00e2mes perdues? \u00bb

M\u00e8re sup\u00e9rieure me raconta qu'un lourd silence s'insinua alors dans la conversation. Elle- m\u00eame sentit une douleur envahir sa poitrine. M\u00eame apr\u00e8s toutes ces ann\u00e9es, son propre malheur s'\u00e9veillait ainsi chaque fois que se pointait le malheur des autres. \u00ab Combien encore, Seigneur, nous en enverras-tu? \u00bb ajouta-t-elle comme pour elle-m\u00eame.

Je baissai la t\u00eate par d\u00e9f\u00e9rence. Heureusement que j'avais appris les bonnes mani\u00e8res. Je vis son visage s'apaiser. Il n'\u00e9tait surtout pas question qu'elle se m\u00e9fie de moi. La famille qui m'avait engag\u00e9 pour conna\u00eetre la v\u00e9rit\u00e9 ne me le pardonnerait pas. Je pris une attitude d'\u00e9coute respec- tueuse, r\u00e9solut \u00e0 ne plus interrompre M\u00e8re Sup\u00e9rieure. Elle se remit \u00e0 parler :

\u00ab J'avais le malheur juste devant moi et la tristesse se faisait insistante. Que pouvais-je faire ? Je l'invitai \u00e0 entrer. Elle esquissa un faible sourire g\u00ean\u00e9. Peut-\u00eatre avait-elle peur que je la re- pousse. Il est pourtant de notori\u00e9t\u00e9 que nous recevons, sans poser de questions, toutes celles qui souhaitent se retirer du monde. C'est la r\u00e8gle ici. Elle nous a \u00e9t\u00e9 impos\u00e9e par la fondatrice de la communaut\u00e9, il y a de cela... \u00bb

\u00ab Je parle, mais je n'oublie pas. Vous m'avez dit que vous connaissiez s\u0153ur Marie L\u00e9onide? Vous devez alors savoir qu'elle avait pris pour nom de religieuse celui de sa grand-m\u00e8re. Je crois qu'elle cherchait dans son pass\u00e9 une raison d'esp\u00e9rer. On en vient tous l\u00e0. \u00bb

Je demeurai impassible. Pourtant, ce sursaut d'humanit\u00e9 m'avait profond\u00e9ment touch\u00e9. Quelle peine l'avait donc pouss\u00e9e \u00e0 vouloir se faire \u00e9pouse? Et quel est ce Mari abuseur qui couche ain- si avec le malheur d'une femme?

\u00ab Enfin. Je me rappelle l'avoir accompagn\u00e9e jusqu'\u00e0 une cellule qu'elle me dit trouver fort luxueuse. Il n'y a pourtant, dans toutes nos cellules, qu'un lit simple, un prie-Dieu et une com- mode. Je crois bien qu'elle voulait faire v\u0153u d'abn\u00e9gation. \u00bb

Je notai, non sans surprise, cette pointe d'ironie. Peut-\u00eatre, apr\u00e8s tout, m'\u00e9tais-je tromp\u00e9 sur cette femme. Peut-\u00eatre conservait-elle en elle quelque r\u00e9serve du temps o\u00f9 elle riait de bon c\u0153ur m\u00eame de l'humour un peu trop facile de son amant.

\u00ab Elle n'avait rien, sinon les v\u00eatements qu'elle portait. Je lui expliquai que dans la commode se trouvait un habit de novice qu'elle n'\u00e9tait pas oblig\u00e9e de mettre. Elle se d\u00e9v\u00eatit aussit\u00f4t. Ce qu'elle \u00e9tait maigre! Elle flottait dans l'habit. Depuis quand n'avait-elle pas mang\u00e9? Je lui montrai le r\u00e9- fectoire, puis la Chapelle. Elle me demanda de l'y laisser seule. \u00c9tait-ce pour prier? J'en doute. Voyez-vous, jeune homme, je crois bien que certaines personnes se plaisent \u00e0 se recueillir de- vant leur propre d\u00e9pouille. On ne sait plus trop si c'est le d\u00e9sir qui leur est d'un mortel ennui ou si c'est leur \u00e2me qui veille \u00e0 ce que leur corps s'endorme au d\u00e9sir de peur de souffrir \u00e0 nouveau. \u00bb

\u00ab Dieu, dans sa grande bont\u00e9, m'en a pr\u00e9muni. Il semble bien par contre que s\u0153ur Marie L\u00e9o- nide en \u00e9tait atteinte. Ce devait \u00eatre p\u00e9nible chaque fois qu'elle tombait amoureuse. Elle a cru qu'en barricadant son c\u0153ur au Couvent, elle serait \u00e0 l'abri. L'\u00c9glise ne peut tout de m\u00eame pas cautionner... \u00bb

\u00ab Connaissez-vous les fourmis charpenti\u00e8res? Un jour, notre homme \u00e0 tout faire est venu en ca- tastrophe me demander la permission de d\u00e9molir le petit appendice o\u00f9 l'on rangeait les outils du jardinier. Quelques jours de plus et le Couvent \u00e9tait infest\u00e9 \u00e0 son tour. \u00bb

\u00ab Cela commen\u00e7a par des maux de t\u00eate, reprit M\u00e8re sup\u00e9rieure. Elle s'en plaignait rarement, mais on voyait bien qu'elle en souffrait. Puis ce furent les maux de dos. Elle demeurait parfois des heures debout dans la noirceur. Un jour, je la trouvai \u00e9tendue souffrante sur son lit. Ce ne fut plus bien long. Quelques jours \u00e0 peine. De deux maux, elle croyait avoir choisi le moindre. Il est vrai qu'on ne sent pas s'insinuer ces petites bestioles qui infestent l'\u00e2me plus s\u00fbrement que les fourmis une charpente. Savez-vous au juste quel est leur aliment pr\u00e9f\u00e9r\u00e9? \u00bb