E

s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
Autores de la m e m o r ~ guardianes
del recuerdo, medios nemotcnicos.
Cmo perdura el recuerdo
de los grandes acontecimientos
Lucette Valensi
Desde los trabajos fundadores de Maurice Halbwachs, la memoria
colectiva se ha convertido en objeto de estudio para la historia y los
ngulos de aproximacin a este tema no han dejado de multiplicarse.
Aqu trataremos de detenernos en dos aspectos de la formacin y de
la transmisin de la memoria colectiva que no han retenido an ple-
namente la atencin, el uno nemotcnico, el otro social. Sobre un caso
emprico preciso y en una perspectiva de larga duracin, se tratar
de analizar no slo los objetos rememorados y su transformacin, y
fundamentalmente los medios de produccin y de transmisin de los
recuerdos, los mecanismos y los soportes que permiten que un saber
sea compartido y transmitido, por una parte; y, por otra, se pretende
sealar cules fueron los agentes de elaboracin, de transformacin
y de transmisin, los autores y los transmisores de estos recuerdos '.
l. Narracin
En 1578, una guerra decisiva contempl el enfrentamiento del ejr-
cito portugus con el del sultn, en Marruecos. Guerra breve, comenz
los primeros das de julio con el desembarco del ejrcito portugus
en suelo marroqu y termin el 4 de agosto, con su completa derrota.
I Este texto resume un trabajo ms amplio, al que remitimos al lector para las
referencias precisas: L. VALE'<SI, Fables de la mmoire. La glorieuse bataille des Trois
mis, Paris, Le Seuil, ] 992.
AYER 32*1998
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
58 Lucette VaLensi
No hubo ms que una sola batalla, que no dur ms que algunas horas,
pero una batalla histrica. En efecto, la tarde del 4 de agosto los por-
tugueses no slo quedaban vencidos, dejando miles de muertos sobre
el campo de batalla y miles de prisioneros en manos de los musulmanes.
Haban perdido tambin a su rey, Sebastin, que desapareci con una
gran parte de la nobleza portuguesa. Pronto perderan su independencia,
al pasar el pas a depender del dominio espaol durante sesenta aos.
Espaoles o portugueses, los cristianos de la Pennsula al fin y al cabo,
debieron renunciar definitivamente a continuar la Reconquista ms all
del Estrecho, a expensas del Islam. Del lado marroqu, el sultn reinante,
'Abd al-Mlik, tambin pereci durante la batalla, lo mismo que su
sobrino y rival, Muhammad al-Mutawakkil, que se ahog en el cauce
prximo al campo de batalla. Solo sobrevivi, a estos tres prncipes,
un joven, hermano de 'Abd al-Mlik, que pronto fue proclamado sultn
y sera conocido ms tarde bajo el nombre de Ahmad al-Mansur, el
Victorioso.
Las noticias de esta guerra se extendieron por todo el mundo rabe
y por el Imperio Otomano, y por todos los pases cristianos de Europa.
Por todas partes se pens que esta batalla significaba un acontecimiento
histrico trascendental, debido a la cuanta de prdidas humanas, a
la gravedad de la derrota portuguesa y al efecto que iba a tener en
la relacin de fuerzas entre cristianos y musulmanes en el Mediterrneo.
Por todas partes, la muerte de los tres reyes en un mismo lugar y
el mismo da pareci un acontecimiento inaudito, que quedara grabado
en las memorias. El acontecimiento fue pronto designado en lengua
rabe como la gran batalla o la batalla de Wad al-Makhazin, y
en las lenguas europeas como la batalla de Alcazarquevir o la batalla
de los Tres Reyes.
Acontecimiento inaudito, batalla memorable; cuatro siglos ms tarde
, puede decirse que se ha transmitido su recuerdo?, mediante qu
agentes, por qu canales, bajo qu formas? Fieles a las enseanzas
de Maurice Halbwachs, nos ceiremos aqu a una historia social de
la transmisin de los recuerdos y de los medios tcnicos que adopta.
2. Memoria de los espectadores, memoria efmera
Si, en un primer tiempo, se observan las cosas con perspectiva,
a distancia de los dos pases implicados en el conflicto, varios procesos
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
Autores de la memoria, guardianes del recuerdo, medios nemotcnicos 59
contribuyen a la construccin y a la transmisin del episodio como
acontecimiento memorable. Inmediatamente recibe un nombre, reco-
nocible y memorizable. Una vez designada la batalla y fijado su nombre,
se transforma en santo y sea que se transmite de una generacin
a las siguientes y en instrumento nemotcnico para conservar un cierto
saber sobre un pasado que se aleja. El nombre, en el caso que nos
ocupa, no fue el mismo segn las distintas regiones y los conjuntos
lingsticos, pero represent el mismo papel en todas partes. Asociados
a esta designacin, los nombres de algunos de los protagonistas tambin
fueron objeto de una seleccin. Tampoco aqu pases rabes y cristianos
retuvieron los mismos nombres. Mientras que Ahmad al-Mansr se con-
virti en objeto de elogio en las costas meridionales y orientales del
Mediterrneo, nada se supo de l en las riberas del norte, en la medida
en la que Marruecos, victorioso, escapaba de ahora en adelante a las
codicias de los pases cristianos y sala de su horizonte intelectual.
Se rememor la figura del monarca muerto, 'Abd al-Malik -conocido
bajo el nombre deformado de Maluco-. Tambin Sebastin permaneci
como el personaje central del drama en el lado cristiano, mientras
se ignoraba hasta su nombre en el rea musulmana, donde no se record
ms que la existencia de un rey cristiano annimo. De esta forma,
inmediatamente despus de la guerra se elaboraron dos relatos fundados
sobre una seleccin diferente de los principales personajes, de sus
acciones y de los episodios significativos.
En un principio, en los pases cristianos, los canales de transmisin
de los primeros relatos fueron mltiples. Primero fueron las cartas
expedidas desde Marruecos por los soldados italianos o espaoles que
haban participado en la guerra; despus las cartas enviadas desde
Portugal o desde Espaa, por los directamente afectados, hacia las
otras regiones de Europa. Muy poco despus, testigos y protagonistas
del acontecimiento redactaron relatos y memorias que, manuscritas
o impresas, circularon a travs de Europa. Sin dilacin fueron ree-
laboradas como obras literarias. stas, impresas, conocieron una ms
amplia difusin y adoptaron diversas formas: en Francia, ensayos bajo
la pluma de Agrippa d' Aubign o de Montaigne; baladas y piezas de
teatro en Inglaterra donde, en el apogeo del teatro isabelino, la batalla
de Aczar proporcion un tema apropiado a una pieza de George Peele
que ha formado parte del repertorio hasta hoy; piezas de teatro en
Espaa, tambin, con el auge del teatro barroco.
Lo ms notable, en todo caso, es que el recuerdo de este importante
acontecimiento no dur mucho tiempo en los pases que no se vieron
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
60 Lucette Valensi
directamente afectados. A pesar del hecho de que la historia de la
batalla fue recordada en las obras literarias o cantada en las baladas,
pronto se perdi su recuerdo, o bien entr en la historia. Se convirti
entonces en un fragmento del saber sobre el pasado compartido por
el contexto restringido de los historiadores y de sus lectores. Esta trans-
formacin se observa tanto en el mbito de la cristiandad como en
los pases rabes y en el Imperio Otomano, donde la batalla ya no
sera mencionada ms que en las compilaciones histricas, como expo-
nente de una cultura elitista y de una tradicin pasiva. O pas a formar
parte, en todo caso, de temas literarios que resurgiran peridicamente
bajo formas renovadas: despus del teatro fue la novela, o la pera
en el siglo XIX. Pero el pblico y los lectores desconocan ya el acon-
tecimiento histrico, y las notas al programa o las presentaciones deban
precisar las referencias histricas para hacer inteligibles estas obras
literarias. Como sucede hoy, las novelas dramticas tienen una vida
corta para quienes no se han visto mezclados en la accin, son dis-
continuas, y no pueden ser incluidas en la gran narracin nacional,
religiosa o lingstica que constituye nuestra identidad.
3. Menloria de los actores: fuga y variaciones
La experiencia marroqu constituye una ilustracin ejemplar del
modelo construido por M. Halbwachs sobre los marcos sociales de
la memoria. En otros trminos, los marroques que recordaron la batalla
lo hicieron en los trminos y con los medios proporcionados por su
tradicin cultural. En lo que respecta a los musulmanes, la memorizacin
del acontecimiento sigui fundamentalmente dos vas: la una dinstica,
glorificaba al monarca. Se inaugur la misma tarde de la victoria, con
la proclamacin de un texto que anunciaba las proezas de los musulmanes
y el advenimiento del nuevo sultn. El texto se envi a todas las ciudades
del reino y a todas las tribus, para obtener de unas y otras el juramento
de fidelidad (bay'a) respecto al nuevo soberano. Para aadir un elemento
dramtico y grotesco a la noticia, se hizo pasear y exponer en diferentes
puntos del reino el cuerpo relleno de paja del rival cado, Muhammad
al-Mutawakkil, al que se haba sacado del cauce en el que se haba
ahogado, por lo que en adelante permanecera en las memorias con
el apodo de el Desollado. Mensaje poltico, ilustraba bien la suerte
que podra esperar a todo musulmn que se aliase al Infiel pero, sobre
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
Autores de la memoria, guardianes del recuerdo, medios nemotcnicos 61
todo, mensaje contundente, puesta en escena espectacular, que deba
quedar grabada en los espritus de los contemporneos, al menos.
Se emplearon tambin otras tcnicas. La memoria metlica, por
ejemplo, que inscriba la victoria, aunque fuera de forma alusiva, en
las monedas acuadas durante el reinado de AI-Mansr. Memoria monu-
mental, con la construccin de un palacio real en Marrakech, en el
que la epigrafa deba eternizar el recuerdo de la victoria inscribindole
en la piedra, al menos para todos aquellos que pudieran ver y supieran
leer estas inscripciones. Memoria oficial, la de la historiografa y
de la poesa de corte, soportes duraderos de los recuerdos, porque
los textos tienen la posibilidad de ser ledos durante mucho tiempo
y de ser copiados y comentados; porque la poesa se hace para ser
recordada y recitada.
La segunda va adoptada para transmitir el recuerdo de la efemrides
fue la hagiografa, que colocaba la batalla no en el haber del sultn
sino en el de las figuras religiosas. Los santos locales haban sabido
movilizar a los fieles, haban tomado parte en la batalla y haban aportado
a los combatientes la irresistible asistencia de su baraca (baraka).
Memoria dinstica y memoria hagiogrfica se inscribieron en los
textos y es sabido que los escritos son los vehculos de transmisin
ms durables. Sin embargo no podran hacer olvidar una tercera va
seguida por la historia de la gran batalla: la va oral, la ms inmediata,
la de los relatos contados inmediatamente por los que participaron en
los combates. Pronto ser sustituida por los que han escuchado los
primeros relatos, en los que, al transmitirlos, cada uno aade nuevos
motivos y nuevos episodios dramticos a su historia. Las versiones orales
son realmente reconocibles en las historias escritas posteriores, pues
las formas escritas y las orales del discurso entablan un constante dilogo,
lo mismo que la tradicin dinstico-poltica y la tradicin hagiogrfica.
El es constante entre poetas e historiadores profesionales,
entre intelectuales y gente corriente y alimenta las infinitas variaciones
observables en los textos entre los siglos XVI YXIX.
El caso marroqu reserva, sin embargo, algunas sorpresas. En efecto,
si en Marruecos el conocimiento culto sobre la victoria pudo transmitirse
en algunos crculos, su recuerdo activo tuvo una vida breve. Pues el
sultn AI-Mansr fue el ltimo monarca importante de la dinasta de
los saades que, despus de sangrantes conflictos, dej el trono a la
dinasta alauita a comienzos del siglo XVII (todava hoy en el poder).
Una nueva dinasta no tiene razones para celebrar los hechos notables
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
62 Lucette Valensi
de la que la precedi, por lo que la victoria de Wad al- Makhiizin
cay en el olvido, al menos a nivel oficial. No se conserva ningn
rastro del texto de la proclamacin de la victoria. Las monedas acuadas
por AI-Manso.r fueron refundidas y dejaron de circular, su palacio fue
destruido y desaparecieron los manuscritos de sus poetas de corte -los
de AI-Fishtiil por ejemplo-o Privado de estos soportes, el recuerdo
de la batalla se fue apagando. Sin embargo, no se perdi del todo.
Se conserv en la historiografa, los autores continuaron leyendo, reco-
piando y modificando los textos producidos en tiempos de AI-Manso.r.
Estos textos pasaron de mano en mano y su mensaje de boca en boca.
De hecho han circulado en Marruecos, aunque slo sea entre un pequeo
nmero y en el restringido crculo de las personas cultas, y de modi-
ficacin en modificacin han atravesado la historiografa hasta fines
del siglo XIX. El recuerdo de la batalla se mantuvo tambin en la tradicin
oral local y, en los relatos de viajeros europeos a Marruecos, se recogen
espordicamente los fragmentos de relatos orales que oan in situ. Pero
entre los siglos XVII y XIX la batalla de Wad al-Makhzin, acontecimiento
fundamental de la historia del pas, ces de alimentar una memoria
activa, para sobrevivir ms bien como una memoria latente local, con-
finada en algunos contextos.
La segunda sorpresa proviene de los judos de Marruecos. Tambin
para ellos, los marcos sociales de la memoria cumplieron plenamente
su papel. El recuerdo de otros traumatismos del pasado continu tra-
bajado a partir de la batalla de 1578: un rey cristiano haba llegado
amenazando con destruirles o con forzarles a la conversin religiosa.
Era la nueva encarnacin de Haman y su derrota la ocasin de un
nuevo Purim. Las comunidades judas del norte de Marruecos insti-
tuyeron rpidamente un nuevo Purim en el calendario ritual. Siguiendo
el modelo del Libro de Esther, se compuso una megilla (rollo) que
contaba la historia en hebreo y en trminos bblicos. Este Purim, conocido
bajo los nombres de Purim de los Cristianos (Purim Edom) o Purim
de Sebastin, se celebraba cada ao el 2 elul (agosto) del calendario
judo. Como siempre en la tradicin juda, el libro y el ritual pro-
porcionaron los medios de transmisin del acontecimiento y del milagro
que haba salvado a los judos. Y pasaron de generacin en generacin
hasta nuestro siglo. La celebracin reuna todos los aspectos de la memo-
ria social: como soporte del relato, un objeto -el rollo manuscrito-
pasaba de padres a hijos; un momento del calendario, un ritual, pro-
porcionaba a cada uno la ocasin de contar la historia y, simultnea-
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
Autores de la memoria, guardianes del recuerdo, medios nemotcnicos
mente, de representar la accin. Paradjicamente, los miembros de la
minora juda de Marruecos, que no haban tomado parte en ningn
momento en el enfrentamiento, mantuvieron una memoria activa de
l.
Para el conjunto de los marroques, por el contrario, el resurgir
de la batalla en la memoria viva debi esperar al siglo xx. Con la
lucha contra el colonialismo francs y espaol y con la conquista de
la independencia, la edificacin de un Estado moderno para gobernar
a una nacin unificada exiga la construccin de smbolos comunes.
En este programa se incluan la elaboracin de una historia nacional,
la invencin de smbolos nacionales, la inscripcin en el calendario
de celebraciones pblicas, comunes al conjunto de los marroques. Mere-
ce la pena destacar que, en la gran narracin nacional construida despus
del ao 1950, el pasado lejano ocupa escaso lugar. En efecto, se pone
el acento sobre la gesta reciente del rey actual y de su padre y sobre
el movimiento de resistencia al colonialismo. Los manuales escolares,
la prensa, los nombres de las calles y de las plazas pblicas recuerdan
incansablemente las figuras centrales y las fechas destacables de este
perodo. Ms all de este pasado reciente, pocos acontecimientos han
sido seleccionados para figurar en la historia nacional: la batalla de
Wad al-Makhzin es uno de ellos. Manifestacin del acuerdo entre
el rey, el Islam y el pueblo, la gran victoria poda reunir admirablemente
todos los smbolos polticos, religiosos y sociales que intervienen en
la construccin de la historia nacional. Resucitada por los jvenes nacio-
nalistas de los aos 1930, la batalla ha sido inscrita en la memoria
colectiva como parte activa de un proyecto poltico. Desde 1957, al
prodamarse la Independencia, su celebracin, el 4 de agosto, se realza
cada ao con manifestaciones, festivales diversos, inauguracin de edi-
ficios pblicos y con la publicacin de editoriales edificantes en la
prensa ilustrados mediante la reproduccin de documentos histricos.
La batalla, enseada en las escuelas, narrada en las novelas, ilustrada
en los tebeos, cantada en los poemas, puesta en escena en el teatro
o en el cine, ocupa un lugar importante en la memoria nacional.
Pero esto no significa, sin embargo, que la interpretacin del acon-
tecimiento sea unitario. Da pie, por el contrario, a diferentes versiones,
segn se quiera subrayar el papel movilizador del Islam, la accin
estratgica del ejrcito o la funcin central del monarca. Cada corriente
de opinin desva la historia en la direccin que mejor sirve a sus
valores y a su posicin en el juego poltico. Aunque todos se ponen
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
64 Lucette VaLensi
de acuerdo, al menos, en reconocer la importancia de un mismo acon-
tecimiento. De esta forma, la ltima mitad del siglo ha visto la resurrec-
cin de un episodio cuyo recuerdo se haba atenuado desde el siglo XVI,
ha contemplado su promocin al centro de la conciencia histrica, su
ritualizacin y su constante reinterpretacin al servicio de los com-
promisos del presente.
4. En Portugal
La primera reaccin a un desastre nacional de tales dimensiones
consisti, en primer lugar, en la imposibilidad de creerlo. Los por-
tugueses, hombres o mujeres, aristcratas o gente corriente, estallaron
en gritos y lamentaciones ante el anuncio de la derrota. Pero pronto
se encerraron en un profundo silencio. Durante ms de veinte aos
no se escribi ningn relato de la batalla ni en portugus ni por un
portugus y ninguna de las narraciones que circulaban en Europa en
diversas lenguas fue traducida al portugus. Hay que esperar veintinueve
aos para que un superviviente de la batalla quiebre el silencio y
cuente el acontecimiento. La realidad de la catstrofe fue rechazada
as durante toda una generacin, como si el rechazo a hablar de l
pudiera actuar como un analgsico. Cuando por fin un autor portugus
se decide a escribir, admite que el silencio era ms destructor que
el conocimiento de una verdad aceptable. Se esbozaba as el duelo.
El silencio actu, pues, como un primer mecanismo de defensa
contra una experiencia traumtica. Hubo tambin otro mecanismo: al
da siguiente de la batalla empezaron a circular rumores segn los
cuales el rey Sebastin estaba vivo. No se le haba matado en el campo
de batalla y, habiendo conseguido escapar, se esconda. El rey de Marrue-
cos haba hecho buscar con inters el cuerpo de Sebastin entre los
cadveres de los soldados, le haba hecho reconocer solemnemente por
los caballeros portugueses y le haba entregado a los espaoles para
que fuera inhumado segn las reglas. Pero al ser herido el rey Sebastin
en la cabeza y al haber quedado expuesto un da entero a los ardores
del sol del verano, se podan alimentar dudas sobre la identificacin
del cuerpo por los caballeros del rey. Adems, stos habran pretendido
reconocer a su rey para proteger su retirada; el rey se haba perdido,
pero no estaba muerto.
Durante mucho tiempo, las madres, las viudas, las hermanas de
los soldados portugueses desaparecidos en la batalla tambin rehusaron
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
Autores de la memoria, guardianes del recuerdo, medios nemotcnicos 65
creer en su muerte. Su denegacin era tanto ms justificable cuanto
que, en 1612, es decir, treinta y cuatro aos despus de la batalla,
soldados que haban sido hechos prisioneros (y convertidos al Islam)
terminaron volviendo al cristianismo y retornando a su pas. El retorno
de los unos contribuy a alimentar la negacin de la muerte de los
otros.
Respecto al rey, el deseo de verle reaparecer fue tan fuerte que
en cuatro ocasiones los portugueses -o al menos algunos de entre
ellos- se adhirieron a impostores que pretendan suplantar al rey Sebas-
tin. En 1584, 1585, 1595 y 1598, los portugueses reconocieron a
estos impostores como su rey, les siguieron en su rebelin contra la
dominacin espaola y consintieron en poner en peligro su propia vida
para restaurar en su trono a su rey deseado. Ni siquiera el ltimo
impostor, natural de Calabria, incapaz de hablar portugus, dej por
ello de reunir un gran nmero de adeptos. Cuando finalmente fue eje-
cutado en 1603, muchos portugueses quisieron creer que haba con-
seguido escapar a sus verdugos, que viva escondido, pero que terminara
por volver.
Nos encontramos aqu ante un caso de alucinacin colectiva y
de que no ces con la desaparicin del ltimo falso Sebas-
tin. La negacin de la muerte del rey y de la derrota de Portugal
se prolonga con la mitificacin de Sebastin. Lejos de renunciar al
sueo de su vuelta y de su restauracin, los portugueses elaboran una
ideologa mesinica, poltica y religiosa a la vez. Poltica por lo que
prometa: con la reencarnacin del rey, el restablecimiento de la inde-
pendencia y la gloria de Portugal. Religiosa, pues haca de Portugal
un pas elegido por Dios para realizar la unificacin del mundo en
la fe cristiana. Los portugueses sustituyeron una derrota, que se negaban
a admitir, por la visin de una victoria de alcance universal. Oculto
pero vivo, el rey volvera un da para ponerse a la cabeza de los ejrcitos
cristianos, para liberar Tierra santa de la dominacin turca y para esta-
blecer la monarqua universal. Poniendo de actualidad las profecas
de Daniel, reinterpretando los libros de Isaas, Ezequiel y Esdrs, anun-
ciaban, con la regeneracin de Portugal, el advenimiento del Quinto
y ltimo imperio.
,Quin gener estas creencias? Quin las difundi? Parecen haber
estado muy extendidas. A fines del siglo XVI, los falsos Sebastianes
haban atrado a campesinos o a mujeres del pueblo, a clrigos y a
aristcratas. Lo mismo suceder con la ideologa Sehastianista, de la
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
66 Lucette Valensi
que se encuentran manifestaciones populares y expresiones religiosas,
que aparecen tanto en la literatura culta como en el folklore y que
se detectan desde Portugal hasta el lejano Brasil. Esperanzas com-
partidas, fuertes esperanzas vuelven a aparecer ante cada crisis poltica.
En el momento de la Restauracin de 1640, el nuevo monarca hubo
de prestar juramento de dejar el trono si volva Sebastin. Todava
le esperaban algunos en el momento de la invasin napolenica y se
aferraban a su vuelta para liberar el pas de la ocupacin extranjera.
En todo caso, ya desde el siglo XVIlI el Sebastianismo haba dejado
de constituir una ideologa nacional para replegarse a contextos ms
restringidos. Apareca ya como una ideologa obsoleta que retrasaba
el acceso del pas a la modernidad. La figura de Sebastin sigui ins-
pirando -hasta el siglo xx- una corriente de pensamiento poltico
conservador, nacionalista y expansionista. Se haba dejado de esperar
su vuelta o su reencarnacin, pero su accin y sus valores quedaron
como modelos de referencia para el porvenir del pas y su resurreccin
como un gran poder.
El trabajo de reevaluacin del pasado y de desmitificacin del
Sebastianismo, emprendido en el siglo XIX, alcanz su apogeo en la
obra de Oliveira Martins, el historiador ms importante de su tiempo.
Su Historia de Portugal 2 quebr la relacin encantada de los portugueses
con su propio pasado. Acab la situacin de duelo logrando, al mismo
tiempo, que se aceptara y se comprendiera la prdida sufrida. Disipando
las ilusiones colectivas, permiti una nueva percepcin del pas, tanto
de su pasado como de su futuro. Obra liberadora, abri la va al tra-
tamiento potico y esttico de la tragedia nacional. Esta poetizacin
y esta estetizacin haban sido ya posibles desde el siglo XVI en el
resto de Europa, cuando los portugueses todava guardaban silencio
y se negaban a creer en su propia desgracia. No cabe duda que para
ellos hubiera sido un sacrilegio el convertir su tragedia en ficcin lite-
raria. Al fin, desde mediados del siglo XIX, don Sebastin ha podido
inspirar, en el propio Portugal, a escultores y a poetas, a msicos y
a cineastas. Fernando Pessoa, el ms grande poeta portugus de nuestro
siglo, fue el ltimo sebastianista; el mayor cineasta, Manoel Oliveira
ha situado la batalla de Aleazarquevir en el corazn de una de sus
:2 J. P. OUVEIBA MAHTlNs, Historia de Portugal, Lisboa, Parcera Antonio Mara
Pereira, 1901,6." ed., 2 tomos. En el lihro 5.": A catastrophe: Dynastia de Aviz. Cap. Ill:
<<Jamada de frica (D. Sebastiao>, pp. 46-69. Cap. IV: O Sebastianismo, pp. 70--84
(N. de la T.j.
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
Autores de la memoria, guardianes del recuerdo, medios nemotcnicos 67
ms hermosas pelculas, Non, ou a va gloria de mandar. En efecto,
es, pues, mediante el rodeo de la ficcin cmo Sebastin permanece
presente en la memoria de los suyos.
En Lisboa se dice, an hoy, que la bruma de la maana anuncia
quiz el retorno del rey deseado cabalgando sobre su caballo blanco.
Reelaborando sin cesar el recuerdo de su derrota, los portugueses no
slo han hecho nacer un mito central de su cultura. La lenta y dolorosa
situacin de duelo ha contribuido a hacer de la saudade la tonalidad
especfica del alma portuguesa. Esperanza y tristeza, espera y nostalgia...
5. Memorias confrontadas
Un solo acontecimiento, una sola batalla, pero recuerdos divergentes.
Musulmanes, judos y cristianos, todos lo han recordado, pero bajo
nombres diferentes y en distintas fechas, correspondientes a su propio
calendario. Para cada uno de los grupos el saber sobre la batalla y
el recuerdo que se guard de ella se apoyaban en los relatos elaborados
inmediatamente despus del acontecimiento. Estos relatos fueron re-
elaborados inmediatamente y pasaron a constituir textos-matrices, que
presentaban regularmente las mismas secuencias y los mismos pro-
tagonistas, pues los hroes de los unos son los malos para los otros,
y las grandes narraciones siguen caminos divergentes en cada tradicin.
No todo tena el mismo inters en el conjunto de los hechos que cons-
tituyen una guerra y su final; lo que es pertinente para los unos, apenas
lo es para los otros, en la medida en que lo que se cuenta debe dar
sentido a la experiencia vivida. Para los portugueses se trataba de dar
cuenta de su desgracia, para los marroques musulmanes de su ful-
minante victoria, para los judos del milagro de un peligro disipado.
Cada grupo haba de reelaborar el mismo aconteeimiento en funcin
de su identidad y de su eontinuidad.
Lo que en ambas riberas aparece tambin muy elaramente es que
los canales de transmisin de los recuerdos de la batalla conocieron
incesantes transformaciones a lo largo de los siglos. Las formas populares
de ciertos perodos -las profecas religiosas en Portugal por ejemplo-
se convirtieron en obsoletas en otras pocas. Gneros literarios siempre
renovados proporcionaron, alternativamente, los medios ms poderosos
para inculcar los temas histricos en la memoria colectiva: la novela
y la pera sustituyeron al teatro, en el siglo XIX, antes de llegar al
E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s

s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l
.
68 Lucette ValeTlSi
cine o al comic. A veces los caminos se cruzan. Sucedi que en los
aos setenta el equipo de ftbol de Marruecos gan al de Portugal.
En aquel pas se celebr la victoria como una nueva batalla de Wad
al-Makhazin, provocando un breve incidente diplomtico con Portugal.
El terreno del deporte es hoy sin duda uno de los lugares en el que
unos pueblos afirman su identidad colectiva frente a los otros.
Lo que las dos tradiciones nos dicen, tambin, es que la escritura
de la historia por los historiadores de oficio no es ms que uno de
los medios de transmitir el recuerdo de los acontecimientos del pasado.
Las profecas en Portugal, la hagiografa en Marruecos y la ritualizacin
del acontecimiento entre los judos de este pas han ejercido un papel
altamente eficaz durante un cierto tiempo. Siempre abierto, el abanico
de los medios de comunicacin puede tambin renovarse. La historia,
por su parte, es una actividad cognitiva. Proporciona los medios de
conocer el pasado y de comprenderlo. El saber que produce no es
menos social en su recepcin que en sus usos. En la medida en que
las secuencias del pasado forman nuestra identidad narrativa, en la
medida en la que nos dicen lo que somos, la reinterpretacin del pasado
es un trabajo siempre por reelaborar, una labor de Penlope, que asegura
la continuidad de la casa de Ulises deshaciendo cada da el trabajo
realizado la vspera.
(Traduccin: Josefina Cuesta)