@

f f i r
O narrador
Consideraer sobre
a obra de Nikolai Lcskov
I
D
l or mais amiliar que
seja seu nome, o narradoa no
est de to
pesefe
entre ns, em sus atualidade viva. Ele
alSo dc distante, e
que
se distarcia ainda mais, Descrever um
Lrskov* como narrador no signiica lraz-l mais
perto
de
ns, c sin,
pelo
contrio, aumentar a distncia
qu
oos se-
pra
dele. Vistos dc uma ccrta distncia, os tr{os grandes
e
simples
que
craateriz&m o na!!ado! se destacam nele. Ou
mehot, esses ttaos aparecem, como um tosto humanoou um
corpo de niml aprccm num rochedo,
para
um observador
localizado numa dirtencia apropriada e nm engulo avor-
vel. Uma experincia
quase
cotidiana nos impe a exiSncia
dessa distncia e desse ngulo de obscrvao. a experincia
de
quc
a arte delarrar est em vias de e{tino. So cada
yez
mais raras as
pessoas que
sabem Darrar devidaneflte.
Quando
(,
Iitot t lLd r.$a d l$r n!
preh .b ojol . .|fu m 1695.
cn S, Pct.burso. Por sq int !G. nd!.
p.l6
cep(|6, b srts rli
id..ld 6n Tolol, .
po.
r.
qidt
ro
dfui6., D D6tict ti, M 6 t rlc
ncn$ durdorc dc sur otn ll .it n.!tG .qcl6 m qo ts3 tedncias
.!tum.n rm prclro doSnlLic. . dottirtris
-
G
Dtltl.i6
mh.nG, sisni
tiolo d L.rkov .rt .h 3uae nlrlrtivrs,
q!. pcrt
n cm . !m. l&
po.rior,
D.sd.
o in d.
8rd.
blE vli.r tct tivs <b dirdir 6r.s udriv 16
D.ls

lln8u..bDr.
^lo
d4
pcqu.6
cd.tirc.!
pbli..&3 p.l
cditor.i Murion .
C'8 MId, d.wllc rdci@, @n peid d.st
qe,
. r.t
ao
.m rorc vo
ln6 d. .diloh C. H. BaL.
I9A WALTER AEN'AMIN
se pede
nm grupo qe
algm nrre lgurna coisa, o emb-
ao se generaliz.
E cono se estivsremos privados
de uma
aculdade qe
nos parecia
segura e inalienve!: a aculdade de
intercambiar experinci6s.
Uma das causas desse fenmeno bvia: as aces da
experincia eslo em baixa, e tdo indica que continuaro
cando at que
seu valor desapea de todo. Basta olharmos
unJornal patapercebermos que
6u nivel est mais baixo
que
nunca, e que
da noi t e para o di a no soment e a i magem o
mundo exterior mas tambm a do mundo tico sofreram
transomaes que
ates no
julgaamos
possivis,
Com a
guerra
mundial tornou-sc maniesto um processo que
con-
tinua at hoje, No final da glerra, observou-se que
os comba-
teDtes voltavan mudos do campo de batalha Do mai6 icos, e
sim nflis pobres
em expcrincia comunicvel. E o qus
se di-
fudiu dez aros depois, na enxurrada de livros sobrc; guera,
nad ti[h em colum com um:t expeitcia transmida de
boca em boca. No havia nada de anonnal nisso.
porque
nunc houve expencias mais radicalmente desmoralizaas
que
a experincia estratgica pela guerra
de trincheiras, a
expe ncia econmica pela
iflao, a experincia do corpo
pela gueffa
de material e a exprincia tica pelos gover-
L, rru
nant es. Uma gerao que
ai nda ora escol a num bonde pu-
r . ' I
. ,
'
. , , i .
xado por
cava os se enconl rou ao ar i i vre numa pai sagem
em
]
.
/
. , ",
; , _l - 1:
nada pe mcera
i nal t erado, exce(o as nuvens, e debai xoy' r
, ' .
del as. num campo de f oras de t orrenres e expl oses, o f rgi l el l . i , r
,
"
rn Dscul o corpo humano.
I
A expeincia que passa
de
pessoa
a pessoa a fonte a
que
recoearn todos os naadorcs, E, en[re as natratrvs
escitas, as nelhores so as que
menos se distinguem da, his_
trias orais contadas pelos
inmeros nanadoris annimos.
Entre estes, existem dois grupos! que
se interpenetram de
mltiplas maneiras. igum do narrador s se tomn Dlena-
mente tngivel se temos preseotes
esses dois grupor.
..i)u.rn
vraj a t em mul t o que
conl at ' , di z povo.
e com i sso i magi na o
narrado como algum que vem de longe. Mas tambm escu.
tamos com praze
o homem que ganhou
honestamente sua
vida sem sair do seu pais
e que
cothece suas histrias e tr_
3
Leskov est voltade tanto na dist[eia espacial como
na distncia temporal. Pertencia Igreja Ortodoxa
grega e
tih um
genuino interesse religioso. Mas sua hostilidade
pela
burocracia eclesistica no era menos
gentrina. Como suas
relaces com o funcionalismo leigo no era1l melhores, os
calso6 oiciais
que etercu no oram de lonSa duro' O
emprego de agente russo de um firma inglesa
que ocupou
durante muito tempo, toi
provvelmente, de todos os em'
pregos possveiJ, o mais til
par sua produo literria A
sevio dessa firma, viajou
pela Rssia, e essas vtge's enn-
oueceram tnto a sua experincia do mundo como seus conno'
cmentos sobre as condies russas. Desse modo teve ocasio
de conhecer o funcionamento ds seitas rurais, o
que deixo
tracosem suas naativas. Nos cotos lendrios iussos, l'skov
encontrou aliados eft seu combate conba a btocracia orto-
MGI E TCNIC, ARTE E POLIT'CA
.
mlias. como
j
se disse' coosfuem apenas tipos utrdmen-
"r"F
tais. A extenso eal do reino naatiYo, em todo o seu alcance
I hisrrico,
s
pode se compcendido
se levarmos em conta a
1i":* |
h1s1,netrao
desses dois tipos arcaicos' O sistma corpora-
dies, Se
quisermos concretizar esses dois
grupos atavs dos
selrs nepresentatrtes ar,caicos,
podemos dizr
que um excm-
r]ui."J"
".i"tanfa;e"
*d;trio, e outo rtelo
mrinheiro
"tEiirrJ.
ia ralidad, esses. dois- estilos de vida
produ
riiu- a" cert" m"do suas respectival Iam-lias de narraclocs'
Cada ma delas consevou, no decorer dos sculos, suas ca'
racte!sticss Prprias
Assim, ertre os autores lemes mo_
urnos, ffeU"t Gotthel
pertencem
pimeir lamlia, e
Siekld e Cerstcker se8nda No entanto esss duas fa-
tivo edievai contribuiu espacialmente
para essa bterpne-
tracAo. O mestre sedenlrio e os aprendizes mi8antes ffa'
aiiia"am
junros
n mesma oJicin; cad mestle tinha sido
um prend; ambulante antes de s fixar em sa
ptria ou no
esaneeiro. Se os camponeses
e os maujos foram
os pri
meios mestres da arte de narra,
foram os artices
que a
apreioaram.
No sistema corpoativo
associava_se o sber
d;s terrs distttes, trazidos
par casa
pelos migrrnks' com o
saber do passado, recolhido
pelo trabalhador sedetrio'
200
WLTER
BEN'[,rN
',-,r,ffiffffitrffi
g*H*tr*ffd*Hffi
.gff*,lffiffi
ru*
ffi+*ffiru
um nome:
sabedoria.
A
".;ffi,li'l:i,';."1fi;::.1"#
M^GIA E TcNtc^,
RTE E
poLitca
2or
f,-t-aoeoonu
-
o Iado pico da verdade _
est em exiinao.
l|'_o_em
esse processo
vem de longe. Nada seria mais tolo que
I
:.j:"]:_:T
"sintoma.de
decadncia"
ou uma caractestica
. ra rc4roaoe,
esse Droesso, que
epulsa gra.
rdutmenle
a nanativa
da escra do discurso vtvo a ro mesmo
lre_mlr_o
d uma nova bleza ao que
esl desapsrecendo,
tem se
/osenvotvtdo
concomitentenerle
com tooa uma evoluo
se.
lcurr das toras produtivas-
,_ _
O primeio
indcio
da evoluo que
vai culmina
na morle
oa-naraliv
o surgimento
do om;nce no inicio
do perlodo
modemo.
o que
separa
o romance
da nurt"ti"o (" aa ppeJ
no. sentido
estrito)
que
el est essenciatmen{e
vinculado
ao
lljl;^",1t1f1"
do romance
s se torna possivet
com a in_
ven^-ao.-o
lmprens.
A tradio
oal, palrimnio
da Doesi
::::':",:riiil1":';:il:,::i,i:i,..lli",,j#J:
crclenza
o rohance.
O que
distingueo
romancc
de tods s
::-
,or^9
de prosa _
contos
e fada, t"nO"s
e-rn-urn
:::::
-j que
ete.ncm procede
da trado
oral nem a
aumenE._b.le
se, dktirgue.
especiaimenle,
da n4rrativa.
o
r-aado._
rerira a".rp".icn.l"'o
qu"
.]; ;;"",'
r:";r.;
:lTTr.3
* a relatd pelos
ortros.
t :ncorpora
as corsas
::-rT"* l
experi nci a
dos seus ouvi nrcs.
O ,n."r";.ru-r"-
Srega-se, A ori gem
do romance o i ndi vi duo
i sol aau, que
nao
pldemais
faar exemplarlnente
sobre suas preocupaes
mais
mpo antes e que
no aecebe consejhos
neh sabe d-los. Es_
*:::-:11""
significa,.na
descrio
de urn, ,in lu_
maa, eva o.income;il';,:"*
;i(il;',i;lli",i"_
q_ueza.dessa
vjda
e na descrio
dessa riqueza,
; ;;;;;;
a_ouncra
a prounda
perplexidade
de quem
vlve.
O primejo
grande
livro
do gnero.
Dorr
errixori. o
j:i:-9",_" jl,"r:.::ii;;;;:i.ldX.#..i;
n-obres heris
d a"li rerarr",
; ;;id,";;;;f;'"H:,
:
serno e no contm
a nenor
centelha
de sabedoria.
euanjo
no_correr
dos sculos se lentou ocasionalmante
rncluir
no ro-
mance
afEum ensinamento _
tztwp.
^ ^
w,t^"ili"iiiiii,n,"':i,::!"::;il:::,:):
wuhetm
Meskr) _,
essas tenrativas
fe\ulraratn
sempre nn
7D2 WALTER AEMAMIN
transomao da prpri orra romansca. O rornance de
otm ^o
(Rinduhgsrornan), por
outro lado, no s afasta
absolutamente da estrutura fundamenll do romance. Ao in-
tegra o
procsso da vida social rla vida de uma pessoa, ele
juslifica
de modo o(tremamente rgil as leis que determinam
tal processo, A legitimao dessas leis nda tem ver com sua
realidade. No romance de ormao, cssa insuficincia que
est na base da aco,
6
I
Devemos imaginr a transomao das ormas picas
lsegundo
ritmos comparveis ao6 que presidiam tansfor.
I
mao da cros(a lerrestre no decorrer dos milnios. Poucas
I
I
lorrnas de comunicao humana evoluiram rnois lentameote e
I
lsertinguiram
mais lentamenle, O omance, cujos
primrdios
I
remontam AntiSuidade,
pcisou de centens de anoi para
encontra, na buguesi ascendente, os elementos lavorveis a
seu florscimento.
Qu4doesses
elementos surgam, a aaa-
tiva comeou pouco
a
pouco
a tornar-se arcaica; sem dvida,
ela se apopriou, de mltiplas fomas, do noyo contdo, maj
no foi determinada verdadeirameote por
ele. Por outrc lado,
verificamos que
com a consolidao da burguesia
-
da
qual
a
imprensa, no alto capitalismo, um dos instrumento6 mait
imporlantes
-
destacou-se uma lorma de comunicao
que,
por rnais antigas qu ossem sus ori8ens, nunca hvia in-
fluenciado decisivahente a orma pica. Agora ela exerce
essa influncia. Ela tAo estaadha narativa como o o-
mance, mas lnais ameaadorae, de resto, provoca
uma crise
no prpaio
romance. Essa nova forma d comunicao a in-
Iormaco.
Villemessant, o fundado do .F4oro, caacterizo es-
sncia da inrormao com uma fmula mosa. "Para meus
leitores", costumava dizer, "o incndio num sto doQuartier
Latin mais importante que
uma rcvoluo em Madri." Essa
rmula lpidaa mostm clammnte que
o saber que vem de
longe encontra hoje menos ouvintes que a informao sobre
acontcimentos prrimos.
O saber, que vinha de loge
-
do
longe espacial das terral eslanhas, ou do lonSe temporal
contido n tadio
-,
dispunha de uma autoridode que
era
MAOIA E CNICA' AR1E E POLITTCA
vlida mesmo
que no osse controlvel
pla e'::':in:ia.'
Mi:
"
inlot."ao
spira a uma verlficao
inediata Anles de
"ii
""a",
ela
p-rtcisa ser compreensvel
"em si e
para si"'
uitas vezcs n mais exta
que os relatos antigos Porm'
.;;;;;t" ;;;i"i;s
reconis; qentementc
ao miracu'
irliLirtiii"l""t
que a inor$atro
seja
plausi'el Nisso ela
incompatvel
com o esprito da oarativa
Se a a'te da nar'a-
ti'ft" i*"'
"
oittso da informalo
decisivmenle
es'
ponsvel
Por
esse declario.
'
ada manfra rucebemos
notcias
de todo o mundo' E' no
"nr",o.'poirn
hittti"t
tu-'""ndentes
A razo
due os latos i nos cheBam lcompannadoc
d cxplices
Em
;;;;;;;;;;,
q""* nada do
que acontece
est a servio d
i..ati"a. e
quas. t,Oo est a serio
d inorm-ao
!!9q:
-
da atte narr;tiva
est em.evitar expcaes
Nltso ksKov e
o
;A;iilF"n...oi
em ieitos Cr.,mo A
froude,
an A suio
ioiij o
"*tr^"rai"rio
e o mculoso so narrados
com a
i"""tia,
mas o cooteo
psicolgico da ao no
ootto uo f"itot.
pt"
li
para itrterprtar
a histia.como
oute,.
" "ot
isso o episdio narado
angc uma ampll[uqe
r r I
oue no existe na informa{o.
'..',1
'r''"'*'"-'
7
kskov eqentou a escol dos Antigos O
pimeiro na'
.aaor cieco foi Herdoto No capitulo XtV do terciro livro de
ri"i lii"rZa"t
t.-tamos um relalo muilo inslrutivo seu
i" i..m-.nit. Quando
o rei egipcio Psammenit
loi de-
rotado eduzido ao cativeiro
pelo ri
persa Cmbises, este
iesot"eu hurnithar seu ctivo. Deu ordens
para que Psam-
mcnit fosse
posto na rua em
que passaria o cortejo triunal dos
perss. Organizou ess cortejo de modo
que o
prrslonelo
Itresse verlua ilha degadada condio de criada, indo ao
poco
-n
un
jarro,
Para
busca ua Enquanto todos os
oiocios se tarnnt"na com essespetculo,
Psammenit icou
scioso e imvel, com os olhos no cho; e,
qundo logo em
sruida viu seu ilho, caminhando no cotejo
para ser execu'
tao, continuou irnvel. Mas,
quando viu um dos ses sev'
dores, um velho miservel, na ila dos cativos,
golpeou a ca'
b4
WLTER
BEN' MIN
oea com os puhos
e mostrou
os sinais do mais profundo
oesespeo,
.
,
Essa_histria
nos ensina o que
a
yerdadei4
narrativ.
A
rnrormaao
s tem vaor no momento em que
nova. Ela s
vtve nesse momento, precisa
entrcgar-se intciramcnte
a ele e
:em
pero.de
tempo lem que
se explicar nele. Mrito diierente
e a Drauva..l
no se-eDtega.
Ela consrva suas oras e
opors-Oe
muo tempo anda capaz de se deseDvolver.
As-
srm, Monaargne lude histria do rei egipicio e perguDta:
porque
ele s selamenta quando
reconhece o seu seryidor?
Sua
rsposta que
el "j estve to cheio de tristeza, q"e
urni
gota
a mair bastaria para
deuba!
as compo.t"r,;.'d;;;;:
co d-Monteigne.
Ms podramos
tmbm
dizcr:
.,O
es-
lt:^:,
j:,,.:lti1 *4 no afera o re, porque
e o seu prOpiio
muts coGas que
no nos afetam
na vida nos
aletaft no palco,
e
para
o ri o caiado era apens um ator,,.
:_u-.-, "r
8.T9:" dores
-so
contidas, e s irrompen quando
:"otj..yT3
drstenso.
O espetculo do servidor oi esia dis_
tenso-,
Herdoto tro explica nada. S", ,.t"to e-aoi-rn-
j_1"; Tt
"..T,.""".
histria do antigo Egiro ainda capaz,
spols
Oe m elios, de suscitaespanto
e reflero. Ela se asse.
mern essas smenles de triSo que
duranle milhares de anos
rcaram lechadas
hcrmelicarnente
nas crnar", a". pi.ai"i
e que
conseryam
at hoje suas oras grminativs.
E
Nada facilita mais a memorizao das narrativas que
At."^"1"_
r-9!1"
conciso. que
as salva da anlise psicolgila.
vuanro rnaror-a
n-aturalidade
cor que
o narradorienun
s
lu-t11s
p:rcolgxcas,
mir acilnen(e a histria se gravar
na
memote
do ouvinte, mais comple(omente
ela se asiimilar
sua.propna.
eperncia
e rnis irresistivelmehte
ele ceder
rncIDao
de econt-la.um
dia. Esse processo
de assirnilao
s
-qa
em camadas
muito proundas
e erige um estado de
orsrensao q]le
se lorna cada vez mais taro. Se o sono o ponto
mais a-to da distenso
fisica, o tdio o ponto
rl&ts alto da
drstenso ps_quica.
O_tdio o pssaro
de sonho que
choca os
ovos da epenencia.
O menorsussuro
Das olhage;s
o assusta.
seus ninhos
- as atidades
intimamente
associadas
ao tdio
MACIA E TCNIC. ARTE E POLITICA 205
-
j
se extingufum na cidade e esto em vias de extino no
campo, Com isso, desapaece o dom de ouvir, e desaprece a
comuidade do$ ouvites. Conta histllas elpe loi s ate
de contlas de novo, c ela ic
perdc quaDdo as histaias no
so mais csevedas, Ela se perde poque nin8pm mais fia
ou tece etrquanto ove a histria,
Quato
mais o ouvinte s
elqece de si nresmo, mais
pofundamente se grava ele o
que
ouvido-
Quando
o ritrno do trabelho se apodera dcle, ele
escuta as hist6rias dr tal maeira que adquire
gspontanea-
mente o dom de nar-lts. Assim s teceu rede em que est
guardado
o dom narrativo. E ssim essa rede se desaz hoje
por todos os lados, depois de t sido tecida, h milnios, em
tomo das mais antigas lonas de trabalho manual,
9
A larativa,
que
durante trto tempo llorescu num
meio de adeso
-
no campo, no mar e na cidade
-,
ela
prpria, nurn ceto scntido, ma lo.tna aesanal de comu-
nicao. Ela no est intessda em tansmiti o "puro em-
si" da coisa narrada como uma inormao ou um relatio.
Ela magulha a coii na vida do narador para em seguida re-
tir-la dele. ssim se impme na narrativ a mdre do na-
rador, como . meo do oleiro tra agila do vaso, Os ..!adors
gostam
d cotar sua histria com uma descio das cir-
iinstncias em
que
foram infomados dos laios
que veo contar
a segui!, a menos que preiram atribuir essa hist6ria a uma
oxperincia autobio8rica. lcskov comca,{
froude
com rma
descio de uma vi8em de trcm, na qul ouvir de m com-
panheiro de viagem os episdioa que vai narar; ou pens to
enterro de Dostoicvski, no qul trrrou conhecimerto com a
hercia de A
proposto da Sonoto de Kteuzer; ou voca uma
reunio tum circulo de leituaa, no
qual
soube dos 8to6 rela-
tados em Homes intetessc,/tet. Assirn, seus vestBios esto
presentes dc nuitas maneims ns coisas narradas, seja na
qualidade
de
quem as viveu, seja na
qualidade
de
quem as
relta.
0 prprio kskov considerava ssa ate atesanal
-
a
naativa
-
como um olcio ranual. "A teratuta", diz elc
em uma cata, "no
para
mim uma arte, mas um trabalho
206 WLTER BEN'AM'N
manual." No admi que ele teha se stido ligado ao tra.
balho manual e estaho tcnica indust al. Tolstoi, que
tinha ainidades com essa atitrde, alde de
passaSem
a esse
elemento central do talerto narativo de kskov,
quando
diz
que
ele foi o primeir "a apontar a insuficincia do
progresso
econmico... estrnho que Dostoievski seja to lido... Em
compnsao, no mmpreendo por que
no se l Leskov, Ele
um escritor lel verdade". No malicioso e petulante
/
Dulaa
de o, intermedirio etrc a lenda e a fars, lrskov
exalta, nos ouriyes de Tula. o trabalho atesanal. Sua obra.
prima,
a
pulg
de ao, chega aos olhos de Pedro, o Grande e o
convence de
que
os russos no
precisam envergonhar-se dos
ingleses.
Talvez ningum tenha descrito melhor que Paul Valry a
imagem espiritual desse mundo de arfices, do qual poyn
o
naa.ado, Falando ds coisas
perleitas que
se encontram rra
natureza, prols
imaculadas, viohos encorpados e maduros,
ciatas rEalmente completas, ele as desceve como "o
pro-
duto peciGo
de ma lonaa cadeia de causas seoelhantes
etrtre si"- O ac[rlo dessas causas s teria limils temporais
quabdo
osse atingida a pefeio- "Antiganrente o homem
imitava essa paci6cia", prossegue Valry. "Iluminuas, maa-
fins pofundamete
entalhados; pedas duas, pe.litsme!.
te polid.s
e claramente gavadas; licas e pinfuras
obtidrs
pela
superposio de uma quantidade
de camadas finas e
translcidas.-.
-
todas essas produes
de uma indstria
tenaz e vituosstica cessaram, e
j passou
o tempo em que
o
tempo no contava. O homem de hoje no cultiva o que no
pode
s breviado," Com eleito, o homem conseguiu bviar
at a rarrativa. Assistimos em nossos dias ao nascimento
da short story, que
se eacipou da tradio oral e no
mais permite
essa lenta superposio de camadas Iinas e
ranslcidas, que
rcpresenta a melhor imagem do
processo
pelo qual
a narrativa pereita
vem luz do dia, como coroa.
mento das vlias camadas constituldas pelas
naaes suc6-
MGI E TCNICA, ARTE E POLiTIC
l 0
m7
Vlry conclui suas reflexes com as seguinles
pahvras:
"ai.-i"iu !t"
o enllaquecirnento
nos spltos da idi de
etenidade coincide com uma averso cada vez maior ao tr-
balho
prolongado" A idia da etemidde sempe teve na
.." i"" f"it" mais rica. Se essa idia est se atroti'ndo'
i"ao.
qu"
"on"ruit
que o rosto da morte dve ter assumido
o"*
"io""to'
Essa ansormao
a mesma
que reduziu
.a
;;;;;.;
da experinca
medida
que a aie de
narra se extrngura.
No <lecorrer dos ltimos sclos,
pode-se observa
que a
idia da rnorte vem
pedendo' la corsciacia colctiva, s
""ior"ii "
."u t".a de eocao. Esse
procsso se acleta
"i'*"t
Uirirn* etapes- Duante o culo XIX' a sociedade
.-
p-a*iu,
-""m
as irstituies
higinics sociais'
oti"a"s
"'p.ilti"a., "m
efeito colateral
que ioconscrnlemen'
-r.-n."
tlv""se siao seu obtivo
pnciPal: permiti aos ho'
mens etarern o espetculo da morte. Morcr ea antes um
isodio
pttico
na vida do iadivduo' e s caie er' alta'
mente ex;mplar: recordem_se s imaSns da ldade Mdia' nas
qais o leito de more s tansorma nm trono em dieo ao
qual se
precipita o povo, atravs da6
Portas
esca[craols'
oie. a orrc cada uez mais expulsa do universo dos vivos'
Antes no hvia uma s casa e
quase lenhutn
quarto em
que
no tivesse morrido algum.
(
ldade Mdia conheca a con'
tpatida espscial daquele seDtimento lemporal exp'esso
num relgio solar de Ibiza: ullima mullis.) Hoje' os bur8ueses
vivem eIn espaos depurados de
qualquer motte e' quanoo
chegar sua hora, seo depositados
por seus herdeios m 5a_
natrios e hospiiais Ora, no momento da morle
que o saber

e a sabedoria o homem e sobretudo 5ua existncir vida -

el
dessa subsl0cia
que so eitas as histrias
-
assumem
pela
I
primcira vez uma forma transmissvel. Assim como no
jnteio!l
o agonizante desilam innelas imagens - vises de si
mesmo, nas
quais ele se havia ercontrado sem se dar conta
disso -, assim o inesquecve allora de repente em ses
gestos
e olhares, coerido a tudo o
que lhe diz espeito aquela
autoridade
que meso um
pobr'diabo possui ao moire,
26
WALTER BEN,AMIN
para os vivos em seu redor. Na origm da naarativ est essa
autoridade.
l 1
,
morte a sno de tudo o
que
o nffador pode
corrtr.
E da motc que
ele dcriva sua autoridade. Em outas pa.
layas: suas ltias remetem histria natural. Esse fe;-
meno ilustdo xemplarmente nutna das t|ais belas naara-
tivas do iacoEpavel Joharn Petr Hebcl. Ela lez part
do
Schatzkiirtlein des rheini,schen Hautfreunde (Caxa
d.e te-
touros do amigo renano das
familas) e chama-s llnver-
hofftes luied*sehen (Reencontro
inesperailo). histria co-
mea com o novado de um
joyem
aprendiz quc
trabalha nas
minas de Falun. Na vspera do casmento, o apaz mone em
um acidente, no fundo da sua
galeria
subterrDea. Sua noiva
se mntm fiel allD da mote c vive o suficient para
rccolhe"
crr um di,
j
ertremamente velha, o cadver do aoivo, en_
contrado em sua galeiia perdida
e prcseado
dr dccomDosi-
o
pelo
vitrolo ferroso. aoci moe pouco
dcpois.
-Ora,
Hebl precisva
mostrar p&lp4velmente
o longo tempo decor-
ido desde o incio da histria, e sua soluo foi a sguint:
"Enlremetrtes, a cidade de Lisboa foi dest uida
por
um tee-
moto, e a guena
dos Sete tros ermiou, c o irperador Flan-
cisco I morre, c a ordem dos
jesutas
foi dissolvido, e d
po.
lnia foi retalhada, e a imperatz Maria Teresa morreu, e
Stnrersee foi executado, a Amlica se tornou independente, e
a potncia
combinada da Frana da Espanha n pde
con-
quistar
Gibraltar. Os turcos perderam
o
Senerat Steil na
grota
dos vetea[os, na Hungria, e o imperdoa Jos moraeu
tambm. O rei Custavo da Sucia tomou a Finlndia dos
fussos, e e Revoluo Francesa e as gf:rndes guefras
come-
aram,
e o ei Lopoldo t faleceu tambm. Napolo con-
quistou
a P.ssia, e os ingleses bombardearm Copenhague, e
os camponeses
smevam e ceifavam, O moleirc moeu, e os
ferrciros lorjarom, e os mineios cvaram
pro""r.
aelitoes
metlicos, em suas oicinas subterneas. Mas,
quando
no
ano de 1809 os mineiros de Falun...". Jamais outro narrador
conseguiu inscrever to profundamente
sua hist6 a na his-
tria n4tual como Hebel com essa cronologia. [,eia-se com
MCTA E TCNIC. AK'E E POLITIC
7I
gtnao:
a mortc repace nela to egulamet como o
esqueleto, com sua loice, nos cortejos
qe desfillm ao mero-
dia nos relgios ds cateais.
72
Cada vez
que
se
pretende estdar uma ceda orma pica
necessrio iDvestigar rela{o ente essa oma e a histono-
cafia. Podemos ir mais longe peguntar se a historioSaia
io representa uma zolla de indereociao
criadora com
'e-
Iaco a todas as lormas fuicas.
Nesse caso, a hist6ria escrita se
relacionaria com as formas picas como a luz blanca cam as
cores do espectro. Como
quer que seja' entre todas as lormas
oicas a crnica aquela cuja incluso na luz
pura e incolor
d; histria escita mais incontestvel. E, no mplo especto
da crnica, todas s maneiras com
que uma histria
pode ser
narrada se estratificam cotno se lossem variaes da mesma
cor. O cronisla o natador da hrstria. Pese_se o trccho de
Hebel, citado ecima, cujo tom clarame[te o d crnica' e
norr-se- acilmente a diJerena ehtre
quem escreve a hs
tria, o historiador, e
quem a ara, o cronista O historiador
obriaado a expticar de uma ou outra mneira os episfiios
com
que lida, e no
pode absolutamente
contentar_se em e_
presentlos como modlos da histria do mundo. E exata_
mente o
que faz o cronista, especialmente atravs dos seus
epresentantes clssicos, os cronistas medievais'
pecusores
d; historiogralia modena. Na base d sua historiografia est
o
plano
da salvao, de origem divina, indevassvel em seus
dcsgnios, e com isso des<le o inicio se libertaram do nus da
explicao veificvel. Ela substituida
pela
exegese,
que no
se
preocupa com o encadeamento
exato de fatos determina-
dos, mas com a maneira de su insero no fluxo insondvel
dal coiss.
No importa so esse fluxo se inscrev na histria sagada
ou se tem cartcr ntulal. No arradol, o ctonista conseol_
se, tnsfomado e por assim dizer secularizado. Entre eles,
Leskov aquele cuja obra demonstra mais claramente esse
fenmeno. Tanto o cronista, Yinclado histria sagrada'
como o narrador, vinculado listia
profana, participam
i gul menl e da nal ureza dessa obra a t al
pont o que, em mui l as
2'O VTALTER BEN'I,IN
de suas narrativas, dilcil decidir se o fundo sobre o
qual
elas
se destacam a tama douroda de uma conepo religiosa da
histri ou a tlama colorida de ma corcapo pro{an4.
Pen-
se-se,
por
exernplo, llo coto A alerandita, qe coloca o leitor
!os
yelbos
tempos etr
qe
"as
pdras rlas entranhas da terr e
os planetas ns esferas celstes se
preocupavam
ainda com o
destino do homem, ao cont!rio dos dias de hoje, em
que
tanto no cu como na tea tudo se tomou indierente sorte
dos sees humallos, em que
enhuma voz, veth d onde
ie, lhes dirige a palswa
ou lhes obedec.e. Os
planetas
rem-
descobeos no desempenham mais neDhum papel no hos-
copo, e existem inmeras pedras novas, todas medids e
pe-
sdas e com se peso espcfico e sua densidade exat:rmente
calculados, mf,s els no nos anunciam nada e no tm ne-
nhuma utilid.de para o. O tempo
j passou
em
que
elar
conversavm com os homens".
Corno se v, dificil caraceizar ireqivocamente o curso
ds coisas, como l,eskov o ilusa nessa uarrativa. E determi-
n6do pela bistri sagada ou
pels histria natural? S se sabe
que,
enquato tol, o curso das coisas escapa qulquer
cate-
goria
vedadeinmente histrica. J se oi a poca, diz lJskov,
em que
o hometn podia
sent-re em hatuoia com natu-
reza. Schiller chamava essa poca o tempo da literatura in-
gnua.
O narrador mantm sua lideidade a ess poca, I seu
olhar no se desvia do relgio diante do qual
des{ila a
pro-
csso das criatuaas, na qual
a morte tem su lu8ar, ou
fenl do coatejo, ou como etardatria misevet.
Neo se percebeu
devidamete at agora que
a relao
ingnu ettre o ouvint e o nrador domitrada pelo
in.
teresse em conserya! o que
oi narrado. Para o ouvinte im-
parcial,
o importante assegurar a
possibilidade
da repro-
duo. A nremda mais pica de iodas as Jaculdades. So-
mente urn memda abrangente perrnite

poesia
pica aprc-
pria-se
do curso das misas, por um [ado, e rsigna.se, por
outo lrdo, com o desapaocimento dssas coiss, com o pode
d morte. No admfua que pala
um
personagm
de lrskov,
um simples homem do
povo,
o czar, o centro do mundo e em
MCI E CNICA' RTE E POTTCA
2II
torno do
qual
8avita
toda a histri, dispoha de uma me'
mda excepcional, "Nosso
impetador e toda a sua familia
tm com efeito uma isrpreendeote mcmria."
Mncmcyne, e deusa da eminiscncia, era para 06
ge_
gos a musa da
poesia pic. Esss nom cham a ateno
para
uma decisiva
guinada histrica S o rgistro escrito do
que loi
transmitido
pela
reminiscncia
*
a historiografia -
repre'
sente uma zona de indiferencieo criadoa com relao s
vrias fomas picas
(como a
grande pro6a epresenta uma
zona de indilernciao ciadoa com elao s diversas for-
mas mtricas). sua lorma mais antiga, a epopia
propia'
mente dita. contm em si, poruma espcie de indilerenciao,
a naativa e o romance. Quando
no decoller dos sculos o
romance comeou a mergir do seio da epopia, ficou evidente
que nele a msa pica
-
a remioiscncia -
apareci4 sob
outta foma
qe a naativa.
A rcminiscncia funda a cadeia da tradio, que trans-
miteos acontecimentos de
geraoem
Eerao'
Ela correspon-
de musa pica no sentido mais amplo' Ela inclui todas as va-
riedades da lorma pice. Ent elas, encontra-se ern
primeio
lugar a encanada
pelo narador. ELa tece a ede
que em
ltima instDcia todas i histias cofftituem entrc si. Uma s
articula na outla, coino demostraram todos os outtos na'
raalores,
principalmente os orientais. Em cad um deles vive
ma Scherazade,
que imagina uma nova histla em cad
pssagm da histria que est contndo-
"tal a memria
pica e mus do narao- Ms a esta msa deve se opor
out(a, a tnusa do romance
qre habita a epopia, inda indi_
Ierenciada da msa da nartativa. Po!m elaj
pode ser pres'
seltida n poesia pica. Assim, por exemplo, ns invocas
solenes das Musas,
que
abrem os poemas homricos. O
que se
pefluncia nessas
paisagens a memtia
perptuadora do o-
mancista, em conttte com brcve llemria do narado. A
primeira consagrada a um het6i, uma
peregin4o, um
combte; a segtrnd, 4 ntuitos fatos difusos Em outrs pa-
lavtas, a, rcmemorao, musa do tomance, surge oo lado da
mefiria, m$s dt narrativa, depois que desagregao da
poesia
pica apagou a uoidade de s1ra origem comum na re-
minscncia .
212 WAL'TEI BENJMIN
l 4
Como disse Pascal, ningum moe to pobrc que no
deixe algxma cois atrs de si. Em todo caso, ele deixa rcmi-
niscncia, embora em sempre elas encohtrem um herdeiro.
O romancista recebe a sucesso
quase
semprc com uma pto.
funda melancolia, Pois, assim como se diz num romance de
Arrold Bernet que uma pessoa que cabaa de morrcr "no
tnha de fato vivido", o mesmo costuma acontecer com as
somas que o romancista recebe de herana. Ceorg Lukcs viu
com
gra[de
lucidez esse lenmeno. Para ele, o romance "a
orma do desenraizamento trunscendedtal", Ao mesmo tem-
po, o romance, seSundo Lukcs, a nica fofma que i[clui o
tempo ente os seus princpios constitutivos. "O
tempo", diz a
Teoria do romance, "s pode
ser constitutivo
quando cess a
li8aao com a
ptria transcendental... Somente o romace.,,
separa osentido eavida, e,
potanto,
oessencial eo tempol;
podemos quas dize qe toda a ao i.rta do romance no
seno a luta contra o poder
do tempo... Desse combate,...
emerSm as experincias tempoais autenticamente picas: a
cspeana e a reminisc{cia... somenle no romance.-. ocorre
uma eminiscncia criadom, que atinge seu objeto e o trans-
loma. . . O sujeito s pode ultrapassar o dualismo da interio-
ridade e da exteioridade qatrdo pecbe a unidade de toda a
sa vid... a corente vilal do se
pssado, resumida na re-
miniscncia... A viso capaz de perceber essa unidade a
preenso divinatria e intitiva do sentido da vida, inatin.
gido e, portanto,
i exprimvel."
Com eeito, "o sentido da vida" o centro em tomo do
qual
se movimenta o romace. Mas essa
questo
no out
coisa que a expftsso da perplexidade do leto! quando me-
gulh na descro dessavida. Nm cso, "o sentido da vida",
e no outro, "a moral da hist.ia"
*
esss duas
palavras de
ordem distinguem entre si o romance e a arrativa,
permi.
tindo-nos compreender o esttuto histrico completamente
diferente de uma e ouira lorma. Se o modolo mais antiSo do
tmat\ce Dom
Quirote,
o m is recente talez seja A edu.
cao sentimental. As ltimas palayras deste rofiance mos.
trm como o sentido do
peodo
burgus no incio do seu de.
clinio se depositou como um sedimento no copo da vida. F-
dic e Deslauriers, amigos dejuventude, rcordanr-se de sua
MACI E TCNIC, ARTE E POLITICA 2I]]
mocidade e lembram um
pequeno episdio: uma vez, en-
traram no bordel de sucidade natal, furtiva e timidamente'
c
limitaram-se
a oerccet dona da casa um ramo de flores,
que
ira cohido no
jardift
"Falava'se aida dessa histria trs
anos depois. Eles a contaram
prolixanente, um completando
as lemb;anas do ouho, e quando teminaam
Frdric ex"
clamou: -
oi o qe nos aconteceu de melhor! - Sim, talvez'
oi o
qo" not ."ont""eu de melhor! disse Deslauriels"'
Com
essa d;scoberta, o lomance chega a seu im, e ste mis
dgoroso
que em
qualquer narrativa. Com efeito, numa na'
raiva a pergunta - e o que aconteceu depois? -

!lea'
menteju;t
icada. O omance, ao contrrio' no
pode da um
nico
passo alm daquele limite em que, escrevendo na
porte
ini".iot a"
paetnu a
p^la\^
m,
convida o leito! a rcletir
sobe o sentido de uma vida.
l 5
Ouem escula uma hiStri est em companhia
do nar'
rador mesmo
quem a I partilha dessa companhia'
Mas o
leitor de um romaice solilrio. Mais solirio
que qalquer
outro leito
(pois mesmo
quem l um
poema est disposto a
declam-lo em vcrz alta
par u! ouvite ocsioal)' Nssa so'
iido, o leitor do romance se apoder ciosamente d' matria
e sua leitura. Quer
translormla em coisa sa' devorJa, de
ceto moalo. Sim, ele destri, devora a substncia lida, como o
fogo dcvora lenha na lareira. A tenso
qe atravessa o to'
mnce se assemelha muito corrcnte de at
que aimenta e
enima achama.
O interesse ardente do leitor se nutre de um material
seco. 0
que significa isto? "Um
homem
q.e morrc com trinta
e cinco anos", disse certa vez Moitz Heimann, " em cada
momento de suavida um homem
que motle com trita e cinco
anos." Nada mis duvidoso. Mas apenas
porque o auto se
enana n dimenso do tempo. A verdade contida na lrase a
setuinte: um homem
qe morre aos t nta e circo anos apa-
recer sempre, na renemorao, em cada momento de sua
vida, como um homem
que mofre com trinta e cinco anos'
m outras
palavas: a frase, que no tem nenhum sentido
com relaco vida real, torna-se incontestvel com relao
214
WLTER aEN,MIN
vida lchbrada. Impossvel
descrcvcr melhor a er6ncia dos
prsonagens
do romnc!. A fase diz que
o
..sDtido"
d sua
da somerte se rwch a partir
de sa mortc.
por
o leitor do
romance procura
realmearte homens nos qu4i5 possa
ler
.,o
sentido da vida". Ele prccisa, po
anto, estar seguro de an-
temo,
_de
um modo ou outro. de qu participaa
de sua
morte, 5e necessrio, a mort no sentido figrado: o fim do
aomance. Mas de
prefercia
a moe vedadeira- Como esses
personagens
anunciam que e rnor{ej est sua espera, uma
mort determinada,
num lugar determinado? dessa questo
que
se alimenta o interelie absorvente do leitor.
Em conseqncia, o romance no signiicavo por
des-
cever pedagogicanrentc
um desno alheio, mas porque
esse
destino alheio, graa! chama que
o consome, pode
dir-nos o
calor que
tro podedros
cncontra. em nosso prpo
destino. O
que
sduz o leitor no romance a esperana de aquecer su
vlda gelada
com a morte descrila no livro.
16
Segundo
Gorki,
..lrskov
o escito... mais profunda-
mente.enraizdo
Eo povo,
e o r1ais inteiameDle vre de in-
rruencras estrangeias".
O
grande
narrado tem smpr suas
rarzs no povo. principalmente
nas camdas artesanais. Con-
tudo, assim como essas carnad.as abrausem o efiaato carD-
pons.,
mtino e urbano, nos mltiplos es8ios do seu de_
senvorvrmento
econmico e tcnic!, assim tambm se estrati-
ucam dc hltiplas maneifas os conceitos em que
o acervo de
e4rerincias dessas camadas sc manilesta para
ns, (para
no
falar da conlribuio
nad desprezvel dos comerciantes
ao
desenvolvimento
d arle Darraliya, no tanto Do sendo de
aumentrcm
seu contedo didtico, mas no de einarm as
astcas
destinadas a prcnde
a ateno dos ouvints. Os co-
merciantes deixaram
marcas profundas
no ciclo narradvo de
As mil e ma noter., Em suma, independentemente
do papl
elemntar que
a narativa desenpenha no patrimnio
d hu.
maoidade_, so mltiplos os concei(os akavs dos quais
seus
Irulos.podem
scr colhidos. O que em leskov pode
se, inte-
prcuroo
numa perspctiva
rcligiosa, parece
en Hebel ajustar.
se espontaneamente
s cateSoris pedaagicas
do lluminismo.
MAGIA E TCNICA, FTE E POUT'C 2IS
surge eIn Poe como tradiio hermtica e cncontra um ltimo
asilo, em Kiplit8, no ctrculo dos marinheiros e soldados co_
loniais britnicos, Comum todos os
grandcs
naadorcs
facilidade com que se movem
paft cirna e
para baixo nos
de8aus dc sa expeincia, como numa escada. Uma escada
que chega at ocenlro da terra e
que
se
perde ns nuvens
-

a imagem de uma expcrincia coleva,

para a qual mesmo o
mais
prolundo
choque ds experiacie individual, a rnorte, no
neprresen(a nem um 3cndalo Dem um impedimerrto-
"E se o morrram, vivem at hoje", diz o conto de
adas. Ele inda hoje o primeiro conselheiro das crianas,
porque
toi o
prineiro da humnidadc, e sobvive, secreta-
meote, na narrav. O
prmeiro narrado verdadeio e
continua sedo o n4rador de contos de fadas. Esse conto
sabia dar um bom conselho,
qurdo
ele era dicil de obter, e
ofeecr sua ajuda, em caso de emergncia. Era a emergncia
provocada pelo mito. O conto d fadai nos rcvela as
primeiras
medidas tomadas pel huanidade
pare
libertr-se do
pesa-
delo mitico. O
persola8em do "tolo" nos mostra cono a hu-
manidade se fEz de "tola" para protege-se do mito; o
petso-
nagem do imro caula mostra-nos coho sumentam as
possi-
bilidadcs do bomem qundo ele se atasta da
pr-histria
nl
tica; o personagem do rapa,r
que
sai d cas
pa aprender a
ter medo mostra
que
as coisas
que tememos podem s!! devas-
sdas; o persongem
"inteligente" mostra
que
as
per8untas
eitas
pelo
mih seo io simples
qlanto as eitas pela esinge; o
personagem
do animal
que
socorre uma cdana moska que a
datureza preere associ4-se ao homem
que
ao mito. O conto
de fadas ensino h mito6 sculos humadade. continua
nsinando hoje s crianas,
qe o mais aconselhvel en-
frentar as fors do mundo rnitico com ostcia e aro8ncia.
(Assm,
o conto de fadas dialtiza a coragrh (l,t) desdo-
brando-a em dois plosi
de ltl,.do Anturmut, isto , astcia,
e de otttro bemut, isto , arrogncia.) O leitio libertado
do conto de fades o pe em cna a nafuteza como ufta
entidade mtica, mas indica a sua cumplicidade com o homem
Iiberado. O adulto s percebe
ess cumplicidade ocsional-
mente, iso ,
quando est eliz; para criana, ela aparece
pela primeira vez no conto de ads e
provoa
nela uma sen-
saco dc felicidade.
WL1-ER BENJAMIN
t 7
Poucos nradores tiveam um a{inidadc to pofund
pelo espirito do conto de fadas como Leskov, Essas tend[cias
folarn favorecidas pelos
dogmas da lareja Ortodoxa grcga.
Nesses dogms, como se sabe, a especulao de Ogenes, re-
jeitada pela Igreja de Roma, sobre a dpocararorri, a admis-
so de tods as almas o Paraso, desempenha um
papel
signi-
ficavo, Leskov foi muito influeciado por
Orgenes, Ti[ha a
inteno de traduzir sua otra DoJ primeircs princpios.
No
sprito das crenal populars
russas, inte.pretou a rclsurei-
o
menos como uma transfigurailo que
como um
qesencan-
tamento, num sentido semelhante ao do conto de fada. Essa
interpetao de Ogenes o undamento da aaliva O
pe-
regrino enmntado. Essa histria, como tantas outras de Ls,
kov, um hbrido de coatos de adas e lenda, semelhante ao
hbrido de contos de adas e saga, descrito po Ernst Bloch
uma passagem
em qu
retoha sua maneira nossa distino
entre mito e conto de fadas. Segndo Bloch,
,,nessa
mescla de
conto de fadas e saga o elemento mltico fi8urado, no sentido
de que
age de forma esttica e cativante, mas nunca ,ora do
}romem. Mticos, nesse selltido, so certos personagens
de
saga, de tipo taosta, sobreludo os muito arcaicos, como o
casal Filemon e Baucisi salvos, como nos codtos de fada, em-
boa en lepouso, como na natufeza. Exisle ce arnente uma
relao desse lipo no taolsmo muito menos pronunciado
de
Gotthell; ele p
va ocasionalmente saga do encntamento
local, salva a luz da vid, Juz prpri
vida human, qu
arde serenamente, por lora e por
dentro".
..Salvos,
como nos
contos de fadas", so os seres ente do corteio humano de
l,skov: os
justos.
Pavlin. Figua, o cabeleireiro, o domador
de ursos, a setinela pestimosa
-
todos eles. eocarnando a
sabedoria, a bondade e o consolo do mrndo. circundam o
narrador. ircontestvel que
so todos derva es a, imago
materna. Segxndo a descrio d Leskov,
,,ela
er to bon-
dosa que
no podia
lazet mal a ningum, nm mesmo os
animais. No coma nem peixe
neln came, tal sua compaixo
po todas as c.iaturas vivas. De vez em quando,
meu
pai
cos-
tumava censur-Ia... Mas ela respondia: eu mesma c el esses
animaizinhos, eles so colno meus lilhos. No
posso
comer
meus prpios
filhos! Mesmo na casa dos vizinhos ela se abs-
MACIA E TCNIC, ARTE E POLTTIC
7'11
tinha de carne, dzendo: eu vi esses animais vos; so mcus
conhccidos,
No posso comer meus conhecidos"
'
O
justo
o
ports'voz da c atra ao mesmo tempo su
mais alia encamao. Ele tem em Irskov taos matemais,
que
s lezes atitgem o
plano mtico
(pondo em
pengo' llsslm,
a
pureza
da sua condio de conto de tads) Caracteristico'
ne;se sentido, o
peBonagem central da nrrativa Iotia' o
Drcveilo e Platniila. Esse
pesonagem, um campons cha-
mado Pisonski, hemafrodita. Dutnte doze aaos, a me o
educou como neina. Seu lado masculino e o eminino ama-
durecem simultaneamente
e seu hermalroditismo
transfom-
se em "smboto do Homem-Deus".
Irskov v [csse sinbolo o
po[to mais alto da critua e
ao mesmo tempo uma
ponte tlt o mndo teeno e o srpra_
tereoo. Porqe essas
poderosas iguras masculins, telricas
e maternais, sempe rtomadas
pela imginao de l'skov,
foram arrancadai, no apogp de sa o!a, escravid?lo do
instinto sexual. Mas nem
por isso encamam um ideal asc-
tico: a casdade dessesjustos
tem um cater tito
pouco iodi-
vidual que ela se tatrsforma na arftese elemetar da luxria
desenrcada, rcpresent^d^ ^ I'sd! Macbeth ile Mzensk' Se a
distncia entrc Pavli e essa mulhe ale comercialrte repre_
sent^ amplituile do m.undo das cdatras, ra hieraquia dos
seus
perso;agens lrskov sondou tzmbm a ptofindidode
desse mundo.
l 6
A hieaquia do mndo das iaturas,
qe clmfua na
figua dojusto, desce
pomliiplos estralos at os abismos do
inanimado. Convm ter em mente, a esse aespolto, uma cu'
cunstncia especial. Para l,eskoY, esse mundo se expnme
menos atravs da voz humana
que atravs do
que ele chama,
num dos seus contos mais siSnilicativos, "A voz da natureza".
Seu pesonagem central um pequeno Iuncionrio, Filip Fili-
povitch, que usa todos os meios a seu disporpara hospedar em
i ua. ". " um marechal -de-campo,
que passr por sua ci dade
Seu desejo atendido. O hspede, apdncpio admirado com a
insistncia do funcionrio, com o tempojulga reconhece nele
al$1m
qe havi encontrado ates. Quem?
No consege
2IE WALTER 8EN'AMIN
lembra-se. O rdis stranho que o dono da casa lrada Iaz
para
rcvelar sa ide[tidade. Em vz disso. ele consola su
iustrhspede, dia eps dia, dizrndo
que
"avoz da natureza"
no deixar de se fazer ouvir um dia. A coisar colrtinuam
assim, rt quc
o hspede, no momerto de colur su
viage'l, d ao funcio[do a
permisso, po!
este solicitads, de
fazer ouvir "a voz da oatureza". A nulher do arlitrio se
aasta. "Ela
yoltou
com ula comet4 dc caa, de cobre polido,
e entregou-a a su marido. Ele
pegou a comete, colocou-a na
boca e sofreu uma vcrdadeim mtamoosc. Mal encher s
boca, produzindo
um som forte como um trovo, o msrechal-
de-campo grilou:
-
Pra! , sei, irmo, agora te econheol
s o msico do regimento de caadores, que como necom-
pensa por
sua hoestid.ode eei
paa
vigia um intendente
co.rupo.
-
verdade, Excelncia, rcspondeu o dono da
casa. Eu no queria rccordar esse tato Voss Exclncia, e
sim deixr que a voz da naturcza lalasse," A
profundidade
dessa histria, escondid at!s de sua estupidez apa.entc, d
uma idia do extrordinlrio humor de l,eskov.
Esse hrmor reaparcce na esme histria de modo aioda
meis disceto. Sabemos que o pequelo
luncionrio ora en.
viado "como lecompelrsa por sa honestidadc... para
vigiar
um inteidente corrupto". Essas palavras
esto rlo iral, na
cetl4 do reconhecimeDto. Pom no comeo da hist6ria lemos
o seguinte sobre o dono da casa: "os habitantes do lugar co.
nheciah o hometn e sabiam que
rlo tinha uma
posio
de
dcstaque, pois
no ra nern alto funcionrio do Estado nem
militar, mas apenas um
pequeno
fiscal no modeso servio de
inteldncia, o[de,
jutrtamente
com os ratos, roa os biscoitos
e as bots do Estdo, chegando com o tempo a roer para
si
uma bela casiha d madeira". Manicsta-se assim, como se
v, a simp.tia tradicional do naador pelos patifes
e ma-
landros. Toda a licatura burlesca prtilha
essa simpatia, que
se encottra mesmo Das culmin&ias da arte os mmpanheircs
mais fiis de Hebel s^o o Zrmdelfrieder, o Zundelheiner e
Dieter o ruivo. No entato, tarnbm parr
Hebelojusto desem-
penha
o papel principal
o theavum mundi. Mas, como
ninSum est alhr desse papel, ele passa de uns
pa
outtos. Ora o vagabundo, ota o
judeu
avarcnto, ola o im-
becil, que
estam em cena p:ra represntar esse
papel.
A
pe
varia se8undo as circursttrcias, u'tr improvisa4o molal.
MIA E TCNICA' ARTE E POLITICA
2I'l
Hebel um casusta. Ele tro s' sodstiza'
po treohum
prco'
.o n"-tttt"n
p;o"ipio, mas no rcjeita n'nhum'
porquc caoa
il;;;;;;;;
t;um instumenlo
dos
justos' compare-

".*
titi..-
"
ae Lskov''Tenho
conscincia"'
escreYe
iLt
"'
oal.
ds Sonota de Krezer"'de
que miohas
ii"t r" ul.i"-
-uit"
mats numa concepeo Prtica
da vid
l
"r"
no ftfo.oti"
ebstata ou numa mot&l elerad'
mas J
i" --tii""i ***
*sim'- Dc esto' 4t catsttoles
mora-rs
r.'t etn o uoi"easo de l:skov s relacionam
com os tn'
Jo"ni". tno,a;.
que ocotem
no univctso de Hebel como a
;;:til;d"-;;nie
do volg' s"
'"t"'iona
co o riacho
i'i-rcrltt""t
que frz ff
o moinho Etrt as narra'
["'i"t.lt
a" g.ov cris]bm
vrias nas
quais a
paixes
t0 destruidoras
como a dc Aquiles
ou. o dio de
i""". -t"*-a"nte
verilicar como o mundo
pode se
,olUoput"
tt"
"utor
e com
que mjestad
o mal
pode em'
nnt
".
o s"u cetro Obviamente,
bskov conheceu
estados de
-itito i.
q""
".,"""
muito Pximos
de uma tica antino-
i.'i.
"
l"l" I ta"o um doJseus
poucos pootos de cont'to
."-'b-l.Lti.
As ratu.ezas
elementrcs
dos seus cottos
;;';;h*';";p*
vo at o fim en su
pao implarvel'
as esse lim justametrte
o
ponto cm
qu' para os lsticos' a
m
prounda abjeao se convete em sartidade'
l 9
Ouano mais bai.xo Leskov desce na hierarqia ds cria'
tu-J;;;t*-Jo
das coisas s apmrima do misti-
cismo. Alis, como veremos' h indlcios de
que essa c:acle'
rii." i
".oif"
da naturszs
do narrador'
cootudo
poucos
"r"
-rn"igtttt-
"as
poundezas da nstuza i.animda'
.ao na rnuitt.
bras, n literatuc narrativa recente' nas
ouais a voz do narrador animo, anterior a qulquer escflta'
i"."* a" ..a" to audvel como n histria de t'skov' /4
aletandita,"r^t^'se
e uma
peda semipreciosa,
o piropo A
pedra
o estrato
mais nimo da criatura Ms
pr o nor-
"Ji
"" "iil
i.n"aiatamente
ligada o estrato mais alto Ele
consegue vslumbrar ness
pedra semiprciosa,
o pitopo, uma
oiofo-ia n"ttr"l
do mundo mineal e inanimado
dirigida ao
iiundo tristrico,
na
qull ele
pprio vive Esse mundo o dc
2U W/ILTER AEN'AMIN
Aler@ndre II. O narrador
-
ou antcs, o homem quem ele
transmite o seu saber
-
um lapidador chamado Wezel,
que levou sua rte mais alta
pereio.
Podemos aproxim-
lo dos ourives de TuIa e dizer que, scgundo kskov, o artiice
pereito
tem acesso aos arcanos mais sccrrtos do mundo cia-
do. Ele a e[csrnao do holnem
lriedoso.
Leskov diz o se-
guine
dss lapidado: "Ele segurou de rpente aminha mo,
tra qual
stava o atrel com a alexaodfita, qu
corno s sb
errite um brilho iubo quando
expo6ta a uma iluminao a-
tificial, e
aitou: -
Olhe, ei-la aqui, a pedra russa, prof-
tica... O siberiana astuta! Ela sempe loi vede como a espe-
rana e soment noite assume una cot d sanue. Ela sem-
pre loi assim, desde a origem do mundo, mas escodeu-se
po!
mujto tempo e ficou enterada na tea, s consentiu em ser
encontr.da no dia da maioridade do czar Alexardre, quando
um grande
feiticeiro visitou a Sibi para
achla, a
pedra,
um mgico...
- Que
toiices o Sr. est diz,endol inteompi-o.
No oi nerhum m8ico que achou essa pedra, foi um sbio
chamado Nordenskjld! - Um meico! digo-lhe eu, urn m-
gico, gritou Wenzel em voz alta. Veja, que pdal
Ela contm
rnanhs verdes e noites seogrentas.., Esse o destino, o des-
tino do nobrc czar Alexaldrc! ssim dizendo, o velho Wezel
voltou-se pam
a parede,
apoiou-se nos cotovelos. . . e comeou
a solucar".
Pala esclrecer o significado dessa importante narntiva,
no h melhor comentrio que
o trecho seguinte de Valry,
escdto nun contexto completamente diercnte. "A observao
do artista
flode
atingir uma
profundidad q.!se
mstica, Os
objetos iluminados perdem
os seus omes: sombras e clari-
dades ormam sistemas e problemas particulares que no de,
pendem
d nenhuma cincia, que
no aludem a nenhuma
prtica,
mas que
recbm toda sua existnci e todo o seu
valor de crtas aliidades sineulare,s entre a alrna, o olho e a
mo de ma pssoa
ascida paaa
surpnder tais afinidades
em si mesmo, e paa
as produzir."
A alm4, o olho e a mo esto assim insclitos no meslo
campo. lnteragindo, eles delinem umt prtica.
Essa prtica
deixu de nos ser lamiliar. O
papel
da mo no tmbalho pro-
dutivo tornou-se mais modesto, e o lugar que ela ocupava
durante a narrao est agora vazio, (Pois
a naaco, em seu
aspecto serlslvel, no de modo algum o
produto
exclusivo da
MACI
gTCNtC
AREEPOTIC^
77r
yoz.
Na verdadira narao, a mo intervm decisivamenic'
com seus
gestos, aprendidos na experincia
do trabalho,
que
sustnta;de
cem maeilas o lluxo do
qe dito )
A antiga
coordeao da alma, do olhat e da mo,
que trasparcc nas
palavras de Valry, dpica do aeso, e ela
que encoh-
tramos sempre, onde
quer qu a arte de naffr seja
praticad'
Podemos ir mab lonS e perguntar se a elo entte o nar-
rador e sua miia
-
a vida hfiana -
no seria ela
ppri
uma relao atesanal. No sia su laefa labrlhar a ma-
li.i"-p;-u a"
"tp"Aencia
-
a sua e a dos outos
-
transoi-
mand;-a num
produto stido, til e nico? Talvez se tenha
uma noo mais clara desse
processo atravs do
prorrbio'
concebido como uma espcie de ideo8rma de um' naatlva'
Podemos dizer
que os provrbios so runas dc antigas narra-
tivas, nas
quais
4 moral da histri abaa um &conteclmento'
como a hea abraa um muro.
Assim definido, o narrador figra entre os mestres e os
sbios. Ele sabe dar coNlhosi no
para alguns cdsos' como o
provrbio, mas
para
muitos casos, como o sbio. Pois
pode
rcorrer ao acervo de tod uma da
(uma vida
que no inclui
apens a
prpria erperocia, mas em
gxande pate a erpe'
rincia alheia. O narador assinila sua substncia rnais in-
tima aqilo
que
sabe
por ouvi dizer). Se dom
podet contar
sra vida; sua diendade con'la hteira. O naftador o
homem
que poderia deixa luz tnue de sua narrao con-
sumir completamente a mecha de sua vida. Da a atmoslera
incomparvel
que circurda o narrador, em lskov como em
Hauff, em Poe como em Stenvenso. O narado! s fiSura na
qu.l o
justo
se encontt consigo mesmo.
193