,>;.

~~'\t
ALBA ZALllAR
A MAQUINA
E A REVOLTA
AS ORGANIZAC;OES POPULARES E0
SIGNIFICADO DA POBREZA
.:,,-
BIBLIOTECAS
FESPSP
~t
05"339 10.
r~J O M EP R O F .~ ~
:::()D. ~t ~P t\STA ~l t <,;'\l
e d l t o r a 6 r a s i l t e n s e -
~ ~B.Q.. ..._ J \ 5G
2~fJ rJD
.,..... )~...
.\. ;"..'~.~. ~;"-"" ;:--:;~~}.;~?~'~~/!i~<!#''!~ {f'.~..""...~>. :~:~\;~~~~~~~.~!~t~~~6;f.t~~~~ .... "
i; Ii= /:,"(,,:',
/'/:;7V(/5 4( IL//////(/5
.0antrop61ogo e os pobres:
Introducao metodol6gica
e afetiva
Imagine-se estacionando seu carro particul ar na rua de
urn bairro de pobres cujo nome permanecia nas manchetes
dos jomais como urndos focos daviol encia urbana, urnantro
de marginais ede bandidos. Voc@nao conhece ninguem que
Ihe possa indicar os caminhos e prestar-l he as informacoes
de que necessita para mover-se sem riscos desnecessarios.
Voce nemsabe muito bemondeprocurar 0que ternernmen-
te.Conbece apenas urnjovern quethe foi apresentado por urn
amigo comum, o- qual l he recomendou cautel a. E nada mais.
Era por essejovem que, emjaneiro de 1980, procurava
deporta emporta para iniciar meuaprendizado sobre 0modo
devida das cl asses popul ares urbanas no conjunto habitacio-
nal chamado Cidade de Deus. As prirneiras informacoes nao
foram nada animadoras. Ninguem parecia conhece-l o muito
bem. Comecei ainvejar intensamente Mal inowski, que apor-
tou aurna praia l onginquanos mares da Oceania para estu-
dar urnpovo tribal sernsaber-l he al ingua. mas comaconvic-
~ao de que iria deparar com uma cul tura diferente eautono-
ma, harmoniosarnente coerente eaceita por todos. Al i estava
eu bem no meio do dissenso edos confl itos que, segundo os
jornais, rasgavarn avida pacifica do povo carioca emancha-
vam de sangue a vida brasil eira. .
A sensacao mais forte que tive naquel e momento foi a
10
ALBAZALUAR
A MAQUl NA E A REVOLTA 11
demedo. NAo0medo quequal quer ser humane sentediante
dodesconhecido, masurnmedoconstruido pel al eituradiaria
dos jomais que apresentavam os habitantes daquel e l ocal
como definitivarnente perdidos para 0convivio social , como
perigosos criminosos, assassinos empotencial , traficantes de
t6xicos, etc. Apesar desaber que essacampanha nao erase-
nao acontinuidade deurnprocesso deIongadata deestigrna-
tiza!rAodos pobres, eutinha medo. Urnmedo real ist ademe
enredar emmal has cujo control e meescapasseou deenfren-
tar amortenas maos deurnbandido raivoso. Duvidei quepu-
dessepermanecer por hi emerel acionar comaspessoas. Mas
isso pouco tinha a ver com apossibil idade real de deparar
comurnassal tante, possibil idade esta cada vez mais comum
aqual quer habitante do Rio de J aneiro, mesmo semsair de
casa.Nao, nil oeraapenas 0medo demorrer comurntiro na
barriga ou al ga ainda mais prosaico.
o cenario com0qual deparei nao era total mente des-
provido detranquil idade. Decertos angul os, pareciamesmo
urn cal mo bairro de suburbio, de intensa vida social entre
vizinhos. Meninos correndo ou sol tando pipa no tel hado,
donas-de-casa conversando no portae, hornens jogando car-
teado nabirosca, trabal hadores passando acaminho do tra-
bal hoebrincando comosconhecidos, osgrupinhos naesqui-.
na, etudo rnais que jl i foi eternizado para n6s nos sambas
compostos pel os artist aspopul ates. Mas atensao eravisiveI.
Nosbebados apedrejados, namul her l oueaandando pel arua
emmeioaindiferenca geral e, nas esquinas estrategicas, nos
ol hares atentos eaval iadores dos adol eseentes queseencami-
nhampara avida que denominamos eriminosa. Esses sinais
demiseriasocial emoral eramsubl inhados pel apropria eom-
posi~!o material do conjunto: ruas esburaeadas, cheias de
l amaededejetos fetidos dos esgotosja arrebentados encami.
nharnos passos dequempor el asanda, especial rnenteasruas'
mais interiores, menos frequentadas, No inl cio fui poupada
pel asorte de presenciar al gumdos tiroteios que agitam este
quadro taDfrequentemente, Masouvi regul armenteoscomen-
tarios aseurespeito, Sendoestranha, mul her edec1assesupe-
rior, eranatural quedespertasseeuriosidade nestecenario. E,
sendo novata, ainda nl o havia aprendido que estar al i den-
tro, enAonasruas ounos6nibus daZonaSuI doRiodeJ anei-
ro, eraatecerto ponto umagarantia deminha integridade fi-
sica. Pol s seeuestavaal i eraporque conhecia gentedol ocal .
Tinha imunidades social s emoral s.
Ol hando para tras, percebo quejunto com0medoexpl i-
cavel , haviacertaambigUidadenaminha postura cujas raizes
nl o consegui desl indar naepoca. 0quemeatral a erepel iaao
mesmo tempo era a possibil idade de romper urna barreira,
cuja visibil idadenao eposta aoal cancedo ol ho nu, mascuja
forcasefaz semprepresente nos menoresgestos, nos ol hares,
nosrituais dadominacao, nos habitos dimos decomer, fal ar,
andar evestir, abarreira queseparaacl assetrabal hadora po-
bre das outras cl assessociais quegozamdel numeros privil e-
gios, entre el es 0dereceber "educacao", Chegar perto, tAo
perto aponto demeconfundir comel esemsuacasa, emseu
bairro, del es que anossa sociedade construiu inurneros mo-
dos demanter distantesatraves dediferentes gostos, pal ada-
res, cheiros ehabitos, atraves dapermanente carencia, mepa-
recia impossl vel , No entanto, nl o era urn tabu com proibi-
~Ocsespecificadas nemapol ui!r1odecorrente docontato com
a impuro que dificul tavam essecontato. Nada ordena cl ara-
mente, na nossa sociedade, 0contato entre os pobres e os
ricos, Ao contrario, somos instados aconviver al egrernente
nos estadl os defutebol , nos desfil es deescol as desamba ena
nossa cozinha. Mas.vivemos emmundos separados, cadavez
mais l onge urn do outro. Comecei ame dar conta, poresta
forma viol enta, dainvisivel epoderosa hierarquia (ousepara-
~Iodecl asses) danossasociedade. Quenao somos iguaisnem
perante al ei, nemperante ariqueza produzida ja sabemos ha
muito tempo. 0queeunl l osabiaeraquehaviatantos obsta-
cul os microse6picos aentravar 0contato social mais intima
entre n6s. Eu as visitava no seu dominie, por assimdizer.
Longedaminhacozinha edos seusl ugares detrabal ho subal -
terno. Que regras deconvivencia mudariam e0que haveria
de confl uencia edeperman8ncia?
Daviagemnl iosal amesma, nemaos ol hos al heios nem
aos meus. Aprendi, aduras penas, acul tivar 0envol vimento
compreensivo, isto e, aparticipacao afetuosa eemocionada
nos seus dramas diil rios, semme deixar l evar pel a piedade
quedesembocanopaternal ismo enarecusaadignidade del es.
Para amigos ecol egas semapraticadecontato pol itico com
estapopul acao, adquiri 0carisma dequemreal izou urn"fei-
to". Separa outros pol ui-rne, nAosei. Nosso espl rito cristAo
I
r
I
i
i
I
I
I
I
12 ALBAZALUAR
tende a cercar estas Incursoes junto a popu)a~ao pobre de
uma certa aura divina ou santificada, mesmo que a esqueca-
mos amaior parte do tempo.
. Nil o era necessario fazer uma op~Aoracional pel o el itis-
mo, nem defender Ideias que pregam aconveniente separa~l o
social entre pobres e ricos. Quer queiramos, quer nl o, esta
separacao jil est aembutida nos rituais dedorninacao de cl asse
que incl uem urn rigoroso afastamento do l ocal de moradia
dos pobres. As favel as subindo pel os morros em ruel as tor-
tuosas incomodavam nossas vistas e atrapal havam os neg6-
cl os da construcao civil . Nem a pol icia, dizia-se, conseguia
chegar por l a. Removerarn-nas para bem Ionge da nossa del i-
.cada visao. Mesmo as que ficararn mais perto, como Cidade
de Deus, que somos obrigados acruzar acaminho de bairros
ricos da zona de J acarepagua, sAo apenas atravessadas por
uma estrada principal . 0seu interior nao eal cancado pel os
nossos oIhos sensiveis, Desconhecemos 0que 13 0 se passa,
embora nossa ferti! imaginaeao 0faca, desde l ogo, urn antro
de banditismo, viol encia, sujeira, imoral idade, promiscui-
dade, etc.:pupl amente excl uidos por serem "outros" e por
serem "l ncul tos" e "perigosos", os pobres urbanos vivem,
neste ol har etnocentrico ehornogeneizador, 0avesso da civil i-
zaCl l o.
Nas minhas idas e vindas, percebi que passei a exercer
urn novo papel - 0de mediador intel ectual entre os pobres
temidos e meus temerosos iguais. Nas conversas com estes,
em que essas impressoes do afamado conjunto habitacional
ficavam patentes, eu escl arecia os circunstantes sobre 0que se
passava nas suas ruas interiores. Eu os tranqOil izava com 0
futebol na praca, a pipa no ceu, as brincadeiras na rua, as
conversas na porta de casa e no botequim. E fal ava tambem
de suas preocupacoes morais e do seu desejo de democracia,
sobre a importancia que para el es tern "veneer na moral " e
"trocar idel as". Ate hoje exerco esse papel .
'\ Ul trapassada abarreira inicial , vi-me diante de outros
ritual s que reconduziam ao afastamento social , adominacao
.de cl asse, ahierarquia, Isso me foi gradativamente revel ado
no desenrol ar da pesquisa pel a propria rel a~Ao que ia sendo
construida entre mim e 05rnoradores do l ocal . '
.. Quando IAcheguei, no inicio do ano de 1980, as notl cl as
nos jornais diaries eram desabonadoras da vida no conjunto,
A MAQUINAB A l l BVOLTA J 3
l imitadas que estavam aguerra de quadril has que havia seini-
ciado no ano anterior e que ja deixara varies mortos. Era 0
auge do que al guns de seus l ideres comunitarios considera-
yam como uma campanha negativa que visava desal oja-l os
do l ocal . 0notl cl arl o pol icial , entao, ja nl o comportava
todas as noticias sobre acrescente eriminal idade na cidade do
Rio de J aneiro eseespal hava par outras fol has, anunciando-
se as vezes em manchetes de primeira pagina. 0teor dessas
noticias era cl aramente sensacional ista: acriminal idade incon-
tida, aviol encia cada vez maior cometida durante os assal tos,
o cl ima .deguerra em que estavam envol tos os bairros pobres
onde atuavam quadril has de traficantes de t6xicos. Cidade de
Deus era apontada como urn dos prineipais focos do trifl co
de maconha e, portanto, do cl ima de guerra e vioJ encia que
tomava conta da cidade. Havia real mente urna guerra entre
as tres principal s quadril has de Cidade de Deus. Mas essa
guerra tinha regras que tornavam a sua viol encia ate certo
ponto compreendida peJ os moradores l ocais. A guerra era
assunto dos "bandidos" apenas. 0resto da popul a~l o vivia
o seu cotidiano de trabal ho ede l uta para manter urn padrl o
de vida digno. Os jornais confundiani 0que para el es deveria
estar cl aramente separado, al em de difama-l os por nl o mos-
trar 0l ade "born", positivo, do conjunto. Isso s6 acrescenta-
va difieul dades ao seu viver, ja tl l o prejudicado pel a pobreza,
eos "revol tava". Nesse contexto ouvi pel a primeira vez fal ar
em revolta e percebi que repercussoes teria nas duas fases do
trabal ho de campo desenvol vido por mim ao l ongo de 1980,
1981 e, esporadicamente, em 1982.
Na primeira fase, nos tres primeiros meses de 1980, 0
intuito principal da pesquisa era recol her as representacoes
dos moradores acerca da pobreza vincul adas ao consumo nas
unidades domesticas. Nesta fase, nio tive contato continuo
com as pessoas entrevistadas, com excecl o de tres rapazes
que, al em de serem informantes privl l egiados, me abriam os
caminhos egarantiam que nl o seria mol estada neste contur-
bado ambiente. Eram el es que possibil itavam a minha pas-
sagem de uma area para outra control ada por difercntes qua-
dril has, bem como aaceitacac daquel a prosen~a estranha por
parte dos ol hel ros esontinel as duquadrl l has. Fol apcnas nes-
te perl odo que senti neccssidade de ser 8uiada. Loso adquirl
ccnfl anca para andar sozinha, tomando 0cuidado de me
14 ALBAZALUAR
concentrar emapenas uma das areas emqueaconjunto esta-
vadividido,
Estivesse ou nao acompanhada, fui ora recebida com
desconfianca, comojornal ista interessadaemdifamar 0l ocal ,
oracomesperanca, como uma enviada dogoverno queante- .
cederiaos sacos de feijao earroz que 0governo iriamandar
para as famil ias mais pobres. A desconfianca se expl icava
pel ofato deque 0conjunto sofria umprocesso deestigrnati-
zacao pel a imprensa. El estemiam queeutambern estivessea
catade est6rias sensacional istas para contar e mepergunta-
vam, cheiosdedignidadeeindignacao, seeutambemiaexpl o-
rar amiseria do povo. Essairnpressao sedil uiaamedida que
fal ava da pesquisa, as vezes apenas para dar l ugar, junto a
al gumas famil ias muito pobres, a urn outro Rapel que estes
.meimputavam: adefuncionaria dogovernofederal . Enquan-
to me viam assim, al gumas rnuIheres tendiam a pintar em
coresfortes suas difieuJ dades, aenumerar as produtos deque
necessitavampara quepossivcl mente euasincl uisseemal gu-
mal istaou fizesseuma fichaque astornasse candidatas are-
eeber aajuda paternal ista do Estado nos rnol desquea Igreja
l ocal l hes oferecc.
Set por-um l ade, issoera umaindicacao seguradaima-
gempaternal ist a forte do Estado que ainda impera entre os
rnuito pobres, por outro l ado, a bemda pesquisa, era urna
impressao que deveria ser superada. E essaimpressao eus6
conseguiadesmaritel ar quando os desenganavanestaexpecta-
tiva: eunao Ihestraria nenhuma comida, nern0governo iria
envia-l a posteriormente. Com isso apareceu novo tom nas
ent tevistas, que nao sel imitavammais amonotonia dasquei-
xas eque comecaram a fal ar da val orizacao positiva de seu
modo devida. Poucas vezes, no entanto, fui dispensada por
candidatos Ii entrevista que se negararn adar inforrnacoes.
Para qual quer pesquisador, esta euma experienciadesagra-
davel , as vezes desanirnadora, pois que nos l eva a refl etir
sobre os efeitos da pesquisa na popul acao. Mas nao apenas
nos, pesquisadores, pensamos sobre isso.Cornentarios espar-
sos dos que col aboraram com a pesquisa, a recusa de urn
hornemernprestar inforrnacoes com0argumento dequeisso
nao theserviriapara nadaedeumamul her quemeperguntou
despachada quantos sacos defeijao ganharia por isso, revel a-
ramquetambem as pesquisadores seperguntam sobre0sen-
A MAQUINA E A REVOLTA u
tidodestatroca que~apesquisa. Senada nos garante 0direi-
todeperturbar-l hes avidanoespacoqueel esconcebemcomo
odesual iberdade (acasa, 0bairro), s6nos restaconcl uir que
cant amostambemcomapacienciaeagenerosidade donosso
"obieto".
Nos que aceitaram a entrevista, a expectativa paterna-
l ista tinha outros desdobramentos. Eu poderia funcionar
como uma agenciaambul ante deempregos, jaquenada mais
parecia fazer al l al emde perguntas. Foram muitos os pedi-
dos, partidos quase nasuatotal idade demul heres queprocu-
ravam encaminhar seus jovens fil hos ao mercado de traba-
l ho. Vivi momentos difl ceistentando Ihesexpl icar quenil eti-
nhacapaeidade para tanto. Al gumas dessasmuIheres nao me
esconderam queeumeapequenara aos seus ol hos. Outras, a
maioria, eontinuaram generosamente amanter interesse nas
minhas interminaveis perguntas enaminha curiosa pessoa.
Muito meajudaram nissoos arnigos do l ocal par quem
me fazia acornpanhar, que meapresentavam as pessoas eo-
nhecidas equeperrnaneciamdurante asentrevistas. Emvirtu-
de de sua presenca, apol arizacao entre a minha imagemde
membro dacl asseprivil egiadae0pobre entrevistado sedil uia
emais facil mente aparecia aidentidade col etiva demorador
do conjunto e de trabal hador pobre, categoria sempre pre-
sente para definir a comida que eomiam. Tanto foi assim
que, nas poueas entrevistas isoJ adasquefl z, surgiuaatitude,
entre os que tinhampretensao aascensao social , deprocurar
el evar suaposicao social junto amimfal ando deumacornida
variada e el aborada que nao faz parte da dieta al imentar
usual entre os pobtes.
Nasegunda fase, iniciei 0contato comasassociacoes de
moradores easorganizar;Oesvol tadas para 0l azer.Ap6s fiear
al gumtempo junto aduas das associa~Oesdemoradores exis-
tentes no conjunto, eonversando, participando dereuniOese
entrevistando al guns membros da diretoria sabre a vidaea
pol l tica l ocal , resol vi dedicar-rne as agremiacoes carnaval es-
cas e aos times de futebol . Isto por duas razoes principal s.
Primeiro, porque os membros damaior associal r1onegararn-
seameabrir dados sobreahist6ria daassccl acao queeucon-
siderava indispens8veis, recusa que seexpl l cava pel os conta-
tos anteriores comjornal istas efot6grafos nos quais sesenti-
ramusados etral dos. Essadesconfl anca emrel al rl o aos pro-
16 ALBAZALUAR
17 A MAQUl NA B A RBVOLTA
fissionais da imprensa s6 era equiparada pel a desconfl anca
devotada aosintel ectuais de urn modo geral ., Queriam ser
seuspr6prios intel ectuais enao precisavam denenhuma tese
dedoutorado aseurespeito. Segundo, porque pude perceber
que essa associacao abrigava 0pessoal de nivel educacional
mais al to e que nao tinha muita penetracao nos meios mais
pobres do conjunto, Resol vi entao procurar as organizacoes
queatuavam ao nivel das quadras, das pracas, das ruas do
conjunto eque seespal havam por todo el e.
Quando cheguei ao pedaco mais interior, eurndos mais
visados pel a difarnacao pois abrigava uma das mais impor-
tantes quadril has de traficantes detoxicos, deparei comurn
bl oco emformacao que sal ra pel aprimeira vez em1980, em
resposta a visao negativa que sefazia del esena tentativa de
al egrar 0ambiente da quadra. Eahist6ria dessebl oeo edos
esforcos dadiretoria emimpl antar umaorganl zacao reconhe-
cidano l ocal ecampo deatividade pol itl ca queeonto nos tres
ul timos capl tul os desta tese.
Al i, 0meu saber foi l ogo objeto deespecial admiracao
assimquedecIinei aminha condicao deprofessora universita-
ria, enil o ereio que, apesar dos esforcos emmitiga-l a, tenha
conseguido mel ivrar del a, Enquanto Ill. estive, eraprocurada
paraopinar sobre inumeras coisas emuitas vezesessasol icita-
Ciiovinha acornpanhada de al go mais do querespeito - era
deferenciadiante darninha "cul tural ), inal cancavel para el es
ctil opouco val orizada pel osseusl iderescornunitarios. Assim,
vi-mediante de amostras depano tendo quedizer qual del as
fieariamel hor para quefantasias, diante deversosparaemitir
jul gamentos sobre suabel eza esteticae correcao gramatical ,
diantedecasos para decidir quemtinha maisrazao. Essafoi a
(micainstancia emquevi desenhar-se comc1areza0quepude
diagnosticar como deferencia pel o superior. El es sent emum
enorme respeito pel os que estudaram e conhecemos l ivros,
No entanto, nao eram cegos inteiramente para os l imites do
meu conhecimento. Com al egria, percebi que tendencias
opostas os faziarn duvidar, criticar, zombar dos meusensaios
contrafeitos em exercer esse poder que me col ocavam nas
maos. Descobri mesmo, mais tarde, pel as suas afirmacoes
mais intimas, que me consul tavam porque achavam que eu
poderiaajuda-l os adescobrir deque0juri dodesfil egostava.
Naverdade, por incl inacao pessoal epor opcao metodo-
16gica, fui pouco a pouco abdicando desse poder nas suas
manifestacoes rnais cl aras. Recusei-me sempre aimpor ou a
difundir meus padroes morais eestetl cos, nao aceitei 0papel
dejuiz edesviei-me conscientemente de qual quer identifica-
~il ominha comessespersonagens doseumundo, emespecial
comosque "jul gam" aproducao cul tural del esnos desfil ese
meios decomunicacao demassa, mesmo sabendo que arel a-
eAocom estes l ! apenas instrumental : trata-se de ganhar 0
concurso. Asreacces aessaminha postura foram divergen-
tes. Houve osque, mais independentes, mal disfarcavam uma
pont ade desprezo nasuapercepcao sobre os l imitesdo meu
saber. Seeunao entendia desamba, do queentendia queva-
l esse a pena real mente? Houve outros que, decepcionados
comaminha recusa, recl amaram demimpor nao estar cum-
prindo 0que consideravam como minha obrigacao, Ora, 0
quevinhaeu fazer al i senao queria ajuda-l os aganhar 0des-
fil ede carnaval , arrumar empregos e, final mente, gl 6ria..das
gl orias, conseguir notl ciasobreel esnojornal ? Mas0quepre-
dominou foi aatitude generosademeaturar como urnperso-
, nagemsemgrande util idademas comquemgostavamdecon-
versar. E conversamos bastante. Oostavarn tambem da ideia
dequeiriaescrever urnl ivroarespeito del es, por sentirem-se
personagens dahistoria do Brasil , conforme eu Ihesdissera.
Masasarmadil has cl ientel isticascontinuararn aser arma-
das para mim, embora encontre al guma dificul dade de~dife~
rencia-l as das que sil oarmadas no meu proprio rneiosocial .
As vezesvinhamtao disfarcadas ques6medavacontadepois
do acontecido. 0antropol ogo tambemternseudiadeotario,
concl uia. NAomel embro deter conseguido arrumar emprego
para ninguemecedoaprendi aimportAnciadenadaprometer
a essa popul acao ja cansada de promessas nao cumpridas.
Mas tentei varias vezes, contando sempre os resul tados nega-
tivos dos meus esforcos. Afinal , nl o tinha 0menor interesse
emquemeconsiderassem umapessoaimport ante ememan-
tivessemnessepapel demediadora entreel ese0restodasocie-
dade. E eutinha deixado cl aro quenl o vinha embuscadevo-
tos, quenao eracandidata anada, 0que meajudou bastante
a conqusitar sua simpatia. Tarnbem ja tinha tido inumeras
demonstracoes dacapacidade del esde se"virarem" que del -
xava meus timidos esforcos parecerem coisa de crianca.
Achei mel hor assim.
r
18 ALBAZALUAR
Fui tambem muitas vezes pressionada a fazer 0papel de
rico generoso pel as mul heres das famil ias mais pobres epel o
presidente do bl oco, bem como por sua secretaria, Como, na
percepcao del es, eu tinha dinheiro, nada mais natural que
exercesse agenerosidade esperada dos rices, nesta concepcao
pauperista de redistribuicao de riqueza. Recebi pedidos vel a-
dos de dinheiro emprestado para a passagem, de roupas ve-
l has, de presentes para as criancas da parte das mul heres, e
mais cl aros, quase imperatives, de aiudar 0bl oeo nas suas
obrigacoes rituais e exibicees de prestigio junto aoutros bl o-
eos. Entre estas mul heres muito pobres, as representacoes do
pauperismo que l igam aassistencia social a agentes privados
era ainda forte. Mas havia al go em outros pedidos, vindos da
diretoria do bl oeo, que nao consegui c1assificar. Nestes nao
esperavam por nenhum movimento gracioso deminha parte,
encostavam-me na parede simpl esmente. Como negar urn
pedido que vinha acompanhado da certeza na sua justeza?
Assim, fui eu quem financiou abebida quando 0bl oeo apa-
drinhou uma agreml acao amiga. E quando se aproximava 0
carnaval , apressao exercida pel o presidente do bl oco era tan-
ta que meu diario de campo desereve por paginas epaginas a
afl icaoque senti a por achar que nao podia nem devia finan-
ciar 0carnaval del es, Ajudei 0bl oeo, junto com os seus dire-
tores, apagar sua divida deregistro na Federacao dos Bl ocos,
mas me recusei apagar 0conserto das pecas da bateria. E. de-
pois de urn perfodo de certo desconforto edecepcao da parte
do presidente, acho que entenderam que eu nao era assim tao
rica afl nal , aponto de me tornar seu patrono. E continuaram
a me receber com toda simpatia.
Esse dial ogo registrado pel o meu gravador dramatiza
bem a situacil o que tive de enfrentar, independentemente de
rninha vontade eincl l nacoes, durante reuniOes da diretoria do
bl oco:
Lucia: "Al ba, no dia da fest adas crl ancas tu vai col aborar
comdoces, n10vai?".
Alba: "Minha Nessa Senhoral ".
Lucia: "Sevocenl l oquiser col aborar comagentefl nancel ra-
mente,voc@ podefazer 0seu papel . Ir numa casa de docee
comprar umas SO caixas de cocadas" (risos).
A MAQUINA E A REVOLTA
19
Lucia: "Sabe 0que ~, Al ba? Isso eunl l o fal el com0J airo
nl o. Issoeurnaideiaml nha quetl saindo agora. Fal ei SO cai-
'xu decoeada, isso e urnasuposi~l l o. Porque a nossa final i-
dade edar dois mil sacos dedoce".
Alba: "Para as crl ancas?".
Lucia: "Pras criancas. A gente vai fazer distribui~l o na qua-
dra. Ai quemeda diretoria, por exempl o, sevocevier com50
caixasdecocadas... essaaqui eaajuda dadiretoria. Esseaqui
eo fundamento que agente vai fazer pra Cosme eDamito,
issovai ser da diretoria mesmo, comguarana, vel a, fita. Seu
Geral do, eunl l oestou fal ando Ol l trocos direito? Se vocequi-
ser dar, da. Senil o quiser, vocevai seestrepar" (risos).
I
I
I
Virei tarnbem parte de um espetacul o montado para as
visitas importantes ao l ocal . Eu era hem vestida, hem fal ante
e amiga del es. Como iriarn deixar de me exibir as "autorida-
des" que apareceram emnumero cada vez maior l \ proporcao
que nos aproximavamos das el eicoes de 19821 Os pol iticos vi-
nham buscar seus votes, el es queriam reeeber a ajuda mate-
rial dos pol iticos ena barganha pel o custo do voto eu entrava
como demonstracao do prestigio e da l mportancia del es no
l ocal . Deixei-me, sem opor nenhuma resistencia, usar desse
modo. Nl o me custava nada, a nao ser a obrigar;fio de com-
parecer atodas as festas aque euera convidada ecomer inter-
minaveis pratos deangu abaiana. E nas fest as eupodia obser-
var de cadeira, l iteral emetaforicamente, os contatos entre as
pol iticos e a popul acao l ocal . Eu tarnbem os estava usando
para avancar aminha pesquisa. Era urna troca emque euofe-
recia al guma vantagern pal pavel : aiuda-l os ael evar a val or de
suas apostas no jogo pol itico que travavam para conseguir
mel horar as condicoes de vida no l ocal .
No todo, estava numa posicl o privil egiada para discu-
tir, a partir da propria rel ar;l o que mantinham comigo, sua
posiCl o diante do poder que eu representava, Afinal , eu era
uma intel ectual que tinha 0privil egio de dedicar boras de tra-
bal ho a atividade de pensar sem que nada fosse "fel to"no
final dessas horas. Deparei com uma atItude ambfgua da parte
del es, Embora demonstrando respeito e ate deferencl a pel o
saber que nao possul am de escreverl ivros, inumeI:as vezesme
revel aram sua desconfianca quanto aimportancia ou util i-
dade disso. Que especie de trabal ho era esse? Para que serve a
r
I'
I"
I
I
20 ALBAZALUAR
pesquisa? Quando ficamos mais intimos, comecaram a me
pressionar para "fazer al guma coisa", prestando pequenos
services na atividade incessante de preparar 0 carnaval do
proximo ano. Desajeitada com as maos, especial mente diante
das eficientes que possuiam, l imitei-me a l hes dar carona de
quando em quando e atirar fotografias del es. Nas proximi-
dades do carnaval , no entanto, ajudei adesenhar abandeira e
reeortci rnuita al egoria em papel l aminado. Se percebiam 0
poder que meu status social me eonferia, procuravam val er-se
del ecol ocando-me no Ingar do intel ectual tradicionaI, media-
dor com 0mundo, ou mel hor,um dos muitos mediadores
com 0mundo de que se val iam. Mais tarde, porern, outra
representacao passou apreval ecer. Como para mim aativida-
dedepesquisa nao era mera tecnica de obtencao de dados, vi-
vemos uma rel acao social em que ambas as partes aprende-
ram a se conhecer. /
Foi apropria atividade de pesquisa que me l ivrou de ser
mero objeto decorative, porern, inutil , na paisagem movi-
mentada dos seus guetos, ou um "comissario" (broker) junto
Ii sociedade nacional . E foi s6passada afase inicial das abor-
dagens experimentais e dos jogos de conhecimento mutuo,
que pude usufruir do doce e l ivre convivio que so existe entre
pessoas amigas, Em parte porque nao era "orgul hosa" ou
"rnetida" e nao os ol hava com superioridade; em parte por-
que consegui convence-l os da seriedade dos meus propositos,
em parte porque tambem me divertia com el es, virei "uma
pessoa muito bacana". No dizer del es, e silo pal avras tex-
tuais, eu "dera forca para 0bl oco desde 0inicio" enao era
"interesseira" como os pol iticos que os procuravam. Confes-
so que isso me gratificou enorrnemente. Como outros antro-
pol ogos, Ieu preferia ser amada aser respeitada, ehavia atin-
gido 0men intento. Com isso, nossas tracas perderam 0cara-
ter que rege as prestacoes entre desiguais, Sem nunca ser con-
siderada uma igual , fui "aceita" final mente. Nossas trocas
nao eram apenas medidas de poder, nem tentativas de extrair
o maximo do parceiro. A generosidade eaconfianca fizeram
sua entrada en6s passamos atrocar ideias, objetos, pequenas
del icadezas sempreocupacoes imediatas com0retorno, como
convem a rel acoes de l onga duracao. Comi muita comida
gostosa na casa dos amigos que ficavam eontentes de me
rnostrar a sua "fartura" de domingos, paguei muita eerveja
A MAQUINA BA REVOLTA 21
nas refeicoes assim mel horadas. As reuniOes da diretoria do
bl oco, na epoca em que deJ as fiz parte, foram regadas a cer-
veja e continuaram muito animadas. Gravei as entrevistas
que me coneediam como urn gesto gracioso, mas deixei-os
gravar seus sambas e suas cancoes com meu gravador e mi-
nhas fitas, al gumas das quais ficaram por III mesmo.
Sobretudo tirei muita fotografia, varias das quais dei
para el es. Aprendi muita coisa aseurespeito fotografando-os
nas suas casas, nas suas faml l ias, na praca, na rua, arruma-
dos, fantasiados, desprevenidos. Havia final mente descober-
to al guma coisa que eonsideravam produtiva para fazer. Ape-
sar disso, jamais consegui entrar na categoria dos trabalhado-
res. Mas aprendi sobre 0gosto imenso que tern de aparecer
nas fotos - unicas representacoes iconograficas de suas pes-
soas, suas imagens nas casas semespel ho emque moram - e,
portanto, 0dese]o de aparecerem sempre arrumados e Iim-
pos. NAo gostam de ser fl agrados. Preocupam-se em nao
parecerem ridicul es ou de al guma maneira que os faca senti-
rem-se envergonhados. E aprendi ajamais ferir aetiqueta das
suas rel acoes, Uma das l i~oes mais marcantes durante a pes-
quisa foi que nl l o sepode fotografar juntos uma muIher com
o marido de outra, mesmo que seja 110 meio da rua. Mas dei-
xavam-se fotografar al egremente. Uma das impressOes mais
vividas da minha memoria foi a corrida desearada das erian-
cas eapress amais disfarcada dos aduJ tos emsepostarem sob
o Angul o das minhas l entes. Acabei deixando-osposar como
queriam e pude observar, nos seus arranjos fotograficos,
quem fazia questAo de rel embrar ahierarquia entre el es eem
que situacoes aestrutura predominava sobre aal egre mistura
de todos sem distineoes de status eprestigio. J unto Asinsig-
nias do bl oco, 0presidente eadiretoria sempre deveriam ocu-
par 0Iugar central ; no meio da praca ou no bar do bl oco rel a-
xavam avigil 4ncia sobre a formal idade. .
Suas representacoes sobre a condicao de pobre - 116
menino, sai dai que voce ta todo sujo. Vl o pensar que pobre
nao toma banho" - e seus preconceitos raeiais - "preto
queima a fotografia" - eram estimul ados pel as fotos. E na
epoca em que tornou-se sinistramente famoso 0IIMito Bran-
ca" , outro nome do esquadrao da morte entao em franca ati .
vidade no Estado do Rio de J aneiro, tomei conhecimento de
uma forma dramatl ca da outra (unel o Importante da foto-
"~"[ "
, ,
I
Ij
'"
'.!
i,l
f;
it
r1
':1
h
Ii
~
I
~
~
l
l
~:
lfi'
~~
i
;-,
,
i,
';
'r'
'j
i.
~,
I
'l
~i
22 ALBAZALUAR
grafl ano seumeio: adeforneeer asautoridades dopais asua
Identifl cacao. "0moca, nl o epradar pro Mil oBranca, e7",
ouvi deurnjovem que parou urnimport antejogo de futebol
numdomingo quando percebeu queeu0fotografara. E con-
tinuou esbravejando ameacadoramente contra mimenquanto
eumeafastava para pracas onde eramel hor conhecida. Quer
otomfossedebrineadeira, quer fosseserio, isson40aconte-
ceuuma au duas vezes, mas sempre que eu me aventurava
por areas doconjunto onde nao erabemconhecida. Emrel a-
~aoa fotografia, a mesma mul tipl icidade de concepcoes, a
mesmapol issemia que encontrei emtodos os campos'de sua
vidasocial . Fotografia para mostrar quemel essac para el es
mesmos, seuespel ho pessoal , fotografia para os outros, sua
imagemoumascara social , fotografia queos identifica como
vigiados, documento nas mal has muito pouco jurl dicasdo
aparato pol icial repressivo do Brasil dehoje.
Muitas vezesmetrataramcomo al una, 0quemedel icia-
va. Aceitava 0papel comprazer, Gosto de fazer perguntas,
al iasestava al i para isso, equando sedispunham aser meus
instrutores podia exereer semempecil hos ouvacil acoes 0meu
ofl eio de antropol ogo, Bl es me expl icavam a sua "Ungua"
comuma enorme paciencia, Como nao tinham urnsistemade
parenteseo compl icado e desconhecido, nil e pude satisfazer
minha curiosidade comasperguntas interminaveis sobre pa-
rentes emitos quedeixamos indigenas enfastiados commeus
col egas etnol ogos. Contentava-me com seu l inguajar rico,
divertido ediferente, no mais observando-os ema~ao. Perce-
beram l ogo que eugostava disso e ouvi inumeras vezes dos
maisgenerosos -
41
0rapaz, ensinaprarnoca. El aemadame,
nao sabegiria".E foi assimquefui aprendendo sobreassuas
representacoes acereadaviol encia, do banditismo, dopoder,
dapol l cia, da pol itica edos pol iticos.
Chegou rapido 0dia emque tambem fui inquirida por
el es. Nas minhas primeiras visitas fui submetida a extensos
interrogat6rios sobre a minha pessoa, minhas atividades,
meus objetivos pel os l ideres do l ocal - diretores das associa-
c3 es de moradores e 0presidente do bl oeo de earnaval que
acabei estudando mais minuciosamente. Seus maiores temo-
rescomrel acao Ii minha identidade devl am-seao fato decar-
regar cornigoosmesmos objetos queidentificavamum[orna-
l ista: acamera e 0gravador. Eeu havia chegado num mo-
t
(
;
I
J I
A MAQUINA E A REVOLT A 23
mento emque 0conjunto estava emevidenciana imprensa
queproduzia del eumaimagemnegativaperante 0seupubl i-
co l eitor. Acabavam de ser tral dos, segundo me contaram,
por urnajornal ista deimportante diario carioca, aqual havia
seaproximado del es compromessas de ajuda-l os adesman-
char essarnaimpressao eque aeabara depubl icar mais uma
reportagem sensacional ista sobre a viol encia em Cidade de
Deus, fal ando apenas daguerra. Como resul tado disso, sofri
mementos iniciais deseveras duvidas ameurespeito por par-
te dos diretores do Consel ho de Moradores. Seu membro
mais vel ho, que possul a importante arquivo sobre ahist6ria
do conjunto, aeabou negando-me 0que n40havia negado a
jornal ista: 0acesso a essa fonte documental . Essas dificul -
dades pessoais faziamparte da suahist6ria decontatos com
estranhos, eeutiveque engol ir afrustracao com0entendi-
mento de que nao podia apagar as mareas desses contatos
anteriores. Acabei por conseguir impor aimagemdeescritora
eprofessora universitaria, issodepois deexibir atorto eadi-
reito aminha carteira profissional e0meu unico l ivro entAo
publ ieado. ,
Depois que aceitaram aideia de que euiaescrever urn
,l ivro arespeito del es, comecaram asespecul acees entre apes-
soal dobl oeo. Urn diadescobri quecorria 0seguinteboato a
meurespeito: eunao era nemdapol icia nemdojornal ; mas
queria escrever uml ivre sobre 0Mane Gal inha, 0bandido-
her6i da area que mais pesquisei, morto no ana anterior em
circunstancias nunca escl arecidas. Era por issoque euqueria
conhecer toda avida del e e do l ugar para poder contar no
l ivro. Na verdade, ja estaria trabal hando num fl l me que se
faria sobre avida del e. Essaera urna representacao positiva
dointel ectual , poisesperavamqueeudesfl zesseumainjustica
sobre a fama do rapaz e ajudasse a mel horar aimagem do
l ocal . Euosrepresentaria para 0resto dasociedade. Compe-
na, desmanchei mais essaimpressao eexpl iquei como pude 0
que era uma tesesobre "a vida do povo".
Passado 0periodo inicial de duvida, quando l hes mos-
trei acarteirinha daunl versidade emque trabal ho el hes fal ei
domeuprojeto deescrever uma teseaseurespeito, meugra-
vador, de objeto de temor e desconfianca, passou aobjeto
querido eprocurado. Eu, minha m'aquina fotoirafica emeu
gravador rodavamos por suas casas, sedes de associac
Oese
'.,
.
!'~r
It
:1
I
'I
i
1
:j
,"
~
II
J )
i~!
r,
f
1
(
~
~
! ! J
b
24 ALBAZALUAR
pracas, passados os primeiros momentos de indecisao sobre
nossos objetivos, com grande desenvol tura. Se respeitaram
sempre a maquina fotografica como objeto de meu excl usivo
manuseio, ate porque isso era necessario para que pudessem
sair sempre nas fotos, famil iarizaram-se com meu gravador a
tal ponto que el es mesmos l igavam e des1igavarn 0aparel ho
durante as reunioes e durante as gravacoes musicais. E sern-
pre queriam ouvir 0que havia sido gravado, atemesmo al gu-
mas de suas entrevistas, 0que me obrigou aemprestar-l hes.o
gravador e acabar por abrir mao de al guma das fitas. Numa
dessas vezes, gravaram para mim 0discurso depol iticos numa
festa aqual nao compareci e entrevistaram varias pessoas a
respeito do' evento. Nessas entrevistas feitas por el es pode-se
perceber que fui sempre muito mais inquisitiva, insistente e
euriosa do que el es tinham vontade de ser uns com os outros.
Perdcu a ciencia, ganhou a simpatia.
Nesse percurso da famil iaridade com meu gravador,
percebi que durante as reunioes da diretoria do bl oeo come-
caram a usa-l o como vel cul o dos recados enviados uns aos
outros nas suas disputas pel o poder. A secretaria do bIoeo,
rnul her rnuito ativa eesperta, via em mim eno meu gravador
al iados potenciais contra 0mandonismo do presidente e de
outros diretores. Os dernais diretores justifieavam suas posi-
c~es de man do e suas prerrogativas mascul inas, Eu e meu
.gravador ouvl arnos. Dil minha mem6ria des nao tinham ne-
nhuma certeza, mas a do meu gravador era infal l vel . E el es
apertavam 0botao de retorno emcaso de duvida para ouvir 0
que eada urn havia dito, al em de fruir do prazer de ouvir sua
propria voz, eomentando-a sorridentemente. A certa al tura,
percebi que eu e meu gravador tinhamos nos tornado 0cen-
tro das reunioes quando 0confl ito entre el es estava mais aee-
so. Quase todas as intervencoes eram dirigidas amim eas fra-
ses vinham entreeortadas de "Al ba, mas e como estou l he
expl icando" ou "Al ba, nl o e nada disso que el a disse" ou
"Al ba, voce 010acba que.... Eu tinha me tornado uma [ui-
za semter nem avocacao nem 0poder para gerar uma senten-
ca. Tal vez quisessem apenas urn mediador para seus eonfl i-
tos, masnem isso ousei fazer. Eseol hi 0sil encl o eel es vol ta-
ram seus diseursos para seus mais importantes interl ocutores:
seus parceiros, seus al iados, seus inimigos no bl oeo. E eu aIi
fiquei, atenta, registrando 0que podia com aminha humana
l S
A MAQUINA E A REVOLTA
e nem sempre confiavel mem6ria e a infal ivel do meu gra-
vador.
Nem sempre, porem, optei pel a neutral idade. Quando
fui convidada para participar na comissao [ul gadora junto
com outros visitantes l l ustres e dois compositores l ocais,
recusei-me a aceitar a ingerencia do diretor de car naval que
.nos aconsel hava aaeeitar um dos sambss concorrentes. Espe-
rei para ver como 0publ ico l ocal reagia diante dos varies sam-
bas. E escol hi 0que mais empol gou abateria, os passistas e0
publ ico assistente. Fui depois parabenizada.
No auge da minha fama, pude escrever no meu diario de
campo:
"Sou cumprimentada pel as ruas emquepasso. Seosa~o de
que ji perteneo ao l ugar, que estou l igada ael es edaqui por
diante marcada por isso. Espamo desaber quepossomeideo-
tificar compessoas 110dl ferentes de mimsocial mente. Meu
carro para, todos vl o abrindo caminho, sorrindo. O s rapazes .
comecamaquerer saber das fotos, as criancas metocam, me
pedem, sentamno carro eeuvou para dentro dasededo bl o-
co. Lucia esania costuram. J airo, Dumcanto, ol hando pel a
janel a, diz que010est! bem... 'Ho]e nl l oestoueu.' Voupara
perto das mul heres. Luciavai l ogo dizendo que J airo pensou
em'me dar uma ideia' (estranho, 010empregam a pal avra
Javor) deir aPil ares (I I) buscar nl o sei 0que do bl oco, que
el eteriarecl amado queeunl o ponho 0carro d1sposi~1odo
bJ oco.OSSOi do ofl cio. Por mais que eudigaqueprecise tra-
bal har na pesquisa, el esachamque aminha presen~aal i deve
serjustificada pel o queposso fuer deconcreto. Asexpectati-
vasdesol idariedade por parte dequemtemmais doqueel es~
muito grande. Sol icita~Oesconstantes de urn l ado, nl o t~m
neohum pejc empedl r, isto ~, 'em dar uma idcl a'. Secol ar,
col ou... Sou firme quanto aPi1ares: nl o irei. Mas nl o consi-
go escapar da Taquara, onde J airo quer que eu l eve J orge
paraapanbar urnsurdo. E nl o hi comorecl amar dopreco da
gasol l na, issoseriaimpcrdol vel mesqul nharl e. Hi queser ae-
neroso. Pobre, para el es, .nl o e J Il iserivel , emnenhum dos
doissentidos, Dinheiro no seubol so nl o pua. nemOiS troeas
de ccrveja nas rodadas do bar das quais As vezes participo,
muito mais comocoovidada pel os homens gentisdoquecomo
patrocinadora" .
'.
I
1
'f.
:(
.I
.~
1\
",
t~i
i~
Ii
~.
~,.
~
26 ALBAZALUAR
Ouvi, entao, muitas conversas das quais nao participava
como interl ocutora - no meio da rua, na praca, na sede do
bl oco, nas biroscas - e que pude registrar porque tornei-me
urn personagem l ocal famil iar. Ficaram acostumados com a
minha presenca, tal como me ensinavam os guias praticos de
pesquisa na discipl ina de minha preferencia. Noutras conver-
sas, eu era a principal ou uma das interl ocutoras. Entendi
todas el as, tanto as entrevistas formais e as conversas dirigi-
das a rnirn quanto as outras apenas entreouvidas por mim,
como situacoes sociais. Mas as fal as dirigidasaos outros ato-
res dos mesmos dramas sociais eram diferentes das dirigidas a
rnirn especificamente, especial mente durante as entrevistas
em que havia certa distancia com rel acao ao pal co da acao,
Ainda no cal or da hora, mas permitindo 0comentario rnais
descomprometido, refl etido, ou entao racional izador. .
Nao-pude escol her urn drama como fio condutor da tra-
ma desuas al iancas econfl itos, como me ensinara aantropo-
l ogia pol itica ingl esa (Gl uckman, 1965; Turner, '1957; Van
Vel sen, 1969; Frankenberger, 1966), e que dariam a chave
para cornpreender a dinamica da pol itica l ocal . A razao e
simpl es. Os dramas de aproximacao-afastamento das pessoas
comrel acao aorganizacao l ocal sucediam-se com rapidez, os
eonfl itos dentro da diretoria e entre a diretoria e 0resto da
popul acao l ocal eram diaries, as mortes provocadas pel a
guerra entre ban didos eentre estes eapol icia, que formavarn
.opano de fundo da vida social l ocal , iam tornando-se eada
vez mais freqUentes. Na verdade, era como se0oposto val es-
se para 0caso ern questao: 0acontecimento era 0dia tran-
quil o, sem dramas, nessa sociedade cheia de confl itcs..Longe
estava de poder identificar, como Victor Turner, urn drama
unico revel ador:
"The social drama is a l imited area of transparency on the
otherwise opaque surface of regul ar, unventful social l ife.
Through 'it weare enabl ed toobserve thecrucial principl es of
thesocial structure intheir operation, andtheir rel ativedomi-
nance at different points of time" (1957: 93 ).
orevel ador era apresenca continuada dos confl itos entre as
pessoas, da coexistencia de ideias contradit6rias ede diferen-
tes tendencias apresentadas na arena das suas disputas, as
l
J
~
.~
.1,
I
A MAQUINA E A REVOLTA 27
vezes pel a mesma pessoa. A "estrutura" era afal ta de mode-
10scl aros e a tensao entre os varies oferecidos pel as praticas
institucional izadas vitoriosas e as que permaneciam como
al ternativas nos bastidores dos canais de comunicacao da
fofoca e nas discussoes acal oradas, diretas e publ icus, quer
durante as reunioes fechadas da diretoria, quer no meio da
praca, da birosca ou da rua. Os conceitos mais adequados
para estudar esses processos erarn, portanto, os de campo e
arena,. condizentes com a fl exibil idade da entrada de atores
na intcracao e afl uidez dos recursos esignificados dos mem-
bras participantes (Swartz, 1968), bem como aintercambiabi-
l idade entre pal co e pl ateia.
Ao l idar com 0vasto material que acumul ei ao l ongo da
pesquisa, percebi que estava, senao diante de dados de tipo
diferente, pel o menos diante de arranjos diversos da tensao
sempre existente, emqual quer c1assesocial , entre 0individual
eo eol etivo, entre 0privado e0publ ico, entre 0proximo e0
distante, entre 0l ntimo e 0formal . De urn l ado estavarn os
registros da sua fal a durante a acao eque deveriam ser infor-
mados por uma teoria do ator num campo de disputas. De
outro, estavam as entrevistas formais real izadas ao final do
primeiro ano em que hl estive, quando ja era bem conhecida
das pessoas entrevistadas. A atmosfera das entrevistas, que
versavam sobre a pol itica l ocal e 0banditismo, acabou reve-
l ando-se mais intima, mais pessoal . Sem a presenca de mais
ninguern anao ser eu emeu interl ocutor, as entrevistas come-
cavam quase sempre pel o registro dedados pessoais esinopses
de suas hist6rias de vida. Essa pesscal izacao pareee que mar-
cava 0restante, quando eu procurava extrair del es suas refl e-
xoes sobre os temas momentosos de sua vida social . Como
resul tado, recol hi urn material muito mais rico emais diferen-
ciado do que 0meu treinamento ern farejar padroes, regul ari-
dades e estruturas me deixava suspeitar. Is50nao se devia a
uma suposta oposicao entre 0individuo manipul ador e de-
fensor de seus interesses eacul tura coercitiva, como no esque-
ma mal inowskiano (Mal inowski, 1960; Sahl ins, 1979: 97-99).
Muito mais adequada para expl icar esse fato e a teoria de
Boas sobre a natureza dos fenOmenos cul turais, comentada
por Sahl ins (op. cit.i 85):
"Boas argumentou rnais tarde - em l ima observacso hoje
'J
1
i
28
. ,
t
1
~
I .
f
1
~
t
i
I
,,,
r
i~
;
t
~
~
~
l
~
~..
~.
t
~I.
fi
J I
I'
J
I
,I
I
1
',i
I
ALBAZALUAR
cl assica - que, embora a l inguagem eoutros costumes sejam
organizados por uma 16gica nAo-refl etida, hi uma diferenca
entre el es no fato de que as cl assifica~()es da primeira normal -
mente nl l o atingem a consciencia, ao passe que as categorias
da cul tura aatingem, estando tipicamente sujeitas auma rein-
terpretacao secundaria. A diferenca desponta essencial mente
no modo de reproducao. Encaixadas emregras inccnscientes,
as categorias da l inguagem sil o automaticamente reproduzi-
das na fal a. Mas acontinuidade do costume esempre vul nera-
vel aruptura, quer somente pel acomparacao com outras for-
mas, quer na sccial izaeao do jovem. 0costume, ccnsequente-
mente, torna-se urn obj eto de conternpl aean, bem como uma
fonte del a, e emprestarnos urna expressao convencional que
mal parece razoavel auma razao convencional que permanece
nAa expressa, A 16gica cul tural reaparece entao sob urna for-
ma mistificada - como ideol ogia. Nao mais como urn princi-
pia de cl assificacao, mas como satisfa~Ao de urna demanda
por justificativa".
Ecl aro que aqui Sahl ins tenta provar mais uma vez que
a razao instrumental ou a "pratica util itaria" que critica em
varies autores sac na verdade a razao cul tural (inconsciente)
das sociedades capital istas disfarcada em racional idade eco-
n8mica eracional izaeao do ganho individual '. oque eu quero
subl inhar e~diferenca entre al ingua eos costumes ou a cul -
tura que me l eva, ao contrario do proprio SahIins, acriticar a
ideia de c6digo ou estrutura inconsciente quando apl icada as
praticas sociais. Os pobres urbanos, descobri, como quais-
quer seres humanos, pensam a respeito de suas condicoes de
vida e dos inumeros val ores, normas, regras, signifieados
com que costumam ser "edueados" ou "formados" pel as
inumeras agencias estatais erel igiosas, bemcomo pel os meios
de comunicacao de massa.
Nem essas agencias de social izacao eram homogeneiza-
doras, ja que guardam contradicoes entre si sem que nenhu-
ma del as adquira cl ara hegemonia sobre as demais, nem 0
processo de social izacao era total mente fechado e eficaz a
ponto de el iminar a reproducao independente de sua cul tura
de c1asse ou 0seu born senso, ou a sua capacidade crItica
diante das estrategias de que eram al vo. Isso nao quer dizer
que seu pensar possa ser reduzido ao c6digo de sua tradicao
r
A MAQUINA E A REVOLT A 29
cul tural autenoma, see que podemos fal ar num sistema cul tu-
ral autOnomo. 0desembaraco com que misturavam diferen-
tes tradicoes rel igiosas sem0menor cuidado com aortodoxia
tAo cara aos puristas, seja do candombl e, seja do catol icis-
mo, a fim de comporem sua visao de mundo, s6 pode ser
cornparado com a facil idade com que l ancavam mAodas inu-
meras instdncias de mediacao entre el es e0resto da sociedade
na defesa da sua capacidade de sobreviver. Difl cil , portanto,
reduzir esse pensar a urn sistema preestabel ecido e fixo de
conteudos eul turais expl icados em ul tima instAncia pel a sua
posiC!o subal terna ou dorninada no proeesso de producao ou
como prisionciros de uma pratica vista na tradicao estrutura-
l ista como mera execucao de urn c6digo subjacente, Fosse
porque tivessem urn model e ineonsciente, fosse porque ape-
nas correspondessem a uma matriz geradora de praticas mas
que permite acriacao de novos arranjos (ef. Bourdieu, 1972).
sua pratica nao dispensava a refl exao. 0 que presenciei n.Ao
pode ser entendido sem 0auxl l io do conceito de experiencia,
tal como usado por Oramsci (1974) eThompson (1968), ou de
producao de ideias (Durham. 1977. 1983 ; Wil l iams, 1977: 13 -
43 ), embora nao el iminasse total mente as matrizes epadroes.!
De mais amais, todos os sinais de uma crise social emo-
ral profunda estavam presentes, A descrenca nos pol iticos, a
desconfianca do governo, afal ta de control e sobre os jovens
revol tados, a profunda insatisfa~Ao 'com as perdas sal arial s
sofridas nos ul timos quinze anos nao revel avam umsegui-
mento automatico as regras da tradl cao. As coisas hfl muito
deixaram de caminhar por si e seria eertamente urn contra-
senso afirmar que a ordem social confunde-se com a ordem
natural das coisas, como aeonteee nas sociedades estaveis ou
emque tradicoes aceitas conduzem a hegemonia deurn grupo
ou de uma cl asse social . Nem atradicao efal ada como justifi-
eativa au forma de l egitimar usos epraticas atuais, A viol en-
cia cotidiana que toma formas novas e extremadas sob seus
ol hos, a quebra dos padroes sexuais, as novas feicOes da pol i-
tica na Ul timadecada, as'perdas reais de poder aquisitivo col o-
carn.indagacoes sobre 0seu sentido que el es sentem neces-
sidade de responder. Portanto, nAo c possivel entender sua
ideol ogia como sendo excl il sivamente ou preponderantemente
regul ada por rituais epraticas que seimpOem sil encl osameme
(cf. Al thusser, 1971). 0 concel to de opacidade da estrutura,
' r
I
I
;1
i
'~
1
';,1
"(
.'
~;
I
i'
:'
f.i
f
3 0 ALBAZALUAR
subentendido nesta visao, nos l evaria adeformar a real idade
por el es vivida esetomaria el amesma ideol ogica. Nem 0seu
simbol ismo estava compl etamente encapsul ado em objetos
concretos ea~t5esmudas. Muito era verbal izado, expl icitado.
Do mesmo modo, aidel a de que os sujeitos da pesquisa,
ou mel hor, suas normas econcepcoes de sense comum, cons-
tituem obstacul os. episternol ogicos a serem superados teve
que see rel ativizada. Minhas entrevistas e al gumas conversas
particul ares revel aram-se como urnmomenta derefl exao para
el es, emque aestrutura de dominacao aque estao submetidos
tornava-se de al gum modo transparente. E cl aro que 0mes-
mo sepassava nas conversas entre el es, al gumas das quais tive
oportunidade de presenciar. Mas e como se as entrevistas,
por terem. side real izadas quando ja havia side construl da
uma rel acao de famil iaridade e confianca mutua, pudessem
ser 0memento de l iberacao desse pensamento critico reprimi-
do que me chegava como eonfidencia. E cl aro tambern que,
como todos os etn6grafos, encontrei informantes sabios,
tol os, ceticos, ingenues, cl nicos, poueo ou muito experientes
emais ou menos infl uentes. Ese isso seme afigura como urn
reforco para a perspectiva que toma amente como urn siste-
made process os eognitivos enao como urn sistema de conteu-
dos previamente fixados e transmitido por mecanismos pas-
siveis de aprendizagem (ef. Needham, 1963 : XXV-XXIX;
Hal l pike, 1979: 45-51), 0seu carater individual nao pode ne-
gar os processos sociais que observei de constituicao de for-
mas col etivas de pensamento e acao.
HE tudo il usao" Ioi uma frase que ouvi al gumas vezes
durante minhas entrevistas epodia referir-se tanto ao carna-
val e as promessas dos pol iticos, quanto aos services ofereci-
dos pel as rel igioes popul ares. Essa capacidade de distanciar-
se desuas pr6prias praticas me deixou surpresa muitas vezes,
como me surpreendeu aconsciencia dol orosa que tl nham de
sua condl cao de expl orados, oprimidos e esquecidos. Foram
l arnpejos, momentos de nudez que ficaram registrados nas
minhas fitas e no meu caderno de campo. Esta possibil idade
deque os proprios sujeitos da pesquisa tomassem distancia de
suas praticas me revel aram tambem a fal sa antinomia entre 0
metoda objetivista da ciencia eacegueira engol fada na prati-
ca cotidiana. NAo precisava, portanto, fazer de suas aCOese
pensamentos urn texto fl xo diante do qual eu tomarl a distin-
A MAQUINA BA REVOLTA 31
cia para superar essa antinomia, 0processo vivo desuas hesi-
tacoes, duvidas, confl itos, idas evindas as tradicoes popul a-
res, avances ereeuos dianteszia doml nacao nao pode ser cap-
tado numa estrutura objetiva da qual fossem inteiramente
inconscientes. El e supt5eacapacidade de distanciamento, em-
bora l imitada, dos proprios agentes, Nel l i as variacoes que
encontrei a respeito de suas concepcoes sobre 0trabal ho, a
pobreza, apol itica etc. podiam ser isol adas e dissecadas fora
desse extenso dial ogo que travarn entre si nas ruas, nas pra-
cas, nas biroscas, nas casas eque gostam de chamar anirnada-
mente de "troca de ideias". Eemgrande medida nessa troea
de idl :ias nao institucional izada, fora do controJ e dos apare-
Ihos ideol 6gicos da doml nacao ou da discipl ina, que ideias
tornam-se eficazes, acoes incorporadas, reputacoes l egitima-
das e pol iticas aceitas. Ou, al ternativamente, negadas, Este
contl nuocomentario sobre 0que sepassava no l ocal , na cida-
de, no governo e na campanha el eitoral foi que me permitiu
pensar Dumproeesso de constituicao deurna cul tura de cl asse
autonoma ate certo ponto, e nunca una, homogeneae com-
pl etarnente sistematizada.
"Hoje ninguern respeita nada, nem 0papa", "Acabou
o respeito" foram frases ainda mais comuns. Neste mundo
que perde seu encanto a passos l argos, na descrenca bastante
general izada de seus governantes, os pobresde Cidade de
Deus IIIficaram 'al utar por manter aesperanca. Continuam a
frequentar hospital s, escol as, igrejas, torreiros, quadras de
samba, campos de futebol e 0que mais houver, bem como
continuam a criticar os services oferecidos nessas organiza-
~Oes.Mas est a sua fal a ininterrupta que meus ouvidos erneu
gravador registraram continua ainda emgrande medida sil en-
ciada para 0resto do pal s. Tal vez por isso al guns me disseram
varias vezes que os pobres 56podem fal ar eprotestar quando
votam. E,por isso, aesperanca de mudar ainda continua em
grande medida a ser depositada no voto, especial mente na
el el cao do ,poder Executivo.
Quanto arnim, aqui estou diante dos probl emas eticos e
pol l ticos deurn pesquisador. Ap6s passar tanto tempo junto
a el es, bl sbl l hotando suss vidas, arrancando informacoes
sobre seus eonchavos, bargenhas.vconffitos, l utas e revol tas,
deixei-os ainda mais l ivre para dediear meu tempo arefl exao,
Torno suas entrevl staa como umtexto que me f.~Uita 0dis
{/
I
32 ALBAZALUAR
tanciamento. Debrueo-rne sobre a "troca de ideias" fixada
nomeudiano decampo para arrancar seussentidos, suapol i-
fonia, que, por al gummotivo, terno reduzir ou ernpobrecer.
Penso sobre el es emseu l ugar. Urn privil egio, sernduvida,
quefaz parte desseproduto. A prerrogativa deestar afastada
daproducao material debens, queel esexecutampor mim, e
afinal 0que mepossibil ita aconquistade titul os ehonrarias.
Espero que, aomenos, estateseinfl uanaspol iticas ael esdes-
tinadas.
Now
IEduardo Viveirosdecastro (1977).
1Refiro-me, ~cl are, is cencepcees que Oramscl desenvol veu sobre 0
Duel eodeborn senso quefaria parte davisl o demundo ousense comum
das cl asses l ubal temas. Este nucl eo, de urn l ade, estaria fundado sobre
uma ccrta dose de experllncia e observa~ao dl reta da real idadc e. de
outre, nas concc~Ocs rel igios&s.naideol ogia dominante enas tradi~Ocs
reinl erpretadas (Oramsci, 1974; Piotte, 1970).~issoquepermite aoutros
autcres fal ar de consci!ncl a pratica equacionada i atividade cnl o .pas-
sividade da rcprodu~ao cul tural automatica. Natcorl a aDtropol 6aica
mesm. probl cml tica surl e nadiscussil odo concel to deconsciencia col e-
tl v. deDurkheim.SciUodo al guns autores, Durkhcimccnfuadiu amente
human. como urn sistema de processos cognitivos com urnconjunto dc
rcprCKDt~Oes. tomando ascatcgorias depensamento como sendodeori-
acms6cl o-l nl titucl onal , semdar conta do processo de sua consiitui~l o
(Needham. 1963 ; Hal l pike, 1979).
.. ~
.:'
r