MIHAIL DRUME

INVITATE LA VALS
PARTEA NTI
1
Totul s-a sfrit: nu-mi rmne dect s m sinucid. Snt ferm convins
c orice a face de aici nainte nu rezolv nimic. Aa c, neavnd
ncotro, m vd silit s-mi plec steagul n faa morii. Sinuciderea se
dovedete a f un imperativ peste nelegerea i voina mea, un
imperativ a zice organic mpotriva cruia orice rezisten pare
lipsit de sens, ridicol chiar. Nu exagerez deloc; n mine e viu numai
un singur gnd: acela de a muri. n faa lui, celelalte gnduri au
amuit, paralizate de nfricoata lui atotputernicie. Niciodat n-a fost
n mintea mea atta rnduial cuminte, pentru c nu mi s-a ntmplat
s fptu-iesc ceva cu acordul att de unanim al gndurilor. Mereu m-
am izbit de mpotriviri drze sau n cel mai bun caz de ndoieli, re-
ticene sau ezitri...
Ce s-a ntmplat? Piaza rea, care m-a pscut din leagn, sdind n
mine buruiana trufei, a fost germenul nenorocirilor de mai trziu?
Sau eu nsumi mi-am creat orbete, de-a lungul anilor, situaiile
nefaste care m-au mbrncit n coasta morii?
Nu tiu, nu-mi dau seama... Ceea ce tiu e c mna destinului a
aruncat cu o savant preciziune, un la, care mi s-a strns concentric
n jurul gtului, i samt cum m sugrum. Dar de-acum ncolo, ce-mi
pas? Navighez pe apele resemnrii i tiu foarte bine ncotro m duce
corabia neagr.
Doamne, ce fric-mi era odinioar de lumea umbrelor! M zguduiau
spaime teribile, nu era chip s vd un mort fr s mi se zbrleasc
prul. Acum aceast mprie subpmntean mi-a devenit drag.
("Drag" e o exagerare, mai degrab "suportabil".)
i aa-zisa unanimitate a gndurilor de care vorbeam mai sus e tot o
exagerare, ns prea mic, aproape neglijabil.
Pentru c mereu nregistrez opoziii luntrice, mereu . ascult glasuri
care m cheam napoi la via. Dar snt att de ovielnice i frave c
nici n-ar trebui s le pomenesc. Aa am auzit-o pe mama (obsesia ei
nc persist), pe soia mea, Cecilia, i pe ali emisari ai finei mele
afate n primejdie. Tuturor leram deschis poarta auzului, dar am
rmas surd cnd era vorba de ndemnuri, povei ori mustrri. rmul
lumii pe care l-am prsit e mult prea departe i chiar dac m-ar
ademeni calea ntoars tot degeaba-i: nu mai am putere s vreau.
Adineauri mi-a fcut o vizit imaginar fostul meu profesor de la
facultate, Ion Trnoveanu, decedat anul trecut. Era titularul catedrei
pe care o ocup eu astzi. I-am oferit un scaun s ad acela i
scaun pe care m poftea s m aez ori de cte ori veneam la el. M
preuia acest venerabil savant cu faim european, doctor honoris causa
al ctorva universiti apusene, i aceast preuire mi-a crescut aripi
i mi-a nlesnit biruina. Cum i-a f mbriat umbra pe care o
simeam prezent n cancelarie i n slile de cursuri ca i cnd s-ar f
afat nc n funciune.
Am stat mult de vorb. Cea dinti fraz care a precedat discuia a fost:
"Tudor Petrican, tii ct te preuiesc; dumneata eti cel mai inteligent
student din toate seriile pe care le-am avut n ultimii treizeci de ani."
(Odinioar mi mai spusese asta de dou sau de trei ori.) M-a
descusut ce-i cu mine? M frmnt probleme att de grave i de
nerezolvat nct trebuie s (recurg la un act dezndjduit? Dar
conchidea e o nebunie s m sinucid n primvara vieii? (Avea
expresii de-astea, uzate). Se sinucide cineva ajuns n vrful piramidei
sociale dup oe a gsit cheia care descuie ua tuturor demnitilor i
onorurilor? Nu, niciodat! Ce face n schimb? Lupt! Lupt! Lupt!
Din clipa cnd nu onai ine la via are toate ansele s devin erou.
Numai c eroismul de acest gen s-a stins astzi din lips de idealuri.
A mai spus c, ntorcnd spatele vieii i bunurilor ei cnd a f putut
s m bucur din plin de ele, nseamn c atentez odios mpotriva
propriei mele persoane.
Banaliti, locuri comune, vorbe de clac! Unde era elocina care m
entuziasmase cndva? Frazele maestrului sunau calp de astdat, le
lipseau cldura i fora.
Ce rost ar f avut s-i nir tot ce s-a ntmplat, c am rpus viaa unei
femei, c aceast femeie era unica mea iubit i c modul inedit cum
am ucis-o m-a scpat de rigorile legii penale, dar contiina
tribunalul meu suprem nu putea trece cu vederea acest lucru i m-
a condamnat la pedeapsa capital...
Nu, nu-i adevrat! Mint! M-am lsat ademenit de o idee justiiar. Nici
vorb n-ar f de autopedepsire i de aa-zisele imperative ale
contiinei dac n-a iubi pe aceast femeie. Acum o iubesc mai mult,
necuprins mai mult dect atunci cnd tria. i findc m-a chemat,
snt gata s m duc la ea. tiu, i-e fric i n-o las singur. Amndoi
nfruntm mai bine venicia!
...Am pomenit mai sus de un fost profesor (cruia i-am pus n gur
vorbele mele), de o femeie necunoscut care a fost iubita mea, de o
crim bizar care nu intr n prevederile codului penal i de iminena
sinuciderii mele.
Cine pricepe ceva din toate astea?
Citete mai nti, cititorule, istoria acestei iubiri i dup aceea i vei da
seama de tot ce s-a ntmplat i dac cineva, n locul meu, ar f
procedat altfel. O atern n aceste pagini ferbini, scrise la mare
temperatur. S nu crezi c-mi trag spuza pe turt ca s m art n
ochii domniei tale altfel de cum snt, pentru a-i capta simpatia. Nu.
Voi povesti faptele cu o sinceritate nud, dezolant, exact cum s-au
petrecut n realitate. tiu c nimeni n-are s m ntlneasc vreodat
ca s arunce cu pietre n mine. Nu m preocup emoia estetic, nici
morala, nici mesajul generos. Nu fac literatur, ci atern n aceste fle
o mare pasiune care altfel ar f rmas necunoscut, pentru bunul
motiv c pasiunile fug de lumin lumina le omoar .
...i acum s iau povestea de la nceput.
Pn cnd am intrat n cursul superior de liceu, viaa mi s-a scurs
linitit, fr zguduiri, ca o ap molcom de es.. Nici o n-tmplare
deosebit n-a intervenit ca s-i modifce cursul. A zice c tot ceea ce
am trit eu, n linii mari, au trit i ceilali colegi ai mei. Aadar, o
Via anonim, ca aceea a regnului vegetal sau animal. Abia mai trziu
am nceput s m difereniez de ceilali, s merg pe propria-mi matc,
n sfrit, s posed elemente pentru o biografe.
Firea mea avea o mulime de ciudenii, pe care uneori le ascundeam
cu grij. Eram ceea ce se cheam n mod curent, un elev bun.
Profesorii m apreciau, nu numai prin operaia rece a notrii n
catalog, ci artndu-mi ncredere, chiar afeciune. La drept vorbind
acestea le atrgeam nu att prin srguin la nvtur, ct mai ales
prin anumite artifcii de conduit pe care mi le sugera inteligena.
Am fost ns elev bun, a zice, numai n zona strict colar. ndat ce
ieeam pe poarta liceului, deveneam altul, intram ntr-o nou piele. i
atunci nimeni nu m-ar f recunoscut. Pentru c n aceste dou
aspecte contradictorii nu exista nici un punct de contact. Nu vreau s
spun c la coal jucam doar rolul unui elev bun cu prefctoria unui
actor precoce i abia n afar de coal izbucnea adevrata mea fre.
Nu... i ntr-o parte, i ntr-alta eram fresc, sincer cu mine nsumi.
Ceea ce fceam acas nu-mi strnea nici o umbr de remucare, dup
cum nici strlucirea la nvtur nu m umfa de auto-admiraie.
ntotdeauna am fost egal cu mine, ntre contiin i faptele mele a
existat un deplin acord.
La coal, aveam ndatoriri precise: trebuia s nv leciile, s fu
asculttor, srguincios, disciplinat. i ndeplineam corect toate aceste
comandamente. Acas nu mi se prea c fac ru dac m ncurcam la
un joc de cri, uneori noaptea, dac trgeam un chef la toart sau
dac ntreineam legturi de dragoste cu fete. (Pe atunci, de obicei mai
n vrst dect mine.) Principalul era s trec clasa. i o treceam. De
altfel pentru asta fusesem trimis la nvtur. Cui ce-i psa de
conduita mea extra-colar?
Prin clasa a VII-a m ncurcasem cu o vduvioar de 35 de ani, care
inea un restaurant, cel mai bun din ora. Se prpdea dup mine,
mai precis dup tinereea mea. Nu cred c o iubeam, era prea mare
diferena de vrst, dar ea ntruchipa n ochii mei femeia. A avut mult de
ndurat din pricina pasiunii ei nefericite pentru un adolescent att de crud
i de capricios. Suferinelor ei morale li se adugau i serioase pagube
materiale. Nu numai c luam masa ntr-o camer a restaurantului
special rezervat, dar aduceam cu mine o leaht de prieteni fmnzi
i nsetai, care se nfruptau pe seama iubitei mele. Cnd, uneori, mi
fcea imputri din cauza vieii destrblate, m supram foc. Cteva
zile nu mai clcam cu piciorul pe la restaurant. Tot ea venea nvins
ca s m mpace.
...i dup orgii prelungite pn-n zori, sau dup nopi istovitoare de
dragoste, a doua zi dimineaa, luam frumuel ghiozdanul din cui i
plecam la coal, ca s m aez cuminte n banc, lng colegii mei
candizi i nevinovai, care dormiser n patul lor curat de-acas.
Contiina aoestei stri de lucruri mi conferea o ciudat superioritate
asupra lor. i priveam de sus, ca pe nite copii, care habar n-aveau ce
nseamn o noapte de dragoste sau o emoie ucigtoare la jocurile de
noroc.
n vremea aceea am cunoscut-o pe oll!, fata unei moie-rese vduve. Era
mutilat de suferin: un ofer chipe de roiori, dup doi ani de
dragoste i jurminte venice, o dezvirginase prsind-o apoi ca. s se
nsoare cu alta. n braele mele uit repede decepia suferit i se
ntrem pentru altele viitoare.
Am avut legturi cu sora gazdei, divorat de brbatu-su, cu o
vecin, nevasta unui avocat, care m aducea n cas, punn-du-m
s-i meditez copilul, elev ntr-a doua de liceu. Nu mai pomenesc c o
droaie de colrie mi fceau ochi dulci., Nu prea trgeam foloase de
pe urma acestor atenii, pentru c, la drept vorbind, nu-mi plcea s
m ncurc cu fete de coal, tiind c-mi voi pierde vremea degeaba.
M-am legat numai de una, Ninon, elev ntr-a VIl-a, frumoas i
zglobie, de care era ndrgostit tot liceul. Poate tocmai acest lucru m-a
mpins s-i fac curte, findc altminteri, nu m simeam atras de
ea. Am vrut s mi-o fac amant, dar vznd c nu izbutesc, am lsat-o
n plata Domnului. Din pricina asta fata a ncercat s se otrveasc.
Dup cteva sptmnii de suferin n spital, a scpat cu via.
Un amnunt nelipsit de importan: viaa mea ordonat i cuminte de
colar inea toat ziua; cum se lsa noaptea ncepea cealalt via,
hoinar i aventuroas. Aceast delimitare avea n ea ceva organic.
Niciodat n-a f putut s chefuiesc ziua sau s nv noaptea. Mai
mult: prietenii mei nocturni nu-i recrutam dintre colegii de coal, ci
dintre studeni sau funcionari. Aveam atunci nevoie de ali oameni,
din alt categorie social, deoarece tot ceea ce atingea mediul colar
constituia pentru mine ceva in-hibitoriu, un "tabu" care-mi paraliza
orice iniiativ.
Mi-aduc aminte c odat mi trebuia urgent o sum de bani. Nu m-am
putut repezi la negustoreasa mea, s-i cer un mprumut, pentru c
era ziu. Am ateptat s se nnopteze, dar atunci nu mai aveam nevoie
de bani. Altdat, plecasem la o ntlnire i, ca s nu ntrzii,
rmsesem cu uniforma de licean pe mine. Simeam c m sufoc, m
frmntam fr s gsesc astmpr, nct fata nedumerit de purtarea
mea m-a ntrebat:
Ce-a cu tine? Ai ucis pe cineva?
Nu, i-am r spuns prompt, ridicndu-m n picioare, automat ca la
coal.
Am rugat-o s m atepte o jumtate de or, n care timp am trecut pe
acas s-mi iau hainele civile. Dup aceea, m-am regsit.
Viaa dubl pe care o duceam mi se prea ct se poate de natural,
aa c nu fceam nimic s-o schimb. ntre noapte i zi poate s fe un
contrast. Dar acest contrast nu tulbur ctui de puin coexistena lor.
La fel se ntmpla i cu mine.
Nu putea f vorba de o dedublare a eului, ca n cazul procurorului
Hallers, pentru c mi ddeam seama de tot ceea ce se petrecea cu
mine. E adevrat, i ali colegi de-ai mei erau dezordonai, cu
apucturi rele, dar acetia nu se bucurau nici la coal de o reputaie
mai bun: dintre ei se recrutau repetenii clasei. Deosebirea dintre noi
era una singur: eu fuzionam att nsuirile bune, ct i pornirile rele,
izbutind s stabilesc un echilibru, care constituia axa frii mele.
Pe atunci era greu s-mi dau seama de geneza apucturilor mele
ciudate. Azi tiu c un orgoliu mai puternic dect orice pasiune mi-a
dirijat latent ntreaga mea via sufeteasc. Ameeam iubitele cu
jurminte, le copleeam cu atenii i mguliri i, dup ce-mi cedau, le
prseam brutal, necrutor, defnitiv.
De ce? Cine m mpingea la fapte att de crude, pe care uneori le
reprobam eu nsumi? Ce rost tainic, irezistibil, declana aceste
izbucniri ale frii mele? Ei bine, voiam s simt beia rar a vanitii
mgulite, cnd ele, prinse, se agau de gtul meu, im-plorndu-m,
tnguindu-se s nu le prsesc. Atunci se declana urgia: le umileam,
clcndu-le orice mndrie n picioare i decretam c hotrrea mea e
nestrmutat. Plecau rnite, mutilate i nu tiu cum se fcea, dar m
iubeau parc mai mult dup aceea.
La coal, nu nvam din datorie sau convingere, ci tot din vanitate.
Voiam s ajung ntiul din clas, s fu remarcat, s dein locul prim.
i izbuteam, oricte osteneli m-ar f costat. Dac zmulgeam o laud ct
de nensemnat din partea unui profesor, parc apucam pe
Dumnezeu de un picior.
Odat, dasclul de flozofe a exclamat n faa ntregii clase:
Bravo, Petrican, e ti unul dintre cei mai inteligeni elevi pe care i-
am avut!
Am roit de plcere i de ngmfare. Prea c nu mai am loc n piele,
c am devenit prea mare pentru clasa noastr. A fost una din cele mai
de seam srbtori ale finei mele.
Dup, o vreme, nici aceste succese efemere nu reueau s-mi
astmpere nepotolita sete de mgulire. Voiam excitante din ce n ce
mai puternice pentru mndria mea bolnav. i atunci ram ajuns la...
umilirea profesorilor.
Cum a putea s uit ora aceea; de pomin, din clasa a VIII-a?
Profesorul nostru de istorie, un btrn mrunel, care purta o barb
larg revrsat pe piept (unora le impunea aa de mult barb aceea!),
ne vorbea despre domnia lui Constantin Brncoveanu. Cnd ajunse la
executarea voievodului n nchisoarea celor apte turnuri din Stambul,
m-am ridicat n picioare:
Domnule profesor, nu neleg de ce n-a vrut Brncoveanu s scape
cu via cumprnd pe marele vizir?
Btrnul dascl gsi cu cale s-mi explice:
Turcii ineau cu orice pre ca voievodul s treac n legea lor.
Inexact, domnule profesor, am replicat seme , pe ton sigur. Voiau
averilelui "rncoveanu#
El m privi perplex, pe sub ochelari. Clasa ncremenise, cu sufarea
tiat, i privirile tuturor se agar de mine cu spaim, ca ntr-un
ajun de catastrof. Atunci am continuat, senin, fr tremur n glas,
nfruntnd pe toat lumea:
E u tiu c Bostangi-Paa a propus voievodului s-i redea libertatea
n schimbul a 500 de pungi cu galbeni, dar Brncoveanu a respins
trgul.
De unde cuno ti acest amnunt? M-a ntrebat profesorul, uitndu-
se lung la mine.
Am citit n $enopol, domnule pro%esor.
Mi-a prut bine c-mi pusese aceast ntrebare... Colegii aveau
prilejul s afe c eu nu m mrgineam doar la... manualul de coal,
ca ei, ci aprofundam materia citind cri de specialitate.
Profesorul nu m-a contrazis. Dac ar f fcut-o, i-a f dovedit
numaidect. Luasem cartea cu mine, pentru c lovitura era
premeditat. Citisem dinainte epoca lui Brncoveanu, pe larg
dezvoltat n Istoria Romnilor de Xenopol i pndeam momentul s-mi
art... erudiia. Srmanul dascl s-a vzut silit s adau&e'
Trebuie s tii, Petrican, c aici eu nu predau cursuri universitare.
Era o punere la punct care l salva. Cu toate astea, triumful meu
rmase n picioare, netirbit.
n recreaie, am surs superior colegilor care s-au strns cerc n juru-
mi ca s m felicite pentru "tiina mea". Vorbind de profesorul
nostru, le-am declarat cu toat obrznicia:
Habar n-are de istorie!
Astfel de scene se repetaser i cu ali profesori, alei dintre aceia pe
care i simeam c nu stpnesc destul de bine materia specialitii lor.
Altdat, tot din cauza acelei bolnvicioase nevoi de mgulire, am
nscenat... o salvare de la nec, n nelegere chiar cu victima.
ntmplarea s-a petrecut n parcul oraului, unde era un lac destul de
adnc. tiam s not bine (copilrisem pe malul Oltului), victima tot
aa. Fapta mea eroic strni senzaie n ora. Am fost dat la ziar, cu
poz, iar directorul liceului mi aduse elogii pentru curajul i
abnegaia mea n faa tuturor elevilor liceului adunai n careu n
curtea colii.
Mult vreme am rmas poreclit "Salvatorul". i mrturisesc c nu-mi
displcea.
ntr-o bun zi, vduva nchise restaurantul. Se ruinase. A-tunci am
prsit-o fr nici o strngere de inim, aa cum scapi de un obiect
nefolositor.
E drept, aveam uneori contiina ticloiei mele, dar constatarea era rece,
raional, fr priz la inim. Nu se producea nici o schimbare n
bine. Cum s-ar f produs dac dup un sfert de or uitam de orice
remucare? Spuneam adesea, dialognd cu mine:
Dac mi-ar psa de suferina pe care o las n urm i a cta s-o alin,
nu m-a abate mereu din cale? Prefer s merg nainte! Drumul
nvingtorului e nainte! Chiar dac ar clca pe cadavre.
II
Dup terminarea liceului m-am nscris la Facultatea de drept din
Bucureti. Tatei i-ar f plcut s urmez medicina veterinar, pentru c
aveam pe moie o ntins cresctorie de vite. Ne trgeam dintr-o
familie veche boiereasc, avnd rdcini n trecut. Un strbunic fusese
n divanul lui Bibescu-Vod, tata-mare luptase aprig pentru unire i
era intim cu Domnitorul Cuza, dar o ceart pentru o femeie i mai
ales orgoliul su care nu cunotea margini (credea c se trage, dup
mam, din bazilei) l-a ndeprtat de la demnitile care i se cuveneau.
(Probabil c de la el mi se trage mndria mea tiranic.)
n cei trei ani care trecur pn s-mi iau licena, nu mi s-a ntmplat
nimic deosebit. Am continuat, frete, acelai mod de via, fcnd noi
cuceriri i obinnd succese colare. Era ns ceva care nu-mi venea
deloc la ndemn. n mediul universitar nu m mai simeam obiectul
de admiraie al colegilor, erau prea muli i mereu alii, nct n-
ajungeam niciodat s-i cunosc. Din cauza asta, m sufocam ca ntr-o
ap pe care nu poi s-o cuprinzi cu braele... i apoi libertatea fr
restrngeri m scotea din fre. Fusesem croit s nfrunt primejdia, s
calc porunca, s nfrng disciplina. Or, aici aproape totul mi era
ngduit. ncercam impresia celui scpat din nchisoare, cruia i se
pune la dispoziie dintr-o dat deertul Saharei, ca s se bucure de
nemrginit libertate. De aceea simeam c m mprtii, c m dizolv
n marele anonimat, fr vreo posibilitate de regsire.
Locuiam n strada Amzei, unde aveam o camer la etajul al IV-lea,
ntr-o cldire veche, cu o puzderie de chiriai, de toate profesiile. Cele
trei etaje erau nchiriate la diverse familii, iar n cel de-al patrulea,
compus din vreo zece camere nirate de o parte i de alta a unui
culoar, locuiam noi.
Noi eram mai muli studeni, care stteau cte doi i chiar trei n
camer, afar de mine, care n-aveam nici un tovar. Cele dou odi
din fund erau ocupate de domnioara Dorina i fratele ei, Virgilic,
fost actor de operet la Grigoriu, care dormea n buctrie.
Domnioara se ndeletnicea cu croitoria i lucra toat ziua pentru
cliente, iar actorul gtea la buctrie fredonnd arii din Pericola ori
Vnztorul de psri. Ca s ctige un gologan n plus, ddeau masa la
civa dintre colegii mei, servind pe fecare n camera lui n lips de
sufragerie.
Odile mansardei erau nchiriate, afar de una singur, afat lng
camera mea.
Cel mai simpatic dintre colegi era Punescu, poreclit Charlot, findc
semna puin cu actorul de cinema C(aplin. Dei nscris la Drept de
vreo cinci ani, abia izbutise s treac dou examene. n schimb, avea
o ndemnare neobinuit, unic aproape, de a mslui crile de joc.
Datorit acestei "nsuiri", avea bani de cheltuial, cci gsea zilnic
naivi pe care s-i jupoaie.
Ne miram c nu d de vreun bucluc. Se pare c era prea sigur de el,
sau, poate, prudent. n afar de cri i plcea i butura. O noapte
ctiga la joc, ca s aib cu ce s petreac noaptea urmtoare...
Mai aveam un bun prieten, pe Iliu, i el tot la Drept, scurt i ndesat
ca un burduf i enorm de gras. Ori de cte ori suia scrile pn la al
IV-lea, njura pe proprietar de toi sfnii (i asta se ntmpla aproape
zilnic) c nu instaleaz un ascensor. Cnta din frunz i de multe ori
seara ne strngeam la el n odaie ori ne urcam sus pe acoperiul casei,
ca s-l ascultm pn trziu, dup miezul nopii. Talentul acesta l
fcuse vestit n toat universitatea. Nu exista student s nu f auzit de
Iliu i nu se putea concepe chef fr ca el s nu ia parte.
n prima camer, pe stnga, locuia Prvu, cruia i spuneam "doctorul"
pentru c urma Medicina, iar alturi de el, Gleber, un biat nalt i
vnjos, ca un uria, dar blnd i cumptat. La el gseai oricnd zahr,
cafea, ceai i, n fne, orice i-ar f trecut prin gnd. El ne mprumuta
oricnd aveam nevoie de bani de buzunar (i ne ddea chiar ultimul
gologan) i tot el ne dregea broatele de la ui cnd se stricau, ne
repara lumina, aparatele de radio i evile de ap.
Pe fotii mei colegi de liceu i evitam. Nu prea gseam ce s le spun.
Adevrul (i care nu-mi convenea) era c ei se ateptau s le povestesc
lucruri extraordinare despre mine i aceasta m punea, cum e de
neles, n ncurctur.
ntr-o zi, ducndu-m la Fundaie s ascult o conferin, am dat peste
Ninon, colria care ncercase s se otrveasc din pricina mea. Era
schimbat mult, se ngrase, sprinteneala i zburdlnicia de
odinioar i pieriser ca s fac loc unei rigiditi de femeie matur,
ordonat, care se potrivea cu frea ei ca nuca-n perete.
Am ntlnit-o i pe oll!, iptor de elegant i excentric. Avea acum
un cimitir de iubii. Gsise pe cineva care-i oferea un trai princiar. E
drept, se fcuse tare frumoas i, pe deasupra, nu era nici proast.
ntr-o sear, am invitat-o la mine acas unde organizasem o petrecere
i rezultatul a fost c toi colegii, afar de Charlot, pe care l lsa rece
orice femeie, se ndrgostir de ea. M simeam puin mgulit findc
toi m invidiau c pusesem mna pe o femeie att de fermectoare.
Chiar Ria, servitoarea care ne fcea curenie i ne spla rufele, mi-a
spus n treact:
Aferim, domnule Petrican, a a feti mai rar!
Cunotinele printre fete le fceam, de obicei, la balurile studeneti,
unde m duceam cu doctorul, care, ca i mine, era un bun dansator.
Odat, la balul medicinitilor, am ochit o student, o polonez blond,
cu un cpor de ppu i un trup subire ca trestia. I-am fcut o
curte ndrcit i o dat cu mine nc trei sau patru colegi. Aveam
impresia c m prefer i am dansat toat seara aproape numai cu ea.
Din cauza asta, multe din prietenele mele mi-au artat o rceal
semnifcativ. O coleg de la Drept, care venise nsoit de dou
prietene, m-a mustrat pe fa:
Cu noi de ce nu dansezi? Ori ne dispre uieti, urciosule?
Am dansat cu una din ele) cnd a venit rndul celei de-a doua, s-a ivit polone*a care
ne-a stricat planul.
Colega de la Drept, Aurora, nu s-a dat btut. M-a prins mai trziu i
m-a certat din nou:
De ce o neglijezi pe prietena mea?
Era vorba de o brunet nalt, subire, mbrcat ntr-o rochie de
mtase neagr. Ceea ce atrgea n primul rnd atenia erau ochii ei
mari i luminoi, att de luminoi cum nu mai vzusem alii i nici n-
aveam s mai vd. Preau neverosimil de strlucitori, ca doi mici
luceferi aezai sub bolta frunii.
n clipa aceea orchestra ncepu un vals. M-am dus ntins la ea i,
nclinndu-m ceremonios, am poftit-o la dans.
A, L'invitation la valse, a optit ea roind brusc ca i cum ar f spus
ceva nengduit. (Se gndise desigur la compoziia lui Weber pe care o
cnta orchestra.+
Nu i-am rspuns nimic, pentru c a trecut pe lng noi poloneza,
dansnd cu un coleg de care, instinctiv, m temeam. S-a fcut
nevzut pierzndu-se n vlmagul perechilor, iar eu am rmas cu
stpna luceferilor pe care am nvrtit-o n zbor naripat, fcnd de
cteva ori nconjurul slii.
S nt ameit, mi-a spus ea i s-a desprins fuid din braele mele.
Dup ce am condus-o corect la loc m-am amestecat n mulime,
cutnd poloneza care m atrgea ca un magnet. Ea vznd c snt
liber i prsi brusc partenerul i alerg n braele mele.
Cu cine-dansate? m-a ntrebat, iscodit pesemne de o uoar
gelozie.
O coleg ... de la Litere. Nici nu tiu cum o cheam, i-am rspuns
afectnd nepsarea.
ntr-adevr, nu mineam. Ar f putut oare s-mi treac prin minte, n
clipa aceea, ce rol hotrtor avea s joace fata aceea n viaa mea?
Poloneza n-a mai struit cu ntrebrile (probabil se temea de brunet)
i ne-am avntat din nou n vrtejul dansului. O strn-geam cu putere
la piept i ea sesizndu-m, Se lipea tot mai mult de mine, strivindu-i
snii mici. Mi-a optit, ntr-o romneasc fermector de stlcit,
nchiznd ochii, ca-n extaz:
Chit vrei se ame eti la mine n noapte asta!
i eu, ,all!# la %el#
Fr alt explicaie (nutream se vede aceeai dorin), ne-am strecurat
la garderob, iar de acolo, n strad. Dup o or de hoinreal pe
strzile pustii, am nimerit ntr-un local de noapte periferic, unde am
ncins o petrecere, n doi, pn dimineaa...
III
Unele ntmplri mrunte din viaa noastr, n loc s ni se tearg din
minte ndat dup svrirea lor, printr-un inexplicabil joc al funciei
perceptive, ne rmn fxate n memorie, uneori cu o lumin i o
limpezime att de neateptate n ceea ce privete detaliile, nct
depesc adesea evenimentele capitale care ne angajeaz soarta.
De pild, din primii trei ani ai copilriei nu-mi aduc aminte dect de
cteva lucruri de-a dreptul groteti: o scri cu trei trepte pe care
urcam anevoie, cum priveam odat ploaia ghemuit la fereastr i
altdat cum trgeam cu o sfoar, prin faa casei, o cutie n care erau
cteva bee. Cineva, un vecin, m-a ntrebat ce am n cru.
Moli, i-am spus.
Mor i! i unde-i duci, biea?
La imitil...
Cred c mplinisem pe atunci patru ani i eram la Craiova, prin 1913,
n timpul epidemiei de holer (dup campania din Bulgaria).
De ce tocmai aceste mrunte ntmplri mi-au rmas tiprite n
memorie i ieeau mereu la iveal din mormanul celorlalte?
M urcasem poate i mai-nainte pe scar, privisem i altdat
rpitul ploii i crasem de nenumrate ori morii la cimitir (pentru c
asta vedeam toat ziua, locuina noastr se afa la doi pai de
"Eternitatea"). Mi se ntmplaser desigur evenimente mai vrednice de
inut minte, aa cum i se ntmpl oricrui copil. Poate fusesem
bolnav, poate m fripsesem cu focul, poate m mucase vreun cine,
lucruri de bunseam mai importante, dar de care, ciudat, nu-mi
aduc aminte deloc.
Tot aa mi amintesc perfect ce mi s-a ntmplat n ziua aceea de
februarie. M ntorceam de la universitate. n dreptul Ateneului m
opri o btrn mic i uscat, care-mi ceru de poman. mi plcea s
dau de mil, cci asta mi mgulea amorul propriu. Am scos doi lei i
i-am ntins ceretoarei. in minte i banii mruni pe care-i aveam n
portofel: 18 lei, dintre care opt monede de cte doi lei i dou de cte
un leu. Primul gnd a fost s dau btrnei un leu, pe care l i gsisem,
dar numaidect m-am rz-gndit, hotrnd s dublez pomana. Am
cutat cellalt leu care se ascunsese printre celelalte monede i lucrul
acesta m-a enervat puin.
Apoi am luat-o pe strada Ateneului i de-acolo, pe Corbiei, n jos.
Acum cnd scriu, revd tot drumul parcurs ca i cum a f spectatorul
propriului meu flm. Mi se niruiesc casele de pe atunci (una, col cu
Franklin, era n construcie) i mai mult dect att, mi amintesc chiar
fgurile trectorilor pe care i-am ntlnit. (O fat cu un geamantan pe
care abia-l tra o clip m-am gn-dit s-o ajut, dar am renunat
descoperind c era urt; o fe meie elegant care a oprit o main
i-am adresat n sinea mea: ia-m cu tine, frumoaso! un ran
nsoit de un tnr ferche, care mergea puin nainte e tat -su,
mi spuneam, i se ruineaz de el.)
i aa, pn cnd am ajuns acas, n strada Amzei. Dispoziia mea de
receptivitate se dovedea uluitoare n acea zi: Ria, servitoarea noastr,
tocmai ieea din pivnia ei, unde locuia, ducnd n brae un co plin
cu rufe.
tii, domnule Tudor, c s-a-nchiriat camera de ling dumneata?
C ine a luat-o?
O fat , boboc!
Singur ?
Ba nu, e cu maic -sa. Apoi, deprtndu-se, Ria a glumit,
ameninndu-m cu degetul: cred i eu c ai f vrut s fe singur,
hoomane!
Au*i colo' hoomane! Expresia servitoarei mi displcu din cauza
aerului ei de familiaritate. Am vrut s-i fac mustrri, dar m-am
rzgndit. Ce s-mi pun mintea cu o toant?
M-am urcat la mansard i pn acolo, prins de alte gnduri, am avut
destul timp s uit noutatea pe care mi-o dduse Ria. n fundul
culoarului, din buctria Dorinei, se auzeau strigte disperate:
coala, coa-la, vaco! C te dau cu capul de toi pereii! Piftie te fac!
Virgilic, actorul, fcea obinuita lecie cu Gheorghia, fata servitoarei.
Ua camerei proaspt nchiriate era deschis larg, la perete. O femeie
freca scndurile de zor, iar n prag o fat nalt i zvelt, care sttea cu
spatele, supraveghea lucrul.
Cnd am trecut pe acolo nici n-a ntors capul.
Trebuie s fe noua noastr chiria, mi-am spus cu indiferen.
Intrnd n camera mea, am zvrlit servieta pe mas, apoi am ieit n
coridor fr nici o treab. nti am vrut s vd dac se-ntoarsese
doctorul de la facultate, dar am revenit nainte de a bate la ua lui. Era
ct p-aci s intru la Charlot. i de ast dat am renunat... (Se
ntindea prea mult de vorb i n-aveam chef de discuii.) Fcnd calea
ntoars, iat-m ajuns din nou n dreptul camerei vecine.
De rndul acesta fata m cuprinse cu priviri cercettoare ca i cnd
mi-ar f fcut preul. Am simit licrul luceferilor ei i mi-am spus:
iat cei mai frumoi ochi din lume. Nu m mineam, aa am simit n
clipa aceea. Am salutat-o. A rspuns nclinnd uor capul i mi s-a
prut c a tresrit puin.
Gestul ei m puse n ncurctur. E drept, nc nu m lmurisem ce
aveam de gnd: s m prezint, s-i fac cunotin sau numai s-ro vd
cum arat la fa? Pn s iau o hotrre, s-au scurs cteva clipe
penibile de ezitare.
Dndu-mi seama c ncep s devin ridicol, am intrat n odaia mea. M-
am trntit pe pat i nu tiu de ce m simeam dintr-o dat tare abtut.
mi prea ru c aprusem fetei aceleia aa de stngaci chiar de la
prima vedere? Nu tiu. Poate c da.
...Dar ea de ce o f tresrit aa, dnd cu ochii de mine? Chiar ncercase
s-i ascund gestul trdtor. Ce fel? o impresionasem att de
puternic, sau...? Ce-o f gndind despre mine? La dracu, a f putut
s-i fac cunotin. Hm! nu era urt! Avea nite ochi de te bga n
rcori... i pr cu refexe ca smoala... Unde mai vzusem asemenea
ochi? Chiar trupul... M-da, era mldie, bine construit. Snt sigur c
am mai zrit cndva perechea asta de ochi. Cred c din cauza acestor
ochi mi pierdusem cumptul n faa ei, eu care orice s-ar spune
aveam destul experien n materie de femei.
n defnitiv, de ce-mi fceam snge ru din cauza unei fetie care nu
m interesa nici ct negrul sub unghie?
Am rmas mult vreme lungit, ntr-o toropeal plcut, fr s m
gndesc la ceva. ntr-un trziu, am auzit pai apropiindu-se. i
cunoteam: erau ai lui Charlot.
Mergi la mas ?
Nu mi-i %oame# -in mai tr*iu#
Charlot a plecat. Dup el a trecut Gleber s m cheme la dejun, iar
dup Gleber doctorul.
I-
Dou sptmni s-au desprins din calendar plecnd n trecut. Aproape
c uitasem de vecina mea, ca i cum n-ar f trit alturi de mine, la
doi pai. Fr s vreau mi-au ajuns la urechi cteva amnunte despre
ea. care au fcut cu iueal nconjurul mansardei noastre.
Pe fata brunet o chema Mihaela, iar tovara ei de camer era sora,
nicidecum maic-sa, cum spusese netoata de Ria, la nceput. Prea
s aib 40-45 de ani (n realitate mergea pe 30) i, find ofciant la
Pota Central, pleca toat ziua de acas. Cealalt, Mihaela, era
student, ns nimeni nu tia la care facultate.
Amndou surorile duceau o via modest, retras, nu cutau s
intre n vorb cu nimeni, nici s lege amiciii. Seara cinau n camer,
nclzind mncarea la maina de spirt, pe care o puneau pe culoar.
Odat, domnioara Dorina, trecnd pe acolo, fcu o glgie
nemaipomenit:
Cine a mpuit culoarul cu spirt! Brrr! Nu poi s-i tragi sufetul de
miros. Asta-i nesimire curat!
De atunci surorile Deleanu (acesta era numele lor de familie) au mai
ntrebuinar maina de spirt. Izolarea lor voit trezi, cum era de
ateptat, o reaciune vie printre locatari.
Se in mndre parc ar f contese, perora Charlot, care era un
misogin convins.
Porecla prinse, i de aici nainte nimeni nu le spunea dect "contesele".
De pild, doctorul anuna, maliios:
Contesele cineaz n sufrageria cea mare.
Cnd pica gzarul, Charlot chema pe Ria:
Anun -l pe gzar doamnelor "contese".
Alteori tot Charlot venea s ne informeze:
Fra ilor, contesele au ncurcat ru administraia. Cine le-a pus s
concedieze pe administratorul general al domeniilor? Vd pe u 28 de
liniue trase cu tibiirul, ceea ce nsemneaz c au consumat, pe
datorie, trei deca de gaz.
Iliu adug ndat, cu ironie:
Mi se pare c nu prea stau bine cu aciunile petrolifere.
i aa rutile curgeau cu nemiluita.
Raporturile mele cu surorile eleanu erau reci i corecte. O salutam pe
domnioara Mihaela de cte ori o ntlneam i atta tot.
ntr-o diminea, pe cnd plecam la facultate, am ntlnit-o ca de obicei
i am salutat-o. Ea surise ca unui vechi prieten i m ntreb familiar:
- Ce mai faci, do mnule Petrican?
I-am rspuns ceva de circumstan (nu-mi aduc aminte ce) i am
trecut mai departe. De altfel, nici ea nu voise s ntrebe mai mult.
Nu-mi amintesc ce zi era, nici data (mi se pare era prin martie). ns
aceast ntrebare nsoit de zmbet a marcat nceputul tragediei mele.
Dac nu mi-ar f adresat cuvintele acelea n care am descifrat ct de ct
o provocare, poate c viaa mea ar f curs altfel apuc nd alt drum, i
n-a f ajuns s-mi nchei att de repede socotelile pmnteti.
Nu o remarcasem, nu descoperisem la ea nimic care s m atrag,
afar de ochi. Altfel; m-ar f tulburat chiar din prima zi. Or, trecuser
cteva sptmni n ir fr ca persoana ei s m preocupe ct de
puin, i ar f trecut luni i ani dac...
...Cine a pus-o s-mi surd? Ce demon, ce fatalitate? Cine a ndemnat-o
s-mi adreseze acea stupid i banal ntrebare?
Din clipa aceea s-a nscut n mintea mea gndul c... nu-i snt
indiferent, c a putea s-mi ncerc norocul, c ar f o amant
agreabil. Ba mergeam pn acolo, nct socoteam c mi-ar trebui o
femeie n imediata mea apropiere, de care s dispun oricnd.
Mrturisesc, cnd mi-a venit acest gnd, nu numai c-mi era total
indiferent, dar nici nu m simeam prea mgulit c m remarcase,
cum se simt brbaii n asemenea mprejurri.
Aadar, iniial gndul de a o. cuceri pe Mihaela n-avea nici o
coresponden cu simirea mea, ci pornea de-a dreptul dintr-un calcul
cerebral.
Zilele urmtoare, hotrrea mea era coapt, i prinse aripi. Cine mai
putea s-o mpiedice de a zbura la fapte? Mi-am ascuit deci armele cu
care trebuia s ncep lupta, am fcut toate pregtirile ncet, pe
ndelete. Tocmai mi comandasem un costum de haine i m-am grbit
s-l scot. Mi-am cumprat cmi, cravate, o plrie "Borsalino", n
fne, de toate. Evident, n-ajunge s fi doar bine mbrcat, dar ajut
cnd eti, e o arm cu care pleci la lupt.
De aci nainte ori de cte ori ntlneam pe Mihaela o salutam,
zmbindu-i cu neles. Ea rspundea rece i trecea mai departe.
Instinctul ei sigur pricepea provocarea sursului i cuta s-o apere
opunndu-mi un scut de rceal i indiferen, care-mi paraliza orice
tentativ de apropiere.
Odat, am cumprat ntr-adins dou bilete de teatru. M gndeam s-i
ofer unul (sub pretext c erau studeneti) ca s am prilejul unei
convorbiri mai lungi cu dnsa. Am pierdut aproape toat dimineaa
pndind-o s ias din camer.
n fne, a ieit. Dup un minut eram pe urmele ei. Am ajuns-o din
urm tocmai jos, pe cnd traversa strada.
Domni oar Deleanu, d-mi voie s-i ofer un bilet studenesc
pentru ast-sear la teatru.
S-a uitat la mirie cu ochi mari, mirai.
Regret, dar nu pot primi.
De ce? Doar n-ai nici o obliga ie.
Nu ies niciodat singur noaptea.
Dac -i vorba de asta. s-a rezolvat: te conduc eu.
Nu-i mai bine s oferi biletul unui coleg? m-a ntrebat insinuant,
privindu-m int, n ochi.
Nu, pentru c prefer farmecul persoanei d-tale, i-am replicat cu
ndrzneala mea obinuit.
Eu c nd m duc la teatru o fac numai pentru pies.
Nu-mi displcu riposta, Dar nu eram omul care s dezarmeze de la
cea dinii sgeat font. Am reluat:
neleg, i-e fric de gura lumii. La teatru s-ar putea s ntlnim pe
cineva cunoscut.
M-a privit aa de nedumerit, de parc-i vorbeam o limb pe care n-o
cunotea.
n acest caz ne ntlnim altundeva. De pild la osea!
S-a nseninat dintr-o dat. I-am surprins chiar un zmbet sfos n
colul gurii. Mi-a spus pe un ton voios, degajat:
M-da, la osea e mai convenabil. Mi-ar plcea ns un loc retras.
O, cunosc at tea... Snt tufuri cu bnci ntr-adins ascunse. Sau
mai bine ntr-o crciumioar, vorba cntecului...
Drept s -i spun a prefera decorul de iarn. Grozav mi place
gerul. Dar, tii, un ger s crape pietrele.
Hm, ai gusturi bizare. Ce zici, domnioar Deleanu, pe cnd te
atept?
La 6 ianuarie...
De-ce tocmai atunci?
Fiindc e Boboteaz, cnd se las gerurile mele preferate.
Adic peste vreo zece luni. Dei rspunsul m nghease el nsui, nu
m-am dat btut. n orice mprejurare ineam s am ultimul cuvnt.
Boboteaza mi displace. Ale&e mai .ine un s%nt.
Ei bine, Sf ntul Ateapt!
I-am ntors spatele i am plecat oprit, punnd semnul exclamrii pe
ultimul ei cuvnt. Asta nu mi se ntmplase: o feti s-i bat joc de
mine i nc n halul acesta! Conversaia noastr i dduse prilejul de
a-i goli tolba de sgei n pieptul meu.
Eram silit s recunosc c avea o inteligen destul de vie i ascuit.
M apuc o ciud nverunat mpotriva ei, mpotriva mea i pn la
urm mpotriva tuturor.
Trebuie s-o ngenunchez cu orice pre pe trufaa asta! Orice s-ar
ntmpla!
Amorul meu propriu rnit mi cerea o satisfacie ct mai ne-ntrziat.
ntr-o mprejurare ca asta, frea m mpingea s pun totul pe o
singur carte, s-mi joc chiar viaa pentru o izbnd care nu avea
poate nici un pre, chiar n proprii mei ochi. Dar orgoliul meu de
nvingtor nu inea de raiune. Mai mult: mi ddeam lucid seama c
iubirile de pn acum nu fuseser att ale mele, ct ale Zor. Pentru c,
n defnitiv, ce greuti am avut de nvins, ce obstacole de nlturat?
Nici una. Nici unul... n ce consta meritul meu personal? Un chip
frumos? (Simpl ntmplare!) Educaie, maniere alese? (Prinii,
coala, mediul.) Spirit? (Hm! s zicem un pic.) Adevrul era c nu
cucerisem nici o fat. Ele m cuceriser pe mine. Nu intram niciodat
n vorb nainte de a observa din parte-le un zmbet, o privire, un gest
(oferte, chiar angajamente). Totul se petrecea fr lupt, nct victoria
mea avea o tristee cu care m mpcm. Unde erau cetile dispuse
s se apere chiar dup ce ncetau de a mai rezista?
Numai iniiativa prsirii o avusesem eu. Dar asta era att de puin.
mi plcuse s m consider un cuceritor ale crui ceti au capitulat
de bunvoie ori au fcut totul s se predea? Hai-da-de! n asemenea
condiiuni preferam nfrngerea. i pentru un brbat o nfrngere ca
asta nu-i dect un succes mai puin.
Iat de ce Mihaela ncepuse prin drzenia ei s m intereseze. Pe ea o
voi cuceri prin lupt i nu voi depune armele nainte de a capitula. Ca
s ajung la inima ei, n-o s umblu pe ci ocolite, lturalnice, ci pe
drumul mare, zburnd pe cai naripai. Nu m vrea? O vreau eu i va
f a mea cu voia ori fr voia ei. Aa scr-neam cu pumnii strni,
rscolit de ea, gndindu-m la vestita replic a voievodului moldovean.
mi trebuia rbdare i perseveren. Nu se poate s nu nving cineva
cu aceste arme. Perseverena picturii de ap roade stnca i o
prbuete de pe culme. Or, oare femeie are drzenia granitului ori a
marmurei, afar de... -enus din /illo?
Frmntat de aceste gnduri, purtam n minte imaginea ei, mereu
treaz. La facultate, pe strad, la restaurant, la cinema, ea era n
centrul preocuprilor mele. i simeam prezena, ntreineam imaginar
conversaii aprinse, nesfrite. n ea predomina ca trstur
fundamental contrazicerea. i totui o biruiam n nchipuire,
frngndu-i voina, o srutam. n aceast lume devenise o jucrie
docil n minile mele.
ntr-o zi, pndind cnd pleca de acas, m-am luat dup ea, ca irndul
trecut. nainte de a o ajunge, s-a ntors brusc din drum i m-a
apostrofat:
Te rog nu m urmri. E urt ceea ce faci. Nu snt ceea ce crezi.
Dar de unde tii ceea ce cred?
Purtarea dumitale mi-o spune.
/i-a ntors spatele i a intrat la ntmplare ntr-un magazin. Am rmas
buimcit n strad. Civa trectori, martori involuntari, au surs
vznd scena.
Totui respingerea ei brutal nu mi-a fcut deloc snge ru. A zice c
m-a bucurat ntr-un fel.
Cu c t lupta e mai &rea, &0ndeam, cu atta i*.nda va %i mai mare.
i ndrjirea mea spori, alimentat de fora obstacolelor ntlnite n
cale.
Fusesem, prin urmare, umilit n dou rnduri de fata aceasta
semea i mndr, care nu cunotea supunerea. Era plmdit din
aluatul nvingtorilor, i plcea s porunceasc, s fe ascultat fr
crtire, s nu-i ias nimeni din voie.
Cine era? De unde venea? Ce voia? ncotro o mnau paii? Pe care
drum?
Numai semne de ntrebare. Nu tiam nimic din viaa ei i iat, m
apucasem s-o ancorez de existena mea. Semeia ei era o abilitate n
vederea unui scop? Sau o simpl asprime a unei fete inocente, care se
apra cu prea mult vigoare de o primejdie prea mic. n orice caz
aceast intransigen excesiv m punea atta pe gnduri, dar mi
trezise ambiii nemsurate.
Am prins de veste c era prieten cu fata proprietarului. (Familia
acestuia locuia ntr-un mic palat alturi de hardughia noastr cu
mansarda despre care se vorbea c va f drmat pentru a i se
asigura perspectiva.) Uneori cobora n curtea strimt i, intrnd la
Cecilia (aa o chema pe fica proprietarului Chintescu), sttea acolo
ore ntregi. Altdat ieeau amndou n ora cu automobilul i nu se
ntorceau dect seara trziu.
Nu m dumiream: cum s-a nfripat aa deodat strnsa prietenie
dintre ele? Dar asta e alt socoteal.
n sfrit, ntmplarea fcu s-o ntlnesc ntr-o dup-amiaz pe cnd
urcam scrile locuinei. Ea tocmai cobora. Scara era ngust, trebuia
s m rezem de balustrad ca s-i fac loc s treac. Cnd am ajuns
unul n dreptul celuilalt, am prins-o n brae i i-am astupat gura cu o
srutare slbatic, plin de ur. (Bineneles n-am simit nici o
plcere.)
Uluit de gestul meu brutal, de spaim, de ruine, Mihaela nglbeni
i cnd i-am dat drumul, czu pe trepte, inert ca o crp.
Se scurser cteva clipe penibile pn s iau o hotrre. S-o las acolo
leinat i s-o zbughesc ca s scap de urmri, s-au s-o ajut nfruntnd
orice risc? Fr s m f decis pentru una din aceste ipoteze m-am
pomenit nfcnd-o n brae i urcnd scrile cu ea.
Sus pe coridor, am strigat din rsputeri:
Domni oar Dorino! Domnioar Dorino!
Croitoreasa a ieit speriat din odaia ei, ntrebnd:
Ce este? Ce s-a nt0mplat?
Domni oarei Deleanu i-a venit ru. Am gsit-o pe scar n
nesimire.
Vai, biata fat , s-o lovit ru?
Nu tiu. E leinat. Adu, te rog, puin eter dac ai.
Eu n-am, dar poate s aib Gleber.
ntr-adevr, Gleber avea i eter. Pn s-l aduc, am ptruns n camera
ei i am aezat-o pe Mihaela n pat cu toate precauiunile. Tocmai
atunci a venit i Dorina cu eterul. (Avea sufet bun btrna
croitoreas.)
Biata fat , ce-o f pit srcua! Fir-ar a dracului de scar, aia e
pacoste, nu scar. Toi o s ne spargem capetele cu drpntura
asta, sparge-i-ar capul proprietarul!
Am lsat-o s bombne n continuare i m-am strecurat afar. M-am
dus glon la Ria.
Alearg sus! Domnioarei Deleanu i-a venit ru. Stai lng ea pn
ce i-o veni n fre! S nu te miti de acolo, nelegi?
Ria s-a dus ntr-un sufet, dar n-au trecut nici zece minute i a venit
napoi.
N-are nimic! Mai mult s-a speriat, dec t...
Toat ziua am fost nelinitit. Are s dea Mihaela pe fa cele petrecute
sau nu?
Exist unele fapte pe care dac le dai n vileag sufer de pe urma lor
mai degrab victima dect agresorul. Se vede c Mihaela i dduse la
timp seama de asta, ca s fac prostia de a m denuna c o
srutasem pe scri, fr voia ei.
i totui mai era ceva n dezavantajul ei. Tcnd, devenea, vrnd,
nevrnd, complicea mea. Amndoi aveam cunotin de o fapt
nengduit i tceam, ascunznd-o. Aceast complicitate ne apropia
mai mult dect ar f fcut-o lucrurile pe fa. Deineam un secret i
mpreun trebuia s-l pzim cu grij.
n de%initiv, ce e dra&ostea dect o tain pe care o ascund ndrgostiii i o
poart n umbr, de frica luminii? ndat ce taina se d pe fa,
dragostea vestejete, i pierde frgezimea, vraja, devine ceva obinuit,
de toate zilele.
Vestea leinului Mihaelei se rspndi ca fulgerul n toat mansarda,
dezlnuind o avalan de ironii:
Contesa le inat! tragedie n opt acte, striga patetic Charlot.
Era bine cu ea n brae? m ntreba insinuant doctorul.
S punem o inscripie pe scar: aici a czut contesa din cauza...
unui pas greit! sugera Iliu.
...Ce-i drept pe mansarditii notri cam greu s-i ntreac cineva n
ruti.
Seara, cnd am umblat la cutia cu scrisori (fecare locatar avea cte
una), am gsit un bileel cu cteva cuvinte. Fapta dumitale e
incalifcabil.
Nici o semntur!Nimic# ar ce nevoie?
Aha, a apucat pe drumul cel bun: mi scrie. Foarte bine! Se cade
s-i rspundem.
Nu scrisesem nc nici o scrisoare de dragoste. Nu pentru c nu m-a
f priceput, dar nu se ivise nevoia. Iubitele mele din trecut nu-mi
ceruser aa ceva. mi cdeau n brae i fr poezia scrisorilor.
Mihaela ns nu era plmdit din acelai aluat.
I-am rspuns aternnd opt pagini, cu litere de jar, motivnd gestul
meu ca o fatalitate de care n orice caz nu poi f rspunztor.
"La urma urmei cine e vinovat c mi-ai ieit n cale i mi-ai tulburat
sufetul de nu m mai regsesc? O putere neneleas, pe care nu o
vedem, dar o simim cum plutete deasupra capetelor, ne reglementeaz
viaa dincolo de voina noastr contient. Aceast for a frii
poruncete ca tu s fi a mea i eu al tu, pentru a nu se tulbura cerul
iubirii. Antenele mele mai lungi au nregistrat porunca naintea ta. Cnd
i tu vei primi-o, nimeni i nimic nu ne va mai despri..."
Fraze defnitive, nct ai zice c universul nu exist dect n funcie de
mine. Adevrul e c i-am scris Mihaelei nu ceea ce simeam, ci exact
ceea ce nu simeam. Dar o voce interioar mi sugera c am pus bine
problema i aceast constatare m copleea de bucurie.
Am aruncat scrisoarea n cutie, cu plicul nelipit. Era i asta o tactic.
Prevedeam, chiar aveam certitudinea, c Mihaela mi-o va napoia.
Dac i-o trimiteam ns deschis, nu se putea s n-o citeasc. Or,
sta era lucrul de cpetenie.
Am pndit aproape dou ceasuri pn ce n sfrit am auzit-o
deschiznd ua i deprtndu-se pe coridor.
S nu plece cumva n ora, m-a fulgerat teama.
ns dup dou minute am auzit-o fcnd calea ntoars. Aha de
minune! Mihaela se afa acum n camera ei i fr ndoial citea
scrisoarea.
M-am furiat repede afar ca s cercetez cutia de scrisori. Plicul nu
mai era acolo. Da, ridicase rvaul. Am revenit n camer i am
ateptat. O jumtate de ceas? Un ceas? Dou? Chi lo sa? Oricum,
aveam impresia c timpul i suspendase zborul ca n poezia lui
1amartine.
Ce o f f cnd dincolo? mi rspunde, iubita? S-o f apucat s-mi
scrie? V implor, muzelor, inspiraia-o ct mai bine!
Eram numai urechi. Din toat fptura mea ncordat, funciona parc
numai auzul. Trudeam s prind orice zgomot, ct de mic, de alturi,
din camera ei. Dar nu era chip, Ria fcea curat n odaia lui Charlot i
auzeam cum scutura cearafurile.
n sfrit, ua de alturi se deschise, paii ei se deprtar pe coridor,
n mers mrunt, uor, sigur. Am ateptat nc un sfert, nc o
jumtate de or. Se va ntoarce? Nu, nu s-a mai ntors. Probabil
plecase n ora sau coborse la Cici.
Fuga la cutia de scrisori. Ceva nuntru! O scrisoare! Mi-a rspuns!
Mihaela mi-a rspuns! Draga de ea!
Dar... trsnet! Era chiar scrisoarea mea. Mi-o trimisese ndrt. M-a
durut aceast respingere, de ce-a mini? Am simit un junghi ascuit
n coul pieptului, care s-a transformat pe urm ntr-o ciud
amestecat cu necaz. i doar prevzusem eventualitatea... Era tot aa,
cu plicul nelipit. Poate adugase undeva pe marginea hrtiei vreo
fraz? Nimic. n tot cazul o citise. De asta snt sigur, aa cum triesc.
Parc descifram amprentele degetelor ei, desluindu-se pe albul
hrtiei, ca fligrana.
Am plecat n ora cu sufetul pustiu. Aa cum te simi dup o
nfrngere sau o speran nruit. Am luat-o n netire, pe Calea
Victoriei n jos, privind absent la vitrine, apoi, fr nici o deliberare,
am intrat ntr-un debit s cumpr igri. N-am cumprat nici o igar,
n schimb am cerut un plic i hrtie. Dup aceea am luat-o spre
Cimigiu i acolo, pe o banc, i-am aternut Mihaelei o nou
scrisoare:
"Tu eti, Mihaela, aceea pe care o caut fr s-o gsesc? Aceeape care o
atepi i nu vine? Aceea creia i scriu i nu-mi rspunde? Mi se pare
c te vd n toate femeile i nu te afu n nici una. Tesimt cnd prezent,
cnd plecat totui mereu actual. Dac uneori te prind de min,
fptura ta se topete ca un fulg de zpad..."
i spuneam pe nume, o tutuiam pretutindeni i cutam n-tr-adins
frazele acestea, care-mi produceau o voluptate smintit. Scriindu-i,
suprimam deprtarea real dintre noi. Puteam s-i spun, fr ocol, tot
ce-mi trecea prin minte, orice intimiti i gnduri i astfel o
simeam att de aproape nct prea c-i aud btile inimii.
ntr-un sfert de or am acoperit cu slov mrunt toate paginile pe care
le aveam la ndemn, fr s rsufu mcar. Ideile, frazele, les bons
mots, parc mi le dicta o prezen nevzut i necunoscut, iar eu
numai stenografam, ntr-att ieeau de limpezi i legate de acea logic
interioar care e pecetea unei lucrri bine gndite.
Aceast constatare m-a nelinitit puin. Numai un sentiment puternic
a funciunile cerebrale i le pune ntr-o stare de supraexcitaie ca
s produc mai mult dect pot da ele n c(ip normal.
Or, cu mine se petrecea acelai lucru. Eram ntr-adevr ndrgostit?
Nu, hotrt nu! Totul se reducea la un plan de seduc ie conceput la
rece, a crui nfptuire o susineam din rsputeri. Voiam s-mi verifc,
pentru ntia oar, armele nc nefolosite din arsenalul meu. Am mai
spus-o: pn acum nu ddusem nici o lupt serioas n cmpul iubirii.
Voiam, mai ales, s ngenunchez pe aceast fat mndr, ndrtnic,
dispreuitoare (cum n-am ntlnit alta), care-mi opunea munii de
mpotrivire. Voiam totodat s dau o satisfacie amorului propriu
rnit. n sfrit, tot ceea ce voiam era, dup cum se vede, n afara
dragostei.
Raionamentul m mpca. Simeam binefacerea certitudinii i m
bucuram de ea.
A doua *i, i-am trimis scrisoarea) apoi am ateptat s vd ce are s se
ntmple. Mi-a napoiat-o i pe aceasta.
Seara, i-am scris alta tot aa de ferbinte i de prefcut. Am adugat
n fnal:
"tiu c rni-o vei napoia. Nu-i nimic. Asta e soarta scrisorilor mele. mi
ajunge s-o citeti. i ai s citeti zilnic de acum nainte, luni, ani, secole
(am tiat cuvntul "secole"), ceea ce se petrece n sufetul meu, dac nu
vii s-mi iei minile i s descoperi n ochii mei marea dragoste pe care
mi-ai sdit-o i pe care nu poi s-o sfrmi orice ai face, pentru c e
opera ta, nu a mea."
Uite o idee bun de pus n practic. S-i scriu n fecare zi! Mereu
scitor, obsedant... Cu o regularitate de ceasornic! Ca un ritm de
rotaie cosmic!
Numai c ea nu trebuie s se atepte la aa ceva. n afar c i-a rpi
farmecul neprevzutului, a narma-o eu nsumi ca s se apere. Mai
bine s-o las s cread c fece scrisoare va f cea din urm i totui,
ziua urmtoare, s se pomeneasc mereu cu alta nou. i asta timp
de o lun, chiar dou, orict!
Am ters deci ultima fraz ntr-aa chip s n-o poat reface i am
expediat plicul. Parc era un fcut. Scrisoarea mi-a venit napoi. Era a
patra. Pe a cincea tot aa. Planul meu ncepea s se clatine mult prea
devreme, descurajarea scotea colii.
S dau ndrt? Nici gnd! Voi persevera pn n pnzele albe i tot voi
izbuti. n materie de dragoste perseverena e o arm care nu d gre.
i afar de asta tiu s atept.
A asea scrisoare avu aceeai soart. Nu-i nimic! La fel a aptea i a
opta. Mergeam nainte, tot nainte! A noua i a zecea! Ei, drace, n-a f
bnuit asemenea rezisten! Iubea pe altcineva? Avea vreo legtur pe
care n-o cunoteam nc? A nceput s m frmnte ndoiala,
nelinitea. Dar hotrrea de a persevera m-a mpiedicat s capitulez.
Ce are a face? N-avea dect s iubeasc pe oricare Ft-Frumos din
lume. N-avea dect s fe logodit cu toi prinii motenitori. Mie
trebuia s-mi rspund. Sau mcar s-mi rein o scrisoare, doar
una. Pn unde va merge ndrtnicia ei? M-a cuprins o ciud care mi
rscolea fina pn la nebunie. Nu m mai gndeam la planul meu, la
Mihaela, la dragoste, la nimic; singurul meu scop era ca aceast fat
s rein o scrisoare de-a mea. Att i nimic mai mult. Restul nu mai
prezenta interes. Ah, cum a f rsufat din strfundul plmnilor. M-
a f simit cel mai fericit om de pe lume! Dar Mihaela, monstrul cu
chip de om, nu voia, nu putea s neleag. Ea nu tia dect una i
bun: s-mi napoieze la infnit rvaele. S le citeasc, bineneles, i
s le napoieze. Pn cnd, m rog? Pn cnd?
Ajunsesem la a 15-a scrisoare respins i totodat la captul rbdrii.
Nu m-am dat nvins, nu n ruptul capului! nainte! Mereu nainte!
Perseveren pn n pnzele albe! nc zece scrisori avur aceeai
soart. Drace cocoat; vom scrie pe a 26-a! Acelai destin: Ce
importan are? Vom expedia pe cea urmtoare... i chiar pe a 50-a, a
suta scrisoare! i aa mai departe: la infnit!
N-a mai %ost nevoie# /inunea s-a ntmplat' a 2l-a scrisoare nu se mai ntoarse.
3usese n sfrit reinut de monstrul cu luceferi.
M-am temut ca nu cumva vreo mpiedicare fortuit sau un accident s
f zdrnicit restituirea. Toat ziua am dat trcoale cutiei de scrisori ca
s vd dac Mihaela n-a respins-o. Nu se ntm-plase nimic. Frica ns
nu ceda.
Din cauza acestei neliniti nici n-am gustat bucuria victoriei care
cpt certitudine abia a doua zi, cnd i scrisoarea urmtoare fu
reinut.
Nu cred s se f bucurat nici Columb cnd, dup ngrozitoarea
cltorie n necunoscut, a zrit pmntul visului su, aa cum m-am
bucurat eu de ntia mea biruin. Se vede c erau mai lesne de supus
furtunile oceanului, dect o fat ca Mihaela.
Bucuria mi pricinui o energie copleitoare, care se cerea cheltuit,
pentru c altfel a f explodat n milioane de buci. Ca s-o risipesc n-
am gsit ceva mai bun de fcut dect aternnd un caiet ntreg, cu
slov mrunt i deas. Ce i-oi f scris acolo, n ferbineala mea
smintit? Nu-mi aduc aminte nici o iot. tiu ns c am umplut
aproape douzeci de pagini ntr-o or. Numai o singur or... N-am
avut rbdare s revd ceea ce scrisesem, pentru c nu m nduram s-
o las pe Mihaela s atepte, nici cele cinci minute ct mi cerea
recitirea. Am aruncat caietul n cutie i m-am aternut pe ateptare,
ca de obicei. Dar ea abia dup dou ore cercet corespondena. N-am
iertat-o mult vreme din cauza acestei ntrzieri de care, la drept
vorbind, nici nu era vinovat.
Nu mi-a restituit nici caietul. Atunci mi-a scprat prin minte s-i
trimit ndrt toate scrisorile pe care ea mi le refuzase atta timp. Le-a
reinut i pe acestea. Hotrt, eram pe drumul cel bun.
Ce tot faci de nu te mai vezi? m-a apostrofat ntr-o *i C(arlot.
M prepar pentru primul doctorat.
4-a uitat surprins la mine ca la o di(anie, apoi mi-a aruncat o privire de mil.
L-am ntrebat:
De ce, Charlot? Crezi c e mai bine s citesc n ajunul examenului,
pe apucate?
M-a privit nc o dat, apoi, cu un gest larg de actor, a rostit ca o
sentin:
Te-am pierdut!
S-a deprtat pufnind, parc-i fcusem un ru cu asta. M-am luat
dup el.
Charlot, ia vino ncoace.
Nu se aprob !
Vino, m i, nu face pe nebunul. Ce zici dac am aranja ceva?
Ochii lui Charlot sclipir fosforescent:
C nd?
Ast -sear!
n clipa aceea, Iliu scoase capul pe u:
Mi se pare c miroase a chef!
M i, ai un nas de copoi...
Cine-i cu aprovizionarea? (asta, n limbajul nostru nsemna: cine
pltete?)
Ce- i pas? Eu! i-am rspuns.
M nscriu cu brio!
Doctorul nu venise nc de la clinic. Gleber, de asemenea, nu era
acas. Aa c am plecat tustrei. Charlot cunotea un local, pe Grivia,
aproape de Cimitirul Sf. Vineri.
Fra ilor, are un vin care te scoal din boal i te bag n groap.
Eram vesel, exuberant, ntr-o dispoziie de plenitudine cum nu mai
fusesem de mult vreme. "Bolta verde" unde am poposit prea un
local mizerabil dar, oricum, simpatic. Nu tiu de "ce-mi plceau atta
crciumile periferice care duhneau de rachiu. nuntru toate mesele
erau nesate de ceferiti, lucrtori, biei de prvlie. Charlot ns nu
inea seama de asta. La el decorul n-avea nici o nsemntate,
principalul era butura. Am ochit o mas, care ne convenea. Din
pcate, alii mai iui de picior ne-o luar nainte. Chelnerul ne ghici
gndul.
Da, da, se face!
A evacuat pur i simplu clienii trecndu-i la o alt mas, mai n fund,
iar noi ne-am aezat victorioi.
Vede i, exclam Charlot mndru, dac ne duceam n centru, ni se
fcea cinstea asta?
n apropierea noastr, pe o scen mic i scund era instalat
orchestra, care avea o cntrea gras i ndesat, cu ochii bulbucai.
Un af, nfpt n vzul tuturor, anuna: "n fecare sear debuteaz
primadona Mia Drgan".
Butura ne ncinsese.
M i, biei, le-am spus, prad unui avnt nesbuit, tii c am fcut
o cucerire formidabil?
Taci, nu mai spune! exclam Iliu.
E vorba de o fat cum nu se mai af n sistemul solar.
D -i drumul! Cine e individa? ntreab Charlot cu indiferen.
nchipuii-v, o contes.
Contesa noastr ? fcu Iliu, gndindu-se la/i(aela.
Am tresrit ca fript gndindu-m la nesocotina pe care o fcusem fr
vrere pomenind de contes.
Nu aceea, gugu tiucule... E vorba de una autentic... Ascultai,
ici...
Le-am turnat la repezeal o poveste pe care de fapt o auzisem de la
altcineva, cu o franuzoaic, soia directorului unei ntreprinderi
industriale, ungur de origine.
M i, e aa de gelos ungurul c, auzii voi, n fecare sear o pune s
jure c nu l-a nelat.
i ea l nal n fecare zi i-i jur n fecare noapte, exclam Iliu,
rznd cu hohote.
D -le ncolo de muieri, toate snt o ap i-un pmnt, fcu Charlot
cu dezgust, rsturnnd pe gt un pahar cu vin.
Cnd taraful se afa n pauz, Iliu lu o frunz i-i zise cum tia el o
doin de pe valea Oltului, nct se fcu n local o linite ca de cimitir.
Cnd isprvi, toat lumea aceea pestri de mici slujbai, muncitori i
oameni fr cpti, izbucni n aplauze.
Un vljgan de la o mas vecin, unsuros i negru, se ridic n
picioare:
Domnule Frunznescu, s m ieri dac am o slbiciune ca tot
omul...
S fi dumneata sntos, replic Iliu.
mi dai voie s m prezint, snt ofer, proprietar, am maina mea,
nu snt va s zic ftecine. Dac mai zici una, s fu al dracului, v
plimb pn la Otopeni. Am maina in strad.
Se aprob !
Iliu mai zise o doin, apoi nc una i tot aa, pn la miezul nopii.
S fu al nchinatului, pn la Ploieti v duc i v aduc. Face, pre
legea mea.
S-a inut de vorb: ne-a dus ntr-adevr la Ploieti. Acolo alt chef, la
Berbec, de rndul sta cu oferul. n revrsatul zorilor ne-am ntors
acas ameii de butur i frni de oboseal.
...M chinuiam s adorm nvrtindu-m cnd pe o parte, cnd pe
cealalt, dar somnul nu se lipea de mine. Timpul curgea anevoie, cu
pictura. Fr vrere, am nregistrat auditiv toat activitatea matinal
a mansardei. Gleber plec cel dinti, la apte, cu paii lui greoi i
msurai. Apoi, sora Mihaelei, grbit, ca ntotdeauna. Dup ea veni
la rnd Virgil, actorul, care se ntoarse dup o or, cu conia de la
pia. Auzeam, de asemenea, pe Ria dere-ticnd prin odi, cum i
glasul strident al Dorinei.
n fne, pe la nou, mi sunar n urechi, paii mruni ai Mihaelei,
strbtnd coridorul. Pleca la facultate sau se ducea s cerceteze cutia
de scrisori? Da, se dusese dup coresponden fr ndoial, deoarece
dup cteva minute paii ei fcur calea ntoars, iar ua odii vecine
se nchise cu zgomot. Gndeam n sinea mea:
Na, de r ndul sta s-a ntors cu mna goal!
Prin asociaie, mi veni n minte o ntmplare petrecut mai demult la
ar, ntr-una din vacanele mele colare. Obinuisem o pereche de
porumbei s vin la fereastra mea, unde le aruncam regulat frimituri
de pine. Dup o sptmn-dou controlam cu ceasul dac matinalii
mei oaspei m vizitau exact la aceeai or. Ei da, aa de exact, parc
aveau i ei un ceas potrivit dup al meu. ntr-o zi, lenevind n pat, am
neglijat s le pun poria obinuit. Ei venir, ca de obicei, fr s
gseasc nimic de mncare. Se plimbau nervoi pe bordura ferestrei,
gngurind mirai, zburau pe aproape n vzduh, se ntorceau iar
btnd cu aripile n geam, probabil ca s-mi dea de veste c uitasem.
Mai bine de o or s-au frmntat ncoace i ncolo, dar nu se ndurau
s plece cu... guile goale. n cele din urm, neavnd ncotro, le-am
pus poria cuvenit de pine, dup care m-au lsat n pace.
Cu Mihaela se ntmpl la fel. Dup o jumtate de or, porumbia mea
plec din nou s cerceteze cutia de scrisori. Se ntoarse i de ast-
dat cu mna goal. Dup un timp, se duse iari, i iari reveni fr
nici un rezultat.
Poate i ddea seama c fcea drumul degeaba findc nu m auzise
trecnd pe culoar ca s duc scrisoarea, dar o ndejde absurd o
ndemna s mai caute, s mai ncerce o dat.
Am avut o satisfacie diabolic. He-he, mi venise, n sfrit, i mie apa
la moar: o fceam s sujere din cauza mea. Aadar, scrisorile mele
ajunseser pentru ea o hran sufeteasc de care nu se mai putea
lipsi att de lesne. Ele i polarizau toate gndurilc n jurul meu, fceau
s-i umple viaa de mine, s-o alimenteze necontenit cu gndurile mele,
s-i trezeasc ndejdi, dorine, visuri. Ascultam cum umbla prin
odaie, trntind orice gsea. O chem pe Ria i o cert aspru (probabil
fr nici un motiv) pentru c servitoarea ieind afar, exclam:
Azi nu e n toane bune domnioara...
He-he! aa te vreau, fetio! Dumnezeule, ce bine mi prea, aa de
bine! Binecuvntam gndul care m ndemnase s-mi petrec noaptea la
chef. Dac nu se ntmpla aa, mai fceam oare o descoperire att de
important?
A f putut s cobor din pat i s-i torn la repezeal scrisoarea
cuvenit. Dar nu, ceva m mpiedica, mi paraliza voina:
"Las-o s se perpeleasc puin pe jeratic! Are s-i fe de nvtur".
Pe de alt parte, gseam c procedeul meu era absolut necesar,
pentru c ddea loc unei verifcri a propriilor ei sentimente. Numai
lipsa unui obiect ori a unei fine, care ne-a aparinut o dat, ne pune
la lumin adevratul pre.
I-am scris a.ia a doua *i. 4tupefacie! M-am pomenit cu scrisoarea napoi,
nedesfcut...
Aa e. aveam dreptate! Era suprat pe mine. Suprat pentru c o zi.
numai o zi, nu-i scrisesem. Ah, draga de ea! Ct m iubea! i cum i
dduse n vileag sentimentele. Ce fel, i pierdea cumptul chiar de la
cea dinti piedic ntlnit n drum?
Am vrut s-i trimit din nou scrisoarea, de ast dat deschis, aa
cum procedasem la nceput. M-am rzgndit. Ar f nsemnat o total
lips de amor propriu din partea mea.
Ce? Adic ea s aib toate capriciile din lume, iar eu s-mi calc n
picioare orice urm de mndrie?
Suprarea mea n-a izvort din simire, cci n cazul acesta s-ar f
dezlnuit spontan nc n clipa cnd ddusem peste scrisoarea
refuzat. Era o suprare voit, care lu proporii neateptate. numai
dup un ir de raionamente ct se poate de logice.
"Eu i dau totul... mi istovesc materia cenuie i buntate de timp
scriindu-i n fecare zi: ea nici nu se ostenete mcar s-mi rspund,
i tot ea face pe bosumfata dac mi ngdui un rgaz? Nu-i mai scriu
o iot, uite aa! S se duc la toi dracii! Puin mi pas! Pcat de atta
osteneal!"
Eram aa de nfuriat c tare a f avut poft s dau buzna n camera
ei, s-o zgli de umeri i s-i arunc dispreuitor, n fa:
5Ce cre*i tu, prostuo, mult o s m joci tontoroiul? Nu i se pare c ai
ntrecut msura? Mai vezi de altul!"
Tocmai atunci a venit Ria s fac curat prin odaie.
Ie i afar! m-am roit la ea.
Biata slujnic speriat o rupse la fug fr a mai cere vreo lmurire.
Gestul ei caraghios mi strni rsul i odat cu rsul se duse pe copc
i ndrjirea mea.
"La urma urmei, de ce-mi fac atta snge ru pentru un lucru de
nimic?"
Am ieit n ora ceva mai bine dispus. Dup-amiaz, hai la cursui de
istoria doctrinelor economice. Pcat! N-am putut s fu atent, aa c
mi-am irosit timpul degeaba.
Seara m-a luat Charlot la teatru. Nu prea aveam poft, dar el a struit
mult. Abia ateptam s se termine spectacolul ca s m ntorc acas.
(Dac a f fost singur, plecam mai devreme.+
Primul lucru pe care l-am fcut intrnd n camer, a fost s m aez la
masa de scris. M obseda ntr-att criza de timp, nct am economisit
chiar secunda de care aveam nevoie pentru a-mi scoate plria. i
aa, cu plria pe cap, i-am scris Mihaelei, fr s rsufu, opt pagini.
I-a f scris i mai mult dac nu m dobora oboseala. Am adormit
mbrcat. A doua zi, n-am dus scrisoarea la cutie pentru c draga
mea vecin a gsit cu cale s plece dis-de-diminea, pe cnd eram
nc n pat.
Plecarea ei, care nu era, n fond, dect un gest demonstrativ, m ndrji
i mai mult.
"Aa te pori, iubito? o ameninam imaginar. Ei bine, uite ce merii!" i
pe loc am rupt scrisoarea n dou.
"S pofteti acum s-i mai scriu alta!"
Am luat jumtile i prefcndu-le n buci mici le-am mprtiat de-
a valma n toat odaia.
"Cel puin s dau de lucru toantei de Ria."
Dup aceast isprav am plecat la facultate. Aveam un curs de
drept roman i-mi plcea. Era, de altfel, cursul cel mai populat.
Profesorul, o strpitur de om, abia se zrea dinapoia catedrei. i
curgea nasul n permanen, avea guturai de cnd l tiam. Mereu se
ferea de curent, ca de cium, i n timpul prelegerii sttea cu cciula
pe cap, iarna ca i vara, dup ce ne cerea scuze pentru asta. Dar cnd
ncepea s vorbeasc (avea i o voce piigiat!) devenea altul. Ieea
parc din proptia-i piele, fptura lui se mrea pe nesimite, lua
proporiile unui uria care ne stpnea cu fora verbului su sclipitor.
Uitam de el, uitam de noi i ascultam o simfonie de cuvinte rnai
fermectoare dect muzica beethovenian. Astfel, dreptul roman ncete
s mai fe o disciplin arid de care fugeau mai toi studenii, ci o art
care urca la creier, pe scri de mtase.
Cnd a isprvit, m-am frecat la ochi cu necaz, ca dup un vis frumos,
dar prea scurt. Vrjitorul cu gura de aur plecase strn-gnd grijuliu
fularul n jurul gtului i ndesndu-i cciula pe capul pleuv.
Aceast prelegere m-a potopit de remucri. mi prea ru c mai bine
de dou luni de zile neglijasem ndatoririle mele de student, ca s-mi
pierd vremea ca un ntng ticluind scrisori de dragoste fr nici o
noim. Cteva sptmni am frecventat cu regularitate cursurile de la
doctorat i n acest timp n-am mai aternut un rnd vecinei mele...
De altfel, nici n-am mai zrit-o, afar de o singur dat cnd mi-a
prut aa de tras la fa i urt, nct am schiat fr s vreau un
gest de neplcut surpriz. Am salutat-o, dar cred c nu mi-a
rspuns. A trecut furioas pe lng mine, aproape fugind, i s-a nchis
n camera ei. M-am uitat lung n urm.
"Nesuferita! Nu tie s se stpneasc."
Am mai ntlnit-o i alt dat, tot acas. Prea foarte ncurcat; ar f
vrut s se ntoarc din drum (a avut o ezitare), dar nu s-a ntors. Cnd
a trecut pe lng mine, m-am prefcut c n-o vd. La ce bun s-i mai
dau bun ziua cnd ea nici nu catadixea s-mi rspund la salut?
Aadar, iat-ne suprai unul pe altul. Nu ne cunoteam nc bine i
eram n dezacord. Mai mult: ne uram. Adic eu o uram puin (sau mai
degrab nici nu-mi psa de. ea), dar ea m ura ngrozitor. Simeam
asta numai dup cum se uita la mine. Din ochii ei neau sgei
otrvite. Cteva zile mai trziu am ntlnit-o ntmpltor la universitate.
Era cu Cici, fata proprietarului. De data asta n-am avut ncotro:
trebuia s-o salut din cauza lui Cici. Ea mi-a aruncat o privire mndr,
dispreuitoare, i n-am bgat de seam dac mi-a rspuns sau nu la
salut. Ei i? Atta pagub! Mi-a rspuns, n schimb, Cici, care se uita
la mine ntr-un fel ciudat. Poate c m plcea, cine tie? Pcat c nu
era pe gustul meu, altfel...
Uite, o idee: s m-apuc s-i fac culte lui Cici, aa, numai ca s crape
de ciud Mihaela.
Prins n iele acestui gnd, am luat-o agale pe Calea Victoriei. n
dreptul Teatrului Naional m-a oprit oll!, cu o e6plo*ie de veselie.
ncotro, /onstrule? Pe unde um.li de nu te mai ve*i?
M prepar pentru examene, am minit-o fr a m sinchisi de
porecla ce-mi dduse.
Of, colarul mamei silitor, auzi, s-a pus cu burta pe carte,
srcuul! izbucni ea ntr-un rs zgomotos.
Dar tu ce faci? am ntrebat-o ca s schimb vorba. Ce elegant eti!
Da, g seti? a surs mgulit. Uf, nu-mi place de loc cuna mi vine
taiorul sta, am o croitoreas tmpit. Apropo, tii c m-am logodit?
Ei bravo! Felicitrile mele! Cu cine?
Un idiot, director la Generala. Moare dup mine, mi-a fcut o curte
nebun... i cadouri... nu-i mai spun!
i ie nu-i place?
Nu-i genul meu. Mi-a promis c -mi cumpr o vil n parcul
Fiiipescu.
Stra nic cadou de nunt! Face s te mrii cu el, ma parole
Te cred, n-o s mor fat mare!
oll! vorbea tare, gesticula i rdea provocator, nct pietonii ntorceau
capul dup noi.
I-am atras atenia: fr rezultat. n ea fremta o bucurie frenetic de
via, tot ce fcea era n plin prezent, direct i simplu, fr reticene
feminine. La cei 20 de ani ai ei avea, dup cum am mai spus, un
cimitir de iubii.
Monstrule, c nd ne mai vedem? Cteodat mi lipseti mult. tii, mi-
e dor de un chef la cataram...
Uite, acum. Aa, pe nepus mas.
Acum nu pot. M ateapt idiotul meu.
Atunci, miine. Vino la mine, pe la cinci dup -amiaz.
Pn una alta, am renunat la ideea de a face curte fetei proprietarului
cu toate c era mai indicat dect oll!. ns cu oll! mergea repede
treaba, oricnd o aveam la ndemn. Afar de asta era mai frumoas
dect Cici i n plus avea o ingenuitate rar. Oricum, puteam s mizez
pe orice c-i va face rivalei snge ru cu nemiluita.
De fapt chiar asta urmream; s-i art Mihaelei c nu m mai
preocup persoana ei de vreme ce am ajuns s-o schimb cu alta. Dac
m iubete, cu att mai ru pentru dnsa. Are s sufere toate chinurile
geloziei i m va ur mai mult dect m-a urt pn acum. Iar eu, nebun
de bucurie, voi binecuvnta ura ei nverunat care nu-i dect cealalt
fa a iubirii.
Numai de un singur lucru m temeam; dac Mihaela nu-i acas i-mi
zdrnicete planul? Aa c a doua zi am pndit cu grij toate
zgomotele care veneau din odaia ei. Am avut noroc, n-a plecat nicieri.
n fne, dup o mic ntrziere iat-o pe oll! apropiindu-se zgomotos,
dup cum i era obiceiul. Am deschis ua i am ntm-pinat-o pe
coridor strignd aa ca s aud i Mihaela de alturi:
Bun scumpo, de ce ai ntrziat?
Uf, Monstrule, las -m, abia am scpat de idiotul meu.
Cnd am auzit-o pomenind de idiot -am fcut repede vnt n odaie.
Nu vorbi a a tare c se aude.
Ei i? Ce-mi pas mie de tia? D-i ncolo de netoi. Ascult,
Monstrule, mi-a venit o poft subit de ampanie. Numai o sticl. Vezi
s fe !ott 1900. Dac nu gseti Mott, la "er#$%r#. Debitnd acestea se
dezbrc de tot ntr-o clipit.
Aici nu se poate! Mai bine mergem la "Femina".
Moa e-ta! De ce n alt parte? Aici! Haide, trimite pe toanta de Ria
s cumpere.
Nu se pricepe la aa ceva.
Atunci du-te tu. Nu nelegi, vreau ampanie!
ntre nchipuire i realitate se ivesc goluri care trebuie umplute pe loc.
Uneori ns se deschide o adevrat prpastie i n-ai cum s-o umpli.
Atunci fapta rmne nemplinit, suspendat n aer. nchipuirea ese
simplist, n linii mari, fr a vedea detaliile care de multe ori snt mai
importante dect principalul.
Cnd am invitat-o pe oll! la mine, aveam un scop precis' acela de a strni &elo*ia
/i(aelei. 1ucrurile, n nc(ipuirea mea, se conturau simplu' oll! va veni i voi
petrece cu ea cteva ore agreabile, iar alturi, Mihaela va crpa de
ciud tiind c la mine se af o fat care n-a venit pentru a-i citi
poemele homerice.
oll!, e adevrat venise. Z rind-o, am avut din prima clip o
tresrire de neplcere. Mai exact, o strngere de inim. Parc a f vrut
s nu vin. Se dezbrcase repede, cum avea obiceiul, i nu m
repezisem s-o cuprind n brae; m oprea parc ceva.
Acest ceva se limpezi mai bine odat cu scurgerea timpului. Mai nti
se dusese pe copc dispoziia. Musafra mi pru brusc vulgar, lipsit
de farmec i feminitate. tiam de altfel c nu reuea niciodat s-mi
strneasc reverii erotice. ns nu de asta era vorba. n orice caz
trebuia s m cotorosese de ea ct mai repede. Adic, nu, de ce m
mint? Hotrsem mintal s plecm altundeva, n alt parte. Aici, in
vecintatea Mihaelei, n-o puteam accepta. Faptul c Mihaela se afa
dincolo, la civa pai de noi, m stnjenea, mi tia orice avnt,
constituia pentru mine ceva in(i.itoriu. Atunci de ce o adusesem pe oll!?
Pentru c, n nchipuire, gndeam c voi putea duce pn la sfrit
fapta. Dar nu prevzusem opoziia neateptat a contiinei. De aceea,
cnd ceru s-i aduc ampanie (n defnitiv cel mai simplu lucru era s-
i fac pe plac, dar gsisem n acel capriciu al ei un pretext de ceart), i-
am rspuns voit insolent:
Te rog sl bete-m cu preteniile astea stupide.
Ea m privi nedumerit, cutnd n ochii mei explicaia unei atari
comportri i, instinctiv, i acoperi goliciunea cu rochia. Am adugat
pe acelai ton:
Astea, tii, snt toane de... (voiam s spun de cocot, dar m-am oprit la
vreme+.
oll!, oprit, ncepu s se mbrace febril fr s scoat un cuvnt.
De ce te superi? am ntre.at-o %ormal. n defnitiv ce i-am fcut?
Ea continua s se mbrace din ce n ce mai nervoas, necjindu-se c
nu nimerea s-i ncheie copcile.
E o prostie ce faci, am reluat f r convingere.
nainte de a f gata, a nit pe u, fr o vorb i graba ei mi-am
explicat-o prin faptul c, simind c-o podidesc lacrimile, preferase s
fug dect s plng n faa mea.
M-am trntit pe pat, cu contiina grea c m purtasem prea aspru,
prostete de aspru, clcnd n picioare o prietenie amoroas.
Seara, am gsit n cutie toate scrisorile pe care le trimisesem Mihaelei,
legate cu o panglic i rnduite cu grij, cronologic. Nici una nu lipsea.
Hm, mi-am spus, scumpa mea vecin se crede obligat s-i dea n
petic.
Ajuns n camer o grij m invad subit. Dac-i adevrat? Dac
Mihaela nu mai ine la mine? Dac i-a dat seama c are de-a face cu
un futuratic care aduce femei la el acas i l dispreuiete?
Ct timp scrisorile se afau n pstrarea ei tot mai era o ndejde c
lucrurile se vor ndrepta. n tot cazul, o simeam foarte aproape
pentru c deinea ceva de la mine. Acum mi napoiase totul, era
liber, desctuat, putea s fac ce voia, s nceap alt dragoste,
orice...
Pentru ntia dat am simit o apsare care m nelinitea. Nu, nu
voiam s-o pierd. O cucerisem prin lupt, trebuia s-o pierd tot prin
lupt. Nu nelegeam s drm din cauza unei prostii, dealtfel
neconsumate, tot ceea ce cldisem cu atta trud.
Am recitit din simpl curiozitate, apoi cu interes tot mai cres-cnd,
numeroase pasaje din scrisorile mele. Dumnezeule, eu le scrisesem?
Fusesem n stare s atern pe hrtie frazele acelea de foc? Ceva de
necrezut! Erau chemrile naripate ale iubirii, strigtele dezndejdii,
tnguirile dorului nemplinit, n fne, o avalan a tuturor elementelor
dragostei, ale marii dra&oste.
Cine-mi dictase toate astea? Cum se nscuser sub condei? Cci nu le
recunoteam ca find ale mele. Era opera altcuiva din mine, care nu
ieise nc la iveal?
Nu tiu. A zice c totul nu prea s fe dect rezultatul unei stri
anormale. M ndrgostisem de Mihaela? Greu de crezut!
Recunoteam ns c mcar atunci cnd i scriam o iubeam cu ade-
vrat. Dar cum e ou putin s se transpun cineva prin efectul
voinei, ntr-o stare sufeteasc strin de simirea lui, cu atta con-
vingere i sinceritate?
"Mi se pare spuneam c deocamdat nu iubesc... dect iubirea!"
Gsisem o explicaie de moment pe care viitorul avea s-o infrme
curnd... curnd!
-
ntr-o dup-amiaz, pe cnd m ntorceam din ora, am ntlnit-o pe
Mihaela pe scar, aproape de locul unde o srutasem cu dou luni
nainte. A ncercat s m ocoleasc (parc se temea s nu i se ntmple
acelai lucru) i chiar o lu napoi. Prea trziu! O prinsesem de mn i
o ineam pe loc.
De ce mi-ai trimis scrisorile napoi? am ntrebat-o aspru, cu glas
strin.
Ea se smuci s scape:
Las -m!
Nu te las p n nu-mi dai o explicaie. nelegi, nu mai pot tri aa...
I-am spus aceste cuvinte &reu, cu opintiri, iar vocea mea avea un tremur ciudat.
-or.indu-i, o %i6am lacom, drept n oc(i.
Mihaela, cu mna cealalt liber, i acoperise faa. Nu putea s-mi
suporte privirile.
Intuind slbiciunea care o cuprinsese, am muiat glasul i i-am optit
cald i convingtor:
Nu sim i ct te iubesc de mult?
Fr a mai atepta rspunsul ei, fr s m gndesc c n clipa aceea
ar f putut cineva s urce sau s coboare scrile i s ne surprind, i-
am rsturnat capul i mi-am lipit lacom buzele de gura ei. n
srutarea aceea am descoperit o ar nou, minunat, din alt
planet, pe care, anexnd-o, m-am simit stpnul universului. Mirarea
mirrilor: n loc s reacioneze violent, aa cum m ateptam, Mihaela
se prsi toat n voia mea. Nu scoase nici un cuvnt, nu fcu mcar
un gest de mpotrivire. Cnd i-am dat drumul, mi-a fost fric s nu se
prbueasc fr sufare. Avu, ce-i drept, i de rndul acesta o clip de
ameeal i se sprijini de balustrad. Dar i veni repede n fre. Se
fcuse palid, ca o moart. Numai n ochi i-am surprins o licrire
ciudat, neverosimil, dar nici ochii nu mai erau parc ai ei. Stelele i
pierduser strlucirea. Abia atunci m npdi teama de a nu ne
surprinde cineva. Am fugit pe scri n jos ca un ho, lsnd-o acolo,
buimcit nc de neateptata ntmplare.
Aadar, se ntmplase i minunea minunilor: cucerisem pe Mihaela. O
srutasem cu voia ei i asta nsemna capitularea. Pn aici fusese
urcuul: greu, anevoios, plin de trud, obstacole, primejdii. Dar
pusesem piciorul pe culme. De aici se deschidea luminiul, paradisul,
fericirea.
e multe ori, n reveriile mele, cnd mi imaginam momentul acesta, m
treceau fori de voluptate i-mi spuneam: "l voi tri vreodat?"
Ce naivitate! Iat, l trisem, i acum m simeam copleit de tristee.
Aadar, asta fusese totul? De ce se topise aa de repede rezistena
Mihaelei? De ce nu m nfruntase mai mult? De ce nu m chinuise
nc o lun, dou, un an? Atunci a f iubit-o, poate! Dar ea, numai
dup trei luni de zile, mi czuse n brae, sfrit! i mine, poimine,
va f a mea i totul se va neca n obinuin. Dragostea i va f trit
viaa.
4nt, n Prostul, piesa lui 3ulda, cteva replici subtile, pline de adevr. Eroul,
Justus, povestete unei prietene:
"mi place s m visez rege, dictator, actor mare. E pentru mine o
fericire fr seamn, singura fericire5.
"Dar nu ncerci niciodat s ajungi ceea ce visezi?" l descoase ea.
"Nu tiu dac atunci mi-ar mai plcea!"
E de nenchipuit cum nu-i d seama femeia c dragostea nu-i decit
drumul care duce la cucerire, dup cum flozofa nu-i dect drumul
pn la afarea adevrului. De aici ncolo, se sfrete lupta i urmeaz
supunerea. S-a dus farmecul necunoscutului, necunoscutul devine pe
zi ce trece tot mai cunoscut i dragostea sucomb roas de repetiie,
obinuin, saturaie.
Nu tiu de ce, dar cu celelalte fete nu mi-au trecut deloc prin minte
asemenea gnduri. Probabil pentru c nu le ddeam nici o importan.
Repet: mi prea ru c Mihaela se dduse pe brazd att de repede.
Acum nu-mi rmnea altceva de fcut dect s-i cer ntlnirea de
rigoare. A f putut s-o capt adineauri, cnd o srutasem. Nu-i nimic:
i voi scrie. i i-am scris c o atept n seara aceea la osea, n dreptul
Bufetului. N-am adugat un cu-vnt mai mult. La ce bun?
Ce nevoie mai era acum de poe*ie? Am aruncat .iletul n cutie i, odat cu el,
maldrul de scrisori pe care mi le napoiase.
Am calculat la rece aa:
"Ne vom ntlni inocent, de dou-trei ori, cu sau fr clar de lun.
Dup aceea o deplasare cu automobilul la Bneasa. n program:
plimbri obligatorii prin "pdure, minimum dou ore, pentru
obinerea nfometrii. Osp copios ntr-un separeu din restaurantul
parcului; vin i muzic la discreie. Apoi ofensiva de rigoare i
inevitabila cdere a gingaei ceti".
La ora fxat m afam la locul ntlnirii. Am ntrziat ntr-adins un
sfert de or ca s-o gsesc pe Mihaela ateptndu-m. (Era o satisfacie
n plus.) N-am zrit-o; nu venise nc. Asta m-a mirat puin. Am
ateptat-o nc o jumtate de or, dar degeaba. Nu m-am ndurat s
plec, tot creznd c vine. i iat-m pierznd nc dou ore.
De acum e limpede: nu mai vine.
M-a f bucurat mult dac venea. Totui simeam c-mi era parc mai
drag findc nu venise.
Din ziua aceea, dou sptmni ncheiate n-a fost chip s dau ochii cu
ea. Nu tiam dac este acas sau nu, pentru c nu-i auzeam paii ca
nainte. i totui aveam credina c nu plecase nicieri.
Ce se ntmplase? Se ferea de mine, m ocolea? i era team s-mi
ntlneasc privirile? nc mai lupta cu ea? Tot nu-i ddea seama c
se isprvise cu mpotrivirea ei?
i ddeam ntlniri peste ntlniri. n fecare zi cte una. O ateptam
mereu cu o ncredere oarb c vine i totui nu venea deloc.
Ce-i cu %ata asta?
Ajunsesem s nu mai neleg nimic. Mihaela mi rsturna toate
socotelile, ieea din logica mea, srea dincolo de orice previziune.
Niciodat nu nfptuisem ceva n legtur cu ea potrivit calculului
meu aprioric.
De ce ndrtnicia asta inexplicabil? Nu o srutasem cu voia ei? Nu-
mi tremurase n brae? Cnd m socoteam pe culme, abia atunci
trebuia s-mi dau seama c mai am nc de urcat.
Un gnd ncerc s-mi deslueasc taina. Tot ce obinusem pn acum
de la Mihaela nu-mi dduse ea: i smulsesem eu. Eu eram elementul
activ, din impulsul meu pornise tot ceea ce ntreprinsesem. Ea avea
dreptul s se considere n proprii ei ochi (ca i ntr-ai mei, dealtfel) o
victim: nu voise s-o srut; eu o silisem cu fora. i ea, constrns, n-
avusese ncotro. Acceptase, cum accepi ceva impus dinafar, pe care
nu-l doreti, dar pe care nici nu poi s-l mpiedici. Dac ar f venit la
ntlnire, se schimbau lucrurile. Nu se mai putea apra n faa
contiinei c e silit s vin, pentru c n cazul acesta fapta pornea
din voina ei.
Desigur c Mihaela se gsea n faza rzboirii cu propria-i contiin.
Dac aa stau lucrurile, mi-am spus, m voi trudi s-i caut o scuz
valabil, care s-o pun la adpostul mustrrilor de cuget. Dar timpul
trecea fr s gsesc ceva potrivit.
Tot hazardul mi puse la ndemn un prilej la care nu m ateptam. O
doamn, probabil prieten a familiei, veni s-o caute ntr-o zi pe Alexa,
sora Mihaelei. Ria, care era pe coridor, i spuse cu voce tare:
Domni oara Deleanu e plecat n provincie i se ntoarce mine
sear.
Am prins cu urechea noutatea din zbor. Va s zic, draga mea se afa
alturi singur-singuric i eu habar n-aveam. Uite, o ocazie ct se
poate de nimerit pentru o explicaie ntre patru ochi.
Nu era acas. Nu-i nimic. Ateptm s se ntoarc. Ce-i drept, nu m-a
fcut s pierd mult timp. Dup o jumtate de or paii ei mruni i
pripii, pe oare i deosebeam diintr-o sut, mi sunar la porile
urechilor.
Ct ne ajut uneori ntmplarea! S-ar crede c anumite ntmplri care
se isc fr participarea noastr i care par, la prima vedere, lipsite de
sens, nu snt pentru noi, n fond, dect rsturnri de obstacole,
neteziri de drumuri, compliciti necesare!
Dac femeia aceea ar f venit doar cu cinci minute mai tr-ziu, mi s-ar
f ivit vreodat o ocazie att de prielnic de a m apropia de Mihaela?
Sigur c nu.
Am prins de veste cum a rsucit cheia n broasc, apoi a ncuiat ua.
Era alturi, ne desprea doar un perete. Am lsat ua ntredeschis
ca s spionez orice micare de pe sal. Din fund, din buctria
Dorinei, auzeam pe Virgil zbiernd din rsputeri; fcea lecia obinuit
cu Gheorghia. Ceilali locatari erau plecai. Numai doctorul nu eram
sigur dac ieise sau nu.
Hotrndu-m s trec la aciune, mi-am luat plria i, gata ca de
plecare n ora, am pit cu precauiuni de ho pe coridor. n clipa
aceea, doctorul iei din camera lui. Neplcut surpriz: va s zic nu
plecase.
Mergi n ora? m ntreb, dnd cu ochii de mine.
Ce era s spun?
Merg!
Am cobort mpreun. Na! Asta-mi lipsea, gndeam nciudat. Iat-m
silit s-l duc pn la poart. Acolo i-am pus o ntrebare cu intenia de
a m cotorosi de el:
ncotro o iei?
M duc la Colea. Dar tu?
Eu fac lectur la osea (adic n direcia opus).
La revedere.
Ne-am desprit. Dup ce s-a deprtat puin m-am ntors aproape
fugind. Am urcat scrile, srind cite trei trepte. Ajuns pe coridor, m-
am pomenit fa n fa cu Mihaela. Am salutat-o. Mi-a rspuns
speriat, roie, pierdut. Unde se ducea? Poate s cerceteze cutia cu
scrisori. Sau la fica proprietarului s cnte la pian. e o ieire n ora
nu putea s fe vorba, n-avea toalet de strad.
Acum e momentul s m furiez n camera ei, ca s m gseasc
acolo cnd se va ntoarce.
Pe sal nimeni. O secund, att mi-a trebuit s m strecor n odaie.
Am nchis ua cu precauie i m-am ascuns dup garde-rob. O
ateptam cu sufetul la gur. Deodat, un gnd m-a nlemnit:
"Dac se duce la Cici i se ntoarce peste o or, dou, ce' fac?"
Din fericire mi scapr prin minte i antidotul:
"Plecnd la Cici, ar f nchis ua cu cheia. Or, ea o lsase deschis: deci
se dusese dup coresponden i trebuia s se ntoarc dintr-o clip
ntr-alta."
Tot era bun logica la ceva.
Nici n-am prins de veste cnd s-a deschis ua i s-a nchis odat cu
zvorul yalei, ntr-att eram de emoionat.
Dac a f ncercat s intru adineauri cnd plecasem, gseam desigur
ua nchis. A fost deci necesar s-l ntlnesc pe doctor i s-l conduc
pin jos ca s ctig timp pn ce Mihaela urma s ias pentru a ridica
scrisorile, deplasare pentru care nu era niciodat nevoie s nchid ua
cu yala.
ntmplarea complice, hazardul acesta miraculos mi venise a doua
oar n ajutor.
ntr-adevr Mihaela avea un plic n mn. n clipa cnd l rupse ddu
cu ochii de mine.
I-am fcut semn s nu strige. Ea nu strig, ramase locului nlemnit
de spaim, privindu-m int i trudindu-se s neleag. (Snt unele
lucruri neprevzute, care ne cer un rgaz pn s le pricepem.)
Momentul critic trecuse cu bine: groaza, ncletndu-i gura, i
paralizase iptul.
Nu- i fac nici un ru. Trebuie s-i spun c...
Ea nu m ls s isprvesc:
Aici, nu! Aici, nu!
Dar unde? Spune-mi, unde?
Oriunde, numai aici, nu. Nu pot! Pentru numele lui Dum nezeu,
trebuie s pleci numaidect.
Tonul era att de imperativ, nct m-am precipitat spre u gata s
plec. nainte de a apsa pe clan mi-a venit ideea salvatoare:
Dac m surprinde cineva ieind de aici? i dai seama ce ar mai
sporovi gura lumii?
Ea pru consternat. n zpceala primelor clipe nici nu se gndise la
una ca asta. Aveam dreptate. Pe sal se auzir pai. Venea Gleber din
ora. Apoi rsun vocea lui Iliu.
Bine c ai venit! Ia vezi ce dracu are broasca asta?
Stai s aduc sculele.
l auzeam cum btea cu ciocanul, cum pilea, cum rsucea cheia n
broasca uii.
5A(, prietene 7le.er, i transmiteam n gnd, cum s te fac s nelegi c
nu trebuie s pleci de acolo dect dup cteva ceasuri. Mi-ai face, tii,
cel mai mare bine. Robotete nainte, dragul meu!"
i bunul Gleber parc pricepea ndemnul nevzut. Mihaela ncepu s
se mpace cu situaia. n ce m privete, dup primele clipe de
buimceal, mi redobndii stpnirea. n defnitiv, de ce s plec aa,
ca un ntng? Numai pentru c mi poruncete ea? Dar ce, era s-mi
spun chiar din capul locului: "Poftim, stimate iubit, rmnei! Dac
dorii v ofer chiar un scaun i v fac o cafea..."
Haida-de! Nu era o neghiobie s scap aceast ocazie unic?
Plec mai t rziu, i-am spus, dup ce s-or duce colegii la mas. Atunci
n-o s mai fe nimeni pe coridor.
Mihaela deliber o clip i conveni:
Dar s pleci. S tii c dac nu pleci, ip dup ajutor...
Replica ei m ntrit. I-am nhat brusc o mn:
i dac ipi, ce? M sperii?
Te rog nu vorbi a a tare. S nu se aud alturi.
Ei bine, voi striga s se aud peste nou mri i nou ri. De ce
m amgeti? De ce nu vii la ntlniri? De ce m lai n fecare sear
s atept ore ntregi ca un caraghios, spune?!
Ea tcea, cu ochii plecai n pmnt. Frmnta parc un rspuns.
De ce nu-mi r spunzi? De ce taci mereu? Pentru ce n-ai venit
niciodat la ntlnire?
N-am putut!
&$am putut, ce frumos a spus-o! Ar f voit s vin la ntlnire, ferte;
chiar a fcut primii pai. Ce vin are dac sentinelele finei o
mpiedicaser? Aceti aprtori ai ei erau de-o severitate excesiv.
i ls capul n piept. Ddui s-o mbriez, dar se trase repede
napoi, speriat:
Nu! S nu faci asta!
Ascult , Mihaela, nc nu simi c destinele noastre snt legate
pentru totdeauna? N-avem ncotro: trebuie s ne supunem lor.
M-am bucurat c gsisem o fraz de efect, care prea c-o
impresioneaz puin. Simpl iluzie; nu era chiar att de naiv pe ct
lsa s se cread. Luciditatea revenindu-i m dojeni aspru:
Nu umbla cu vorbe mari. E ti uuratic!
S nt gata s jur c snt sincer cu tine, absolut sincer.
E mai bine s dovedeti nainte de a jura. Dac nu izbuteti, abia
atunci te apar jurmntul.
Dac m lsa a f jurat strmb, pentru c acele vorbe mari n-aveau
nici cea mai palid coresponden cu simirea mea.
i totui, adevrul adevrat e c m nelam pe mine nsumi. Fraza
debitat Mihaelei ascundea o presimire grea, de care nu-mi ddeam
seama atunci, dar care avea s se confrme trziu sau, mai bine zis,
prea trziu.
Snt unele presimiri care nesc parc din strfundul neexplorat al
finei noastre. Ni se par strine ca gndurile altcuiva i de aceea nu le
recunoatem dup cum nu ne cunoatem nici pe noi nine.
Cineva btu discret n u. Am tresrit brusc, ne-am uitat unul la
altul, ngheai ca doi hoi prini asupra faptului. O voce de afar
strig.
Deschide! Eu s nt, Cici.
I-am optit s nu fac nici o micare. Trebuia s-o lsm pe Cici s
cread c nu-i nimeni acas. M-a ascultat, supus. Tceam amndoi
mpietrii, scrutnd orice zgomot, nct ne auzeam rsufarea. Ce mi-a
nzrit atunci prin minte? Da ce n-a profta de ocazie ca s-o
mbriez? Mihaela n-are s se opun, nici n-o s protesteze, de fric
s n-o aud Cici, de afar.
Am apucat-o n brae i am strns-o, lipind-o de mine. La nceput a
vrut s reziste, dar nu era chip. Pe urm foarte contrariat s-a lsat n
voia mea. Nu fcea altceva, dect m mproca mereu cu sgeile
ochilor ei.
Cici mai btu de dou ori, apoi vznd c nu-i rspunde nimeni, plec.
Zgomotul pailor ei se stinse repede.
Mihaela rsuf uurat i, desfcndu-se brusc din braele mele, m
apostrof cu reinut mnie:
E a a de urt ceea ce faci. Te rog pleac imediat.
Am privit-o la rndu-mi ncruntat i mai ales pus pe ceart:
De ce m alungi?
Pentru c te dispreuiesc!
Bine, plec. Dac m vede cineva ieind de aici?
Nu-mi pas de nimic. Numai pleac odat!
Nu-i psa acum nici de asta! Grav, ct se poate de grav...
Peste dou minute voi pleca. Numai, te rog, las-m s-mi vin puin
n fre.
Dar ce ai?
Nu i-am rspuns. M-am aezat tcut pe un scaun i mi-am sprijinit
capul n podul palmelor. n felul cum spusese te dispreuiesc, simeam
c nu exagera deloc. Apostrofa ei m duruse ru. Nu m-ateptasem s
dea astfel drumul mniei. Cu ea, nu tiam niciodat cum s m port.
M cuprinse o descurajare adnc. Aadar, era cu neputin s pun
mna pe fata asta? Oare toat truda mea se risipise n vnt ca o
ppdie? Cu orice fat, cnd ajungi la srut, a doua zi o iei de acolo de
unde ai rmas. Numai cu Mihaela se schimbau lucrurile: cu ea
trebuia ntotdeauna s-o iei de la nceput. Tot ce cldisem ntre dou
sruturi se nruia peste noapte i zidirea trebuia renceput de la
temelie. ntr-adevr, situaia devenise critic. Intransigena ei, mpins
dincolo de orice limite, mi aminti de eroina din Le %isciple. Ce ar f
dac a pune n aplicare faimoasa metod a lui Ro.ert Greslou? Adic
s-o nduioez prin suferinele mele, s-i trezesc comptimirea de
soarta mea... nefericit?
ntr-adevr, prin comptimire ajungi mai repede la inima unei femei
dect prin orice alt mijloc. Adesea, ncercasem la coal s-mi provoc
plnsul la comand. Izbuteam fr gre. N-aveam dect s m gndesc
la moarte ca s-mi vin lacrimile. (Oricine ar plnge cu o fre ca a
mea, gndindu-se la propria sa moarte.+
Aadar, m-am izolat n mine, ca s m vd aievea ntins fr sufare
pe catafalc. Mama aplecat asupra mea, m jelea. Apoi auzeam pe
Mihaela plngnd n hohote. O nduioare negrit mi coplei fina,
ochii mi se umezir i am izbucnit n plns, plngnd de propria-mi
mil. Dar plngeam cu adevrat i asta era esenialul.
Am simit ca prin vis o uoar atingere pe umr:
Ce faci? Pl ngi? Ce i-a venit?
N-o ascultam. Dimpotriv, mustrarea ei ginga m ntrta i mai
ru. Sughiurile mi scuturau trupul, iar praiele de lacrimi mi
inundaser faa. Mi se pru c aud o voce alinttoare, ca printr-un
perete de vat.
Nu trebuie! E o nebunie! Pentru ce? i spunnd acestea, Mihaela
mi mngia sfos prul, parc s-ar f temut s-l ating ca s nu-mi
ae durerea.
Las -m, strigam printre suspine. Tu n-ai sufet! Nu merii s te
iubesc! O stnc are mai mult simire dect tine.
Taci! Taci!
n dezlnuirea mea vijelioas, nu mai gseam frnele. i plngeam tot
mai vrtos.
Cu ce i-am greit! Ce crim am comis? Cine m-a blestemat s te
iubesc, pentru c e un blestem iubirea asta de care fugi mereu.
Doamne, taci, nu-i adev rat, nu spune asta!
O, te ncredinez c voi tcea de tot. Curnd, curnd... Ai s vezi!
Nu-i voi mai spune nici un cuvnt care s te supere, nici n-am s te
mai vd, ca s sufr att. Atunci voi f linitit, findc n-am s te mai
iubesc!
Dac n clipele acelea a f avut la ndemn un revolver, cred c mi-a
f zburat creierii fr nici o ezitare. Nu mai jucam teatru de rndul
acesta. Toate cuvintele pe care le rosteam erau fotografi credincioase
ale simmintelor mele. Izbucnise, printre prefctorii, adevrata mea
fre i ea vorbea acum. i vorbea att de cald i de convingtor c nici
o for n-ar f putut s i se mpotriveasc. ntr-adevr, cine s-ar f
ncumetat s reziste acelui torent de simiri dezlnuite, n stare s
rup zgazuri i s dezrdcineze pomi?
i iat miracolul se ntmpl.
Nu, nu vreau s mori, strig Mihaela, tremurnd de spaim,
podidind-o i pe ea plnsul. Iart-m! Am s fu bun cu tine, aa cum
nici nu te atepi.
Am tresrit ca n faa unui fenomen supranatural:
Adev rat, Mihaela, adevrat?
8epetam mereu adevrat, dar ndrtul acestor cuvinte struia
ntrebarea nepus: va s zic i tu m iubeti?
/i(aela plngea cutremurtor i n-auzea. O scuturam, i luam capul n
mini, o ntrebam mereu:
Adev rat? Adevrat?
Nu-mi rspundea cu vorbe, dar plnsul ei nu era rspunsul cel' mai
bun? i dndu-ini seama de asta, m coplei o fericire fr margini. O
srutam pe ochi s nu mai plng i-i astupam gura s nu mai
suspine.
Iart -m, iubito! Iart-m, Aime, c m-am ndoit de tine.
ntotdeauna te-am nvinovit pe nedrept. Tu eti o mic minune!
Aim 9e, murmura ea, ca-n vis, nc(i*nd oc(ii. Ce %rumos mi-ai spus... mi place
aa de mult!
Nu tiu ce i-am optit i ct vreme a inut dezgheul nostru. ncetul
cu ncetul, faa ei s-a luminat, cum se nsenineaz cerul dup o
furtun de var. O mn moale i ginga se ncolci uor, pe dup
gtul meu i-mi trase capul spre ea. Srutarea aceea nu mai avu
sfrit.
Plngeam amndoi i ne srutam, dar acum plnsul era de fericire!
Dor, dragul meu, c t te-am dorit#...
Cnd auzii cum m chema ea pentru ntia oar, m-au trecut fori de
voluptate.
Aim 9e, dra&a mea Aim9e#
i din nou ne mbriam strngndu-ne pierdui, ca n faa unei
primejdii iminente. O srutam pe ochi, pe fa, pe gt, pe umeri, cu o
frenezie smintit, parc mi-era fric s nu se volatilizeze n aer ca o
ntruchipare sintetic, iar eu s rmn pururi nsetat de ea.
Am ntre.at-o'
De ce m-ai ocolit p n acum?
Mi-a fost fric , a rspuns surznd cu tristee.
Fric ? de cine?
Mi-a optit, lipindu-i obrazul de al meu ca s n-o vd, i n acelai
timp o tresrire i-a zglit fptura:
De mine!
Cercam s-o privesc, ochi n ochi, o rugam s-mi repete uluitoarea
mrturisire. Ea nu voia i, ascunznd capul dup umrul meu, tcea
ori m strngea cu braele, ca s nu m lase s-o privesc.
Adev rat, m iubeti aa de mult?
Tcea mereu. Ce ar f putut s-mi spun prin cuvinte mai mult dect
dovedeau faptele? Se ls peste noi o linite att de mare nct ne
auzeam btile inimilor. O, divin -enus, ele se potriveau n tact, parc
fuseser fcute s triasc mpreun una pentru cealalt! Am rmas
aa, uitai, plutind n tcere ca pe un ocean de pe alt planet.
e undeva, de sus, ajunser pn la urechile noastre cteva pocnete
asurzitoare, stricnd linitea. Parc mergea cineva pe acoperi. Ea se
strnse n mine moale i ferbinte. M ntreb speriat:
Ce -i asta?
N-a fost greu s pricep despre ce era vorba. Colegii mei ieiser sus pe
teras, adic pe acoperiul casei. Se auziser glasurile lor amestecate
cu rsete. Am recunoscut pe Iliu, Gleber i Charlot. Numai doctorul
i cu mine lipseam, ca mascarada s fe complet.
O voce metalic de tenor rsun deodat pe deasupra capetelor
noastre. Cnta Carusso o arie dintr-o oper.
Ce fel, au c rat cu ei i un patefon? Unde l-or f pus? s-a mirat ea.
Cred c pe bordura coperiului...
S nu cad jos, n strad, pe capul cuiva.
i privete direct i personal.
Dup un timp, s-a furiat pe poarta inimilor noastre fina unui vals
fcut numai din farmec i nostalgie.
Mihaela, recunoscnd bucata, tresri i se mbujor la fa de plcere:
A, L'invitation la valse de Weber, cntat de orchestra lui Stokowsky...
S-o ascultm... e minunat!...
ntr-adevr, era o minune cntecul, o minune Mihaela, o minune
ntmplarea care mi-o aruncase n brae, o minune dragostea, i viaa
o minune! Nu tiu dac n clipa aceea mai exista ceva pe lume care
s nu fe tot o minune.
i aminteti seara aceea cnd m-ai invitat la vals? m ntreb ea.
De atunci ai intrat n viaa mea.
Cnd o invitasem la vals? n care sear? Aiura Mihaela? Ce confuzie se
ivise n mintea ei?
Ca s nu-i spulber o iluzie la care poate inea, i-am btut n strun:
O da... cine poate s uite seara aceea!
i cu toate astea ai jucat mereu cu poloneza, nesuferitule!
Ce voiai s fac? Se inea scad de mine...
A! Acum mi aminteam, mi se trsese o pnz de pe ochi. Mihaela nu
era alta dect bruneta din grupul celor trei fete. E adevrat, o
invitasem la vals ndemnat de Aurora, colega de la Drept, care de altfel
mi-o i prezentase. Mi-am adus aminte c la nceput mi optise:
A, L'invitation la valse, &ndindu-se desi&ur la .ucata lui ,e.er.
Dar cum se fcea c n-o mai recunoscusem deloc de cnd se mutase la
mansard? Se vede c atunci la bal, preocupat de poloneza aceea
ndrcit, nu-i ddusem nici un fel de atenie. E drept c, revznd-o
pe coridorul mansardei, mi pruse o fgur pe care am mai ntlnit-o
cndva, dar aa ceva se ntmpl destul de des i de aceea nu-mi
btusem prea mult capul ca s desluesc nedumerirea.
i totui, ea nu m uitase! Abia acum mi explicam de ce m
ntmpinase pe coridor cu o fraz att de familiar:
Ce mai faci, domnule Petrican?
i eu credeam c m remarcase pentru prima dat i c-mi adresa
acea replic pentru a-mi da prilejul s intru cu ea n vorb! Oricum e
cert c nu m uitase. i apoi, ea nsi afrmase c din seara aceea de
bal intrasem n viaa ei. Poate de atunci, mai tii, ncepuse s m
iubeasc.
Patefonul tcu i, n locul lui, Iliu se apuc s cnte o doin din
frunza lui vrjit.
Ah, dac ar ti ei cum i ascultm mpreun! Uite, lipii, mbriai,
gur-n gur.
M lipeam de ea, o mbriam, o srutam. Toate astea mi se preau
aa de ireale, de parc s-ar f petrecut n alt veac undeva departe, n
cea mai frumoas dintre cele 1001 de nopi.
M ine n-ai dect s bai toba, mi-a spus, insinuant.
Am lsat-o brusc din brae. Reproul ei m durea. Cum i venise s
m nvinoveasc de atta josnicie? A f putut s-i jur c niciodat
nu voi da pe fa taina noastr, dar am socotit c ndatorirea de a
pstra orice secret, find o nsuire a frii mele, nu are nevoie de un
stimulent ca jurmntul. De aceea am tcut. Ea simi instinctiv c m
jignise i se rug:
Iart -m! Am spus o prostie!
I-am mngiat absent prul, privind n gol, fr a-i rspunde, cci
iertarea nu venise nc de la inim.
Iliu ncepu, de ast dat la chitar, balada lui Ciprian Porumbescu.
Asta ne fcu s uitm de-a binelea suprarea.
...Ascultam furai de muzic i dispoziia noastr de receptivitate era
aa de lacom, nct cel mai mizerabil cntec ni se prea fermector.
Pesemne unde l nfrumuseam cu cristalele propriei noastre bogii
sufeteti.
Chiar apostrofa Dorinei, care bombni trecnd pe culoar prin dreptul
camerei noastre: "Iar s-au crat nebunii pe acoperi s ne fac
muzic, parc de muzic ne arde nou acum", ni se pru ct se poate
de amuzant i am rs cu poft.
Concertitii coborser de mult n odiele lor, iar mansarda se
cufundase ntr-o linite de planet stins. Numai noi, treji, stteam n
ntuneric ntini la vorb.
/i(aela mi povestea cr0mpeie din viaa ei. Avusese parte de o copilrie
senin, nclzit de dragostea prinilor care o adorau mplinindu-i
voile pn la rsf. Dup ce isprvi cursul primar o ddur la una din
cele mai bune coli din Capital, unde nva i Cici (de aici se
cunoteau). Dup rzboi, tatl ei, care avansase general (era ofer de
carier) lu comanda unei divizii din provincie. i, deodat, piaza-rea
se furi n casa lor, aducndu-le jale i pustiu. Dup un timp
generalul arta mereu ngrijorat, lipsea fr motiv, cuta singurtatea.
Mihaela, cu ochiul ei ager, observ c se petrecea ceva neobinuit.
Nu-i nimic, ncerca s-o liniteasc mama. Tatl tu are unele
difculti. Dar le rezolv el nici o grij .
ntr-o zi, Alexa, sora Mihaelei, veni s-o ia de la coal dup ora nti.
Ce s-a ntmplat? fcu ea speriat.
Tata... nu mai este...
i fcuse seama, acolo, la cazarm, n biroul lui, cu un glon de
revolver n tmpl. Gurile rele opteau c era vorba de nite fraude.
Bietul tata! Cum a trebuit s sfreasc! i jur c era nevinovat.
Dac ar f furat, ne-ar f rmas ceva de pe urma lui. Or, mama n-a
avut nici cu ce s-l ngroape. A fost silit s-i vin d bijuteriile. Un
subaltern, care a proftat dobndindu-i ncrederea i punndu-l s
semneze o hrtie pe care n-a cercetat-o cum trebuie, e azi foarte bogat.
Tata, dup cte mi s-a spus, ar f scpat cu faa curat din npasta
aceea. Dar era prea mndru. Cnd a fost citat, a preferat s moar
dect s urce scrile parchetului militar. Dup aceea nevinovia lui a
ieit la iveal, dar ce folos!
Mihaela avea ochii umezi. Glasul i tremura, necat de emoie.
Mama n-a supravie uit acestei nenorociri. S-a stins dup cteva
luni, iar eu cu Alexa am rmas orfane, silite s ne ctigm singure
existena. A fost un noroc neateptat c ea a gsit un serviciu bun la
Pota Central. Dar ceea ce ctig nu ne-ajunge, nevoile snt mari.
Din cauza asta a trebuit s ne mutm aici, unde chiria e mic. Nu
tiam c tatl Ceciliei e proprietarul casei. mi vine aa de greu fa de
ea, care cunotea situaia noastr dinainte! Tcu. O priveam
emoionat, nendrznind s adaug ceva, ca s n-o jignesc printr-un
cuvnt nelalocul lui.
Acum c nd tii totul, nu-i aa c ai s fi bun cu mine?
Cuprins de un avnt de &enero*itate, i-am luat minile ntr-ale mele i-am
rostit cu patos:
Mihaela, te voi iubi toat viaa i voi rscumpra tot ce ai suferit
pn acum!
S-a uitat adnc n ochii mei, m-a mngiat cu mna pe pr i n-a scos
un cuvnt.
e o.icei .io&ra%iile %ostelor mele iu.ite se iroseau ntr-o or, dou...
Biografa Mihaelei nu s-a epuizat n noaptea aceea, nici n lunile i
chiar anii ce urmar. Mereu avea de povestit fapte noi, dar nu ineditul
lor m interesa, ci felul cum acele fapte se refectaser n sufetu-i plin
de disponibiliti i mai ales atitudinea ei fa de via.
...Ne-am desprit nainte de revrsatul zorilor...
-I
Dou sptmni se topir n sacul fr fund al trecutului i n acest
timp nici o veste din partea ei. Plecase undeva? De ce nu mai d dea
nici un semn de via? Se rzgndise socotind o uurin pasul fcut
i acum m evita sistematic?
Rtceam n presupuneri i ndoieli ca ntr-un labirint. A f vrut s-i
scriu, dar mi era team (n ipoteza c-i plecat) s nu pun mna
sor-sa pe scrisoare i s zdrniceasc, de aici nainte, orice
apropiere ntre noi.
Tot Mihaela m scoase din ncurctur. ntr-o sear gsii un bilet din
partea ei, cu dou rnduri: "Ateapt-m mine, la osea, n dreptul
vilei Minovici, pe la 6."
A doua *i eram cu o or mai devreme la locul indicat. Nerbdarea m
hruise att de cumplit c n-am putut face altfel. n orice caz n-avea
de ce s-mi par ru: prelungeam ntlnirea cu o or n plus.
Mihaela arta tot timpul o veselie i o exuberan aproape
neobinuit. Parc adunase toat primvara n ea. Vorbea nsufeit,
rdea zglobiu de toate lucrurile, se aga sprinten de crengi, alerga pe
alei i fcea o mulime de trengrii fermectoare. Prea o Mihaela
nou cu nsuiri noi, care n-avea nici o asemnare cu cealalt pe care
o cunoscusem pn atunci.
tii, Aime, c m mut?
A! slobozi ea un ipt ascuit, de surprindere. Tocmai n clipa asta
aveam de gnd s-i propun acest lucru. Mi-e team s rmi mai
departe acolo... Orict ne-am ascunde, tot are s se afe ntr-o zi. Nu-i
mai bine s evitm?
Vezi cum au nceput s ni se potriveasc gndurile? Asta-i iubire,
draga mea! Adic o nelegere fr ajutorul cuvintelor.
Dac m-ar f ntrebat cineva, dup desprire, cum era mbrcat, ce
fel de plrie purta, a f ridicat din umeri; nu tiam. O sorbisem
lacom cu privirile ca s-mi potolesc foamea de ea, m mbtasem de
farmecul ce-l rspndea, dar habar n-aveam nc ce culoare au ochii
ei. Plutea pesemne dincolo de materie ca o nscocire a nevoii mele de
a ntlni pe %emeia visului de dra&oste?
Cteva zile am colindat Bucuretiul n lung i-n lat n cutarea unei
camere. Nu era vorba de o camer obinuit (mi repugna aa ceva), ci
de un cuib cald, intim, n care faptul iubirii s afe condiii ct xnai
optime. Am gsit-o pe strada Triumfului, cu trud puin i noroc
mult. Era o odi aa cum dorisem, cu mobil nou, scoare, tablouri
i, mai ales, perdele care fceau noapte chiar ziua-n amiaza mare. n
faa casei un tei al crui frunzi acoperea curtea ca o umbrel, iar
ceva mai departe o grdin cu pomi roditori.
Aici, s tii, e un adevrat paradis pentru amorezai, zise
proprietarul, un btrnel oache, adus de spate, cu chelie strlucitoare
i prietenos din fre. Pn acum a stat o funcionar de la C.F.R.; a
fcut nunta duminica trecut. Plngea cnd a plecat, pe cinstea mea,
pentru c, s vezi dumneata, casa asta poart noroc chiriailor. Cum
pune cineva piciorul, gata i face un rost. Am avut naintea ei un
inginer care s-a nsurat; pe urm o student. i asta s-a mritat.
Dup cte vd, i-am spus surznd, volens$nolens va trebui s-mi pun
i eu pirostriile...
De ce nu? Dumneata n-ai o fat ? Adu-o-ncoace. Doamne tare-mi
plac amorezaii tia! Parc ntinersc i eu pe lng ei. i iubii-v ct
v place, tinereea e scurt i pe urm i ducei dorul ca mine. Avei
colea grdinia, dincoace teiul cu umbra lui. Zu, nepoate, dac te
mui aici, prinzi rdcini ca pomul i nu mai pleci. Dar s ne
nelegem: dac n-ai o drgu, vezi de altul.
Moul ncepu s m intereseze. L-am descusut:
Mai ai i ali chiriai?
Da, nc o pereche. Nu pot s nchiriez dect dou odi. La parter
stau eu.
C storii, nu primeti?
Ferit-a sf ntul! Se ceart mereu i mie mi place linitea. Mai bine
lips. Pe ct vreme prechile mele cnt, joac, fac un adevrat rai din
casa mea.
Nu-mi venea s cred urechilor. Bizar omule! Nu-l cunoteam dect de
cteva minute i parc eram prieteni de cnd lumea.
nchiriez camera, domnule Coleiu.
Ce Cole iu? Ce domnule? s-a roit la mine. Mie s-mi spui unchiule,
iar eu o s-i spun nepoate, i am terminat. Fr mult tocmeal.
Bine... unchiule, a a am s-i spun. Dar s ne nelegem: ct mi
ceri pe camer?
mi dai ct poi i gata, am ncheiat trgul!
Nu, nu a a. Fixeaz-mi o sum.
Ia mai sl bete-m, dumneata. Crezi c din chirie triesc eu? Ct
timp am pensioara, slav Domnului, nu duc grij de nimic. nchiriez
ca s nu m simt singur cuc. mi place s aud freamt n jurul meu,
gngurit de porumbei, ntr-un cuvnt' iu.ire...
I-am oferit o mie de lei, dei dup socoteala mea fcea dublu. Spre
surprinderea mea, btrnul a acceptat pe loc:
Bine, o mie s fe! Bate palma!
Colegii de la mansard rmaser stupefai auzind c m mut.
Ce te-a apucat? Nu te sim i destul de .ine ntre noi?
Ce explicaie a f putut s le dau? Cu toate astea Charlot intui
motivul plecrii mele.
M i, snt sigur c i-ai gsit o dulcinee i vrei s-o duci la budoar.
Ce-mi umbli cu oalda?
Firete, am protestat fr convingere. Cnd m ntrebar de noua mea
adres le-am dat una fctiv. Nu voiam s tie nimeni unde m
mutasem, mai ales cei care-mi cunoteau... dulcineea.
Chiar n prima zi m-am pomenit cu Mihaela. Nu m-ateptam s-i
plac att de mult locuina i grdinia. S-a aruncat fericit n braele
mele:
Ah, dac am avea o csu ca asta, nimic n-a mai rvni. Am sesizat
numaidect tlcul vorbelor ei.
Vom avea, Aim e, poate una i mai frumoas. Numai tu s m
iubeti.
De tine at rn asta. Pe o femeie o cucereti uor, dar o pstre*i &reu.
La drept vorbind, nu-mi plcea s discut aceast problem. Nu m
ispitea deloc perspectiva unei cstorii. De aceea evitam ntotdeauna
s iau un angajament, i am evitat i de rndul acesta s m leg fa
de Mihaela. Prea mi intrase libertatea n snge ca s m pot mpca
vreodat cu jugul csniciei. i apoi frea mea capricioas,
nestatornic, n-ar f fost un izvor nesecat de amrciuni pentru
amndoi? M dezgusta repede femeia dup ce o ngenuncheam. Dac
nu-mi pstra treaz pasiunea, ea nceta s mai existe pentru mine. A
f nelat-o fr doar i poate, cu alta, apoi cu altele, m-a f deprtat
tot mai mult de cmin. n privina asta m cunoteam bine. Pentru
csnicie se potrivesc anumite fri docile care se nmolesc n
obinuin i tabiet, abdic de la binefacerile independenei pentru o
iluzorie comoditate. i apoi vzusem attea csnicii nefericite, nct
ajungeam s ncerc, prin experiena altora, o team inhibitiv de
cstorie.
Dup cteva zile, proprietarul ne invit la el. Mihaela se cam codea s
mearg, dar n urma struinelor mele se hotr. I-am prezentat-o lui
Coleiu, cu un gest teatral.
Iubita mea!
Moneagul se uit atent la ea, fcndu-i preul ca un expert n
materie. Cred c Mihaela reui la acest examen cu bil alb. De aceea
m btu familiar pe umr:
T lharul, aa mndree de fat mai rar! Dac a f dat, la vremea
mea, de una la fel, tare m tem c-mi punea popa pirostriile.
Mihaela roi toat, pn n vrful urechilor.
Uite, Cos nzeana, ce sfoas e! i vine s-o mnnci ca pe o piersic
i, fr alt explicaie, Coleiu o srut familiar pe obraz.
S nu mi-o scoi din mini, unchiule, i-am spus n glum.
Las , nepoate, c ai scos-o dumneata naintea mea.
Proprietarul, sftos, s-a apucat s ne povesteasc secvene din lunga
lui via. Cea mai interesant mi s-a prut aventura cu :vonne
Rossignol, vestita primadon de la sfritul secolului trecut. Venise de
la Paris, cu vreo 45 de ani nainte, s dea o serie de reprezentaii la
Bucureti. Pe atunci Coleiu era un sublocotenent tnr, chipe, plin
de vlag. l remarcase la cofetria 8;bler i l invitase la ea, la Hotel
Bulevard, unde inea un apartament ntreg. Ne descrise iubirea ei
capricioas, scenele de gelozie, certurile i mpcrile.
Aufurisita in-a inut sechestrat n apartamentul ei dou sptmni
ncheiate. Nu voia s tie c snt militar, c aveam obligaii de serviciu
cu care nu te joci. i fceau curte prefectul poliiei, comandantul
garnizoanei, colonelul Moruzzi. Nimic! Ea se uita la mine, un prlit de
sublocotenent cruia abia i dduser tuleiele. Dup ce isprvi
reprezentaiile plec la Viena, pentru dou sptmni. Am urmat-o.
Dup aceea m-a trt la Berlin, la Peters.ur&, la Roma, n fne, n toat
lumea.
i cu militria cum a rmas?
Cum s rmie? A trebuit s plec, asta-i! Ce era s fac? Dar nu-mi
pare ru. Zilele acelea n-o s le mai triesc niciodat.
N-ai vreo fotografe de la ea? l-a ntrebat Mihaela curioas.
Numai una? Am aid un album ntre&.
Ne-a artat o movil de poze ale celebrei cntree imortalizat n
diferite roluri. Mai cu seam n 'io$'io$(an era fermectoare.
Mihaela plutea de admiraie. Din cnd n cnd exclama!
Ce frumoas e! Aici! i aici... Acum, spune, ce face?
E la Paris. S-a retras de mult din teatr u. Nu m-a uitat ns. Ne
scriem mereu, n fecare lun cte un rva...
i n-ai vrea s-o revezi?
Coleiu o privi lung, cltinnd capul a tristee.
Nu, nepoat . De ce s-i omor amintirea? O port n mine tnr i
frumoas, aa cum arta acum o jumtate de secol cnd am
cunoscut-o. De ce s-o revd devastata de cei 80 de ani ai ei?
Btrnului i se umezir ochii. Mihaela se apropie de el emoionat.
Domnule Cole iu, eti romantic pn n mduva oaselor i acest
lucru te nal foarte mult n ochii mei...
El o mngie pe pr, cu privirile pierdute n gol.
Iubi i-v, nepoeilor, ct sntei de tineri i frumoi. Uitai-v la mine
ca s v dai seama ce o s fac timpul din voi.
Mai trziu venir i chiriaii lui Coleiu: un tnr nalt, mult mai nalt
dect mine, i urt foc, care se recomand Novac, ataat de legaie, i
fata care-l nsoea, o blond scund i vioaie, plin de neastmpr.
Iat i pe ceilali nepoi ai mei: Veveria i 'Urangutanul! ni-i
prezent moul.
Ne-am mprietenit repede. Amndoi erau deopotriv de veseli i dezgheai.
El ne povesti ntmplri exotice din ara Soa-relui-Rsare unde
sttuse civa ani.
n cas se fcuse cald. Am ieit n curte i ne-am aezat la umbra
teiului. Acolo Coleiu ne aternu masa i ne ospta mprtete.
ntr-un timp, cnd proprietarul lipsea, mi-am exprimat mirarea c el
face attea cheltuieli.
O, nu-l cuno ti, mi-a explicat ataatul, n fecare sear ne pune
masa, dei nu-i pltim dect chiria. La nceput fceam rezerve: asta
merge o dat, de dou ori, dar nu aa la infnit. Ce s vezi? S-a
suprat foc moneagul i, nici una nici alta, ne pretindea s ne
mutm dac nu ne place, c el nu ine chiriai mofturoi. N-am avut
ncotro: i-am btut n strun. n cele din urm ne-am obinuit cu felul
lui de a f. Aa c n fecare sear nfulecm pe gratis.
S-ar zice c -i un tip original...
M-da... Mai degrab om de via...
Dup cteva zile eram prieteni la toart unii cu alii, tutuindu-ne de
parc ne cunoteam de cnd lumea. Mihaela nu se sfa s ad pe
genunchii lui Coleiu i s-i mngie, cu gesturi trengreti, chelia
strlucitoare. Nici Veveria nu gsea nepotrivit s-mi trnteasc un
ghiont n coaste (era fata asta o btu i jumtate).
ntr-una din seri, dup ce ne-am osptat ca de obicei, ncepu
concertul. Coleiu avea un patefon enorm i cteva sute de plci, pe
care abia am reuit s-l transportm n curte ctetrei brbaii. (Pn
acum fusese la reparat, numai de cteva ore l aduseser napoi.)
Re ncepem concertele. Ei, ce vrei s auzii, nepoeilor dragi?
Veveria propuse )rovatore i Brbierul, iar ataatul ei, *aust de 7ounod.
&iet fcu moneagul, ast-sear facem pe placul noilor mei nepoi.
Ave i operele ntregi? se interes Mihaela.
ntregi, frete, nepoico, nu-mi plac lucrurile pe... jumtate. Vrei
s-mi auzi iubita cum ciripete?
Chiar :vonne Rossignol? Vai, ce curioas snt!
/i(aela alese trei din operele lui Puccini' +oema, )osca, !adame +utterfl#. n timp
ce pate%onul reproducea &lasul de privi&(etoare al irealei cntree, Coleiu ne
explica:
Uite, aici, Pinkerton o ntreab pe Cio-Cio-San ce virst are? Copila
surde gale, cochet: "O, snt btrn: am cincisprezece ani..." Rde
fata, rde oferul, rde orchestra, rd forile din grdin, n fne, ride la
terra...
...i noi am rs emoionai, numai btrnul Coleiu avea ochii umezi.
Afar de Mihaela nimeni n-a bgat asta de seam din pricina
ntunericului.
Dup ce btrnul se retrase (uneori se retrgea mai devreme) am
continuat petrecerea fr el. Veveria avu poft s dansm, dup care
ncepu s alerge prin grdin fugrit de Urangutanul ei. Ca s nu fe,
chipurile, prins, se cr n tei cu o agilitate de pisic.
D -te jos, c faci buf o rug Novac.
Ea nici gnd s asculte. Se auzea numai freamtul frunzelor rscolite.
M supr, s tii... Vrei s-i rupi gtul? strui el.
<=
Nu, nu vreau, ip Veveria nevzut. Am nevoie de gt. Vino s m
iei n spinare.
Coboar i singur...
Singur nu pot... Mi-e fric...
Cine te-a pus s te urci?
Ne-cu-ra-tul, sila.isi ea.
Logodnicul ei ncerc s se suie dar nu reui; buse vrtos i nu-l mai
ajutau picioarele. Se ntoarse ort, n vreme ce Veveria cnta din tei:
Cu-cu! Cu-cu!
Stai, diploma iile, c i-o aduc plocon, ct ai zice pete, i-am spus i,
dintr-o sritur, m-am urcat n pom. N-o vedeam, se crase tocmai
sus, n vrful teiului. Nu m-am dat btut i nlndu-m de pe o
creang pe alta am ajuns-o.
M dau prins, zise Veveria, capitulnd.
Hai, jos, cucuie, s te nchid n colivie c, altminteri, faci pozne.
Am adus fugara napoi pe pmnt i am predat-o Urangutanului, care
o duse n cas. Fiind trziu, a plecat i Mihaela, iar eu am condus-o
pn la locuina ei. Pe drum n-a scos o vorb.
Ce ai? E ti suprat?
Din nou tcere...
Aim e, ce nseamn asta?
Rmnea mai departe mut ca piatra.
Dar, pentru numele lui Dumnezeu, spune, ce i-am fcut, cu ce am
greit fa de tine?
n clipa aceea, ntr-o fulgerare a minii, avui pricina suprrii cu o
claritate desvrit.
Aim 9e, eti geloas? Crezi c m uit la Veveria? Ah, prostu mic,
de ce te cobori att? Nu te-a da pe o sut de veverie.
Ea ncepu s plng i se cuibri la pieptul meu. Am nlnuit-o cu
braele, am strns-o, am mngiat-o, am srutat-o... Noroc c pe strad
nu era ipenie de om.
De ce a mini? mi pru bine de aceast ntmplare: era cea dinti
dovad a iubirii ei.
ntr-o duminic nsorit, pe cnd prnzeam cu Mihaela n camera mea,
ne-am pomenit cu o psric zburind deasupra capetelor noastre.
Intrase pe fereastra larg deschis i, dup cteva evoluii sprintene,
poposi pe rama unui tablou.
Uite, o cioc rlie, strig Mihaela plcut surprins, gata s bat din
palme, dar paraliznd gestul ca s nu sperie pasrea.
Nu-i cioc rlie, i-am spus, cred c e cintez.
Ce dr gu din partea ei c ne-a fcut o vizit. Asta e de bine, ne-
aduce noroc.
Oric nd avem nevoie de aa ceva. I-o f foame? S-o poftim la mas,
ce zici. Hai, micu cintez, nu vrei s guti ceva?
N-o speria, Dor, s nu-i ia tlpia.
Nu- i fe fric, neamul ei e curajos, lucru mare.
Mihaela stropi ntre degete o bucic de pine i mprtie
frimiturile pe jos, pe covor. Dar psric nepricepnd gestul zvcsni n
aer, fcu mai multe cercuri deasupra noastr i se ls pe speteaza
unui scaun n spatele meu. Voiam s m ntorc ca s-o vd, dar
Mihaela, fricoas, m opri:
Nu te mi ca, Dor, c zboar pe fereastr.
Am rmas locului, statuie. Ea a frmiat din nou miez de pine i cu
micri moi l-a aternut pe marginea mesei. Cinteza tot n-a sesizat
intenia gazdei i a zburat iari oprindu-se de ast-dat pe pervazul
ferestrei.
Vai, pleac ... ne prsete, strig Mihaela, cu sufetul la gur.
Trebuia s nchidem geamul.
Dar cinteza nu se gndea s, fug, ci, spre marea noastr mirare,
ateriz de ast-dat chiar pe couleul cu pine i ncepu s-i nfg
docul n miezul pufos. Ne uitam la ea ncremenii, fr a clipi din ochi,
pn cnd s-a hotrt s-i schimbe locul i a zburat pe ifonier.
Bravo, dr glao, mi-a plcut ndrzneala ta, i-am spus micuei
musafre.
Sssst... nu vorbi... mi-a nc(is /i(aela &ura cu mna.
Tu, Aim e, eti mai fricoas dect musafra noastr mititic.
Aveam dreptate. Numaidect cinteza cobor din nou la mas i ciuguli
frimiturile puse de Mihaela cu cteva minute mai nainte, fr s-i
pese de vreo primejdie.
S -i dm un pic de niel, ce zici?
Fii serioas , nu poate mnui furculia i cuitul.
Mihaela rse. Pasrea refuz s se nfrupte din friptur, dar nfpse de
cteva ori ciocul ntr-o perioar moale i gust o frimitur de tort. n
acest timp noi continuam s mncm cu cea mai mare grij, evitnd
cel mai nensemnat zgomot. Cinteza, ct un pumnior roz de copil,
fremta fr astmpr, srea din loc n loc, zbura, venea ndrt,
ciripea i, fcnd toate astea dup plac, n cea mai desvrit
libertate, simea din plin bucuria vieii. Aceast bucurie ne-o
transmitea i nou i iat-m ntrebnd-o distih:
Cintez, ia ciripete:
Mihaela m iubete?
Cirip! f cu pasrea ca la o comand, parc ar f neles ceea ce-i
ceream. Rspunsul ei ne inund cu un val de bucurie.
La rndu-i Mihaela i adres alt ntrebare:
Spune, pasre miastr,
Vei veni la nunta noastr?
Cinteza: cirip! cirip! de dou ori... Draga de ea, primea invitaia, iar
eu, chiar dac n-aveam de gnd s m nsor, tot trebuia s fac nunta
mcar de hatrul acestei minunate psruici.
Pe cnd duceam la gur un pahar de vin m-ai pomenit c-mi pic
drept pe vrful nasului ceva lipicios. Mihaela se topi de rs.
Un mic s uvenir#
M-da, r deam i eu de mica panie, asta-i plata. Cinteza noastr n-
a vrut s ne rmn datoare...
Dup asta, gingaa musafr a nit brusc pe fereastr, n largul
cerului i dus a fost. Dar de vizita ei, o mic minune, ne-am adus
aminte cu dra& totdeauna.
ntr-alt sear, cam pe la jumtatea lunii iunie, pe cnd ne afam n
salonul lui Coleiu (afar ploua) Mihaela veni cu o veste:
Azi mplinesc 21 de ani. Snt, dup cum vedei, mai btrn dect
Cio-Cio-San.
Parc s-ar f produs o explozie. Toi am srit n picioare ca s
izbucnim apoi n urale:
S trieti! La muli ani! Sntate i noroc cu toptanul!
Coleiu, proftnd de ocazie, o sruta mereu cnd pe un obraz cnd pe
altul:
M nca-o-ar pe ea unchiul de major...
Aceast aniversare fu o adevrat petrecere spiritual. Dup
propunerea Mihaelei fecare din noi trebuia s recite o poezie sau dou
pe care le tiam pe dinafar. Ea, cea dinii, trecu la pian i
improviznd inspirat declam Luceafrul lui Eminescu. Efectul se
dovedi uluitor. Coleiu o ntreb dac a ncercat i altdat o recitare
cu acompaniamentul pianului.
Numai cu acompaniament de harf .
Datorit succesului Mihaelei nici unul din noi n-a mai ndrznit s
recite. Ea n-a struit i a continuat s susin singur tot programul,
declamnd din /usset, -i&n!, 7aut(ier, -erlaine, 4amain, Arvers.
Mai ales sonetul lui Arvers ne impresion adnc. n timp ce spunea
versurile, cnta la pian unul din valsurile postume, att de nostalgice,
ale lui C(opin.
!on me a son secret, ma vie a son m#st,re-
.n amour /ternel en un moment con0u.
Le mal est sans espoir, aussi j'ai d1 le taire
2t celle 3ui l$a fait n'en a jamais su.
Mihaela nu rmase la clasicii francezi, trecu la "!ron, dar fu silit s
renune cci i se cerea s traduc versurile n romnete, fapt care
despuia recitarea de orice farmec.
Coleiu, plutind n admiraie, o ntreb:
Scump major, cum de-ai nvat pe de rost attea versuri?
Nu tiu nici eu... Cred c mi-au plcut... rspunse ea simplu.
...Dup recitalul de poezie am trecut n sufragerie unde ne atepta
masa ntins, pregtit de menajer, cu bucate aduse de la un
restaurant din apropiere. Moneagul inea mori s golim 21 de sticle
de ampanie (numrul anilor Mihaelei), dar el cel dinti ddu bir cu
fugiii, ducndu-se la culcare pe dou crri.
Rmai singuri am mutat petrecerea n grdin continund-o sub
umbrela teiului (ploaia sttuse ntre timp).
S-a f cut trziu, i-am optit Mihaelei. Nu peti nimic acas?
Sor -mea e n deplasare i nu se ntoarce dect poimine. ..
O, ce bine! Atunci po i rmne orict, fr nici o grij.
Am mai destupat o sticl. Se fcuser cinci i pn la douzeci i una
aveam de strbtut un drum lung. Mihaela ameise, fredona o
roman la mod, cam deocheat, lucru care m mira mult. Dar se
opri pe la jumtatea cntecului, speriat.
A plecat masa cu mine...
Vino s te odihneti puin...
Am luat-o n brae, pe sus i am pus-o pe pat. n schimb Veveria n-
avea nimic. Le-am explicat:
Nu-i obi nuit s bea.
Petrecerea n trei s-a spart repede. A nceput s plou din nou i atunci
ne-am hotrt s mergem la culcare. Trecuse de miezul nopii i afar
de asta trebuia s-o conduc pe Mihaela acas.
Am intrat n odaie cu pai tiptili, ca s n-o trezesc. Dormea ntins pe
pat, aa cum o lsasem. Adic nu chiar aa se ntorsese n somn pe
cealalt parte i rochia, puin tras, dezvelea impudic pielea roz a
unei pulpe, ceva mai sus de genunchi.
M-am tolnit pe un fotoliu ca s-i contemplu goliciunea. Pentru ntia
oar mi veni n minte c a putea s-o (rein toat noaptea, proftnd
de mprejurarea c sor-sa era plecat n provincie, i s-o am. Cu
toate astea am gonit ispita care mi insulta un simmnt curat de
ocrotire fa de o fin afat n paza mea. Legtura cu Mihaela era
pur, mi trezea avnturi de generozitate, ndemnuri la fapte mari. A
f fcut pentru ea chiar acte de eroism dac vreo mprejurare le-ar f
cerut.
Ea se trezi brusc i se mir cnd m vzu:
Aici erai? Nu tiam...
n aceeai clip dndu-i seama c-i dezvelit, slobozi un ipt de
spaim i trase repede ptura pe ea.
Vai, ce ru ine!. .. n ce hal m-ai vzut!
Haide, Aim e, nu-i face mustrri pentru atta lucru. Pe orice plaj
se poate vedea cu decen mult mai mult...
E ti un Cassanova! Apoi mai spuse: Ascult, nesuferitule, te rog
mai las-m s dorm un pic. Numai un picu i mergem. ..
Nu prea e de mers, plou cu gleata...
Daaa? Atunci ce-i de f cut?
Nimic mai simplu: dormi aici.
Ah, nu, nu se poate... A teptm pn st ploaia... i pe urm plec.
Hai, vino, culc-te lng mine. Pn atunci tragem un pui de somn.
Mi-am fcut loc lng ea, am cuprins-o n brae i legnnd-o ca pe un
copil, spre marea mea surprindere, a adormit. La nceput credeam c
se preface, dar pe urm m-am convins. Nu mult dup aceea m prinse
i pe mine somnul.
Ct timp am dormit? Ce visuri ne-au legnat fina? Nu-mi mai aduc
aminte. tiu doar c ntr-un trziu (era parc n revrsatul zorilor) m-
am trezit brusc i n aceeai clip (poate din cauza micrii brute pe
care o fcusem) se trezi i ea. Buimcii de somn, fr s ne
recunoatem (n-avusesem, pn atunci obinuina de a dormi
mpreun), fr cunotina limpede a situaiei, gurile noastre se
srutar lacom, trupurile noastre se lipir arse de aceeai vpaie i,
ascultnd de o porunc ce nu avea nevoie de nelegerea cuvintelor, se
avur.
Totul se petrecu organic, nebulos, ntre somn i trezie. N-am
ntmpinat nici cea mai uoar mpotrivire din partea ei. Dimpotriv.
Snt ncredinat c i ea suferi aceeai porunc odat cu mine.
Camera era scldat ntr-o lumin ireal, nct uitndu-ne unul la
altul, pream artri strvezii ca dintr-o poveste fantastic de E>ers. Ea
ntinse minile i m chem cu ele. Apoi m strnse n netire, m lipi
de ea, m srut de zeci de ori ntr-o singur srutare.
.. .Cnd rscolesc clipele acestea care au ceva din adncul neptruns al
frii, m cutremur ntotdeauna de voluptate i spaim.
-II
Toat ziua urmtoare am fost ntr-o stare sufeteasc deosebit.
Nutream convingerea cert c trisem un eveniment hotr-tor, de
care trebuia s atrne soarta mea. (i ct dreptate aveam!) M
simeam altul, cu alte gnduri, cu alte nsuiri. Eram mai sprinten,
mai ncreztor, mai ndrzne, mai mndru. Parc ieisem din
existena mea i intrasem ntr-alta nou. i odat cu mine, toat
lumea avea alt nfiare.
ntreinusem multe legturi cu femei. n toate avusesem numai
obiectul, fr coresponden cu dragostea. Poate de aceea ncercam
dup mistuirea actului un dezgust de femeia cu care mprisem
patul. Cu Mihaela ns se schimbau lucrurile. Cu ea trisem un
proces de purifcare, de urcu ctre zonele nalte ale finei, nlturnd
zgura care mi ngreuia zborul ctre fericire. Ceea ce se ntmplase
aducea ntr-un fel cu o spovedanie zguduitoare, att de necesar
pentru regsirea echilibrului moral.
Prea-plinul sufetesc mi cretea dimensiuni uriae, sfiin-du-mi
pielea care n-avea cum s m mai ncap. M nlasem n proprii mei
ochi, deasupra tuturor oamenilor. Astfel, universului alctuit din mine
i Mihaela, i se subordonau toate celelalte universuri, iar eu eram
regulatorul ntregului cosmos, o zeitate de care atrna viaa i
moartea. naceast dispoziie sufeteasc, Bucuretiul mi pru
chircit, sugrumat, fr aer, nct aveam impresia c m sufoc.
Palatele de pe Calea Victoriei juc rii mrunte din vremea copilriei,
iar universitatea o mic uzin de vorbe, fr sens i coninut! Ce
nsemna oare tiina dreptului, ce noim aveau disciplinele flozofce i
toate celelalte tiine pe lng marea tiin a dragostei?
Dac coala nu ne nva s descoperim ara iubirii i s ntreinem
nestins facra ei, la ce bun toat nvtura aceea greoaie i uscat?
Cu aceste gnduri am trit zile ntregi, zburnd numai pe vr-furi de
munte, unde m simeam asemenea zeilor olimpici. Dac ar trebui s
dau un nume acestui zbor pe culmi, i-a spune: fericire. O fericire
necuprins, darnic, de lung durat, aa cum niciodat n-a fost
fericirea altora. i asta datorit numai faptului c avusesem pe
Mihaela.
Dup o sptmn de colind prin universul meu mi-am adus aminte
de zei i m-am abtut pe la mansard ndjduind s dau ochii cu
ea sau mcar s-o simt pe aproape.
N-am avut noroc. n schimb colegii mei mi fcur o manifestaie
zgomotoas de simpatie. Fiecare dintre ei se crezu dator s m
ntiineze c Charlot era n form. Scuturase la cri, cu sistemul lui
infailibil, pe nite greci de o mare sum de bani, pe care o topise
chefuind, i acum dormea necontenit de dou zile i dou nopi. Ce
mruni i inexisteni mi aprur semenii acetia! Ce m interesau pe
mine Charlot i grecii lui, ce-mi psa c doctorul czuse la examenul
de internat sau c Gleber suferise un accident (de altfel fr urmri
grave). Eram asemenea celui care, ocupndu-se de stele, e pus s
observe viaa furnicilor.
Mihaeia venea la mine de obicei dup-amiaza, pretextnd sor-sii c
are cursuri la facultate. M punea s astup ferestrele cu hrtie pn se
fcea bezn n odaie. Cnd era lumin, nu m lsa nici s-o srut
mcar. Avea stngcii, era jenat, paralizat. Dar n ntuneric devenea
ndrznea, nebunatic, chiar neruinat.
Erau n ea dou fine care coexistau armonios: pe lumin arta o fat
inocent, uneori puin stngace din cauza timiditii, dar cu
rafnamente de cochet consumat. n discuii ctiga repede
ntietatea descoperind fr ostentaie o cultur care-i ntrecea vrsta.
Cnd se lsa ntunericul, irupea nestnjenit cea de-a doua fre:
pasional, un clocot ferbinte de lav. Vulcanul ei interior era n
necontenit erupie.
Odat veni, ca de obicei, i ncepu s plng:
Ce ai? am ntrebat-o. i s-a ntmplat ceva?
Credeam c se certase probabil cu sora ei. Dar nu era asta.
Pe c nd m ntorceam de la facultate un individ m-a acostat.
Doamne, ce sperietur am tras! Nu e chip s iei singur pe strad!
Cum, i pentru asta i faci snge ru?
Crezi c e puin lucru? De ce m-a urmrit, imbecilul, att de
struitor? M-o f luat drept altcineva? Crezi c a putea f asemuit cu
o femeie uoar?
Am ncredinat-o c este exclus aa ceva, dar c brbaii cultiv
obrznicia pentru c, n genere, femeile se apr ru. Cele care tiu s
se apere bine, de cele mai multe ori, nici n-au ce pierde...
n orice ca* m-a mirat atitudinea Mihaelei fa de o panie care n mod
obinuit se poate ntmpla zilnic unei femei. Desigur nu minea, era
sincer, nu cunotea prefctoria. O vedeam mereu egal cu ea,
freasc i limpede.
...Aceast legtur m silea s-mi neglijez cursurile, s ntrerup orice
activitate colar. Toate preocuprile se polarizau n jurul ei.
Dimineaa m trezeam cu ea n gnd i unde m duceam o purtam cu
mine. Dac vedeam o femeie, involuntar o comparam cu ea.
Bineneles comparaia ieea totdeauna n avantajul Mihaelei, chiar
dac celelalte femei aveau uneori caliti fzice superioare. Noaptea
adormeam cu ea n gnd i tot ea mi umplea visurile.
n dup-amiezile cnd trebuia s vin, o ateptam cu neastm-pr i
ncordare. Dac se ntmpla s lipseasc m mbolnveam pur i
simplu de dor. Nu tiu dac n patologia uman exista o boal mai
crncen dect absena Mihaelei.
i totui, struia n mine o idee mereu treaz, obsedant:
Nu, n-o iubesc. Totul nu se reduce dec t la o beie a simurilor, o
sete cpiat de fptura ei. Dup ce-mi potolesc aceast sete, snt sigur
c-o voi uita ca i cnd izvorul ei miraculos nic n-ar f fost pe lume.
Sesiunea de iunie se sfrise. Nu m-am prezentat la examene, nu era
chip, pentru c nu pregtisem nimic. Le-am amnat pentru la toamn.
n timpul verii aveam destul timp s revd materia de studiu neglijat,
fr obsesia chinuitoare a Mihaelei. n schimb ea se prezent la
examene i le trecu, afar de unul singur. Am srbtorit succesele ei
mpreun cu vecinii notri i cu proprietarul n %runte.
Odat Mihaela veni s m anune:
tii c facem o excursie studeneasc, de dou sptmni, n Ardeal
i nordul Moldovei?
i ai de gnd s te duci? am ntrebat-o.
Nu tiu. Stau n cumpn, dei sor-mea s-a nvoit i-mi d banii.
ar...
Atunci cine te opre te?
Ea se apropie i m privi lung n ochi:
Tu!... Ce m-a face dou sptmni fr tine?
Dac -i aa, merg i eu. Se poate?
Cred c da. S-au nscris i studeni de la Drept. Am s vorbesc cu
preedintele nostru.
A doua zi mi aduse rspunsul. Era favorabil. Ne ateptau aadar dou
sptmni de petrecere, ntr-o societate vesel i zgomotoas, prin
locuri i priveliti necunoscute.
N-aveam toi banii. I-am scris tatei i, minindu-l c-mi trecusem cu
succes examenele primului doctorat, l rugam s-mi trimit o sum
bunicic n vederea excursiei pe care o proiectaser... doctoranzii n
drept. Peste cteva zile am primit dou mandate: unul era din partea
mamei.
n ziua plecrii, toi excursionitii trebuia s ne ntlnim la ase
dimineaa n Gara de Nord. Eu venisem nc de la ora cinci i m
plimbam de-a lungul peroanelor trgnd n piept aerul rece al
dimineii.
Soarele abia rsrise; nu se vedea din cauza acoperiurilor nalte, dar
prezena lui o simiser toi cltorii care forfoteau prin gar: artau
mai sprinteni i mai voioi.
Dup puin timp se ivi i Mihaela, grbit, cu o valiz n mn. Era
surztoare, fraged i radia atta via i bucurie, nct un bolnav s-ar
f nsntoit stnd numai n preajma ei. M-am mirat vznd-o singur:
Nu te-a condus Alexa?
Nu, Dor, e de serviciu.
Am luat-o de mn, ca pe un copil, i ne-am plimbat pe peroane,
privind cum se mbarcau cltorii n trenurile gata de duc.
E a a de diminea i uite ct micare e pe-aici. O via pe care n-
a f bnuit-o vreodat, viaa Grii de Nord...
Mihaela prea de neneles. Neastmprat ca o veveri, ntorcea
capul cnd ntr-o parte cnd n alta, rdea zglobiu, se strn-gea de
braul meu.
Ah, mi vine s alerg nebunete, s m iau la ntrecere cu
locomotiva, zise ea trgnd aer mult n piept. Am vzut ntr-un flm
cum doi ndrgostii alergau pe o plaj. Aa a vrea acum s alerg
ca ei. Dar unde-i plaja? Doamne, ce frumoas trebuie s fe marea!
Cum, tu n-ai v zut nc marea?
Nu, Dor, nchipuiete-i. Dac-ai ti ce ru mi pare!
De ce nu mi-ai spus p n acum? i-o aduceam aici cu riscul de a f
necat Bucuretiul...
Cu noi cu tot?...
Nu, noi rmneam pe uscat...
A adar, tu ai vzut marea, prea-fericitule!
Nu, n-am vzut-o nici eu... Snt nefericit ca i tine...
Amndoi am pufnit n rs. Nu tiu ct timp ne-a trebuit pn s ne
potolim. n clipa aceea, ca un fcut, treceam pe lng un tren care
tocmai trgea n staie, Mihaela ntreb:
Unde merge trenul sta?
Ast a e chiar rapidul de Constana.
S-a uitat lung la el, cu un fel de tristee n priviri. Atunci mi-a
scprat prin minte o idee, ca un fulger:
Aim e, tii ce? Haidem la Constana!
?aidem# rosti ea spontan, fr nici o deliberare, parc n clipa aceea
ni se ncruciar n minte dou gnduri gemene.
C nd pleac trenul spre Constana? am ntrebat pe un ceferist.
Cinci i douzeci i cinci, rspunse laconic omul.
/ai aveam opt minute. @-(o# timp .erec(et#
Urc -te n tren, i-am spus Mihaelei, eu zbor siau .ilete.
Am lsat-o nedumerit (parc ar f vrut s spun ceva) i am alergat
la casa de bilete.
Ah, casierul se mica aa de greoi, ca-ntr-un flm au ralenti. Mi se
prea c nu mai ajung s apuc biletele. n sfrit le aveam n mn.
ntr-o clip eram napoi pe peron. Am gsit-o pe Mihaela tot acolo
unde o lsasem. Nu se clintise din loc. Abia acum o apucase ndoiala:
s mearg? S nu mearg?
Uite biletele! Hai, urc n tren! Repede, c pleac!
Dar ce facem cu excursia? f cu ea sfos, cu jumtate de gur.
O nlocuim cu alta. Renunm la muni n favoarea mrii. i vom f
singuri dou sptmni, de capul nostru. Alexa n-are de unde s tie
c tu ai plecat n alt parte.
Avalana mea de cuvinte o amei. Conductorul fuier plecarea.
Trenul se puse n micare. Am apucat-o de mn:
Sus! Sus!
Ne-am urcat la timp. Trenul ncepu s alunece ncet cu noi ca un
complice care nu preget s ne dea o mn de ajutor.
Plecam! Plecam mpreun n necunoscut s cunoatem oameni i
priveliti noi i mai ales pe noi nine.
Uite, aici e liber.
Am gsit dou locuri ntr-un compartiment unde se afau doi domni
mai n vrst, unul cu o barb abundent revrsat pe piept, i o
doamn cu un copil n brae. Mihaela mi opti:
nc nu-mi vine s cred c am plecat.
Dar mie? Prea a fost totul pe nea teptate. Pn la Constana o s ne
obinuim cu ideea, ce zici?
Asta-i bun ! Niciodat nu mi s-a ntmplat una ca asta.
Neprevzutul cltoriei ne coplei de-o bucurie aproape smintit. Ea
nu mai avea remucri, se mpcase aa de repede cu noua situaie,
nct socotea o prostie dac am f plecat cu excursionitii n muni.
Dac-ar ti sor-mea unde sntem acum!
Ei i? Nu eti stpn pe voina ta?
Avu un gest de revolt:
Nu-mi pas de ea i de nimeni, nelegi tu? rspunse pe un ton
rstit.
Bine, bine, dar de ce strigi a a?
Pufni n rs. i rse copios, cu toat fina.
Pentru c eti tartorul tuturor rutilor...
Eroare profund . N-am nici o vin! jur!
Dar cine-i vinovatul?
I-am rspuns cu un gest larg'
Marea Neagr !
Alt val de rs. i pe urm altul... Eram inundai, exuberana noastr
nu ne ddea pace, clocotea n noi, neastmprat ca marea. Cum ar f
fost chip s stm cumini pe locurile din compartiment? Nici
pomeneal!
Ce crezi, n-ar f cazul s refectm la gustarea de diminea?
Stra nic idee. Tocmai m pregteam s lein de foame...
Atunci haidem n va&onul-restaurant pentru re%acere.
Ne-am aezat gravi la o msu, jucnd rolul unei perechi proaspt
cstorite. Chelnerul a venit i ne-a luat comanda. Mereu ni se prea
c ceilali cltori ne tot privesc pe furi, trgnd cu coada ochiului
spre noi. Ei, i? N-au dect s se uite pn le-or veni ochii la ceaf...
Pe tine te admir , Aim9e, observi?... Ai dat gata pe toi brbaii din
tren.
i tu, Cassanova, pe toate femeile de pe glob.
Amndoi am izbucnit n rs, ca la porunc, dup aceea am rs de ceai,
de lmie, de unt, de nasul ascuit al unei doamne de alturi, de o
reclam agat pe perete. Toate lucrurile, orict de serioase ar f fost,
dac ne ieeau n drumul ochilor, erau pentru noi motive de rs
nesfrit.
Ce dr gui snt tinerii acetia, am auzit pe o doamn spunnd n
spatele meu.
Exclamaia surprins ne ndemn la o serie ntreag de variaii pe
aceeai tem.
Drguo, nu vrei o ca%ea?
Ia tu, drguule.
M car o dulcea, drguo.
Asta da, drguule, nu te re%u*.
i rzi, rzi... Lumea din vagon ne privea amuzat, molipsit de atta
veselie, dar nu vedeam pe nimeni, nu ne vedeam dect pe noi. Nu tiu
ce fgur aveam, dar Mihaela era strlucitoare, parc rsrea soarele
din ochii ei. ntotdeauna ndrgostiii au o lumin ciudat pe faa lor,
care-i deosebete pe unul dintr-o mie de oameni.
Am aprins o igar. Niciodat n-am fumat cu atta voluptate.
Tu nu iei o igar, drguo? Haide, ncearc una.
Ca s -i fac pe poft, drguule.
I-am aprins-o. Mihaela trase cteva fumuri cu gesturi trengreti, se
nec i ncepu s tueasc. Apoi zvrli nendemnatic igara, nct sri
din scrumier tocmai n clipa cnd un pasager trecea printre mese.
Acesta vrnd s se fereasc, lunec i czu la picioarele unei btrne
cu prul alb, care se sperie i slobozi un ipt.
Acum toat lumea din vagon rdea. Rdea i btrna, i pasagerul, i
mai ales eu cu Mihaela.
Ce %rumoas era! Avea atta armonie n fina ei, atta spontaneitate,
atta via! Cnd o priveam, ochii mi se umpleau de bogia ei i
bogia asta nu se mai sfrea. A f putut s m consider cel mai
bogat om din lume.
Ne-am ntors n compartiment. oamna cu copilul coborse ntre timp. i iat-
ne legnd, fr premeditare, o conversaie trsnit de-a binelea, pe
care tovarii de drum o ascultar amuzai. Dealtfel, pentru ei ne
apucasem s improvizm. .
Mihaela fcu nceputul, spunndu-mi cu tonul cel mai serios de pe lume'
S vezi ce bucurie pe Marioara cnd s-o pomeni cu noi. N-am mai
vzut-o de cnd s-a mritat.
M-am pretat jocului i i-am servit numaidect replica:
Trebuia s -i trimitem o telegram c venim. Ne-ar f ateptat la gar
cu Paul.
Am f cut ru, Tnsic. Ai dreptate.
)4nasic4. Hm! Bine m botezase! Las, i-o coc eu domnioar nic.
E mai bine a a, Froso, i-am rspuns, le facem o surpriz. i,
nchipuiete-i, tocmai la botez!
Trsnile noastre se legau spontan una de alta, alimentndu-ne
surprinztor conversaia... Uneori Mihaela i muca buzele s nu
pufneasc n rs.
Ce ferici i trebuie s fe! i mai ales Paul care se topea s aib un
biat.
Iar Marioara, o fat . Pronia cereasc le-a mplinit dorinele i le-a
dat doi gemeni, un biat i o fat.
Am izbucnit n rs. Nu mai era chip s-mi in rsul. Mihaela, cu darul
ei de improvizaie, pusese vrf la toate cu chestia gemenilor.
Domnul cu barb gsi cu cale s se amestece i el n vorb:
Dac mi permitei s v ntreb, nu vorbii de profesorul Tomescu?
Am fcut un gest evaziv. El continu, oarecum edifcat:
A, l cunosc. Eu snt directorul liceului. Bun biat i fericit tat.
Sntei rud cu el?
Da, desigur, v r bun, vr primar. Am copilrit mpreun, am fcut
liceul, apoi universitatea.
Mihaela m tot trgea de mnec i tuea cu neles. Dar nu rdea: se
stpnea nc. Domnul cu barb m ntreb:
Dumneata e ti tot profesor?
A, nu. Eu s nt... prim-secretar la legaia noastr din... Tokio.
De rndul ste, Mihaela pufni n rs, dar ca s nu m dea de gol,
ncepu, n aceeai clip, s tueasc. Aa c naivul tovar de drum
nu pricepu nimic.
Frumoas carier, diplomaia. Mi-ar f plcut i mie, drept s-i
spun. i stai la Tokio?
Da, de patru ani cu nevast -mea. Acum ne-am ntors n ar
pentru ctva timp, tii, ntr-o misiune.
Foarte interesant. A i nvat limba japonez?
Da, o vorbesc bini or. Dar dumneavoastr o cunoatei?
A i, habar n-am... De unde s-o cunosc?
P cat! E foarte interesant...
/-am apucat s povestesc despre Japonia i locuitorii ei tot ce afasem
de la Novac, veritabilul ataat de legaie. Domnul cu barb nu nceta
s se minuneze, iar cellalt domn, care sttea n faa noastr, se
mulumea s trag cu urechea i s surd din cnd n cnd.
Cnd se topir patru ceasuri de drum? Parc adineauri pornise trenul
din Gara de Nord. Nu ne ddusem seama nici eu,, nici ea, n
ncntarea noastr! i unul i altul eram mirai de cele mai simple
lucruri i totul ni se prea o vraj anume creat pentrunoi.
Acum eram pe culoar i priveam pomii nirai pe drum care o rupeau
la fug napoi.
Uite, uite marea! i-am strigat Mihaelei ca s -i atrag luarea-aminte.
Unde? Unde?
Acolo! La st nga... Nu vezi? Ce frumoas o! Era o bucat de argint
viu culcat pe pmnt, care ntr-o parte se fcea una cu cerul.
Ea scurm zarea cu privirile dar nu spunea nimic.
Ce nseamn asta, Aime? Nu-i place?
Nu prea, Dorule... Era mult mai frumoas n nchipuirea mea...
i atunci ce-i de fcut?
Hai s ne ntoarcem!
E ti nebun? Judeci marea dup o bucic din ea? Ce-ai zice dac
cineva vzndu-i degetul cel mic ar spune c eti urt? Stai, ia uit-te
acum...
De ast-dat marea se desluea bine. Era albastr, sticloas, imens,
ca un al doilea cer culcat pe pmnt.
Iart -m, Dor, e frumoas, dar altfel... altfel...
Nu-mi cere mie iertare. Cere-i ei... i nu aici, ci la faa locului... Vezi
s nu uii...
Nu, Dor, n-am s uit...
Gara se apropia... Macazurile pocnir asurzitor, trenul ncetini
mersul. nainte de a cobor, ne-am luat rmas bun de la domnul cu
barb. Am salutat i pe cellalt tovar de drum, care se prezent:
Sachelarie, ministrul Rom 0niei la ToAio.
Stupefacie!
N-am tiut cum s pier mai repede din faa lui. Auzi ce potriveal! El,
ministru plenipoteniar la Tokio! De aceea trgea cu urechea i
surdea ironic auzind nzbtiile pe care le debitam b-trnului despre
ara Soarelui-Rsare.
i rzi, rzi! ntr-adevr era de necrezut aceast coinciden
bucluca! Mihaela ns hohotea s moar... Atrgeam privirile
tuturor cu rsul nostru cpiat. Parc scpasem amndoi dintr-un
ospiciu!
n viaa mea n-am rs atta, rosti ea sfrit. Zu, nu-i d-a bun!
1a rndu-mi m-am adresat unud personaB ima&inar'
Stimat dragoste, n care nebunie nu ne faci tu s gsim plceri?
Din pricina rsulu, nici n-am prins de veste cnd ne-a adus trsura la
hotel Palace. Amndurora ne plcu mult holul elegant i mai cu seam
prezena mrii. Parc venise i ea s locuiasc la hotel. Am completat
buletinele de pasageri: avocat T. Petrican cu soia.
S mergem, scump doamn, n apartamentul ce ni s-a rezervat,
m-am adresat Mihaelei oferindu-i braul.
Aici e!
Camera nr. 7 avea dou paturi somptuoase, aezate unul lng altul.
Patul acela e al... domniei voastre , doamn Petrican.
Voi pune s -l trag lng perete, ca s nu-l confundai n timpul
nopii cu al dumneavoastr.
Ce vin am eu dac sntei rpitoare?
Daaa? G sii? Atunci, poftim, stimate domn, i-mi trase n glum o
palm. E pentru compliment. Avei ceva de o.iectat?
De pe acum a i nceput s v batei soul? Biine! Am s v dau
replica.
Mihaela ntinse obrazul ca s-i ntorc palma i nchise ochii n
ateptare.
Nu, n-ai s scapi numai cu att...
Am tradus ameninarea n fapt mbrind-o i strivindu-i buzele cu
o srutare.
Canibalule, strig Mihaela, gemnd de durere, am s te bat toat
viaa.
Dup acest nceput promitor am pornit-o razna prin ora, lipii unul
de altul, privind strzile, casele, vitrinele. Apoi am cobort pe malul
mrii, n apropiere de Cazino. Apa se ntindea nesfrit, dincolo de
btaia vzului. Ne dureau ochii de atta ap. Soarele rdea de sus i
mngia marea cu minile lui de lumin. Apa tremura nforat i-i
plcea, se vede, jocul. Din pricina asta avea faa strlucitoare, ca un
om fericit. Prezena mrii fcea s ne simim uriai, ca Guliver n ara
piticilor, i simmntul acesta de grandoare era att de puternic, nct
crdeam c am ieit din noi, iar n spate se trau nevolnic rmiele
noastre. i mergnd aa la bra cu marea, amndoi i sorbeam aerul,
mreia, necuprinsul.
Du-te i-i cere iertare, i-am spus Mihaelei. Ai fgduit.
Ea cobor la mal, i trase ciorapii i ngenunche pe nisipul ud.
Ce faci? Ce faci?
Vreau s-o s rut.
4punnd acestea se aplec adnc i puse buzele pe apa nelinitit.
E s rat? am ntrebat-o surznd.
O-ho, f cu Mihaela cu un gest plin de gingie. S tii c mi-arf
displcut dac noua mea prieten marea era... nesrat...
Am (o(otit din nou. oamne, nici ntr-un an n-am rs ca n *iua aceea.
Eu i Mihaela eram de felul nostru reinui, sobri, ponderai; priveam
viaa prin lentile care nu mreau realitatea. Uurina,
superfcialitatea, exuberana ne erau, oricum, strine. Aa cel puin
mi conturam harta mea sufeteasc i cred c avea nu numai
apropieri, dar chiar identiti cu aceea a Mihaelei. Ce dovad mai
bun a invoca dect greul i perseverentul urcu pn la mima ei, dar
i drza rezisten a fetei pn la capitulare care n fond se numea tot
biruin? i, deodat, dup contopire, frile noastre ncep s se
transforme, capt noi nsuiri, devin revrsate, exuberante, chiar
superfciale i se scald n valuri de rsete.
Cnd am reconstituit mintal scenele petrecute n tren, conversaiile
noastre simple, aproape puerile, cu vorbe de toate zilele, m-a cuprins
o mare nedumerire. Nu m mai recunoteam nici pe mine, nici pe
Mihaela. M ntreb, i pe drept cuvnt: ce ne-o f venit s jucm farsa
aceea stupid cu gemenii, ce m-a mpins s m dau drept ataat de
legaie i s debitez attea baliverne gratuite?
Ciudat, chiar Mihaela mi-a mrturisit mai trziu:
Cu tine m simt alta, parc am intrat ntr-o nou existen. Rid,
glumesc, fac nebunii, snt fericit!...
Gsise cuvintul care explica totul? Fr ndoial! ne simeam fericii!
Mai mult dect att, ne ddeam lucid seama de prezena fericirii, fapt
care i sporea preul. Tineri i fericii! i aceast tineree i fericire ne
cerea s rdem fr a conteni, s comitem orice prostie, s ne afrmm
ou toat obrznicia clcnd peste reguli i conveniene, s ne risipim
ridicol energia i exuberana care nu mai ncpeau n finele noastre.
Ce bogat a plecat n trecut prima noastr sptmn de zbor prin
fericire. Numai un mic nor ne-a umbrit cerul n acest timp.
ntr-o dup-amiaz, pe cnd m ntorceam din ora cu ziare, am gsit-
o pe Mihaela n holul hotelului, stnd de vorb cu un tnr chipe i
destul de elegant. Nu pot spune c am observat n conversaia lor un
aer de complicitate. ns numai faptul c ea vorbea cu un strin m
surprinse ntr-att c refuzam s cred relatarea ochilor.
Am trecut pe lng ei, prefcndu-m c nu-i vd, i am luat
ascensorul ca s urc la etaj. Dup cteva minute apru i ea vesel,
surztoare, puin aprins la fa. Nu i-am dat nici o atenie i ca s
umplu timpul, am deschis un ziar prefcndu-m c citesc. Se apropie
de mine, cu pai tiptili i-mi opti drgstos, la ureche:
E ti suprat?
ntrebarea o puse n ochii mei ntr-o lumin de-a dreptul vinovat. Se
vede c-i recunoate greeala i caut s-o justifce sau s-o
minimalizeze. I-am rspuns fcnd pe miratul:
De ce s fu suprat?
Pentru c m-ai gsit vorbind cu... domnul acela.
Da? Nici n-am b gat de seam... Cine e? l cunoti de mult?
Hu, acum l-am v zut pentru prima oar. Era n hol i mi-a oferit c
revist. Am impresia c-mi face curte. Mi-a spus c locuiete la al
doilea.
Cum, tu catadicse ti c stai de vorb cu brbai suspeci pe care-i
cunoti ntmpltor prin hoteluri?
Nu neleg! Ce ru am fcut cu asta?
Nu-mi place s faci cunotine singur. Acum nelegi? i mai cu
seam cunotine dubioase.
Mai nti nu e o cunotin dubioas, cum spui tu. i al doilea, nu
puteam s ntorc spatele aa, tam-nesam, unui tnr att de curtenitor
i cu maniere alese. Doar nu snt crescut n pdure.
Ah, femeia, cu capriciile ei bizare, se deteptase n Mihaela i nu
trecuse nici o lun de zile de cnd a plns c un individ o acostase pe
strad. Mi-am ieit din fre (i ca de obicei cnd mi se ntmpl aa
ceva,co.or n vul&aritate+.
S -l ia dracu! S nu te mai prind cu individul acela c... Ea m
nfrunt cu privirile:
C ?
Nu tiu, zu, ce se ntmpl!
Eu, domnule, nu dau nim nui socoteal, n afar de contiina
mea. Dac ea mi spune c fac bine ceea ce fac, orice discuie este
inutil. Aa s tii dumneata...
7rav' mi spunea domnule punnd ntre mine i ea o distan de o sut de
kilometri. Cearta noastr se ntei alimentat de ndrjirea
amndurara. Dac Mihaela ar f omis s-mi spun c tnrulacela era
un curtenitor i avea maniere alese poate nu s-ar %i ntmplat nimic.
i cu toate astea trebuie s adaug c aveam nevoie de o ceart,
indiferent de motivul care o aprindea, pentru a cldi cu ajutorul ei
cele ce aveau s urmeze.
n timpul nveninatei noastre discuii, fcnd un gest cu mna ca s
subliniez o fraz, am atins involuntar plria mea din cuier, care se
rostogoli pe jos. Am ridicat-o i fr s o ag la loc, am pus-o pe cap.
Acest gest mi ddu ideea plecrii, singura soluie care curma cearta
fr ca vreunul din noi s f avut aerul c cedeaz.
Am plecat demonstrativ, evitnd s trntesc ua, dei tare a f avut
poft. Mihaela a rmas pe loc, uluit de brutalitatea gestului. Pe
strad, am ntors de cteva ori capul. N-a venit dup mine i foarte
bine a fcut. Intre timp mi-am redobndit calmul i judecata rece, dar
remucrile pentru purtarea mea nesbuit ntrziau s se arate.
Ajuns la mare (cci la Constana toate drumurile duc la mare), am
nceput s m plimb pe falez ncoace i
ncolo fr nici o int. ntr-un trziu, m-am aezat pe o banc.
ntorcnd ochii am zrit la civa pai de mine o bancnot mpturit.
Am luat-o n mn: o hrtie de cinci sute de lei.
Ia te uit de unde sare norocul! am exclamat nseninndu-m i
privind fr s vreau spre cazinoul care se afa la o sut de pai.
Norocul cere noroc. Ce-ar f s-l pun la ncercare? E momentul cel mai
prielnic i ar f o prostie s-mi scape printre degete.
Zis i fcut. Am intrat cu pai siguri n sala principal. Masa verde era
nesat de juctori, cu feele crispate i minile tre-murnde,
nervoase. Am urmrit cu interes jocul ctva timp: dup 21 de
nvrtituri ale ruletei nu ieise niciodat nr. 7. Prin asociaie, mi veni
n minte!
apte! E ziua cnd am cunoscut-o pe Mihaela (7 martie). Numele ei
(Mihaela) e compus din 7 litere. E nscut la. 14 iunie (de dou ori 7).
Numrul camerei noastre de la hotel e tot 7... apte, mereu apte!
Prea mult "apte" ca s nu ias! S ncerc puterea acestui numr
copleitor. Ce-o s pierd mai mult dect ceea ce am gsit? La urma
urmei consider c n-am gsit nimic.
La jocul urmtor am pus o sut de lei pe 7, n plin.
Face i jocurile! Jocurile snt fcute! Nimic nu mai cade.
Ruleta se nvrti, bila norocului alerg zpcit printre numere pn ce
osteni.
apte!
Ieise! Ieise! Chiar 7, numrul destinului meu. Nu m-am mirat deloc.
M-a f mirat dac nu ieea.
Crupierul mi ntinse cu lopica o grmad de fse.
Face i jocurile, domnilor.
Am pontat a doua oar, tot pe 7. Puteam s-l schimb? Nu, n ruptul
capului! De rndul acesta admiteam c voi pierde, dar ce importan
avea?
apte!
Iat, ieise a doua oar! De nenchipuit! i iar maldrul de fse
albastre sosi n faa mea, ngrondu-le pe cele dinti. n ochii
juctorilor ntori asupr-mi se citea o reinut pizm.
Am jucat din nou pe 7. De rndul acesta privirile adunate pe mine
surdeau ironic. N-aveau dect. Cine putea s le mpiedice? Bineneles
bila alese alt numr. Nu-i nimic, voi rmne fdel dragului meu 7, care
m-a rspltit pentru statornicie. Dup cteva tururi iei din nou 7,
apoi 12 i iar 7 de cinci ori la rnd, ca i cum nu mai existau alte
numere dect acest apte nzdrvan. Ce uluire s-a strnit printre
juctori!... n istoria cazinoului constn-ean nu se mai ntmplase ceva
analo&. Am au*it pe cineva din spate'
D -i nanite! Ai s spargi banca!
Mi-a venit n minte cazul englezului Wells care, pe la sfritului
secolului trecut, sprsese de trei ori banca la cazinoul din Monte-
Carlo ctignd peste dou milioane de franci aur. Dar, rentors la
Londra nu i-a mai gsit soia; dispruse cu un proaspt iubit. Am
conchis mintal:
"E adevrat ce se spune: cine are noroc de bani pierde n dragoste".
O sonerie de alarm rii strident n fina mea. Ce-o f fcnd Mihaela?
Am lsat-o singur i am fugit ca un bezmetic... Asta nu-i bine... Hai
s dregem, ce-am stricat...
Gndul mi puse jar sub tlpi. Am schimbat la cas movila de fse i p-
aci i-i drumul. Ctigasem peste o sut cincizeci de mii de lei, n
cteva minute. O avere picat din cer! Ce inspiraie bun avusesem s-
mi ncerc norocul! i ce nelept lucru s spl putina nainte de a
pierde!
Dei hotelul era aproape, n-am avut rbdare s fac drumul pe jos i
am luat un taxi. Cnd s cobor mi-a scprat prin minte, ca un fulger,
ideea unei escapade nstrunice: ce-ar f s m mbarc cu Mihaela i,
traversnd marea, s poposim pe malurile nsorite ale Bosforului?
Bani am doldora i pun fora lor n slujba dragostei ca s obin un
maximum de desftare. Numai aa, n paradisul oriental de dincolo de
mare, ademenesc fericirea i o arestez mcar pe timp de o sptmn,
ct ne-a mai rmas pn la ntoarcere.
Am strigat oferului s m duc la cea mai apropiat agenie de voiaj.
Acolo, n dreptunghiul unui ghieu, s-a ivit un cpor blond de fat:
C nd pleac cel dinti vapor spre Constantinopol?
Ast -sear la ora 9.
Cum a face s nu-l pierd.
Cporul a zmbit gale:
Foarte simplu, cump rai un bilet.
Bine, dar n-am pa aport.
Atunci se schimb socoteala. Scoatei mai nti paaportul i plecai
peste patru zile, adic smbt.
Nu se poate, ast -sear vreau s m mbarc, nelegei? E caz de
for major. Nu exist nici o soluie? Pltesc orict!
Dac -i aa, exist una. Punei-v n legtur cu domnul Iani...
Cine-i acest Iani?
Exact omul care v trebuie. n trei ore v scoate paaportul. Dac
avei nevoie de luna de pe cer, v-o aduce i pe asta.
Vorbi i serios?
Foarte serios. N-ave i dect s v interesai n ora.
Nu-i nevoie. V-a ruga s-mi spunei unde-l gsesc?
Mi-a dat adresa. Pn la opt seara paaportul era obinut, biletele
cumprate, bagajele transportate la vam i revizuite, n fne, toate
formalitile ndeplinite n vederea plecrii. Faptul c a trebuit s-o trec
pe Mihaela ca find soia mea a avut drept urmare dublarea
comisionului. Fie c fcea!
n vremea asta dra&a mea soie din paaport m atepta. Am gsit-o palid,
cu ochii plni, rsturnat ntr-un chaiselon5ue, avnd pe genunchi o
revist cu flele netiate.
Mai e ti suprat? Iart-m, am fost barbar cu tine. Nu trebuia s
plec aa.
Spunndu-i astea, am ngenuncheat lng ea i i-am srutat o mn,
apoi cealalt.
Nu-i nimic, Dor. mi pare ru c m-a durut purtarea ta.
Am trecut cu uurin peste rspunsul ei tios. Eram prea vesel ca
s-i fac o imputare. De aceea, i-am propus:
Hai s uitm totul, ca i cum nu s-ar f ntmplat nimic. Vrei?
Asta nu putem s-o facem la comand . Dar tu ce ai de eti aa de
bine dispus?
Antenele Mihaelei nregistraser pe loc starea mea sufeteasc. Era ct
p-aci s-i destinuiesc cele ntmplate i ceea ce pusesem la cale, dar
m-am oprit. "Mai bine s-i fac o surpriz! Are s se bucure mai mult!"
Aa c i-am rspuns dnd-o prin glum:
Da, s nt bine dispus, pentru c, nchipuiete-i, nici una din
corbiile mele nu s-a necat n mare... Toate au ajuns la destinaie.
n schimb ale mele snt gata s se nece.
Atunci, repede, mbrac-te... Mergem s le salvm...
Cum? a f cut ea mirat, acoperindu-i sursul cu mna.
Foarte bine. nchiriem o barc i pornim pe mare n cutarea lor.
Ai dreptate, Dor, un naufragiu ar f catastrofal pentru mine. Toate
iluziile mele s-ar duce la fund.
Te rog de-aici nainte s nu mai ii iluziile n corbii. Haide, nu te
faci gata?
Pretndu-se acestui joc pueril, Mihaela fu nvins, zmbi i ncepu s
se mbrace.
Ah, ad -mi aminte s trecem pe la bijutier. A vrea s-mi ntreasc
rubinul de la inel.
Stai! M reped chiar acum. Pn te mbraci snt napoi.
Dar nu-i nici un zor. M ergem mpreun.
Prea trziu. Plecasem n goan i coboram scrile. Vezi, la aa ceva nu
m gndisem: s-i fac un cadou Mihaelei, n afar de surpriza cea
mare. Iat, acum se ivise i ocazia asta. Am alergat ntr-un sufet, cu
inelul ei n mn i am ales unul cu briliante care sclipeau oa ochii ei.
M-a costat o sum frumuic. Dar cine se uita la bani?
Cnd m-am ntors, Mihaela m atepta, gata mbrcat.
Uite, i l-am adus.
Cum, l-a dres a a de repede?
C t ai .ate din palme.
I-am pus n de&et inelul cel nou. S-a uitat cu o mie de ochi la el, apoi la
mine. Parc nu-i venea s cread attor ochi. Cnd s-a ncredinat de
realitate a ntins minile:
Doruie!
Att a rostit, gtuit de emoie i m-a mbriat cu toat fina.
Ce frumos e! optea mngind inelul ca pe o vietate ginga. Trebuie
s te f costat o groaz de bani. De ce eti mn spart?
Crezi c m uit la bani cnd e vorba s-i fac o mic bucurie, iar
mie una mare? i-am spus i am srutat-o prelung.
Uite, s rutarea asta cost mult. Aa c tot eu i rmn dator...
N-a rspuns nimic. S-a dus la fereastr, a deschis-o larg i a trimis
priviri s adulmece spinarea mrii. Nu pricepeam ce vrea s fac.
Dorule, vino s -i art ceva.
Ce-i draga mea?
Uite, acolo departe, s nt corbiilemele. 1e ve*i?
Da, v d patru, i-am cntat n strune. Ba nu, cinci. Prin urmare, nu
s-au necat?!...
Nu. A a c n-am pierdut iluziile... despre tine...
Doamne, ce bine-mi pare! Am s dau cinci acatiste la biseric...
...Am cobort veseli, mpcai, i am zburdat pe strzi bucurndu-ne de
tot ce vedeam, ca doi colari n vacan. Apoi am intrat ntr-un
cinematograf ca s vedem pe Greta Garbo n %ama cu 'amelii.
Aim e, ce zid, mergem peste o or n port?
Ce-avem de v zut acolo?...
Nu tii? Pleac "Principesa". Hai s-o vedem i noi.
A primit bucuroas. Pn atunci ne-am hotrt s cinm... Am lsat-o
pe Mihaela la restaurant, pretextnd un telefon cu Bucuretiul i am
alergat la hotel ca s achit nota i s expediez bagajul.
De ce-ai ntr*iat atta?
n loc s-i rspund, i-am spus:
Haidem, Aim e, e timpul s mergem. Vaporul pleac la nou i
trebuie s fm n port cu cel puin o or mai devreme.
"Principesa" mndr, alb ca o lebd, se afa sub presiune. O febr,
un du-te-vino necontenit frmnta micul port. Cltorii se strecurau
grbii, nghesuindu-se la revizia bagajelor. Dinspre mare se strnise
un vnt rcoros care umfa rochiile femeilor i futura fularele de
mtase.
Ce ferid i trebuie s fe oamenii care pleac spre rmuri
necunoscute, opti Mihaela, urmrindu-i cu priviri jinduitoare.
Doamne, ct a vrea s cltorim i noi o dat pe mare!
Nu, z u, ai vrea?
Ei, Dorule, mai ntrebi? Nu cred s fe dneva mai lacom de lucruri
noi ca mine. i-apoi de cnd visez s vd un rsrit de soare pe mare.
Asta mi-a rmas de la Pierre Loti.
Dac -i vorba de Loti, haide, s-o lum pe urmele lui. i-ar surde s
vedem Bosforul?
Ar f, dup cum spune Cobuc, mai mult dect n visul meu. Poate
are s vin i ziua aceea.
Am luat-o de mn i am tras-o dup mine.
Ziua de care vorbe ti a binevoit s vin. Hai s mergem!
De ce te gr beti? Stm pn pleac vaporul.
M-ai neles greit. Nu-i vorba s mergem acas, ci la...
Constantinopol.
Ea i*.ucni n rs.
Dor, ce s nt &lumele astea?
Ba nici decum, vor.esc %oarte serios.
Am mpins-o uor s urce puntea care ducea pe vas.
Ce faci? Nu e voie! E ti nebun? Ce te-a apucat?
Nu nelegi c plecm la Constantinopol? Doar nu vorbesc. ..
turcete.
Ea n-avu vreme s mai spun ceva deoarece oferul de la captul
punii ne ceru biletele de drum. Le-am scos din portmoneu cu toat
gravitatea i i le-am ntins, sub privirile uluite ale Mihaelei. Acesta,
dup un control rapid, ncuviin din cap i ne pofti s urcm pe
bord.
Dorule, ce nseamn asta, plecm? E adevrat c plecm?
Vzuse c am prezentat biletele, clcase cu piciorul pe bordul vasului
i tot se ndoia de realitatea cltoriei. Dealtfel, n mprejurri identice,
cui i-ar f venit s cread?
Da, draga mea, plec m! i-ai exprimat dorina s vezi Bosforul i eu
m-am executat pe loc. Nimic mai simplu i natural...
Ea plnse atunci de ciud. Era ntr-o stare de surescitare cum nu
vzusem nc: ameit, nedumerit, lacom s tie totul dintr-o dat,
ncreztoare c pleac i totodat ndoindu-se.
I-am povestit tot ce se ntmplase n timpul lipsei mele, cum gsisem
bancnota de cinci sute, cum ctigasem la rulet, cum mi venise ideea
plecrii, cum aranjasem cu misitul grec obinerea paapoartelor.
i bagajele? tresri ea. Plecm fr ele?
S nt n cabin! i-am explicat cu superioritatea celui care n-a scpat
din vedere nici cel mai nensemnat amnunt.
Pe Mihaela abia acum o cuprinse o bucurie vecin cu nebunia. M
mbria, m srut, plnse i rse, amestecndu-i lacrimile cu
lumina rsului, ca ntr-o ploaie cu soare.
Nebunule, mi vine s te sfii, a scrnit printre dini, cu ciud
mare. Ce vrei s faci cu mine?
Nebun zici? Mi-ar trebui prea mult nelepciune pentru asta.
Din pcate snt zdravn la cap.
Strigtul ei era cea mai frumoas declaraie de dragoste pe care nu
cred s-o mai f auzit cineva pe lumea asta n afar de mine.
Vaporul fuier dogit i iptul lui rni adnc vzduhul. Era semnalul
de plecare. Puntea fu tras, otgoanele desfcute. Lebda plutitoare,
desctuat de chei, lunec pe ap deprtndu-se uor de rm.
Batistele dintre cele dou lumi, a apei i a uscatului, futurau
desprirea. Din Constana nu se mai vzur dect luminile
mprtiate pe spinarea ei. Farul de la Tuzla, intrat parc n pielea lui
Coleiu, clipea iret ca moneagul, parc ar f vrut s-mi spun:
Haiducule, pe ce fat ai pus mna!
Pe msur ce naintam n larg, vntul se nteea i aerul deveni mai
rcoros, mai srat. Nu mai deosebeam nimic n zare: ntunericul
mistuia n pntecele lui marea laolalt cu cerul. Numai luna rmsese
nemistuit i mergea cu noi cluz pe nesfritul pustiu de ap.
Mi-i frig aici, opti Mihaela.
Ne-am retras n spatele vasului unde curentul era mai potolit i noi
mai la-adpost. De aici auzeam clipocitul apei frmntate de elice.
A, acum neleg, nesuferitule, de ce artai att de bine dispus, zise
ea. Te-am urt prea mult ca s nu ctigi la joc.
Am vrut s -i fac o surpriz plcut. Cred c n-a ieit tocmai ru,
ce zici?
e-a lun&ul ca.inelor erau nirate cteva bnci de lemn. Mihaela se ntinse
pe una din ele i-i puse capul pe genunchii mei. Exclam, nchiznd
ochii:
Ce fericit snt! De mult n-am fost att de receptiv ca acum.
Spune-mi, mai exist vapoare de-astea pe lume?
Ce vorb ! Sigur c exist... cu duiumul!
De ce min i? Nu corist... N-am vzut nici unul. E pentru prima
dat cnd m urc pe un vapor. i chiar dac ar exista nu se pot
asemui cu "Principesa" noastr.
Asta da. E cea mai m ndr nav de pe mri i oceane pentru c ne
transport pe noi, nu-i aa?
A con%irmat din cap %oarte serios. Apoi mi-a propus'
Tare mi-ar pl cea s rmnem aici pn la rsritul soarelui. Vrei?
De ce nu?
I-am ridicat uor brbia i mi-am lipit buzele de ale ei.
Ce faci? S nu ne vad cineva.
A sta-i prima srutare pe Marea Neagr!
A vrea s m srui pe toate mrile pmntului!
F gduiesc! i-am spus pe un ton cam teatral.
Ah, dac ai putea s te ii de vorb...
A urmat un rgaz de tcere, pe care tot ea l-a rupt:
nc nu-mi vine s cred n realitate. E adevrat, Dor, c navigm?
Mai spune o dat...
A teapt mai nti s ajungem la Istanbul. Pn mine diminea ai
destul timp s te convingi.
Simt c nu m voi convinge dect dup ce ne-om ntoarce. Dar
atunci cltoria noastr n-o s-mi par dect un vis frumos i scurt.
Pe cnd vorbea i clnneau dinii. Am cuprins-o n brae ca pe un
copil, acoperind-o cu pieptul, ca s-i dau cldura mea.
i-e frig i aici? Tremuri!
Nu mai mi-e frig. M ncearc un sentiment ciudat... un fel de
team...
De cine i-i team?
Nu tiu... Poate de tine, poate de necunoscut. Nu-mi dau seama...
Dac -i aa, mi place c te temi de mine.
E ti un dinozaur. De ce-i place?
Pentru c i eu m tem de tine. Mai precis: de ochii ti. Se cheam
c sntem c(it.
Adev rat spui, mincinosule?
Foarte adev rat. Aici, n ochii tia frumoi, locuiete puterea ta.
i se pare. Puterea asta nu-i dect o refectare: tot din tine izvorte,
s tii. Dinaintea ta, dragul meu Jupiter, chiar munii se pleac.
Bine spus! n schimb Jupiter, uite, ngenuncheaz n faa ta,
scump Junon!
i am vrut s-i cad n genunchi, dar Mihaela m-a oprit cu un gest
S lsm glumele. Nu se potrivesc cu noaptea.
Le-am lsat la o parte i am vorbit numai despre lucruri serioase.
Chiar timpul care zbura pe lng noi era tot att de grav ca ntunericul.
Ghemuit la pieptul meu, cu minile ntr-ale mele, Mihaela uitase de
micare i nu mai scotea o vorb. Dac nu era cald i nu-i auzeam
rsufarea domoal a f crezut c-mi murise n brae. De o jumtate
de or stteam n aceast plcut inerie care a f vrut s se
prelungeasc la infnit. Cltorind n ara strin a mrii, ntre
primejdia apei i a cerului, ne simeam mai mult unul al altuia,
findc nu ne aveam dect pe noi.
Regina nopii, scpnd dintr-un nor, ne-a inundat cu un val de argint.
Mihaela deveni ireal ca o fptur descins din vis.
n noaptea asta luna ofciaz numai pentru noi. Nu crezi?
Ea a nclinat concesiv din cap. N-o interesa .analitatea ce-i de.itasem, altfel ar f
gsit o replic. Dup un timp mi-a spus:
Dor, nu vreau s aud din gura ta dect dou, numai dou cuvinte...
tii care snt?
Cum s nu? "Te iubesc!"
A ncuviinat din cap: ghicisem. Apoi a spus:
Nu m-a stura s le aud toat viaa. Hai, spune-mi-le! Ct mi-ar f
plcut s porneasc de la tine, fr nici un ndemn...
Doamne, ce capricioas eti, Aime... Ca o feti!
Nu, nu-i deloc capriciu. i dai anevoie seama de un lucru dac nu-i
spui pe nume. Dup ce i-ai spus pe nume i se pare c l-ai defnit, l
vezi mai bine, l simi chiar.
A f putut s-o refuz? Timp de o or i jumtate i-am optit
ncontinuu, cu pauze mici ca ntre btile inimii, cele dou cuvinte
magice care rsun n toate limbile i pe toate meridianele. De cte ori
le-am repetat n acest timp? Pe puin de trei mii de ori. Iar Mihaela nu
se mai stura de muzica lor.
Dor, s-a mai ntmplat aa ceva? Oare totul sa f fost spus n
materie de iubire?
Cine tie? De fapt marile pasiuni rmn necunoscute, se consum
nanonimat.
Marile pasiuni! a exclamat ea ca n extaz. Crezi c noi am putea s
realizm o mare pasiune, sau o capodoper de amor cum *ice "al*ac?
S nt sigur c da, i-am rspuns cu ncredinarea c n-o mineam.
Nu, Dorule, nici n-a vrea. Ne trebuie o capacitate de a suferi prea
mare i nu tiu dac-o avem. Dealtfel, aleii dragostei absolute snt
excepii tot att de rare ca i geniile...
...Trecuse de miezul nopii i pe bord se nteise frigul. Mihaela ncepu
s tremure mai tare.
R mnem aici pn-la rsritul soarelui?
Mai bine ne retragem. M-a r zbit frigul!
Am cobort n pntecele vasului unde se afa cabina noastr ct o cutie,
n care abia era loc s ne micm. Peretele avea un ochi rotund care
privea departe, pe recea i mictoarea singurtate a apei.
Aim e, parc ar f o celul pentru deinui.
Nici la 'oncier5erie nu erau mad mari...
De unde i cum i aminteti de nchisorile franceze?
Crezi c nu pot s mi le nchipui? Odat am reconstituit ultima
noapte a lui Camiille Desmotuins i a frumoasei sale soii, Lucile
Duplessis.
S-avem iertare: Lucile a fost decapitat mai trziu, dup ce a trimis
lui Robespierre o scrisoare protestatar.
Dup mine nu. n cea din urm noapte a lor au fost mpreun.
Am nregistrat mintal tot ce s-a petrecut...
Asta-i bun ! Ce i-a venit s modifci istoria?
Vreau s fe mai frumoas. Nu fac bine?
Profesorul de istorie i-ar f dat nota 3 pentru rspuns, n schimb cel
de psihologie, nota 10. Pe mine ns aceste haust caprices m
surprindeau trezindu-mi admiraia. Mihaela avea atitudini rafnate,
un spirit prompt n faa noutii, idei personale, o sensibilitate care
fremta n preajma poeziei. i peste toate str lucitoarea avere
feminin. Farmecul ei sttea n faptul c ignora aceste comori, artnd
modest, freasc, srac. De ce n-a spune? O invidiam subteran,
dteodat intelectualitatea ei (dei lipsit de ostentaie) m nfrunta
fcnd s presimt certurile care ne ateptau. Oricum era de preferat
iadul cu o femeie deteapt, dect paradisul cu una proast...
n noaptea aceea Mihaela mi s-a dat cu o frenezie care pn atunci nu
mi se prea c-i este proprie. Dar n-o cunoteam nc; fina ei
complex avea nevoie de mult timp pentru a se descoperi n ntregime.
Se zbuciuma ntruna, tresrea cuprins de o nelinite apstoare, m
mbria pierdut, ca n preajma unei primejdii. i deodat o
podideau lacrimile. Plngea cu atta sfiere nct m-am speriat:
Ce-i asta? Ce i-a venit? Te doare ceva?
Tu ui i c n revrsatul zorilor vom muri?
De ce? am b iguit prostete.
Pentru c sntem osndii... tii bine!... a ripostat nervos i ochii ei
incandesceni s-au aprins mai tare.
nelegeam... Mihaela fugise n trecut i tria un episod tragic din
vremea terorii, pe care puternic ei nchipuire izbutise s-l pre-
schimbe n ralitate. 6*ortis ima5inatio 5enerat casum...7
I-am rspuns jocului (nici nu puteam s fac altfel), de fapt nu era joc,
ci realitate vie, concret.
C te ore mai avem?
Patru... At t#
n aceste patru ore trebuia s trim pn la adnci btrnee,
transformnd minutele n luni i lunile n ani ca s ne recuperm viaa
prdat, s stoarcem fpturilor noastre toat vlaga i voluptatea pe
care ne-o puteau drui.
La ce te g ndeti?
Cum a face s ne salvm iubirea de clul ei: )impul8
Discutam chiar prostiile cu toat gravitatea cerut de mprejurare.
Numai un Proust ar f putut s descrie trirea noastr n ajunul
morii, analiznd pe ntinderea unei cri strile sufeteti, rubedenii
cu nebunia, care ne-au cutreierat. Dar aceast disecie, rece, fr
dinamism, prea puini cititori ar f parcurs-o.
n orice caz, amndoi aveam n finele noastre cte un mic nebun care
trebuia s fe nchis. Numai c nebunii notri, nfuriai de lanuri i
ctue, sfrmaser temnia ieind afar, n libertate...
...Cnd la orizont se ivi sprinceana de lapte a zorilor, amndoi zceam
istovii, cu trupurile dogorind ca jarul. Sufam din greu, sacadat,
aerul nu ne mai ajungea. I-am trecut uor o mn pe cosiele inundate
de ndueal. Ea nu sesiz mngierea, rmase inert, departe de
mine, cu faa n sus, pe care se citea o vag ncruntare.
Ct m-am bucurat c nu murise. i respiram mireasma (numai a ei) i-
mi plcea c nu semna cu a nici unei fete de pe pmnt. Delirul
voluptii care atrage se consumase, e adevrat, dar de ce nu venea
dezgustul care respinge? Ce s-a ntmplat cu legea frii menit s in
echilibrul ntre sexe? De ce o sorbeam i acum pe Mihaela tot nestul
de ea, ta de o fin care nu mai sosete i pleac mereu? Nu cumva
dragostea sfrmase acel echilibru sntos i ne cufunda n nebunie?
Ea fcu o micare, parc s-ar f trezit.
Ce-a fost asta? am ntrebat-o optit, la ureche, temndu-m s
vorbesc tare. (Snt unele lucruri n iubire care nu se pot spune dect n
tain.)
Rspunse tot n oapt:
Nu te bucuri c trim? Am nvins moartea...
Dup un timp se ntoarse i, trgndu-mi capul spre ea cu mna, mi
muc buzele aa de slbatic, nct era ct p-aci s ip de durere. Apoi
rosti crispat la urechea mea:
V reau s-i intru n snge, pricepi?
n clipa aceea m-a trecut un for prin ira spinrii. Cert, Mihaela avea
o sublim for de a iubi i aceast for m mpiedica s respir alt aer
dect al ei, s m simt la locul meu altundeva dect n zona ei de
atracie, s triesc altfel dect prin ea. Dac voia s m nlnuiasc
astfel, nu era nsi Mihaela robit, n lanurile mele?
Cnd am fcut ochi, soarele era sus pe bolt, la nlimea unui om.
Am trezit-o degrab:
Lene o, ai scpat rsritul soarelui!
/ihaela bigui ceva neneles i se ntoarse pe partea cealalt, cu un
scncet de feti nzuroas.
Am descoperit-o trgnd ptura de pe ea i am acoperit-o de srutri.
Mmm, las -m, protesta cu ochii crpii de somn... Vreau s dorm...
Haide, sus, cop cel, ai dormit destul.
nc un pic... Te rog, Dor...
Nu era chip s-o trezesc altfel: am luat-o pe sus n brae ca pe un
trofeu. Ea se apra, striga, zvrlea din picioare... Dar numaidect i fugi
somnul.
C t e ceasul?
Nou i un sfert...
O! de ce m -ai lsat s dorm atta?...
Nu-i inimic, pentru tine mai r sare nc o dat soarele.
Crezi c merit?
Da, pentru c tu ai realizat dragostea absolut.
PARTEA A @CA
I
Am petrecut la Constantinopol o sptmn alctuit din 1001 de zile
i nopi, ntr-att mi s-a prut de lung i plin. mi amintesc de toate
amnuntele i, fr mult sforare, a putea s reconstitui tot ce am
fcut, nu numai n fecare zi, ci, a zice, or de or. De pild, cnd am
fost la 9ardin du +osphore Dunde am mncat mpreun ngheat de dovleac
pe malul mrii); cnd ne-am dus la Prinkipo, la Moda, la Kala-Miche;
cnd ne-am plimbat cu barca prin faa palatului Dolma-Bagtche
(Mihaela ipa ori de cte ori ne sltau valurile); cnd am petrecut sus,
la Tatavla, n grdina fabricii de bere i am but bere Bomonti de la
butoia, cu cepul; cnd am vizitat prima expoziie de pictur
turceasc, la Galata Serai.
n fecare diminea, la 6 (eram dealtfel foarte matinali), luam vaporul
de la podul Galata i plecam la Altn-Koum, unde se vars Marea
Neagr n Bosfor. Ajungeam n mai puin de o or, apoi fceam plaj
pe nisipul de aur. Era o privelite rar. n stnga noastr se ntindea
Marea Neagr, i apele ei preau c se ridic mai sus de nivelul
Bosforului, pn se pierdeau n v*du(.
ncercasem s-o nv pe Mihaela s noate, o ineam de mijloc ca s
nu-i piard cumpna. Ea zvrlea din picioare, ddea din mini, i
micrile ei erau aa de drglae c m prpdeam de rs. Pn la
urm ea se supra i fugea pe plaj cu trupul muiat i sclipitor.
Odat i-am tras fr s vreau o spaim: m-am avntat n larg, ca s
ajung la malul cellalt. Trecusem Bosforul not, nu era prea lat n
locul acela, dar Mihaela, nezrindu-m n preajma ei, crezu c m-am
necat i ncepu s ipe. Lumea se alarm, civa barcagii plecar n
prip s-mi dea de urm. Am zrit, de departe, o micare neobinuit
pe ap, fr s-mi, dau seama c eu o provocasem.
L ntoarcere am gsit-o pe Mihaela leinat pe nisip. O doctori
francez, care se afa ntmpltor pe plaj, i ddea ngrijiri. Nu i-a
venit n fre dect dup ce m-a vzut lng ea. Parc vd ce ochi mari
fcuse, zrindu-m aplecat deasupra ei.
Dor, tu? E ti cu adevrat tu? Trieti... nu-i aa?
Se uita mirat la mine, m pipia, nu-i venea s cread n realitatea
mea.
Ce fericit snt! Unde ai fost? Ct m-am speriat! S nu te mai
dezlipeti de mine. Fgduiete-mi, Dor...
Bineneles i-am fgduit. i nc o dat mi-am dat seama ct de
indestructibil era ancorat de mine. Dac cine tie ce n-tmplare va
rupe lanul, fina ei s-ar da la fund.
i eu o iubeam mult. Pn la ea, femeia fusese pentru mine o
pluralitate, de la ea ncoace femeia deveni unic i o chema cu numele
ei. Mihaela n-avea experien erotic, eram primul ei brbat, chiar
prima iubire. Cu toate astea instinctul i sugera lucruri de necrezut.
De pild: nu accepta s dormim n acelai pat i uneori zile i nopi
ntregi nu m lsa nici s-o srut. M supram foc, dar mi trecea
repede suprarea, pentru c avea un arsenal de drglenii la
ndemn cu care se apra. Dragostea e foamea de femeie unic, i
dac aceast femeie se pricepe s nu dea prea mult brbatului ca s-l
sature, ci dimpotriv l las mereu fmnd, iat secretul lui
Polichinelle care ine iubirea proaspt. i Mihaela cunotea acest
secret, de care multe din semenele ei vrstnice i cu experien n-
aveau habar.
ntr-o zi, am vzut-o nvemntat n alvari i voal de turcoaic pe
care le cumprase ntr-ascuns de la bazar. (Cu fecare rochie nou,
femeia lupt s plac mai mult.)
Lumin ia ta, mi-a spus prosternndu-se ca n faa sultanului,
vreau s fac din mine haremul tu, eu find ntotdeauna favorita...
M-au uluit vorbele ei. Aa era: se strduia mereu s fe alta... (poate
juca puin teatru) i sultanul din mine (care dealtfel exist n orice
brbat) avea ntr-adevr la dispoziie prin ea un harem de femei.
ntr-o sear am cinat la un restaurant francez de pe Pera. Mihaela
consult lista de bucate i ceru:
2spadon 5rill/...
Era un pete alb, fr oase, care se frigea n eap, atan-du-se ntre
fecare bucat foi de dafn. nfuleca friptura cu atta plcere,
minunndu-se de gustul ei, nct vecinii de la mesele alturate, toi
strini, comandar i ei espadon.
ntr-o zi s-a dus la bazar s cumpere mtase pentru o rochie, dar,
dup dou ore, s-a ntors cu braele goale.
Ce s-a ntmplat? N-ai gsit ceva pe gustul tu?
Ba nu, am cump rat cteva psrele...
Ei, asta-i!... P srele? Ce fel de psrele! i unde snt?
Le-am dat drumul n vzduh.
Se atepta s-o cert pentru risip, dar n-am certat-o. Mi-a plcut
trsnaia ei i am surs.
tii, Dor, mi-am adus aminte de cinteza noastr. Mi se prea c
una din psrici e chiar ea. Pcat c n-am avut mai muli bani...
Negu torul ce-a spus vznd o client att de risipitoare? Nu s-a
crucit?
Ba da, era grec. Dac-ai ti ct lume s-a strns: Cineva chiar m-a
fotografat.
O f fost reporter de gazet ?!
Nu m-am nelat. A doua :i (ce surpriz plcut!) fotografa Mihaelei a
aprut n 9ournal d';rient, su. titlul Libert/ au< oiseau< Dedesubt, un text
scurt pomenea despre "o tnr francez" care cumpr psrele l le
red libertatea. Redacia ntreab pe cititori: Face bine sau nu?
Tnra mea "francez" a rspuns numaidect trimind ziarului o
telegram de dou cuvinte: )r,s bien.
...Cnd vacana noastr s-a siiit, Mihaela s-a mirat ca i cum se
ntmplase ceva cu totul (neprevzut.
Abia s-a mplinit o sptmin i mi se pare c snt aici de cnd m
tiu. De ce se trsc zilele cu pai de melc?
Eust remarc! De fapt i eu ncercasem aceeai impresie. I-am
pomenit de Alexis Karel care spune c timpul curge uniform pentru
toat lumea, ca apa unui ru. Numai c oamenii de pe mal nu merg la
fel. Btrnii se mic anevoie, rmn mereu n urma apei i de aceea li
se pare c timpul trece att de repede. Noi, tinerii, alergm vrtos,
lsnd timpul mereu napoia noastr.
Foarte adev rat ce spui. Mi-aduc aminte c vacana mare mi se
prea nesfrit ca o venide...
...Absorbii de noi, de noul decorului i de plinul vieii, m-am gsit o
clip ca s ne aducem aminte de Coleiu, Novac i de Veveria lui. Nu
le-am trimis mcar o ilustrat. Tot aa l-am uitat pe Loti i pe Azyade
a lui, n-am mai luat-o pe urmele lor, ci pe alte drumuri, care au
rmas numai ale noastre.
Zilele petrecute pe malurile Bosforului, pline pn la refuz de fapte i
mai ales de ncntare, nu semnau unele cu altele. Pretutindeni eram
numai noi, lumea era a noastr i pluteam ntr-o fericire nesfrit ca
find elementul nostru. De fapt fericirea e scurt, dar receptivitatea
noastr i modifcase structura.
La plecare, i-am fcut Mihaelei o nou surpriz: ne-am ntors la
Bucureti cu avionul. Nu zburase niciodat, tiam acest lucru i
voiam s-i leg de mine impresia pe care trebuia s-o ncerce n noutate.
Primul capitol i cel mai frumos al romanului nostru de dragoste se
ncheiase. Avusesem decor, muzic, soare, lun, bogie, n sfrit, tot
ceea ce-i trebuie dragostei s nforeasc.
Cnd sub picioarele noastre se ivi aezarea policrom a Bucuretiului
cu petele roii ale acoperiurilor, spaiile verzi ale parcurilor i
grdinilor i geometria nclcit a strzilor, ni se strnser amndurora
inimile, ca dinaintea unei presimiri.
Ne ajunsese din urm oboseala fericirii? Se poate. Fericireav noastr
se prelungise din cale-afar, iar ciudata fre omeneasc, dac nu
simte fericirea, c se umf din ce n ce mai mult, ca broasca din
fabul (pzind gradaia evit nd e&alitatea+, devine de-a dreptul ne%ericire
6infeli< felicitas7.
Ne-am luat rmas bun, tcui, ngndurai, cu sufetele pustii. Nici ea
nu m-a ntrebat ce am de snt trist, nici eu nu am ntrebat-o.
La ce bun? Ne nelegeam uneori aa de bine i pe deasupra
cuvintelor.
III
Ne ddusem ntlnire a treia zi dup ntoarcere, dar Mihaela, find
mpiedicat s vin, mi trimise o scrisoare prin care i cerea scuze. I-
am recunoscut numaidect scrisul i, pentru c n momentul acela
tocmai citeam un articol de ziar, am pus plicul de o parte ca s
sfresc mai nti lectura. Mai mult dect att: am citit gazeta pn la
anunurile comerciale.
Uitasem cu desvrire de rva, cnd, ntr-un trziu, am vzut plicul
nedesfcut pe mas. Atunci am tresrit, ca n faa unei descoperiri
neateptate:
Dac n-am devorat rndurile ei din prima clip, cnd scrisoarea a
ncput n minile mele, nseamn... nseamn...
Am cltinat capul a tristee, dar mai mult teatral, pentru c, de fapt,
m simeam inundat de o tainic satisfacie:
... nseamn c dragostea agonizeaz...
n aceast stare de indiferen am parcurs rndurile Mihaelei. Ea nu
se scuza numai c nu putuse veni, ci mi scria c m iubete (repetare
fr sens), c se simte alta (infatuare), c i lipsete aerul cnd nu snt
lng ea (banalitate exasperant). Am avut chiar impresia c
mpiedicarea invocat nu fusese dect un pretext ca s ncredineze
hrtiei tot ce avea pe sufet.
"Eu simt scria n continuare mi-o spune instinctul, care nu nal
niciodat, c tu nu m iubeti att ct te iubesc eu."
Apoi c(iar asta mi-ar tre.ui: s-mi pierd capul! gndeam surznd cu
superioritate i am aruncat scrisoarea ct colo.
A f putut s-i rspund, atepta desigur un rspuns. Dar n-am crezut
necesar acest lucru. La urma urmei, ce rost are s-i ndrug fraze goale
de coninut dac nu mai am nimic de spus? Tot ce am avut de spus i-am
comunicat la timp.
Din clipa aceea se nscu n mine gndul despririi. Era absurd un
astfel de gnd, dac nu chiar monstruos. S te despari aa pe nepus
mas, de o fat cucerit att de greu, care i-a jertft fecioria i a crei
dens convieuire i-a lsat n sufet urme adnci ca paii uriailor pe
zpada pur i proaspt.
De ce m frmnta acest gnd? De ce prsisem att de crud, fr
certarea contiinei, pe celelalte iubite ale mele, care, la fel, mi
dduser totul?
Unde voiam s ajung? Ieise din nou la suprafa acel demon al
raiunii care m mpingea la asemenea fapte, nu numai n dezacord cu
simirea, dar chiar primejdioase? Da, asta era. Nu ncpea ndoial. i
simeam prezena i l auzeam perornd cu obinuita lui for de
convingere:
Nu l sa pasiunea s se urce la creier i s-i ia minile. Reteaz-o
nc de la inim. Cine raioneaz n iubire e stpnul celuilalt. Cel mai
sntos lucru e s te consideri satisfcut cu prima faz a legturii,
care dealtfel e primvara dragostei. Acolo slluiete fericirea. Dup
ce ai gustat din mierea ei, ce mai atepi? Paradisul n-are numai un
arpe, ci mai muli. Vrei s te mute arpele geloziei, al infdelitii
sau al abandonrii? Veninul lor e ru, cteodat chiar mortal. Du-te i
caut alt femeie, mereu ia-o de la nceput. Nu sorbi prea nsetat din
fericire, cci fericirea e insaiabil ca apa srat a naufragiatului: cu
ct bei, cu att i crete setea. O fericire egal e plictisitoare sau mai
bine zis nu e fericire. Isprvete cu Mihaela nainte de a face
cunotin cu erpii paradisului ei.
Raionamentele mbrcate n haina asta abia acum le am limpezi n
minte. Ceea ce izbuteam s desluesc clar era doar partea fnal, beia
triumfului pe oare o ncearc biruitorul. Aa de pild cnd, dup
desprire, proprietara. restaurantului mi aruncase cu fulgere n ochi
i tunete la gur, ura i dispreul ei total atunci, ei bine atunci
am trit o voluptate smintit. Ah, ct m iubea, srmana; numai
aceast ur era capabil s-i msoare dimensiunile pasiunii.
Tot aa avea s se ntmple i cu Mihaela? Cine ar putea s prevad?
n orice caz, trebuie s ajung la desprire. i dac tot am pornit pe
acest drum, nu-i mai prudent s fac pasul cu un ceas mai devreme
pn nu m ncinge jarul pasiunii? De ce a mini? Mi-era team de
ea, simeam plutind n juru-mi primejdia de a f prins n mreje. De
aceea trebuia lucrat repede, la rece, fr menajamente i
compromisuri.
Se irosir cteva zile n amnri de azi pe mine. Ezitam gndind s
ctig timp; probabil mi lipsea curajul. i cutam s amn sine die
ruptura. De ce nu m-a bucura nc de farmecele ei? N-ar f o
neghiobie s-i dau cu piciorul nainte de vreme?
Nu, acum e momentul, stri&a demonul cuibrit n mine. n plin dragoste!
Lovitura trebuie s cad ca trsnetul! Acel mai t=r:iu e fr hotar. Poate
s fe mine, poimine, niciodat.
Mi-am adus aminte de o nuvel citit cndva. Un scriitor ajuns n
culmea gloriei e srbtorit de prietenii i admiratorii si. Osp,
ampanie, toasturi! !aestrul se ridic i, n aplauzele tuturor, spune:
Iat -m pe culme. Voi m srbtorii, crile mele snt citite de
milioane de oameni, am 50 de ani i o femeie frumoas care m ador.
Toate acestea snt a:i, le simt i-s beat de ele. Dar mine cnd voi
mbtrni i pana mea neputincioas va mucegai ce va f mine8 Se
vor ridica alii, m vei uita i voi rmne s mor singur, netiut de
nimeni. Ci oameni se pricep s dispar cnd trebuie? Adic atunci
cnd snt iubii, stimai, n plin apogeu, ntre suiul luminos i
coborul sumbru? Asta e marea art, s tii s mori frumos!
i scond un revolver i trase un glon n inim.
Oare marea art n iubire nu e s rupi cnd eti pe culme? De ce s
atepi descompunerea simmintelor, inevitabilele certuri, njosiri,
invective, care scoboar n mocirl cerul dragostei? De ce s atepi
mucturile nveninate ale erpilor de care pomeneam adineauri i s
nu isprveti n plin strlucire?
...C(iar n seara aceea am aternut Mihaelei scrisoarea de desprire. La
aceasta a mai contribuit i faptul c intrasem n vacana mare i
trebuia s plec acas, la ar.
i spunem c alesesem calea scrisului ca s-o feresc de lacrimi i
explicaii care ar f putut degenera n ceart. i propuneam s pstrm
unul despre cellalt o amintire frumoas i nentinat. Un biat i o
fat s-au ntlnit, s-au iubit i apoi s-au desprit. E aa de fresc, aa
de simplu! Totui, am lsat o porti deschis; dac voia neaprat s-
mi cear desluiri m gsea acas n fecare dup-amiaz, ca de
obicei. De fapt, voiam proteste, reprouri, lacrimi. Adic ntreg
cortegiul de implorri care mi gdilaser plcut orgoliul de attea ori
n astfel de mprejurri.
Am expediat scrisoarea prin pot i n clipa cnd a lunecat n cutie,
am simit o uoar strngere de inim. Dup aceea mi-am vzut de
treburi, dar tot ce am fcut n ziua aceea a fost sub semnul unei
apsri luntrice.
Dup cteva zile de ateptare rspunsul nc nu sosise. M ntrebam:
mi va scrie Mihaela sau va veni la mine? Are s m acopere de
reprouri amare, o s-mi arunce n fa toat mrvia purtrii mele,
m va implora s n-o prsesc?
La drept vorbind, credeam mai degrab c are s vin, dect s aleag
calea scrisului. Dar timpul curse ca apa rului i Mihaela nu se art.
Nu se art i nici nu scrise mcar un rnd. Faptul m puse pe
gnduri. Nu m ateptam ca ea s primeasc vestea cu atta
indiferen. Va s zic prea puin i psa de ruptur, ca i cum acest
fapt ar f fost ceva obinuit, de fecare zi. Sau m dispreuia att de
total nct nu m socotea vrednic s-mi adreseze mcar un cuvnt? O f
gndit poate n sinea ei: e un om de nimic, m-a njosi ocupndu-m
de el dou minute.
La urma urmei, ar f avut la ndemn un pretext: putea s-mi cear
napof lucrurile rmase la mine. Aa fac de regul fetele cnd
epuizeaz toate mijloacele de salvare a despririi (dei n fundul
inimii ar voi s le lase amanilor, drept amintire). Numai Mihaela
singur proced altfel. Tcerea ei ndrtnic, dispreuitoare, m
obsed mai mult dect m-a f ateptat, sau poate pentru c nu m-
ateptasem.
Pentru ce tcea? O apucase din nou semeia de odinioar pe care i-o
ndurasem att de greu? Voia s m nving cu aceast ngrozitoare
arma? Dar uita c acum jucam amndoi cu rolurile schimbate, ea nu
moi avea ce s-mi ofere, mi dduse totul, era srac lipit. i totui,
n pofda acestor constatri, ineam cu orice
FF
pre s primesc o tire din partea ei, n orice termeni ar f fost
conceput. Aceast nesbuit necesitate care mi se nfpsese n creier,
m-a mpins s-i scriu din nou. i explicam, de ast dat, rostul primei
scrisori ca o simpl ncercare de a-i verifca simmintele.
"i iat, conchideam, adevrul a ieit la iveal ca untdelemnul
deasupra apei. Nu, nu m-ai iubit, e limpede. Dac m-ai f iubit ct de
puin, ai f alergat ca o nebun, dup primirea scrisorii cu pricina, ca
s vezi ce s-a ntmplat cu mine. Nu te-ai clintit ns din loc. Ce-i
pas ie, care ai o inim de piatr, de dragostea mea? i dac ie nu-i
pas, mi pas mie. i abia acum vine desprirea adevrat, acum
cnd mi dau seama ct de indiferent eram pentru tine. E mai sntos
aa. Tu nu poi s-mi dai dragostea dup care alerg, pentru c, hotrt
lucru, i lipsesc marile resurse pasionale ".
Alt ateptare ncordat, alte zile scurse ncet, lung, nesfrit. Nimic!
Nici un semn de via. Mereu t cere, tcere!
Ei bine, duc -se la naiba aceast fic a Sfnxului, am strigat scos
din fre i am plecat acas la ar...
III
Acolo, n alt mediu, cu ali oameni i alte preocupri, nadduiam s
sugrum tot ce mai rmsese viu din dragostea mea.
Cteva zile n-am ndurat aproape deloc amintirea ei i eram vesel din
cauza asta. Munceam n grdin, m oboseam fzicete i noaptea
dormeam butean, fr vise. ns, n sptmna urmtoare, dulcea ei
otrav se revrs ca un val asupr-mi i-mi inund gndurile.
Degeaba cutam s m eliberez de obsesia amintirilor scriind primele
capitole ale unei lucrri juridice pe care o concepusem. Munca
aceasta se dovedea un paleativ fr nici un rost. Mihaela mi polariza
gndurile, le ndruma spre ea cu acea for cu care gravitatea atrage
lucrurile spre centrul pmntului. M simeam dezarmat mpotriva
acestei atracii copleitoare. i poate a f nfruntat-o, n orice caz i-a
f opus o drz rezisten, dar ea oiudat nu venea din afar , ci
chiar dinuntrul meu. Mihaela era n mine atotstpn...
Neavnd ncotro, m lsam prad vrajei. O vedeam cu spaima pe fa,
atunci cnd o srutasem ntia oar pe scara mansardei; mi tiuia n
urechi obsedant: apte, apte, apte! de la cazinoul din Constana;
retriam nebunia posesiunii sau m nforam de strigtul ei: "A vrea
s-i intru n snge!"
Aceste puine gri din calea %ericirii noastre aveau un %armec inedit pe care nu-l
descopeream dect %oarte tr*iu.
"Dac Mihaela o f acum n braele altuia?"
Simpla insinuare a unui astfel de gnd mi turna otrav n snge.
Sream n sus ca mucat, simeam n carne colii nveninai i
durerea toat se aduna la inim. Dup asta mi veneau gnduri mai
bune:
"Nu se poate. Nu m-a uitat nc. Poate i ea se zvrcolete aa cum fac
eu. Poate mai vrtos dect mine, pentru c (a spus-o chiar ea) m-a
iubit mai mult dect am iubit-o eu".
Era o alinare superfu care-mi ungea rana cu alife. i nc nu aveam
certitudinea unei infdeliti.
Gndurile se hruiesc ntre ele cinete, luptnd s cucereasc postul
de comand. Cnd unul cade trsnit se ivete cu iueala fulgerului
altul mai puternic i-i ia locul. Pe cmpul de btlie mor n ncierare
zeci i sute de gnduri, pn ce unul, nscut din viaa celorlalte i
chiar n timpul ostilitilor, nvinge i pune mna pe frne. Cine va
putea s descrie cndva acest rzboi tcut, cu armele logicii, ale
intuiiei sau nvtura experienei care se sfrete ca s renceap
iari de pe aceleai poziii sau de pe altele, fr a conteni vreodat?
Astfel un gnd mi suger cu cruzime:
"Dac, pentru a se rzbuna, Mihaela i-a gsit un... amant?"
Cn altul, potrivnic, interveni numaidect'
"E o femeie demn, i femeile ca ea nu se dau dect aceluia pe care-l
iubesc. Or, pn acum n-a avut timpul material ca s nceap o nou
iubire".
"Nu-i un motiv. Dac vrea s se rzbune, rzbunarea ine loc de orice.
E una din absurditile femeii, care, n orbire, comite cele mai
iraionale fapte".
"N-ai dect s faci i tu acelai lucru. Gsete o femeie i nlocuiete-o.
Cui pe cui se scoate!"
Nu-mi pru rea ideea. n orice caz, trebuia s ncerc. O nou legtur
mi va umple viaa sufeteasc, micornd din ce n ce teritoriul ocupat
de Mihaela.
Fcusem de ctva timp cunotin cu nvtoarea cea nou din sat.
Era o fat fr nsuiri deosebite. Puin scund, puin gras, cu ochii
languroi, cu gesturi moi, abulice. Din toat fina ei se desprindea o
lenevie, o visare oirental, care n fond nu-mi displcea.
Timp de dou sptmni i-am fcut o curte asidu i am cucerit-o fr
btaie de cap. Dar mi-iam dat seama c noua mea legtur nu era
dect o prelungire a dragostei cu Mihaela. n odaia ei fceam ntuneric
bezn. i astfel mi-o nchipuiam tot pe cealalt, pe Mihaela, nu numai
pentru c n-o vedeam, ci pentru c acest obicei de a stinge lumina era
al ei i o defnea. La nceput nvtoarea (o chema Elena, eu i
spuneam Lena) nici nu voia s aud. Ei i plcea iubirea... pe lumin,
dar pn la sfrit se obinui i cu aceast ciudenie. Mai mult dect
att, am druit nvtoarei o sticl din parfumul pe care-l obinuia
Mihaela, impunndu-i aproape s-l ntrebuineze, pentru c nu-i
plcea.
GH
Efortul de a o nlocui n acest chip era mare i-mi cerea strduine
prelungite. Dei simplist, Lena simi jocul meu, cu instinctul ei de
femeie. Aa c, ntr-o bun zi, mi spuse pe leau:
Tu iube ti pe alta, asta-i!
Cluiala mea (cci ntr-adevr a fost o uluire) lu proporii aitt de
neateptate, nct nu numai c nu i-am rspuns ca s m apr, dar
am mers pn acolo nct am luat-o la fug ca un ho descoperit
asupra faptului. De atunci n-am mai revzut-o.
A f putut tgdui foarte bine, invocnd un motiv de circumstan,
orice. La ce bun? Din clipa cnd Lena mi dezvlui brutal jocul meu
subcontient, am simit c se sfrise farmecul care ddea via
acestei legturi auxiliare.
Dup nfrngere, haita gndurilor asmuit de simiri se npusti mai
slbatic asupr-mi, dezlnuind o adevrat rscoal n fina mea.
n defnitiv, pentru ce prsisem pe Mihaela? Ce anume m
determinase s fac acest pas necugetat? mi era fric de ea, fric de
dragostea ei atotputernic? M temeam s n-ajung sclavul Mihaelei?
Ce raiune avea teama asta obsedant? Ea m iubea (de asta eram
sigur), eu nu tiu dac o iubeam (poate c o iubeam, de vreme ce
toat fptura mea o dorea). Atunci, pentru ce provocasem ruptura
prostete? Ca s n-ajung s-mi pierd capul i s-o iau de nevast?
La urma urmei, pentru care motiv s n-o iau? Fusese o fat cuminte
pn la mine, fusese a mea, era frumoas, cult, inteligent (chiar
sclipitor de inteligent). Avea n plus nenumrate nsuiri sufeteti. i
apoi ne iubeam i asta era principalul.
Am observat, cu surprindere, c nu ntmpinam nici o mpotrivire
luntric punnd aceast problem a nsurtorii. De ce atunci
rezistasem cu atta nverunare contra acestei sperietori nchipuite.?
Era doar att de simplu s-o iau de soie. Aveam o carier bun n
perspectiv, ea tot aa, peste un an devenea profesoar. Chiar prinii
m iscodiser, de cteva ori, dac n-am de gnd s m cptuiesc
odat. Cred c n-ar f avut ce obiecta dac le aduceam pe Mihaela,
drept nor.
Acceptarea acestui gnd mi pricinui o destindere, o uurare. Mi se
ridicase parc o greutate de pe sufet. Totui, trebuie s adaug c
ndrtul acestei bucurii, struia o team nedesluit, care lucra
mocnit. Din cauza ei m trezeam, uneori, cu hotrrea zdruncinat,
gata, gata s se prbueasc.
Luptam nc... Recldeam, cu o sumedenie de argumente nod (izvorau
potop) zidria surpat i reueam s-o consolidez.
A f vrut s-i scriu Mihaelei, s-i aduc la cunotin hotrrea mea,
s-i fac o bucurie. Luasem plic i hrtie, eram gata s ncep. Dar
teama aceea subcontient mi paraliza tentativa.
"Nu te pripi mi sugera monologul interior. Chibzuiete pe ndelete.
Dac ntre timp ea i-a mutat gndul i rmi descoperit? Tatoneaz
mai nti n ce ape se scald i apoi..."
Nu i-am scris. Bineneles, nu renunasem la proiect, l am-nam doar.
n orice caz aveam un punct de plecare ctigat: hot-rsem s m
nsor n principiu. Asta era esenial: restul avea s urmeze de la sine.
Sptmnile urmtoare, ideea cstoriei pierdu o bun parte din
teren. Un argument neateptat veni s-mi rstoarne, nc o dat,
hotrrea coapt i m conduse la un compromis. Judecam astfel:
De ce s m nsor de pe acum cu Mihaela? Cine m zorete? Voi
continua s triesc cu ea un an, doi, trei, pn ce ne vom acorda
reciproc nsuirile: Dac convieuirea noastr nfrunta mai departe
vremea, era indiciul cel mai sigur c ne-am cstorit. Trecerea pe la
oferul strii civile nu mai nsemna n cazul acesta dect o simpl
formalitate, pentru c principalul se fcuse deja.
Se prea c ajunsesem la soluia cea mai bun.
Angajat n aceste preocupri m-am ntors n Capital decis s m
mpac cu Mihaela. Din Gara de Nord m-am dus direct la fosta mea
locuin din strada Amzei. Nu clcasem cu piciorul pe la mansard de
cteva luni i aveam impresia c trecuser de-atunci ani ntregi. Nu
era nimeni pe-acas la ora aceea. Inima mi btea nvalnic, cuprins
de emoie c, poate, voi da cu ochii de Mihaela. Dar timpul nu sade pe
loc, schimb multe lucruri. Pe ua odii unde locuia, apruse o carte
de vizit cu nume strin. Un for rece m spintec de sus pn jos. Va
s zic se mutase Mihaela? Unde s-o f mutat, cerule? i mai cu
seam pentru care pricin?
Am btut pe la uile colegilor. Nu rspundea nici unul. Numai Charlot
era acas, dormea nc la vremea prnzului. Cam morocnos c-i
tulburasem buntate de somn, ddu drumul glasului:
Mansardi tii notri snt plecai toi n pr. Numai eu am rmas s
m prjesc aici toat vara.
D ar, ncolo, ce nouti? Am vzut c avei un chiria nou, l-am
ntrebat cu intenie.
Apoi au plecat "contesele de Vilafranca".
Ce-or f p it de s-au mutat? l-am descusut mai departe.
Aia mic (era vorba de Mihaela), nu-i prea pria atmosfera. Slbise
ca o scndur.
I-am mai pus cteva ntrebri ca s afu adresa Mihaelei, dar Charlot
habar n-avea. L-am lsat n pace s-i continue somnul i am plecat
cu nelinitea n sufet, avnd presentimentul c se nt0mplase ceva &rav.
Unde s-o gsesc n necuprinsul Bucuretiului? Pe cine s ntreb unde
sade? Cine ar putea s-mi ndrepte paii pe urmele ei?
Am cutat pe Aurora, colega de la Drept (aceea care mi-o prezentase
n seara balului medicinitilor). Ndjduiam c i cunoate adresa, i
pe ea a f putut s-o ntreb deschis. Ghinion: era n provincie. M-am
gndit atunci la Cici, prietena ei. Dac nici asta nu tia unde ade
Mihaela, nu rminea dect s mi-o descopere ntmplarea. M ptea
ns nenorocul. Ria mi ddu de veste c fica proprietarului plecase
la mare.
Ce fel, toat lumea prsise Capitala gonit de ari? (Era, ntr-
adevr, pe la sfritul lui august.) Poate plecaser i ele, surorile
Deleanu. Ce era de fcut? S atept aa sine die8 Pn cnd? N-aveam
rbdare, trebuia s-o gsesc ct mai repede chiar dac s-ar f refugiat la
captul pmntului.
Hoinream, buimac, toat ziua pe strzi, ndjduind absurd c a
putea s-o ntlnesc din ntmplare. Orice fat pe care o zream de
departe mi se prea c e ea! d tresream cu sufetul la gur. n cele
din urm ini-am dat seama c e pur i simplu stupid ceea ce fceam.
Reveneam acas, frnt de oboseal, n camera mea pustie. Coleiu cu
care mi mpream urtul (Veveria i Urangutanul erau i ei plecai)
m mustra mereu:
R u ai fcut, nepoate, c v-ai certat. (Nu tia, nu-i spusesem
adevrul, tia numai c ne-am certat.) Mare greeal! Caut i mpac-
o! O fat ca ea nu gseti de dou ori. Nu te uita aa la mine, c tiu
ce spun.
Moneagul descoperindu-i valoarea pe care orbirea mi-o minimalizase,
mi mplnta cuite n ran. i astfel ntrtat de marele ei pre, mi
dublam i triplam eforturile de a o gsi.
Dar unde s-o caut? Cum s dau de urma ei? Epuizasem toate
mijloacele omeneti i ateptam acum s-mi vin n ajutor o
ntmplare cereasc, o minune...
Ciudat! De unde izvora ncrederea asta oarb n hazard? i ntr-
adevr, se ntmpl ceva neateptat... aa de neateptat!...
I-
Menajera lui Coleiu m anun ntr-una din zile:
Domnule Tudor, v caut o doamn.
Am *vcnit ca la atin&erea unui curent electric.
N-o f Mihaela?
Pe loc am respins ipoteza. Cum s fe ea? Dar cine alta? Care din
cunotinele mele tia unde stau i venea s m caute?
Am ieit n antreu s-o ntmpin. i iat-m fa n fa cu... Alexa, sora
Mihaelei. Trsnet ca din senin! M-am uitat lung la ea. N-am
recunoscut-o dect dup cteva clipe, ntr-att m uluise surpriza.
Pe mine m cutai? am ngimat cu glasul pierit.
Da, vreau s -i vorbesc. Pot s intru?
N-a ateptat s-o poftesc. A ptruns n camer cu pai siguri i aer de
stpn. Era voluntar, chiar marial, ca un comandant de oti.
Oricine intr ntr-o ncpere strin, mai ales o femeie, o examineaz
sumar transformnd-o la dimensiunile sale. Alexa refractar acestui
proces de adaptare s-a aezat direct pe scaun i cu un gest autoritar
m invit s stau pe alt scaun, n faa ei. Apoi zise:
Cred c bnuieti motivul pentru care m afu aici. De aceea gsesc
c-i potrivit s intru de-a dreptul n chestiune. Dar mai nainte de
asta, vreau s-i pun o ntre.are'
V rog.
Ai tiut, pn acum, c Mihaela e nsrcinat?
M-am uitat la ea ngrozit, fcnd un gest involuntar de surprindere.
Habar n-aveam! V dau cuvntul meu de cinste.
Nu-i nevoie! Am ghicit din tres rirea dumitale. Ei bine, af c sora
mea trebuie s nasc.
Vorbi i serios? Cum s-a ntmplat?
Ale6a avu un surs acru, ironic.
Cred c n privina asta dumneata trebuie s tii mai bine dect
mine.
Am ndurat greu sgeata.
N-a ncercat s scape de sarcin?
S-a ferit de mine, singura care o puteam aButa. Cnd am a%lat era prea tr*iu...
A adar, trebuie s nasc? am ngimat ngrozit.
Ale6a a con%irmat plecnd capul.
Am dus-o la un medic, rubedenie cu noi, care ar f ajutat-o cu orice
risc. Nu s-a putut. Aceasta e situaia... Dup cum vezi, nu-i fac nici o
imputare pentru c ai abuzat de nevinovia ei. La ce bun? Eu snt
mama ei de cnd am pierdut-o pe mama noastr adevrat, i acum,
cnd pe Mihaela o pndete dezonoarea, vin i te ntreb: tii care este
datoria dumitale?
Datori a mea? Ce vrei s spunei?
Am pus o ntrebare clar. Dac eti om de onoare, dac ai
simmnt omenesc, trebuie, ai obligaia moral de a repara tot rul pe
care l-ai fcut. A fost o fat cinstit i nu merit situaia pe care i-ai
creat-o.
Domni oar Deleanu, e adevrat c ntre noi a existat o legtur,
asta n-o pot tgdui. Chiar merg mai departe i v mrturisesc c i
acum in la ea i dac ne-am desprit vina e numai a Mihaelei.
n ce fel s-a fcut vinovat fa de dumneata?
Nu mi-a r spuns la ultimele dou scrisori pe care i le-am trimis i
asta mi-a dat s neleg c nu mai ine la mine.
Cu toat minciuna grosolan, aprarea mea pru de-a dreptul
lamentabil.
Alexa surse muctor, ca adineauri (un surs care mi provoca durere
fzic).
Mi se pare ciudat c nu i-a rspuns la scrisori, dar i-a jertft totul.
Care lucru cntrete mai mult? Eu nu vreau discuie mult. Nu
cunosc inteniile dumitale de viitor. Poate visezi o partid bogat,
poate urmreti o situaie. N-ai ns dreptul s zdrobeti o via
pentru aceste ambiii.
M rog, cum vedei ieirea din impas?
Nu-i dec t o singur soluie: s te cstoreti cu Mihaela, pentru a
da o legitimare copilului. Dup asta, eti liber s divorezi, pentru c o
convieuire mpotriva sentimentelor dumitale nu-i impune nimeni.
Aadar, e vorba de o cstorie de convenien. N-ai dreptul s i-o
refuzi. Ce-mi rspunzi?
Primesc!
Alexa se ridic i-mi ntinse mna.
E ti mai corect dect m-ateptam.
Domni oar Deleanu, de vreme ce ai venit aici a vrea s nu v
par ru de cele ce s-au ntmplat. Poate a fost un ru, dar de attea
ori rul aduce binele! Un lucru a vrea s v rog: s nu-i spunei
Mihaelei c m-ai gsit. Ea nu trebuie s tie c ntre noi a intervenit o
nvoial. Cred c ar prefera s i se ntmple orice, dect s fe umilit
astfel.
Habar n-are c m afu aici. Mai mult: nici nu-i trece prin minte c
te-am descoperit.
Cum nu v-a m rturisit chiar ea?
Nici g nd. Mai repede ar f amuit dect s rosteasc numele aceluia
cu care a avut legtura.
Atunci de unde a i afat adresa mea?
Am pus m na pe dou scrisori, pesemne ultimele.
Bine a i fcut. Snt cel dinti care m bucur. Voi cuta s m
apropii de Mihaela, de data asta cu consimmntul dumneavoastr.
Apoi, cuprins de o generozitate subit, care fcu s mi se umezeasc
ochii, am continuat: De altfel, domnioar Alexa, (mi-o apropiam
spunndu-i >le<a n loc de %eleanu7, m gndeam s m nsor cu ea, chiar
nainte de a veni dumneavoastr aici. Dar stteam la ndoial. Din
anumite motive. Acum snt hotrt: nu vreau o cstorie de
convenien, ci una adevrat, din dragoste. i, tiind c sntei ca i
mama Mihaelei, v cer mna ei...
Cum s descriu uimirea i bucuria bietei fete btrne? M-a mbriat
cu ochii n lacrimi, iar eu i-am srutat minile copleit de fericire.
Apoi, pus pe destinuiri, i-am mrturisit ntr-o avalan de fraze ct o
iubeam pe sora ei, cum, ars de dor, revenisem n Capital, cum o
cutasem la vechea adres, apoi strduinele de a o regsi cu orice
pre.
Du-te la ea i linitete-o, srmana! m-a ndemnat Alexa. V las
timp pn disear.
i vrednica femeie mi-a spus unde se mutaser, apoi a plecat cu
inima mai uoar. Am condus-o cu privirile pn s-a fcut nevzut
pe dup colul strzii.
Aadar, se ntmplase minunea pe care o ateptam cu o ncredere att de
nejustifcat. ns, n ruptul capului nu m-a f gndit la intervenia
Alexei i la situaia n care se afa Mihaela, dei, la drept vorbind,
trebuia s-o prevd mcar ipotetic.
Am lsat n plata Domnului toate considerentele cu i fr rost i m-
am repezit la cea mai apropiat staie de taxiuri.
Strada Sapien ei...
Maina gonea destul de iute, dar nu pe msura nerbdrii mele.
M n, te rog, mai repede.
oferul stop n faa unei case cu mai multe etaje. Am urcat treptele
cte trei i am ajuns n faa unei ui pe care sta lipit o carte de vizit:
>le<andra %eleanu.
Inima mi btea s se sparg. Nu att din pricina scrii urcate n
grab, ci a... emoiei care m copleise. Doamne, ce surpriz pe
Mihaela cnd m-o vedea. i cum va sri n sus de bucurie, auzind c-i
propun s ne cstorim...
Am ciocnit discret, cu rsufarea tiat. Ua se desfcu ndrt, iar
n deschiztur se ivi capul iubitei mele.
Bun ziua, draga mea...
N-am ndrznit s-i spun >im/e din capul locului. Ea s-a tras brusc
napoi, slobozind un ipt. Ce nsemna asta? Se speriase de mine?
Ce cau i aici? m-a ntrebat dup aceea cu voce aspr, care nu era a
ei.
Ce caut? am b iguit privind-o lung ca pe o strin.
Doamne, n-o mai cunoteam. Avea faa palid, supt, parc zcuse
luni ntregi n spital, luptnd cu moartea. n jurul ochilor se iviser
cearcne vinete, iar privirea nu mai semna cu a ei. Unde era Mihaela,
unde frgezimea, neastmprul i frenezia ei de via? M duru c o
gseam aa de schimbat fa de cealalt pe care o purtasem n mine.
Ct trebuie s f suferit! i asta numai din cauza mea. Pentru c un
gnd scelerat m ndemnase s-i trimit scrisorile acelea blestemate.
Cum de nu mi-am dat seama ce prpd avea s se dezlnuie n urma
mea! Dar, las de acum ncolo lucrurile se vor ndrepta, totul va
merge pe fgaul normal. Dealtfel pentru asta venisem. (Gndurile i
ntrebrile acestea mi venir i se consumar n mai puin de o clip.)
Te ro g, domnule, s pleci, rosti Mihaela cu glas poruncitor.
Bineneles am luat n glum concedierea. Eram prea bine dispus ca
s m supr dintr-atta. -apoi acel domnule suna att de strident n &ura ei#
Bine, am s plec, dar nu m-ai ntrebat pentru ce am venit. (Cnd o
afa c am de gnd s-o iau de soie are s leine, fr ndoial.)
Nu tiu i nici nu m intereseaz! mi-a retezat-o brusc.
Am surs. Eram prea sigur de mine, ca s-o iau n serios. Probabil c
acest surs al omului clare pe situaie care miji imper-tinent pe faa
mea o durea, o jignea chiar, n contrast cu suferina ei. De aceea mi
azvri, necrutor, n obraz:
Tot ceea ce s-a petrecut ntre noi a %ost o eroare#
Eroare? 7reul cuvnt mi-a i*.it au*ul ca un ciocan. n %elul cum l pronunase,
prea c rnile ei cicatrizate o aduseser n faa unei hotrri coapte.
Chiar la o eroare ai redus dragostea noastr? Se vede atunci ct pre
puneai pe dnsa. i-am mai spus i repet: scrisoarea de desprire n-a
fost dect o simpl ncercare de a-i verifca simmintele, o capcan pe
care i-am ntins-o.
Parc eu spun altfel? i i-ai dat seama c n-am dect dispre
pentru tine. i cu asta am isprvit.
Dar n-am ispr vit eu. Admit c am comis o greeal cnd i-am
scris scrisoarea aceea prefcut...
Pref cut? Nu. Era singura scrisoare sincer din cte mi-ai scris.
Mihaela, i dai seama ce spui? Tot ce s-a petrecut ntre noi a fost o
minciun?
Nici at t: uneori minciunile snt aa de frumoase! Ceea ce s-a
petrecut ntre noi a fost ceva odios, nelegi? Aa cum e odios s
semeni un crin n mocirl. Dar am vorbit prea mult i nu-mi face bine.
Te rog s pleci.
Nu numai c-mi pierise cu desvrire buna dispoziie, dar simeam
c-mi fuge pmntul de sub picioare. Ca un disperat, care n clipa
primejdiei se aga de un pai, aa m-am agat de o fraz pe care o
citisem cndva. (Credeam c va face efect.)
Nu voi pleca de aici p n nu voi simi n tine pe mica mea Aime de
odinioar.
Aceea a murit. Din cenu a ei s-a nscut alta care vede limpede i
judec sntos...
Dac judeci sntos, de ce m judeci aa de aspru? De ce nu-mi
dai posibilitatea de a repara greeala?
S repari? Acum? Tocmai acum?
i fxnd un punct n spaiu, adug cu un zmbet dispreuitor:
S nt greeli care nu se mai pot repara#
Exagerezi, Mihaela, nu poate s fe vorba de aa ceva.
Dimpotriv , tocmai de asta e vorba. Dealtfel, n-ai s nelegi
niciodat unele lucruri. Iat de ce e mai bine s ne vedem fecare de
drum. Te rog, nc o dat, s pleci; sor-mea poate s Se ntoarc
dintr-o clip ntr-alta i n-a vrea s te gseasc aici.
Dar vreau eu.
Nu neleg ce mai urmreti? Nu i-am dat totul?
Aim e, draga mea! (Am ntins minile ca s-o mbriez i s-i spun
n clipa aceea: fi soia mea.) Ea m respinse cu violen. Fr s
vreau am surprins n gestul ei o grimas de oroare, care mi sugrum
orice avnt. Covrit m-am lsat pe un scaun, ctnd la ea cu durere i
uluire. Mihaela rmase n picioare impasibil, parc fugise din ea. O
tcere grea a cobort ntre noi ca s ne despart i mai mult.
Situaia,devenise intolerabil, trebuia ntreprins ceva ca s-i pun
capt. i n-am fcut altceva dect s m apropii de ea, s-i iau minile
i s-i spun:
Aim e, vreau s ne cstorim... Ce-mi rspunzi?
N-am o.servat nici o tresrire pe faa ei, nici o clipire a ochilor mcar.
Era toat o marmur pe care n-o muia nimic.
So ia ta? Niciodat! strig rspicat, cltinnd negativ capul.
Niciodat ? De ce? Cum poi s spui asta? Te-am jignit att de greu?
Tcere. Tcea ca piatra, cnd i piatra ar f trebuit s griasc ntr-o
asemenea mprejurare.
De ce? am ntrebat-o din nou, ateptnd rspunsul cu sufetul la
gur. Spune, de ce?
Prea t rziu! Chiar dac a consimi e tot degeaba. Simt c n-a mai
putea f soia ta.
Auzisem limpede rspunsul, dar nu-mi venea s cred urechilor. Eram
prad unei halucinaii sau m voiam aa? Era cu putin? i
propuneam cstoria ntr-o mprejurare grea pentru ea i m refuza
cu dispre, tinuindu-i situaia cnd ar f trebuit s-mi sar de gt i
s-mi mulumeasc findc o scpm de dezonoare? Att de mndr s
fe fata asta nct prefer s ndure orice consecine dect s accepte
propunerea mea?
Dac voiai s m iei de nevast, trebuia s mi-o spui la timp.
C nd? la care timp?
Atunci c nd te iu.eam.
i acum nu m mai iubeti? (Numaidect mi pru c-i pusesem o
ntrebare att de nepotrivit, stupid chiar.)
Nu... hot rt, nu!
Dar te iubesc eu i ai s m iubeti i tu mai trziu. (i de rndul
acesta am dat n gropi.+
Crezi c pentru o cstorie e de ajuns s iubeasc numai unul din
noi? Doar n-ai de gnd s te nsori cu un obiect.
Mihaela, pentru numele lui Dumnezeu, nu pot s cred c te-am
pierdut. Vreau s devii soia mea i pentru asta am venit, ea s te cer
sorei tale.
nti trebuie s m ceri mie i pe urm... Dac nu vreau eu, ce
poate s fac sora mea?
Trebuia s-i arunc n fa, slbatic, fr cruare: "Nebuno, gndete-te
c eti nsrcinat, c soarta ta e n minile mele, afar de cazul dac
nu vrei s rmi stigmatizat n faa societii i s-i creezi difculti
grave angajnd viitorul".
N-am fcut-o: ddeam n vileag intervenia Alexei nlturnd pn i
ultima frntur de ndejde ce mai rmsese n picioare. Pe de alt
parte, gestul n-ar f prut c pornea din iniiativa mea proprie, ci
ndemnat, chiar impus din afar., adic despuiat de orice prestigiu.
Asta mai lipsea s-o afe, ca s prbuesc singura ans de nelegere.
Dar ceea ce m contraria mai mult era faptul c Mihaela nu-mi
pomenise nc nimic de sarcina ei. i ascundea taina cu o mndrie
uluitoare, cnd ar f putut s-o speculeze n favoarea ei, adugind:
"Uite, snt gravid, iar tu eti tatl copilului pe care-l port n pntece,
prefer ns dezonoarea dect s m mrit cu tine."
Impasul n care m afam era pn una-alta fr ieire i a rezolva ceva
n aceste condiiuni prea iluzoriu. De aceea i-am spus:
Te rog nu-mi r spunde acum! (Ge caraghioslc: o rugam s-mi
rspund i, cnd mi rspundea, i ceream s amne rspunsul.)
Acum eti prea pornit mpotriva mea. i dau rgaz s te gndeti, s
refectezi, s cntreti pe ndelete. Mai atept o sp-tmn, dou, o
lun, ct vrei. Nu trebuie s ne pripim cnd e vorba de o hotrre ca
asta.
Hot rrea mea e luat de mult i va f ntotdeauna aceeai.
Nu anticipa. Poate c te mbunezi cu vremea, adic te ntorci la
sentimente mai bune. N-a putea s vorbesc cu sora ta?
La ce bun? Ea nu poate schimba nimic, nu poate trece peste voin a
mea.
Bine! atunci m vd silit s renun la un rezultat pentru astzi.
Revin sptmna viitoare. La revedere...
Am cobort scrile cu un munte n spinare. Pn acas, mutilat de
prpdul revederii, n-a fost chip s mai leg o idee. Simeam o
imperioas nevoie de a f singur i intrnd n odaie am nimerit drept n
pat. Poziia orizontal, cu minile reazem sub cap, mi ddea parc
senzaia unei uurri.
Trebuia s chibzuiesc ce aveam de fcut, cum s ies din acest
ngrozitor impas. E adevrat, o jignisem destul de grav pe Mihaela
prsind-o fr nici un motiv, dup ce mi dduse attea dovezi de
dragoste. Ea nu-mi reproase, dar, desigur, gndea c o luasem drept o
femeiuc uoar, creia, dup ce te saturi, i dai cu piciorul, ca unui
lucru nefolositor. i cine ndrznise s comit aceast frdelege?
Cine i amgise simirea cu o ploaie de cuvinte nesincere? Cine s-a
nduioat cu ipocrizie de tragedia ei familial fg-duindu-i s-o apere
de orice npast? Cine i-a jurat, numai ntr-o noapte, de mii de ori c-o
iubete? Cine a izbutit prin ingenioase tertipuri s se strecoare n
sufetu-i ca s-i jefuiasc? Acela eram, bineneles, eu. Judecind la
rece, Mihaela avea dreptate cu carul s-mi ntoarc spatele i mai
mult dect att s se rzbune pe mine. Mai ales c roata se ntorsese
n favoarea ei. Putea foarte bine s raioneze astfel: Ah, ticlosul, a
revenit la sentimente mai bune, acum vrea s ne cstorim. S-o
cread el! Dac m iubete, se cheam c justiia imanent l-a
pedepsit. Nici nu-i doresc o pedeaps mai mare...
...-e*i, eroarea mea pornea de acolo c socoteam pe Mihaela plmdit
din acelai aluat ca fetele dinaintea ei care, dup ruptur, ncercau
s-mi schimbe hotrrea umilindu-se n faa mea, plngnd (nelipsitele
crize de lacrimi), acoperindu-m de reprouri i ocri. Un singur gest
din partea mea ar f fost de ajuns ca s le mpac. Nu-l fceam, evitnd
ntoarcerile, i apoi venea timpul, care vindeca rnile. Aa se
ntmplase cu vduva, cu Dolly, cu Ninon, cu poloneza, cu toate.
Singur Mihaela nu catadixise mcar s-mi rspund, necum s m
roage ca s n-o prsesc. i nchisese durerea i revolta n ea,
suferise cumplit (dovad slbirea ei nspimnttoare), fr s-mi
adreseze un cuvnt; se ivise sarcina aceea neateptat i ea tcea
mereu, cu ndrtnicie, preferind s piar de ruine dect s se
njoseasc cerndu-mi s-o ajut. Rmsese asemenea unei naufragiate
pe o insul pustie. Cui s-i cear un sprijin, cci nu se putea
destinui nimnui, i totui nu apelase la mine. Fr ndoial a f
scpat-o de sarcin i dac n-am fcut-o la timp (i nu din vina mea),
voiam mcar acum s ndrept tot rul cerndu-i s-mi fe soie. Dar
ea-mi opunea un nu cate&oric, crispant, de%initiv.
M-am umilit pentru prima dat n faa unei femei... i dac a f
ctigat mcar ceva cu preul acestei umiliri! Nu, umilirea nu merge
mn-n mn cu biruina.
Dei aveam uneori porniri de revolt mpotriva Mihaelei, ele nu ineau
mult i, cnd mi revenea luciditatea, ncepeam s-o preuiesc, s-o
admir chiar pentru atitudinea ei intransigent. Ah, draga de ea, era
demn, dintr-o bucat, i bucata aceasta avea tria oelului. Fcuse o
greeal cedndu-mi n afara cstoriei, dar tia s ndure
consecinele cu fruntea sus.
Remarcasem cu surprindere c ideea cstoriei ctigase n mine un
teritoriu considerabil. Fusese de ajuns o intervenie din afar (a
Alexei) ca s nlture orice piedic. Fr acel ndemn exterior poate a
f ezitat, mai aveam nc rezerve de fcut, dar toate acestea
dispruser brusc, cnd mi se pusese n vedere c aveam de ndeplinit
o datorie de onoare. Desigur, un compromis. Dac nu mi-ar f plcut
s-o iau pe Mihaela, chestiunea datoriei de onoare nu rn-ar f stnjenit
nici ct negru sub unghie.
De la un timp am nceput s vd cu ali ochi situaia n care fusesem
pus prin refuzul att de categoric al Mihaelei. N-o mai consideram att
de grav, ba, din contr, privind dintr-o anumit perspectiv ea
prezenta unele avantaje pentru mine.
Ce a f spus, de pild, dac n urma celor ntmplate, Mihaela mi-ar f
srit de gt cnd i-am propus cstoria? Fr ndoial, a f preuit-o
mai puin dect o preuiam acum, dei la una ca asta m ateptasem
oricum. nlturam din capul locului bnuiala c n atitudinea ei ar f
ceva preconceput, n sensul c-mi ntindea o curs. Nimic nu fusese
pregtit, habar n-avea c voi reveni pocit, cu cenu pe cap. Nu,
Mihaela era deschis, franc i nu se preta la jocurile vicleniei
feminine.
Aveam nevoie de Alexa. Trebuia s stau de vorb cu ea, s-i comunic,
n primul rnd, rezultatul ntrevederii i, n al doilea rnd, s chibzuim
mpreun ce era de fcut. Acum. mi devenise aliat i luptam cot la
cot pentru a muia ndrjirea Mihaelei. Poate avea o prere, o soluie,
oricum, ea era aceea care trebuia s aduc pe sor-sa la sentimente
mai bune. I-am scris cteva rnduri la serviciu, c vreau s-o vd ct se
poate de repede. Cum a primit scrisoarea mi-a telefonat i ne-am
ntlnit n aceeai zi. Punnd-o la curent cu cele ntmplate, m-am
mirat c nu citeam pe faa ei dezaprobarea mult ateptat. Mi-a spus
rspicat:
E prea m ndr, trebuie s-o lum cu duhul blndeii. Pn la urm n-
o s aib ncotro. Dealtfel, n situaia ei, nici nu are de ales.
Am pus n aplicare un plan de lucru bine organizat, cu struine
zilnice, coresponden asidu i intervenii de-ale rudelor. Dup un
timp Alexa ncepu s arate ngrijorare:
E nemaipomenit ce se ntmpl; Mihaela opune o rezisten
inexplicabil. Nu vrea s aud in ruptul capului de mriti. Nu o
singur dat mi-a spus: mai bine moartea dect o csnicie n
asemenea condiiuni. E de ajuns s deschid vorba ca ea s pleasc,
s-o apuce un tremur nervos.
Ascultam ngrozit, mi se prea c-i vorba de altcineva, nu de Mihaela.
i totui...
S-ar m rita cu primul venit, spunea Alexa, oricine ar f i oricum:
urt, srac, numai s-o vrea, dar cu dumneata nu. i probabil are
s-l gseasc. Altfel, zice c tie ce-i rmne de fcut.
Se g ndete la sinucidere?
Vezi bine. Asta m ngrijoreaz mult. Dup ce am attea necazuri pe
cap trebuie de-aici nainte s-o suprave&(e* ndeaproape.
Cu adevrat, lucrurile se nruteau din ce n ce. Chiar Alexa. femeia
clit, care luase aprig viaa n piept, i cam pierduse cumptul.
O ascultam, mai mult nelegeam intuitiv ceea ce spunea, pentru c
gndurile mele zburau n alt parte i nu puteam s prind dect
crmpeie din frazele ei. i starea asta de golire i apsare nu m prsi
tot timpul.
Dup cteva zile, am primit un bilet din partea Alexei:
"Nici o ndreptare, mi scria. Dimpotriv, s-a mai ntmplat ceva nou
care agraveaz situaia. Un tnr, nu tiu prea bine ce-i cu el, de unde
i cum a rsrit, o cere de nevast. (Citind: un tnr, am vzut cu ochii
minii pe individul cu care o surprinsesem snd de vorb n holul
hotelului, la Constana.) Mihaela e dispus s-i mrturiseasc
adevrul i dac el i menine hotrrea, atunci..."
E o nebunie! am gemut ca i cnd o mn criminal mi nfpsese un
cuit n piept. Nu voi ngdui niciodat una ca asta! Mai degrab se va
prbui pmntul n neant, dect s fe Mihaela aaltuia.
N-aveam timp de pierdut. Am ieit afar n strad urmrit parc din
spate de-o armat de ucigai. Nu era greu s opresc o main, dar
ineria n care a f fost silit s stau pe pernele ei nu cred c puteam s-
o ndur. Mie mi trebuia goan, micare, risip de energie, istovire
fzic. M loveam uneori de trectori, care ntorceau capul dup mine,
mirai parc ar f avut de-a face cu un nebun scpat din balamuc. Nu
m sinchiseam ce-mi p sa de ei? Ajuns la locuina Mihaelei, am
urcat scrile tot n fug srind vijelios treptele, ameninat n fecare
clip s-mi rup gtul. Am btut puternic n u, gfind, cu sufetul la
gur.
Cine e? r sun o voce.
Eu, deschide!
O femeie nalt i voinic (un adevrat Goliat) se ivi n prag i m
cercet ca pe o di(anie.
Ce, vrei s spargi ua? Mai ncet nu tii s bai?
Scuza i, n-am tiut c...
Pe cine cau i dumneata?
Nu st aici domnioara... domnioara... cum i spune?!
Buimcit de surpriza c nimerisem n alt parte, ct i de spuneala
pe care mi-o trsese namila de femeie, am avut un lapsus penibil de
memorie. Nu-mi aminteam numele Mihaelei.
Cat -i de drum, bieele, c aici nu st nici o domnioar.
i femeia, privindu-m cu dispre, mi trnti ua n nas.
Ce-a mai fost i asta? mi-am spus oprit.
Greisem etajul. Urcasem la al patrulea i Mihaela locuia la al treilea.
Pania, prin ridicolul la care m expusesem, mi muie ca prin farmec
ndrjirea.
Am cobort scara ncet, treapt cu treapt, i chiar, am avut poft s
rd puin de ridicola ntmplare. Asta mi produsese o destindere
reconfortant a nervilor.
Am ciocnit sfos la ua Mihaelei, adic exact invers de cum
procedasem la etajul cu bucluc.
Chiar Mihaela mi-a deschis fr s se arate surprins de vizita mea.
nva pesemne, am vzut pe mas un vraf de cri i caiete. (M-a
mirat lucrul acesta cum, mai avea r gaz s-i prepare examenele?)
Intrnd n odaie m-am simit ntructva stingher, ca i cnd prezena ei
nu-mi venea tocmai la ndemn, cu toate c pentru ea venisem. Ca s-
o ignorez am fcut civa pai clcnd ca pe vat pentru a nu strni un
zgomot ct de mic care ar f putut s-o supere. i tot aa m-am
cufundat uor, cu zeci de precauiuni, ntr-un fotoliu de lng
fereastr. Mihaela s-a aezat pe scaunul de la masa ei de lucru, fr
s se uite la mine. Atepta probabil s deschid eu nti gura. n
aceast ateptare, se juca, preocupat, dese-nnd cu creionul fguri pe
o foaie de hrtie.
ntre noi coborse o tcere de plumb. mi sta pe buze s o ntreb ce
avea de gnd s fac, s-o acopr de mustrri pentru ndrtnicia ei i
mai cu seam pentru ceea ce mi destinuise Alexa. N-aveam ns
autoritatea moral s-o judec tocmai eu, vinovatul numrul unu. Ar f
reacionat numaidect nsprind tot mai mult rela-iunile dintre noi i
aa destul de ubrede. Cel mai cuminte lucru era s-o iau cu binele
(sau cu duhul blndeii cum spunea sor-sa), s-i trezesc, cu ajutorul
amintirilor, simmintele de odinioar care dormeau somn greu. Poate
n felul acesta voi reui ct de ct s-o nduplec. Nu trebuia n ruptul
capului s scap prilejul. Pentru c, nu tiu, dar simeam c e un prilej
unic, decisiv. Ciudat: pentru prima oar nu m pricepeam cum s
deschid poarta unei discuii. M frmntam pe loc, cutnd cuvinte
alese, convingtoare. Dar ele nu veneau i cu ct timpul fugea, cu att
nelinitea sporea. Ah, ar f trebuit s-mi pregtesc dinainte frazele de
efect, s studiez din vreme anumite gesturi, nu s dau aa buzna
peste ea la voia ntmplrii. O descurajare adnc m cuprinsese din
cauza neputinei de-a face fa situaiei. Tcerea care cretea m
nnebunea i nu puteam ntreprinde nimic din cauza fricii aceleia
inhibitorii, ca s nu stric totul printr-o nechibzuin.
Mihaela, Mihaela pe care a strnsesem n brae i fusese una cu mine,
m intimida acum, ca o august fa.
Apoi... (i aici vine o ciudenie) mi se pru c tcerea mea e poate
mai... elocvent dect vorbirea nsi. Ce a f putut s-i spun mai
mult dect i spusesem de rndul trecut? M-a f repetat, repetnd i
rezultatul pn la urm. Tcnd ns, i stimulam nchipuirea, lsndu-
i cmp liber s se ntrebe orice despre mine: "Ce vrea? Pentru ce a
venit? i dac a venit de ce tace? E suprat pe mine?" Attea ntrebri
strnite de-o simpl atitudine. i poate i altele. nc. (ntr-un rnd mi-
a trecut prin minte s m ridic i s plec fr s-i f adresat un singur
cuvnt. M-am rz-gndit ns venisem doar s rezolv o problem de
via i moarte, nicidecum s adopt atitudini livreti.)
Mihaela, vznd c m complac n tcere ca ntr-un nou mod de
comportare al crui sens nu-l nelegea, nu socoti potrivit s deschid
ea cea dinti vorba i s-apuc s rsfoiasc o carte prnd c m
ignoreaz. Mi-am fcut de lucru privind absent, pe fereastra deschis,
acoperiurile caselor nvecinate i o construcie nou la care lucrau
mai muli oameni.
"De aici, de sus, stranic loc pentru sinucidere, mi miji prin cap un
gnd nstrunic. Cred c pn jos s tot fe cincisprezece metri. Destul
ca s te faci una cu pmntul. Ce-ar zice Mihaela dac m-a arunca
pe fereastr."
Mi-am nchipuit actul sub toate aspectele sale posibile. Auzeam
iptul ei de groaz, i urmream fuga nebun pe scri, apoi o vedeam
prbuindu-se pe trupul meu zdrobit de cdere.
"De ce, Dor? De ce ai fcut asta! Te iubeam atta! De ce m-ai pedepsit
aa?"
O vedeam cum plmgea cu hohote i i smulgea prul. Lumea se
strnsese n jurul ei, fecare ntreba n stnga i n dreapta ce s-a
ntmplat? Atunci Mihaela, nnebunit de durere, striga ctre mulime
ca o autentic eroin de tragedie: eu snt vinovat, eu l-am ucis
pentru c l-am iubit prea mult.
Jalea care m cuprinsese de propria-mi soart mi umezise ochii. O
lacrim lunec uor pe valea obrazului stng, apoi alta, pe cellalt
obraz. nchipuirea continu s lucreze febril esnd noi scene.
Astfel, prin perdeaua lacrimilor priveam nmormntarea mea ca
spectator nevzut. Mihaela era ntr-o trsur cu mama, dinapoia
dricului; mama o mngia duios, strngnd-o n brae mereu i aceste
mngieri parc mi sporeau dezndejdea. i spunea: "De acum vei f
copila mea, tu ai s mi-l nlocuieti dac n-am avut parte de el".
Mihaela se ghemuia la pieptul mamei, frngndu-i minile, plngnd
amar: "nu, nu pot. Eu snt marea vinovat! Din cauza mea a murit! i
n-am linite pn nu voi f lng el".
Triam aceste scene imaginare cu atta for, nct m-am pomenit
plngnd n hohote. Ca i odinioar, n odia scund de la mansard,
cnd o cucerisem ntia dat tot cu ajutorul lacrimilor, am simit i
acum paii ei care se apropiau ovielnici, o mn care mi mngia
prul. Apoi oaptele ei mi sunar n urechi, ncet, ca o adiere!
Taci... nu trebuie!
Dei mina era ginga iar oaptele sfoase, n clipele acelea de crispare
mi se prur monstruoase, sfdtoare, adevrate unelte de tortur.
Las -m! am strigat nbuit, dndu-i la o parte mna.
i continuam s plng mai tare, mai nverunat dect pn atunci, de
parc a f fost ntr-adevr la un pas de moarte.
Mihaela se apropie din nou. De ast dat ngenunche lng mine, mi
lu capul n mini i-l puse pe pieptul ei.
Pentru numele lui Dumnezeu, nceteaz! Linitete-te... Haide, fi
cuminte!
N-o mai ascultam. Dezlnuit, cu zgazurile rupte, lacrimile mi
curgeau potop pe fa. Am respins-o cu asprime:
Nu m atinge!
eodat, ca sub imperativul unui gnd despotic am srit n picioare i
m-am precipitat spre ieire. Mi-a sesizat intenia de a fugi i m-a
mpiedicat la timp, baricadnd ua cu spatele.
Nu se poate! E ti nebun? Cum ai s pleci n halul sta?
Las -m s trec! Ce-i pas? O clip nu mai rmn aici.
Voiam s-o dau la o parte, dar ea rezista cu ndrjire. O lupt scurt se
ncinse ntre noi. (M rzboiam cu ea folosind, bineneles, numai o
mic parte din fora mea.) Mihaela, simind c o voi rzbi, ncepu s
ipe de spaim. Poate i era fric s nu m sinucid ajungnd acas. A
nutrit cert aceast team, deoarece, dup ce am renunat de a pleca,
a nchis numaidect fereastra. Ceva mai linitit, dar neeliberat nc de
impresia zguduitoare a celor trite n nchipuire, mi-am ters faa ud
cu batista. La drept vorbind, m simeam foarte nenorocit.
Mihaela i-a reluat locul n faa uii ca o straj. Se temea nc s nu
m rzgndesc i s fug? De acolo m ntreb cu grij excesiv:
Nu vrei un pahar cu ap ?
ntrebarea mi se pru deplasat, aproape comic. Am dat negativ din
cap.
Dar o cafea? insist ea. Las-m s-i fac o cafea. Ai s te simi mai
bine.
Ah, a f avut o poft nebun s sorb o cafea, dar mi-a fost peste
putin s primesc, ca s nu abdic de la superioritatea situaiei pe
care mi-o creasem.
De aceea nu i-am rspuns. Ea lu tcerea mea drept ncuviinare i se
apuc s pregteasc cetile.
Nu vreau nimic de la tine, nelegi, absolut nimic!
De ce e ti att de ru?
Am ridicat din umeri. Ce a f putut s-i rspund? Dup o nou tcere,
Mihaela se apropie de mine i, cu gesturi tandre, mi terse ochii, mi
aranj prul, mi potrivi cravata. Am lsat-o s fac ce voia sau, mai
bine zis, n-am avut tria a-o mpiedic. Dup ce isprvi cu dichisul am
ntre.at-o'
Acum pot s plec?
Cum vrei!
A mai f rmas (o, cum a f rmas!), dar m angajasem s plec i nu
mai puteam da ndrt. Mi-am luat plria.
Adio!
Ea mi prinse o mn i strngnd-o ncetior, opti angajant:
Nu, la revedere
/-am uitat lung n ochii ei. n expresia lor era ceva care aducea cu
implorarea. Nu-mi venea s cred... Dumnezeule, o adusesem pe calea
cea bun: a m ruga acum. I-am rspuns laconic:
Bine, la revedere...
...pe m ine, la tine, a adugat sfos parc mi fxa pentru ntia dat
o ntlnire.
De ast dat m-a copleit o imens bucurie. Am avut grij s n-o dau
pe fa, pstrnd-o doar pentru mine.
Zei ndurtori, mine are s vin Mihaela!
Nu-mi spusese te vreau, era prea brusc i neverosimil aceast
parcurgere de la o extremitate la alta. Dar mi fgduise tot pe atta,
cu alte cuvinte. Mine va veni! Era acceptarea, ntoarcerea, renceputul
dragostei noastre.
Va s zic i biruisem ndrjirea, mi-o apropiasem din nou cu ajutorul
lacrimilor tocmai cnd era ct pe-aci s-o pierd defnitiv. Ceea ce nu
fcuser fgduielile, struinele, constrngerile i ameninrile,
reuiser s fac lacrimile. Inima unei femei nu se topete chiar dac
ai arunca-o la cuptoarele soarelui, o lacrim ns o nmoaie.
...Ciudate snt unele lucruri! Plecasem de-acas n goan, ars de ferul
rou al geloziei (cnd Alexa mi destinuise c un tnr ceruse pe
Mihaela de nevast). N-aveam limpede n minte ce trebuia s fac, eram
prea nferbntat, cu temperatur mare. Poate m gndeam s conving
pe Mihaela de a renuna la o cstorie nepotrivit de care s-ar f cit
toat viaa; mai sigur ns c i-a f fcut mustrri aspre, chiar numai
pentru faptul c socotise posibil o cstorie cu altcineva. A f
ntrtat-o desigur mai ru cu intervenia mea nesbuit, tocmai cnd
aveam mai mult nevoie s-o rectig pentru mine. i, iat, ntmplarea
fcu s urc cu un etaj mai sus, s bat la o u strin, o femeie
necunoscut s-mi trn-teasc ostentativ ua n nas, i pania asta
neprevzut i comic s-mi tempereze furia iniial, ca o binevenit
supap de siguran.
Domolit i calm (cci aceasta era singura atitudine cerut de
mprejurare) am intrat apoi n odaia Mihaelei. Cine-mi dictase s m
cufund n tcerea ndrtnic ce se dovedete att de necesar? Snt
convins c dac i-a f vorbit Mihaelei, conversaia noastr s-ar f
transformat vertiginos n ceart. Privind pe fereastr, mi venise
gndul sinuciderii. Cldisem pe acest gnd o dram imaginar. Nu era
oare pretextul ca s-mi vd lacrimile i odat cu ele rezol varea
impasului n care m afam?
Spuneam mai sus c pornisem la atac fr nici un plan preconceput.
Chiar dac a f avut vreunul, snt sigur c praful s-ar f ales de el. Am
mers la voia ntmplrii, i ntmplarea aranjase lucrurile mai nelept
dect ar f fcut-o cea mai neleapt minte. Mie nu-mi rmsese
altceva dect s ascult supus sugestiile care porunceau voinei mele.
Oare acea raiune necunoscut alctuise deasupra contiinei mele un
plan de recucerire fr gre?
Un lucru e sigur: din mecanica faptelor petrecute, mie personal nu-mi
aparinea dect executarea.
Am ateptat-o pe Mihaela toat ziua. mi spusese c vine fr s
precizeze ora. Eu n-o ntrebasem, nu puteam s-o ntreb, pentru c
snt unele mprejurri cnd vrei un lucru cu tot dinadinsul, spunnd
nu sau mcar tcnd. nelegerea se stabilete pe deasupra cuvintelor,
printre cuvinte, prin gesturi i atitudini semnifcative, sau prin glasul
mut al ochilor.
n ateptarea ei, eseam febril, nchipuindu-mi tot ceea ce mi-ar f
plcut s se ntmple dup sosirea Mihaelei.
O doream cu atta rvn nct mi se prea c se nscuse n mine o
nou dragoste mai puternic dect cea dinti (sau era tot cea dinti
care datorit constrngerilor suferite crescuse atingnd proporii uriae
gata s-mi nbue fina).
Parcurgeam mintal istoria legturii noastre, faptele care o alctuiau,
att de minunate, att de proaspete! Mi-aduceam aminte de prima
srutare smuls Mihaelei (pe scar), de concertul man-sarditilor de
pe acoperi, de vizita temerarei cinteze care ne-a pricinuit o bucurie
fr margini. Dar cltoria de dragoste pe meleagurile Bosforului?
Dac ar exista raiul biblic nu s-ar 'putea asemui nici pe departe cu
raiul construit de noi n cele dou sptmni de plutire prin reverie.
Visarea mea cu ochii deschii se prelungea de cteva ore, fr a lua
seama la curgerea timpului. Dar mult ateptata mea iubit nc nu se
arta. Atunci am fcut un calcul al probabilitilor n legtur cu
venirea ei, ca s-mi dau seama n ce proporie previziunea mea are s
fe verifcat de realitate.
Aa, bunoar, spuneam:
1. Vine Mihaela. 2. Nu vine. La punctul 1 (dac vine) adugam
diviziuni i subdiviziuni: a. Va f suprat; b. Nu va f suprat; o
subdiviziune: ce vom vorbi. Astfel, punctul 1 (dac vine) se dilua ntr-o
serie nesfrit de probabiliti. Asupra punctului 2 (nu vine) n-am
insitat deloc. (Dealtfel, nici nu-mi convenea.)
Mihaela veni pe nserat i-mi rsturn tot calculul, pentru c... era
nsoit de Alexa i acest lucru nu-l prevzusem. Le-am poftit s ad,
dar ele nevrind s rmn am plecat ctetrei s cinm n ora.
Am nimerit fritr-un restaurant i acolo, timp de dou ore, am pus la
cale cstoria noastr, fxndu-i data, locul i celelalte amnute. (mi
sttea pe buze s-o ntreb pe Mihaela cine era tnrul care o ceruse,
dar mi-am reprimat curiozitatea amnnd-o pe alt dat, cnd aveam
s fm singuri.) Eu trebuia s fac un drum n provincie pentru a cere
prinilor consimmntul. Mi-era indiferent dac mi-l ddeau sau nu
(eram major de mult). mi fceam mai mult o datorie flial. Dac mi-l
ddeau,aveam de gnd s facem nunta acas, la ar, ntr-un cadru
mai pitoresc i frete pe socoteala babacilor.
Mihaela se opuse. Strui s facem nunta n Capital, simplu de tot,
cu cheltuieli ct mai mici. n sfrit, asupra acestei chestiuni rmnea
s mai discutm. Deocamdat trebuia s ndeplinim formalitile la
oferul strii civile i, peintru c fxasem nunta peste trei sptmni,
am renunat la logodn.
Mihaela pstr tot timpul o rezerv neneleas i nu se amesteca n
discuie dect dac o ntrebam ceva. (Mu-mi plcu atitudinea ei, dar
ce-mi psa: consimise, i asta era principalul.) Am ntreinut
conversaia mai mult cu Alexa, care mi ddea prea multe sfaturi
(evident, bune) i-mi modera nfcrrile cu mult tact.
n sfrit! De acum nainte burlcia mea putea s-i ia tlpia. Zilele
urmtoare le-am folosit cu formele la oferul strii civile i cu
pregtirile n vederea plecrii mele la ar. Prinii rmaser foarte
surprini de sosirea mea neateptat. (Trebuia s-i anun telegrafc.)
Fr s mai pierd vremea cu ocoluri, le-am artat deschis scopul
venirii. Tata m-a msurat din cretet pn-n tlpi, fr sa scoat o
vorb, apoi s-a interesat, frete, de zestrea Mihaelei.
E s rac, i-am spus, ns de familie bun. Vom munci amndoi i
ne vom ine. N-o s murim de foame. Ce vrei, n-au toi parte de avere.
E o prostie ce vrei s faci. Aa sntei voi tinerii: v nfcrai la cea
dinti fantezie i apoi v smulgei prul din cap. Biete, cstoria nu e
dragoste, s-o tii de la mine c eu am vzut rsritul soarelui naintea
ta. nti e foamea i pe urm dragostea. Voi le inversai ntotdeauna.
i d-i, d-i, mi-a fcut o moral aspr i ct se poate de patern. l
ascultam posomort i cnd sfri (i era sigur c m convinsese) i-am
retezat-o brusc.
Ei bine, s nt hotrt s m nsor!
Dac eti aa de hotrt, ce rost mai avea s m ntrebi?
i dumneata cnd ai luat pe mama ai trecut peste voina prinilor.
)el p,re, tel fils
L-am vzut plind. Lovisem n plin.
Nu i-am ascultat, e drept, dar nici n-am depins de ei. Afar de asta
tu n-ai copii care s-i judece faptele.
Atmosfera era ncrcat. Seara, la cin, se instaur o tcere de
ghea. Nici el nu mai adusese vorba de nsurtoare, nici eu.
Numai mama, cnd am rmas singur cu ea, m ntreab discret, cu
duioie:
E frumoas ?
I-am artat fotografa Mihaelei pe care o luasem ntr-adins cu mine. i
puse ochelarii, o cercet cu luare-aminte i o lumin de mulumire i
se ivi pe fa.
Mititica, e aproape o copil !
Exclamaia mamei avu asupr-mi efectul unei mane cereti. Am
srutat-o de mai multe ori pe amndoi obrajii, apoi, nfcnd-o n
brae am fcut cteva tururi prin odaie. i acum, cnd mi aduc aminte
de aceast scen, m cuprinde o duioie fr margini.
Dac o iubeti, ia-o, mi-a spus. Dumnezeu s v ajute! Ct despre
Stroie (tata), o s se nduplece cu vremea, nici o grij n privina asta.
Am revenit la Bucureti fr un cuvnt de dezlegare din partea tatei. Era
intransigent, cu prejudeci, nimeni nu-l scotea din ale lui.
Pregtirile de nunt urmau febril. Am nchiriat un mic apartament pe
care-l gsise Mihaela i era pe gustul ei. N-aveam mobil: aveam ns
economiile mamei, vreo treizeci de mii de lei, bani pe care mi-i
strecurase fr tirea tatei. M gndeam:
Hei ce bine ar f prins acum banii c tigai la rulet. De la sine
neles c nu-mi prea ru de felul cum i ntrebuinasem: am
cumprat cu ei attea .ucurii...
n acest timp, Mihaela se arta mai prietenoas cu mine. Constatam
ns cu surprindere c evita s vorbeasc despre ruptur, care
constituia pentru ea un subiect tabu. Am ncercat, bineneles, s-l
aduc de cteva ori n discuie, nu de alta, dar ca s-mi uurez vina. Nu
voiam s trec n ochii ei drept un ticlos, care ademenete o fat
credul i pe urm o abandoneaz, fr scrupule. O ineam sus i
tare c tentativa de desprire a fost prima dat o simpl curs pe
care i-o ntinsesem. Att i nimic mai mult.
Oare nu eram n drept s fac, pentru linitea mea sufeteasc, acest
sondaj, n fond nevinovat? M simeam prins de tine iremediabil i
ineam cu orice pre s-mi dau seama ct e de adnc apa n care te
scalzi. Dac am vzut ns c nu reacionezi n nici un fel, c puin i
pas de ruptur, am neles c nu m iubeti. Ce era atunci mai fresc
dect s ne desprim? Aa am judecat.
Te rog. Dor, dac nu vrei s m superi, schimb subiectul. N-am
auzit ce ai spus: eram cu gndul n alt parte. Vreau s uit ceea ce s-a
ntmplat i tu mi aduci mereu aminte.
Nu m lsam cu una cu dou. Trebuia s-o conving, chiar cu de-a sila,
sau mcar s-i vr n cap raionamentele mele. Astfel reluam mai
trziu:
Dac tu crezi c nu te iubeam a mai f venit la tine? A mai f
cutat s te regsesc? i-a f propus s devii soia mea? Dup cum
tii, habar n-aveam c ai rmas gravid, cine era s mi-o spun? A,
dac a f cunoscut situaia n care te gseai, i-a f dat, desigur, o
reparaie, ca orice om de onoare. Am fcut eu una ca asta? Nu. Te iau
de nevast nu dintr-o obligaie, ci numai pentru c te iubesc. i
atunci, dac te iubesc, ce raiune m silea s rup legtura noastr?
Dor, fi bun, nu mai st rui, m ruga ea cu o voce duioas,
plngtoare. Te cred, cred tot ce-mi spui. Ce mai vrei? mi dau seama
c m iubeti mult. Merg pn acolo i-i spun c nu exist oameni de
onoare care s repare prin cstorie o greeal, dac nu-i ndeamn
iubirea. Dar, te rog, s numai vorbim de asta. Nu neleg de ce i place
s deschizi mereu rnile vechi?
Tot aa evita orice discuie despre sarcina ei. Abia am reuit s-i
smulg o destinuire.
Cred c am rmas grea din noaptea aceea pe mare.
M-am bucurat, dar vestea nu m surprinsese. (Cnd afasem de la
Alexa c Mihaela e gravid, mi-a venit spontan n minte noaptea de
dragoste petrecut n cabina vaporului.)
Dac o f biat, i-am propus, i punem numele 'atar5 iar dac o f
fat, o botezm Principesa Dnumele vasului+.
ntr-o *i, cnd ne pregteam s ieim n ora, Mihaela scp poeta din
mn. Toate nimicurile afate acolo se mprtiar pe jos.
Nu s-a spart oglinda? ip ea speriat.
Nu se sprsese. Am strns lucrurile n grab i le-am pus la loc.
Printre ele era i o carte de vizit. Aruncndu-mi ochii in treact am
citit: Nenior, subadministrator fnanciar (sau administrator).
N-am dat nici o importan faptului, dar numele acela mi rmsese
tiprit n minte. (Dac ar f fost un nume obinuit l-a f uitat poate de
atunci.) Ba mi amintesc c am vrut chiar s-o ntreb n glum: "Cine-i
acest Nenior? -reun puior?" Ea mi lu vorba din gur i dup aceea
am uitat de Nenior i cartea de vizit.
Am gsit ns ocazia potrivit ca s-o descos despre o chestiune care
m rodea mai de mult, dar nu ndrzneam de team s n-o supr:
Apropo, Aim e, cine te-a cerut de nevast?
De unde tii? fcu ea surprins.
Alexa mi-a spus.
Ce importan are dac nu-l cunoti? N-ai afa dect un nume.
Nu cumva e domni orul de la Constana cu care te ntreineai n
holul hotelului? am spus ntr-o doar, mai mult s-o necjesc. (Ce tot
aveam cu tnrul acela? De ce m obseda necontenit?)
Mihaela pli subit. O prinsesem, se trdase... La una ca asta nu m
ateptam deloc.
A adar, te-ai mai ntlnit cu el de atunci?
mi destinui, fr s insist, tot ce a fost. Da, l zrise ntm-pltor
(bineneles dup ce o prsisem) ntr-o sear, la un flm. Chiar a
condus-o acas sub pretextul c era trziu. Dup aceea o atepta ca
un cine credincios ceasuri ntregi, n faa casei, s-o vad ieind n
ora.
A adar, te iubea?
Sigur c da, mi-a rspuns cu un gest de cochetrie. Altfel m-ar f
cerut?
i l-ai f luat, am descusut-o mai departe, dac nu erai n situaia
aceea?
A ridicat din umeri, nepstoare.
Nu tiu! Se prea poate!
Auzi, colo, asta gsise s-mi rspund tocmai n ajunul castoriei
noastre, i-am luat brutal minile:
i dai seama ce spui?
ncepu s rd, vesel, degajat:
Nu neleg de ce te temi de omul acela? i atunci la Constana mi-ai
fcut o scen...
Avea dreptate! Observase i ea frica ciudat care m stpnea.
E ridicol, mi-am spus, s m mpiedic de o umbr! Dac Mi-haela se
mrit cu mine, nseamn c m prefer. Atunci ce noim are s-mi
fac griji, de asemenea natur?
Acest raionament mi-a redat linitea, i pe bun dreptate.
-
Nu m mpcm cu gndul de a face o nunt dup tipic (fugeam de
stereotip). mi plcea ca aceast srbtoare s aib ceva inedit,
original, care s fe totodat o surpriz de efect pentru Mi-haela (ca
plecarea neateptat pe malurile Bosforului) pentru a-i lsa amintiri
ct mai tari.
Mult mi-am mai btut capul s gsesc ceva pe plac, dar n-a fost chip.
M gndeam, de pild, s duc mireasa undeva, pe vrful Bucegilor, i
acolo, ntr-o bisericu de lemn improvizat ad-hoc, s ne cununm...
Sau n largul mrii, pe o nav anume nchiriat... Sau deasupra
norilor, ntr-un avion de pasageri.
Visuri nscute moarte.
Lucrurile se petrecur simplu de tot, pe pmnt. Cstoria civil am
fcut-o ntr-o smbt, iar a doua zi, nunta. Am avut parte de vreme
bun i rcoroas. (n ajun plouase cu gleata.)
Pe la amiaz m-am dus cu maina n strada Sapientei s iau pe
Mihaela i pe Alexa, care m ateptau dimpreun cu dou rubedenii
de ale lor.
Unde mergem? La ce biser ic? se interes Mihaela.
La Sf. Petru i Pavel.
Pe unde vine? N-am auzit nc de ea, ntrebar celelalte persoane.
Ave i rbdare. ntr-un ceas sntem acolo.
A a departe?
Automobilul ne transport n goan la biserica din... Colibai, un sat
destul de cuprins, situat cam la 30 de kilometri de Bucureti, unde
fostul meu coleg de facultate, Bogdan, care avea acolo un conac
spaios motenit de la prini, ne oferea o larg ospitalitate. Invitaii
bucureteni, venii ceva mai nainte cu un autobuz, ne ateptau. n
fruntea lor se afa Coleiu, ca un comandant de companie.
O mulime de steni i stence se adunaser n curtea bisericii ca s
vad nunta de la Bucureti.
Alexa se minuna de ideea mea care nu era deloc nstrunic. (n orice
caz renunasem la avion i la vapor.)
Nu m-a teptam la o surpriz ca asta...
i Mihaela prea c se bucur, surdea mereu i i plimba fr satur
ochii incandesceni pe decorul rural, dar nu spunea nimic. M-a f
bucurat dac participa mai mult la propria-i nunt. Dup slujba
religioas, mare i fu mirarea cnd venir s ne fac urri fotii
mansarditi, cu Iliu n frunte. Charlot, nc treaz, m btu pe umr,
cu superioritate:
B nuiam c nu-i lucru curat cu mutatul. Va s zic, la mijloc era
tot... contesa.
Tot aa, btrnul Coleiu, beat de bucurie, ca i cnd venise la nunta
propriilor lui copii, ne mbri emoionat (avu nc o dat ocazia s-o
srute pe Mihaela) i gri:
Nu v spuneam, nepoilor, c oricine ade la mine e obligat s-i
pun pirostriile? Asta-i lege, s-a isprvit!
Cas cu noroc, unchiule, i-am rspuns surznd.
n curtea conacului ne atepta masa ntins i un taraf de lutari
btinai. Am jucat hora miresei laolalt cu fcii i fetele satului,
ntr-o nsufeire de zile mari. Iliu, la rndul lui, se apuc s cnte din
frunza-i fermecat. ranii se mirau i cscau gura la bucureteamul
care se pricepea aa de bine s zic doina i alte cntece populare.
Adevrul era c Iliu, dei purta straie nemeti, neam de neamul lui
nu fusese bucuretean, se trgea tot din opinc.
Nuntaii petreceau n lege, butura i antrenase la joc i veselie.
Numai eu sufeream de o grij apstoare, absurd, care n rstimpuri
lua forme de spaim neneleas. ncercam s-o alung cu raiunea
(dealtfel n-avea nici un sens) i izbuteam pentru o bucat de timp; dar
dup aceea revenea tot mai obsedant i nelinititoare.
Aveam simmntul c se petrece ceva anormal cu aceast cstorie,
c-i lipsete ceva, c nu-i dect o simpl nscenare. Iat, m afam la
propria-mi nunt i totui nu eram convins c m nsor. Oare lipsa
prinilor sau altceva neconform cu festivitatea s f contribuit la
sporirea acelei stranii ngrijorri? Nu tiu, nu-mi dau seama ce anume
a fost.
Nu-mi venea de nicieri o ncurajare, nici chiar din partea Mihaelei.
Ah, dac ar f aprut cinteza noastr drag aa cum ne fgduise cu
ciripitul ei, cum mai zburau gndurile absurde, ce ncredere pogora
peste mine. N-a venit, n-aveam s-o mai vd niciodat.
Triam clipe cnd mi se prea c pmntul de sub picioare prinde a se
scufunda cu mine. De team apucam mna Mihaelei i o strngeam...
Ce ai? m ntreba ea, cam contrariat.
Nu nelegea... Ce-i drept nu nelegeam nici eu atunci. Acum, da...
Numai c acum e prea trziu!
-I
La o lun dup cstorie am fost numit avocat ntr-un contencios al
Ministerului de Comer, n urma unei recomandaii a profesorului
Trnoveamu, bun prieten cu secretarul general. Slujba nu era grea;
studiam dosare, obineam termene i amnri, iar mai trziu, cnd m-
am familiarizat cu lucrrile, am nceput s redactez avize i chiar s
pledez procese. eful contenciosului m preuia. L-am auzit odat
spunnd cuiva despre mine:
Are spirit juridic, b iatul!
Nu tiu dac aveam sau nu, dar m pricepeam s atern pe hrtie, cu
abilitate, un aviz ntr-o form care nu lsa nimic de dorit.
n acelai birou lucra i prietenul Bogdan, la conacul cruia fcusem
nunta. (De fapt el mi indicase vacana postului.) Era gras, mthlos,
cu un cap enorm, dar foarte simpatic i bun ca pinea cald. Cu
timpul, se mprietenir i soiile noastre. Ne fceam vizite reciproce, ca
s omorm dup-amiezile plictisitoare de duminic, sau ne duceam
mpreun la teatru.
Odat, cnd Bogdnetii venir la noi, se ncinse o discuie aprins pe
tema unei drame pasionale care strnise mult vlv.
Era vorba de cunoscutul autor dramatic Dimitrie Albu, nsurat cu o
frumoas i talentat actri, Iolanda Manole. Csnicia inea de trei
ani, fr zguduiri, pn cnd o anonim vesti pe so c soia l nal
cu un prieten, el nsui scriitor. Torturat de gelozie, acesta fcu o mare
scen soiei (ca n actul al II-lea al pieselor sale) ca s afe adevrul
gol-golu. Ea plnse, i smulse prul, lein, susinnd pe toate
tonurile c-i rmsese credincioas findc l iubea i-l iubise
totdeauna. ntr-un cuvnt, femeia se apr cu prea mult nverunare
ca s fe crezut. Soului nu-i fu greu s-i dea seama c actria juca
teatru i acas, nu numai pe scen. Cednd unor reminiscene ale
educaiei religioase, o tr ntr-o biseric punnd-o s jure n faa
Sfntei Fecioare c nu l-a nelat. Jurmntul era pentru el, n aceste
circumstane, suprema dovad de inocen. Soia ngenunche n faa
icoanei i jur cu evlavie c-i nevinovat ca o mieluea. Dup acest act
solemn csnicia zdruncinat i relu mersul, brbatul se liniti. Dar
nu pentru mult vreme. ndoiala scoase din nou colii: dac a jurat
strmb?
i ntr-o zi, prefcndu-se c pleac n provincie chemat de o
telegram apocrif, o pndi n preajma locuinei amantului ascuns
ntr-o main de pia. Dup ceasuri grele de ateptare, n sfrit a
aprut grbit, deschise poarta i se fcu nevzut n cas. Brbatul
nvli n cuibul ndrgostiilor i cinci gloane de revolver curmar
viaa rivalului.
...Acum se judeca procesul. Toi eram de prere c acu:atul avea s fe
achitat, chiar dac crima fusese premeditat.
Doamna Bogdan ns (Amely, cum i spuneam) osndea cu nverunare
pe soia infdel.
Cum a putut, tic loasa, spumega ea, cum a rbdat-o inima s jure
n faa icoanei c-i nevinovat?...
Nu, Amely, nu trebuie s-o condamni astfel, zise Mihaela, nu tii ce
s-a petrecut n sufetul ei...
Eu cred c nu s-a petrecut nimic... interveni Bogdan. Multe actrie
nu snt altceva declt simple maini de fabricat plcere. Ceea ce m
mir ns e c brbatu-su i-a cruat viaa.
A a se ntmpl de obicei: suprimi pe adversarul cel mai periculos,
care, la rndu-i, te-ar putea ataca, am spus eu.
Racine a f cut altfel, relu Mihaela, a otrvit-o pe femeia infdel, pe
actria La Duparc.
Care Racine, autorul Andromaci...? fcu Amely.
Da, da,' chiar el.
Habar n-aveam c a fost autorul unei drame familiale.
i cum s-a ntmplat, Mihaela, trenia asta?
Nu se tiu prea multe n privina asta... n orice caz tandrul Racine,
omul sensibil i delicat, adolescentul pios de la Port-Royai, poetul
iubirii eterne, nu era chiar aa cum ni~l nchipuim noi, ci, dimpotriv,
un om excesiv de crud, egoist i tern. Se ndrgostise de celebra
actri La Duparc, o frumusee a vremii, care avea darul de a inspira
des folles passions. Unii afrm c Racine s-ar f cstorit cu ea n tain.
i dup ctva timp artista a murit n mprejurri nelimpezite pn azi...
Ce s-a ntmplat, n %ond?
Ceea ce, fatal, tre buia s se ntmple. O femeie ca La Duparc,
curtat de celebritile vremii, Corneille, Moliere, Boileau, i ea nsi
fr virtui deosebite, nu putea s rmn credincioas unui singur
brbat. Racine a preferat s-o otrveasc dect s i-o fure alii. Aceasta
este Le %rame des Poisons. Ministrul justiiei scria consilierului de stat
Bazins de Bezons, nsrcinat cu anchetarea cazului: "Ordinul regelui
pentru arestarea lui (ieur Racine vi-l trimit ndat ce-l cerei".
Bineneles, consilierul n-a cerut niciodat arestarea lui Racine, poet
ilustru, autorul unor capodopere i n plus coleg la Academia
Francez pentru c a dispus fr impunitate de viaa unei femei ca de
un lucru al su personal.
Am deplasat chestiunea peste... dou secole i jumtate, zise
Amely. Pornind de la aceast faimoas Iolanda Manole, ajunsesem la...
cinstea sufeteasc a femeii. M ntreb de ce ea i-amintit brbatul
jurnd strmb i n-a jucat demn rolul de soie, divornd de un om pe
care nu-l mai iubea?
De unde tii c n-a ncercat s-l lase? Dar snt brbai crampon
care, dei duc o via infernal, nu se pot despri de femeile lor. n
orice caz, Amely, e foarte greu ca un om s judece pe alt om,
Ce-i cu tine, Mihaela? Iei partea unei infdele? am inter venit mai
mult n glum (dar puin i serios). Nu cumva te simi cu musca pe
cciul? S tii, ast-sear te pun s-mi juri n faa icoanei... c nu
m neli.
Dor, te credeam ceva mai inteligent, a ripostat ea enervat . Ceea ce
faci e lips de tact. Nici n glum nu tre.uie s-o spui.
Mihaela are dreptate, ncerc Bogdan s-i ia aprarea. (O fcea mai
mult din curtoazie dect din convingere.) E greu s crezi n virtutea
Iolandei Manole ca i a consorei sale mai vrstnice, La Duparc: nimeni
n-a alergat dup ele ca s-i toceasc picioarele pn la genunchi.
Greeala e a brbailor care i le-au fcut soii, cnd de fapt ele erau
fori prea parfumate ca s nu se ncaiere futuraii pentru polenul
lor...
Exact: so ul Iolandei, Manole n-a tiut s se opreasc la timp. A
voit s sechestreze numai pentru sine graiile acestei femei talentate.
Ascult , Mihaela, eu nu m refer dect la necinstea actriei. n loc
s mrturiseasc brbatului: da, iubesc pe altcineva, ea a minit i
aceast minciun a provocat drama.
Crezi c e chiar aa de uor s spui soului c iubeti pe altcineva?
izbucni Mihaela puin contrariat.
Nu prea miroase a bine, draga mea. Prea faci cauz comun cu
femeia adulter, am exclamat cam surprins de atitudinea ei drz, dar,
ca s nu atrag atenia Bogdnetilor, ddui cuvintelor un aer de
glum.
Musafrii izbucnir n rs. Odat cu ei rdeam i eu ntr-o dezlnuire
care mi se pru cam exagerat. Soia mea se mulumi numai s
zmbeasc (ce-i drept, cam acru) i s conchid:
n orice ca* natura uman este foarte complex. Ceea ce n-admite ca o
fin s dispun de alt fin mergnd pn acolo net s-o suprime.
Dragostea nu d nimnui aceast prerogativ.
I-am dat dreptate n sinea mea. Desigur Mihaela se referea la propria
noastr soart.
...Trziu, nainte de culcare, pe cnd soia mea i fcea rugciunea
obinuit (era, dealtfel, evlavioas), mi veni n minte discuia pu
Bogdnetii.
Haide, jur -mi c nu m neli.
Te rog ispr vete cu glumele de prost gust, se mbufn ea i
ntorcndu-mi spatele se vr n patul ei.
A doua zi sau a treia zi, Zamfra, slujnica noastr, m ntreb pe cnd
ne servea la mas:
Cona ule, dac nu v e cu suprare, l-au osndit pe artistu cela?
Uite i Zamfra tia de poveste.
I-au dat cinci ani de temni grea. A scpat destul de lesne.
i nevesti-i, ct...?
Nimic. Au pus-o n li.ertate.
R u, ru, conaule. Pe ea trebuia s-o bage la pucrie, nu pe el,
trzni-o-ar Sfntul de paachin...
Firo, vezi- i de treab, o apostrof Mihaela. Las justiia n pace;
nu-i de nasul tu.
Slujnica plec oprit, trntind ua dup ea.
Toanta! De ce s-o f amestec nd unde nu-i %ier.e oala?
Atitudinea ciudat a Mihaelei mi ddu de gndit mult timp dup
aceea. De ce luase partea soiei infdele dac n-avea nimic pe cuget? i
de ce o apr cu atta ndrjire? Trebuie c s-a petrecut ceva cu ea.
Prea e cu ochi i cu sprncene...
Pe de alt parte mi veneau i gnduri bune:
Ar f prea proast s-i dea astfel n petic. Cred c o face mai
degrab din ncpnate, din spirit de contradicie.
n tot cazul aveam prea mult ncredere n mine, n puterea mea
asupra ei i-mi spuneam cu o certitudine care nu suferea cea mai
uoar contradicie:
S m schimbe Mihaela cu altul? Pe mine, cuceritorul attor femei
crora le-am strnit ruri de lacrimi? Nu, hotrt lucru, pentru Tudor
Petrican nu exista, nu se nscuse nc infdelitatea. Cu toate astea
ndoiala (dei pn acum strin de simmintele mele) m sfredelea
mereu ca burghiul. i ca s m conving de ubrezenia acestor bnuieli
stupide i s scap de pacostea obsesiei, am urmrit-o ntr-o zi pe
Mihaela cu maina, tot aa cum fcuse brbatul Iolandei Manole,
eroul tristei drame. Dup ce parcurse cteva strzi, ea ajunse la fosta
mea locuin i intr la Coleiu, iar seara la mas mi povesti c
fcuse mai devreme o vizit Veveriei.
Ceea ce era foarte adevrat. n sinea mea i-am mulumit Mihaelei
bucuros c o cunoteam tot mai bine fericit c era aa, cum o
voiam, i n fne trind un simmmt plenar c amndoi mergeam pe
drum sntos.
-II
Relaiile mele cu tata fuseser ntrerupte de cnd cu nsurtoarea. Nu
ine mai scriam (mama mi scria totui), iar eu deocamdat nu m
gndeam la o mpcare, dei uneori remucarea scotea capul cnd i
cnd findc mhnisem pe btrn. Cam aa stteau lucrurile, cnd
mama, ntr-una din scrisori m anun c babacul vine la Bucureti
s se arate unui internist i are de gnd s trag la noi. Suferea de o
boal la stomac creia medicii de acolo nu-i dduser de hac. L-am
ateptat la gar. M-a strns n brae i mi-a vorbit att de prietenos ca
i cnd n-am f fost niciodat certai.
M-a micat gestul lui. L-am condus la cuibul nostru unde ne atepta
Mihaela cu masa pus. Tata era un fel de arbitru al eleganei, a zice
un Petronius contemporan, scrupulos n arta de a se mbrca pn la
preiozitate. Purta haine de tietur clasic din stof englezeasc,
mnui tot englezeti, guler rsfrnt (Take Ionescu) chiar pe aria cea
mai mare, ghetre albe, monoclu cu nur i baston de trestie ou miner
de ivoriu. De cnd l tiu exala din fptura lui o uoar mireasm de
paciuli.
Cnd Mihaela l zri, i-am surprins pe fa o mirare, ceea oe nsemna
c i-a fcut o bun impresie. Nu-i vorb, i tata o plcu de la prima
vedere. O srut printete pe frunte, apoi m btu pe umr cu un
gest trengresc:
Haiducule, n-ai avut gust prost. i eu a f luat-o de soie dac
eram n locul tu.
Mihaela roi copleit de complimentul strveziu ce-l adresase. Tata
preuind acest gest mi spuse cnd ea nu era de fa:
O fat care roete s tii c-i soi bun.
La rndu-i Mihaela mi destinui:
mi place btrnul... E bine pus la punct, nu numai pentru
Bucureti, dar chiar pentru Paris...
Adevrul e c i la Petricanii notri, unde nu-l vede nimeni, tot aa se
prezint... Stilul face parte din frea lui.
...L-am dus la un profesor reputat care, dup multe i anevoioase
analize, i stabili diagnosticul. Nu tiu nici pn acum ce avea, dar
doctorul acela i descoperise boala. l intern ntr-un sanatoriu unde
rmase trei sptmni ca s ias de acolo complet vindecat, n timpul
acesta, Mihaela, fr nici un ndemn din parte-mi, se ducea zilnic la
sanatoriu s-i in de urt. i aducea reviste, jurnale, cri, dar mai
ales i povestea cu darul ei nentrecut cte n lun i n soare. n felul
acesta ctig pe teta (fre nchis) care ncepu s-o preuiasc. mi
spunea despre ea:
Nu tii ce e mai mult: deteapt sau frumoas? Baca instruit ...
Cnd o f avut timp s citeasc atta?
Ast? e zestrea e i, tat. Banii se pot cheltui, chiar pierde. Averea
minii rmne ns neatins: nu s-a nscut pn acum houl care s-o
fure.
tiu unde bai... Dac a f cunoscut-o mai demult, nu m-a f
mpotrivit s-o iei, fi sigur. Ba, dimpotriv, te-a f mpins...
N-am apucat s-i exprim bucuria pentru aceast schimbare de
atitudine n favoarea noastr. Ua s-a deschis i Mihaela a ptruns n
rezerva spitalului unde se desfura acest dialog. Venise de la un
control fcut la "maternitate". Sarcina evolua normal, iar sorocul
fericitului eveniment era dup calculul medicului peste dou luni.
Ah, abia a tept fcul... s-l joc pe genunchi, se bucur tata.
/i(aela co.or oc(ii.
Dac o f fat?
Ce-o da Dumnezeu! Dar parc tot mai mult mi-ar plcea biat,
...Cu o zi nainte de a iei din spital, btrnul m chem la el i se-
apuc s m descoas, lucru pe care nu-l fcuse pn atunci:
C te parale ctigi pe lun, biete?
Opt mii, tat .
Numai at t? Hm! i v-ajung vou banii tia?
Nu se ajung, dar ne mai st rngem i noi. Cnd n-avem ncotro, ne
mprumutm.
Nu-mi rspunse nimic. Urmrea n sine frul unui gnd care-l muncea.
ntr-un trziu, relu:
M i, biete, cu leafa ta n-ai s faci mare scofal; copilul vine i cere,
mai vine al doilea, poate i al treilea i greutile cresc. Eu tiu ce
nseamn s ii o familie.
Ce vrei s spui, tat?
Taci i ascult. Nu te bga n vorb! Ce m-am gndit eu: biatul
meu n-ar trebui s fe hruit de grija zilei de mine. Hrana, s zicem
c-o scoate el, de bine de ru. Dar dac-i mai pui pe cap i chiria, tare
mi-i fric s nu i se moaie ira spinrii. D-aia m-am hotrit s v fac o
csu. S fe a voastr, s-o stpnii sntoi i s nu v mai batei
capul cu chiria. C o csu e mare lucru, biete!
Eram gata s-l mbriez, dar el m opri, aspru, la jumtatea
gestului.
Las , fr nduiori. Asta nu m nclzete pe mine. Prin urmare,
s ne nelegem: tu af un locor bun, s nu treac de 300000 550
000 lei. Sau dac gseti o locuin gata, cu att mai bine. Se cheam
c m-am curat de o jumtate de milion. Numai nu te grbi. Caut
pe ndelete i cnd ocheti ceva bun, bate-mi o depe. Eu vin i facem
treaba. Ne-am neles?
Nebun de bucurie m-am repezit acas s-i duc Mihaelei minunata
veste:
Vom avea cas ! Csua noastr! O vil!
M ateptam s exulte de bucurie, s m mbrieze, cu regretul c
n-are dect dou brae pentru asta, i s m copleeasc de srutri
pe care s nu le uit uor. Teribil cdere din cer! Surse pre de o
clip, murmur un do? ntrebtor, convenional, sec i atta tot
Eram pur i simplu consternat de aceast atitudine glacial i nu m
rbda inima s n-o ntreb:
Cum, ie nu-i pare bine?
Desigur, r spunse. Doar n-oi f vrnd s opi de bucurie. Vom avea
o cas. Foarte bine# Tre.uia s-o avem mai devreme sau mai tr*iu.
M-am vrt n pat cu nefericirea n crc. Dup explozia de bucurie de
adineauri nici c se putea un du mai rece. Oare Mi-haela mai purta
pic tatei c se mpotrivise la cstoria noastr? E adevrat, l ngrijise
i-l acoperise de toate ateniile, dar toate astea le fcuse corect, rece,
dintr-un anumit caicul. Poate (tiu eu?) sarcina o fcea capricioas,
iritabil, plin de ciudenii.
Trebuia s-o cru, s trec cu vederea aceste neajunsuri i chiar aa
fceam. Niciodat nu m-am purtat mai concesiv i curtenitor cu ea ca
n timpul sarcinii.
ntr-o zi, cnd m-am ntors acas, dup ce colindasem un cartier
ntreg cutnd o csu dup spusele tatei, Mihaela avu o ameeal
puternic. Se prbui jos, alb ca varul, apucat de dureri atroce. Am
chemat un medic care dispuse s fe numaidect trimis la sanatoriu.
Avea o hemoragie puternic i viaa i era n primejdie. Fr s stau pe
gnduri am internat-o la Maternitate, i acolo lepd copilul.
Dei scpat de sarcina care i cunase attea neajunsuri, Mihaela
arta trist, abtut, dus pe gnduri. N-o mai interesa nimic i tria
o via vegetativ, asemenea unei plante. Uitasem de cnd n-am mai
vzut-o rznd. Parc o izbise o nenorocire fr leac, un taifun crunt
care-i devastase fina pe dinuntru.
Cutasem s-o consolez ca s-i regseasc echilibrul.
Ce-i cu tine, draga mea? n loc s mulumeti cerului c ai scpat
teafr, tu i faci mustrri? Dar, ce? S-a ntmplat ceva ireparabil?
Las, copii mai facem noi, nici o grij. tii ca nu-i lucrul cel mai greu.
Voiam s -l am, susinea ea, mi furisem attea ndejdi. Mai bine a
f murit. Nu tiu ce are s se ntmple cu mine...
Aim e, iarta-m c-i spun: exagerezi peste msur. Dai proporii
de tragedie unui fapt mrunt, fr importan. Dac toate femeile
crora li s-a ntmplat acelai lucru i snt milioane n toat lumea
ar proceda ca tine, unde am ajunge? Via a nu se poticnete dintr-
atta, merge nainte. i noi trebuie s inem pasul cu ea.
Ce vrei s fac dac simt aa...? Nici o femeie nu seamn cu alta.
ineam cu orice pre s am copilul... Ar f fost pentru mine icoana vie
a dragostei mele de atunci...
neleg. ns din nenorocire n-am avut parte de el. Dac am
concepe un altul?
Nu, n -a mai putea. Nu-i totuna...
Era cu neputin s-o aduc pe linia de plutire. Am trecut n mna
timpului aceast ndatorire, vraci infailibil, care tmduiete fr nici
un leac rnile sufetului. Dar el lucra mai ncet de-ct melcul i n
primul rnd m acomoda pe mine cu noua stare de lucruri, fcndu-
m s-o accept prin puterea obinuinei. Ce-i drept i Mihaela
nregistr o ameliorare, dar prea puin perceptibil. O duceam la
concerte, la teatru, chiar la baluri, fr a reui s-o nveselesc dect la
suprafa. n fne, dac nu se putea altcum, tot era ceva i att.
Cici, care venea uneori pe la noi, prea c-o mai trezete din abulie.
Era vesel, plin de via i n prezena ei Mihaela se transforma
subit. Amndou prietenele plvrgeau ceasuri ntregi, scormonind
amintiri din timpul colii. Rdeau cu hohote de ticurile profesorilor, de
maniile pedagogilor, de toate nimicurile. Retriau, n acele clipe,
gingia vieii colare, cnd totul era soare i surs.
Observnd infuena bun pe care Cici o exercita asupra nevesti-mii, o
rugam s vin mai des pe la noi. Ea fgduia, dar tot rar venea.
Aveam impresia c e o mpiedicare la mijloc, dar c nu se ndura s ne
prseasc defnitiv.
Odat, dup ce petrecu prietena pn la poart, Mihaela reveni n
cas, rsufnd uurat:
Uf, bine c a plecat i asta.
Am rmas nmrmurit.
Cum, nu- i place tovria ei?
Niciodat n-am putut s-o sufr.
Adev rat? Credeam c sntei cele mai bune prietene. Cnd colo...
Te neli. Nu m poate suferi nici ea.
Eram din ce n ce mai uluit.
Cum se explic atunci prietenia voastr?
Mihaela ridic din umeri, n-avea poft de explicaii. De fapt n-ar f
trebuit s m mir deloc, pentru c ntre femei se petrec attea lucruri
ciudate.
M-a pizmuit totdeauna, ad ug Mihaela. Dar nu mi-a artat-o
niciodat pe fa.
Aim e, exagerezi. Am impresia c Cici are un sufet de aur.
Are aur f r sufet, atta tot!...
n cazul sta a zice c s-a lins pe bot de mpria cerurilor.
Nu. Cei s raci cu duhul au acces i acolo.
Relund tonul serios am ntre.at-o'
Dac n-o suferi de ce o cultivi?... De ce prelungeti fr rost o
situaie echivoc?
N-a venit nc timpul. i afar de asta nu m deranjeaz...
Dimpotriv...
Dup un timp, mai spuse:
Dac ai ti ct am suferit datorit faptului c i-am fost chiria.
Habar n-aveam c tatl ei era proprietarul mansardei.
Bog ia nu constituie o superioritate, e un bun temporar. Adevrata
bogie e a creierului.
O tie i ea. I-am demonstrat-o ori de cte ori s-a ivit prilejul. n anul
I de %acultate ne-am nscris la concursurile 5Tinerimii rom0ne5, eu mai mult
ndemnat de Cici. Au participat peste 800 de. studeni i studente de
la toate universitile din ar.
i rezultatul? Ai obinut premiul nti?
Nu, al doilea.
iCici?
N-a c ptat nimic. Nici o meniune mcar. Dei s-au acordat
douzeci de meniuni. Cnd a citit lista, s-a fcut alb ca varul, mi-a
ntors spatele i o lun de zile n-am mai vzut-o.
ntr-o sear, pe linia preocuprilor mele de a distra pe Mihaela, am
dus-o la o conferin a profesorului meu, Trnoveanu. Trata un
subiect liber (mi se pare despre Femeia n societatea modern sau cam
aa ,ceva). Ea manifest, de la nceput, un interes viu pentru acea
tem. mi pru bine c rmase ncntat, chiarcucerit de elocina
maestrului meu, dei avea unele rezrve n privina unor concluzii. Pe
cnd ieeam de la Fundaie, m-am ntlnit fa n fa cu distinsul
confereniar, care tocmai pleca.
L-am salutat, iar el s-a oprit ca s-mi strng mna. I-am prezentat
atunci pe Mihaela i dup un schimb de amabiliti, s-a urcat ntr-o
main, iar noi am pornit-o pe jos spre cas.
Mihaela mi lu braul i opti nforat:
Ce b rbat distins! Apoi adug pe acelai ton: ce mare lucru e s fi
profesor universitar#
Nu tiu ce m mpinse s-o contrazic (poate aluzia unit cu regretul ei
c nu eram i eu profesor).
Te neli, drag. Nu prea e chiar aa de mare lucru!
Ea pufni, uor contrariat. M-am prefcut c nu bag de seam. I-am
spus oarecum sfdtor:
Crezi c eu n-a putea s fu profesor universitar?
Zmbi ironic, dispreuitor, poate i una i alta. Dar nu-mi rspunse.
Zmbetul ei m jigni adnc, att de adnc, nct am simit aproape o
durere fzic.
Tot drumul pn acas n-am mai scos o vorb. Mihaela, dndu-i
seama c-mi rnise amorul propriu, ncerc s repare greeala. i
lund un ton de glum, rosti!
tiu, Dor, c ai putea s ajungi profesor universitar... Dar nu vrei,
biatul mamei, asta-i!
Izbucni n rs (o spusese att de caraghios) i totul se mistui n uitare.
Cu toate astea mi-a rmas crncen nfpt n creier exclamaia ei: ce
mare lucru e s fi profesor universitar, i nu mi-am dat seama de asta
dect mult mai trziu.
-III
Din cauza avortului Mihaelei am ntrerupt ctva timp alergturile
pentru gsirea unei case. Le-am reluat ns cu mai mult rvn dup
nsntoirea ei. Dup-amiezile, cnd n-aveam serviciu, colindam cu
jurnalul n mn cercetnd anunurile i verifcnd la faa locului
imobilele de vnzare. Nu gseam ns ceva potrivit pentru noi. Sau
dac gseam era prea scump, peste preul indicat de tata.
n acest timp (era prin ianuarie), Novac se cstori cu Veveria l ne
invit la nunt. Fceau cununia religioas tocmai la Turnu-Severin,
unde locuiau prinii ei.
Apropo, Col eiu de ce n-a venit? l-am ntrebat pe ginere, nu cumva
ai omis s-l invii?
Se putea una ca asta? Am vorbit cu el la telefon i mi-a promis c
vine.
V-a i mutat de mult din casa lui?
Numai de c teva sptmni. Am gsit un apartament ntr-un
blokhaus...
Cam dup o lun de la nunta Veveriei, m-am, pomenit ca un domn.
Era i Mihaela de fa. S-a prezentat:
S nt avocatul motenitorilor defunctului Coleiu.
Trsnet! A murit Coleiu! Cnd? Cum? De ce? Am afat pe loc
amnuntele de care aveam nevoie. nchisese ochii la cteva zile dup
nunta lui Novac, n urma unei crize care l-a dat gata n cteva zile. i
noi n-am tiut nimic. Mcar s-l mai f vzut o dat! Mihaela izbucni
n plns.
Bietul moneag, nainte de a pleca n nefin tot avusese un gnd
pentru noi... i lsase Mihaelei, prin testament, albumul cu fotografile
Yvonnei Rossignol i plcile de patefon care-i plceau atta! i acum
avocatul venise s i le aduc.
Dar casa, cui a r mas? l-am ntrebat ntr-o doar.
Unui nepot de sor . (i noi care ne credeam singurii lui nepoi!...)
i ce face? Se mut n ea?
Nu, locuie te la Iai. E locotenent ntr-un regiment de acolo. Casa e
de vnzare.
Da? De vnzare? Cine s-ar f ateptat la aa ceva? Ar trebui s-o lum
noi. Asta le-ar ntrece pe toate: casa lui Coleiu, proprietatea noastr.
Cuibul acela unde ne-au rmas attea amintiri scumpe. De ce nu?
Sntem cumprtorii cei mai ndrituii. O parte din noi slluiete
nc acolo... M rog c t cost? Motenitorul pretindea 700.000, bani
pein. Hm, cam scump. Face, frete, dar s lase mai jos pentru noi.
De obicei vnztorul cere mai mult ca s aib de unde scdea. n orice
caz, trebuie tocm mult, tocm la snge.
Am trimis tatei o telegram s vin imediat. A f crpat de ciud
scpnd o ocazie att de rar de a pune mna pe locuina lui Coleiu.
Tata sosi fr ntrziere i dup cteva zile de tratative ajunse la
nelegere. Motenitorul cruia i crpa buza dup bani, retez din
pre i ne vndu casa cu o jumtate de milion, aa cum voia tata. Dac
ar f struit o obinea poate mai ieftin.
Aadar, cuibul unde ne adpostisem dragostea, n care avusesem pe
Mihaela i unde trisem cele mai senine zile, era de acum al nostru.
Ale noastre, curtea, grdina, teiul uria la umbra cruia ntindeam
mesele prelungite pn n zori.
Mihaela spusese odat:
"Ah, dac am avea o csu ca asta, nimic n-am mai rvni..."
Iat, i se mplinise dorina. Aveam nu o cas asemntoare, ci chiar
casa mult visat. Ce noroc neateptat! Trebuia s moar Coleiu ca s
ne iac parte de norocul acela. Ceilali oameni mereu ne snt piedici i
ateptm s dispar ca s punem mna pe slujba sau pe casa lor.
Mihaela se bucur, dar i de rndul acesta aveam impresia c bucuria
ei e prea zgrcit cnd ar f putut s fe mai darnic. (Parc fcea toate
lucrurile pe jumtate.) Pn la urm i-am dat dreptate.
"Poate din cauza morii lui Coleiu".
Adevrat, bucuria noastr avea un smbure de tristee i cred c snt
rare bucuriile ntregi.
Casa nu era liber dect dup cteva luni. Iar micile reparaii de care
avea nevoie ne mai rpeau cel puin o lun. Oricum nainte de Sf.
Dumitru nu puteam s ne mutm n ea.
Veni i Alexa s viziteze locuina. O cunotea prea puin (se abtuse
numai de dou ori pe la mine, o dat nsoit de Mihaela), dar acum
cnd o cercet cu de-amnuntul se art foarte entuziasmat.
@ plim.am din odaie n odaie, iar /i(aela i e6plica'
Uite aici facem o u , cu glaswand, aici nlocuim scara cu una de
beton (asta-i aproape drpnat), dincolo instalm dormitorul c-i
mai mult lumin i-l tapetm cu albastru. (Ar f de preferat mtase
plisat, s te interesezi ct cost; cred c nu cost prea scump.)
Aici o s trii fericii o sut de ani ca-n snul lui Avraam, ne-a spus
Alexa cu faa luminat de fericire. (inea mult la Mihaela, nct toate
bucuriile sor-i erau i ale ei.)
A, dac ar f presimit ce avea s se ntmple! i curnd, curnd...
PARTEA A TREIA
I
Pn la prnz totul s-a petrecut ca de obicei. Am plecat de diminea la
serviciu ntr-o dispoziie de plenitudine. Aveam o lucrare pe care
trebuia s-o isprvesc chiar n acea zi. Muncind cu tragere de inim o
ddui gata mai repede dect m ateptam. Norocul fcuse s fu
angajat ntr-un proces de motenire, cu ctig de cauz aproape sigur
i care mi aducea un .ene%iciu nsemnat. Am primit c(iar un aconto de 1H HHH lei.
"Azi mi merge din plin", gndeam, i o euforie plcut se plimba prin
toat fina mea. n ct sntem astzi? (Voiam s-mi nsemn ziua n
agend.)
Calendarul din perete arta 14 iunie! E ou putin? Dumnezeule, dar
azi e aniversarea Mihaelei, mplinete 22 de ani. Mi-am amintit ce bine
petrecusem acum un an de ziua ei, dei n-am reuit s destupm cele
21 de sticle de ampanie oferite de Coleiu, i cum n noaptea aceea o
avusesem pe /i(aela...
Uite, trecuse un an i parc toate se ntmplaser de cnd lumea. M-a
mirat faptul c ea n-a adus deloc vorba de srbtoarea asta. Voia
probabil s m ncerce dac nu-mi voi aminti i singur. De ce s mint?
M bucuram c procedase astfel pentru c mi ddea prilejul s-o
conving c nu uitam aniversrile ei.
n fne eram vesel, vesel, i capacitatea mea prea prea strimt ca s
cuprind atta voie-bun. Bogdan, care lucra la biroul din fa, m
ntreb:
Ce ai de e ti aa de bine dispus?
A zi e ziua de natere a Mihaelei.
Da? Atunci, mul i ani nainte!
M felicitar toi colegii; chiar doamna Rozina, dactilografa, nu se ls
mai prejos, cu toate c era suprat pe mine. (O admonestasem o
dat cam aspru din pricina unor erori la maina de scris.+
M gndeam ce cadou s fac nevesti-mi. O brar, un inel, cercei? Nu
m hotram deloc, nu m satisfcea nimic. Dactilografa propuse:
Cump r-i o poet.
Poet? Haida-de! Voiam ceva mai deosebit care s-o ncnte. Mai
degrab i-a oferi o cruciuli de aur cu 22 de briliante c i ani
mplinete ea.
Am cutreierat cteva magazine de bijuterii pn s gsesc ceva pe plac.
Dup cteva ore, pietrele scumpe erau gata ncrustate. Seara, nc nu
tiam nimic: vom invita pe cineva sau petrecem n doi undeva ntr-un
restaurant? Rmnea ca Mihaela s ia o hotrre n aceast privin.
Cnd am ajuns acas, ea nu se ntorsese nc din ora.
A ie it pe la patru, mi spusese Zamfra.
Am trecut n odaia de lucru, i findc n-aveam ceva mai bun de
fcut, m-am apucat s citesc o carte. Din cnd n cnd consultam
ceasul.
Opt i jumtate... nou... nou i jumtate...
Ea nu se ntorcea. ncepeam s-mi pierd rbdarea:
Pe unde o f umbl nd?
Am telefonat fr rost la Bogdneti. Amely mi-a spus c nevast-mea
nu clcase pe acolo.
Trebuie s fe la Cici.
Am ridicat receptorul i am ntrebat-o. Acelai rspuns.
S-o f dus, poate, la sor -sa...
Alexa n-avea telefon acas; ntrebnd la pot mi rspunse chiar ea
(era n tur de noapte). Prin urmare nu se afa nici acolo.
E la cinema, cu siguran . (Obinuia s se duc uneori singur
cnd aveam de lucru.) Dar de ce ntrzie att? i mai ales de ce, tocmai
de ziua ei, preferase s mearg la un flm? E cu putin s f uitat ea
nsi de aniversare?
4emnele de ntrebare se nmuleau, dar pn una-alta nu-mi ddeau de
gndit. Se fcuse ora zece i ea nc nu venea. M cotropi nelinitea...
Niciodat n-a ntrziat atta. S se f ntmplat ceva?
Nu mai eram n stare s citesc un rnd. Grija m rodea, nelinitea
cucerea cu repeziciune teritoriu. O vedeam n nesimiri prins sub
roile tramvaiului. Alungam groaznica imagine ca s-mi apar n locul
ei un pat alb de spital. Oricum, trebuia s se f ntmplat ceva. Mai
ales c umbla pe strad cu capul n nori. (Be cte ori nu i-am spus: fi
atent, draga mea, mergi cu ochii-n patru, findc Doamna Mor-Mor
abia ateapt s gseasc pe cineva n greeal.)
M plimbam fr astmpr prin odaie, ca un leu n cuc, fumnd
igar dup igar. mi ascueam atenia ca s aud soneria sau paii ei
apropiindu-se.
De cteva ori mi se pru c rie soneria. Trimiteam pe Zamfra s
vad cine e, dac nu venise cumva.
N-a sunat nimeni, cona ule.
Du-te i vezi, i strigam, am auzit c a sunat.
e&ea.a. Nu era nimeni.
7riBa sporea, legat direct de minutarele ceasului care goneau fr
odihn i mai ales fr cruare.
Ce s-o f ntmplat? Cu siguran c s-a ntmplat un accident. Alt
explicaie nu e!
M-am apropiat de telefon, am pus mna pe receptor s ntreb la
Salvare. O fric paralizant m-a nlemnit... Am nvins-o pn la urm,
cci ndoiala era mai greu de ndurat. Nimic. Cineva de acolo m-a
sftuit s m adresez Prefecturii de Poliie.
Pentru numele lui Dumnezeu, ce-o f p it? strigam tulburat cu
glasul gndului. i tocmai astzi de aniversarea ei! O pacoste ca asta
mai rar!
M nbueam n cas. Nori groi de fum inundau odaia i nu mai
puteam suferi nici fumul. M-am mbrcat s ies.
Pleca i? se mir slujnica.
Nu i-am rspuns. Abia jos, n strad, m-am ntrebat:
n defnitiv, ce trebuie s fac? ncotro s-o apuc?
Nehotrt, am rmas deocamdat locului, scurmnd cu privirile n
dreapta i n stnga, doar-doar voi zri-o apropiindu-se. Nici gnd. Mi
se prea c pietonii trag cu coada ochiului la mine, i m miram
stupid c unii oameni pot s umble att de linitii pe strad.
Ceasul blestemat arta unsprezece i Mihaela nicieri. Dispruse n
neant, unde era, ce fcea, ce gndea? Am alergat napoi n cas,
mboldit de o ndejde absurd. Poate ziceam s-o f ntors ntre
timp (dei n-ar f fost chip s se ntoarc fr s-o zresc.) Degeaba! n
odile lipsite de prezena ei se cuibrise pustiul. (Niciodat n-am
simit mai acut pustiul.)
nnebuneam de grij i tortur. Cerule, ce-i cu ea? E vie e moart ?
Unde s-o gsesc? Am cutreierat ca un znatic prin toate ncperile
apartamentului. Poate o f leinat n dormitor, poate zace n baie i eu
habar n-am. Nici nu ndrzneam s rd de neghiobia ce-o fcusem
cutnd-o prin cas. Masa era pus, scaunul ei edea gol i o atepta
i el. Toi o ateptam, i ea nu mai aprea.
Hotrt lucru: s-a ntmplat un accident. Altceva nu poate s fe.
Imposibil s ntrzie de bunvoie pn la 11 i jumtate, fr s m
anune la telefon. Trebuie s ntreprind ceva. Nu-i alt soluie. Un taxi
m-a dus n cteva minute la Prefectura Poliiei. Comisarul de serviciu a
ridicat din umeri, dup ce i-am spus ce m aduce la dnsul.
N-am nici o cuno tin, nu mi s-a raportat nimic. Apoi adug: de
altfel nici nu trebuie s mergei cu gndul aa departe.
Comisarul m-a linitit ntr-un fel. Bine, nu voi merge cu gndul prea
departe, dar Mihaela unde-i? Unde-i? Unde-i?
Voiam s plec. Totui n pragul uii, am zvrlit o ntrebare aa ntr-o
doar:
Nu s-a ntmplat. nici un accident azi dup-amiaz?
Ba da, ns nu cred s aib vreo legtur cu ceea ce v intereseaz.
E vorba de un accident de automobil petrecut la osea. S v art
cazul? Adu condica, biete. Un agent alerg n alt birou i o aduse.
Comisarul o rsfoi:
Vede i aici...
Am citit srind peste cuvinte: "Maina de pia... vitez o sut km...
derapat... scoi rnii... Nenior cu soia... spital Filantropia".
Neni or? De unde cunosc numele sta?... Parc am auzit de el? n
nici un caz nu mi-i strin... De asta snt sigur...
/-am adresat comisarului'
Altceva nimic?
Nimic, p n la ora asta.
Am pufnit de nemulumire ca i cnd mi prea ru c nu se
ntmplase nimic. (Nenior, mare comedie!) Am plecat repede. (Nenior,
hm! Nenior!) Graba mea fu remarcat de comisar printr-o ridicare
semnifcativ din umeri. (Nenior! Ne-ni-or!)
i tocmai pe cnd coboram scrile interminabile (ascensorul nu
funciona) am avut o iluminare subit, asemenea unui fulger, care mi-
a descoperit adevrul.
Mihaela e aceea cu accidentul. i Nenior? Nenior, numele pe
care-l citisem n cartea de vizit lunecat din poeta Mihaelei. E
tnrul care o ceruse de nevast.
Nu era o simpl bnuial, nici vorb! Bnuiala implic ezitare,
nesiguran, ndoial. Eu aveam o certitudine aa de netgduit ca
nsui faptul c triam. Era acea siguran revelatorie cu care vine
minii noastre dezlegarea unei probleme ndelung frmntate.
Am oprit un ta6i care tocmai trecea prin dreptul meu.
La spitalul Filantropia!
Circulaia dup miezul nopii era redus, automobilul gonea
spintecnd aerul ca o sgeat. Dei voiam s ajung ct mai repede, ca
s am o clip mai devreme confrmarea teribilei bnuieli, totui mi se
strngea inima.
Mai ncet#
A f vrut acum s nu mai ajungem, s ntrziem ct mai mult clipa
revederii (pe care mi-o nchipuiam grea), aa cum un bolnav amn
mereu ceasul operaiei.
Capul mi vuia, m scuturau ameelile, stoluri, stoluri de gn-duri
contradictorii se ncruciau nvlmindu-mi mintea, crend un haos
din care nu mai putea s rsar o hotrre cuminte.
Mai ncet#
Am strigat cu atta furie nct oferul stop speriat. Acum maina abia
se tra pe asfalt, altele mai grbite ne-o luau nainte sau claxonau din
spate nerbdtoare, s mergem mai repede. Nu mai puteam rbda.
Trebuia s se sfreasc odat cu chinul sta.
M n repede! Mai repede!
Nu-mi psa de ce avea s cread oferul, chiar dac m-ar f luat drept
nebun. Pagub-n ciuperci! Atunci numai de prerea lui nu m
sinchiseam.
Portarul spitalului m-a oprit s intru. Vizite dup miezul nopii? Unde
s-a mai pomenit aa ceva? I-am explicat c e vorba de un caz special,
soia mea a fost accidentat, nu tiu n ce stare se af, trebuie s-o vd
neaprat... Ce importan are c-i aa de trziu?
Nu se poate, avem dispozi iuni aspre. Vrei s m dea afar?
Vznd c rezist pe poziie, am schimbat tactica.
Cum s te dea afar dac am bilet de intrare?
S -l vd...
I-am strecurat o hrtie de o sut. Ochii cerberului sclipir i
mpotrivirea se duse pe copc.
Lua i-o pe aici, numai s nu facei zgomot. Salonul 7 e la al doilea,
pe coridor la dreapta...
n timp ce urcam la etaj, o femeie cobora scara. Cnd ajunse n dreptul
meu, am recunoscut-o: era sora Mihaelei. Uluitoarea surpriz a fost
de ambele pri.
Alexa, dumneata?
Ea ncremeni locului fr grai. Nu se atepta s m ntlneasc.
Nu te sup ra, eu snt!
De unde ai afat? f cu ea nc nedezmeticit.
Ce puteam s-i rspund? Prea att de complicat povestea bnuielilor
mele cu tnrul din holul hotelului i cu cartea de vizit al crui nume
era acelai pe care l citisem n condica prefecturii de poliie, nct
nirnd toate acestea n-ar f priceput o iot. Am preferat s ocolesc
ntrebarea.
Ce-i cu Mihaela?
La rndu-i Alexa a ocolit rspunsul. Recptndu-i stpnirea de sine,
m-a luat de mn, ca s fac calea ntoars.
Vino cu mine, Tudor...
Unde s merg? De ce nu-mi spui ce s-a ntmplat? E att de grav?
Lini tete-te, nu-i nimic grav. Are o fractur la piciorul stng, aa
mi-a spus internul de serviciu...
Bine c-a s cpat cu att. S-ar f putut ntmpla mai ru. Totui m
duc s-o vd.
Nu te duce... Renun , te rog.
De ce? Doar pentru asta am venit...
Ascult ce-i spun... Nu e bine!
Dar l murete-m, de ce? De ce?
Alexa ezit cteva clipe frmntate, apoi rosti cu o voce grav, care
venea parc dintr-o prpastie:
E o uuratic. Nu tre.uie s-o ve*i.
Acest cuvnt din gura Alexei a prbuit un munte pe mine. Strivit de
greutate mai mult dect de durere, m-am lsat trt de ea, ca un
obiect, pn ce amndoi am ajuns n curtea spitalului i de aici n
strad. (Mi-aduc aminte c trgeam cu nesaiu n piept aerul rece al
nopii, ca un bolnav care se sufocase pn atunci.)
Pind agale pe panglica trotuarului ca o pereche ntrziat, Alexa mi
destinui aproape n oapt:
Acum o or i jumtate, pe cnd m pregteam de culcare, o
infrmier trimis de Mihaela mi aduse un bileel: (=nt =n spital, re:erva
?@, vino ur5ent. Fug ntr-un sufet s vd ce s-a ntmplat? Am vorbit cu
medicul-intern de serviciu. "Ce-i cu sora mea, internat n dup-
amiaza asta? E aa de grav?" Nu v speriai, doamn, n-are dect o
simpl fractur. Mai prost stm cu soul ei..." "Cum, au fost
mpreun?" (tiam c-mi telefonasei mai devreme dup ea i acest
lucru m-a pus n ncurctur.) "Atunci zic, trebuie s fe o eroare la
mijloc, nu-i sora mea..." Internul s-a mirat: "Nu v interesai de soii
Nenior?" Ca s nu strnesc o bnuial care ar f pus pe Mihaela ntr-o
lumin att de urt, am minit. "Da, chiar de ei m interesez... Nu snt
la rezerva 81?" "Da, da, la 81, a confrmat internul", iar eu am neles
ce anume se ntmplase.
i ai vzut-o? Ai vorbit cu ea?
Eu? De azi nainte n-o mai cunosc.
4punnd acestea au podidit-o lacrimile. umne*eule# Ale6a, %emeia aceasta de &ranit,
plngea pe strad n vzul i auzul trectorilor care ntorceau capul
dup noi.
/arile dureri nu dor la nceput. 4nt mari pentru c deschid o ran care nu se
mai vindec. Poate de aceea m simeam att de linitit dup
destinuirea Alexei, ca i cum nu se ntmplase nimic. Chiar am gsit
n mine tria s dau curaj Alexei pentru a suporta fapta sor-si. I-am
strns braul, am dojenit-o cu bln-dee, ca pe un copil:
Ce faci, Alexa? Dumneata care-mi cereai s m stpnesc i pierzi
cumptul? Desigur, e destul de grav ceea ce s-a ntm-plat, dar trebuie
s ne pstrm capul acum cnd avem atta nevoie de el. S chibzuim
pe ndelete ce-i de fcut. Cred c o judecm prea aspru. Chiar dac ar
f fcut ceva reprobabil, n-o s rmn pe drumuri...
n timp ce i vorbeam astfel, aruncnd nenorocirea pe spinarea
amndurora (ca s-o ndurm mai lesne), ea se cina mereu:
Nefericita! Cum a putut s apuce pe drumul sta?
M duc la ea, nu mai pot rbda, i-am spus pierzndu-mi brusc
cumptul, prad unui impuls covritor. Vreau s afu adevrul din
gura ei.
Nu, a ipat Alexa ca mucat de arpe. Nu te duce! Nu trebuie s te
duci! Mai ales acum
Nu- i fe team: n-are s se ntmple nimic. Nu vezi ct snt de calm?
Ou toate asigurrile, ea se ag ngrozit de braul meu'
Nu, Tudor, ascult -m, ai s regrei. F cum i spun.
De ce? Pentru care motiv te mpotriveti aa?
S nt convins c e mai prudent. Mine, da, poi s faci ce vrei. Las
mcar s treac o noapte... nelegi?
in vor.ele ei se desprindea atta fermitate nct, pentru a le nesocoti,
trebuia s opun o trie de care nu dispuneam. M-am supus, dei
toat fina rscolit m. mbrncea s fac exact contrariul.
Ai dreptate, i-am spus neconvins, e mai cuminte s-o v d mine. Dar
mi-e aa de greu s rmn singur o noapte ntreag.
Vin la tine. mi dau seama ct nevoie ai de cineva n preajma ta.
Am schiat gestul de a opri o main care tocmai trecea pe lng noi.
Alexa m mpiedic.
Mai bine mergem pe jos.
Dar e prea departe.
Nu-i nimic. Tre buie s ne obosim ca s cdem apoi frni de
oboseal. Aa vom putea dormi i unul i altul.
Am ascultat-o, incapabil de a m opune voinei ei. Mergeam ncet, fr
grab (dei se fcuse ora unu), ca atunci cnd ai de strbtut un drum
lung. Ne duceau mai mult paii pe strzi ocolite, ntunecoase, pustii...
Dup dou ceasuri de umblet, n sfrit, am ajuns acas.
n buctrie era lumin. Zamfra nu se culcase, ne atepta nc.
Coni a e la spital, a lovit-o o main, dar nu-i nimic grav. Peste
cteva zile se ntoarce acas.
Femeia fcu ochii mari, speriat, i izbucni n plns.
Vai, biata coni , presimeam eu c nu-i a bun.
n sufragerie masa atepta ntins, aa cum o lsasem. Alexa observ
cruciulia mpodobit cu briliante pe care voiam s-o druiesc Mihaelei,
dar ezit s m ntrebe ce-i cu ea. I-am citit pe fa gndul.
Trebuia s srbtorim aniversarea ei. Tocmai i cumprasem... asta.
Prea c nici n-a auzit ce i-am spus i a schimbat vorba ca s ocolim
o durere mai mult.
Dup cum vd n-ai pus ast-sear nimic n gur, mi-a spus. Stai i
mnnc, doar n-o s rabzi de foame...
O a teptam... pe ea... s vin. i vremea a trecut... (Voiam s spun
pe !ihaela, dar ceva m mpiedica s-i pronun numele, aa cum se
face cu un mort scump). Acum nu mai mi-e %oame.
M-am cufundat ntr-un fotoliu i am rmas inert n poziia iniial
(care dealtfel nici nu era comod) mult vreme! fr s fu capabil de a
mai face o micare mcar s-o corectez. N-a putea spune c m
gndeam la ceva. Oboseala m sectuise, iar starea de toropeal mi
ddea o plcut senzaie fzic. ntr-un trziu, prin-tr-o lent tranziie
am simit o apsare i dinuntru i dinafar. M apsa materialitatea
gndurilor prefcute n plumb, m apsa inima ngheat, aerul,
pereii i tavanul care sta s cad. Prins ntre aceste dou fore opuse,
care-i exercitau presiunea asupr-mi. m vedeam neputincios de a
ntreprinde ceva pentru a m elibera. Cu privirile ncremenite, fxam
n netire o dung de covor, pn m dureau ochii. mi alegeam atunci
alt punct i acelai joc rencepea monoton, obsedant, exasperant.
Nu vrei s te culci? m-a ntrebat Alexa, care sttea mut i strin
pe alt fotoliu din colul sufrageriei.
ntrebarea m-a fcut s tresar, aa cum faci cnd primeti o excitaie
puternic din exterior. Uitasem cu totul de prezena ei. Am scuturat
din cap negativ.
E ti destul de obosit, trebuie s te odihneti, a insistat ea.
Dac vrei, treci dincolo n dormitor i culc-te. Doar n-ai s-mi ii
de urt toat noaptea.
Ne solicitam unul pe altul, cu atenii i menajamente, artin-du-ne o
tandree ct se poate de exagerat. S-a apucat s-mi fac patul i n-
am reuit s-o mpiedic. La rndu-mi struiam s ia o pijama nou
(voia s-o ia pe cea veche a Mihaelei) i alte nimicuri ridicole n %ond.
Am prins de veste c de cnd plecasem de la spital n-am rostit nici un
cuvnt despre Mihaela, dei prezena ei copleitoare o simeam
amndoi. Era parc o moart scump pe care trebuia s-o nvluim n
tcere i uitare ca s nu ne scormonim n zadar suferina...
M-am ntins istovit pe pat, aa cum m gseam, cci n-am avut
energia s-mi scot nci cel puin haina. (Socoteam la nceput s m
odihnesc nc o jumtate de or, apoi s m dezbrac, ca de obicei.)
Dar am adormit dup aceea cu hainele pemine.
Ce dreptate avea Alexa s ne ntoarcem pe jos.
M simeam bine, negrit de bine! A f vrut ca starea mea de
voluptate fzic n care m cufundasem s se prelungeasc la nesfrit.
Dar o tresrire brusc m aduse din nou n zona realitii. Din nou
am ndurat greutatea aceea nevzut. Era o apsare material, care-
mi oprea parc btile inimii i-mi sugruma rsufarea. i cu toate
acestea inima mi funciona normal i de respirat respiram.
n rstimpuri un burghiu nevzut mi sfredelea creierul cnd ici, cnd
colo, cnd dincolo. Aceast unealt de tortur prea c-i vie i avea
glas, un glas care nu tia s articuleze dect dou cuvinte, mai rele
dect otrava:
M-a nelat! M-a nelat!
Dei vorbea la persoana I, ca pentru mine, i rspundeam ca unei alte
prezene, legnd cu el unul din acele dialoguri intime care-mi erau aa
de familiare.
i ce dac m-a nelat? 9e m'en fiche Eu nu i-am dat cu piciorul
dup ce ne-am ntors de la Constantinopol? Sntem chit!
Nu prea! C ci dup aceea ai luat-o de nevast, insinua in-
terlocutorul din mine.
Ce are a face? Faptul c am luat-o era n msur s-i schimbe
frea? Nici vorb! E i ea ca toate femeile o... (aici mi veni n minte
eroul lui Gdb Mihescu din Grandiflora, care afrma sus i tare c
femeile snt nite crnrese; am completat deci cu o satisfacie
imens) i ea este tot crnreas!
Prea c obinusem o biruin strlucit asupra mea. Repetam: o
crnreas, i din nou m copleea bucuria. Auzi colo: crnreas!
Cu ct repetam cuvntul acela de total dispre, cu att m simeam mai
bine.
C rnreas! Crnreas!
Acum rdeam cu hohote, prad unei voioii fr seamn, uitnd tot ce
se ntmplase, nepstor de ce va mai f, agndu-m ca un
dezndjduit de unicul colac de salvare aprut n cale.
C rnreas!
.. .Reluam n nc(ipuire su.iectul nuvelei La Grandiflora citit nu de mult. ntr-
un ora de provincie, tnrul Manaru i prinde soia nelndu-l. Nu
se revolt, nu strig, nu omoar. O mentalitate curent a grupului de
oameni n care tria i aduce alin n acea clip de rscruce: toate
femeile snt la fel! Adic ni te crnrese. De ce a cere neveste-mi
mai mult?
Adevrat, crnreas durdulie din piaa central i oferea graiile
oricrui client care i le rvnea, fr nici o alegere. Dar "principiul" lui
Manaru nu era dobndit dintr-o experien proprie de via. l
propagau alii, iar el l accepta. i acum venise sorocul s ncerce o
verifcare, cci era el nsui n joc. Trebuia, pentru linitea lui
sufeteasc, s se ncredineze dac ntr-adevr toate femeile snt
crnrese. i tnrul frmntat ide adevr ncepe o furibund lupt
de cuceriri. Una dup alta femeile i cedeaz, nvinse de puterea
supranatural a acestui dezndjduit. i tocmai cnd e pe cale s aib
confrmarea, intervine ceva neateptat care-i rstoarn, din temelie,
credina. Soia unui proaspt cunoscut i rezist cu o drzenie pe care
numai virtutea poate s-o dea. Dar pentru Manaru nu exist obstacole.
El o ngenuncheaz cu fora i o siluiete. Dac a doua zi femeia va
tcea (i-i va deveni astfel complice) principiul e confrmat. ns femeia
batjocorit reacioneaz: bestiala fapt i-a frnt echilibrul sufetesc.
Mutilat de remucri i ruine i curm zilele.
Ce lovitur de trsnet pentru /anaru#
Cum, nu toate femeile s nt crnrese? Exist, prin urmare i femei
cinstite8 Dac-i cu putin aa ceva de ce (nu se af i soia mea
printre ele?
Abia atunci vine pedeapsa: o mpuc.
Pendula btuse ora trei dup miezul nopii cnd am cobort din pat i,
scotocind prin bibliotec, am dat peste cartea lui Gib Mihescu.
Voiam s recitesc povestea (am parcurs cteva pagini), dar n-a fost
chip s continui pn la capt. Morala care se desprinde din acele
pagini m zguduia:
i Mihaela ar f putut s nu fe crnreas! i totui a fost! S-o
pedepsesc aa cum a fcut Manaru cu nevast-sa? Nu tiu... nu tiu
nc... Snt att de obosit! Nu pot s mai leg un gnd...
Am adormit din nou. Cnd am fcut ochi se luminase de ziu. O
durere ascuit m ncerca n coul pieptului. Cred c aceast durere
m trezise. nc buimcit de somn, aveam impresia c tot ce se
ntmplase azi-noapte nu fusese dect un vis urt i o clip m scld o
bucurie imens. Dar frumoasa amgire nu inu mai mult de o clip.
Luciditatea mi reveni i, odat cu ea, contiina ngrozitoarei realiti.
Atunci am suferit o sfiere ngrozitoare: parc o mn de fer s-a
introdus n coul pieptului nimicind tot ce se afa acolo. Nu era ns o
durere fzic, ci una sufeteasc. Degeaba ncercam s-o alung invocnd
justifcri neroade sau gndindu-m la falanga inepuizabil a
crnreselor. Cumplita sfiere interioar struia, e drept, cu
intermitene, dar tocmai din cauza asta devenise mai insuportabil.
Era de ajuns s-mi nchipui pe Mihaela n braele lui Nenior (ce
nume!) dndu-i-se cu frenezie, aa cum fcea cu mine odinioar, ca
s-mi simt toat fina mcelrit de acele degete vrjmae, adevrate
cuite.
M nbueam. Am deschis larg ferestrele spre cer. Aerul rece al
zorilor nvli n odaie i-mi schimb direcia gndurilor. M-am
mbrcat (mi-era frig) i aceast operaie pe care o prelungeam ct mai
mult mi ndeprta pe Mihaela din actualitate. Cu att mai bine.
Pendula btu patru lovituri sonore, prelungi. Aadar, nu dormisem
dect o or i mie mi prea c snt n pat de o sptmn ncheiat.
M-am aezat la fereastr, rezemnd coatele de pervaz. Respiram
nesios aerul proaspt al dimineii i, prin asociaie, mi amintii c
citisem cndva c omul i-ar prelungi viaa cu cel puin o cincime dac
ar inspira adnc aerul n piept, de cel puin cincisprezece ori pe zi.
Am fcut i eu la fel o dat, de dou ori, de zece ori. Cutam s m
angajez n tot soiul de preocupri, nu pentru a-mi prelungi existena,
ci numai s scap de hruiala gndurilor.
Nu era cu putin. Abia acum, mi ddeam lucid seama de gravitatea
"faptei". Otrava ei, care lucra mocnit nc de asear, reuise n fne s-
mi cuprind toat fina.
Cum s-a putut ntmpla acest atentat mpotriva mea? Eram incapabil s concep
aa ceva. Cum s-mi nchipui pe Mihaela tre-murnd n braele
altcuiva, ea, pe care o consideram at t de a mea? Cum de nu
prinsesem nimic de veste? Am avut, e drept, o bnuial vag de cnd
cu discuia la Bogdneti; toi acuzam pe soia adulter a
dramaturgului, i numai Mihaela singur i lua aprarea. (De ce nu i-
ar f luat-o dac era n aceeai situaie?) Aveam prea mult ncredere
n mine i ncrederea asta nesfrit m orbise. O urmrisem dup
aceea fr convingere, ncredinat c fac o prostie. Nu descoperisem
nimic, o protejase norocul, n-demnnd-o n ziua aceea s se duc la
Veveria. tiu, nu trebuia s m declar mulumit numai cu att, ci s-o
supraveghez mai departe, s-o urmresc mereu. tiu, dar ce folos?
i limpezeam n continuare attea lucruri care mai nainte mi
pruser oarecum ciudate. Acum tiam de ce nu explodase de bucurie
cnd i spusesem c tata ne cumpr o cas. Ce-i psa ei de cas cnd
avea alte preocupri? mi explicam de ce mereu era ngndurat,
nervoas, de ce nu-i intra nimeni n voie? (Pctuise i o chinuiau fr
ndoial mustrrile de cuget.) Tot aa, dup avort, cnd o consolam de
pierderea suferit i i propuneam s concepem alt copil, ea mi
spusese: simt c n-a putea. Nu tiu ce are s se ntmple cu mine. D?m,
nu era &reu de &(icit#...+
Poate altcuiva i-ar f strnit bnuiala i mai puine elemente dect
acestea. Numai eu n-ajungeam s-o bnuiesc, chiar dac mi-ar f dat
s neleg pe leau. ntr-att eram de orbit de orgoliul fr margini care
m stpnea.
Ai v zut, tat, ce soi bun este femeia oare roete? i tu, Alexa, care
spuneai c-o s trim o sut de ani n casa lui Coleiu? Hotrt, ne-ai
dat prea mult. Poate nici n-apucm a ne muta acolo.
n defntiv de ce mi fac atta snge ru? M revoltam ncercnd o
eliberare; doar nu snt nici primul, nici ultimul ncornorat. Apoi am
strigat cu pumnii strni:
i ce dac m-a nelat? Doar nu se va sfri lumea i pmntul din
pricina asta.
Fraza rostit cu glas tare m convinse de zdrnicia chinurilor mai
mult dect sugerarea mut a gndului.
...i cu toate acestea mi se prea c nu sufr destul. A f voit
(ciudenie!) s parcurg toat ntinderea suferinei omeneti pn la
hotarul morii. Or, m afam nc departe de acest liman primejdios.
Se vede c nu iubeam integral pe Mihaela i dispreul care luase locul
dragostei mi era o salvatoare supap de siguran, n orice caz, starea
mea sufeteasc era asemntoare cu aceea a soldatului din primele
sptmni de lupt: se mir c nu d piept cu dumanul i se
ntreab: oare sta-i rzboiul? El vrea rzboiul din nchipuirea lui,
crncen, ngrozitor i d peste rzboiul adevrat care poate s aib
zone de acalmie.
Am vrut s rsucesc o igar, dei nu prea aveam poft de fumat la
ora aceea. n drum spre cutia cu tutun, m-am oprit n dreptul
ferestrei i m-am rezemat din nou de pervaz. Priveam de acolo pe
strada pustie, fr s vd sau, mai precis, vedeam proiectate propriile
mele nchipuiri. Am rmas aa, nemicat (dei mi era frig), mai bine
de o or. Uitasem complet de fumat.
Acum m preocupa ceva de care nc nu-mi ddeam seama, pentru c
altfel cum se explica nevoia aceea de ncremenire i linite absolut?
Hotrt trebuia s-o pedepsesc pe Mihaela. 6Pedeapsa includea
divorul de asta nici vorb.) Dar ce pedeaps, orict de crud, m-ar
f satisfcut din plin? Dac o prindeam asupra faptului poate a f
omort-o, fr discuie. ns felul cum afasem de necredina ei
excludea o asemenea rzbunare sngeroas, prin aceea c pregtirea
calculat cu snge rece m-ar f lipsit de spontaneitatea gestului i n
acest caz impulsul ar f fost sugrumat, anulat de tendinele bune ale
eului.
n defnitiv, am destul timp s hotrsc ce-mi rmne de fcut.
Gndeam fr gnduri, sau mai precis n absena contiinei. Situaia
era desigur cntrit n strfundurile incontientului, care lucra febril
fr s-mi comunice deciziunile. (i acest lucru aveam s-l verifc mult
mai trziu.) Deocamdat n contiina mea domnea pustiul, acalmia,
haosul ca dup o catastrof.
Cum stteam aa plecat, am prins de veste c i fereastra de alturi,
din dormitor, era tot deschis. Cnd m-am uitat mai bine, am
descoperit un cot subire de femeie.
Alexa! Ea era! La ora asta! Probabil c i ea avusese o noapte de
insomnie.
Am lsat-o acolo netulburat, din nevoia de a rmne mai departe
singur. i orict ar prea de ciudat, chiar azi-noapte mi pruse ru c
o luasem cu mine.
Cnd a venit la micul dejun, era palid ca un cadavru. Tot timpul ne-
am ignorat unul pe altul, ca doi strini care ntmpl-tor luau gustarea
de diminea ntr-un local prea aglomerat, silii s ad la aceeai
mas. ntr-o vreme ea rupse tcerea i m ntreb:
Te duci la birou?
Cred c nu.
Numai de lucru n-aveam poft. i cnd m gndeam ce vor spune
Bogdnetii, Cici, Veveria i ceilali prieteni auzind c... Fulgerul unui
gnd neateptat m-a fcut s tresar.
Ziarele! Dac-or afa din ziare?
Pn acum nu-mi trecuse prin minte o asemenea eventualitate.
Zamfra a cobort s-mi aduc repede gazetele de diminea. Le-am
frunzrit n prip. Nici unul nu ddea n vileag adevrul ntreg. Toate
anunau la fel: "Accidentul de la osea... D-l Ne-nior i soia, grav
rnii" (grav era o exagerare i bineneles alt poveste).
Surdeam acru, maliios:
Auzi, domnul Neni or i soia. Adic doamna Nenior! Mihaela
Nenior! Stranic sun! Nimic de spus.
I-am trecut Ale6ei &a*etele'
Cite te, e interesant, foarte interesant! Pcat c nu le-a pus i
pozele: fa, profl i trois 3uarts... tii, ca la delicvenii de drept comun.
N-a scos un cuvnt: s-a uitat prin ziare i le-a pus grmad alturi pe
o msu. Cltina doar din cap a dezaprobare i atta tot. N-o mai
puteam suferi nici pe ea, ca dealtfel tot ce venea din partea Mihaelei.
II
intru nceput hotrsem ca tot timpul ct femeia adulter va rmne la
spital, s nu calc cu piciorul pe acolo. Nu de alta, dar voiam s evit
explicaia dintre noi care s-ar f produs n condiii defavorabile. Mai
nti ea find suferind iar eu sntos, diferena aceasta dintre condiia
noastr fzic ar crea un dezavantaj de oare nu m gndeam s proft,
cu att mai mult, cu ct nici nu aveam nevoie. n al doilea rnd locul
unde se afa (i unde bineneles trebuia s purtm discuia) era total
nepotrivit: rezerva mai adpostea trei paciente, deci ase urechi n
plus care aveau ce auzi i difuza. Astfel stnd lucrurile m-am gndit: de
ce n-a lsa pe Mihaela s treac mai departe n ochii personalului
medical drept soia celuilalt aa cum fusese considerat din capul
locului? Prin absena mea (atitudine care nsemna pur i simplu
abandonare) i aplicam cea dinti pedeaps pentru fapta ei, dndu-i
totodat a nelege la ce trebuie s se atepte cnd se va ntoarce
acas.
Cu toate astea, dup cteva ore, mi-am schimbat hotrrea cu alta
exact contrarie. Nu aveam clar n minte mobilul ce-l urmrisem, am
acionat mai degrab datorit unui impuls luntric. tiu c eram
foarte nelinitit i ieind n ora ca s scap de inerie, cel dinti lucru
pe care l-am fcut a fost s opresc un taxi.
La sanatoriul Filantropia!
A f rmas de o sut de ori i a f plecat o singur dat. i totui am
plecat. Strzile, casele, pomii, oamenii toate erau altfel dect ieri dar
nimic nu m reinea. Dei ntre ieri i a:i se lsase a barier grea, de
netrecut, ca ntre dou ri vrjmae, eu ncercam s dobor bariera.
S f fost capitularea sau mai precis "acceptarea" noii stri? nc nu-
mi ddeam lucid seama.
Trecnd prin faa unei forrii i-am spus oferului s opreasc. Am
revenit cu un buchet uria de crini albi ca neaua.
Ce m apucase? Pn n clipa cnd imaginea magazinului de forrie
mi-a aprut pe retin, nu m-am gndit absolut deloc s druiesc
femeii adultere candizii crini care de cnd lumea simbolizau
nevinovia. i cu toate astea#
Ce se ntmpla cu mine? Ascultam peste voina mea de porunci
strine, neconforme cu propria-mi fre? mi ieisem din contiin
acionnd ca un automat sub stpnirea altei fore mai puternice?
Am ptruns n camera ei alb de spital, cu o team de copil. Mihaela,
surprins (nu se atepta probabil s m vad), slobozi un ipt uor,
ascuit. (Mai repede cred c era de spaim dect de surpriz.)
/-am precipitat spre ea, n&nndu-i numele de alint'
Aim 9e, dra&a mea#
Apoi am ntrebat-o convenional'
Cum te mai sim i?
nainte de a-mi rspunde, zri forile i uluirea lu pe faa ei locul
spaimei. ntinse o mn ovielnic spre buchet de parc s-ar f ndoit
c am s i-l ofer. I-am luat-o nainte:
i-am adus astea Iart-m, n-am gsit altele mai %rumoase.
Nu mi-a mulumit. nelegeam ct de greu i venea. Gestul meu (n fond
un omagiu de preuire) mai mult o contraria i dac primise forile n-o
fcuse dect clcnd pe mndria ei. (M ntreb: ar f putut s le refuze
n prezena celor trei tovare de suferin, care ne priveau ca pe
scen )
M-am aezat pe marginea patului (nu era nici un scaun n camer) i
i-am vorbit ct mai cald i prietenos cu putin. (Fceam un efort
mare, aproape vizibil.)
tii, Alexa a fost acas la noi. A petrecut noaptea acolo. Sper c va
veni i dup-amiaza asta. Nu te neliniti din cauza fracturii. Dup ct
am neles nu-i ceva grav. ntr-o sptmna te faci bine. Dac ai nevoie
de Zamfra...
Da, trimite-mi pe Zamfra, mi-a spus f r s m priveasc. (mi
evita privirea i o fcea destul de stngaci.)
n atmosfera ncrcat a camerei de spital plutea amenintoare
explicaia, marea explicaie. 5Cum ai aBuns aici8 Ce s-a ntmplat? De ce
m-ai nelat?"
Totui, n ciuda acestor ntrebri inevitabile pe care trebuia s i le pun
i la care trebuia s-mi rspund, continuam s conversm despre
lucruri indiferente, fr nici o legtur cu teribila fapt. Se cunotea
c-i un joc penibil, apstor, pe care m ncpnam s-l duc pn la
capt cu toat sforarea supraomeneasc pe care mi-o cerea.
Zmbeam ngheat, vorbeam cu sufetul pustiu i mna care trebuia s-
o sugrume o mngia, ca i cum nu se petrecuse nimic. Numai dac
cineva a trit vreodat o ntmmplare identic, ar putea s-i dea
seama de ct stpnire am dat dovad ca s-mi nbu clocotul de
revolt care-mi ferbea sngele. Am plecat fgduindu-i c voi reveni. i
m-am inut de vorb. Am revzut-o de cteva ori, dar explicaia tot nu
s-a produs. i povesteam de reparaiile casei care erau pe sfrite, o
ntrebam ce tapet i-ar plcea pentru salona, o consultam de unde s
ne procurm mobila. Uneori, i priveam pe furi chipul senin, cu aerul
ei inocent de copila. Mnia m aprindea brusc:
"Ah, ticloasa!"
Ce putere stranie m mpiedica s dezlnui urgia? De ce nu-mi
rcoream sufetul care m ardea, n loc s continui acel joc stupid de
om ierttor care ntoarce rul prin bine? Oare contiina c era
bolnav (deci ntr-o stare de inferioritate) s f fost cauza? Nu tiu! Mai
mult dect att: bizarul joc ncepu s m amuze cu timpul prin aceea
c scia pe Mihaela pn la exasperare. Ea nu mai putea ntrzia la
infnit explozia explicaiei. Orice amnare o scotea din fre, i nimicea
pn i simulacrul de mndrie ce-i mai rmsese. Simind-o nervoas,
evitam s mai calc cu piciorul pe la spital ctva timp. n schimb se
ducea Alexa.
Fractura mergea spre vindecare. Alexa m asigur c Mihaela se va
ntoarce acas n sptmna viitoare.
III
ntr-adevr se ntoarse. Dup o absen de aproape o lun. Zamfra,
cum o zri la poart, cobor fuga n curte s-o ntmpine i s-i duc
valiza cu lucruri. Zburda slujnica de bucurie, ca un cine credincios la
vederea stpnului. Vaznd scena de la fereastr, m ntrebam: cum
azi, smbt, trebuia s ias din spital nu poimine luni? i dduse
probabil drumul mai devreme cu dou zile la struina ei.
Ai f putut s m anuni, Mihaela. Veneam la spital s te iau.
Credeam c eti la serviciu, n-am vrut s te deranjez.
S m deranje:i8 Ce vorb e asta? Intre noi menajamentele de acest
fel snt fr sens. De ce n-ai chemat-o pe Alexa?
N-a putut veni... M-am descurcat i singur dup cum vezi.
Am ajutat-o s urce scrile, chiopta destul de ru; a f luat-o pe
sus, n brae, dar nu m-a lsat. Cum ajunse n apartament ddu o
rait prin odi. Cred c nu i-a displcut inspecia sumar, toate erau
n ordine, aa cum le lsase. Pe msua toaletei zri o cutiu de a
crei existen nc nu tia. A luat-o n mn i, curioas, i-a deschis
capacul:
O cruciuli cu briliante? Vai, ce frumoas e? De unde a rsrit
aici?
nchipuiete-i, soul i-a druit-o cu prilejul aniversrii tale.
4-a posomorit .rusc'
Ah, uitasem de ziua asta...
Vezi, eu n-am uitat...
Rspunsul meu era zdrobitor, fr replic. A tcut, stnjenit, fart, i
discuia lu numaidect alt curs fr s-mi adreseze un cuvnt de
mulumire. (Nici nu era nevoie.)
E ti bun s m lai singur? A vrea s m odihnesc mcar o or...
M-a obosit drumul...
Da... De ce nu? M duc la mine n birou, tot am de fcut concluzii
scrise la un proces.
Lucram de o sptmn la aceste blestemate concluzii fr nici un
spor. Cteodat ore ntregi nu izbuteam s leg dou fraze. Nici acum
nu era chip s lucrez, mai ales acum... M tot ntrebam de ce venise
Mihaela fr s m anune? O fcuse ntr-adins pentru a-i lua
lucrurile personale n lipsa mea ca s evite iminena explicaiei dintre
noi? Sau fusese doar o simpl ntmplare?
Apoi, la naiba, ce-mi venise s-o urc n brae pe scri, ca s-i uurez eu
nsumi consecinele pasului ei greit? Bine c n-a vrut, a f fost de-a
dreptul ridicol.
i de ce s-a retras n dormitor, rugndu-m s n-o tulbur? Niciodat
n-a simit nevoia s fe lsat singur: Probabil c a ncuiat chiar ua.
Se teme de vreo obligaie conjugal? Haida-de! Chiar dac a muri
dup o mbriare a ei nc n-a ceri-o. Cnd am revzut-o adineauri
mi-a prut, e drept, att de frumoas i fraged (nsi chioptatul
nu era lipsit de graie), nct bogia ei feminin m-a durut pur i
simplu tiind c nu-mi mai aparine... Dac accidentul acela ar f
urit-o fzic anulndu-i farmecul, trdarea ar f fost mai suportabil?
Abia trecuse o jumtate de or i Mihaela se art n pragul uii.
Toat ncperea se umplu de fina ei. (Doamne, tot mai bine c
scpase de cioprire: Mihaela urt prea un nonsens, ceva de
neconceput.)
Te-ai odihnit a a de repede?
Am ncercat, dar n-am putut.
De ce?
A surs imperceptibil dndu-mi a nelege c tiam tot att de bine ca i
ea motivul care i zdrnicise odihna. Dup aceea faa ei i relu
gravitatea.
Trebuie s -i vorbesc!
Ce avea s-mi spun pe tonul acesta dictatorial? Nu-i de crezut c
intenioneaz s atace problema infdelitii care ferbea mocnit n noi,
pentru bunul motiv c avantajul e ntotdeauna de partea nevinoviei, i
nevinovia are primul i ultimul cuvnt. Afar de cazul cnd vinovia
pierde msura i vrea s acuze n loc s-i pun cenu n cap...
Am ntrebat-o ce vrea s-mi comunice, dar ea tcea, oscilnd ntre
ndrzneal i lips de curaj, ca n pragul unui verdict care odat
rostit nu mai poate f schimbat.
Ce este?
n urma celor ntmplate, spuse cu privirile cltorind departe, n
afar de noi, nu mai putem rmne mpreun
Cum vrei! am replicat sec, f r glas, strpuns de o sa.ie rece.
tiu c nu se poate altfel.
...Aadar, tot "vinovia" avusese primul cuvnt. Mihaela i
recunoscuse greeala i trgea consecinele.
C nd ai de gnd s pleci?
Dup -amiaz...
De ce nu a tepi s te faci bine de tot?
Nu se poate! Ar f i lipsit de sens.
O, zei, ce nfrngere ruinoas! Unde-mi erau minile? Ce se va
ntmpla cu mine? Evadasem din propria-mi fre? Sau ascultam de un
stpn necunoscut? n loc s-o alung necrutor din cas, aa cum
merita, i mai ales cum ar i cerut nevoia mea de rzbunare, uite,
pleca singur, din proprie iniiativ, ca i cnd voia s m pedepseasc
ea pe mine.
De ce nu i-am zvrlit n obraz josnicia trdrii, umilind-o, zdrobind-o
n picioare ca s triesc voluptatea rzbunrii de care aveam atta
nevoie pentru a-mi rcori sufetul? Acum era prea trziu! Trecuser 27
de zile i 27 de nopi de la descoperirea faptei i timpul acesta mi
mcinase fora. A f fost de-a dreptul ridicol cerndu-i socoteal dup
o lun de psuire fr sens. Scpasem ca un neghiob frnele din mini
i acum mergeam la voia ntmplrii.
Cu toat furtuna mea luntric artam pe fa cel mai des-vrit
calm. (Calmul stncii izbit de valuri.) M-am aezat pe colul biroului,
adugind sub mine i cteva cri groase. De acolo, de sus, o
dominam. Nu-i lipsit de semnifcaie nevoia acelei poziii. (Probabil de
aceea instinctul m ndemnase s-mi schimb locul.)
Bine, i-am r spuns consimind s plece dup-amiaz, aa cum
voia.
i pentru c am ajuns aici, trebuie s-i explic ce-a fost...
Nu e nevoie...
Nu e ti deloc curios s afi?
Nu!
Pru contrariat, foarte contrariat de refuzul meu.
R u faci. Snt unele lucruri care ar aduce lumin.
Nu m intereseaz deloc.
M privi ndelung, apoi ridic din umeri:
Fie!
Ctigam teren. Ah, ct a f vrut s-o descos, n ce mprejurri m
nelase, de cnd ncepuse legtura ei extraconjugal, n sfrit, toat
istoria trdrii. Nu nelegeam ca s-mi fac aceste destinuiri nainte
de a i le f cerut i mai ales (aa cum probabil urmrea Mihaela) s
trag profturile disculprii.
Dup o tcere destul de lung ana ntrebat-o cu o uoar nuan de
ironie:
Ai de g nd s te duci la el8
ntoarse ochii, nu-mi suport privirea. Rspunse fr glas, dnd
negativ din cap.
Te rog s fi ct se poate de sincer.
Nu! (Cuv ntul prea turnat n bronz.)
Foarte bine. Atunci p n la pronunarea sentinei ai s locuieti n
casa noastr...
Aici? (Pe fa a ei poposir semnele mirrii i ntrebrii.)
N-am spus aici, am spus n casa unde tre.uia s ne mutm i care e gata
cu reparaiile.
Prefer s m duc la sor-mea. (O replic reinut a mndriei.)
Te rog foarte mult s faci aa cum i spun.
Mihaela tresri, mirat de tonul meu poruncitor. Parc ar f voit s
spun ceva, dar se rzgndi i tcu.
Vom face ac iune de divor prin consimmnt mutual pentru a nu
irosi timpul degeaba. Eu i dau scrisoare la mn, tu la fel.
Bine... (Cuv ntul avu o rezonan grav).
i acum ceva foarte important. Dup pronunarea sentinei te vei
mrita cu el.
Ea nu mai putu s rabde. Sri de pe scaun i-mi ripost:
Nu- i dau voie! (ipase mndria rnit.)
Am continuat impertur.a.il'
Mihaela, am fost ad nc jignit i am dreptul la o stisfacie. Repet:
dup pronunarea sentinei ai s te cstoreti cu omul acela. (mi
sttea pe buze s-i spun amantul tu.) A nelege s te revoli dac i-
a impune o cstorie n afara voinei tale. Dar cnd i-ai ales singur
viitorul so, reaciunea ta e absolut deplasat. n felul cum i vorbesc,
cred c-i dai seama c nu glumesc deloc. Tu nu eti femeia cu care
cineva poate s-i satisfac un capriciu i apoi s-i ntoarc spatele.
Aproape se sperie de glasul meu i plec n piept capul. Adevrat, nu
glumeam deloc.
Dup cum vezi m-am gndit la toate i-am hotrt ca n actul de
proprietate s trec casa lui Coleiu pe numele tu. Ea va constitui
zestrea ta.
Nu! Pentru numele lui Dumnezeu, nu pot primi. E prea mult! Asta,
nu! (Cte rni pe fina ei!)
Mihaela, de ce nu m nelegi? Nu vreau s te las, nu pot s las
soia mea n voia soartei, fr nici un sprijin. Am fost legai unul de
altul, ne-am iubit, asta n-o poate nimeni tgdui, i avem ndrtul
nostru un trecut care va tri ct vom tri i noi.
La auzul acestor cuvinte Mihaela, mutilat, izbucni n plns. O
furtun violent se dezlnuise n ea rupnd zgazul lacrimilor. Se
cina cu respiraia ntretiat i ngima printre suspine:
Ce nenorocit snt! Ct m doare nenorocirea mea!
Nu spune asta... e ti nedreapt cu tine. Doar n-ai s opreti viaa
n loc din cauza unei greeli. Ai curajul de a privi nainte.
Vorbele n-o potoleau, era nevoie de o for mai mare dect a lor.
Plngea tot mai amarnic scuturat de sughiuri. Vznd aa, am
cuprins-o n brae i am acoperit-o de srutri pe faa rvit de
lacrimi, pe gura ars. Surprins de aceast neateptat atitudine
surise palid a bucurie i se ls copleit de mngieri. Nu-mi trebuia
mai mult. Am ridicat-o pe sus ca pe un trofeu i deschiznd ua
dormitorului cu piciorul am depus-o pe pat. ntr-o clip storul fu
lsat, zvorul tras, mbrcmintea zvrlit pe jos. i cu complicitatea
ntunericului de, zi am avut pe amanta celuilalt, ntr-un delir care se
lua de mn cu nebunia. Pasivitatea ei iniial se topi ca gheaa peste
care torni ap clocotit. i dup aceea prini de uvoiul simurilor,
bei de licoarea pasiunii, n-am mai tiut de noi. Ne trezeam uneori i
fora aceea uluitoare a frii ne nlnuia din nou, storcind trupurilor
vlaga pn la sleire.
Mi-aduc aminte c ntr-un moment de relaxare Mihaela mi opti la
ureche:
Nu te-am nelat, Dor... Dor... N-a fost dect o npast la mijloc...
Tceam. ncerca s se dezvinoveasc, s-i justifce infdelitatea,
tincturnd-o fr necesitate i cu puin tragism. Trud zadarnic! Mai
convingtoare dect orice argument pleda pentru cauza ei chiar
situaia n care ne gseam: era a mea din cap pn-n clcie i i
trda cu mine proasptul iubit. Dovad evident c puterea mea
asupra ei se meninea nc la altitudine mare.
Mi-a mai spus c brbatul acela i fcea curte, o urmrea mereu i, de
ziua ei, ntlnind-o din ntmplare (absolut din ntmplare) i-a propus
s mearg la Bneasa pentru a ciocni mpreun o cup de ampanie.
L-a refuzat, el a struit (struia ne-cotenit, fr sens). Piaza rea fcu
s treac prin dreptul lor o main. El a oprit-o ca i cnd voia s-o
pun n faa unui fapt mplinit. (N-am neles cnd s-a ntmplat
accidentul: la ducere sau la ntoarcere?) A f putut s-o ntreb dac
ddea vreo importan acestui basm de adormit copiii, cnd
convingerea mea era deja fcut.
n vreme ce Mihaela zcea consumat pn la inerie de aria
pasiunii, m-am mbrcat, am aternut lucid scrisoarea prin care
consimeam divorul (pentru a-i servi la proces, dup cum i fg-
duisem), apoii-am spus Iam%irei'
Coni a pleac dup-amiaz. Ajut-o s-i mpacheteze lucrurile i s
le duc la noua ei locuin...
De ce pleac , Doamne, iart-m? fcu slujnica uluit, crucindu-se.
Nu ntreba, f ce-i spun. Eu iau masa n ora i nu m ntorcdect
noaptea tr*iu...
Am cobort scrile uor, plutind ntr-o dispoziie sufeteasc de
plenitudine.
Ce nerozie! n loc ca nesbuita patim cu care avusesem soia s m
pun pe gnduri, asemeni unui clopot de alarm al finei pndite de
primejdie, dimpotriv, mi gdila orgoliul avid de satisfacii:
M car de i-ar da ea seama ce-a pierdut nelndu-m!
I-
Eram aa de calm i de mpcat cu situaia nct mi se prea c m
afu ntr-o zon din stpnirea neverosimilului. Cum? M despream
de femeia creia i ddusem numele i mi legasem viaa de a ei, nu
numai fr nici o zguduire sufeteasc ci, dimpotriv cu un sentiment
de uurare? Atunci, era limpede: n-o iubeam i nici n-o iubisem
vreodat. Dragostea noastr fusese doar plsmuirea mea, frumuseea
Mihaelei crea ia mea, toat bogia asta izvora din mine. Dac n
noaptea aceea m duruse infidelitatea ei, ce putea s fe altceva dect o
simpl rnire a amorului propriu?
Am intrat, la nt0mplare, ntr-una din ca%enelele de pe .ulevardul Elisabeta. La o
mas, Bogdan i sorbea tacticos varul. Fiind un virtuos al
biliardului ne-am apucat s jucm cteva partide de carambolaj. Am
pierdut pe toat linia, ceea ce fcu pe adversar s constate:
Azi nu prea e ti n form.
nainte de plecare, "ogdan (referindu-se la "familie") m ntreb:
Ce face i mine? (A doua zi era duminic.) Dac n-avei vreun
proiect, venii la noi.
Imposibil, dragul meu.
De ce?
Pentru c ... ne-am desprit.
Bogdan holb ochii. (N-am s uit niciodat mutra lui caraghioas.)
Vorbe ti serios, Tudore?
Foarte serios.
i, m rog, cnd s-a ntmplat povestea asta?
Chiar adineauri. Mai precis: ou o jum tate de or nainte de a intra
aici.
i ari att de calm? Ai avut rbdare s joci cu mine trei partide?
De ce nu?
Acum neleg de ce jucai att de prost.
Nu m descusu mai mult, prietenul meu avea tact. Convorbirea se
opri aici. Dup ce ne-am desprit m tot ntrebam: ce m-a mpins s
dau n vileag cu atta grab secretul nostru8 N-aveam dect s-i spun c
ne ducem la Alexa sau n alt parte. Nu cumva ineam s m angajez
ct mai puternic n hotrrea de a divora, dnd sfoar printre oamenii
grupului n care triam despre acest lucru, de team c dac l-a
ascunde s-ar putea s dau ndrt fr inconvenientul ruinei?
3oarte posi.il#
Pe la ora cinci (supunndu-m unui gnd) m-am dus ntins la
Filantropia s stau de vorb cu domnul Nenior, rivalul meu. Nu l-am
gsit: prsise spitalul (ca i Mihaela) n cursul dimineii; nu era nc
vindecat, continua tratamentul medical acas. (Faptul presupunea o
prealabil nelegere ntre ei.) I-am afat adresa din fier i iat-m n
strada Clopotarii Vechi sunnd la ua unui apartament de la etajul al
cincilea. O btrnic (probabil servitoarea) veni s-mi deschid.
E acas domnul Nenior?
Da. S ntei doctorul?
Nu. Anun pe avocatul Petrican.
Am ateptat cteva minute pn s se ntoarc. nc nu tiam ce
trebuia s fac n caz c ar f refuzat s m primeasc. (i motive avea
destule.) Din fericire nu se ntmpl acest lucru. Slujnica se ivi din
nou:
Pofti i!
n timp ce parcurgeam vestibulul, ea adug grijuliu:
V rog, nu-l inei mult, e tare bolnav, chiar azi a ieit din spital.
tiu, tiu...
Rivalul m atepta n dormitor, ntins pe pat. Era palid, cu capul
bandajat i mna dreapt n ghips. Paliditatea lui crescu dnd cu ochii
de mine. Mi-l reaminteam ca pe o veche cunotin, ntr-att mi-l
pstrase de proaspt memoria n cele dou sau trei clipe ct l zrisem
n holul hotelului Palace din Constana. Acum aveam prilejul s-l
examinez cu amnuntul. Avea fruntea nalt (la ce i-o f servind?),
ochii lipsii de expresivitate, nasul puin borcnat, o gur mare cu
buze groase. (Dumnezeule, buzele astea pe gura Mihaelei? nu
concepeam ceva mai monstruos, mai mpotriva frii.) Trsturile feii
nu armonizau laolalt, preau separate, asimetrice. Nu, nu m
nelam, era urt individul, semna cu cel puin un milion de oameni.
Ct m-a bucurat descoperirea asta! Va s zic nu avea asupr-mi
avantajul superioritii fzice, tot eu eram mai bine dect el, mie la
sut... i dac scumpa mea doamn alesese un brbat inferior mie,
s-i fe de bine i la muli ani!
Plutind pe valurile acestei satisfacii, am inut din capul locului s
domin pe rivalul meu prin orice mijloace pentru a atinge scopul
urmrit. Trebuie s recunosc c n-a fost deloc greu.
Probabil c te ateptai la vizita mea, i-am spus aezndu-m pe un
scaun la o distan convenabil, nainte de a f poftit.
Pe faa lui se citea nelinitea, ochii i jucau sperioi n orbite i chiar
tremura. (Dac era teafr, cred c ar f luat-o la sntoasa.) Frica
bietului omule mi aducea ap la moar.
Nu trebuie s te temi de mine, am continuat pe ton nalt, protector.
N-am venit s te ucid, nici s te provoc la duel, dei a f fost
ndreptit s-o fac, pentru c te-ai amestecat n viaa mea i mi-ai
distrus csnicia...
Eu... s ... s vedei... se blbi el nevolnic...
Nu m ntrerupe, n-am terminat, i-am retezat-o cu asprime. n
urma celor petrecute tiicare este datoria dumitale?
Dar, v rog, nu s-a ntmplat nimic incorect... S v explic.
Nu am nevoie de explica ii. Incepnd de azi m-am desprit de soia
mea. Ea nu poate s rmn dezonorat dac a fcut greeala s
rspund sentimentelor dumitale. Singura soluie care mpac
lucrurile este s-o iei de nevast... Asta numesc datoria dumitale.
nelegi s-o ndeplineti sau nu? Una din dou.
Da, desigur... desigur...
in ca acest rspuns s nu fe de circumstan. Bag bine de
seam ce angajament i iei...
V dau toate asigurrile... v dau chiar n scris dac vrei...
Nu e nevoie. Prin urmare s ntem nelei, nu-i aa?
Noi, da... Dar d=nsa8 Credei c e de acord?
Va f! Dac n prima sptmn dup pronunarea divorului nu
introduci actele la starea civil, te mpuc oriunde te voi gsi, nelegi?
Un ipt de femeie, de undeva din apropiere, ne strivi auzul. Am
neles numaidect despre ce era vorba.
Cum, dumneata permi i servitoarei s asculte ce vorbim?
N-am servitoare. E mama!.. .
Btrna se ivi i cu toat spaima pe care o trsese, mi ceru scuze.
Lini tii-v, doamn; fului dumneavoastr nu i se va n-tmpla
nimic dac de aci nainte nelege s se poarte corect. Trebuie s
recunoatem ns c pn acum corectitudinea lui a lsat mult de
dorit... Dovada e chiar starea n care se af...
Of, of, l-a pedepsit destul Dumnezeu!
Mam , te rog, las-ne singuri... Nu nruti lucrurile.
Numai un minut, doamn , i am terminat.
Btrna se retrase supus. Rmai din nou singuri i-am luat un scurt
interogatoriu. Era titrat (absolvise Facultatea de drept), avea 28 de ani
(mai vrstnic dect mine), de curnd fusese avansat administrator
fnanciar (va s zic tot administrator era).
Dar vicii? Ce vicii ai?
S-a uitat la mine descumpnit. (mpingeam sondajul peste msur?)
Totui mi-a rspuns:
Nu am vicii. mi place s joc cri, dar asta se ntmpl att de rar,
nct nu poate f considerat un viciu.
Voiam s-i mai pun i alte ntrebri, dar a venit un medic i atunci am
renunat.
A adar, sntem nelei, nu-i aa?
V putei bizui pe mine...
Am plecat pe deplin satisfcut. n strad, trecnd pe ling un afier,
privirile mele reinur un titlu scris cu litere de-o chioap: "!a5nificul
=ncorporat". (Ce tmpenie mai e i asta?) Cum poate s fe magnifc un
simplu ncorporat? (Sau mai bine zis recrut.7 O f fcut un act mre de
arme? n acest caz i spunea: Eroicul ncorporat, nicidecum
magnifcul. Duc-se naibilor de prostie ce-mi pas ?
Mai departe, ddui peste alt pancart cu afe multicolore i din nou
!a5nificul =ncorporat mi capt atenia. Pe legea mea, unii autori
dramatici (era vorba de o comedie) snt btui la cap cu leuca, i aleg
nite titluri pur i simplu absurde.
Ce faci, iubite conte?
M abordase Charlot. (Acum mi spunea conte pentru c m cstorisem
cu contesa, aa cum o porecliser mansarditii n de-rdere pe Mihaela.)
M i, explic-mi i mie ce nelegi tu prin !a5nificul =ncorporat8 Uite,
citete aici...
Ancornorat nu ncorporat, rse el, coriBndu-m.
Formidabil! A f putut s zgiesc ochii o zi i o noapte i tot greit
citeam. n spe era vorba de !a5nificul =ncornorat de Cormmelink, care
se juca la Teatrul Comedia. Rdeam cu poft de ceea ce mi se
ntmplase, dar n acelai timp eroarea mea simptomatic m punea
pe gnduri: de ce evitasem persistent s citesc corect? Ce mecanism
subtil m ferise de veninul acelui cuvnt modifcndu-mi datele
percepiei vizuale din pricina actualitii mele sufeteti creia nu-i
convenea s se vorbeasc de funie n casa spn*uratului?
Am intrat cu Charlot la Continental. I-am destinuit i lui, frete, c
m despart de contes. (M angajam tot mai adnc n hotrrea de a
divora.)
Condolean ele mele, baroane, spuse el primind vestea cu obinuita-
i indiferen. (mi schimbase totodat i... titulatura.) Ai prins-o n
fagrant delict?
A, nici vorb !... Nu ne nelegeam... Asta a fost pricina...
Va s zic nepotrivire de caracteriolo5ie8
Chiar a a... Ne desprim prin consimmnt mutual...
Dac mulier nu e doloro:a s tii c are n vedere un homo$homini lupus.
>ttent, il treno
...M-am ntors acas devreme (pe la ora 9), stul pn-n gt de
vocabularul lui Charlot i de el nsui. Zamfra m atepta cu masa
ntins i mai ales cu ochii umfai de plns. Am neles numaidect c
Mihaela plecase. Foarte bine. Chiar asta voiam...
Ai dus-o la noua ei locuin ?
Nu, n-a vrut coni a...
Nu te-ai g ndit cum o s se descurce singur cu bagajele? Mai ales
c avea piciorul bandajat?
Ba m-am g ndit, da' dac mi-a spus s rmi acas? De dus i-am
dus geamantanele la main... (n defnitiv ce-mi psa de toate astea?)
Nu i-a lsat nici o vorb?
Nu. C nd s plece m-a podidit lacrimile. Conia a zis s nu mai
plng i mi-a dat o sut de lei.
Am fcut o scurt inspecie prin odi. Dumnezeule, ce pustii artau,
dei toate imobilele rmseser pe locul lor. Poate lipsa Mihaelei
provoca aceast impresie pur subiectiv. Nu-i nimic, ne obinuim i
cu asta; peste o sptmn-dou ne va prea c aa a fost de cnd
lumea.
Dar nu "pustiul", ci alt chestiune m preocupa n clipa aceea. Voiam
s tiu dac se dusese n casa noastr aa cum i poruncisem) sau
preferase alt domiciliu? Nu s-o f mutat chiar la el? Tare aveam poft
s m reped pn la Alexa ca s afu din gura ei unde trsese Mihaela.
Mi
j
am reprimat ndemnul i bine ana fcut pentru c, dup o
jumtate de or, m-am pomenit chiar cu Alexa. Pentru ntia dat ne
priveam rece ca doi strini. Dei ardeam de nerbdare s cunosc noul
domiciliu al Mihaelei, am lsat-o pe ea s vorbeasc mai nti. Ca i
cnd intuise ceea ce m interesa, mi-a spus:
Mihaela se af la mine acas. (Hm, nu era chip s asculte de
mine.)
De ce ai primit-o?
Ce era s fac? Snt sora ei i dac am fost cea dinti care i-am
reproat fapta, tot eu o iau sub scut i o apr cnd se af n primejdie.
Nu neleg. De care primejdie e vorba?
Ai izgonit-o i i se pare c n-o amenin nici o primejdie? Alexa m
privea dispreuitor i-mi zvrlea sgei de ur. (Tocmai ea care
spusese: n-o mai cunosc, nu e sora mea.+
Drag cumnat, nu m-am gndit nici o clip s lipsesc pe Mihaela
de sprijinul meu. Ar f fost din parte-mi o rzbunare josnic de care
nu snt capabil. Dimpotriv, am cutat s-i asigur o stare material
destul de bun, s-o pun la adpost de orice nevoi. i ca s te convingi
c nu plvrgesc verzi i uscate, af c am trecut casa pe numele ei.
Ai f cut ntr-adevr asta? m ntreb ea numai mirare.
De ce nu? Peste c teva zile actul de proprietate, autentifcat i
transcris, va f predat sorei dumitale. (Mihaelei i spusesem c era deja
fcut; o nevinovat minciun pe ct de necesar pe att de inofensiv.)
i tu rmi aici mai departe s plteti chirie?
Ce- i pas?... Poate cu vremea devin nc o dat proprietar...
Ascult, Tudor, nenelegerea voastr e mare numai n nchipuirea
ta. Am stat de vorb cu Mihaela, am conjurat-o s-mi spun tot ce a
fost. Ei bine, n-a fost nimic, absolut nimic.
So ia mea s-a gsit ntr-o main cu brbatul care i fcea curte
asidu. Conteti acest fapt?
Nu. Dar at ta nu-i sufcient ca s v stricai csnicia. O mic
slbiciune se poate oricum ierta femeii.
Unii iart i slbiciuni mai mari. Eu nu pot. Dac am r-mne mai
departe mpreun snt sigur c tot aici vom ajunge. Firea mea nu
cunoate tranzacii n aceast materie. Recunosc, snt un om ciudat,
dar aa snt, ce vrei? Cine altul n situaia mea i-ar drui o cas
unica mea avere personal?
Ai mai spus-o, i cu toate astea nc nu-mi vine a crede.
Cum, te ndoieti?
Iart-m, e aa de neobinuit... nct...
i dau cuvntul meu de cinste c-i trec casa pe numele ei. Ajunge?
Da, da, te cred, opti ea emoionat.
I-am spus i Mihaelei, tie i ea de acest lucru. Chiar am rugat-o s
locuiasc acolo. N-a vrut s asculte, a venit la dumneata. Foarte ru a
fcut.
Las c o conving eu pn la urm.
Te rog chiar. De ce s ad n alt parte i nu n casa ei? Mut-te i
dumneata acolo, de ce n-ai sta mpreun? Unde gseti o grdin ca
aceea n tot Bucuretiul?
E ti un om deosebit nu ciudat cum ziceai, izbucni Alexa, i-mi
strnse brbtete mina. Dac hotrrea de a te despri e defnitiv,
nu-i rmne nefericitei dect s-i sparg capul de perei. i va da ea
seama odat ce a pierdut.
A plecat tare .ucuroas de dania mea, dar a lsat mai mult bucurie n
urma ei. Da, Alexa, ai spus bine ce-ai spus. Mihaela are s-i dea
seama cndva de ceea ce a pierdut...
...Se ntmpl attea lucruri ciudate n via!"
Am au*it de sute de ori repetndu-se %ra*a asta, am citit-o tot de attea ori i
chiar eu am ntrebuinat-o n cursul acestei spovedanii. Niciodat ns
nu i-am dat vreo atenie. Adevrul e c, n relaiile dintre oameni, nu
se ntmpl nimic ciudat. Ce nseamn ciudat8 Cnd spui' s-a petrecut ceva
ciudat, nseamn c faptul, purtnd o hain nou, care-i schimb
nfiarea, iese din ordinea freasc. i te opreti la aceast
constatare (cum fac cei mai muli) ridicnd nepstor din umeri.
Exist ns o explicaie pentru cine tie s-o caute. Dac scrutezi sub
nveli, dac nnozi ntmplri din trecut de altele actuale, dac
analizezi efectele i le legi de cauz, vei descoperi fr ndoial resortul
care a declanat fapta, logica ei luntric, i atunci ea apare nud,
fr acel voal de mister.
Auzind c am constituit casa drept zestre soiei necredincioase pentru
a-i nlesni cstoria cu amantul ei, oricine ar striga, sus i tare:
Asta-i o ciud enie, dac nu nebunie curat!
ntr-adevr, chiar mie pe atunci mi se prea aa. Acum ns mi dau
seama c era o fapt logic, normal, pe linia frii mele, nscut n
subteranele incontientului care urmrea un scop cu adevrat
diabolic. (Despre restul i urmrile lui voi pomeni la timp.)
Peste cteva zile, am trimis Alexei actul de proprietate, aa cum fusese
vorba. Sptmni ntregi, Mihaela nu vru s aud de dania aceea.
inea mori c nu poate s primeasc nimic de la mine, dup cele
ntmplate ntre noi. (N-am neles la ce se referea?)
Alexa o convinse n cele din urm. Probabil i evoc spectrul mizeriei
ndurate dup moartea tatlui lor, cnd fuseser silite s locuiasc n
mansarda din str. Amzei, i aminti c din salariul viitorului so nu va
putea s triasc fr lipsurile care otrvesc viaa, pn cnd Mihaela
vrnd-nevrnd se hotr s accepte.
e atunci n-o mai zrii nici la nfirile procesului. Sora ei motiva:
i e ruine s dea ochii cu tine.
-
Alexa n-a crezut c voi duce divorul pn la capt, socotindu-l un
simplu joc din parte-mi ca s-o sperii pe Mihaela i s-o cuminesc
pentru mult vreme de aci nainte. Dac ar f fost posibil s-i
fotografez gndurile atunci cnd i-am vorbit de casa druit sor-i,
snt sigur c Alexa i spunea n sinea ei:
"E viclean, face pe generosul; locuina tot a lui va f pentru c nu-l
las inima s se despart de soie o ncearc numai."
De aceea, cnd peste cteva luni sentina fu pronunat i transcris,
vestea o puse pe gnduri mai abitir dect prima dat cnd afase de
aceast hotrre.
Aadar, se ncheia un capitol din viaa mea, poate cel mai strlucitor
de fericire, dar i ntunecat de furtun.
Cnd tata af de isprav, veni la Bucureti, cu o falc-n cer i una-n
pmnt s-mi cear socoteal. (Habar n-am cine l informase.)
Niciodat nu l-am vzut aa de enervat:
Ce-i cu tine, b iete, i-ai pierdut minile? Mi-am clcat pe inim i
am vndut pdurea s-i fac rost de banii aceia pentru cas i acum te
lipseti de ea cu atta uurin. Spune-mi i mie, din ce aluat ai fost
plmdit? n ce lume trieti?
l priveam a.sent, pietri%icat, cu &ura cusut. Cum s m apr? Ce
argumente ar f putut s-mi. acopere fapta? Nici unul. Am fcut aa
pentru c aa simeam c trebuie s fac. Dar asta nu era o justifcare
valabil dect pentru mine. M gndeam ct e de greu s judeci un om
cnd n-ai putina de a privi n fina lui. ntr-una din grelele clipe cnd
ochii notri i ncruciar privirile, tata sczu vocea i se apropie de
mine apucat de o subit grij. Ce proces psihic s-o f petrecut cu el, ce
i-o f spus faa mea ca s-i schimbe radical atitudinea? mi lu mna,
o mngie tcut i stngaci (nu era sentimental) i zise:
Nu-i nimic... Duc -se pe pustii! Banii se fac la loc! Numai tu s fi
sntos.
Nu cred c eram bolnav (nici vorb!), mai degrab ntr-o stare
sufeteasc de continu febrili cate care, din pricina duratei, nclinam
s-o consider destul de normal. Am renunat la slujb i m-am pus cu
burta pe carte, ferm decis s-mi iau doctoratul neglijat. De unde-mi
venise rvna aceea de nvtur? Pentru c citeam ncordat, frenetic,
cte 10 15 ore pe zi, tomuri groase de cri minologie, fr a-mi ngdui
o odihn ct de mic. (De altfel nici nu ncercam nevoia.)
Nenior nu respect termenul de o sptmn pentru introducerea
"actelor de cstorie", aa cum i luase obligaia fa de mine. Nu era
bineneles vina lui. Nu nelegeam pentru ce se mpotrivea Mihaela?
Opunerea ei n-avea nici o raiune. I-am atras atenia Alexei c potrivit
clauzei puse ntr-adins n actul de donaie, fosta mea soie pierde casa
dac nu se cstorete cu Nenior. n sfrit, dup luni de tergiversri
i amnri, cununia lor civil fu ofciat la Primria de Negru. N-avea
noim s iau parte la festivitate, ns le-am trimis o telegram de
felicitare. (Nu-imi aduc aminte coninutul ei, tiu numai c am pierdut
o or ntreag ca s redactez dou fraze pe ct de calde pe att de
nesincere.)
Am trecut doctoratul cu "ma5na cum laude", iar dup cteva luni numai am
fost abilitat docent pentru specialitatea Psihanali:ei judiciare. La
banchetul pe care decanul facultii l-a dat n cinstea mea am invitat-
o i pe Alexa. ineam s cunoasc succesele mele pentru c la rndu-i
le comunica Mihaelei. (De ce a mini? nu-mi displ cea acest
lucru.)
Ce mai face Mihaela? am ntrebat-o ntr-o doar.
A a i aa. i-a luat licena i vrea s obin o catedr...
Ce nevoie are de catedr ? Soul nu ctig destul de bine?
Nu prea. Ea se pl nge c nu le-ajung banii.
Cum se poate? Administratorii fnanciari au buzunarele doldora.
Afaceri tii, dar... El e un fricos i jumtate...
De ce nu-l avanseaz ?
N-are protec ie. Dac ar trece n administraia central a
ministerului s-ar schimba lucrurile.
Bine c mi-ai spus. Voi interveni eu.
Am proftat de faptul c secretarul general de la fnane era fratele
profesorului Trnoveanu. n cinci minute se fcut treaba. Decizia fu
semnat i Nenior se vzu peste noapte transferat n minister aa
cum dorea.
Tot n *iua aceea m-am pomenit cu Ale6a.
Mihaela i mulumete din sufet pentru gentileea ta.
Mi-a displcut termenul 5entilee. (Hm! crede ea c-s 5entil8
Ru se mai nal!)
Zici c s-a bucurat mult, nu-i aa?
Nu prea mult. Dac binele acesta venea din alt parte sau n alte
mprejurri, poate c...
N-o neleg. De ce s nu se bucure dac vine din partea mea? De
fapt pentru ea am fcut intervenia, nu pentru Nenior. Ajui uneori
un necunoscut pe care-l vezi pentru ntia oar, dar nu o femeie de
care i-ai legat viaa i creia i datorezi cele mai frumoase zile.
Totui o nelegeam! i pruse ru? De minune! Era o dovad c m
re5reta. M-ar f ntristat ns dac i-ar f prut bine. Las s-i par ru!
Cu ct i va prea mai ru, cu att va f mai bine. Am s-o copleesc i
pe ea i pe soul ei netot de bunuri i de bine, cu voia sau fr voia lor,
oricte jertfe m-ar costa, numai i numai s m regrete Mihaela ct mai
mult, s m regrete i s plng dup mine pn i-o seca de tot izvorul
lacrimilor...
...Acum ineam un curs liber la facultate n specialitatea docenei
(pcat c nu-l frecventau dect prea puini auditori, n special studentele+,
lucram la o carte Principiile de baz ale Codului Penal i ceva mai rar
confereniam la Fundaie ori Ateneu. La una din aceste conferine lu
parte i Alexa fr s-o f chemat. (Ce-i drept fceam mult publicitate.)
O, dac-ar ti ct m-am bucurat!
Mihaela n-a venit?
Nu, n-a putut... Era cam... indispus .
"Cam indispus"? Numai pentru atta lucru? Credeam c-o intereseaz
tema (era vorba de La %rame des Poisons7 mai ales c odat (ce mult mi
se pare de atunci) discutasem cu Bogdnetii despre "crima" lui
Racine. De curnd, citisem n 'onferencia un studiu foarte documentat
n legtur cu aceast afacere, isclit de academicianul Henri-Robert.
Dup plecarea Alexei mi-a mijit n minte ntrebarea:
Oare pentru Mihaela am inut conferina asta?
Am gonit furios gndul i mi-am vzut de treburi.
Ascensiunea mea continua vertiginos, drumul mi era larg deschis.
Nici o barier nu m inea n loc i toate mprejurrile, vorbite parc
ntre ele, mi creau cele mai prielnice condiii. Profesorul Trnoveanu,
mplinind limita de vrst iei la pensie, iar catedra lui deveni vacant.
Ne-am nscris cinci candidai la concurs. Unul se retrase, mai
rmaser patru adversari. Adversari? vorb goal: i-am lsat napoi
la mare distan i cred c a f drmat universitatea dac vreunul
din ei mi-o lua nainte.
Ajunsesem la 28 de ani profesor universitar, innd la un bra
prezentul i la cellalt viitorul, iar n amndou minile cheia mi-
raculoas cu care se deschide orice u. Am fost srbtorit de colegi la
Athenee-Palace. Toasturile, departe de a-mi gdila amorul propriu, m
indispuneau tiind c snt de regul apologetice. n schimb m-a
emoionat elogiul fostului meu profesor Trnoveanu care mi prezicea
un viitor strlucit. (Ce pcat dup o lun s-a stins din via). Au
venit i prinii mei, mai fericii ca oricnd. Alt petrecere, alt banchet,
de ast dat intim, cu prietenii mei, printre care Bogdnetii, Veveria
cu Urangutanul ei i civa mansarditi (Gleber, Charlot, Iliu).
ar toate astea m lsau rece, indiferent. Nu mai vibra nimic n mine,
parc m transformasem ntr-un bloc de piatr. Era golul visului
mplinit? Nu, nc nu!
Numai cnd mi-a telefonat Alexa (destul de trziu) ca s-mi spun c
Mihaela afase de numirea mea i m felicit din toat inima, abia n
clipa aceea blocul meu de piatr s-a cutremurat i am trit plenar
bucuria succesului.
A pl ns, srmana, cnd a citit n ziar.
"Cred i eu, mi-am spus lsnd receptorul n furc. Vedei, stimat
doamn Nenior, c pot s ajung chiar profesor universitar cnd vreau8
i dumneavoastr care v ndoii de posibilitile mele, cu o fn i
reinut ironie... Cred c v aducei aminte n ce mprejurare, nu? Ei
bine, v-am dovedit-o acum cu vrf i ndesat. Sntei satisfcut?"
Din pricina acestei emoionante destinuiri nu mi-am gsit astmprul
toat ziua. n sfrit, m felicitase Mihaela! i plnsese pentru ea,
pentru tot ceea ce pierduse ea! Dei o durea, desigur, succesul meu,
inuse totui s m felicite. Mie mi ajungea numai s f tiut c a
plns.
i doream s fe fericit, i-o spusesem pe toate cile, dar cine i-ar f
ngduit s fe fericit cu altul8 Pentru nimic n lume#
-I
Urcuul vertiginos continua. Voiam s ajung sus, tot mai sus, n vrful
piramidei, i truda mea nu mai gsea astmpr. Ca s cuceresc un
pisc social, gndeam, trebuie s fac politic militant, s m
nregimentez ntr-un partid. Eram tnr, aveam timp nainte. Dar
trebuia s-o iau de la nceput, s activez cel puin civa ani.
Civa ani? Cerule, cine avea atta rbdare? Eu, nu, n nici un caz.
Voiam imediat, la repezeal, o demnitate ct mai nalt. Parc mii de
brae m mpingeau din spate fr a-mi da rgaz s rsufu.. Dup o
scurt chibzuire m-am nscris la democrai. Acolo aveam civa
prieteni i ntr-acolo m ndreptau dealtfel i convingerile mele.
La una din edinele comitetului executiv, unul din fraii profesorului
Trnoveanu m prezent fostului ministru Chintescu, tatl Ceciliei, pe
care nu-l cunoteam nc personal, dei locuisem atta vreme n casa
lui, la mansard. El m ntmpin foarte amabil i m trat ca pe o
veche cunotin.
Afase despre mine lucruri bune i prea c m apreciaz. (tia i de
divor, probabil de la Cecilia.) M pofti de cteva ori la el acas i
astfel, n scurt timp, am ajuns colaboratorul lui cel mai preuit. Se
ocupa de un proiect de lege cu privire la reorganizarea serviciilor
publice pe o baz tiinifc de raionalizare a muncii.
(Era i preedinte al Cercului de studii al partidului.) Am dezbtut
proiectul cu pricina n cteva edine prelungite, uneori dup miezul
nopii, dup care l-am aternut pe hrtie. Fostul ministru s-a artat
foarte satisfcut de lucrare i de atunci nu s-a mai putut lipsi de
serviciile mele.
ntr-o zi, ducndu-m la el ca de obicei, nu l-am gsit acas. n schimb
mna ntmpinat fic-sa, Cici.
Tata te roag s-l scuzi, a fost chemat urgent la club i se ntoarce
peste o jumtate de or. Pn atunci am s-i in de urt.
O, dac -i aa, i-am spus n glum (de fapt era un compliment) a
prefera s se ntoarc peste... cinci ceasuri.
De c nd ai nceput s-mi faci curte? surse glacial Cecilia,
ameninndu-m cu degetul.
Am privit-o lung, ncordat, i mi s-a prut c abia atunci o vedeam
bine pentru prima dat. Era o frumusee marmoreean, cu un corp
dltuit de miestria unui sculptor, cruia i edea mai bine pe un
soclu dect pe pmnt. Aa c aveam de ce s m mir vznd c ea se
mic i chiar vorbete ca toi oamenii.
De ce m fxezi aa? Nu vrei s stei?
4-a trntit ntr-un fotoliu, punnd picior peste picior. (Fcu gestul
acesta cu o graie nentrecut.) Cum sttea aa, arta tot ca o statuie,
ns n alt poziie.
Ce-i cu dumneata? Am impresia c m studiezi...
Iart-m, fr s vreau... Regret c nu snt sculptor. De pild un
Canova sau un Rodin...
De ce?
Pentru c te-a f imortalizat n marmur.
(tatuia vie zmbi imperceptibil n loc s rd cu poft.
tii c ai intuiii? Am primit dou oferte de acest gen pe care,
bineneles, le-am refuzat numaidect...
R u ai fcut, ru, domnioar Cecilia...
Nu, deloc. Nu-mi place cum s nt. A vrea s fu alta, zburdalnic,
vie, plin de via. Eu nc nu m pricep s rd. Din cauza asta, la
coala, Mihaela devenise simpatia mea.
Ai f vrut s fi caea?
Nu m refer la fzic, ci la frea ei exuberant, dinamic, pasional...
Proftnd c tceam, Cecilia m ntreb:
Ce mai face ea8 Am auzit c s-a remritat...
Da, cu un func ionar de la Finane.
n fond, de ce v-ai desprit? Iart-m c snt indiscret. Nu v-ai
neles?
Ce puteam face dect s-i dau un rspuns vag, lsndu-i loc pentru
orice interpretare:
Cu toate str duinele mele n-am putut obine un echilibru ntre
noi. Ne deosebeam prea mult. Dumneata ai mai vzut-o?
O singur dat. Ne-am ntlnit ntmpltor pe strad. A fost pur i
simplu insolent cu mine. De-atunci m-am jurat c nu-i mai vorbesc.
Credeam c sntei bune prietene.
Numai la suprafa ... n fond m invidia. i nu tiu, zu, pentru
ce...
E greu de ghicit? Pentru c eti foarte bogat.
Cecilia strmb din nas.
O, asta mi displace profund. neleg s fu pizmuit pentru
calitile mele proprii, dac le am, nicidecum pentru ceva e<terior cum
e averea, care de fapt nici nu-i a mea, ci a prinilor.
Nu te mira. Un prieten rvnete la cellalt tocmai ceea ce i lipsete
lui. Mihaela nu ndura srcia, dup ce trise n opulen. Dar s
lsm asta. Rspunde-mi mai bine la o ntrebare care m obsedeaz
de la un timp ncoace: de ce nu te-ai mritat pn acum?
tii de ce? Pentru c nu iubesc pe nimeni i nimeni nu m iubete
pe mine.
Cum, n-ai avut nici o dragoste, nici un firt m car?
N-a zice c nu mi-a plcut nimeni, dar asta e att de puin! M-au
cerut civa, nu pentru mine ci tot pentru avere.
Nu se poate ... D-mi voie s nu cred.
Ba da, ba da... sublime ea cu o t rie mai mult dect trebuia.
Un rit strident ne ntrerupse: suna telefonul. Cecilia, solemn, cu
fruntea sus, parcurse cu pai rari distana care o desprea de
receptor.
Mersul ei m ncnt mai mult dect un sonet shakespearean. Hotrt
era o regin nencoronat care-i purta majestatea simplu, fresc, fr
ostentaie. Iar preajma ei degaja o impresie de grandoare, de fastuos,
proprie unei curi regale.
Pe le&ea mea, mi-am spus, %ata asta rspunde integral nevoii mele de trai pe
picior mare. Cum se face c n-am remarcat-o pn acum, dei
mprejurrile au adus-o n cmpul meu de attea ori? (Din pcate rar
ne uitm unii la alii cu ochii deschii.) i iat-m la porile concluziei:
"Dac a lua-o de nevast?"
Am tresrit, ca odinioar Arhimede n scldtoare. Gsisem ceea ce
cutam prin haosul meu. Doamna Cecilia Petrican? Da, sun frumos,
numele acestea se leag, prezint din capul locului garanii de
trinicie.
Cu siguran c ideea cstoriei nu se nscuse spontan, ci mi venise
abia acum n actualitatea contiinei coapt gata, de aceea mi-o
nsuisem fr a ntmpina cea mai mic rezisten. Toate bune,
numai ea dac...?! S-ar putea oare s nu m-accepte? Greu de crezut...
Am cucerit galoane strlucite, m trag dintr-o familie tot att de bun
ca i a ei, dispun de o avere care-mi asigur independena, cine ar
cere mai mult?
Convorbirea telefonic se sfri. Nu durase, dealtfel, nici un sfert de
minut.
Tata mi-a comunicat c se ntoarce peste o or...
Foarte bine. l atept...
Am reluat dialogul de unde l lsasem.
M ndoiesc, domnioar Cecilia (Cici, numele de alint, l
abandonasem; parc o micora), c nu te-a iubit cineva... pn acum.
Probabil c n-ai dat nimnui putina s se apropie de dumneata... N-o %i
asta?
Ai dreptate, s nt cam distant... Am au*it ades spunndu-se pe seama mea' e
inaccesibil. Ce vrei, asta mi-e frea, nu pot iei din mine. Poate se va
ivi cndva un brbat temerar pe care s nu-l intimidez i...
i?...
S -mi plac, bineneles. Cred c i-a f o soie bun...
Ce nelegi prin bun?
Nu m preocup cotidianul care ne umple viaa, nu snt geloas i
mi repugn aventurile extraconjugale. N-ajunge? Pentru mine
cstoria e un sacerdoiu.
M nchin, domni, n faa acestor principii sntoase.
De ce mi spui domni?
Pentru c nu sim i? ncep din clipa asta s-i fac curte...
Pe faa ei poposi un nou surs.
Ce i-a venit?
Nu tiu... Poate c tocmai eu snt brbatul temerar pe care l atepi
s-i cear mna.
Vorbe ti cu adevrat serios?
Foarte serios. Vrei s mi-o dai? Bineneles n ipoteza c nu-i
displac total.
Nu, nu-mi displaci. Ca s fu sincer, m-am vzut cteodat alturi
de dumneata.
C nd?
Ori de c te ori veneam la voi. Ca i cnd asta m aducea. mi spuneam
c eti un brbat mai potrivit pentru mine dect pentru Mihaela. Cred
c dreptatea era de partea mea.
Incontestabil! Dar, domni oar Cecilia, i dai seama c mi-ai fcut
o declaraie de dragoste?
Nu chiar o d eclaraie, pentru c, n fond, nu te iubesc. i-o spun
foarte sincer.
M refer la dragostea care are s vin mai trziu, dac nu cumva se
af pe drum.
M-a bucura s nu vin niciodat. E boal cu complicaii de care
m lipsesc. Prefer s trim sub stea&ul prieteniei...
Pare-mi-se c ai din ce n ce mai mult dreptate. n concluzie, mi
dai mna?
Da, cu toat luciditatea!
Mi-a ntins-o princiar, iar eu, plecndu-m, am pus pe albul lor
pecetea buzelor. N-am ndrznit s-o srut pe gur (mcar de form)
sau s-o mbriez pentru c a f clcat protocolul.
Cu o rezerv , a spus Cecilia meninndu-se netulburat de
eveniment, i anume ncuviinarea prinilor.
De la sine neles, i-am replicat, find perfect n rol.
Partidul democrat veni la putere pe la nceputul primverii. Chintescu, tatl
Ceciliei, intr n guvern i lu internele. inea s m aib secretar
general la ministerul su. N-am primit. Ce n-a fcut s m nduplece,
chiar Cecilia struia mereu s nu refuz.
N-a fost chip. Eu voiam acelai post, dar la Ministerul de Finane,
acolo unde era Nenior. Ambiia mea nemsurat rvnea ca soul
Mihaelei s-mi fe subaltern, ntotdeauna la dispoziia mea, nu pentru
a-l prigoni sau a-i face neajunsuri (o, nu!). Voiam, pur i simplu, s-l
zdrobesc cu mrinimia mea, numai i numai ca s tie Mihaela de ce
snt capabil.
Lucrurile se aranjar exact dup placul meu. Am fost numit secretar
general la Finane unde era titular Popiteanu, bun prieten cu tatl
Ceciliei.
Cel dinti lucru pe care l-am fcut, intrnd n funciune, a fost
avansarea lui Nenior. Nu mi-o ceruse nici el, nici Alexa i cu att mai
puin Mihaela. Omul voia probabil s-mi mulumeasc i-mi ceru o
audien n acest scop. Nu l-am primit, nu m interesa persoana lui
nici ct negrul sub unghie. n schimb mi mulumi Alexa n numele
sor-i.
Am primit-o ca pe o regin. mi instalasem biroul ntr-o ncpere
somptuoas, tapetat cu mtase, cu persiene pe jos n care se afunda
piciorul i fotolii mbrcate n piele. (Toate astea fuseser aranjate n
vederea unei eventuale vizite a fostei mele soii.)
Alexa m felicit pentru nalta demnitate cu care fusesem onorat, mi
ur stereotip "la mai mare" i adause c sora ei s-a bucurat afnd de
ascensiunea mea.
Ce mai face? am ntre.at-o pro%itnd de faptul c venise vorba de
Mihaela.
A a i aa...
M-am prefcut c nu pricep rspunsul ei n doi peri. Alexa ncerc s
m lmureasc.
Chiar dac ar avea comorile lumii, tot nu se simte fericit. i
lipsete ceea ce e mai important: mulumirea sufeteasc.
Cum, n-o duce bine cu so ul?
Nu-i vorba de asta, f cu ea, cltinnd din cap, iar eu am neles
numaidect, dincolo de vorbe, ceea ce avusese de gnd s-mi spun.
-II
Treceau cteodat sptmni i luni ntregi fr s am vreo tire despre
Mihaela. Trebuia s umplu aceast lacun care m sufoca mai ru
dect lipsa aerului. Mai mult dect att: ineam s afu i felul curii
reacioneaz la vetile pe care le primete despre mine. Ce spune? Ce
face? n ce ape se scald? A f vrut, dac era cu putin, s-i cunosc
gndurile. (O, mai ales gndurile!) De cte ori n-am vrut s tocmesc un
detectiv particular ca s-o urmreasc. Bineneles, am renunat, era
ceva lipsit de sens. Ce alta avea s-mi raporteze dect micrile ei? (De
fapt, lucruri exterioare.) Eu aveam nevoie de cineva oare s ptrund
n intimitatea ei pentru a-mi da n vileag nsi strile sufeteti prin
care trecea. Alexa era foarte indicat pentru aceste investigaii, dar nu
puteam s-o descos mereu fr s-mi bnuiasc inteniile i pe urm
n-o aveam oricnd la ndemin.
Dup ndelungi dezbateri cu mine m-am oprit la o soluie mai
acceptabil care prea c rezolv problema: s m pun n legtur cu
slujnica. oferul meu, un oltean iste, fcu ce fcu i intr n legtur
cu ea. Dar treaba se dovedea plin de riscuri i cerea timp. Aa c, n
ziua cnd mi-o aduse acas, n loc s-i propun primejdiosul trg care
s-ar f putut s m dea peste cap, i-am propus s-o angajez la mine,
dublndu-i leafa. Femeia primi bucuroas lundu-i obligaia s-i
aduc stpn-sii n loc pe... nevasta oferului meu, n care aveam.
ncredere deplin. Schimbul izbuti fr greutate i astfel, iat-m
prezent n casa Mihaelei cu ajutorul a doi ochi care vedeau tot ce se
petrecea acolo i a dou urechi care auzeau orice vorb.
Astfel am afat c Nenior era mereu bolnav (nevasta oferului
susinea c e tuberculos) i c Mihaela nu dormea n aceeai camer
cu el. (Nu tia, se vede, de acest obicei al stpnei.) Ce noroc avusese
s ia un brbat cu un picior n groap. (Mi-a prut bine, de ce a
mini? Ou toate c i eu am silit-o s fac acest pas. Totui vina
rmnea a ei ntreag.)
ntr-alt zi afnd c Mihaela se ducea la Oper ca s vad !adame
+utterfl#, am reinut o loj, calculnd s fe n dreptul fotoliilor ei (tiam
chiar locurile cumprate). Dar ce era s fac singur ntr-o loj? Trebuia
neaprat s gsesc o femeie (i nc una frumoas) ca s-mi dau
seama cum reaciona Mihaela. Va rmne indiferent sau are s-o
doar faptul c m vede n tovria unei femei? (Simeam c aceast
verifcare mi-e absolut necesar pentru edifcarea mea.)
Am trecut n revist cunotinele feminine care ar f putut s m ajute.
M-am oprit la polonez (tot avea Mihaela pic pe ea) i, fr s mai
stau pe gnduri, m-am dus s-o caut la vechea adres. N-am mai gsit-
o; se mutase i nimeni nu tia unde. Era o prostie: n-o mai vzusem
de ani de zile. Pe cnd m ntorceam abtut, iat pe Dolly n dreptul
unei vitrine. Am schimbat cteva vorbe i i-am propus s mearg cu
mine la Oper. Refuz categoric: n-a vrut n ruptul capului. Se vede c
tot mai inea suprarea de odinioar.
Vznd aa m-am hotrt s =nchirie: o femeie. Patroana celei mai de
seam case de rande:$vous afnd oe vreau i preul pe care l ofer, mi-a
pus dinainte un album ca s aleg ce-mi place. nainte de a-l rsfoi mi-
a artat fotografa unei frumusei (i spunea !iss 2uropa7. Am
recunoscut-o numaidect. Nu era alta dect poloneza pe care o
cutam. Am recunoscut-o de la prima ochire. Vezi, drag Doamne,
ajunsese cocot de lux. n defnitiv, ce-mi psa? M bucuram c o
gsisem chiar pe aceast cale ocolit. Patroana i-a telefonat, nu era
acas. Plecase cu o or mai devreme lsnd vorb c se duce la 'af/ de
la Pai<. DAvea pro.o.il o n-tliiire.+ 3este cteva minute m afam la o mas
vecin. Bineneles m-a observat i mina zmbit pe furi. Tocmai m-
apucasem s-i scriu dou rnduri cnd chelnerul se apropie de mine
ca s-mi opteasc:
Doamna v roag s-o ateptai dup o jumtate de or la
Continental.
Spune-i c vin.
...i la opt i jumtate seara poloneza mbrcat ntr-o toalet
superb (adic mai mult dezbrcat), i fcea apariia n loja Operei,
alturi de mine. Cteva sute de ochi ncremenir privirile asupra ei.
Era frumoas, exotic, decorativ, pretutindeni strnea admiraie.
M-am prefcut c nu observ pe Mihaela, palid i modest n rochia ei
simpl de sear. Se fcuse mic de tot, n fotoliu, ferin-du-se s n-o
descopr. Dup primul antract locurile lor rmaser goale. Plecase cu
brbatu-su, nereuind s reziste pn la urm n vecintatea mea i
a polonezei. Mi-am frecat minile cu o satisfacie diabolic. n noaptea
aceea am chefuit pn n zori.
Reuitele acestea mrunte mi gdilau, nici vorb, orgoliul, dar erau
departe de a m satisface. i druisem casa, transferasem pe soul ei,
l avansasem, i de curnd colaboram regulat la ziarul pe care-l citea.
Egal cu zero! Simeam nevoia s nfptuiesc ceva extraordinar, afar
din obinuit, s intervin mereu n viaa ei, s le fac bine, nu atta
pentru plcerea de a face bine, ct mai ales s-mi potolesc setea
nemrginit de a f regretat de fosta mea soie, de a-i arta marele
meu pre. Dar mi lipseau mprejurrile favorabile. i-mi bteam
capul ce s mai nscocesc, ce fapt bun s mai fac ca s rmn
necontenit viu i actual n contiina Mihaelei. Atunci am ajuns s-mi
creez eu nsumi, ca odinioar la coal, ocaziile de care aveam nevoie.
Soia oferului, care de la o vreme i ndeplinea rolul de spioan cu
mult zel (cred i eu ctiga ct un director de minister), m puse la
curent c Nendor czuse n patima jocului de noroc.
Dup ce e bolnav prpdit, mai pierde i nopile la cri.
i conia ce zice?
Ce s zic? S-a obinuit i nu-i pas. Parc n-ar f brbatul ei. Of,
dac a avea aa so... nu tiu, zu, ce s-ar alege de el.
De fapt, viciul lui Nenior nu era o noutate pentru mine. Auzisem
chiar din gura lui c-i place jocul de cri. Acum i revenise patima.
Foarte bine! S-l mutm acolo unde trebuie.
A doua *i am ntocmit o decizie prin care soul Mihaelei era delegat
casier central al ministerului.
Socoteala era asta: odat i odat tot va f silit s bage mna n visteria
statului ca s achite o datorie la cri. Ah, dac a putea s-l prind cu
o lips pe care s n-o poat acoperi! Ce scandal i ce prilej minunat
de a-i veni n ajutor, scpndu-l de npast!
Vremea trecea fr s descopr nimic. Voiam s renun la ideea mea
stupid cnd, ntr-o zi, m-am pomenit cu Charlot. Auzise de
ascensiunea mea i-mi cerea un post de controlor fnanciar, undeva n
provincie. Cum l-am vzut, un plan drcesc mi-a scprat n minte,
cu toate detaliile, aa de limpezi i nchegate, nct de la nceput avui
certitudinea c va izbuti la milimetru.
Ascult , Charlot, mai tii s msluieti cu atta ndemnare crile
de joc?
Fostul coleg roi, creznd c poate i fac o imputare.
Nu, dragul meu, n-o lua a a, am fost i rmnem prieteni. mi ceri
un post. i-l dau n schimbul unui contraserviciu.
I-am artat despre ce e vorba. El ezita nc i nu s-a nvoit nainte de
a-i da explicaii linititoare.
Cu aButorul unui prieten l-am introdus pe C(arlot la 'lubul !odern pe care-l
frecventa Nenior. Acolo fcu cunotin cu el i, potrivit planului,
brbatul Mihaelei fu lsat prima sear s c-tige. {Ctig vrea 60.000
lei.) A treia sear ctig, de asemenea (45.000 lei). Dar dup aceast
prim etap (necesar pentru a capta ncrederea victimei) urm
dezastrul. Nenior pierdu n trei nopi consecutive tot ce ctigase i pe
deasupra vreo 300.000 lei. nde-mnarea lui Charlot depise orice
prevederi.
De unde avea domnul casier central suma aceasta considerabil?
Nu era bogat, salariul pe care-l primea abia-i ajungea s duc un trai
modest. Nici vorb, sustrsese bani din visteria statului, cu gndul s-
i pun la loc cnd, frete, va face rost de alii.
Apoi, ce ateptam eu? Ce urmream eu? Hei, domnule casier central,
ai czut prost, srcuule! Vei avea de-a face cu mine. i nu numai
tu... ci mai ales altcineva... pentru c persoana i banii ti nu m
intereseaz deloc.
Am cerut inspectorului fnanciar s verifce ndat gestiunea lui
Nenior. Acesta mi aduse raportul chiar n dup-amiaza acelei zile.
Gsise o lips de 420.000 lei (se vede c Nenior sustrsese bani i
mai nainte, pentru alte nevoi+.
L-am prins! Al meu e! strigam cople it de satisfacie, de parc
apucasem pe Dumnezeu de picior.
Ce facem, sesiz m parchetul? m-a ntrebat inspectorul, de a crui
prezen furat de valul bucuriei uitasem cu desvrire.
A, nu... nu nc... mai avem timp. Las-l n seama mea.
Soarta rivalului era n minile mele. Cu un simplu gest, cu o vorb
numai, l-a f prbuit n prpastie, i-a f distrus cariera, l-a f ucis
pentru societate.
Cine m mpiedica s-o fac? Pentru c, hotrt lucru, n-o puteam face,
dei el mi tulburase viaa, mi rpise pe Mihaela, era vinovat fa de
mine, vinovat cu ghiotura. i chiar dac n-ar f fost mai vinovat dect
Mihaela, era oare un motiv valabil n ochii mei ca s-l cru? Ce ocazie
mai bun mi-ar f astmprat setea de rzbunare?
i cu toate astea!...
Ce ateptam de nu ddeam curs raportului, a acelui raport care
aducea cu o sentin de condamnare la moarte civil?
...Ateptam pe Mihaela. Voiam s intervin pentru el, pentru salvarea
lui, tiam c va interveni, nu se putea s n-o fac. Prea era grav cazul
ca s nu-i calce mndria n picioare i s alerge la mine, s m roage.
S apar umilit n faa mea, aa cum nu apruse niciodat pn
atunci, contient de marea mea putere, s-mi cntreasc orice vorb
din gur, s tremure de mine. Iar eu s m art bun, mrinimos,
infnit de bun, infnit de mrinimos! Ca s-o doar i mai mult puterea
mea. Ca s-o rneasc pn n strfundul sufetului generozitatea mea!
Am ateptat-o cu ncordare toat ziua, dar n-a venit. A venit n schimb
Alexa. O trimisese n locul ei, n numele ei, venic ca ambasadoare! Ea
nu catadixea s se deranjeze. Spumegam de mnie:
"Las c te fac eu s vii, stimat doamn Nenior. i ct se poate de
repede. Cu o sut de kilometri pe or. Nici o grij n privina asta!..."
I-am spus Alexei pe un ton sczut, ncercnd s-l fac ct mai blnd, dar
prea nc destul de aspru (ca i cum ea ar f fost vinovat de. ceva),
c situaia e disperat, chiar dac Nenior depune banii.
Cum, nu se poa te %ace nimic?#
Absolut nimic! Parchetul a fost sesizat!
A plecat n grab, aproape fugind, s duc sor-sii teribila veste.
Nu minisem (exageram numai). Iat ce se ntmplase: ntre timp,
inspectorul (care nu agrea pe Nenior) trecuse peste mine i raportase
ministrului frauda descoperit, iar ministrul dduse ordin peste capul
meu s fe sesizat parchetul.
Gluma se ngroase i o clip mi-a fost fric s nu scap frnele din
mini.
Cred c n-a trecut nici o or de la plecarea Alexei, c secretarul mi
anun o doamn.
Pofte te-o imediat.
Eram sigur c-i Mihaela. ntr-adevr, ea era. Intr ovind, cltinndu-
se, ameit. Slbise mult, avea pe fa o paloare de convalescent. Din
primele clipe mi fcu impresia c nu mai e sigur pe ea, c se mir de
propriile-i micri, de faptul c triete. ntr-adevr, prsind mndria,
nu mai semna cu ea.
Am poftit-o s ad, dar n-a vrut. Mi-a mulumit i a rmas n
picioare.
tii pentru ce am venit. Numai pacostea asta mi mai lipsea, dup
toate celelalte. E un om pierdut (nu ndrzni s-i pronune numele n
faa mea). Scap-l! mi dau seama ce-i cer, s salvezi un om pe care
i st n mn s-l dobori.
Cred c nu-i dai seama ce-mi ceri.
E a a de grav? Nu-mi nchipuiam! Dumnezeule, ce-i de fcut? Va
trebui s fe arestat?
Da. i l ateapt nu mai puin de cinci ani de pucrie.
Nu, strig ea, speriat, scap-l! Ou orice pre! Eti puternic i bun!
Fgduiete-mi! F-o pentru mine... pentru tot ce a fost ntre noi.
Tceam. M uitam laoom la fptura ei i teeam. mi trebuia un
rstimp de frmntare i de nehotrre, de lupt intens, ca s nu-i
dau impresia c cedez att de uor.
Fie, i-am spus r spicat, o fac pentru tine. Numai pentru o singur
fin de pe pmnt!
Pentru mine! exclam Mihaela cu glasul alterat. M privi lung,
mirat, ca o fptur cu nsuiri supraomeneti.
Ochii ei aveau priviri att de rugtoare, att de nelinitite! Se prbui
inert ntr-un fotoliu i acolo izbucni n hohot sfietor de plns.
Aim e, ce nseamn asta? Nu tre.uie# E o prostie ce %aci#
Aim e, Aime! repet ea mainal printre suspine. De cnd nu te-am
mai auzit spunndu-mi aa!
A f putut n clipa aceea s-o cuprind n brae, s-o srut nebunete
(simeam o foame cumplit de ea) i poate a f fcut-o, era ct pe-aci
s-o fac, dac Mihaela n clipa aceea sau cu o clip mai nainte nu se
ridica brusc. Era acum nalt, dreapt, demn, ca ea nsi.
Trimite-mi pe Alexa, i-am spus. Am nevoie de ea. i n-ai nici o grij
n privina lui...
i mulumesc!
Fcu ochii mari de uimire. (i ce frumoi erau ochii ei acum, ca un cer
limpezit de nori, dup furtun.) Toat fina-i prea rvit, pieptul i
slta, avea nevoie de aer mult. edeam lng ea, auzeam cum mi
soarbe rsufarea i m-ateptam s izbucneasc ntr-o explozie de
dragoste. (Se petrecea cu ea, se vede, acelai lucru care se petrecuse
cu mine cteva clipe nainte.) Atepta din parte-mi un semn, ct de
mic, o ncurajare, un da nerostit. Tceam ngheat i-mi era team s
nu-i vorbeasc chiar tcerea mea.
Atunci Mihaela, reprimndu-i dureros simirea, recurse in-contient
la un compromis.
Uite, i s-a desfcut nodul de la cravat...
i cu minile tremurnde, agitat, ncurcndu-se i roind de
neobinuita ei nendemnare, ncerc s-mi nnoade cravata. Apoi fugi
i nu tiu dac fugea de mine sau de ea...
A doua *i, Ale6a veni la minister cu noaptea-n cap.
n primul rnd, i-am spus, (el) trebuie s acopere lipsa. E vorba de
420.000 lei.
Dar de unde are s scoat nenorocitul atia bani? (mi plcu aa de
mult c-i spusese nenorocitul superb caracterizare!)
S nt nevoit s-i pun eu la dispoziie. Nu-i alt soluie.
Cum, faci dumneata asta? E cu putin ? O sum att de
considerabil?
Nu vei f crez nd c-o fac pentru el, am strigat rstit. Iat suma, s-o
depui imediat n numele su. Eu nu vreau s-l vd n ochi.
Alexa plec i se ntoarse dup o or cu recipisa. De rndul acesta avu
loc o scen destul de dramatic pe care nu o prevzusem, dar prinse
tare bine. Ministrul Popiteanu auzind c vreau s scot basma curat
pe un funcionar incorect, intr n cabinetul meu (ne desprea doar o
u) i-mi declar rspicat c nu admite cu nici un pre cruarea
delapidatorilor banului public. Att tonul ct i atitudinea ministrului
m jignir, mai cu seam c Alexa era de fa. I-am replicat ferm:
Domnule ministru, dac se trece peste mine n chestiunea aceasta
te rog s m consideri demisionat chiar n clipa de fa.
Popiteanu rmase perplex ca i cnd ar f primit din senin o mciuc
n moalele capului.
Cum e posibil s pui la btaie situaia dumitale pentru o cauz
care angajeaz codul penal?
Am convingerea c e o crim din partea noastr s distrugem un
om i o familie pentru o simpl nesocotin. Funcionarul are un
trecut neptat, a depus banii, statul nu-i pgubit cu nimic. M opun
chiar dac i s-ar da o mustrare scris.
Te ascult, dragul meu, i m ntreb dac vorbeti cu adevrat
serios.
Pentru numele lui Dumnezeu, am eu aerul c glumesc? Te rog,
domnule ministru, hotrte... Vreau s tiu ce-mi rmne de fcut.
Eram probabil palid i tremuram de enervare. Popiteanu, dup un
efort vizibil, rosti cu alt ton:
E pentru prima dat cnd consimt s-mi calc pe contiin. O fac
pentru dumneata! i spunnd acestea rupse hrtiile.
Ale6a n&(ease pe scaun i ne privea fr s vad, ca o halucinat
suferind c fusese martor la o astfel de scen.
Ah, cum are s-i povesteasc Mihaelei tot ce vzuse i auzise: ct am
luptat de drz s-i scap soul, la cte riscuri m-am expus i cum am
nfrnt, pn la urm, cerbicia ministrului. i are s adauge poate: tot
ceea ce a fcut pentru tine a fost, nesocotito, care n-ai tiut s-l
preuieti. Va tresri Mihaela auzind toate acestea? O vor coplei
prerile de ru? O vor spinteca amintirile? i are s-i ajung o noapte
s tot plng?
n urma acestei ntmplri, boala lui Nenior se nruti. Ceru un
concediu de o lun ca s-i caute sntatea. I-am aprobat trei luni, cu
salariul ntreg. Nevasta oferului mi raport c plecase la munte s se
interneze ntr-un sanatoriu, iar Mihaela rmsese acas, cu toate
rugminile lui de a-l nsoi. Mai spuse c ar f auzit de la medicul
care l ngrijea c stpnu-su nu mai are multe zile. Altdat mi
destinui c Mihaela plnsese o noapte ntreag i c ea, ncercnd s-o
consoleze, o auzise spunndu-i: "M arde aici un foc mare" i-i artase
n dreptul inimii. Dup care nevasta oferului mai zise:
Tare m bate gndul c iubete pe cineva, conia. Dar vz c boala
ei n-are leac.
i pe cine crezi c iubete?
Pe cine altul dec t pe dumneavoastr? C prea e cu ochi i cu
sprncene. Dar nu pricep ce tot avei cu ea de-o ptimii aa? C i
dnsa din carne-i fcut, nu din piatr. Mai mare pcatul, zu aa!
Ticloas slujnic! mi venea s-o mbriez pentru inteligenta ei
dojana. I-am fgduit un spor de leaf i i-am dat pe deasupra bani
de-o rochie. Cnd s plece am fcut-o atent:
S nu m dai de gol, c e moarte de om, s tii...
Da' ce am nnebunit, Doamne ferete, se burzului ea i-mi ceru i
de panto%i.
Cecilia, la care m duceam n fecare sear, nforise ca o foare de
ser. Zilnic i schimba rochiile, dar rmnea aceeai statuie cu grai i
micare. Odat s-a ntmplat s lipsesc cteva zile. Nici gnd s m
ntrebe unde am fost sau ce am fcut. O preocupa numai clipa
actual, pentru rest era total absent. Prinii ei priveau cu simpatie
apropierea noastr de care afaser dealtfel i prietenii casei. Aa c
eram socotit pretendentul ofcial la mna ei.
Am serbat logodna noastr n cercul restrns al familiei i rudelor.
Dup o lun s-a celebrat i cstoria ntr-un cadru extrem de fastuos.
Printre invitai erau mai muli membri ai guvernului i nsui primul
ministru. (Socrul meu avea relaii foarte nalte.) Bineneles venir i
prinii mei, tata ntr-o dispoziie excelent mama pu in cam trist,
nu tiu ce avea.
Cecilia, n rochia alb de mireas, cu tren fr sfrit, ea nsi nalt
i supl, prea neverosimil de frumoas. (Fotografa ei apru n ziare
i pe coperta unei reviste ilustrate.+
Am poftit i pe Alexa la nunt. (S nu par cuiva ciudat faptul, dar nu
concepeam aceast nunt fr prezena Alexei.) I-am trimis invitaia
prin curier special, ca s am sigurana c a primit-o. i cu toate astea
n-a venit. Degeaba cutam s-o descopr prin furnicarul nuntailor.
Aceast cutare insistent (nu reueam s m mpac cu absena
Alexei) atrase oarecum atenia unor rude. Chiar Cecilia care observa
att de greu, m ntreb:
Pe cine tot cau i?
Fericirea, i-am spus d nd-o prin glum, cu toate c numai de aa
ceva nu-mi ardea.
M ateptam s-mi rspund c "fericirea" e chiar ea, n persoan, dar
inteligena Ceciliei scp uor prilejul.
n *orii *ilei am plecat n vo#a5e de noces la Abazzia pentru o lun de zile,
dar n-am stat dect o sptmn. Ne-am ntors o-dat cu toamna...
PARTEA A PATRA?
I
Alaltieri, vineri 7 septembrie, s-a produs deznodmntul. Pe
neateptate, ca un trsnet prvlit din senin. Nici o presimire, nici un
semn, nimic nu pru c deosebete ziua aceea de celelalte, gemene, n
uniform. Toat dimineaa am lucrat intens ntr-o comisie fnanciar.
La prnz m-am ntors extenuat acas cu maina. Pe cnd cercetam
corespondena, telefonul zbrni strident. Dei receptorul era alturi de
mine, am pregetat s ntind mna ca s-l ridic. (Poate acesta s ffost
singurul semn.) Soneria continua s ipe, strident, asurzitor, ca un
semnal de alarm.
Alo, cine-i? am ntrebat aproape rstit.
Tudor, vino repede! mi rsun n ureche o voce gtuit de emoie.
Att. nc(ise .rusc aparatul, fr s arate cine telefonase i mai cu seam
despre ce era vorba.
Nu mai aveam nevoie de aa ceva. Am strns receptorul n palm cu o
ncordare suprem, gata s-l sfrm, i n clipa aceea am avut
revelaia celor ntmplate cu o certitudine pe care i-o dau numai
marile presimiri.
Probabil eram palid i tremuram pentru c Cecilia care venise s m
pofteasc la mas, se sperie vzndu-m.
Ce ai? E ti galben ca ceara. Ce s-a ntmplat?
Mihaela s-a sinucis!
Ea nu slobozi un ipt de spaim i nici nu se fcu alb ca varul aa
cum s-ar f ntmplat cu oricare alt femeie. Nu. ncremeni locului i
m ntreb cu cel mai desvrit calm:
C nd? e ce? Ce s-a ntmplat? Cum a %ost? e unde ai a%lat?
Nu era un potop de ntrebri, cum s-ar prea. ntre o ntrebare i alta
se aeza timpul cu tcerea. Ce a f putut s-i rspund? i mai nainte
de toate ce tiam? Am ridicat din umeri fr s articulez un cuvnt.
S rmana! Ar f meritat o soart mai bun!
Cecilia rostise vorbele astea de comptimire? M-am uitat la ea
surprins. Alt mirare: pe faa ei de marmur lunecau cteva boabe de
lacrimi la vale.
Pl n&i?
Ce descoperire! Statuia mea nu era construit din marmur, dect
numai pe dinafar. n piept avea inim i simire care o fceau s
sufere. Vestea i strbtuse nveliul protector, umaniznd-o.
ntoarse capul, se feri s-mi arate slbiciunea, dei sentimentul n-o
micora, ci dimpotriv... Apoi zise:
Du-te la ea... s-o vezi... Ai iubit-o... Poate o iube ti nc...
mi netezi prul rvit i, dup ce m-am ridicat, mi perie sumar
haina i pantalonii (dei nu era nevoie) cu o drglenie discret,
reinut, parc ar f vrut s-mi arate prin aceste gesturi mrunte c e
alturi de mine n acel ceas greu i mprtete n aceeai msur
durerea mea.
Da, trebuie s te duci... acolo... Poate mai e timp s-i vii n ajutor...
Cecilia dovedi n aceast mprejurare nelepciune i tact. Ea singur
mi-o luase nainte trimindu-m la Mihaela ca s m scuteasc de o
explicaie poate dureroas pentru ea, findc tot m duceam i fr
ndemnul ei. nelegea aa de bine unele lucruri I
Drumul pn n strada Triumfului (Triumfului, ce sinistr ironie!) l-
am parcurs ntr-o stare vecin cu somnolena. N-a f vrut s ajung
niciodat la destinaie i totui ntr-acolo mergeam, scurtnd n fecare
minut distana, apropiindu-m nencetat. nregistram rece, automat,
prin ferestruica mainii, micarea vie i pestri a strzii fr s
recunosc locurile pe unde treceam.
Am tresrit de nelinite. Ajunsesem. Da, trebuia s ajung o-dat! Mi-a
aprut n faa ochilor casa tupilat n verdea, cuibul dragostei
noastre defuncte... Fr s vreau, vedeam dinainte biletul de nchiriat
care-mi oprise cndva paii la poarta aceea, azi blestemat, mi suna
n urechi: ride la terra din opera lui Puccini. Apoi amintirile ncepeau a
se trezi, una dup alta, ca s-mi acapareze prezentul. Le. goneam ca
pe dumani. Fugii, n-am nevoie de voi, nu v mai cunosc. Acum v
ursc! Nu vreau s-mi aduc aminte de ziua cnd Mihaela a mplinit 21
de ani, nici de noaptea minunat cnd a fost a mea. De nimic...
Fericirea care s-a dus m sufoc, pentru c e tot durere.
Copleit de potopul aducerilor aminte, am strbtut cu pai repezi
grdinia i am sunat. Mi-a deschis Alexa, o artare nvemntat n
negru. Cnd m-a vzut, a podidit-o plnsul:
De ce mi-a f cut Mihaela una ca asta? Numai pe ea o aveam pe
lume.
Curaj, Alexa! Nu trebuie s ne pierdem cumptul. Nu rezolvm
nimic, absolut nimic...
Mi-am mucat ntr-ascuns buzele, stnjenitde &oliciunea %ra*ei ce-i
de.itasem.
Abia aici, la faa locului mi s-a confrmat revelaia pe care am avut-o
n urma apelului telefonic i m-am ngrozit de nebunia ce fcusem
dnd Ceciliei o veste cnd nu tiam nc precis ce se ntmplase.
Ateptam oare acest deznodmnt, l dorisem n strfundul finei, fr
s-mi dau contient seama? De ce nu m gn-disem la altceva n clipa
cnd mi-a telefonat Alexa? A f putut invoca attea posibiliti: un
accident, o boal subit, o nenelegere grav care ar f reclamat
prezena mea. Or, nlturasem toate eventualitile i m oprisem
numai la una singur: sinuciderea Mihaelei. De ce o ateptasem att,
ascunzndu-m chiar de mine? mi trebuia neaprat aceast
sinucidere? De ce voiam s moar Mihaela? n fond ce rezolva
dispariia ei? Setea de rzbunare a unuai so nelat oare ntre timp
i-a refcut viaa pe baze mult mai largi i solide? Dar asta nu era
dect pedeapsa celui mai nesbuit orgoliu. Ar f prea monstruos s
cred aa ceva, m-a cobor n subsolul finei omeneti, chiar mai jos...
Alexa m-a condus n odaia moartei. O femeie tnr zcea ntins pe
pat, ou minile puse cruce pe piept. Prea strin, avea trsturi
necunoscute. Nu m-am abinut s nu ntreb.
E Mihaela?
4ora ei, au*ind teri.ila ntre.are, a tresrit i a holbat ochii n aa fel c-i
ieiser din orbite.
N-o mai recuno ti?
Era aa de schimbat, nct mi venea greu s cred n realitatea ei. Cu
toate astea nu trebuia s m mir de nimic pentru c aceast
transformare avea toat ndreptirea. Chiar de cnd ne desprisem,
Mihaela ncepuse s nu mai semene cu ea. Ce luminoas, fraged,
clocotitoare o fcuse dragostea mea. Numai cu mine reuea s se
realizeze, fr mine se dezagrega ca ntr-un mediu neprielnic, nociv.
Dovada fusese fcut acum o dat pentru totdeauna.
i totui, am descoperit destul de greu n colul gurii sursul ei de
mndrie care mi era att de familiar. Plecase cu el n eternitate, vrnd
pn i-n nfrngerea de pe urm s-i pstreze aerul de nvingtoare.
@ priveam lung, apstor, continuu, ca s-mi satur ochii pentru
totdeauna de ea. Chipul Mihaelei se multiplica, vedeam un ir lung de
moarte, nct odaia, poate chiar toat casa se umpluse numai de ea.
A f vrut s plng, dar de unde lacrimi? O stnc i tot ar f fost
zguduit de clipa revederii. Eu nu. R mneam inert," gol de simiri,
absent. i doar Mihaela jucase rolul principal n viaa mea. Aveam
ndrt anii notri de bucurii i suferine care ne legaser cu lanuri
mai tari dect oelul. O iubisem mult, i deschisesem larg porile
sufetului, fina mea era casa ei. i acum i curmase brusc zilele. De
ce nu m durea nefina Mihaelei?
nc nu tiam. Ceea ce m preocupa n momentul acela era ceva care
nu inea de simire. Cnd mi telefonase Alexa, am vzut cu ochii
minii pe Mihaela aezat pe pat cu capul spre fereastr, iar nu eu
picioarele, cum era n realitate. Aceast nepotrivire a nchipuirii cu
realitatea m contraria de ast dat i-mi fceam reprouri stupide n
ceea ce privete lipsa mea de previ*iune.
Extenuat de nemicare, am trecut n hol. Alexa a venit dup mine.
Abia acum am ntrebat-o (tot n oapt) dei acolo puteam foarte bine
s vorbesc tare. (De ce n preajma morilor oamenii vorbesc numai n
oapt?)
Cum s-a ntmplat?
...4e tre*ise n revrsatul zorilor. (Probabil c n-a dormit toat noaptea.)
Slujnica a vzut-o scriind de zor. (Cui o f scris? asta e foarte
important.) De diminea a plecat n ora, nu se tie unde a fost, iar
pe la opt i jumtate a venit napoi. A chemat slujnica i i- dat un plic
s-l duc Alexei.
M-am speriat citind bile elul, urm Alexa. Ce-i cu ea, m ntrebam,
o f primit vreo veste rea de la sanatoriu? (Nenior era grav bolnav.) Am
lsat totul balt i am alergat s vd ce se ntmplase? Am gsit-o
ntins n pat, credeam c doarme. Voiam s-o scol, dar nu se trezea
deloc. Dumnezeule, era moart! Murise de curnd, nc nu se rcise.
Nu-mi dau seama cum am telefonat dup medic, cu cine am vorbit i
ce am vorbit. Gndeam c poate mai e o speran, nu-mi intra n cap
ca Mihaela s moar. Smaranda a zrit pe noptier dou fole.
Otrav!... De unde o procurase? Nici slujnica, nici eu, nu tiam nimic.
Doctorul venit n prip a ridicat neputincios din umeri. El a spus c-i
morfn. i fcuse singur injecia cu o doz mortal... Srmana, cel
puin n-a suferit... Apoi a venit procurorul i nc cineva... Erau
oameni cumsecade, au renunat la autopsie.
...O ascultam tcut, dus pe gnduri, dei n realitate nu m gndeam
la nimic. La un moment dat, Alexei i pru ciudat aceast muenie
prelung i nu se stpni s nu m ntrebe:
M asculi?
Ba da, te ascult, cum nu? am replicat brusc, ca trezit din-tr-un
somn greu.
nchipuirea mea rtcea n netire prin cele mai stranii locuri,
artndu-mi fe un col de stnc sau un cal slbnog opintindu-e din
rsputeri s trag o cru nelenit n glod, sau alte locuri la fel de
absurde, fr nici o legtur cu clipa actual.
ntr-un trziu, am ntrebat-o pe Alexa, aa ca s spun i eu ceva:
Pe el nu-l anuni de ceea ce s-a nt0mplat?
Cred c n-a face bine. E cu un picior n groap, sracul! O veste ca
asta, att i-ar trebui ca s-l dea gata. Dup un rgaz, adugase: De ce
mi pomeneti de el8 Tot pe tine te-a iu.it...
A spus-o .ine Ale6a, de asta eram si&ur de mult, adic de totdeauna. Dar abia
acum aveam certitudinea deplin, cnd altcineva, mi-o confrma.
Ea vznd c nu-i rspund, se uit lung la mine, cu ciud, apoi spuse
mustrtor:
Credeam c nc mai ii la ea...
Trebuia s m apr, s-i dovedesc c se nal, c am iubit-o pe sora
ei tot att ct m iubise ea, poate chiar mai mult. La ce-bun. Ce-a f
ctigat dac m dezvinoveam invocnd nu numai dovezile pe care le
cunotea Alexa, ci nsi evidena? i ce pierdeam rmnnd vinovat
fa de ea? Mihaela nu mai era pe lume i aceast plecare fr
ntoarcere fcea zadarnic, fr sens, orice susinere.
M-am ridicat s plec.
N-a l sat nici o scrisoare? Nici un rnd? (am evitat s adaug: pentru
mine.7
Nu, nimic...
Spuneai c slujnica ar f surprins-ope cnd scria...
Crede-m , nu tiu ce s-i rspund. Poate i-o f trimis lui (soului)
un cuvnt de adio... Aici, n cas, am cutat, nu exist urm de
scrisoare.
Bine, la revedere...
Ce faci? Pleci? f cu ea surprins.
Da. Trebuie. Trimit pe secre tarul meu s-i ajute. E nevoie de un
brbat pentru ndeplinirea formalitilor...
Fulgere de mnie nir din ochii ei i Alexa, izbucnind vulcanic, ntr-
o dezlnuire care nu se potrivea deloc cu fre-ai stpnit, rcni la
mine:
Pleac ! Acum tiu cine eti. Tu ai omort-o pe Mihaela!
Strigtul ei de acuzare fusese rostit numai o singur dat, dar eu l
auzeam multiplicat de sute de ori n mine, rsfrngndu-se n ecouri
prelungi, grave, nesfrite:
Poate c am omort-o, i-am rspuns foarte calm, dar i ea pe mine!
Se i vede! rnji ea crispat ca o vedenie.
Se va vedea! am ipat nfruntnd-o.
Violena tonului o sperie. Se trase un pas napoi, privindu-m ca
halucinat. n timp ce ieeam pe u mi arunc o piatr:
Tic losule!
Poate mi s-a prut, nu snt sigur. Oricum ar f fost, nu m duru
lovitura. Nimerise ntr-o chiuras de oel, ori devenisem complet
insensibil?
n dreptul porii, alt scen tare. Smaranda, nevasta oferului care;
tocmai se ntorcea, dnd cu ochii de mine, m apostrof cu o excesiv
mnie:
V plcu ce fcuri, om ru ce sntei? V-a omor dac a putea,
dar o s v plteasc Dumnezeu cu vrf i ndesat...
I-am ntors spatele i mi-am vzut de drum. Ce s-mi pun mintea cu o
toant? i plcea s ncaseze dou lefuri i acum poftim proces de
contiin... Pe Alexa o nelegeam, durerea o silise s-i ias din fre.
Dar nici ea nu trebuia s m acuze c am ucis-o pe sor-sa, sht
limite peste care nu se poate trece. i pe mine ce m-o f apucat s -i
spun c i Mihaela m-a ucis la rndu-i? Sincer vorbind mi pru ru de
izbucnirea mea ipocrit.
i pe urm, de ce i-am strigat "se va vedea8". Ce noim avea replica asta
stupid? Ce are s se vad, m rog? O voi lua pe urmele Mihaelei? M
voi sinucide, la rndu-mi, drept compensaie pentru c am ucis-o?
Haida-de! Nici nu-mi trecea prin gnd. Am jucat teatru ieftin, de prost
gust... Puah, mi-e ruine!
La primul telefon public m-am oprit ca s dau dispoziii secretarului
meu s se ocupe de formele i operaiile nmormntrii, cumprnd tot
ce trebuie, fr a crua banii i timpul.
Scpat de aceast grij, ca i cum ar f fost cea mai important, m-am
simit ntructva uurat, a zice chiar bine dispus. Dar n loc s m
ntorc acas unde Cecilia m atepta, hoinream n netire pe strzi,
fr nici o int. Vremea prnzului trecuse de mult. Nu-mi era foame.
Uitasem i de prnz i de foame. Ajungnd pe Lipscani, n dreptul
cinematografului Maxim, cineva din spate m trase de mnec. Era
Walewska, poloneza! Volubil, supl, strlucitoare, aa cum fusese
Mihaela pe peronul grii, n ajunul escapadei noastre la Constana. La
nceput o scurt explozie de veselie, apoi mustrri:
De ce nu dat pe la mine, cum f gduit la Oper, urs reu? Vali (Vali
era numele ei de alint) iubeti mult la tine i tu necjeti la ea. Vreau
vedem flmul mpreun, este forte frumos. Mergi cu Vali.
Am intrat, incapabil s m mpotrivesc celui mai frav ndemn. n
pustietatea mea sufeteasc eram disponibil, la ndemna oricui. Sala
cinematografului, trist, aproape goal. Cteva perechi rsfrate ci i
colo. Ne-am aezat n fund, pe ultimul rnd, lng perete, lipindu-ne
unul de altul, ca un singur trup. Ea m-a srutat n ntuneric. Am
lsat-o, n-avea dect s fac ce voia cu un obiect ca mine. Nu-mi ardea
nici de ea, nici de %ilm, a.solut de nimic.
La tine nu place s rute la Vali? se mira femeia nedumerit c
iniiativa tuturor mbririlor o lua numai ea. Rdeam cu rsul altuia
i o srutam inert.
n pauz, am ieit n hol s fumez o igar. (Uitasem s mai fumez de
dou ceasuri.) Fumam i priveam zbuciumul strzii prin geamurile
uilor de la intrare. La un moment dat mi se pru c secretarul meu
trecuse pe acolp. M-am luat dup el i strecurndu-m anevoie prin
viermuiala pietonilor l-am ajuns din urm. Rmase uluit zrindu-m
cu capul gol, fcndu-i semne disperate i strigndu-l ntr-un loc att
de nepotrivit.
Ce cau i pe aici?
M duceam s comand o coroan.
Comand cinci. i-am spus s nu te uii la bani.
Am neles, domnule secretar general, le trec n contul
dumneavoastr.
De ce n cont? Pltete imediat! Tot! Imediat!
Bine, dar bani?
Ah, ce lapsus: nu-i ddusem nici o lescaie.
Uite cheile de la cas . Ia de acolo ci bani i trebuie. i de ce n-ai
plecat cu maina?
E n reparaie.
Ia Buik-ul meu. i st la dispoziie orict ai nevoie.
Am neles, s trii...
A a, du-te i f treaba. Ba nu, stai... Era ct p-aci s uit. Ce-ai fcut
cu cavoul? Cnd e gata?
Trebuie cavou? Nu tiam. Nu mi-ai pomenit nimic despre aa
ceva...
Atepi s i se dea mur-n gur? N-aveai dect s nelegi.. Sau s
ntrebi dac nu poi nelege.
V rog iertai-m, domnule secretar general. M pun imediat n
legtur cu un arhitect. n mai puin de dou sptmni cred c va f
gata...
E ti nebun? Ce tot plvrgeti aici? n dou sptmni?
Pn mine dup-amiaz trebuie s fe gata, pricepi?
Dar... crede i c e posibil... ntr-un timp att de scurt?
Orice o posibil c nd tii s vrei. N-au dect s lucreze zi i noapte
cincizeci sau o sut de lucrtori... Pltesc orict...
Secretarul meu se uita la mine alarmat, aproape n panic.
Vino cu mine... Unde g sim un telefon public?
Era unul c(iar la spatele nostru, n incinta unui ma&a*in.
Cheam pe Goiceanu, arhitectul ministerului. Vreau s vor.esc cu el.
Secretarul fcu numrul i ceru direcia arhitecturii. Din fericire,
Goiceanu era acolo. Am luat receptorul i i-am spus:
Ascult , dragul meu, te rog s-mi faci pe socoteala mea un cavou la
Belu... Pn mine dup-amiaz trebuie s fe gata... Da, da, mine
dup-amiaz, la orele patru... Nici un minut mai trziu. Dup cum
vezi urgen extrem... E cu putin, orice-i cu putin cnd clientul
nu se uit la pre. Angajeaz o mie de lucrtori... ci pofteti. Nu m
privete. Dar nu admit un minut de ntrziere, nelegi? F un proiect,
nu-i nevoie s-l aprob, m bizui pe gustul dumitale... Ceva simplu,
clasic, dar nelipsit de grandoare. Secretarul meu i pune ndat la
dispoziie banii de care ai nevoie. Nu-mi trebuie deviz, nu pricepi? De
ce s pierdem timpul cu asta?... Capacitatea?... Dou morminte, da,
dou... Ajunge.... Bineneles, pe frontispiciu gravezi numele meu...
Ne-am neles? Foarte bine... Mulumesc.
Cnd am depus receptorul n furc, secretarul meu izbucni ntr-un
elan de admiraie:
S ntei formidabil, pe onoarea mea!...
Nu vorbi prostii, l-am admonestat cu o asprime prea ex cesiv. Hai,
terge-o acum i vezi-i de treburi.
nainte de a pleca rmase cteva clipe locului, ncurcat:
V rog s m iertai: pentru ce e nevoie de dou morminte?
Am spus dou morminte?
Da, v-am auzit cu urechile mele.
Nu-i nimic. L sm i dou. Ce-are a face?
Mda, avea dreptate biatul. De ce comandasem cavoul cu dou
morminte? Mare mirare! Dar ce importan avea faptul? n tot cazul,
nu se construiete un cavou pentru o singur persoan, el trebuie s
adposteasc o ntreag familie sau mcar o pereche... Duc-se la
naiba.
Am luat-o agale, n sens contrar, pe urmele unei feticane care-mi
zmbi angajant ca s-o uit dup trei minute i s m opresc pe strada
Briei n faa unei vitrine ou puti de vntoare i arme de tot soiul.
Ce-ar f s cumpr un revolver? Am s i-l art Alexei: Nu credeai c
m sinucid? Ei bine, se va vedea Deocamdat am fcut rost de arm.
nainte de a m hotr, intrasem deja n magazin. Patronul mi art
cteva revolvere, i mari i mici, unele vechi, demodate, cu butoi, altele
minuscule ca nite jucrioare.
Nu-mi plac. N-ave i altele mai bune?
Pentru ce v trebuie?
Vreau s -mi zbor creierii, i-am rspunscu tonul cel mai natural de pe
lume.
Negustorul zmbi superior (crede domnul c m prostete?!) i adug
cu cinism:
Pentru a a ceva oricare e foarte potrivit. Tot treaba aia o face.
Perfect logic omul de dup tejghea, dar simplist, fr un pic de
fantezie. E de-a dreptul barbar s-i ridice cineva viaa trgnd de
limb un revolver oribil, cu butoi, sau s se arunce sub roile unui
Ford desuet n loc s prefere un somptuos Roll's sau mcar Cadillac.
Aa c am ales un Browning mic, cu prselele ncrustate n sidef. O
adevrat bijuterie n miniatur. Negustorul mi-a fcut pe loc un
scurt instructaj atrgndu-mi atenia s nu-l lipesc de tmpl n
momentul sinuciderii, ci s pstrez o distan oarecare.
tii, e mai efcace lovitura i nu d gre.
Fo arte amabil din partea dumitale, i-am spus rznd cu poft.
Bineneles rdea i el, devenisem subit prieteni.
Ieind din magazin, m-am uitat cu un gest refex la ceas. Arta 4 fx...
Tiii, la ora asta am curs cu anul III.
Repede am oprit o main. Dup cteva minute coboram la facultate.
Pe cnd strbteam n grab lungile coridoare, civa studeni m
salutar. Cnd s le rspund surpriz eram cu capul gol. Mi-am
amintit de polonez, de cinema i de plria pe care o lsasem pe
scaun. Ce-o f crezut Vali de plecarea mea ciudat? Probabil c m
ateapt nc... Uitasem cu desvrire s m ntorc. Poate s atepte
mult i bine. Ce mi-o f venit s intru la cinema?
Am c(emat asistentul'
Fii bun, te rog, i anun studenii c azi nu in curs.
Nu m nedumerea contrazicerea n care m puneam. Alergasem ntr-
un sufet la facultate (lund o main ca s nu ntrzii), iar acum cnd
nimeni nu m-ar f mpiedicat s in cursul, l contramandam din
senin, fr nici un motiv.
Dar nu ave i ours, spuse mirat asistentul.
Cum n-am? Nu-i ast zi smbt?
V nelai, e vineri...
E ti sigur?
Foarte sigur, i mi art, cu un gest, calendarul din perete. ntr-
adevr, era vineri.
Da, ai dreptate, sc pasem din vedere. Snt cam obosit.
Am intrat n cancelarie foarte abtut, nu din cauza lapsusului, ci din
cauza plriei (dei a f putut foarte bine s m ntorc s-o iau sau
mai degrab s cumpr una nou).
Pe birou, un plic alb, care contrasta violent cu verdele postavului, mi
atrase privirile. Parc m-a sgetat un curent electric.
Scrisoarea Mihaelei! Asta trebuie s fe scrisoarea Mihaelei!
Plicul nu purta nici o tampil potal. n ce fel ajunsese la mine?
De unde e asta? am ntre.at cameristul.
A venit azi-diminea o domnioar i a adus-o.
La ce or?
Pe la opt, opt i jumtate. Mi-a spus s v-o dau n mn c e ceva
important.
Aadar, Mihaela fusese. Pentru asta fcuse drumul n ora! S-mi
aduc scrisoarea... Se temuse s-o dea la pot, s nu se piard sau s
nu cad n mini strine. Aadar, nu plecase n mpria lui Pluton i
a Proserpinei nainte de a-mi lsa un cuvnt de adio.
Am desfcut plicul tremurnd, apucat de toate frigurile. Citeam cu
rsufarea tiat paginile una dup alta, parc a f vrut s le mistui
cuprinsul dintr-o singur ochire.
Cine ar f putut s neleag ceva n nerbdarea mea care srea
dincolo de timp i n tremurul care nvlmea frazele amestecndu-le
alandala? Am reluat lectura dup o pauz tot fr rezultat. Mihaela
scria mare, nervos, unele cuvinte erau cu neputin de descifrat.
Aternuse pe hrtie tot ce avea pe sufet, ntr-o grab febril de parc
s-ar f temut s n-o surprind moartea nainte de a isprvi.
N-a fost chip s citesc scrisoarea dect dup ce am dormit o or cu
ajutorul unui somnifer. Iat-o mai jos, reprodus ntocmai:
II
Poate ai afat pn acum c nu mai snt. nainte de a pleca n
necunoscut voiam s-i vorbesc, s-mi deschid pentru ultima dat inima
naintea ta, dar mi-a fost greu, foarte greu. De aceea am ales calea
scrisului, mult mai lesnicioas, cnd poi spune tot ce te doare, fr s
te ntrerup nimeni.
Trebuie s-i mrturisesc din capul locului c m simt vinovat fa de
tine, da vinovat... mi recunosc deschis greeala care a fcut s ni
se despart drumurile pentru totdeauna. Dar nu vinovat findc te-am
nelat, aa cum ai crezut mereu, ci numai pentru c am nutrit
nebunescul gnd de a te nela.
S nu-i nchipui c ncerc s m dezvinovesc. La ce bun? n faa
veniciei, omul leapd masca minciunii i ipocriziei i simte nevoia
unei purifcri desvrite, pe care nu i-o d dect spovedania sincer,
dezndjduit. E ceea ce se ntmpl cu mine, acum =n pra5ul unei lumi
necunoscute. %ar s$o iau de la =nceput.
Nu, nu pot ncepe mai nainte de a-i spune nc o dat c te-am iubit,
cum n-am iubit pe nimeni. Adic greesc: cum s fac o comparaie cnd
nu te-am iubit dect pe tine?
Mereu m osteneam s-i plac, s fu aceea pe care o cutai i, cu ct
voiam mai mult, cu att mi se prea c eram mai puin. Ai s zmbeti
cnd i-oi mrturisi c de cnd am fost a ta m simeam mai bun pn i
cu mine nsmi, i a spune c eram chiar geloas pe propria mea
persoan.
Tu ai rmas singura mea iubire i, dac a f trit pn la adnci
btrnee, tot n-a f iubit a doua oar. Este aa de neverosimil i de
puin omeneasc povestea acestei iubiri unice, nct oricui i-ar prea o
nscocire. Cnd am citit /anon 1escaut, om ridicat din umeri zmbind
sceptic, neconvins. E cu neputin, mi spuneam, s iubeti aa de
total, numai o singur dat n via?
Destinul a vrut s-mi dea o lecie aspr; m-a ales tocmai pe mine ca s
confrm realitatea unei poveti, s-o depesc chiar.
Nu m plng! O vreme am fost att de fericit, nct socot c nu m-am
achitat fa de fericire cu preul tuturor suferinelor pe care le-am
ndurat dup aceea.
Iubirea e nesioas, de un egoism slbatic, vrea s-i sacrifci tot fr a-
i cere nimic n schimb, mulumindu-te doar cu ceea ce-i ofer. Eu am
rvnit totul de la tine pentru c i ddusem totul. Oricum, ceva mai bun
dect mine nu puteam s-i dau. De aici a pornit eroarea, de la acest
schimb n aparen just. Dar ce experien aveam, de unde s tiu c
iubirea dintre dou fine nu e egal, c balana atrn cnd ntr-o parte,
cnd ntr-alta dup imponderabile de care arar ne dm seama. n cazul
nostru balana atrna n favoarea ta, lanurile cu care m nctuai erau
mai puternice dect ale mele. De ce te-am judecat lundu-m pe mine
drept unitate de msur? Brbatul, datorit se vede eului su aa-zis
"superior", se d dragostei cu pruden, pstrnd rezerve pentru sine, de
aceea i pstreaz, mcar parial, echilibrul. Pe cnd noi, femeile, cnd
iubim, ne dm integral mistuindu-ne n aa fel nct nu ne rmne dect
umbra celor ce am fost. Iat de ce prbuirea noastr n lipsa coloanei
vertebrale e aa de catastrofal.
La fel s-a ntmplat i cu mine. E greu, aproape imposibil, s-i nir n
ordine succesiunea evenimentelor care au concurat la rostogolul meu n
neant. &u$mi dau seama dac acest rostogol a nceput atuncicnd tu, stul
de iubire, ai provocat ruptura sau cnd, chinuit de remucri, te-ai ntors
pocit? Chestiunea n-are importan. E sigur c, nluntrul acestor dou
date, mi-a ncolit un gnd feroce de rzbunare. Nu te mira, ai citit bine:
rzbunare. i nc ceva: trebuie s tii c nici o rzbunare nu e mai
cumplit ca aceea care izvorte din dragoste.
Ai s m ntrebi: de ce voiam s m rzbun? Fiindc m prsisei
tocmai atunci cnd credeam mai mult n dragostea ta? Dar ai revenit mai
copt, mai subjugat de mine, i dovada cea mai bun e c-mi ddusei
numele. Ah, Dorule! (Las-m s-i spun aa, e mult de cnd nu mi-a
fost ngduit s te chem astfel.) Ah, Dorule, e foarte fresc s judeci aa.
Te iubeam prea mult! i nu tiu dac o femeie ndrgostit raioneaz
vreodat cu creierul. Nu, toate ne lsm duse de-o sensibilitate care nu
cunoate msura. Pe oricare femeie, n condiii identice, dac o prseai
vremelnic, ca s-o iei, dup aceea, de nevast, i s-ar f nchis rana, iar
legtura s-ar f dezvoltat ct se poate de normal. Numai cu mine a fost
altfel. Nu puteam accepta umilina unei prsiri att de jignitoare. Ei
bine, mndria mea, crunt strivit cu clciul, m-a mpins s m rzbun.
Rana pe care mi-o deschisesei n piept nu se vindeca fr balsamul
acelei blestemate rzbunri.
Niciodat n-o s-i dai seama ct am suferit de pe urma gestului tu
necugetat, ce uragan mi-a pustiit sufetul, ct am fost de mutilat. i
tocmai atunci, ca o ncununare a dezndejdii, s-a ivit sarcina.
Dac am suportat prsirea cu toate chinurile provocate de ea, ruinii
acesteia cu grele repercursiuni sociale n-a f putut s-i supravieuiesc.
M hotrsem nc de atunci s-mi ridic viaa i nu era dect o chestiune
de zile ca s ajung la fapt, cnd ai reaprut. Crezi c a f primit
vreodat s fu soia ta dac n-ar f fost sarcina? n ruptul capului,
dragul meu! A f putut contracta o cstorie chiar n situaia aceea
dac voiam. i-am spus c am ntlnit din ntmplare pe tnrul acela cu
care m-ai vzut vorbind n holul hotelului Palace. i pentru c am adus
vorba de el, s-i povestesc cum l-am cunoscut. Nu l-am cunoscut atunci
pentru prima dat aa cum i spusesem, pentru a evita explicaiile, ci
cu doi ani nainte, ntr-o mprejurare destul de hazlie. M ntorceam de
la Predeal, cu alte trei colege (pe una din ele, Aurora, o cunoti) unde
fcusem o excursie de cteva zile prin muni pentru a ne recrea dup
obositoarele eforturi ale examenului de bacalaureat. Eram singure n
compartiment cnd, la Sinaia, s-a urcat un tinerel n acelai vagon.
Sttea pe culoar la fereastr i fuma. O coleg mucalit ne-a propus s
ne batem puin joc de el dndu-ne drept studente grecoaice venite s
viziteze ara. Puin cam naiv el a crezut. Nu-i spun ce conversaie s-a
ncins n limba lui Moliere pe care o vorbea destul de stngaci, ce rsete
au fost, ce veselie! Credea tot ce-iplvrgeam, dar nu-i lua ochii de
pe mine. Mi-a cerut adresa de la Athena, chiar mi-a fgduit c vine
acolo s m vad. Colegele mele s moar de rs! gata, l-ai prins n
la...! n Gara de Nord, cnd ne-am desprit, mi-a srutat de cteva ori
mna. Era tare trist. Asta a fost absolut tot, adic un simplu i inocent
joc.
La Constana, cnd m-a revzut, i-am spus c snt logodit cu un romn
i c plecm n Grecia. Abia cnd ne-am ntlnit a treia oar a afat
adevrul, c nu eram nici grecoaic, nici logodit. De atunci m atepta
ore ntregi ntr-o bodeg din faa casei, pndind s ies n ora ca s m
vad i s-mi vorbeasc. De cte ori nu mi-a propus s ne cstorim! M-
ar f luat, snt sigur, chiar dac i-a f mrturisit c snt nsrcinat.
De ce s-i ascund: m iubea tnrul i nu era o partid de dispreuit.
Dar, mai ales, m-ar f salvat n acea mprejurare grea. N-am primit tot
din cauza mn-driei mele tiranice. Nu mi-a f iertat niciodat s intru n
acea cstorie cu o lips de prestigiu pe care viitorul so putea s-o
exploateze mai trziu n favoarea sa. Preferam s rmn nemritat
toat viaa dect s... Durma ceva indescri%ra.il+. Chiar pe tine lundu-te n
condiiile acestea, la fel mi clcam mndria. Pentru bunul motiv c eram
silit s m mrit cu un brbat care nu se mai bucura de stim n ochii
mei. De aceea setea mea de rzbunare crescu mai aprig datorit acestei
acceptri, ca s rbufnesc mai trziu cu o putere mult sporit.
Cred c i vitrega soart a uneltit ca s se ntmple aa. Dac mi tria
copilul viaa mea ar f curs pe alt albie. El mi-ar f polarizat gndurile i
simirea asupr-i i m-a f destinat iubirii i creterii lui. Nu s-a
ntmplat aa. A trebuit s lepd copilul ca s piar, probabil, orice
piedic din drumul rzbunrii.
Atunci l-am revzut pe el, a patra oar, de ast dat nu datorit
hazardului, ci din voina mea. I-am telefonat. Nu tia c "grecoaica" se
mritase ntre timp a afat-o ceva mai trziu. i acum mi fcea o
curte discret. Ori de cte ori l ntlneam, devenea stngaci ca un
adolescent. Mi-a plcut purtarea i constana sentimentului su care
presupunea, oricum, o distincie sufeteasc.
Ce raiune aveau aceste ntlniri discrete? Ei bine, voiam s-l folosesc ca
unealt a rzbunrii mele. Era omul cel mai indicat, pentru c tiam ct
snge ru i fcea, cum l urai i te temeai de el.
Plnuiam aadar, s m despart de tine pentru a m cstori cu el.
Parc vedeam aievea, cu ochii minii, scena care avea s se desfoare:
ntr-o sear, la cin, ai f gsit numai un tacm la mas. ntrebare: "Ce
nseamn asta? Tu nu mnnci?" Rspuns: "Eu iau masa n ora".
"Unde? Cu cine?" ... i aici, trsnetul: "Cu viitorul meu so! Tnrul de la
Constana! Nenior!"
Ct doream, ct mi trebuia revolta, dezndejdea, gelozia ta. Toate astea
laolalt...
Recunosc: era un plan absurd, ridicol, nebunesc. Auzi, s divorezi
pentru a te mrita cu cineva pe care nu-l iubeti, numai de dragul unei
rzbunri. Nu tiu dac femeile care nal au avut vreodat un motiv
mai puternic dect mine. Dar motivul nu intereseaz;important este
numai gndul c te stpnete. Cnd la mine s-a prguit acest gnd, nimic
n-a mai putut s m mpiedice de a-l pune n aplicare. Principalul se
ndeplinise.
Vznd ncurajrile mele, eli lu din nou ndrzneala i-mi vorbi. M
ndema s divorez, s devin soia lui, s punem capt acestei situaii
neclare. i strngeam mna ncetior: "Ei bine, voi f a dumitale, i-o
fgduiesc, nc un bob zbav..."
Fgduisem i ateptam ziua cea mare ca s te umilesc, ziua
rzbunrii mele smintite. Dar soarta vitreg, care m-a pscut din
leagn, vru altfel, i planul se nrui ca un castel durat din cri de joc.
n ziua aceea mi-a propus o plimbare cu maina pn la pdurea
Bneasa. Am refuzat scurt, era imposibil, nu numai pentru c putea s
ne vad cineva, ci pentru c nu-mi ngduiam eu nsmi aa ceva. El
strui i puse atta cldur nct mpotrivirea mea ncepu s se clatine.
Poate tot n-a f primit pn la urm dac ghinionul nu fcea s treac o
main. El o opri i atept s m urc. n faa faptului mplinit, n-am
mai avut ncotro.
Ceea ce a urmat, o tii. oferul a luat-o razna cu 80 km pe or i n
dreptul Arcului de Triumf, vrnd s ocoleasc o trsur, fcu un viraj
brusc. Din cauza oselei stropite cu ap maina derap i se izbi de un
pom. Nu tiu ce s-a mai ntmplat. M-am trezit n spital, uluit,
ngrijorat. Nu-mi psa de piciorul fracturat, nu m dureau rnile! M
nspimntam de tine, de Alexa, de scandal.
Cum mi imaginasem desprirea noastr i cum avea s se petreac n
realitate! De unde socoteam c te voi coplei de dispre, eu am fost cea
dispreuit i a trebuit s prsesc casa.
Nu m-ai ntrebat ce s-a ntmplat, cea a fost ntre mine i el. Erai prea
mndru. Ai tcut tot timpul, te-ai retranat n spatele unei tceri
ndrtnice i mistuitoare. Poate aveai dreptate. La ce bun s m ntrebi
cnd dinainte credeai c tii rspunsul? Cnd te ateptai c voi tgdui
sau voi confrma legtura mea adulter, ceea ce pentru tine era totuna.
Nici nu m-a f ostenit s m apr. mi ddeam seama c atunci nu m-ai
f crezut. i mrturisesc ns acum c=nd snt sigur c m crezi:
Ei bine, af c relaiile mele cu el, nu numai pn n ziua accidentului,
dar chiar pn n ziua nunii, au fost din cele mai corecte. El n-a
ndrznit s m srute mcar i nici mndria mea nu i-ar f ngduit-o.
Tot ceea ce mi-a reproa nu-i dect faptul c i-am acceptat curtea. Dar
se putea altfel? Cum a f ajuns s-mi pun planul n aplicare?
Dup aceea a nceput prbuirea. Am czut din ce n ce mai jos i
aceast cdere nceat a mers pas cu pas cu limpezirea procesului meu
de contiin. ntr-un fel, a putea afrma c limpezirea de care vorbesc,
n loc s nlture catastrofa, a provocat-o.
Abia dup transcrierea divorului, mi-am dat seama ce pierdusem, ct
pre aveai tu. E parc un fcut s nu ne dm seama de valoarea unei
fine sau a unui lucru dect dup ce-l pierdem. Desprirea mi-a
deschis mintea asupra unui simmnt de care nu mi-am dat niciodat
seama c exist ct vreme ai fostul soul meu: c te iubeam.
Nu ridica din umeri; nu te mint, nu te-am minit niciodat. i mai ales n
clipele acestea. Te-am iubit i te iubesc cu att mai dezndjduit, cu ct
tiu c de-acum n-ai s mai fi niciodat al meu.
Ce s-a ntmplat cu mine, ce pnz mi s-a pus dinaintea ochilor nct n-
am reuit s te vd aa cum erai n realitate? Cum de au trecut
neobservate marile tale valene sufeteti? Am nchis ntr-adins
pleoapele c s nu vd dect ceea ce voiam eu? Sau tu mi artai mai
puin dect trebuia? Nu tiu, nu tiu ce s mai cred.
Te-am socotit futuratic, ru i josnic, pentru c m-ai prsit absolut
fr nici un motiv; un om fr trire interioar, asemeni milioanelor de
vieuitoare ale pmntului menite s nlesneasc circulaia materiei n
natur ca, dup desprire, s-mi apari altul, n ntregime altul, cu alt
sufet, alt nfiare, chiar alt trup, de parc te nscusei a doua oar.
Pn i micile tale defecte deveneau acum caliti deosebite i te iubeam
i pentru ele.
Ct erai de deosebit fa de ceilali oameni cnd mi-ai druit casa care
trebuia s fe a amndurora. Cine ar f fcut un gest att de mrinimos
pentru fosta lui soie? Apoi, mai trziu, cnd l-ai scpat pe el de rigorile
legii cu preul attor jertfe. Alexa mi-a destinuit cum i-ai riscat situaia
pentru a-i respecta cuvntul pe care mi-l ddusei.
Cteodat aceast revrsare de generozitate m revolta. Mai precis: m
durea. Gseam ns repede o consolare. mi spuneam: de ce face el
toate astea? De ce nu m ignoreaz ca pe o strin de care nu-l mai
leag nimic? Nu, nu-i snt nc strin, el tot m iubete. Dac nu m-ar
iubi, tot ceea ce ar face n-ar avea sens. Doamne, ce nevrednic eram de
iubirea ta! M simeam aa de mic fa de tine, mic i nensemnat
ca o gnganie, iar contiina acestei micimi mi strecura n sufet o
suferin dizolvant.
Nu, Dor, n-ai s nelegi niciodat ceea ce am trit. Eram silit s stau
alturi de un brbat pe care nu numai c nu-l iubeam, nu-l iubisem
niciodat, dar ajunsesem s-l consider cauza nenorocirii mele, prin
faptul c apruse n viaa mea. Bietul! n realitate n-avea nici o vin.
Fcea tot ce-i sttea n putin s fu mulumit, era ndatoritor cu mine,
m copleea de atenii care ar f mgulit pe orice alt femeie. i
apreciam rece eforturile i m sileam s-l cru de suferine. Degeaba!
An cele din urm a neles c tot pe tine te iubeam. Odat, ntr-o sear,
mi-a spus-o. Bineneles, am tcut i asta a fost o confrmare pentru
amndoi. Ce era s fac? Mi-a mai spus: dac vrei s-i refaci cminul,
n-am dreptul s m mpotrivesc.
M-a micat, de ce a mini? mi prea ru, era bolnav, slbise mult i,
cutnd o evadare, czu n patima jocului. ntr-adevr, brbaii fac
uneori gesturi admirabile, dar, pentru a-i aprecia, trebuia mai nti s-i
iubeti, s simi ceva pentru ei. Eu nu reueam s-i preuiesc
delicateea sufeteasc dect rece, raional, ceea ce era egal cu zero.
Da, este adevrat c n cei doi ani ct a durat aceast nou csnicie n-a
fost zi n care gndurile mele s nu fe n preajma ta, lng tine.
(Cum era s m simt departe cnd Mihaela tria ntre lucrurile mele,
n casa dragostei noastre? O parte ddn fina mea slluia n fecare
colior, eram prezent n fecare bucat de grdin, teiul i vorbea de
mine i peste tot plutea amintirea celor ce au fost)
'iteam articolele tale din ziare, i urmream activitatea, des-cosnd pe
Alexa dac mai tie ceva despre tine. Cnd n-aveam fapte noi, coboram
n trecut ca s retriesc n ore lungi de reverie srbtorile iubirii noastre.
N-aveau s se mai ntoarc niciodat, ca zilele smulse din calendar.
Revedeam plecarea surprinztoare la Constana, plecarea i mai
surprinztoare la Constantinopol, frenetica noastr bucurie de via cu
rsul ei nepotolit, vizita micuei cinteze care ne-a fcut atta bucurie
i, desprins de realitate, surdeam trecutului. Parc numai astea erau?
Dar cltoria pe mare, cu ultimele clipe ale unor osndii la moarte, dar
Kala-Miche (dispariia i apariia ta), dar espadon-&rille, dar psrelele
din bazar, i Eournal dJ@rient? %ar c=te altele toate
'=nd am aflat c te-au numit profesor, m-a podidit un plns sfietor. Nici
acum nu-mi dau seama de ce am plns atta. De bucurie c ai ajuns att
de sus sau de durere c nu mai erai l meu?Poate i de una i de alta.
Am neles, mi-o spunea toat fina, c i asta ai fcut-o pentru mine.
tiai ct de mult doream s ajungi profesor universitar. i cum te-am
jignit n seara aceea, cnd dup conferina lui Trnoveanu i spusesem,
n glum, c i tu ai f ajuns profesor ca el, dar c nu... voiai. Iat,
ajunsesei. Mi-ai dovedit c erai capabil s ajungi.
Doamne, cte lacrimi am vrsat n ziua aceea. De cnd snt n-am plns
atta. Iar seara m afam n faa unei hotrri nestrmutate. M-am
mbrcat n prip i am fugit la tine. Nu tiu ce voiam s fac: s te felicit,
s-i cad la picioare rugndu-te s m ieri, sau numai s te vd i s
m ntorc mpcat cu mine. mi trebuiai n clipele acelea aa de
covritor, nct mndria, despotica mea mndrie, rmnea mut, nu mai
avea un cuvnt de spus. Nu-mi psa orice s-ar f ntmplat, mi-era
indiferent tot ce ai f crezut despre mine. N-aveai dect s m respingi,
mi ajungea doar s m uit n ochii ti, s te simt aproape i s-i sorb
aerul. Att!
Dac te gseam a f ieit din groaznicul tunel n care orbeciam, paii
mei apucau poate pe alt drum. Dar nu erai acas. Am sunat zadarnic o
jumtate de or. Ca i cnd prea de nenchipuit i ireparabil s lipseti
n ceasul acela, m-a invadat o descurajare vecincu moartea. Picioarele
mi s-au muiat din genunchi im$am sprijinit de gardul curii s nu cad.
M-a cuprins atunci o sete nebun de a muri. M-am culcat jos pe
caldarmul rece, cu o voluptate smintit ca s sfresc acolo, pe unde
treceam att de fericita altdat, ca s m gseti fr sufare cnd te
vei ntoarce din ora. Aveam credina nestrmutat c poi s-i ridici
viaa i fr ajutorul unei arme, ci numai cu voina de a muri. Poate c
reueam pn la urm dac nu m descoperea o btrn. S-a aplecat
asupra mea, m-a ridicat de jos, crezndu-m leinat. Un brbat, care
trecea pe trotuar i-a venit n ajutor. Amndoi m-au urcat ntr-o main i
aa m-am pomenit acas. A doua zi, n-am mai avut curajul s revin, i
nici n zilele urmtoare, niciodat...! Cu toate astea cnd ai inut lecia
de deschidere, la universitate, m-am furiat printre auditori, pn n
fundul slii, ca s nu m vezi, i te-am ascultat de acolo. Cnd vorbeai
mi se prea c nu mai eti tu. M minunam cum de poi vorbi aa de
limpede i fuent n faa unui auditor att de numeros... La nceput mi-a
fost team s nu-i pierzi irul i odat, cnd ai fcut o pauz lung, am
ngheat de spaim. Credeam c m-ai zrit i de aceea te-ai ncurcat.
Nu tiam cum s m strng, s m fac mic, mic de tot, s pier ca un
fulg de ppdie. n fne, a trecut i asta. Fr' s vreau am surprins o
frntur din conversaie: dou studente din faa mea vorbeau despre
tine. Una spunea: "Ce dascl simpatic, seamn leit cu Garry Cooper. O
f cstorit?" Cealalt a rspuns: "Nu tiu, parc n-a vrea sfie. )are$mi
place ca brbat". Mi-a trecut o sabie rece prin inim. Cum le-a f strigat
c eu snt soia ta sau c mcar am fost i numai pe mine m iubeti.
Ah, ce mult uram pe femeile dinaintea mea (mai ales pe poloneza aceea
znatic) pentru ceea ce-mi furaser din trecutul tu, precum i pe cele
dup mine care se vor desfta n intimitatea ta, domeniu altdat al
meu.
Ceva mai trziu, cnd s-a ntmplat npasta cu banii aceia luai de el i
am venit la minister s-l scap de rigorile legii, ce frumos i mndru mi-ai
aprut! Mi-am dat seama c niciodat n-o s mai cobori pn la mine,
c ndejdea ntr-o ntoarcere e o nebunie curat. Am vrut atunci s te
mbriez cu de-a sila, aa cum fcusei i tu cu mine odinioar, pe
scara mansardei, ca s m aleg mcar cu atta, s-mi potolesc gura
ars. Ce slab m-am artat! Mi s-a tiat dintr-o dat curajul i m-am
pomenit c-i aranjez cravata. Tot era ceva. Stteai aa de aproape, nct
i-am respirat aerul!...
(Aveam, aadar, dreptate, cnd mi se pruse ca i cu Mihaela s-a
petrecut acelai lucru.)
O, Dorule, nc de la nceputul legturii noastre erai sigur c te iubesc.
E adevrat, te-am iubit i atunci mult. Dar iubirea la care rspunzi nu e
dect jumtate iubire. Chiar mai puin dect att. Dac te srutam o
dat, mi ntorceai zece srutri la loc i nu eram lacom dup ele
pentru c mi le ddeai din belug. Acum, acum s m f lsat s te
srut, cnd nu mai era cu putin. Ai f tiut ce nseamn o srutare. i
a f tiut, bineneles, i eu. Sufeream de ru de tine, nelegi?
ntrebuinez acest cuvnt findc nu gsesc altul mai potrivit. E ceva
care aduce cu o sfietoare nostalgie, dar e mai mult dect nostalgie.
Acest ru de dragoste m mcina ncetul cu ncetul, mi rvea fina,
mi lua minile. Umblam pe strzi nuc, buimac, ca s consum ener-
gia care m apsa, sau scriam frenetic ceasuri ntregi, acoperind zeci
de coaie, strigndu-i dorul meu mistuitor, setea mea de tine, aa cum
fceai i tu la nceputul dragostei noastre.
Cit a f dorit s ai o nevoie ca s te pot ajuta cu ceva. Ce spun
nevoie? Voiam s te mbolnveti grav de tot ca s te' ngrijesc zi i
noapte, s nu m dezlipesc de cptiui tu, s te fac bine cu dragostea
mea. Sau s omori pe cineva, s te nchid, iar eu s stau cu tine n
celul ani de-a rndul, izolai de-lume, venic numai noi doi, tu singur i
eu, ca n poezia bardului de la Mirceti.
M bteau i alte gnduri la fel de absurde i chiar stupide. Pentru
dramul de voluptate ce-mi aduceau, nduram chinuri cu carul. Dar nu
m dezbram de ele, cum fac morfnomanii care se afund tot mai
adnc n viciu. Cnd nu te poi nfrna nseamn c ai pierdut crma i
pluteti la ntmplare, n voia valurilor. Nu mai eram stpn pe mine i
a f ndurat poate nc mult timp viaa asta de sclav a ta, dac...
dac nu-mi ddeai lovitura de graie.
...n ziua aceea m dusesem la sor-mea, s iau un model de dantel
pe care mi-l fgduise. tiam c n-o gsesc acas, totui am plecat. Pe
masa ei de lucru, un carton alb, mi atrase atenia. Ce-i asta? L-am luat
n mn, l-am desfcut. O invitaie-la nunt, la nunta ta cu Cici.
Am simit cum m-a spintecat o durere groaznic, parc mi-a plesnit
fina n milioane de buci. Camera a nceput s fug de sub picioarele
mele i m-am prbuit pe jos, fr cunotin. Cnd s-a ntors Alexa, nu-
mi venisem nc n fre. ngrijorat, m-a luat n brae, m-a scuturat, mi-a
dat ceva de but. "Ce ai, ce s-a ntmplat?" "Nu tiu, mi-a venit o
ameeal mare". Ce-a f putut s-i spun? Voia s cheme un medic. Am
oprit-o. La ce bun? Toi doctorii de pe lume nu snt n stare s m
vindece. Mi-a dat modelul (ce-mi mai trebuia?) i am plecat. Mergeam pe
strad descompus, cltinndu-m ca un om beat. Cnd puneam
piciorul pe trotuar, mi se prea ciudat c nu se scufund pmntul cu
mine. Eram frnt de oboseal, dei nu fcusem nici o sut de pai i
singur... singur... Toat lumea m prsise: i tu, i el, i Alexa, toi.
Poate i eu plecasem din mine. A f vrut s m odihnesc, s m aez
jos, pe bordura trotuarului, dar continuam s merg; prinsesem de veste c
m urmrea cineva din spate. Ce crunt ironie! n starea n care m
afam numai de-o aventur nu-mi ardea. Brbatul m ajunse, se
apropie de mine. Fr s vreau am ridicat privirea i, n aceeai clip,
am tresrit de spaim. Semna aa de mult cu tine, nct n primul
momentam crezut c eti chiar tu. Avea trsturile tale, ochii, nasul,
chiar aerul tu. Poate exageram, findc eram plin de tine, totui ase-
mnarea prea de necrezut. N-am ateptat dect s-mi spun dou
vorbe ca s m ag de braul lui, ca cea din urm prostituat. Ce
proces s-a petrecut fulgertor n contiina mea, ca s m arunc orbete
n aventura aceea vulgar? Femeile nvinse de via au uneori o sete
nebun de a cdea tot mai jos, chiar simt o voluptate de a-i distruge ce
a mai rmas curat n ele. Nu tiu dac acesta era cazul meu ori dac
faptul c semna cu tine prea s fe o justifcare a gestului. Oricum,
voiam s gust voluptatea propriei mele decderi.
>veam nevoie de aer, de libertate, de zgomot, de muzic, de orice, pentru
c mi era groaz s rmn numai cu mine.
Nu i-a f povestit aceast ntmplare, dac de la nceput nu-mi
impuneam linia unei sinceriti nude. Admind c a f ascuns-o, s-ar f
schimbat ceva din destinul meu8
Am intrat amndoi ntr-un local, primul ieit n drum. Puin mi psa
unde m duc. Chiar m-a f bucurat dac m recunotea cineva. Da, s
se duc vestea c snt o desfrnat! Din pcate nu erau dect fguri
necunoscute. Ne-am aezat la o mas unul lng cellalt. El a nceput,
exuberant, o conversaie simplist, fr nivel, debitnd lucruri nesrate.
Glasul lui nu semna cu al tu. Era rguit, avea un timbru aspru,
strident. Nu puteam s-l aud, mi zgria urechile. I-am spus:
")aci Las-m doar s te privesc".
2l r=se vul5ar, :5omotos-
"Ei drcie! N-o s stm mui!"
")e ro5 mult"
M privi lung, nedumerit de insistena mea, apoi ridic din umeri:
"Eti ciudat, ma parole#5
An clipa aceea, orchestra execut 1Jinvitation K la valse. &$am recunoscut
bucata chiar de la primele msuri ntr-att mi pru de neateptat s-o
aud n acea mprejurare. Nu m nelam ns. Era aceeai melodie pe
care o auzisem la cea dinti ntlnire a noastr, acolo sus, la mansard,
dup miezul nopii, strni unul lng cellalt, cu minile mpreunate,
plutind n extazul pe care l d iubirea. Totul s-a ters din jurul meu, n-
am mai vzut pe nimeni, i-n obscuritatea aceea se ivi dinaintea ochilor
un ecran luminos, pe care se proiectau scene din poemul pe care l tri-
sem noi doi. Urmream flmul nostru de dragoste cu inima strns,
uitnd unde m afam. Nu tiu ce m durea, muzica sau dragostea?
Parc o mn dumanc mi spintecase pieptul ca s-mi smulg de
acolo inima, cu fbrele tremurinde. i pe aceste fbre treceau, nemilos,
arcuurile viorilor... Plngeam cutoat fina... Tot ce rmsese viu n
mine plngea angrenat ntr-o dezlnuire ce nu mai putea f stvilit. i,
ciudenie, plnsul acesta mi fcea aa de bine! Gsisem un smbure
de fericire chiar n lacrimi.
Cnd a tcut orchestra, s-a destrmat i vraja care m smulsese din
realitate. Revenindu-mi luciditatea, m-am =n5ro:it de aventura n care m
angajasem. Atunci s-a ntmplat ceva uluitor: mi s-a prut c masa
noastr a luat foc, c localul n care m afam se aprinsese din toate
prile. Poate era o simpl iluzie, dar mi-aduc aminte c am simit n
nri mirosul de fum. Am nit pe u ipnd de spaim. Nici acum cnd
i scriu nu-mi dau seama ce-a fost asta. Poate fceam primul pas n
nebuniesau... (urmeaz cteva rnduri terse att de violent, nct hrtia
fusese rupt.)
(e sfrise cu mine! Ct timp erai singur, aveam credina c nu m-ai uitat,
c mai ii la mine, cu tot rul pe care i l-am fcut; c amintirile noastre
dragi nc struiesc n tine, cu mireasma lor atenuat de timp, totui
destul de vii. Pentru mine acest gnd constituia o mngiere, un sprijin, o
speran. N-a putea spune c m gndeam la o mpcare. Ar f fost
lipsit de sens smi-o mrturisesc deschis chiar mie nsmi. Dar n
adncul sufetului, spun drept, tot ndjduiam.
i acum czuse i asta! Erai de aici nainte al alteia. i cine ndrznise
s mi te rpeasc? Cici! Tocmai ea, buna i nepreuita mea prieten!
Dac nu cunoti sufetul femeiesc, n-o s nelegi niciodat npraznica
mea durere. A f suportat s te nsori cu toate femeile din ar, de pe
glob, din ntreg sistemul solar, afar de una singur: de Cici! A f
ndurat orice nenorocire ce s-ar f abtut pe capul meu, orict de crunt,
afar de cstoria ta cu Cici. Asta m-a dobort! A trecut dincolo de
capacitatea mea de a suferi. Pentru c m-a lovit tocmai n partea cea
mai vulnerabil a sensibilitii: n mndria mea. Am ncercat s-mi adun
gndurile rscolite de grozvia acestei npaste. Cu neputin! Cu
neputin!!!
tiu c n-ai luat-o s te rzbuni pe mine i s m nimiceti. Eti prea
mare i bun ca s-mi vrei ntr-att rul. i apoi de ce m-ai ajutat i te-ai
jertft pentru mine? De ce mi-ai dat necontenit attea dovezi de
dragoste?
M gndeam-cu spaim c s-ar putea s v ntlnesc undeva, pe strad,
la teatru sau la cinema. Unul l=ng altul, sorbindu-v din ochi,
conversnd intim; ea rezemndu-se tandr de braul tu, aa cum
fceam i eu adesea. M cutremuram toat i gemeam de durere.
Am vrut s fug de voi, i gndul acesta m-a stpnit un timp. S plec
undeva departe, n alt col de pmnt, n strintate, oriunde! S vnd
tot i s plec. S ncep acolo o nou via cu ali oameni, alt decor, chiar
alt aer. 5Cne autre vie# Cne autre vie#5 cum striga odinioar M-me de Stael,
fr s f fost n pielea mea. N-am putut. Prea trziu! M simeam legat
de cas, nctuat de pmnt i obosit, obosit, obosit... Aveam
nevoie de odihn mult i lung, s nu se mai sfreasc. O odihn pe
care nu i-o d altcineva dect moartea. Cci de attea ori viaa e mult
mai grtd dect moartea.
O nou dragoste poate m-ar f salvat, tiu eu? O dragoste coup de %oudre,
ca aceea dintre Romeo i Julieta. De ce n-a venit?
De ce am fost sortit s am o singur dragoste i aceea att de tragic?
Plec mutilat de pe lumea asta, nfrnt defnitiv. Nu tiu, dar unii
oameni snt sortii s ispeasc greu o greeal. Eu snt dintre aceia.
Nu m plng! Dealtfel, nici nu mai am lacrimi.
Odat, snt muli ani de-atunci, o ranc octogenar mi-a spus:
domnioar frumoas, s te pzeasc Dumnezeu i Maica Precista de
dragostea neagr. La vrsta aceea n-am neles despre ce era vorba.
Acuma tiu prea bine. Invitaia ta la vals n-a fost dect actul de natere
al acelei iubiri negre care sfrete cu moarte. Snt sigur c nu te-ai
ateptat la un asemenea deznodmnt, dar tot pe att de adevrat c
nici nu l-ai putut mpiedica.
Rmi cu bine, dragul meu! Iart-m dac aceste rnduri ii vor
tulbura clipele de beatitudine cu... Dscrisese pro.a.il Cici dar s-a rzgndit
i a ters durerosul nume). N-am avut ncotro. Dac nu scriam
scrisoarea de fa, n-a f putut s mor. Nu-i nimic. Ai s m uii
repede i dup aceea i vor rmne de trit nc ani muli i fericii. n
plus i las i partea mea de fericire de care destinul m-a lipsit.
nc o dat rmi cu bine, Dor! Te srut aievea, cum te srutam
odinioar de zeci de ori, nct mi spuneai copleit: "Nebuno las-m,
m nbui.'" i eu tot mai mult voiam s te nbu. De ce nute-am
omort atunci? De ce n-am murit mpreun?
/i(aela Petrican
Aim9e a ta.
III
Am pus scrisoarea deoparte, automat, ca un om care nc triete
dup ce viaa s-a scurs din el. Privirea mea eapn se lipise de
neateptata ei semntur. Isclea: /i(aela Petrican, clcnd peste
registrul strii civile, pentru a se pune n acord cu simirea ei. Aadar,
trecuse n eternitate ca find a mea nu a celuilalt. Oh, am fost att de bine
inspirat cernd s fe pus numele meu de familie pe frontispiciul
cavoului care avea s-o adposteasc.
Cea dinti impresie care se desprinse din lectura scrisorii fu aceea c
tot ceea ce se ntmplase ntre noi se datora nu numai unui crncen
confict dintre crncenele noastre orgolii, ci a unei tragedii a erorilor
generate de ele. O grav eroare am comis prsind fr motiv pe
Mihaela; alt eroare, tot att de grav, a fost divorul, fr s tiu sigur
dac m-a nelat sau nu. Acum tiam sigur c nu m nelase cu
omul acela, ci avusese doar intenia s-o fac. Aa find, era probabil s
fe pedepsit pentru un gnd nepus n micare, pentru o fapt nc
nefptuit? Dac da, care om dintrenoi oamenii n-a gndit s nele,
s fure ori s ucid pe semenul su? i atunci pmntul trebuie s se
transforme, de la un capt la altul, ntr-o imens nchisoare.
Cu toate astea Mihaela, din prea mult curie sufeteasc, s-a
considerat culpabil chiar greind cu gndul i a pltit. A fost o
sfnt... i eu eu care...
"Tu ai ucis-o!" opti crispat aievea glasul Alexei. (Avea un ton grav,
amenintor, de verdict.)
"Da, eu..." recunoscu global fina mea supus.
"De ce n-am murit mpreun?" rsuna n urechile mele vocea
Mihaelei, reproducnd ultimele cuvinte din scrisoarea ei. mi pru att
de vie draga voce, nct am ntors capul creznd c moarta se afa chiar
la spatele meu. Da, m voia lng ea, ca s fm pururi mpreun. Cum
ar f putut s rmn fr mine o venicie ntreag? I-am rspuns:
"Ateapt-m c vin, Aime... Nu te las singur!"
Abia acum, n aceast clip, am tiut c fusesem sortit morii de
marea putere a dragostei. i ciudenie: nici o mpotrivire de nicieri,
nici urm de revolt. Din contr: acceptare pe toat linia, i nu
resemnat, ci chiar bucuroas. Aa find, cine va cuteza s m salveze
vreodat i pentru ce? Cu un gest refex am pipit revolverul din
buzunar, ca s confrm finei mele: "Da, da, desigur!..."
Cum am ajuns aa de repede la aceast suprem decizie? Oricine tie
c sinuciderea e o boal a sufetului, c nimeni nu-i curm zilele
nainte ca ea s f ajuns la sfritul evoluiei. Cnd s-a prguit n mine
aceast maladie ca s m trezesc acum n pragul nefinei fr
speran de tmduire? Cum s-a ntmplat de n-am prins de veste c
snt att de bolnav? A f luptat mpotriva bolii i poate am f scpat
amndoi: eu i Mihaela.
Era s adaug: ciudat de tot#
Nu, nu-i ciudat deloc! Acum nu mai e nimic ciudat pentru mine,
pentru bunul motiv c, n sfrit, am neles tot ce nu puteam nelege.
Toate ciudeniile frii mele, care m nedumereau atta, nu erau deloc
ciudenii, ci atribute perfect normale i logice, conforme cu gndirea
i sensibilitatea mea.
ntr-o pornire nfrigurat de a m salva n ultimul ceas, am dezbtut
procesul existenei mele naintea forului suprem: contiina. Am
disecat n lumin tot ceea ce s-a petrecut ntre mine i Mihaela, am
cntrit ntmplrile, pipind resortul fecrei fapte, orict de
nensemnat ar f fost. Nu, nu este nimic de fcut! Acesta-i adevrul!
Sentina, implacabil ca un destin, rmne n picioare. i, odat cu ea,
toate punile care m leag de via se trag ndrt, ca nainte de
plecarea unei nave spre necunoscut. Nici o ispit lumeasc nu m mai
ademenete s nfrunt verdictul, nici o dorin, nici un el, nici o
ambiie. Nimic.
Totul n mine e ornduit pentru moarte i aceast ornduire se dovedete
att de trainic sudat, nct toate puterile lumii nu s-ar ncumeta s-o
zdruncine. E opera incontientului, care mi-a pregtit eafodul, n
tcere, vreme ndelungat. Nu tiu dac a fost o conspiraie care se
temea s in piept, pe fa, bucuriei mele de a tri. Cred c nu.
Incontientul lucreaz dup legi imuabile, avndrdcini adnc nfpte
n via i a grei atribuindu-i un rol de clu.
Ceea ce tiu ns, cu toat luciditatea, e c inteligena mea a dat un
gre formidabil. Credeam c tie s-mi arate drumurile, s-mi
descurce ncurcturile i s-mi pun la ndemn soluiile cele mai
bune. Ce-i drept, luminile ei m-au ajutat deseori, ns numai n
lucruri mrunte, de suprafa. Pe cele importante, marile rscruci i
cotituri ale vieii, e neputincioas s le rezolve. i d numai iluzia c
le-a rezolvat. E neputincioas prin nsui rostul funciunii, pentru c
se af n serviciu comandat, slujind acelui uria incontient unde se
fermenteaz orice gnd i fapt, unde se face legtura cu morii i, pe
deasupra lor, ou nsi soarta omeneasc.
Dac inteligena mea se dovedea mai sprinten, a f avut la timp
aceste date. Mi-a f luat msuri de aprare, n-a f rmas descoperit
ca acum. Drama ncepe de acolo c n-am izbutit s m cunosc dect
atunci cnd era prea trziu. N-am tiut cnd trebuia ncotro s-mi
ndrept paii, n ce chip s-mi stpnesc pornirile inimii i, apucnd la
ntmplare pe un drum greit, iat-m ajuns nainte de vreme la
sfritul su. Adic n faa prpastiei. Dar s m explic:
Spuneam Ia nceputul aceste: spovedanii cum, nc de la cea mai
fraged vrst, o pornire irezistibil m mpingea s prf-sesc iubitele
dup ce le fcusem cele mai ferbini jurminte. Simeam n asta o
voluptate vecin ou nebunia, care nu se poate traduce n cuvinte. La
fel am procedat i cu Mihaela. Cine m ndemnase s-i trimit acea
scrisoare de desplrire dup ce ne-am ntors din cltoria de la
Constantinopol? Era o simpl manier de a m scutura de legturi
sugrumnd sentimentele n fa? Hotrt, nu! Provocam ruptura de
obicei ntr-o vreme cnd raporturile erau n foare ca s triesc acea
voluptate bizar cnd ele veneau s m roage s revin, s Se umileasc
n faa mea, cerindu-mi dragostea. E adevrat, voluptatea se
confunda cu bucuria nvingtorului, dar nu pentru asta le ntorceam
spatele, cci odat cu voluptatea m chinuia i pe mine suferina.
Atunci? Ei, bine, le prseam ca s n-ajung eu nsumi la propria mea
umilire. Mi-era team, imens team, nfricoat team de in%idelitate.
S ne nelegem. V amintii de mndria mea fr margini? M
nnebunea de plcere o laud orict de palid, de oriunde ar f venit.
Cnd eram la coal, ncercam s captez admiraia colegilor i a
profesorilor. Dac epuizam mijloacele cinstite recurgeam la stratageme
uneori destul de reprobabile. Ajunsesem pn acolo nct umileam
profesorii numai i numai s provoc vlv i admiraie n jurul
persoanei mele. Voiam s m menin necontenit la suprafa, n
atenia tuturor. Amorul propriu mi cerea eforturi prelungite i luptam
din rsputeri s-i aduc satisfaciile de care avea nevoie. i dac astfel
stteau lucrurile, cum ar f ndurat acest amor propriu att de
sensibil, bolnvicios de sensibil, umilina cumplit a unei infdeliti,.
cnd el nsui era mai puternic dect dragostea cea mai puternic?
Pornisem, aadar, pe lume avnd n centrul finei, ca trstur
dominant, un orgoliu nesbuit, chiar cinic. Voiam s cuceresc, s
ngenunchez viaa, s fu pretutindeni n frunte, fe n societate, fe n
dragoste, clcnd fr scrupule peste nvini, zdrobind obstacolele
care-mi stteau n cale, subordonnd universul persoanei mele pentru a-mi
asi&ura %ericirea.
Cine ar f putut s ctige luptnd n astfel de condiii, adic de unul
singur mpotriva tuturor, fr aliai, fr spate acoperit, pe un ocean
de vrjmai? Era de ajuns o singur nfrngere, ca toate biruinele
dobndite anterior s se duc pe copc. i chiar aa s-a ntmplat.
Nici vorb, incontientul mi ndemna paii pe pmnt solid, mi
sugera gnduri sntoase i m ocrotea de acolo din postul lui invizibil
de comand. Aadar, sugrumarea nainte de vreme a iubirilor mele se
dovedea a f un imperativ organic, care inea de nelepciune i
pruden.
Ct vreme am ascultat poruncile sale mi-a mers bine i n-am avut de
ce m plnge. Iat ns c a aprut n viaa mea Mihaela, care nu
semna cu nici una din fetele pe care le cunoscusem pn atunci.
Semna mai degrab cu mine, find dotat cu un orgoliu la fel de
atotputernic. Aa c hotrrea de a o prsi ca i pe celelalte era
perfect ndreptit, pe linie caracterologic.
Numai c de rndul acesta se ntmpl ceva neateptat, care frnse
echilibrul. Gndul despririi se nscu prea trziu, cnd eram deja
iremediabil subjugat de farmecul ei. Fusese o coaliie a simurilor care
adormiser incontientul pururea de veghe? Sau el nsui pierduse
msura
Nu tiu. Adevrul e c pentru ntia oar pasiunea birui raiunea, iar
eu n-am mai gsit putere de a rezista pn la urm rupturii. (Mai cu
seam c Mihaela nu-mi dduse mcar satisfacia de a se umili n faa
mea, cerind dragostea.
Mi-aduc i acum aminte de rzmeria finei mele rscolite, care-mi
cerea imperios pe Mihaela. Cine s-ar f ncumetat s nbue o
asemenea revolt?
Aa am ajuns la soluia cstoriei, unica soluie care rezolva
problema. Era un compromis necesar pentru restabilirea echilibrului,
ns ca orice lucru impus, m punea n dezarcord cu ntreaga mea
fin.
e aici ncepe eroarea care m-a urcat pe culmile dezndejdii. Ceea ce a
urmat e cunoscut: m-am cstorit cu Mihaela pe care o jignisem (dei
o iubeam) tocmai pentru c voiam s fug de ea. (n realitate fugeam de
mine.) Dac n-ar f intervenit sarcina ei neprevzut, desigur c nu
consimea s se mrite cu mine. Am f fost scpai amndoi, sau
mcar unul.
Dar soarta noastr era pecetluit. Ea trebuia s devin soia mea,
totul o silea s fac pasul acesta, n ciuda voinei ei. Nunta se fcu,
dar Mihaela tiranizat de mndria ei nu uit, nu putea s uite jignirea
ndurat, dup cum n-a f uitat-o nici eu, n mprejurri similare.
Acum nu-i rmnea dect s se rzbune, i rzbunarea ei fgduia s
fe cu att mai crud cu ct simise (instinctul i-o spunea) c o iubeam
iremedia.il.
i aceast rzbunare ne prbui n neant pe amndoi. Nu dintr-o dat,
fulgertor, ca biblicul gest al lui Saxnson, ci ncet, (calculat,
frmindu-ne bucat cu bucat, dezagregndu-ne ca sub aciunea
unei soluii dizolvante.
Nu mi-am dat seama nc de la nceput ce anume urmream. Mai precis,
n-am avut contiina teribilei rzbunri care mi ncolea n minte
dup consumarea trdrii ei imaginare. Ce era mai simplu, mai fresc,
dect s-i pun revolverul n tmpl? Poate a f procedat i aa, dac o
prindeam asupra faptului, sau a f sugrumat-o dac n-a f fost
narmat. n ferbineala unor astfel de clipe, raiunea face mai
ntotdeauna loc nebuniei. N-o prinsesem ns. Afasem doar de
infdelitatea ei. (Ah, dac tiam n ce const aceast5in%idelitate5#+ i
apoi trecuse o noapte peste tire. Vreme destul ca s m acomodez
cu ideea trdrii, s se produc o destindere n mine, o acceptare
silnic a strii de fapt. A doua zi mi lipsea tensiunea sufeteasc de a
ucide i, dac a f fcut-o, a f fost un criminal de rnd. Dar, nu!
Pedeapsa asta dac-o aplicam era prea uoar, gndeam, n raport cu
vina ei; Mihaela n-ar f suferit dect o clip, murind n mna mea. Att,
o singur clip de suferin fzic! Incontientul meu voia o pedeaps
mult mai &rea' s moar prin ea nsi, de o moarte total, nti a
sufetului i pe urm a trupului. Iar pe de alt parte contiina m
ndemna s fac totul ca Mihaela s regrete c a trebuit s se despart
de mine, dndu-mi n felul acesta satisfaciile de care aveam atta nevoie.
Aadar, luptam pe dou planuri: pe planul contient, cutnd s
ntrein Mihaelei regretul de a m f pierdut, i pe planul incontient,
urzind un vast complot care avea drept scop suprimarea ei.
Cea dinti fapt a fost dania casei (dac ar f bnuit scopul perfd al
acestui mrinimos gest, cu ct spaim trebuia s-l f respins!). Cum
era ns cu putin s prind aa ceva de veste cnd eu nsumi n-am
reuit s pricep dect abia acum semnifcaia mravei danii? mi
amintesc ce bucurie m copleea c reuisem, chipurile, s m
depesc, trecnd fr efort peste egoismul frii mele nefericite. i m
simeam mai bun, mai om, mai ndrgostit de mine. Prin nsi
anormalitatea ei, fapta ar f trebuit s-i dea de gndit. (Mihaela se
obinuise ns cu ciudeniile mele.)
Dac m-a f purtat brutal, copleind-o cu mizeriile ce-i fac de obicei
perechile care se despart, fr ndoial c nu i-ar f fost greu s reziste
pn la urm. M-ar f dispreuit i dispreul acesta, ntreinut zi de zi,
ar f detaat-o de mine, sugrumnd orice rmi de iubire. Dar, n
locul unei purtri menite s-o deprteze, ea primea necontenit dovezi
de dragoste tot mai mari, care o apropiau.
ntr-o vreme simeam nevoia unei superioriti nete asupra brbatului
ei, n ceea ce privete situaia social. tiam ct snt de sensibile
femeile cnd e vorba de galoane ierarhice. (Vidra lui Rzvan triete n
orice soie.) Eram avocat, el funcionar public. ntre aceste dou
cariere nu prea s fe o diferen sensibil. Mie mi trebuia una
zdrobitoare.
Cu ct rvn i putere de munc am izbutit s ocup o catedr. (i asta
pentru c voise ea.) Nu era destul! M ridicasem i mai sus, devenind
secretar general, dup cum se tie. i ori de cte ori obineam vreo
izbnd, aveam grij s i-o comunic. (Pentru c, n defnitiv, tot ceea ce
fceam, era pentru ea exclusiv, nicidecum pentru mine, lucru pe care
l observase.) Afar de asta trebuia s-o preocup necontenit de mine, s
fu mereu n actualitatea ei sufeteasc, evitnd orice &ol care nsemna uitare.
Cel din urm punct al planului era cstoria cu Cici... Dac Mihaela
rezistase durerii de a m pierde, cnd i dduse seama de preul meu,
se mngia cel puin cu gndul c-mi aparine, c poate cndva vom
ncerca o apropiere, o reconciliere. Desigur, o vag ndejde, totui o
posibilitate. Auzind ns c m-am recstorit, abia atunci nelese c
m-a pierdut defnitiv pentru ea. (Ct se nela nu mai e nevoie s-o
spun.)
i ddusem attea dovezi de iubire i le anulam dintr-odat, brutal,
necrutor. mi scria c a f putut s m nsor cu toate femeile de pe
pmnt, afar de Cecilia: Avea dreptate! Cstoria asta fusese pentru
Mihaela lovitura de graie. Cui i-ar f trecut prin minte aa ceva?
Dar incontientul meu calculase cu precizie teribila lovitur, sitund-o
ntr-adins la urm, ncredinat de consecina ei catastrofal.
Acum stau i m ntreb: cum a fost cu putin s-mi retez creanga de
sub mine fr a avea n vedere urmrile la care m expuneam? Pentru
c repet, n-am avut absolut deloc contiina catastrofei care m
atepta sau pe care, mai bine-zis, mi-o pregteam singur, pe ndelete.
Ei, bine, toate au fost posibile datorit acelei aciuni de minare a
incontientului. Fiecare fapt a rzbunrii mele, luat n parte, avea o
anumit semnifcaie i un anumit scop; aceleai fapte ns,
considerate n total, prezentau noi semnifcaii, duceau la un scop pe
de-a ntregul opus celui contient.
E ceea ce se ntmpl cu culorile spectrului solar: fecare n parte d
rou, portocaliu, galben, violet etc. Toate la un loc i pierd
proprietile individuale i alctuiesc ceva nou: culoarea alb.
Considerat separat i fr perspectiva timpului, druirea casei avea
drept scop, n contiina mea, o revrsare neobinuit de generozitate,
o anulare a instinctului de rzbunare (explicabil n atare situaii), o
depire a mea n neles bun. Considerat nc n ansamblul faptelor
sugerate de incontient, se dovedea a f una dintre cele mai rafnate i
crude rzbunri pe care o poate nscoci o minte omeneasc.
De asemenea, cstoria mea cu Cecilia. Departe de a f socotit de
mine ca o lovitur de graie mpotriva Mihaelei, o credeam, din contr,
un omagiu adus ei, iubirii noastre. n Cici iubeam de fapt tot pe
Mihaela, deoarece ea mi amintea necontenit de fosta mea soie, de
parc s-ar f integrat n fina ei proprie. Iubirea mea (din cauza
obstacolului ivit n cale prin divor) mi cerea acest nevinovat
compromis.
i cu toate acestea, n plin dragoste, sforile nevzute ne traser n
faa a dou morminte proaspt deschise.
Nu-mi pas dac voi f nvinuit de moartea Mihaelei. Recunosc c eu
am mpins-o s fac supremul gest. Am dezagregat-o mai nti cu
abilitile nscocite de inteligen (iar cnd mi-am dat seama c o
iubesc), cu puterea dizolvant a iubirii. Dar asta m-a pierdut. Prin
proporiile ei uriae, rzbunarea mea incontient m-a rsturnat i pe
mine.
M ntreb dac o fre ca a mea ar f fost apt pentru o csnicie
obinuit al crei ideal de fericire e linitea lipsit de surprize, un
calm egal de-a lungul anilor, precum i o securitate material i
moral sau, dup cum ar spune Palmerston, o via fr plceri ca s-o
putem suporta.
Nu! N-am avut niciodat voluptatea incontient a omului sntos,
nici optimismul simplist al celui care scrie pe ap ereznd c face o
oper durabil. Ceva n mainria subtil a finei mele a fost dereglat
n permanen, poate chiar din copilria mea trist cnd duceam
morii nchipuii la cimitir, ori poate nc de la natere cnd mi-a fost
transmis orgoliul ngrozitor care a dat peste cap viaa bunicului...
n orice caz numai dragostea i creaia fac viaa vrednic de a f trit
i, totodat, de a f prsit fr regret. N-am creat nimic care s
rmn generaiilor viitoare, dar am avut dra&ostea...
E de neconceput ct am iubit-o pe Mihaela. S-a strecurat att de
integral n mine fcnd una cu fina mea, nct acum cnd a plecat n
lunga ei cltorie i-a luat numai trupul cu ea, dar nmine a rmas
ntreag, mai vie ca niciodat. Voia s-mi intre n snge i, iat,
izbutise mai mult, infnit mai mult dect se ateptase.
Totul, totul mi vorbete de ea: locurile pe unde am hoinrit, casele,
grdinile, lucrurile, oamenii pe care i-am cunoscut mpreun. n toate
i n tot parc i-a lsat fina ei. (i risipa aceasta nu mai avea
margini.) Cnd tac, finele i lucrurile din afar ncep s griasc
amintirile din mine. n gnduri i n vis, n iubire i n ur, n bucurie
i n suferin, n fapt i n vorb, e pururea vie, pururi prezent
Mihaela! Pretutindeni Mihaela! Obsesie uria, copleitoare, trebuin
ca aerul i lumina.
Cine ar putea s-mi smulg rdcinile ei crescute pn n adncurile
mele cele mai insondabile? Iubirile mari snt tocmai acelea de care te
ndoieti mai mult.
Totui, n rnduiala aceasta cuminte a morii, un gnd se aga timid
de via. A tras un col de umbr i mi-a luminat drumul pe care l-a
f strbtut de aici nainte: politica, profesoratul, csnicia. Mi-a artat
perspectivele, bucuriile, victoriile care m ateptau. Degeaba! Toate
mi par terse, serbede, fr noim. Pentru cine a mai ine prelegeri?
Pentru cine a mai smulge onoruri? Pentru cine a mai duce-o cu
Cecilia? Mihaela nu mai este i, odat cu ea, dispare sensul tuturor
strdaniilor mele, nsui rostul existenei mele. De acum s-a prbuit
temelia pe care se cldesc fapte noi, mi lipsete ndemnul, scopul,
ndejdea, rsplata, visul tot... tot...!
4nt o.osit#
ncerc impresia c am trit cteva viei pmnteti, att de greu mi-e
sufetul. Iar copilria mi se pare aa de ndeprtat i nebuloas, nct
m ndoiesc c am fost cndva copil.
Nu, nu-mi pare ru de nimeni, de nimic... Nici de prini, nici de
Cecilia (i ea o victim), nici de ceea ce las n urma mea...
Am credina ferm c viaa mea a nceput cu Mihaela i se ncheie
odat cu ea.
Oricum, a fost prea frumos ca s se sfreasc altfel. Adio!...
SFIRIT