La gente llegaba jadeando; los toneles, las maromas, las cestas de ropa blanca entorpec\u00edan la circulaci\u00f3n; los marineros no respond\u00edan a nadie; tropezaban unos con otros; los fardos se amontonaban entre los dos cabrestantes, y el alboroto se absorb\u00eda en el zumbido del vapor que, escap\u00e1ndose por las chapas de hierro batido, envolv\u00eda todo en una nube blanquecina, mientras la campana de proa sonaba continuamente.

Un joven de dieciocho a\u00f1os, melenudo y con un \u00e1lbum bajo el brazo, se manten\u00eda inm\u00f3vil junto al tim\u00f3n. A trav\u00e9s de la neblina contemplaba campanarios y edificios cuyos nombres desconoc\u00eda; luego abarc\u00f3 con una \u00faltima ojeada la isla de San Luis, la Cit\u00e9, Notre- Dame; y pronto, cuando desapareci\u00f3 Par\u00eds, lanz\u00f3 un gran suspiro.

El se\u00f1or Federico Moreau, reci\u00e9n graduado de bachiller, regresaba a Norgent-sur- Seine, donde deb\u00eda languidecer durante dos meses antes de ir a estudiar leyes. Su madre, con la cantidad de dinero indispensable, lo hab\u00eda enviado a El Havre para que viera a un t\u00edo, del que esperaba que fuese el heredero; hab\u00eda vuelto de all\u00ed el d\u00eda anterior, y se desquitaba de no haber podido quedarse en la capital regresando a su provincia por el camino m\u00e1s largo.

El tumulto se calm\u00f3; todos ocupaban su lugar; algunos, de pie, se calentaban alrededor de la m\u00e1quina, y la chimenea escup\u00eda con un estertor lento y r\u00edtmico su penacho de humo negro; gotitas de roc\u00edo corr\u00edan por los cobres; la cubierta temblaba a causa de una peque\u00f1a vibraci\u00f3n interior, y las ruedas, girando r\u00e1pidamente, remov\u00edan el agua.

Playas de arena se extend\u00edan a las orillas del r\u00edo. Se ve\u00edan almad\u00edas que se mec\u00edan en el remolino de las olas, o bien, en un barco sin velas, a un hombre que pescaba sentado; luego las brumas errantes se disiparon, sali\u00f3 el sol, la colina que segu\u00eda a la derecha el curso del Sena se fue rebajando poco a poco y surgi\u00f3 otra, m\u00e1s cercana, en la orilla opuesta.

Unos \u00e1rboles la coronaban entre casas bajas con tejados a la italiana. Ten\u00edan jardines en declive divididos por tapias nuevas, verjas de hierro, c\u00e9spedes, invernaderos y macetas de geranios espaciados regularmente en terrados con balaustrada. M\u00e1s de uno, al ver esas residencias coquetonas, tan tranquilas, deseaba ser su propietario, para vivir all\u00ed hasta el final de sus d\u00edas, con una buena mesa de billar, una chalupa, una mujer o cualquier otro sue\u00f1o. El placer enteramente nuevo de una excursi\u00f3n mar\u00edtima facilitaba las expansiones. Los bromistas iniciaban ya sus chanzas. Muchos cantaban. Todos estaban alegres y beb\u00edan.

Federico pensaba en la habitaci\u00f3n que iba a ocupar en su casa, en el plan de un drama, en temas para cuadros, en pasiones futuras. Le parec\u00eda que la felicidad que merec\u00eda por la excelencia de su alma tardaba en llegar. Se declamaba versos melanc\u00f3licos; caminaba por la cubierta a pasos r\u00e1pidos; avanz\u00f3 hasta el extremo, por el lado de la campana; y en un corro de pasajeros y marineros vio a un se\u00f1or que galanteaba a una campesina, mientras manoseaba la cruz de oro que ella llevaba en el pecho. Era un buen mozo, de unos cuarenta a\u00f1os y cabello rizado. Su talle robusto llenaba una chaqueta de terciopelo negro, dos esmeraldas brillaban en su camisa de batista y su amplio pantal\u00f3n blanco ca\u00eda sobre unas extra\u00f1as botas rojas de cuero de Rusia realzadas con dibujos azules.

La presencia de Federico no le molest\u00f3. Se volvi\u00f3 hacia \u00e9l muchas veces, interpel\u00e1ndole con gui\u00f1os; luego ofreci\u00f3 cigarros a todos los que lo rodeaban. Pero aburrido, sin duda, por aquella compa\u00f1\u00eda, fue a situarse m\u00e1s lejos, y Federico le sigui\u00f3.

La conversaci\u00f3n gir\u00f3 al principio sobre las diferentes clases de tabaco, y luego, muy naturalmente, sobre las mujeres. El se\u00f1or de las botas rojas dio consejos al joven, expuso teor\u00edas, relat\u00f3 an\u00e9cdotas y se cit\u00f3 a s\u00ed mismo como ejemplo, y todo en tono paternal, con una naturalidad corruptora entretenida.

Era republicano, hab\u00eda viajado y conoc\u00eda \u00edntimamente teatros, restaurantes, diarios y a todos los artistas c\u00e9lebres, a quienes llamaba familiarmente por sus nombres de pila. Federico no tard\u00f3 en confiarle sus proyectos y \u00e9l le estimul\u00f3.

Pero se interrumpi\u00f3 para observar el tubo de la chimenea y luego, murmuje\u00f3 r\u00e1pidamente un largo c\u00e1lculo para saber "cu\u00e1nto cada golpe de \u00e9mbolo, tantas veces por minuto, deb\u00eda, etc\u00e9tera". Y una vez encontrada la suma, admir\u00f3 mucho el paisaje. Se dec\u00eda feliz por haberse librado de los negocios.

desconocido contest\u00f3 de un tir\u00f3n:
-Jacques Arnoux, propietario de El Arte Industrial, bulevar Montmartre.
Un criado con un gal\u00f3n de oro en la gorra fue a decirle:
-\u00bfEl se\u00f1or desear\u00eda bajar? La se\u00f1orita llora.
Desapareci\u00f3.

El Arte Industrial era un establecimiento h\u00edbrido que comprend\u00eda una revista de pintura y un comercio de cuadros. Federico hab\u00eda visto ese t\u00edtulo muchas veces en el escaparate de la librer\u00eda de su ciudad natal, en enormes carteles en los que el nombre de Jacques Arnoux se destacaba con grandes letras.

El sol ca\u00eda a plomo y hac\u00eda que reluciesen las vergas de hierro de los m\u00e1stiles, las chapas del empalletado y la superficie del agua; en la proa \u00e9sta se divid\u00eda en dos surcos que se extend\u00edan hasta el borde de las praderas. En cada recodo del r\u00edo se volv\u00eda a encontrar la misma cortina de \u00e1lamos blancos. El campo estaba completamente desierto. En el cielo se ve\u00edan nubecitas blancas inm\u00f3viles, y el tedio, vagamente difundido, parec\u00eda debilitar el curso del barco y hacer m\u00e1s insignificante todav\u00eda el aspecto de los viajeros.

Con excepci\u00f3n de algunas personas acomodadas que viajaban en primera, todos los dem\u00e1s eran obreros o tenderos con sus mujeres e hijos. Como entonces se acostumbraba a vestirse modestamente para viajar, casi todos llevaban viejas gorras griegas o sombreros deste\u00f1idos, delgados trajes negros ra\u00eddos por el roce del mostrador, o levitas con el forro de los botones al descubierto por su uso excesivo en la tienda; aqu\u00ed y all\u00e1 alg\u00fan chaleco escotado dejaba ver una camisa de calic\u00f3 con manchas de caf\u00e9; alfileres de similor pinchaban corbatas andrajosas; trabillas cosidas sujetaban escarpines de orillo; dos o tres bribones que ten\u00edan bastones con cordones de cuero lanzaban miradas de soslayo, y padres de familia hac\u00edan preguntas con la mirada vaga. Conversaban de pie, o bien sentados en sus equipajes; otros dorm\u00edan en los rincones y muchos com\u00edan. La cubierta estaba sucia con c\u00e1scaras de nuez, colillas de cigarrillo, mondaduras de peras, restos de embutidos llevados en papeles; tres ebanistas con blusa estaban parados ante la cantina; un arpista harapiento descansaba acodado en su instrumento; a intervalos se o\u00eda el crujido de la hulla en el horno, una voz, una risa; y el capit\u00e1n, en el puente, iba de un tambor al otro sin detenerse.

Ella estaba sentada, en el centro del banco, completamente sola; al menos \u00e9l no vio a nadie, deslumbrado por sus ojos, En el momento en que \u00e9l pasaba ella levant\u00f3 la cabeza; Federico se inclin\u00f3 involuntariamente, y cuando estuvo m\u00e1s lejos, se volvi\u00f3 para mirarla.

Ten\u00eda un gran sombrero de paja, con cintas rosadas que ondulaban al viento detr\u00e1s de ella. Sus crenchas negras, que contorneaban la punta de sus grandes cejas, descend\u00edan hasta muy abajo y parec\u00edan oprimir amorosamente el \u00f3valo de su rostro. El traje de muselina clara con lunarcitos, ca\u00eda formando numerosos pliegues. Se ocupaba en bordar algo; y su nariz recta, su barbilla y toda su persona se destacaban sobre el fondo de la atm\u00f3sfera azul.

Como ella se manten\u00eda en la misma actitud, Federico se volvi\u00f3 muchas veces hacia la derecha y la izquierda para disimular su prop\u00f3sito; luego fue a colocarse muy cerca de su sombrilla, apoyada en el banco, y aparent\u00f3 que observaba una chalupa que pasaba por el r\u00edo.

Jam\u00e1s hab\u00eda visto un brillo como el de su piel morena, ni talle tan seductor, ni unos dedos tan finos que atravesaba la luz. Contempl\u00f3 su cestillo de labor embobado, como algo extraordinario. \u00bfCu\u00e1les eran su nombre, su domicilio, su vida, su pasado? Deseaba conocer los muebles de su habitaci\u00f3n, todos los vestidos que ella se hab\u00eda puesto, las personas que frecuentaba; y hasta el deseo de la posesi\u00f3n f\u00edsica desaparec\u00eda en un anhelo m\u00e1s profundo, en una curiosidad dolorosa que no ten\u00eda l\u00edmites.

Una negra, tocada con un pa\u00f1uelo de seda, se present\u00f3 llevando de la mano a una ni\u00f1a ya crecida, con los ojos llenos de l\u00e1grimas y que acababa de despertarse. Ella la sent\u00f3 en sus rodillas y le dijo "que la se\u00f1orita no era juiciosa, aunque pronto iba a cumplir siete a\u00f1os; su madre no la iba a querer en adelante; la mimaban demasiado".

A espaldas de la joven, en la borda de cobre, hab\u00eda un largo chal de franjas violetas. \u00a1Cu\u00e1ntas veces en medio del mar, durante las noches h\u00famedas, hab\u00eda envuelto en \u00e9l, sin duda, el cuerpo de la ni\u00f1a, y cubierto sus pies y dormido a su abrigo! Pero, arrastrado por el peso de los flecos, el chal se deslizaba poco a poco e iba a caer al agua. Federico lo atrap\u00f3 de un salto.

La se\u00f1orita Marta corri\u00f3 hacia \u00e9l, se colg\u00f3 de su cuello y se puso a tirarle de los bigotes. Se oyeron los sonidos del arpa y la ni\u00f1a quiso escuchar la m\u00fasica; pronto el arpista, conducido por la negra, entr\u00f3 en la secci\u00f3n de los camarotes de primera clase. Arnoux reconoci\u00f3 en \u00e9l a un modelo de otro tiempo, y lo tute\u00f3, con sorpresa de los presentes. Por fin, el arpista se ech\u00f3 hacia atr\u00e1s los largos cabellos, extendi\u00f3 los brazos y comenz\u00f3 a tocar.

Era una romanza oriental con referencias a pu\u00f1ales, flores y estrellas. El hombre andrajoso cantaba eso con una voz aguda; los golpeteos de la m\u00e1quina interrump\u00edan la melod\u00eda a destiempo; \u00e9l punteaba con m\u00e1s fuerza, las cuerdas vibraban y sus sonidos