Cinismos

Espacios del Saber

1. Paul Virilio, Un paisaje de acontcchiiicntos.
2. Jacques Derrida, Resistencias del psicoanlisis.
3. Terry Eagleron, Las ilusiones delposiiwdernsino.
4. Simn Critchley y otros, Desconstruccin y pragmatismo.
5. Cadierine Millot, Gide-Genet-Aishivia.
6. Fredric Jaineson y Slavoj Zizek (prlogo de E. Grner),
Rendios culturales. Reflexiones sobre el imdticulturaUsiuo.
7. Nicols Casullo, Modernidad y cultura crtica.
8. Slavoj Zizek, Porque no saben lo que hacen.
9. Elisabeth Roudinesco y otros. Pensar la locura.
10. \^alentin N. Voloshinov, Freudismo.
11. Corinne Enaudeau, La paradoja de la representacin.
12. Slavoj Zizek, Mirando al sesgo.
13. Jacques Derrida, La verdad en pintura.
14. Gregorio Kaminsk}', EsLTituras intcifcridis.
15. W. Rowe, A. Louis y C. Canaparo (comps.), Jorg Luis
Borgcs: Intervenciones .wbre pen.wj/iientoy literatura.
16. Ra\nuond Williams (prlogo de B. Sarlo), El campo y la
ciudad.
17. iMassimo Cacciari, El dios que baila.
18. L. Ferry y A. Renaut, Heidegger y los modernos.
19. Alichel Maffesoli, El instante eterno.
20. Slavoj Zizek, El espinoso si jeto.
21. Alain Mine, -iVivzv.capitaHsmo.net.
22. Andrea Giunta, Vanguardia, internacionalismo y poltica.
23. Jacques Derrida, Retados de nimos del psicoanlisis.
24. Jos T. iMartnez (comp.), Obseroatorio siglo XXL
IS. Eduardo Grner, El fin de las pequeas historias.
26. Paul Virilio, El procedimiento silencio.
27. Michel Onfrav, Cinismos.
Michel Onfi:'ay
Cinismos
Retrato de los filsofos
llamados perros
Traduccin de Alcira Bixio
PAIDOS
Buenos Aires - Barcelona - Mxico
4
Ttulo original: Cynismes. Pmtrait du philosophe en chien.
ditions Grasset & Fasquelle, 1990
Pars, Bernard Grasset, 1993
Esta obra, publicada en el marco de] Programa de Ayuda a la Publicacin
Victoria Ocampo, cuenta con el apoyo del Ministerio de Asuntos Extran-
jeros y del Servicio Cultural de la Embajada de Francia en la Argentina.
190 Onfray, Michel
ONK Cinismos, retrato de los filsofos llamados perros.-
r ed. - Buenos Aires : Paids, 2002
240 p.; 21 X 13 cm.- (Espacios del saber)
Traduccin de: Alcira Bixio
ISBN 950-12-6527-7
I. Ttulo - 1. Filosofa Contempornea
Cubierta de Gustavo Macri
Motivo de cubierta: Scena di baccanale, Sarcfago en mrmol,
siglo 11 d. C. (Museo 'amese)
1 edicin, 2002
La reproduccin total o parcial de este libro, en cualquier fotma que sea,
idntica o modificada, escrita a mquina, por el sistema "multigraph", mi-
megrafo, impreso por fotocopia, fotoduplicacin, etc., no autotizada por
los editores, viola derechos reservados. Cualquier utilizacin debe ser pre-
viamente solicitada.
2002 de todas las ediciones en castellano
Editorial Paids SAICF
Defensa 599, Buenos Aires
e-mail: literaria@editorialpaidos.com.ar
Ediciones Paids Ibrica SA
Mariano Cub, 92, Barcelona
Editorial Paids Mexicana SA
Rubn Daro 118, Mxico DF
Queda hecho el depsito que previene la Ley 11.723
Impreso en la Argentina. Printed in Argentina.
Impreso en Grfica iVIPS, Santiago del Estero 338,
Lans, en mayo de 2002
Tirada: 2500 ejemplares
ISBN 950-12-6527-7
ndice
VrehciQ. La filosofa, el maestro y la vida 11
Introduccin. Incipit comedia 31
1. Emblemas del perro 35
2. Retratos con barba y otras pilosidades 45
3. La virtud del pez masturbador 55
4. El voluntarismo esttico 69
5. Principios para una tica ldica 81
6. Los juegos del filsofo-artista 89
7. Metodoloma del flatmano 97
8. Estrategas subversivas 107
9. Breve teora del escndalo 123
10. Las fiestas del monedero falso 141
11. Gemonas para dioses y amos 153
12. Exgesis de tres lugares comunes >. 173
btdice
Conclusin 195
Apndice. Fragmentos de cmisijto vulgar 199
Bibliografa comentada 221
Bibliografa general 227
A Marie-Claude Ruel
El cinismo es "lo ms elevado que puede alcanzarse en la
tierra; para conquistarlo hacen falta los puos ms audaces y
los dedos ms delicados".
METZSCHE, Ecce Homo
Prefacio
La filosofa, el maestro y la vida
Aquel ao, mi viejo maestro de filosofa antigua me
haba hecho conocer a Lucrecio y su poema De natura
renim. Entonces me dirig a Roma siguiendo las huellas
del pensador de quien, salvo algunas otras pocas cosas,
slo se conoce ese libro. Los datos de su vida son incier-
tos: ignoramos si trat a Cicern, lo cual puede haber
ocurrido, presumimos que era un poco loco o incluso de-
masiado, comprobamos que nunca concluy su obra ma-
yor, imaginamos un suicidio. Eso es todo. Lo que s sabe-
mos es que vivi en Roma y eso me bast para sentir
deseos de ver el cielo que l vio y de respirar el aire que
respir. Iba yo, pues, a buscar el eco de Lucrecio en el fo-
ro romano y las ruinas antiguas.
Lo primero que sent fue decepcin: haba all tantas
piedras muertas y silenciosas, tanta confusin y tantos si-
glos mezclados. Pero la imaginacin debe de haber miti-
gado la indigencia y, bajo un sol ardiente, despreocupado
de cualquier orden o cronologa, descubr las tribunas, la
columna de Focea, los vestigios del lago Curtius y los
templos de Antonino y de Faustino. Los recientes certi-
ficados de arte y arqueologa antiguos, preparados para la
/ /
Michel Onfray
ocasin, me proporcionaban algn argumento e incluso
ms de una ancdota. Ale enfrentaba a la piedra negra y
sus misteriosas inscripciones, que me petrificaban y he-
chizaban. El calor danzaba alrededor de m, que, insen-
sible a los visitantes que vagaban por el lugar, por unos
instantes cre que en verdad el espritu de Lucrecio ven-
dra a visitarme. No sera sorprendente que se manifes-
tara?
Imaginaba la grandeza que haba precedido a esas rui-
nas y el movimiento anterior a la desolacin. Sobre los
peldaos surcados de grietas y las piedras enfermas, los
bloques carcomidos y la hierba calcinada, poda percibir
el sonido de las sandalias. Los hombres que poblaban las
Stiras de Juvenal se volvan as mis contemporneos: en
las callejuelas estrechas y la confusin de los carros, en-
tre el desorden estruendoso del rebao que no avanza.
Ms all, la litera de Liburnia que se desplaza por enci-
ma de las cabezas, todava ms lejos los viandantes que se
abren paso con los codos y las vigas que es mejor evitar.
El alfarero y sus vasijas, el vendedor de pescado con su
puesto de aromas penetrantes. Recordaba a Juvenal con
el pie aplastado por el zapatn de clavos de un soldado,
sus imprecaciones y, en todos los casos, su desagrado.
Las descripciones del satrico registraban olores de coci-
na, humaredas atizadas por nios que se renen alrede-
dor del fuego, chasquidos de tnicas que se desgarran,
tejas que caen de un techo y hasta un borracho que mal-
dice. No haca falta mucha imaginacin: Roma es la ciu-
dad de las sensaciones del eterno retorno, y Juvenal es un
perpetuo contemporneo.
Poco importa que toda esta fauna haya desaparecido.
Las Stiras cuentan acerca de los burdeles y las mucha-
chas fciles: a dos pasos del Coliseo, al pie de las fortifi-
caciones del teatro antiguo de Claudio, hoy en ruinas, las
12
Prefacio
mujeres vendan placer, detrs de cortinas mugrientas y
rasgadas. Roma, Amor. Siete u ocho hombres esperaban
su turno con la paciencia de quien sabe que pronto habr
de satisfacer sus deseos.
Al punto uno comprende qu poda significar la prc-
tica de la filosofi'a en un foro o en un agora helenstica.
All donde pasan todos, entre un mercado improvisado y
un nicho votivo, el filsofo habla y entrega su palabra al
pblico. Entonces se examinan todas las cuestiones posi-
bles: la muerte y la naturaleza de los dioses, el sufrimien-
to y el consuelo, el placer y el amor, el tiempo y la eter-
nidad. En medio de los olores y los murmullos, las
rfagas de calor y los perfumes de las piedras caldeadas
hasta ponerse blancas, la sabidura llega a ser un arte.
Toda la potencia de mi antiguo profesor estribaba en
su frrea voluntad de ser intempestivo: ignoraba el ga-
binete y la universidad para persistir en una prctica an-
tigua de la filosofa. Sin preocuparse por las convenien-
cias y las obligaciones del orden que fuere, hablaba
como probablemente lo hacan los filsofos en Roma o
en Atenas hace aproximadamente veinte siglos. Procu-
raba establecer una proximidad con lo real, y expona
actitudes, un arte de vivir y un estilo. Lejos de consistir
en la enseanza de teoras abstractas o en la exgesis
gratuita, aguda y tediosa, la filosofa era a sus ojos una
esttica de la existencia, un espejo capaz de ofrecer va-
riaciones antiguas sobre ese tema. Su filosofa no se nu-
tra de conceptos abstrusos, de nociones brbaras ni de
los galimatas propios de la corporacin: su tarea con-
sista en mostrar maneras de vivir, modos de obrar y
tcnicas de existencia. La conversin pagana que pro-
pona apuntaba al orden de la vida cotidiana. Conocer
a los filsofos que nos enseaba equivala a poner en te-
la de juicio la propia vida.
13
Michel Onfray
Con Lucrecio yo descubra el cuadro lcido, y por lo
tanto cruel, de la realidad: una sumisin humillante a la
ilusin, al artificio y a las creencias intiles, un sacrificio
constante a los mecanismos de alienacin y avasallamien-
to de las singularidades, a las mitologas gregarias y a to-
do lo que sita a los hombres en un teatro donde la tra-
gedia y la comedia se reparten el dominio. Todo se
parcelaba, se despedazaba y quedaba al desnudo a la luz
fi-a y blanca de su irona.
Los anlisis domesticaban, circunscriban y aglutina-
ban la muerte; el amor perda sus encantos y era situado
en la perspectiva del instinto y las pulsiones; a los dioses
se los mandaba a paseo, se los destrua, se los mataba; se
disecaban las pasiones. Schopenhauer, Freud y Nietzsche
en la poca de la conquista de los galos... Con los versos
del poema de Lucrecio ante mis ojos, yo aprenda cmo
el hombre, solo, poda dar sentido a su existencia: no de-
pender ms que de s mismo, ejercer el dominio sobre s,
trabajar la voluntad y hacer de s un objeto que habr de
transformarse en sujeto, domesticar lo peor y practicar la
irona. La temtica en que se encontraba inmerso Fou-
cault cuando lo alcanz la muerte.
En la universidad, en cambio, ningn profesor tena
esa preocupacin pagana por la construccin de uno
mismo: se trataba de analizar la evolucin de una nocin
entre dos fechas, de hacer trabajar la memoria, pero so-
bre todo de no apelar a la inteligencia. A veces eran ejer-
cicios de iniciacin: haba que relacionar una idea con el
pasado para determinar fuentes y encontrar races, o con
el futuro, para extrapolar influencias o hacer pronsticos.
Pronto advert que con el fin de la filosofi'a antigua
desapareca una manera caracterstica de practicar la dis-
ciplina, y que con la llegada de los Padres de la Iglesia,
hasta nuestros escolsticos contemporneos, lo que se nos
H
Prefacio
ofreca era mera palabrera, discursos tcnicos, a veces
brillantes, ms a menudo nebulosos, siempre intiles. La
universidad venera esta clase de ejercicios y es adicta a
ellos, y desde entonces se ha especializado en la ensean-
za del tedio. Dominio en el cual, por lo dems, descuella.
La filosofa antigua se distingue de todas las que la si-
guieron en que propone ejercicios espirituales con el ob-
jeto de producir una transformacin en la naturaleza del
sujeto que los practica. Al respecto. Fierre Hadot escribi
acertadamente: "El fin que procuran todas las escuelas fi-
losficas con estos ejercicios es el mejoramiento, la rea-
lizacin de uno mismo. Todas las escuelas coinciden en
admitir que el hombre, antes de la conversin filosfica,
se encuentra en un estado de desdichada inquietud, es
vctima de la preocupacin, est desgarrado por las pa-
siones, no vive autnticamente y no es l mismo. Todas
las escuelas coinciden tambin en creer que el hombre
puede librarse de ese estado, y puede tener acceso a la vi-
da verdadera, mejorarse, transformarse, y as alcanzar un
estado de perfeccin".' No revelaremos el nombre de los
contemporneos para quienes la sabidura es una preocu-
pacin anacrnica y que han hecho de la filosofa un me-
ro juego que permite a los que se regocijan en ella prac-
ticar la autosatisfaccin en su coto privado.
Yo habra de descubrir, juntamente con los laberintos
del pensamiento antiguo, esa extraa paradoja que con-
siste en que un maestro pueda ensear a su discpulo a
desprenderse de l, a liberarse de l lo ms pronto posi-
ble. Maestro de libertad al mismo tiempo que maestro de
sabidura. La relacin entre maestro y discpulo, tambin
intempestiva, ha pasado de moda. Ahora bien, se trata de
1. Fierre Hadot, Rxercices spiritucls et philosophie antique, Etudes
augustniennes, pgs. 47-48.
15
Michel Onfi'ay
una relacin fijndadora. Sin ella no hay pedagoga posi-
ble, ni evolucin concebible desde la perspectiva de los
ejercicios espirituales y de la conversin pagana. El
maestro realiza lo necesario para evitar el culto y pone as
de manifiesto la distancia que hace posible la relacin. Es
l quien establece el silencio, y es l quien expresa los
gestos, las palabras y los signos. Tiene asimismo a su car-
go el empleo pertinente de la dialctica de tipo socrti-
co, de la burla y la irona, as como la conciencia clara,
sin infatuacin, de obrar en el registro de lo electivo, de
lo aristocrtico (en el sentido etimolgico).
Toda la Antigedad conoci esta relacin especfica
sin la cual no hay sabidura prctica: hasta los lugares se
asocian a los maestros, y as es como recordamos la Aca-
demia, el Liceo, el Prtico o el Jardn. Adems, existan
las relaciones epistolares que remediaban la falta de pro-
ximidad. Con este espritu. Sneca le escribi ciento
veinticuatro cartas a Lucilio, cartas en las que le prodiga
consejos, hace observaciones, da respuesta a cuestiones
precisas sobre el estoicismo o comenta algn detalle de
la vida cotidiana. La relacin entre maestro y discpulo le"
permite al filsofo especificar los ejercicios y proponer -
los mtodos apropiados: el discpulo recibe una ensean-
za particular en la que cada momento de su evolucin
encuentra su justo lugar.
Otra paradoja caracteriza esta complicidad: la que esta-
blece un marco de armona en que expresar la eleccin,
otra prctica intempestiva. En un siglo casi enteramente
signado por lo gregario, que ha alentado sin tregua la for-
macin de grupos, bandas y facciones, el ejercicio filosfi-
co de estilo antiguo propone la ms refinada reduccin de
la intersubjetividad: un maestro y un discpulo que en co-
mn simpata practican la amistad como un argumento
pedaggico.
16
Prefacio
En el inicio del curso sobre Lucrecio mi viejo maes-
tro tom sabiamente la decisin de agradecer a los que
vendran a verlo, y de agradecer ms vivamente an a
aquellos que haran economa de visitas y de relaciones.
Esta "puesta a distancia" tena la intencin de solidificar
las veleidades, endurecer las tentaciones. Su antiguo vo-
lumen bilinge tena una constelacin de marcas de to-
dos los colores: negro, rojo, violeta o azul. La intimidad
que haba entre las pginas y el viejo profesor revelaba las
horas de meditacin, de traduccin. Al mismo tiempo,
yo descubra hasta qu punto poda ser preciosa la rela-
cin de una persona con un libro, de un hombre y un
pensamiento con un texto que no fuera la Biblia o cual-
quier breviario. La tapa de su libro se haba despegado y
muchas pginas de aquel papel amarillento y suave al tac-
to se esparcan bajo los dedos pues la encuademacin se
haba aflojado mucho tiempo antes. Junto al volumen, el
profesor colocaba un gran reloj de bolsillo, probable-
mente con su cadena, y la madera del escritorio, que haca
las veces de caja de resonancia de un instrumento musi-
cal, amplificaba el tic tac. La pipa y el tabaco completa-
ban el sistema de objetos, y como la habitacin era de di-
mensiones pequeas, poda olerse el perfume azucarado,
de miel y frutos exticos, dejado por sus bocanadas. Las
manos del profesor iban del reloj al libro, de la pipa a las
hojas dactilografiadas de su curso, con frecuencia inti-
les puesto que se trataba de mostrar la elaboracin de un
pensamiento, ejercicio que no suele prestarse a la codifi-
cacin previa. Lucrecio se transformaba entonces en un
contemporneo, y sus palabras parecan salir como un
eco y encontrar su actualidad en un lenguaje completa-
mente moderno y cotidiano.
En invierno, desde la ventana, yo vea pasar los auto-
mviles y sus estelas de luz amarilla en el fro de la no-
77
Michel Onfray
che. La marea avanzaba silenciosa al ritmo de los sem-
foros tricolores que proyectaban su luz sobre el asfalto. Y
en el quinto piso de la universidad, al final de la jornada,
Caen se esfumaba hasta desaparecer mientras la voz de
mi maestro evocaba el foro romano, las calles de Juvenal
y los monumentos del imperio.
Una vez terminada la clase, el profesor reuna apresu-
radamente sus papeles, abandonaba el aula a grandes pa-
sos y dejaba a su auditorio -cuatro o cinco alumnos, rara
vez ms- envuelto en el encanto. Quedaban, tras el cur-
so, los ecos: las ideas del poema epicreo seguan su ca-
mino, producan sus efectos y hacan que en mi dormito-
rio de la ciudad universitaria yo consultara los pesados
volmenes indicados en la bibliografa. Por supuesto,
trataban de Lucrecio y su libro, pero les faltaba la sustan-
cia: la preocupacin pagana por la modificacin de uno
mismo. Largos tratados sobre el clinamen, el atomismo
o la teora de los colores. Nada muy apasionante: el en-
canto desapareca, las sumas universitarias adormecan
los fulgores y anestesiaban los rasgos del filsofo. Ya no
me hablaban del mismo pensador ni de la misma obra.
Por ms que volviera al texto de Lucrecio o a los apun-
tes tomados durante la clase e intentara una posible res-
titucin, todo era intil. Para captar las vetas o percibir
la naturaleza engalanada de las pginas hacan falta el ojo
del maestro, su voz y su comentario. Era como un hilo de
Ariadna en un laberinto que, en su desenvolvimiento, es-
conde una funcin fundamental y hasta indispensable.
A veces, despus de la clase, el profesor me invitaba a
charlar en su escritorio, a comentarle mis lecturas o mis
investigaciones. Lleno de emocin, yo lo segua por los
pasillos que conducan a una habitacin muy pequea,
situada en el ltimo piso del edificio de Humanidades. El
avanzaba rpidamente, dando zancadas y haciendo mu-
18
Prefacio
chos ademanes. Desde que sala del aula comenzaba a ha-
blar y slo se detena al invitarme a entrar en el antro...
La superficie que utilizaba para escribir apareca des-
pejada, limpia: l estaba all de paso y no haba razn al-
guna para demorar el trabajo que tena entre manos. Una
vitrina pequea le permita exponer algunos libros, obse-
quio de sus amigos, interesados como l por la filosofa
antigua. Pero los volmenes servan tambin de apoyo a
una serie de postales llegadas de diversos lugares y algu-
nas fotografas recortadas de revistas o peridicos: todas
mostraban monumentos del imperio. Piedras arrojadas
sobre terrenos calcinados por el sol, templos de ruinas
blancas que absorban la luz enceguecedora del Medite-
rrneo y coliseos devastados por el tiempo, como aban-
donados a los fuegos de la guerra.
En esa pequea habitacin, el profesor me mostr
una fotografa hallada por su hija que luego termin ilus-
trando la tapa de Vivre et philosopher sous les Csars, el li-
bro que por entonces estaba escribiendo: en ella el foro
romano haba sido captado en medio de una fresca bru-
ma matinal, y al fondo se recortaban algunos monumen-
tos envueltos en una luz que haca pensar en el fulgor de
los das posteriores al apocalipsis. Me habl de Roma, de
su primer viaje a esa ciudad y de las numerosas visitas que
siguieron, me recomend el libro de Matzneff sobre el
suicidio entre los romanos y me invit a leer las pginas
que ste dedica a Montherlant y a la dispersin de las ce-
nizas del autor del Treizime Csar en los lugares simb-
hcos de la Ciudad Eterna. Entonces tambin intercam-
biamos fragmentos de la vida privada: su deportacin, su
amistad con el padre Tbuillard, plotiniano intempestivo;
su pasin por el rgano y los collages de estilo surreas-
ta; su gusto por el bordeaux, su decepcin ante Esparta,
ocupada por refineras griegas; la historia de su Mont-
19
Michel Onfray
blanc y las travesuras de su perro, Kador. Por mi parte,
le hablaba de mi padre, de los libros que lea, de mi in-
fancia, de la pobreza, de Schubert (que era para m una
revelacin), de la amistad entre los romanos. l me pre-
guntaba por mis lecturas recientes y disfrutaba al verme
emprender el descubriin-iento de Luciano de Samosata
o de los Epigramas de Marcial. Entre Petronio y Ovi-
dio, me sugera leer las Memorias de Adriano o a Frd-
ric Dard, por quien senta verdadera pasin.
A veces me comentaba sus trabajos e investigaciones.
Para los Estudios filosficos estaba preparando aquel se-
mestre un artculo sobre el suicidio por temor a la muer-
te practicado por los antiguos. Cuando record que yo
mismo haba redactado una ficha sobre los numerosos
casos de muerte voluntaria encontrados durante mis lec-
mras de textos antiguos, me anim a manifestrselo y l,
con toda naturalidad, me pidi que se la facilitara para
comparar, confirmar y hasta completar sus propios datos.
Luego, durante nuestro intercambio epistolar, me pidi
autorizacin para utilizar dos referencias de mi ficha que
se le haban escapado, cosa que acept con gran placer y
tambin con gran orgullo. Cuando su artculo apareci
publicado con el ttulo Grihonille et la mort, recib un
ejemplar dedicado y en una nota descubr mi nombre y
el agradecimiento por "dos referencias tan generosa-
mente comunicadas". Hay manera ms pedaggica de
ensear a practicar el reconocimiento? Otros fueron me-
nos refinados...
En esa misma pequea oficina, que me cuesta imagi-
nar cumpliendo hoy alguna otra funcin, mi profesor me
revel un da un proyecto que tena la intencin de lle-
var a cabo con algtmos de sus colegas y que consista en
producir una serie de libros sobre las relaciones entre vi-
da y filosofa, y saber y poder, desde la Antigedad hasta
20
Prefacio
nuestros das. Entonces yo tena poco ms de veinte aos
y l me propuso escribir el volumen dedicado al perodo
medieval. Como ignoraba todo del latn, del perodo y de
sus filsofos, me vi obligado a declinar el ofrecimiento,
aunque me sent orgulloso de que se me considerara dig-
no de tal empresa. La infancia y la adolescencia de la que
acababa de salir haban estado colmadas de malos augu-
rios abocados a persuadirme del carcter gratuito de mi
existencia.
Haba sido formado por curas deshonestos, degrada-
dos por los vicios y fanticos de un sadismo avaro. Uno
arrastraba siempre consigo olores repugnantes de su-
ciedad, otro nunca perda la ocasin de prodigar cari-
cias untuosas o gestos de pederasta, un tercero slo se
expresaba mediante eructos, vociferaciones y aullidos
que sola amenizar con golpes propinados segn la gra-
vedad de sus crisis. Todos compartan la devocin por
el ideal asctico y no se abstenan de ningn recurso pa-
ra destilar mala conciencia y culpabilidad. La pensin
invitaba a las prcticas solitarias de la sexualidad, y las
sesiones del confesionario -durante las cuales yo tena
la costumbre de leer la lista casi completa de mis peca-
dos para evitar la desdicha de olvidar alguno- prome-
tan a los pequeos onanistas que ramos entonces un
caos gentico, una mutacin de nuestra especie. Por lo
dems, su labor trataba de inspirar el temor y el terror
del ms all, la sumisin a las autoridades y el sacrificio
a los lugares comunes de todos los tiempos.
El nico libro que haban conocido aquellos curas y
que haban tiznado de grasa y suciedad era el breviario.
Regularmente tenamos derecho a alguna decoccin de
este brebaje, primero indigerible y muy pronto diurtico
y carminativo. La ventaja que ofreca semejante pedago-
ga consista en formar inadvertidamente a los anticleri-
21
Michel Onfi-ay
cales ms feroces. Como es fcil imaginarse, pronto es-
tuve saturado. Todo lo que, de cerca o de lejos, se pare-
ca al desprecio del cuerpo, al temor a la muerte y a los
terrores asociados a lo divino termin primero por irri-
tarme y finalmente por hacerme sonrer. Lucrecio fue el
antdoto contra este envenenamiento de tipo veterinario.
A manera de libro de texto, mi viejo maestro recurra
pues a De natura rennn. En l descubr un pensamiento
materialista ateo, una tica pragmtica, una manera eficaz
de poner en evidencia la falsedad y un claro desdn por la
condena eterna y el pecado, la falta y la mortificacin, el
infierno y la culpabilidad. Lucrecio ensea una moral de
la pacificacin consigo mismo y el reencuentro con la
propia sustancia atmica. El epicureismo me demostraba
que un pensamiento que estuviera ms all del cristianis-
mo era posible, y el poema del filsofo latino enseaba
una tica sin Dios, lo que Giles Deleuze llama el atesmo
sereno propio de una "filosofa para la cual Dios, su ine-
xistencia e incluso su muerte no son problemas, sino que
por el contrario constituyen las condiciones necesarias
para el surgimiento de los verdaderos problemas".' El es-
pacio abierto a mis pies poda colmarse: haca falta una
tica de recambio, un pensamiento pagano.
El segundo encuentro con las ideas antiguas se produ-
jo a travs de Plotino, cuyas Enadas reemplazaron a De
natura rennn. El tema del curso del ao siguiente fue la
Vida de Plotino de Porfirio. A pesar del abismo que separa
los dos pensamientos, encontr all la misma preocupacin
por lo concreto, por la vida cotidiana, y la voluntad de
promover una existencia filosfica. Por cierto, la mstica
plotiniana no me entusiasmaba^en absoluto: la procesin,
las hipstasis, la idea del Bien, tan misteriosa y asimismo
2. Giles Deleuze, De Pricles Vcrdi, pg. 7.
22
Prefacio
tan religiosa, me recordaban demasiado a una especie de
catecismo conceptualizado. Pero mi viejo profesor, que
conoca de memoria los vericuetos de los tratados neo-
platnicos, realiz una lectura del texto inaugural de
Porfirio que remita, una vez ms, a la pertinencia del
proyecto antiguo: practicar ejercicios espirituales, for-
mar una conciencia, seguir una metodologa de la meta-
morfosis, preocuparse por las cosas cercanas, asumir una
perspectiva voluntarista, combinar la tica y la esttica
-"no dejes de tallar tu propia estatua",' ensea Plotino-,
y sustraerse a lo banal.
Las ascesis antiguas me seducan: los estoicos, los epi-
creos y los alejandrinos, por cierto, pero tambin la figu-
ra de Scrates y los jvenes socrticos, e incluso los fil-
sofos marginales de la poca. Scrates, por supuesto, slo
puede ser fascinante para quien busca la coherencia ms
all de las perspectivas de Platn. Cmo no coincidir, en
mayor o menor medida, con quien afirma: "Nada de lo
que preocupa a la mayor parte de la gente me interesa: las
cuestiones de dinero, de administracin de los propios
bienes, las especulaciones del estratega, los xitos orato-
rios, las magistraturas, las intrigas, las funciones polticas.
No he seguido esa senda, sino aquella en la que pueda ha-
cer el mayor de los bienes a cada uno de vosotros en par-
ticular, tratando de persuadiros de preocuparse menos por
lo que uno tiene que por lo que uno es, a fin de hacerse lo
ms excelente y razonable posible"?''
Tambin llegu a apreciar a Marco Aurelio por las p-
ginas que dedica en su primer libro, los Pensamientos pa-
ra m misino, a hacer un balance de aquello y aquellos de
quienes se siente deudor: sus abuelos, sus padres, sus
3. Plotino, Encadas, I, 6.9.7.
4. Platn, Apologa de Savtes, 36 C.
Michel Onfi-ay
amigos y maestros, a quienes dice deberles la calma y la
fuerza, la liberalidad o la grandeza, la independencia o el
dominio. El ejercicio es delicado y al mismo tiempo es-
ttico: reconocer y revelar a sus maestros, sus ejemplos o
sus modelos permite advertir que el autor asigna a la me-
moria una virtud arquetpica.
Mi profesor haba hecho suyo el pensamiento de Plo-
tino mientras simultneamente enseaba la distancia.
Nada le habra parecido ms descabellado que intentar
convertirnos a la filosofa neoplatnica. Aunque era la
suya, l se limitaba sencillamente a colaborar para que
cada uno encontrara su propio camino. La ma no estaba
de ese lado: el mtodo me convena, pero el contenido
me irritaba. Emprend entonces otras incursiones en la
historia de las ideas antiguas. Los volmenes de Vidas,
opiniones y sentencias de los filsofos 7ns ilnstres son, en este
sentido, fuentes inagotables. All uno descubre a los sie-
te sabios, a Scrates y sus discpulos, a Platn y los
miembros de la Academia, a Aristteles y la cohorte pe-
ripattica, a los estoicos y los pitagricos, a los escpticos
y-l a palabra es bella- a los aislados, a Epicuro, pero tam-
bin a aquellos que pronto habran de seducirme: los ci-
renaicos, discpulos de Aristipo, y los cnicos, de quienes
Digenes de Snope es la figura emblemtica. La doxogra-
fi'a propone un viaje sin igual por varios siglos de pensa-
miento griego recorriendo las vidas, las obras y los comen-
tarios que suscitaron ms de ochenta filsofos. Tambin
fue mi maestro quien me recomend esta lectura, suerte
de Biblia pagana colmada de detalles tan sabrosos como
dignos de ser tomados con la mayor seriedad.
Al mismo tiempo que en mi imaginacin caminaba
junto a Aristipo y Digenes, descubra el vaco y el silen-
cio bibliogrfico sobre estas cuestiones: en las fichas y los
anaqueles encontraba nada o muy poco sobre el tema.
24
Prefacio
Los cirenaicos y su placer erigido en regla, y los cnicos
y su prctica metodolgica de la subversin no parecan
ser merecedores del inters universitario.
De Aristipo, Digenes Laercio deca que saba go-
zar del instante presente y que consideraba los placeres
del cuerpo superiores a los del alma. Frecuentaba ale-
gremente las casas de placer, viva con una joven corte-
sana y confesaba abiertamente su pasin por la buena
mesa, la gula y la diversin. Tambin sabemos que bai-
laba en las fiestas vestido con ropas de mujer. Pero so-
bre todo haba un detalle que aumentaba la simpata
que despertaba en m: amaba los perfumes, mientras
tantos otros filsofos parecan haber sufrido de ampu-
tacin de la nariz. En el plano terico, los cirenaicos
enseaban que el "placer es un bien, aun cuando pro-
viene de las cosas ms vergonzosas". Todo esto bastaba
para causar embolias y sofocones a los tristes seores
de la universidad: si se sita demasiado cerca de lo real,
un filsofo es condenable; si es demasiado til para la
vida, se lo descalifica.
Los eruditos y los afectados seores de la imiversidad
francesa mantienen el mismo silencio sobre los gnsticos
y, entre ellos, los licenciosos. nicamente el libro de Jac-
ques Lacarrire sobre este asunto brinda informacin
til. Tampoco se ensean esas singulares corrientes de la
Antigedad tarda, no obstante ser ricas en detalles sobre
cmo el cristianismo lleg a ser la ideologa dominante y
sobre los mtodos empleados para reducir los mrgenes
y las heterodoxias. Por supuesto, prefieren comentar las
Confesiones de San Agustn o delirar sobre las disertacio-
nes del obispo de Hipona, antes que seguir a Simn el
Mago, cuya sagacidad lo haca vivir en unin libre con
una treintena de parejas que practicaban todo tipo de in-
tercambios: he aqu una manera convincente de practicar
25
Michel Onfray
el amor al prjimo... Cmo resistirse a semejante ges-
tin del gape} Los gnsticos de Tolomeo, los amigos de
Simn, se nutran de los alimentos destinados a los dio-
ses, practicaban el incesto y defendan las fornicaciones
ms deportivas y audaces. Las sectas de los ofitas y los
setianos practicaban la sodoma o modo de rito iniciti-
co. Cmo no nos inspiramos en esto para distribuir los
grados universitarios a los impetrantes de toda clase! La
felacin estaba integrada a los ritos de intersubjetividad.
Cmo sera necesario hacer de esto virtud en los recin-
tos, en los lugares de culto del saber francs! El lesbia-
nismo tena todas sus cartas de nobleza para manifestar la
fraternidad y la proximidad. Cundo habr semejante
sabidura en la Sorbona? Por su parte, los barbelognsti-
cos eran fanticos del semen y lo consuman con apasio-
namiento. Cuando un coito no se interrumpa con la di-
ligencia del caso y se iniciaba la gestacin, los miembros
de esta secta no se inquietaban en absoluto y extirpaban
el feto con los dedos antes de comrselo. Cunto ms
convincentes seran nuestros nihilistas actuales si expre-
saran de manera semejante el disgusto que les inspira el
inconveniente de haber nacido!
Mi viejo maestro no senta ninguna simpata por este
desenfreno de argumentos ad hoc... ahora bien, como se
comprender, de lo que se trata es de promover el efec-
to subversivo. Todo radica en el tono que se emplee. Sa-
ludemos al pasar a los euchitas, a causa de su sabidura:
repudiaban el trabajo y pasaban la mayor parte del tiem-
po sin hacer nada. Cuando no sucumban al dolcefai"men-
te, se dedicaban a bailar y a consumir estupefacientes.
Jacques Lacarrire precisa, a manera de conclusin: "S-
lo los gnsticos osaron hacer estallar el polvorn y afir-
mar que, para ser eficaz, toda sublevacin, toda oposi-
cin al mundo, toda pretendida liberacin espiritual o
26
Prefacio
social debe liberar primero el sexo".' Luego lamenta que
en la historia de las rebeliones y las acciones subversivas,
nunca se haya marchado en esa direccin, y finalmente
agrega que ninguna revolucin "logr acrecentar la con-
ciencia libertaria del hombre".*^
Entre los cirenaicos y los gnsticos la protesta ad-
quiri la forma del cinismo. Tambin en este caso fue
mi profesor quien me indic los artculos que convena
leer y me recomend la preciosa edicin de Lonce Pa-
quet que ofrece, an hoy, la doxografa ms completa
sobre el tema. Sin ella sera imposible concebir cual-
quier trabajo sobre la cuestin.
Creo que fue en una carta fechada hace aproximada-
mente diez aos donde mi profesor hizo referencia a una
frase de Demetrio el Cnico. Invitndome a hacer caso
omiso de las declaraciones de tal o cual imbcil, escribi:
"Haga como Demetrio, quien deca de las personas que
carecen de cultura: 'da lo mismo que hablen o se tiren
pedos'". Encontr en esa cita una de las primeras anc-
dotas cnicas que incitan a la meditacin y proponen una
tica con una impresionante economa de palabras. Otra
carta me permiti obtener informacin ms amplia sobre
aquellos filsofos, tan hbiles para ensear sin dejar de
divertir. Al poco tiempo de haber ledo la recopilacin
preparada por Lonce Paquet, sent que los cnicos lle-
garan a serme familiares y que yo habra de convertirme
a sus virtudes subversivas.
Primero, eleg entre todos ellos a Digenes; luego
descubr, sin sorprenderme demasiado, que los magros
comentarios suscitados por los cnicos eran tendencio-
sos: tanta originalidad y excentricidad despertaban des-
5. Jacques Lacarrire, Les Gnostiques, pg. 111.
6. Ibid., pg. 145.
27
Michel Onfray
confianza. Ms tarde comprob que se descalificaba al
hombre de Snope a favor de Antstenes, ms presenta-
ble, menos excesivo y, por lo tanto, ms apto para ser es-
tudiado en un curso acadmico. La mana clasificatoria
converta al cinismo en un precursor del estoicismo. La
constelacin de los jvenes socrticos habra dado origen
a un linaje que, a travs de Zenn de Citio, habra de-
sembocado en el primer estoicismo. Digenes se conver-
ta as en un epifenmeno molesto que haba que reducir
y hasta destruir: y eso fue lo que se hizo en principio en
nombre de la moral y las buenas costumbres, y luego de
la ciencia y de la seriedad filosfica. Por un lado, los
mulos de Vctor Cousin; por el otro, los de Hegel. Alio-
ra bien, Emile Brhier ha desarrollado una idea extrema-
damente interesante sobre el tema. Lejos de las preocu-
paciones relativas a las escuelas y las filiaciones y de los
debates estriles sobre los precursores y la fuentes, Br-
hier afirma: "En la historia de la filosofa, siempre con-
viene remitirse a los esfuerzos intelectuales de los indivi-
duos; sera vano buscar en ella tipos de sistemas, clases de
conceptos fijos y rgidos que habra que tomar o dejar de
lado y que deberan sucederse seg^n un ritmo definido;
slo existe el pensamiento individual, que recibe influen-
cias de otros pensamientos individuales y obra a su vez
sobre otros".' Tal es el caso del cinismo, que opera me-
nos como una escuela que como una constelacin de fi-
gTjras singulares. En mi opinin, Digenes lleva a la in-
candescencia la subversin caracterstica de ese estilo. Ni
siquiera me parece importante verificar la autenticidad
de ciertos fragmentos: no tengo la aptimd ni el placer de
juzgarla. Me importan el tono, el espritu.
7. Emile Brhier, "Introduction au stoicisme", en Les Stokkns,
pg. LXVI.
28
Prefacio
De mi viejo profesor aprend entonces la libertad de
espritu y la independencia, el gusto por una filosofi'a
prctica y concreta, la provocacin en relacin con los
poderes, la desconfianza hacia las instituciones que se
apoderan del pensamiento a fin de volverlo lo ms asp-
tico posible y avasallarlo. Finalmente, le debo adems
una irrefi-enable aversin por todos los escolsticos con-
temporneos. Me abstendr de hacer la lista. Desde ha-
ce aproximadamente diez aos, mi profesor y yo mante-
nemos una correspondencia en la que intercambiamos
opiniones que rara vez coinciden en los detalles pero que
siempre convergen en las cuestiones de fondo. A veces
me animo a hablarle de amistad, pero s cunto hay que
desconfiar de las palabras. Un ltimo pormenor: su
nombre es Lucien Jerphagnon. Ya no dicta clases, pero
an puede lerselo.** Por supuesto, estas pginas le estn
dedicadas...
8. Lucien Jerphagnon ha publicado ms de cincuenta artculos en
diversas revistas, y ms de quince libros. Entre ellos, algunos tratan
sobre la cuestin del mal, sobre Pascal, sobre la banalidad (tema de su
tesis) y sobre Janklvitch. Se le debe asimismo la direccin de una
Histoire des grandes philosophies y un Dictionnaire des grands philosnphes,
editado por Privat. En cuanto a su obra sobre la Antigedad, adems
de una monumental Histoire de la Roine Antique (Tallandier, 1989), pu-
blic tambin Vivre et philosophcr sous rEmpire chrtien. En 1988 escri-
bi Caiiis. Le dernir verdict, un ensayo con forma novelada al que ha-
ba antecedido 7^'', dit l'Apostat (Seuil, 1986). Su ltimo libro es
Histoire de lapense. Antiquite' et Moym Age (Tallandier, 1989). Mlan-
ges acaba de dedicarle un volumen titulado Du banal au mei-veilleiix
(Cahiers de 1' E.N.S. de Fontenay, 2 vols., 1990).
29
Incipit comedia
Observemos a Teofrasto retratar a un cnico: es un
hombre que maldice y tiene una reputacin deplorable.
Es sucio, bebe y nunca est en ayunas. Cuando puede ha-
cerlo, estafa y golpea a quienes descubren el engao an-
tes de que puedan denunciarlo. Ninguna actividad le re-
pugna: ser patrn de una taberna y, si es necesario,
encargado de un burdel, pregonero e incluso, si se quie-
re, recaudador de impuestos. Ladrn, habituado a las co-
misaras y a los guardias civiles, a menudo se lo encuentra,
locuaz, en la plaza pblica, a menos que se convierta en
abogado de todas las causas, aunque sean las ms inde-
fendibles. Prestamista con fianza, tiene adems la so-
berbia de un maoso y no cuesta mucho imaginarlo
como el gngster emblemtico: "Puede vrselo hacien-
do su ronda -escribe Teofrasto-, entre los taberneros y
los vendedores de pescado o salazones, para cobrar sus
ganancias".' Para completar el cuadro, no olvidemos
que el cnico deja sin sentir vergenza que su madre se
muera de hambre...
1. Teofrasto, Caracteres, VI.
31
Michel Onfi-ay
Como se comprender, este cinismo no es el nues-
tro. sta es la acepcin ms difundida y comn. El ci-
nismo de Digenes, el filsofo oriundo de Snope, es
antes bien una farmacopea contra este cinismo vulgar.*
El cinismo filosfico propone una gaya ciencia, un ale-
gre saber insolente y una sabidura prctica eficaz:
"Tras la causticidad de Digenes y su intencin de pro-
vocar, percibimos una actitud filosfica seria, tal como
puede haber sido la de Scrates. Si se dedic a hacer
caer una tras otra las mscaras de la vida civilizada y a
oponer a la hipocresa en boga las costumbres del ' pe-
rro' , ello se debe a que Digenes crea que poda pro-
poner a los hombres un camino que los condujera a la
felicidad".^ Digenes se erige pues en mdico de la ci-
vilizacin cuando el malestar desborda las copas y sa-
tura la actualidad.
Hoy es perentorio que aparezcan nuevos cnicos: a
ellos les correspondera la tarea de arrancar las msca-
ras, de denunciar las supercheras, de destruir las mito-
logas y de hacer estallar en mil pedazos los bovarismos
generados y luego amparados por la sociedad. Por l-
timo, podran sealar el carcter resueltamente antin-
mico del saber y los poderes institucionalizados. Figu-
ra de la resistencia, el nuevo cnico impedira que las
cristalizaciones sociales y las virtudes colectivas, trans-
formadas en ideologas y en conformismo, se impusie-
ran a las singularidades. No hay otro remedio contra
las tiranas que no sea cultivar la energa de las poten-
cialidades singulares, de las mnadas.
* Vase el apndice titulado Fragmentos de cinismo vulgar.
2. Goulet-Caz, Al.-O., L'Ascse cyniqie. Un commentnire de Diog-
ne Lacree, VI, 70-71, Vrin, pg. 22.
32
Incipt Comedia
La mxima del cnico es "no ser esclavo de nada ni de
nadie en el pequeo universo donde uno halla su lugar".'
Su voluntad es esttica: considera la tica como una mo-
dalidad del estilo y proyecta la esencia de ste en una
existencia que se vuelve ldica. Todas las lneas de fuga
cnicas convergen en un punto focal que distingue al fi-
lsofo, no ya como un gemetra, sino como un artista, el
escengrafo de un gran estilo. Digenes es uno de estos
experimentadores de nuevas formas de existencia.
Debera sorprender entonces que el hombre de S-
nope marchara hacia atrs en el teatro, saliera por la
puerta de entrada y respondiera a quienes se inquietaban
ante semejantes actos: "Me esfuerzo por hacer lo contra-
rio de lo que hacis todos vosotros en la existencia?".*
Guiado por ese propsito, prefera perfumarse los pies
antes que la cabeza, "pues -deca- el perfume derramado
en la cabeza se pierde en el aire, mientras que, desde los
pies, se eleva hasta mis narices".' Ms que las ancdotas
en s mismas, conviene ver en estos relatos el proyecto
cnico de transmutacin de los valores.
Despus de su muerte, que algunos atribuyen a la in-
gestin de un pulpo crudo, mientras otros prefieren la
versin del filsofo que se dej morir reteniendo la res-
piracin -manera emblemtica de morir para alguien
que pas su vida asegurndose de que no le faltara el ai-
re, salvo que haya sucumbido a la mordedura de un pe-
rro al que le disputara un trozo de carne fresca...-, Di-
genes fue representado en numerosos monumentos
conmemorativos de pequeas dimensiones diseminados
3. Paquet, L., Les Cyniqiesgi'ecs. Fragments et tnioignages, dition
de l'Universit d'Ottawa, pg. 12.
4. Digenes Laercio, VI. 64, y Estobeo, Florilegio, M. 4.84.
5. Ibtd, Vi. 39.
33
Michel Onfi-ay
aqu y all. En uno de ellos puede leerse este epigrama
annimo: "Recibe a este sabio, oh barquero de aguas
amargas! l desnud la vida y juzg nuestras quime-
6. Antologa Palatina, VII, 63.
34
1. Emblemas
del perro
Un asno deca hace ya mucho tiempo a un anciano:
"Nuestro enemigo es nuestro amo".' Como bien se sabe,
los animales son expertos en sabidura: busquemos la
verdad cerca del burro, porque con frecuencia al filsofo
se lo espanta con rebuznos y mugidos. Hermano de Eso-
po, Nietzsche, en su Zaratiisf-a, hace deambular a su h-
roe entre tarntulas y hienas, enjambres de palomas y ca-
mellos de carga. Y qu decir de la vaca multicolor?^
En el zoolgico filosfico que confina a Cafarnam,
Digenes, zologo confirmado y vagabundo de lujo, es
un personaje sin par que brilla por una capacidad eviden-
te. Todo su pensamiento aparece expresado, en mayor o
menor medida, a travs de las bestias a quienes se les re-
serva la mejor de las suertes.
En algn lugar de Estagira, en Tracia, Aristteles des-
cansa en su cuna mientras Digenes ejecuta las gracias
que le valdrn la notoriedad. Heroico y meditico, S-
crates ya ha muerto, y Platn contina siendo su con-
1. Jean de la Fontaine, "El viejo y el asno", Fbulas, VT. 9.
2. Nietzsche, As hablaba Zaratustra, passi7>t.
Michel Onfray
temporneo. As es que encontraremos a los dos hom-
bres vinculados por un gallo desplumado, un invertido o
una ensalada...
El austero y autoritario filsofo de La Reptiblica ya ha
hecho de Digenes "un Scrates fiirioso".' Es cierto que
el cnico se enorgullece de imitar a los perros ms auda-
ces y ms incisivos. Evolucionando en el bestiario de La
Fontaine, Digenes sera pariente del lobo que fustiga al
perro por obtener su pitanza cotidiana pagando el alto
precio de su libertad y su autonoma.
Antstenes, a quien se considera el padre fundador de
la escuela cnica, fue llamado "el Verdadero Can"."* La
etimologa confirmar el parentesco del animal y la es-
cuela {cyns: "perro" en griego), y en el concepto podr
hallarse un misterioso perro brincando bajo el sol y las
estrellas de Atenas.
Hay mltiples razones que hacen justicia al trmino.
Los filsofos de la Antigedad tenan la costumbre de
dar sus lecciones en sitios particulares que se asociaban
a la corriente filosfica. As existieron la Academia y el
Liceo, en los casos de Platn y de Aristteles, y el Jar-
dn en el caso de Epicuro. A manera de burla, Antste-
nes habra de elegir, en las afueras de la ciudad, un es-
pacio independiente de ella. Desde el punto de vista de
un urbanismo simblico, el cnico decidi escoger un
lugar lindero con Jos cementerios, los extremos, los
mrgenes. El Cinosargo concentraba toda la fuerza del
emblema: estaba situado en lo alto de una colina, fuera
de la ciudad, cerca del camino que conduce a Maratn.
Durante un sacrificio ofrecido a Hrcules, el dios prefe-
rido de los iniciados en la filosofa de Digenes, un pe-
3. Digenes Laercio (en adelante D. L.), VI. 54.
4. D. L, VI. 13.
Emblemas del perro
rro blanco, venido de no se sabe dnde, se habra apode-
rado con eficaz celeridad del trozo de carne destinado al
dios. Rivalizar en impertinencia y ganarle de mano a los
oficiantes era razn suficiente para situar al animal bajo
auspicios favorables. Habiendo interrogado al orculo
sobre lo que convena hacer, el sacrificador habra recibi-
do la orden, o quizs el consejo, de erigir un templo en
el lugar para celebrar al perro y su rapia simblica.
En el Cinosargo se encontraban los excluidos de la
ciudadana, aquellos a quienes el azar del nacimiento no
haba hecho dignos de tener acceso a los cargos cvicos.
De modo que la escuela cnica vio la luz en los subur-
bios, lejos de los barrios ricos, en un espacio destinado
a los excluidos, a aquellos a los que el orgullo griego ha-
ba dejado de lado. Obsesionados por su cdigo de na-
cionalidad, los ciudadanos redoblaban el desprecio por
los advenedizos. Bajo el arcontado de Euclides, con-
temporneo de Antstenes en la flor de la edad y de
Digenes cuando tena alrededor de diez aos, la reac-
cin se haca sentir incluso con insistencia...
Otros especialistas en la Antigedad griega vinculan
el Cinosargo con el can gil o brillante: Cerbero, el ver-
dadero perro. Habitante de la Laguna Estigia, guardin
de los Infiernos, Cerbero despedazaba a los mortales que
tenan la mala idea de ir a ver qu ocurra ms all de la
muerte y era tambin el compaero domstico de Hr-
cules, quien, como se sabe, era tenido en gran estima por
Digenes y sus compinches. Por aadidura, la bestia era
tricfala, lo cual multiplicaba los peligros para los hipo-
tticos amos. Tena el cuello erizado de serpientes, cosa
que no poda ms que disuadir a los amantes de las cari-
cias, y sus dientes eran capaces de provocar mordeduras
como las de las vboras... Es necesario extenderse ms
sobre las cualidades del moloso?
57
Michel Onfi-ay
Finalmente, debemos decir algunas palabras acerca de
las estrellas... Los cnicos eran grandes frecuentadores de
la noche a la luz de la luna. Gegrafos de la Va Lctea,
saban, porque eran personas cultivadas, a qu se llama-
ba la Constelacin del Can: una estrella -la ms brillan-
t e- que aparece el 27 de julio y augura tiempos canicula-
res, con sol extremadamente ardiente y sequa absoluta.
Segn la Historia natural de Plinio, "en esta estacin, los
perros enfurecidos por la cancula"' muerden indiscrimi-
nadamente a sus vctimas, con lo cual les infligen inquie-
tantes hidrofobias. Amantes del Apocalipsis, los cnicos
tambin se habran interesado por aprender de Aristte-
les que, con esta constelacin, "comienza el perodo del
ao en el que el fuego del sol se aproxima ms peligrosa-
mente a la tierra".^
Lo cierto es que, independientemente de que se tra-
tara de un perro blanco ladrn de carne, de Cerbero del
Hades o de un cuerpo celeste, al cnico le gustaba llamar-
se perro sencillamente porque senta una particular incli-
nacin por las virtudes del animal. No es este perro el
faldero dcil, sumiso y satisfecho, que vive protegido
junto a amos tan ahitos como l; por el contrario, el c-
nico desconoce la correa, la casilla y la pitanza regular
adquirida al precio del conformismo. "Qu clase de pe-
rro eres t? -le preguntaron a Digenes-. Cuando tengo
hambre -respondi- soy un maltes, y saciado, soy un
moloso: dos razas que la mayor parte de la gente elogia,
pero que pocos se animan a seguir en la caza por temor
al esfuerzo".' De modo que, para los lugares comunes y
las mitologas seculares, se trataba de un sabueso.
5. Plinio, Historia natural, II y VIII.
6. Aristteles, ProUemcs, XXVT, 12.
7. D. L., VI. 55.
38
Emblemas del perro
A semejanza del perro, los cnicos coman en la plaza
pblica, porque se negaban a obedecer el ceremonial de
las comidas con sus horarios, sus lugares establecidos y
sus hbitos. Entregados al azar de los zarzales que les su-
ministraban bayas silvestres o de las fuentes que provean
generosamente agua fresca y clara, los cnicos se alimen-
taban a voluntad, segn las oportunidades. A quien un
da le reprochara comer afuera, a la sombra, pero a la vis-
ta de los paseantes, Digenes le replic: "Y qu hay de
malo en ello? Sent hambre en la plaza pblica...".* Si el
argumento ad hominem no bastaba, Digenes recurra a
la lgica o a la retrica, sazonndolas con irona: "Si de-
sayunar no tiene nada de absurdo, tampoco est fuera de
lugar hacerlo en pblico; de modo que, si desayunar no
es absurdo, no es desatinado hacerlo en la plaza pbli-
ca".' Por ltimo, cuando a alguien no le bastaba una de-
mostracin expresada en actos o en conceptos, Digenes
optaba por la invectiva o el insulto. As, a los curiosos que
lo trataban de perro por sus prcticas alimentarias exhi-
bicionistas, les contestaba: "Vosotros os parecis ms a
los perros, puesto que me rodeis mientras como".'"
Tambin se comportaba como perro Digenes cuan-
do satisfaca sus necesidades sexuales con la misma es-
pontaneidad con que calmaba su hambre... y tambin
con la misma flema. En la plaza pblica, burlndose de
los paseantes horrorizados, cuando le faltaba una compa-
era se esmeraba particularmente en prodigarse su pla-
cer solitario mediante las tcnicas consabidas. Uniendo
la palabra al gesto, ofreca uno de los aforismos de su se-
leccin: "Si solamente pudiera -deca- poner fin a mi
8. D. L, VI. 58.
9. D. L., VI. 69.
10. D. L.,VI. 61.
39
Michel Onfray
hambre y mis necesidades frotando as mi vientre"."
Hermana en la filosofa de los cnicos ms populares, Hi-
parquia no vacilaba en exhibir su sexualidad como si se
tratara de un happening destinado a los caminantes. El si-
bilino Sexto Emprico cuenta la ancdota: "Los hombres
se retiran al mbito privado para tener comercio carnal
con su mujer, mientras que Grates lo hace en pblico con
Hiparquia".'-'
Alimentacin, sexualidad, pero tambin alojamiento:
los cnicos persistan en la metfora canina cuando se tra-
taba del habitat. Uno de ellos senta especial predileccin
por la tortuga porque sta representaba la autonoma
ms lograda. Por su parte, Digenes prefera el tonel, o
ms precisamente una gran nfora, puesto que habr que
esperar a la llegada de los galos para que se invente el re-
cipiente de madera. La vieta es clebre y todava hoy
Epinal ofrece la imagen ms caracterstica del filsofo
griego: el Scrates furioso habitaba como un perro en su
casilla. Los cnicos hacan de la sencillez una virtud, y de
la sencillez extrema, una extrema virtud. De ah la invi-
tacin al desprendimiento y el repudio a comulgar con lo
ostensivo cuando basta lo sumario. Juvenal supo ver en
esa eleccin la cifra de una relacin con el mundo en la
que el hombre domina las condiciones de su vida y no lo
contrario. "El barril del cnico harapiento est protegido
del fuego: si se rompe, maana l tendr otra casa o bien
la misma, restaurada con plomo.' "' Por lo dems, Dige-
nes sufri un da ese contratiempo: no se sabe muy bien
qu desencaden la clera de un joven ateniense contra
el sabio, pero lo cierto es que el nfora estall en mil pe-
11. Ateneo, Dcipnosofistas, IV. 158. F.
12. Sexto Emprico, Hipotiposispimnicis, I. 153.
13. Juvenal, Stiras, XVI.
40
Emblemas del perro
dazos. Inmediatamente alguien le ofreci a un Digenes
encantado otro domicilio."
En cuanto a las excreciones, Digenes emulaba al pe-
rro con la misma conviccin: en una ocasin, a los con-
vidados que le lanzaban huesos en un banquete, el filso-
fo les respondi levantndose la tnica y regando
copiosamente con un chorro de orina a los comensales
estupefactos." Luciano de Samosata recordar el inci-
dente, y en El banquete presentar al cnico Alcidamas co-
mo un especialista en micciones espectaculares. Igual-
mente despreocupado por los flujos ms slidos,
Digenes, en medio de una muchedumbre atenta a sus
discursos, se puso en cuclillas a defecar,"* antes de retomar
plcidamente la palabra.
Finalmente, el cnico posee del perro la virtud de la fi-
delidad y la preocupacin por preservar y cuidar a su
prjimo. Un da que Digenes insista en que lo llama-
ran perro, Polixeno, el dialctico, se sinti incmodo y le
comunic su perturbacin al sabio, quien lo tranquiliz
dicindole: "T tambin llmame perro; Digenes, para
m, no es ms que un sobrenombre; soy, en efecto, un pe-
rro, pero me cuento entre los perros de raza, los que ve-
lan por sus amigos"." El filsofo practicaba la mordedu-
ra con fines pedaggicos: a travs de ella procuraba
inculcar ms sabidura y virtud. "Los dems perros -afir-
maba- muerden a sus enemigos, mientras que yo muer-
do a mis amigos con la intencin de salvarlos".'* La pa-
reja formada por el perro y su amo tambin sirve para
14. D. L. , VI. 43.
15. D. L.,VI. 46.
16. Din Crisstomo, Dismrsos, VIII, 36, y Juliano el Apstata,
Discursos, IX, 19.
17. Gno7Hologiiim Vaticanum, 194.
18. Estobeo, Florilegio, M. 3. 27.
41
Michel Onfray
expresar la amistad, que Digenes defina como la rela-
cin que permite que "una sola alma repose en dos cuer-
pos".''' Ladrar y morder son modos de llamar la atencin
sobre la direccin que conviene seguir, de mostrar el ca-
mino que hay que recorrer.
Otro de los rasgos que caracterizan al perro es su ma-
na de ladrar a lo que desconoce. As deberamos inter-
pretar a Herclito cuando dice: "Los perros ladran contra
todo lo que no conocen?".-" El cnico grue ante todo lo
que contradice su ideal de virtud: cualquier cosa que se
oponga a la autonoma y la independencia. Platn descri-
be esta extraa mana -fidelidad al semejante, redoblada
por la constancia- como el signo distintivo del guardin
de la ciudad: "Al ver a alguien que no conoce, el perro
manifiesta hostilidad, aun cuando ese hombre nunca an-
tes le haya hecho ningn mal; pero si se trata en cambio
de alguien que conoce, manifiesta amistad por ms que
hasta ese momento no haya recibido nada bueno de esa
persona".-' Digenes reivindica este recelo -a veces hasta
el sarcasmo- ante quien no es el Mismo y persiste en per-
tenecer a la categora de Otro: increpa, a menudo severa-
mente, a quienes obran en contra de las virtudes por las
que l se sacrifica. Su voz se vuelve amenazadora como la
del animal cuando encuentra al Otro, diferente del cni-
co, como en el caso de Platn.
Tanto para Digenes, hijo de Cerbero, como para los
dems cnicos iniciados en la tensin y el dominio que
quieren promover, el ladrido es la manifestacin del es-
tilo canino. El perro lanza sus gaidos slo en contra de
aquellos que prefieren la molicie y la dependencia, el re-
19. Damasio, Florilegiiim, I. 10. 10.
20. Herclito, Fragmentos, 97.
21. Platn, La Repblica, II. 376. A.
42
Emblemas del peiro
ajamiento y la sumisin. sas son las nicas presas con-
tra las que el cnico dispara sus flechas. Desde esta pers-
pectiva, la funcin del filsofo consiste en gruir contra
los obstculos a esta tensin, es decir, contra lo social,
que desde el punto de vista de los cnicos es lo que indu-
ce a cultivar virtudes mezquinas. Ningn filsofo que no
sea perro patibulario o amenazador cuenta con el bene-
plcito del cnico. Refirindose a Platn, Digenes deca:
"Qu puede ofrecernos un hombre que ha dedicado to-
do su tiempo a filosofar sin haber inquietado nunca a na-
die? Dejo a otros la tarea de juzgarlo". Segn l, "los dis-
cursos de un filsofo deberan estar henchidos de esa
dulzura acre que puede irritar las heridas humanas"."
As, el perro anuncia una manera incisiva de practicar la
sabidura. A otros corresponder la tarea de hacerse pe-
rros de guardia o perros policas: Paul Nizan sigui en su
momento las huellas de los primeros." Sarnoso, errante
e ntimo de las estrellas, el cnico husmea las sendas que
conducen a la virtud.
22. Estobeo, Florilegio, M. 13. 43.
23. Paul Nizan, Lospeirosgiinrdiines. Lase asimismo el captulo
de VOuhli de linde en el que Roger-Pol Droit se pregunta: "Qu es
un perro para un griego?", pgs. 9-14.
43
2. Retratos con barba
y otras pilosidades
AI paso del cnico, uno no puede ms que volverse: su
porte, el aspecto de su vestimenta y su estilo concentran
las virtudes de la escuela. Desprendimiento, sencillez y
hasta austeridad; no en vano los discpulos de Antstenes
se restringan a lo elemental, si no ya al desalio. En
aquella poca, los pitagricos se vestan de blanco, usa-
ban ungentos de aromas penetrantes y se baaban regu-
larmente. A fin de marcar una distancia con los sectarios
de Pitgoras, los cnicos vestan un palio que, doblado, se
prestaba a todos los usos, desdeaban la higiene ms ele-
mental y rechazaban con energa los perfumes, los cos-
mticos y cualquier accesorio de belleza.
El severo y grave Hegel escribi en su Esttica: "Pue-
de considerarse cierto que la expresin espiritual se halla
concentrada en el rostro y en la actitud y el movimiento
del conjunto".' Aunque el modelo del filsofo -por de-
cirlo as- fuera la estatuaria, en nuestro caso podemos
coincidir con la prescriptiva hegeliana: la recopilacin de
ancdotas de Digenes Laercio constituye una coleccin
1. Hegel, Esttica (ed. francesa, pg. 155).
45
Michel Onfray
de fragmentos en la que se expresan la esencia del pensa-
miento cnico y la sustancia de la escuela y la corriente.
Por esa razn, el significado del manto, el bculo, la bar-
ba y el cabello largo excede lo puramente anecdtico.
El palio del cnico es el signo de la renuncia, de la op-
cin despojada del filsofo: "es como una casa en la que
uno se mete libremente".' Antstenes lo reconoce como
su nico bien cuando abandona riquezas y fortuna. No se
sabe si fue Digenes o su maestro quien dobl la pieza de
tela por primera vez para diversificar su uso. Desplegada,
serva para los momentos frescos o fros; sobre el hom-
bro, plegada, permita soportar ms fcilmente el calor
ardiente del verano. El triboninn -tal era su nombre- era
un retazo de tela rstica de color oscuro muy anterior a
los tejidos finos y suntuosos que el comercio llev a las
ciudades griegas. Con la intencin de volverse intempes-
tivo, el cnico reduce el vestido a la nica funcin til pa-
ra la que fue concebido: proteger del fro, del sol, de la
intemperie o de las agresiones naturales. En la poca en
que lo lucen Antstenes y Digenes, el triboniun es el ni-
co bien de algunos viejos y tambin de los pobres.
La preocupacin por lo intemporal permite pertene-
cer a cualquier tiempo, puesto que libera de la tirana de
corresponder a la propia poca y establece una suerte de
perspectiva de eternidad all donde los dems se agluti-
nan en lo ms denso de lo cotidiano. Rechazar la moda
implica tambin no sacrificarse a la uniformidad del mo-
mento y a las prcticas de masas, y al mismo tiempo pre-
servar y afirmar una singularidad. De este modo, el com-
portamiento cnico vuelve intil la lgica mercantil,
ataca al comercio e invita a limitar la circulacin de las ri-
quezas y, por lo tanto, el enriquecimiento de los ricos.
Nada de gneros preciosos que justificaran el trabajo de
2. Ibd, pg. 158.
46
Retratos con barba y otras pilosidades
un sastre y, por consiguiente, la sumisin a una habilidad
exterior transformada en necesidad. Nada de diseos ex-
clusivos, colores ni adornos. Incluso en el vestido, el c-
nico manifiesta su voluntad de independencia y su deseo
de autonoma. Su estilo excluye el comercio y el artesa-
nado redundantes: nada de tintoreros, ni batanes, ni bo-
ticarios, ni vendedores de telas.
Es una poca de lujo, o al menos de ornamentos y
gastos ostentosos. Durante varios siglos los griegos se
haban contentado con usar una gran pieza de lanilla que
envolva el cuerpo. Fue necesario el contacto con los
pueblos de Oriente para que se produjeran cambios en la
materia. Los jnicos adoptaron la tnica de lino que caa
hasta los pies y se ajustaba al talle con un cinturn. El
cnico se inscribe en una perspectiva de repudio de su
tiempo, que en este plano se manifiesta en el rechazo de
las nuevas prcticas indumentarias.
Resulta sorprendente que la doxografa no haya con-
servado testimonios sobre algin cnico que se paseara
completamente desnudo por la plaza pblica. Tal actitud
habra correspondido al orden cnico de las cosas: con-
fianza en la naturaleza, repudio de la civilizacin, gusto
por la provocacin y la ancdota pedaggica inquietante;
ni Digenes ni Grates se habran negado a semejante es-
cenificacin, ya que el vestido es tambin argumento pa-
ra el pudor. Hegel escribi sobre esta cuestin: "El ves-
tido contribuye a la realizacin del objeto que persigue el
arte ideal, que consiste en disimular los pequeos deta-
lles del cuerpo que tienen relacin con la vida animal, ta-
les como venillas, pelos o arrugas de la piel, a fin de des-
tacar nicamente el lado espiritual de la forma en sus
contornos verdaderamente vivos".' El bello cuerpo grie-
3. Ibd., pg. 155.
47
Michel Qnfray
go es estilizado, y contra tal perspectiva mitolgica Di-
genes habra podido exhibir a la luz del da sus vrices y
su piel arrugada, su vientre flaccido y sus articulaciones
nudosas. No obstante, ninguna noticia al respecto ha lle-
gado hasta nosotros. Cabe conjeturar que si Digenes hu-
biese tenido la veleidad del nudismo, seguramente le ha-
bran suministrado algunos granos de elboro o le
habran propinado algunos golpes.
A modo de consuelo, podemos considerar que Antis-
tenes concillaba la tentacin nudista con la necesidad de
orden en la va pblica sir\^indose sabiamente de los
agujeros de su palio. Ciertamente, a travs de algunos de
ellos deba ser fcil comprobar que el pudor era la menor
de las preocupaciones del cnico. Por supuesto, no falta-
ba quien lo acusara de afectacin y vanidad... El mismo
Scrates habra increpado a Antstenes dicindole: "A
travs de los agujeros de tu manto puedo ver tu gran sed
de gloria".'' Para luego preguntarle: "Nunca dejars de
hacerte el guapo ante nosotros?".' A cada uno su lujo y
su dandismo: el de Alcibades era dispendioso y el del sa-
bio, econmico.
Para completar la panoplia, el cnico luca una larga
barba descuidada. Lo cual habra disgustado enorme-
mente a Schopenhauer, que slo toleraba los rostros ra-
4. D. L. Yl. 8.
5. Elin, Histoire vnrie, IX. 35. Jean-Paul Dumont hace un anli-
sis magistral del valor que tiene el trmino "philodoxa" en la ancdo-
ta y llega a la conclusin de que el episodio tiene no slo una carga
humorstica sino tambin filosfica: lo que puede verse a travs de los
agujeros de! palio no es tanto el orgullo (uno de los sentidos del tr-
mino) como la creencia en las opiniones (el segundo sentido posible
de la palabra). Por ello la historia se presta a que se la coloque en una
perspectiva nominalista antiplatnica. Vase: "Des paradoxes la phi-
lodoxie", L'A/ie", n 37, enero-marzo de 1989, pg. 45.
48
Retratos con barba y otras pilosidades
surados y a quien una cara invadida por el sistema piloso
le recordaba demasiado la animalidad. Los cnicos usa-
ban barba precisamente para afirmar su proximidad con
las bestias. En las razones que aduce el filsofo para ex-
plicar su horror por los pelos Digenes habra encontra-
do un alegato para dejarse tapar el rostro por una furio-
sa barba de chivo. En Parerga et pa7-alipomena,
Schopenhauer escribe: "Este atributo sexual en medio
del rostro indica que se prefiere la masculinidad comn
a hombres y a animales, antes que la humanidad. Se bus-
ca ser ante todo un hombre y slo despus un ser huma-
no. En todas las pocas y en todos los pases en alto gra-
do civilizados, la supresin de la barba siempre naci del
legtimo sentimiento opuesto: el de constituir ante todo
un ser humano in abstracto, sin tener en cuenta la diferen-
cia animal del sexo. El largo de la barba, en cambio,
siempre se correspondi con la barbarie, cuyo nombre
mismo recuerda"."^ He aqu un alegato pro domo para los
hijos y nietos de Antstenes.
Tradicionalmente los hroes, los dioses, los monarcas
y los filsofos fueron representados como portadores de
una abundante carga pilosa. No hay ningn Zeus sin bar-
ba... Habra que interpretar en ello una voluntad de ma-
nifestar su similitud con lo que expresa ms esencialmen-
te la soberana y el imperio? Por nuestra parte, nos
contentaremos con interpretar el signo como una seal
de la voluntad de hacerse salvaje, de la cual los cnicos
fueron los mayores heraldos, voluntad acentuada por una
reivindicacin de la virilidad, entendida como la cualidad
de aquel que puede hacer que lo real se doblegue a su ar-
bitrio. As es como, al encontrarse en la calle con un
6. Schopenhauer, Para-ga etparalipomena, en Insultes, ditions du
Rocher, pgs. 27-30.
49
Michel Onfray
hombre que lleva el mentn rasurado, Digenes le ha-
bra dicho: "Acaso le reprochas a la naturaleza que te
haya hecho hombre y no mujer?".'
Ansioso por obtener el mejor efecto, Menedemo de
Lampsaque se atavi un da con un disfraz de Furia que le
sentaba de maravillas: diadema y brazaletes de serpientes,
una antorcha en una mano, una tnica gris que le llegaba
a los pies y un cinturn prpura ceido al talle... Discre-
to. Adems, en la cabeza llevaba un "casquete arcdico
que tena bordados los doce signos del zodaco", a lo que
se agregaban "coturnos de tragedia, una barba de largo
desmesurado y, en la mano, un bculo de fresno".** No
era alguien a quien pudiera olvidarse fcilmente!
El cabello estaba generalmente en armona con el
conjunto: largo y ms bien descuidado. Slo Digenes de
Snope aparece con el cabello corto en la galera de per-
sonajes cnicos que nos dej Digenes Laercio." Excep-
tuando esta gran cabeza entre las grandes cabezas, los co-
mentaristas son unnimes: el cnico tiene la cabellera
hirsuta. Luciano de Samosata, Juliano el Apstata, Dio-
doro de Sicilia y Epicteto nos lo dirn. A este ltimo se
debe incluso la precisin respecto de la falta de cuida-
dos.'" Aunque el enigma subsiste en el caso del sabio de
Snope, que confesaba frecuentar al barbero."
Hegel observa que "en las estatuas de mrmol de la
gran poca, los hombres aparecen representados con ca-
bellera abundante y ondulada",'' pero extraamente
7. Ateneo, Dcipnosofistas, XIII. 565. C.
8. D. L. , VI. 102.
9. D. L., \ T 31.
10. Epicteto, Manual de Epicteto (mximas), II. XXII. 10.
l l . D. L. , VI. 66.
12. Hegel, op. cit., pg. 147.
50
Retratos con barba y otras pilosidades
agrega que "la cabellera es una formacin de naturaleza
vegetal antes que animal y es menos una prueba de fuer-
za que un signo de debilidad del organismo"." Probable-
mente, semejante idea surgi de comprobar que los br-
baros llevaban el pelo "lacio y achatado (...) corto, sin
ondulaciones ni bucles".''' Recordemos el hbito del cni-
co de dejar que la naturaleza haga su trabajo, y que el de-
sorden y el largo se instalen en el cabello segn el capri-
cho del tiempo.
En cuanto al largo del pelo, Hegel parece equivocar-
se, al menos en lo relativo al sentido simblico: la exten-
sin representaba lo espiritual y las virtudes singulares de
fiaerza e incluso de virilidad. El cabello corto significaba
la prdida de la potencia: no en vano se rasuraba a los
servidores, esclavos, delincuentes y prisioneros. Si hemos
de creer lo que dice Plutarco, el cabello largo presentaba
la doble ventaja de aumentar la belleza de un rostro o,
cuando no haba tal belleza, de hacer que la fealdad fue-
ra an ms impresionante."
As vestidos, con el rostro fcilmente reconocible, los
cnicos andaban descalzos todo el ao"^ y disponan por
todo accesorio de un zurrn y un bculo. Solan llevar en
la alforja una pequea colodra o taza con la que recogan
agua de las fuentes y los manantiales. Pero un da, al ver
que un joven beba en el hueco de la mano, Digenes,
contrito y confuso, tir el tazn al arroyo preguntndo-
se cmo haba podido cargar durante tanto tiempo un
objeto tan molesto y superfluo...
13. Ide7n.
14. dmi.
15. 'Phxtirco, Apotegmas de los Incedemonios {e.. francesa, pg. 533).
16. D. L. VI. 31 y 34.
51
Michel Onfi-ay
En cuanto al bculo, era en realidad un cetro del que,
por supuesto, no haba que desprenderse. Compaero de
vagabundeos y sostn, ese palo era el equivalente irnico
de las insignias de poder, en este caso de poder sobre s
mismo, lo real y el mundo. En Grecia, los jueces y los ge-
nerales estaban provistos de cetros. Como seal de dig-
nidad, ciertos maestros podan invocar su empleo. Pero
en el caso del cnico, se trataba de una burla al orden so-
cial y sus insignias. Suponemos que los comentaristas de
La Ili'ada y de La Odisea, textos sagrados puesto que fun-
cionan como referencias comnmente admitidas, atri-
buan a los primeros un palo rojo y a los segundos, uno
amarillo...
En alguna parte se lee que este instrumento "no pue-
de concebirse de otro modo que no sea como el bculo
del caminante"." Para hacer una lectura simblica, es in-
teresante saber que Hrcules, el dios preferido de los c-
nicos, nunca viaja sin su vara, y que de semejante objeto
suele hacer un uso muy diferente del puramente decora-
tivo: es el instrumento de una voluntad de vagabundeo,
de soledad, y al mismo tiempo una retrica de la distan-
cia. El palo es el medio con que hacer respetar la distan-
cia y asegurarse el vaco alrededor de uno mismo, condi-
cin de posibilidad de una autntica autonoma.
Por lo dems, Digenes estaba familiarizado con esta
retrica. A menudo se lo poda encontrar maniobrando
con destreza el contundente objeto. As es como un da
en que Digenes se abra paso por las calles de la ciudad,
a causa de una mala maniobra estuvo a punto de recibir
el impacto de una viga en pleno rostro. El carpintero, no
obstante, haba tenido la precaucin de gritar "cuida-
do"... despus del incidente. Entonces Digenes, blan-
17. M.-O. Goulet-Caz, L'Asccse cynique, Vrin, pg. 60.
52
Retratos con barba y otras pilosidades
diendo su bculo, le asest un golpe en el crneo y le gri-
t a su vez "cuidado", cuando ya haba iniciado el movi-
miento.'* En otra ocasin fue Midias o un fulano cual-
quiera quien lo golpe, sin razn aparente... Su talento
para la rplica era temible y Digenes no retroceda an-
te nada: ms de una vez recurrir a las correas de los p-
giles" para lavar tal o cual injuria, para su gusto demasia-
do intolerable.
Esta tcnica era comn entre los cnicos, y Antstenes
la dominaba con bro. Hasta el encuentro entre el ancia-
no y su discpulo se produjo bajo los auspicios del garro-
te. Cuando el joven importunaba al maestro con su per-
severancia -quera convertirse en su discpulo- estuvo a
punto de recibir una buena tunda. Veamos cmo cuenta
la ancdota Digenes Laercio: "Llegado a Atenas, Di-
genes se apeg a Antstenes. Este ltimo lo rechaz: no
quera que nadie lo siguiera. Pero la insistencia de Di-
genes logr su objetivo. Un da, Antstenes levant su
porra contra l; Digenes, adelantando la cabeza, le dijo:
Golpea, pues no encontrars un leo tan duro que de ti
me aparte durante tanto tiempo como para que me des la
impresin de proferir palabras sensatas. A partir de ese
da Digenes se convirti en su discpulo".'" Virtud heu-
rstica del mazo o versin contempornea de la revolu-
cin industrial: cmo filosofar a golpes de martillo...
Siempre con la ayuda de su palo, Digenes prosi-
gui su obra filosfica. En medio de la plaza pblica,
un da convoc a grito pelado a los hombres... Por su-
puesto, la gente se acerc, ya que el personaje y sus
prcticas le despertaban la curiosidad. Entonces Di-
18. D. L.,VI. 66.
19. D.L.,VI.42.
20. D. L.,VI. 21.
53
Michel Onfray
genes distribuy algunos golpes aqu y all, al azar, di-
rigidos a los curiosos, y justific su gesto diciendo:
"Ped hombres, no heces".'' En otra ocasin recorri las
calles con la misma demanda, esgrimiendo ridiculamen-
te una lmpara encendida en pleno da, siempre en bus-
ca de hombres, siempre decepcionado en su bsqueda...'-
Buscaba seres a quienes poder iniciar en su voluntarismo
tico.
21. Hecatn, Chivos, I.
22. D. L., \ ^. 41. Vase la lectura nominalista de la ancdota que
haceJ.-P. Duniont en el artculo citado. Digenes busca al hombre (la
idea platnica del Hombre), no lo encuentra, y se contenta con decir
que slo ve hombres (las realidades sensibles).
54
5. La virtud del
pez masturbador
Damos nuestra bendicin a los animales, pues a ellos
les debemos algunas de las pginas ms sabrosas de Aris-
tteles. Cuando este filsofo se ocupa de la fauna, lo ha-
ce para establecer leyes, ks es como se interesa por las
modalidades de apareamiento de los cuadrpedos vivpa-
ros, lo que le permite extraer reglas generales y, puesto
que lo universal es imposible de abarcar, sortear el incon-
veniente mediante fabulosos artificios. Por ejemplo,
cuando se presenta una molesta excepcin en el tema que
lo ocupa, Aristteles se conforma con decir que los ani-
males "practican el apareamiento que les resulta posi-
ble".' Preocupado por ser minucioso y exhaustivo, nos
ensea que "la verga del camello es hasta tal punto un
tendn que con ella se hacen cuerdas para los arcos",'
que entre los delfines "la duracin de apareamiento no es
ni corta ni larga",^ o que las perdices "sacan la lengua du-
1. Aristteles, Historia de los animales, V 2. 540. A.
2. Idevii.
l.Ibtd.,Y.S.
))
Michel Oiifray
rante el acto de apareamiento"/ Al lector no se le ahorra
ningn detalle, por improbable que sea, sobre la cpula
de camarones y bogavantes, de cucarachas y tarntulas,
sin contar la informacin concerniente a lo que le ocurre
a la piel del prepucio cuando, por descuido, se encuentra
con un par de tijeras, ya que Aristteles nos ilustra sobre
la cuestin cuando dice al respecto que "si se la corta, no
puede volver a crecer, tal como ocurre con la mejilla o el
prpado".' Se trata entonces de tomar precauciones. To-
do; uno sabr todo sobre las bestias leyendo la Historia de
los animales. O casi todo, porque habr que recurrir a
Digenes para informarse sobre las virtudes del pez mas-
turbador...
Los cnicos disponen de un bestiario que hara palide-
cer a los especialistas, tal vez incluso a los aristotlicos...
Adems de ese selacio onanista, en el bagaje de Digenes
y sus secuaces podemos encontrar un ratn histrico, un
cochinillo cebado, un arenque encadenado, un caballo do-
minado, un ciempis linftico, un chivo ordeado, algunos
terneros, bueyes, tortugas, comadrejas y dems. Sin olvi-
dar, por supuesto, al perro, el rey de los animales cnicos.
Con ayuda de este singular conjunto, se podr captar
la vida de Digenes desde el punto de vista del bestiario
para explicar luego qu significa esta zoofilia tan particu-
lar. Para ello detengmonos junto a algunos roedores y
ciertas bestezuelas del fondo del mar.
En efecto, fue un ratn el que hizo que Digenes se
convirtiera a la filosofa cnica. Mientras ocioso detallaba
las idas y venidas del animal, el joven que era entonces
Digenes comprendi que el ratn era un modelo de
despreocupacin, independencia y libertad: iba y vena
4. lem.
5.1bid,l. 13.
56
La virtud del pez masturbador
sin que le importaran un bledo la oscuridad y el fituro,
absorto en un puro presente sin ramificaciones nostlgi-
cas ni imaginarias. Algunos hermanos del anterior, salvo
que hieran ratitas que se hubieran hecho adultas en el in-
tervalo, reiniciaron su danza ante la nariz y las barbas de
Digenes, quien intentaba conciliar el sueo en un rin-
cn de la ciudad, arropado en su manto, mientras a algu-
nos centenares de metros del lugar, las familias atenien-
ses acomodadas daban una suntuosa fiesta. Si bien all se
prodigaban las vituallas sin control alguno, Digenes se
haba conformado con pellizcar una galleta marinera de
la que dejaba caer de vez en cuando algunas migajas. Se
preguntaba el cnico si no le convendra tomar algunas de
las sobras del gape ateniense, cuando vio aparecer, como
de la nada, a un ratn que se dio un festn con los restos
que l dejaba. La situacin impresion de tal manera al
sabio que lo hizo meditar sobre la leccin recibida:
"Qu me dices, Digenes? He ah un ratn que se rego-
cija y se alimenta con tus sobras mientras t, en cambio,
de alma bien nacida, te compadeces y te lamentas por no
poder embriagarte all, tendido sobre la mrbida alfom-
bra bordada".'^ Y el hombre se hizo filsofo.
En otra ocasin, cuando la prctica cnica le haba
conferido ya importantes aptitudes para la irona, se
encontr con varios roedores que trepaban a la mesa
donde coma: "He aqu que Digenes tambin mantie-
ne parsitos...",' dijo entonces. De cada encuentro con
el perro y los ratones la sabidura obtiene algn bene-
ficio...
Si bien se le debe al pequeo mamfero la conversin
de Digenes, hay que atribuirle al arenque las virtudes de
6. Plutarco, Mordm, 77. E. 78.
7. D. L., VI. 22 V 40.
57
Michel Onfray
la iniciacin. Como es sabido, a un candidato a la escue-
la cnica se le neg la admisin porque sinti vergenza
de arrastrar consigo, en el extremo de un cordel, al pez
cmplice. El mismo pez, blandido un da por Digenes
durante un discurso de Anaxmenes, bast para desviar la
atencin de la muchedumbre y para irritar al orador. Pl-
cido e irnico, el sabio dijo entonces: "Un arenque de un
bolo ha perturbado la conferencia de Anaxmenes".'* En
ambos casos, el pez sirvi para representar la necesidad
que tena el cnico de despreciar las convenciones y bur-
larse de los dems, as como para expresar la precariedad
del espritu adusto y la superioridad de todo sarcasmo.
Para medir la carga insolente del ltimo gesto de Dige-
nes hay que imaginarlo trasladado al anfiteatro donde
cumplan su funcin de pontificar algunos ancianos reco-
nocidos como parte del patrimonio cultural. La Acade-
mia, el Instituto y la Sorbona sabran hacer su negocio.
Soemos por un momento que uno pudiera adaptar el
gesto y reproducirlo en todos los lugares donde reina el
espritu de la gravedad y la compostura y que pudiramos
transformar as las iglesias, las salas de reunin de los
consejos de administracin, los escritorios de los jefes y
los palacios de gobierno en vastas pescaderas...
Pero dejemos descansar de sus travesuras a ratones y
arenques y recordemos a un gallo, el animal elegido por
Digenes para confundir a Platn, cuya metafsica no era
en absoluto del agrado del cnico. La teora de las Ideas
defendida por el autor del Fedn no poda gustarle al sa-
bio de la lmpara. En su mana por las definiciones. Pla-
tn haba acuado una frase que, a su entender, defina
perfectamente al hombre, a quien llam en aquella oca-
sin "un bpedo sin plumas"... Los platnicos considera-
8. D.L., \ T57.
58
La virtud del pez inasturbador
ron que era una expresin acertada y una clasificacin
vlida, pero no ocurri lo mismo con Digenes, quien en
su rincn preparaba una contrademostracin de facto:
despus de haber desplumado a un gallo vivo, lo lanz en
medio de una reunin presidida por Platn, con lo cual
demostr, silenciosamente, que la definicin era inade-
cuada y que, de todas formas, lo real no podra reducir-
se al concepto ni a las palabras. De ah el empleo del ga-
llo con fines nominalistas... Para persistir en su mana
clasificatoria. Platn se vio obligado a rever su defini-
cin, a completarla, y a ensear que si bien el hombre era
un bpedo sin plumas, tambin estaba pro\sto de uas
planas y anchas. Ahora bien, en griego -precisa Jean-
Paul Dumont- "la broma es verdaderamente extraordi-
naria, ya que la expresin 'de uas anchas' traduce el ad-
jetivo griego platonychon, que tambin significa 'uas al
estilo de Platn' "...'
El nominalismo cnico es indudable desde Antstenes,
quien se especializ en mostrar hasta qu punto los he-
chos a menudo contradicen los efectos del lenguaje, de la
dialctica sutil y de la retrica ampulosa de la metafsica.
Como ya sabemos. Platn hace derivar todo lo sensible
de una realidad inteligible preexistente en el universo de
las Esencias, las Ideas y las Formas puras. La ventaja que
ofrece semejante metafsica es que uno puede valorar la
Idea y despreciar lo Real, invitar a la contemplacin de la
Esencia y al repudio de lo sensible. Nada ms convenien-
te para fundar la alienacin -que Feuerbach analizar
con tanta sutileza- que promover un imaginario hipost-
tico, imgido de todas las cualidades de la pureza y de la
perfeccin, descalificando al mismo tiempo el mundo
real inmediato e inmanente que llega a ser, por las nece-
9, D. L., \^. 40. y Dumont, J.-R, art. cit. pgs. 44-45.
59
Mkhel Onfray
sidades de la demostracin -y de la causa-, el soporte de
lo degradado y lo impuro, puesto que debe su existencia
a una participacin que supone disminucin y entropa.
De modo que, para Platn, nada de lo concreto es real.
Qu mejor manera de significar el desprecio por la vida
y la voluntad del ideal asctico?
Los cnicos atacan con irona y ardor la teora plat-
nica de las Ideas: se interesan por la inmanencia y las co-
sas prximas, por la vida cotidiana y lo concreto. As, an-
te una mesa, Platn se abismaba en los detalles para
demostrar que no tena realidad en s misma, puesto que
participaba de la mesa "en s", de la Idea de mesa, sin la
cual no habra nada, y lo mismo haca con las tazas y
otros objetos que permitan una aprehensin concreta y
sensible. Por su parte, Digenes afirmaba que no tena
ninguna dificultad para ver objetos como una mesa o una
taza, pero que no vea en absoluto las esencias de donde
supuestamente derivaban.'" El filsofo idealista conse-
gua salir del apuro dicindole al sabio realista que care-
ca de los ojos de la inteligencia para descubrir aquellas
verdades... Antstenes, que ya haba combatido en ese
mismo sentido, se negaba a ensear la existencia de
"constitutivos especficos y slo atribua existencia al ser
concreto, individual"." Admita naturalmente que vea
un caballo, pero permaneca ciego a la "caballosidad".
Al gallo nominalista, hay que agregar el pulpo asesi-
no... Ms all de los gallos desplumados, los ratones glo-
tones y los arenques encadenados, Aristteles continua-
ba sus trabajos de historia natural. Al describir
detalladamente a la bestia con tentculos, se detena a
10. D. L.,VI. 53.
11. Simplicio, In cat. 8. B. 25.
60
La viitud del pez mastiirhador
consignar que el marisco pona sus huevos en forma de
zarcillo...'" Por haber encontrado en su camino a este
animal de desoves extraos, Digenes debi pagar un
precio elevado: como siempre haba enseado las virtu-
des de la sencillez y la armona con la naturaleza, se ne-
gaba a utilizar el fuego, y por lo tanto -a manera de pro-
testa contra el dios Prometeo, smbolo de la civilizacin-
consuma los alimentos crudos. Uniendo el acto a la pa-
labra, el filsofo quiso un da comer un pulpo crudo. Pe-
ro no le cay nada bien: clicos, dolores, indigestin y
hasta la muerte asistieron a la cita." Digenes muri sin
renegar de sus tesis e incluso queriendo verificar su vali-
dez mediante el ejemplo. Por supuesto, nadie muere por
ingerir pescado o mariscos crudos pero convengamos en
que la ancdota irradia virtudes pedaggicas....
Finalmente encontramos al pez masturbador... El ani-
mal le sirve a Digenes para responder a las preguntas
que le formulan sobre Afrodita: cmo comportarse en
relacin con los deseos? Debemos refrenarlos, conte-
nerlos, tratar de ignorarlos? Al respecto. Platn ensea-
ba que haba que distinguir entre una Afrodita celeste,
amorosa gua capaz de conducirnos a lo verdadero, al
bien y al conocimiento de las Esencias, y una Afrodita
voilgar, consagrada al amor carnal de los cuerpos y al pla-
cer sensual. Por supuesto. Platn exaltaba a la primera e
infamaba a la ltima, y luego frecuentaba los burdeles
para calmarse. Por el contrario, Digenes estaba a la al-
tura de sus palabras: viva en consonancia con su pensa-
miento y pensaba en consonancia con la vida que lleva-
ba. Dejando a otros la tarea de desacreditar al cuerpo en
teora antes de ir a buscar -legtimamente- el goce, Di-
12. Aristteles, op. cit., V 12. 544. A.
13.D.L.,\a. 75.
61
Michel Onfray
genes invocaba al extrao pez modelo de virtud. Cada
vez que senta un deseo, Digenes lo satisfaca a fin de no
dejarse esclavizar por l y de conservar libre el espritu.
Si no encontraba prostitutas, mujeres fciles o compla-
cientes, siempre poda recurrir al onanismo antes que a
la continencia: "En este sentido -deca Digenes-, los
peces demuestran tener casi ms inteligencia que los
hombres: cuando sienten la necesidad de eyacular, salen
de su retiro y se frotan contra alguna superficie spera.
Me sorprende que los hombres no quieran gastar dinero
en hacerse frotar los pies, las manos o alguna otra parte
del cuerpo -ni los ms ricos querran desembolsar un so-
lo dracma con ese fin-, pero en cuanto a ese miembro en
particular, hay quienes gastan ms de un talento e inclu-
so hay quienes han llegado a arriesgar la vida"." No hay
manera ms clara de expresar hasta qu punto es impe-
rioso el deseo y en qu medida es importante satisfacer-
lo con la mayor de las celeridades. El sabio no permite
que el deseo lo aliene; antes bien, lo encauza a travs del
placer, nico remedio a la libido.
Todo el pensamiento cnico est atravesado por esta
estrategia de evitacin: cuando el combate es intil, por-
que moviliza un exceso de energa y voluntad, hay que
eludir el enfrentamiento y contentarse con los medios
que permiten hacer caso omiso del deseo. Antes que
complacerse en el ascetismo, hacer de la resistencia al
placer una ley, sentirse orgulloso de la laceracin y otras
mortificaciones, el cnico se vuelve hedonista al preferir
la calma que ofrece el goce, ms seguro que el estado en
que lo deja a uno cualquier renunciamiento. Obedecer al
deseo es la mejor manera de olvidarlo.
14. Din Crisstomo, Disairsos, W, 18-20.
62
La virtud del pez mastiirbador
El modelo del animal tambin resulta pertinente para
mostrar la eficacia de la tcnica de la evitacin: elogio de
la fuga, cuando a travs de ella el hombre puede rehuir-
le al dolor o al su^imiento. "Las mismas bestias -deca
Digenes- lo han comprendido perfectamente. Las ci-
geas, por ejemplo, dejan detrs de s el calor trrido
del verano en busca de un clima ms templado: se que-
dan all mientras les resulte agradable y luego vuelven a
partir dejndole el lugar al invierno, mientras que las
grullas, que soportan bien el invierno, vienen en tiempo
de siembra para encontrar su alimento. Los corzos y las
liebres, por su parte, descienden de las montaas a las
planicies y los valles cuando llega el fro: anidan en rbo-
les convenientes, protegidos del viento; pero, cuando so-
breviene la cancula, se retiran a los bosques y a regiones
situadas ms al norte.""' Lo mismo que de las temperatu-
ras puede decirse de las promesas de sinsabores: algunos
salen al encuentro de las pruebas, como si as disfrutaran
ms el sentirse atenazados por el deseo, siendo en ellos el
orgullo an mayor que la voluntad de atravesar el peli-
gro. Digenes no cree en las virtudes masoquistas ni en
las beatitudes de la mala conciencia, tan bien analizadas
por Nietzsche. No se sacrifica a los ideales ascticos que
hacen del renunciamiento, la abnegacin y la abstinencia
los principios cardinales. Onn es la respuesta a Afrodita
cuando la pandmica no se presenta, puesto que la ura-
nia est siempre ausente...
En otra ocasin, son las ranas las que hacen el aporte.
Cigeas, grullas, corzos y liebres recorren los campos,
y Digenes se detiene a observar a los batracios: stos
nos ensean las virtudes de la resistencia y el dominio de
s, dos condiciones mutuamente dependientes. Ms deli-
15./y, 31-33.
63
Michel Onfi-ay
cadas que el hombre, nos dice Digenes, las ranas de zar-
zal y otros anuros soportan el aire fro y hasta son capa-
ces de pasar el invierno en el agua helada."' Con este
ejemplo el cnico muestra lo que se debe hacer cuando
no es posible la evitacin, cuando uno no puede rehuir el
combate: hay que soportar la necesidad con grandeza. El
dominio de uno mismo es la primera virtud: el sabio de-
be mostrar que supera el acontecimiento en lugar de de-
jarse superar por l. Digenes iba de Atenas a Corinto
para aprovechar las mejores condiciones climticas. Pe-
ro, a veces, no poda evitar el fro extremo ni las tempe-
raturas caniculares. Comenzaba entonces a hacer ejerci-
cios que lo distinguan, ante la necesidad, como un sujeto
y no como un objeto.
Digenes practicaba sus ejercicios en pblico, cer-
ca de un templo situado del lado oeste del Agora: "En
verano rodaba sobre la arena ardiente, mientras que
en invierno abrazaba las estatuas cubiertas de nieve; es
decir, aprovechaba cada ocasin para poner a prueba
su resistencia".'" A causa de tales demostraciones, el
cinismo fre tempranamente confiscado para hacer de
l un momento precursor del estoicismo."* Aliora bien,
procurar el dominio de s es menos una especificidad
estoica que un signo distintivo del sabio antiguo. Para
alcanzar la felicidad, el filsofo debe pagar el precio de
mantener una relacin armnica con el mundo: se tra-
ta de que lo real sea menos un obstculo que una com-
paa circunstancial.
El hombre de Snope expresaba un franco voluntaris-
mo: "En la vida -deca- nada tiene oportunidad de alcan-
16. Ibd., 27.
17. D. L.,VI. 23.
18. M.-O. Goulet-Caz, op. cit. passi?n.
64
La vhtiid del pez iiiastirbador
zar el xito sin una preparacin previa; es el entrena-
miento lo que permite superarlo todo. Por lo tanto, para
vivir feliz, en lugar de hacer esfuerzos intiles conviene
hacer aquellos que recomienda la naturaleza: ios hom-
bres son infelices a causa de su propia estupidez"." Aqu
es interesante sealar la preocupacin del cnico por evi-
tar los esfuerzos intiles e inconducentes, aquellos cuya
nica razn de ser es la ostentacin o el exhibicionismo.
El cinismo es econmico: no desea la profusin ni aban-
dona al azar la funcin del tamiz. Cada ejercicio debe
producir efectos inmediatos. En el pensamiento de Di-
genes, todo dominio, sea cual fuere su sustancia, contri-
buye a la progresin hacia la felicidad, siempre que la ex-
perimentacin est asociada a una teleologa de la
liberacin. El ascetismo es una mediacin prioritaria en
la perspectiva del cnico.
"Para Digenes, hay dos clases de ascetismos: el del
alma y el del cuerpo. En este ltimo, mediante un ejer-
cicio continuo se forman las representaciones capaces de
asegurar la soltura de los movimientos que apuntan a
realizar actos virtuosos. Ambos ascetismos son imper-
fectos si no se complementan entre s, porque tanto la
buena forma como la fuerza son igualmente esenciales
para el alma y para el cuerpo."-" No debe haber disocia-
ciones que slo crearan, por un lado, deportistas imb-
ciles y, por el otro, sacerdotes contritos: unos habran
olvidado el fin de cultivar las aptitudes y los otros ha-
bran descuidado los medios. Ni juegos de estadio -Di -
genes dedic una buena parte de su tiempo a ridiculizar-
los- ni prcticas de monasterio. El dominio del cuerpo,
de sus posibilidades, de sus capacidades y de sus lmites,
19. D. L.,VI. 71.
20. D. L., VI. 70.
65
Michel Onfray
es el signo que permite reconocer el carcter completo
de un asceta.
A los cnicos les gustaba tomar como ejemplo a obre-
ros, artesanos y msicos a fin de mostrar cmo se llega al
pleno dominio de un arte despus de aos de perseveran-
cia, de hbitos, de trabajo y de tesn. Lo mismo puede
decirse de la sabidura, que slo se adquiere despus de
numerosos intentos, ensayos, prcticas, pruebas y adver-
sidades.
Cuando se alcanza cierto grado en el arte de la filoso-
'a, lo que sigue es un estado de jbilo que se da por aa-
didura y que es indisociable del dominio logrado. Un ci-
nismo bien practicado conduce al deleite de uno mismo.
Digenes lo muestra una vez ms tomando el ejemplo de
las bestias que, segn l, son mucho ms feHces que los
hombres: "En efecto, stas encuentran en el agua su bebi-
da y en las hierbas su alimento; la mayor parte de ellas es-
t desnuda todo el ao, nunca entran en una casa, no ne-
cesitan utilizar el fuego, viven el tiempo que la naturaleza
les ha dispuesto si nadie las mata antes, y permanecen
fuertes y saludables sin tener nunca necesidad de recurrir
ni a mdicos ni a remedios".'' Los rumiantes -que tam-
bin Nietzsche apreciar, por otras razones- le sirven de
modelo al filsofo a causa de su sencillez y su capacidad
para conformarse con lo simple. Digenes tambin se re
de algunos sedientos que, pasando por all, se desesperan
por no encontrar un puesto donde beber un vino de Quios
o de Lesbos, mientras a dos pasos de su suplicio corre ge-
nerosamente un manantial...--
Por ltimo, las aves completan el cuadro: parientes de
los vientos y el aire, de los grandes espacios de Hbertad y
21. Din Crisstomo, Discmsos, VI, 22.
n.lbid.,Vl. 13.
66
La virttid del pez masturhador
del cielo azul hasta la embriaguez, los pjaros son para el
sabio modelos con los que slo los dioses podran rivali-
zar." No poseen nada, no sufren de ningn mal, carecen
de pasiones intiles, y manifiestan una impasibilidad y
una despreocupacin tal que terminara siendo arrogan-
te si no estuviera acompaada de irisaciones que inspiran
respeto. Los animales se encuentran a mitad de camino
entre los hombres y los dioses; por lo tanto, ellos ofrecen
los medios para que cualquier individuo se haga demiur-
go si el proyecto lo seduce. Y hay que decir que comete-
ra un error si se privara de ello, tal como lo muestran los
milagros del ascetismo cnico: Estobeo nos cuenta en su
Florilegio que "una anciana que haba llevado todos los
das un ternero sobre sus hombros, lleg a cargar un
buey sin siquiera darse cuenta..."^"
23. Ibd., X. 16.
24. Estobeo, Florilegio, M. 29. 69.
67
4, El voluntarismo
esttico
Se trata de demostrar las grandes posibilidades del va-
gabundo en r'elacin con la virtud... Contra la figura del
sabio hiertico y un poco infatuado, el cnico propone la
del filsofo errante. Siglos ms tarde, Cloran expresa
cierta simpata por esta manera de ser, que representa
tambin una proximidad con lo esencial. No tener nada
predispone mejor a percibir en qu consiste el Ser. Al
respecto, Cioran le escribe a Fernando Savater: "Creo
que hemos llegado a un punto en la historia en el que se
hace necesario ampliar la nocin de filosofa. Quin es
filsofo?".' Y el anciano precisa: ciertamente no lo es el
universitario que tritura conceptos, clasifica nociones y
redacta sumas indigestas a fin de oscurecer las palabras
del autor analizado. Tampoco lo es el tcnico, por bri-
llante o virtuoso que parezca, cuando se rinde a las ret-
ricas nebulosas y abstrusas. Filsofo es. aquel que, en la
sencillez y hasta en la indigencia, introduce el pensa-
miento en su vida y da vida a su pensamiento. Teje sli-
1. Fernando SavaCer, Ensayo sobre Ciovin, carta-prefacio de Cio-
ran. Ed. Taurus.
69
Michel Onfi-ay
dos lazos entre su propia existencia y su reflexin, entre
su teora y su prctica. No hay sabidura posible sin las
implicaciones concretas de esta imbricacin. Durante va-
rios aos, Cloran estuvo en contacto con uno de estos
hombres, un vagabundo, un mendigo que lo interrogaba
acerca de Dios, el mal, la libertad y la materia. "Nunca
conoc a alguien -escribe Cloran- tan en carne viva, tan
ligado a lo insoluble y lo inextricable." Un da Cloran le
confi a su visitante que lo consideraba un autntico fi-
lsofo, y desde entonces no volvi a verlo. Este episodio
lo hizo llegar a la conclusin de que el filsofo se distin-
gue por su "preocupacin por avanzar siempre hacia un
grado ms elevado de inseguridad".* Razn suficiente pa-
ra echar a los propietarios de ctedras, a los especialistas
en peroratas y autopsias estriles, y para dar salida a los
asalariados que ganan notoriedad con la momificacin de
los textos o la jerga de los especialistas. Las races de una
autntica sabidura escudrian primero el vientre y lue-
go la cabeza.
La Antigedad tena esa preocupacin por hacer de la
filosofa una disciplina de la inmanencia. Hizo falta que
aparecieran los doctores de la Iglesia para que la sabidu-
ra - o lo que se presentar como tal- se encerrara y espe-
cializara en los detalles verbales y el aspecto tcnico. La
universidad se ocup de hacer el resto, domesticando el
saber para volverlo inofensivo: actividad practicada por
pares a quienes se entroniza mediante ceremonias de ini-
ciacin, la sabidura se empobrece y pierde su potencia
gozosa. As, termina por parecerse a aquellos que la en-
gendran: se vuelve triste, gris, intil e inspida, desconec-
tada de lo real y confinada a zonas sin turbulencias.
2. dem.
70
El voluntarisino esttico
En Atenas, y tal vez ms an en Roma, la filosofa se
propone alcanzar una forma de vivir mejor, el bienestar,
la calidad de la existencia. Lo que est en juego es la vi-
da misma, y las diversas formas de sabidura proponen
tcnicas para llevarla a buen puerto con la mayor alegra
y beatitud y con el mnimo de penas y sufrimientos posi-
bles. Aprender a morir, es decir, a vivir con provecho lo
cotidiano, en todas sus ramificaciones. Qu queda de la
felicidad de los hombres cuando los Padres de la Iglesia
nos dicen que basta con rezar, obedecer a las ortodoxias
y sacrificarse a los catecismos que diluyen dos o tres
principios fundados en el ideal asctico? Nada, ya no
queda nada.
Digenes tiene la intencin de promover una vida
bienaventurada y dice cmo hacerlo: "El objeto y el fin
que se propone la filosofa cnica, como por otra parte se
propone toda filosofa, es la felicidad. Ahora bien, esa fe-
licidad consiste en vivir de conformidad con la naturale-
za y no segn la opinin de la multitud".^ Demonax ir
an ms lejos al decir que slo el hombre libre es capaz
de alcanzar la felicidad. A quien se sorprende ante seme-
jante declaracin y cree conveniente sealar que, en su
opinin, hay muchas personas felices, el cnico le respon-
de: "Por el contrario, creo que slo es libre quien no es-
pera nada ni le teme a nada".^ Desesperar, pues, en el
sentido etimolgico: dejar de esperar, destruir las ilusio-
nes y las mitologas que rezuma la civilizacin y que se
cristalizan por medio de los instrumentos del conformis-
mo y la convencin. Luchar, en suma, contra la fastidio-
sa tendencia humana a preferir la idea que se tiene de la
realidad a la reahdad misma.
B.Juliano el Apstata, Disairsos, IX. 13.
4. Luciano de Samosata, Vida de Danonax, 13.
11
Michel Onfray
El bovarismo es como una ley de lo real: universal-
mente compartido, desencadena la clera de Digenes y
tambin su crueldad, es decir, su resuelta preferencia por
lo verdadero, por urticante que pueda ser, pues "la verdad
es amarga y desagradable para las personas sin espritu,
mientras que la falsedad les resulta cmoda y agradable.
Es exactamente como lo que les ocurre a los enfermos: la
luz les lastima los ojos y en cambio se sienten bien en las
tinieblas que les impiden ver y no les causan ninguna mo-
lestia".' La filosofa es la farmacopea del enfermo, el sa-
bio es su mdico: la metfora de Marco Aurelio ser drs-
tica en el caso de Nietzsche. Generalmente, las ideologas
hacen las veces de consuelo: sus artificios necesitan fbu-
las, deformaciones e historia, con las cuales se funda lo
social. Los cnicos quieren socavar la confianza en esos
pilotes engaosos. Nada escapa a sus sarcasmos. Critican
toda arquitectura de fundacin, la minan y luego la des-
truyen. El autntico trabajo filosfico consiste en descu-
brir la superchera, denunciarla y practicar una pedagoga
de la desesperanza.
En el ensayo que dedica a Antstenes, Charles Chap-
puis escribe: "Alientras los dems hombres buscan afue-
ra las reglas de su conducta y obedecen las leyes y los
usos, el sabio, apartado de todo afecto por su Patria o sus
padres, de todo deber ante el Estado y la familia, libre de
esos vnculos que, a su parecer, les imponen el nacimien-
to y las convenciones al resto de los hombres, se deja
guiar nicamente por su virtud y goza de una libertad sin
lmites".'^ Responder slo a una norma propia y no bus-
car en otra parte, en cualquier trascendencia alienante, el
principio que funda la accin: ste es el objetivo del cni-
5. J. Damasceno, FlorcUgio, II. 31. 22.
6. Chappuis, C\\., Antisthhic, Auguste Durand Librairie, pg. 11.
72
El voluntarismo esttico
co. La teleologa de Digenes supone que en cada uno se
fundan los medios y los fines con la intencin de hacer
emerger, de esa fusin, un estilo.
Antstenes y los cnicos procuran alcanzar la virtud
con la menor dilacin posible. Nada de largos caminos
para alcanzar la sabidura: la vida es demasiado breve y la
sabidura apremia. Al diablo con un ascetismo prolonga-
do y penoso que requiera peligrosos ejercicios de resul-
tados improbables. Supongamos que en su tiempo Ploti-
no dedicara lo esencial de su existencia a prcticas
purificadoras para conocer el xtasis slo en cuatro oca-
siones... Hara falta una paciencia de locos! El mtodo
cnico fue elaborado para el hombre urgido que desea al-
canzar la felicidad velozmente. Los caminos largos atri-
buyen demasiada importancia a los medios, hasta el pun-
to de hacer casi desaparecer los fines. Se olvida el fin para
concentrarse en las maneras de llegar a l. Mientras tan-
to, el perodo preparatorio es demasiado absorbente. Por
una suerte de irnica compensacin, hay que pagar con
dificultades el tiempo ganado: se avanza ms rpido, pe-
ro el camino es ms arduo. Lo que se gana se pierde en
comodidad. Para el asceta cnico la accin es el entrena-
miento privilegiado. La ancdota cnica da testimonios
en este sentido: el filsofo es un practicante, su mtodo
es el gesto, las huellas que deja se concentran en historias
-que constituyen el corpus cnico- y en su originalidad.
Hegel, que destilaba tedio, no poda apreciar las gra-
cias de un Digenes o un Grates. Era un hombre hecho
para integrar un jurado de tesis o la universidad. De mo-
do que, despus de l -aunque no sea aqu ms que un fi-
lsofo representativo- se minimiz la importancia de la
escuela cnica: hasta se le neg el derecho a existir o, al
menos, a presentarse como tal. Para ser considerada una
escuela, debera haber contado con un sistema, una serie
73
Michel Onfray
de ecos arbitrarios que dejaran a su paso ciertas simetras
que permitieran creer en un equilibrio. Para merecer una
medalla y ocupar un buen lugar en las historias de la fdo-
sofa, los cnicos deberan haber pensado en dejar sumas,
pginas, glosas, tratados aburridos. Si se hubiesen aplica-
do a ello, Digenes y sus aclitos habran alcanzado la
consagracin. Pero la notoriedad no se adquiere sin po-
ner en tela de juicio la respetabilidad y la dignidad. Y en
este sentido era imposible contar con ellos. Eran dema-
siado rebeldes, demasiado libres. El fragmento, la anc-
dota, el comentario ocurrente son las formas que ms se
ajustan al propsito cnico. Sus acciones fueron plurales,
mltiples como miradas. El sistema cnico es comparable
al principio espermtico de los granos: diversos, sembra-
dos al voleo y abandonados a los flujos, siempre terminan
por germinar en una misma inflorescencia.
Los hechos y los gestos cnicos expresan la necesidad
de la soberana singular: cada hombre debe llegar a ser
un dios. No hay manera ms eficaz de volver caduca la
fbula de un dios como figura arquetpica, modelo de un
estilo. La vida se v'uelve sagrada mientras sea nica y
susceptible de ser embellecida, porque se la vive a la
sombra de una confusin entre tica y esttica. Din
Crisstomo haba comprendido bien la voluntad de
Digenes cuando deca que su tensin apuntaba ante to-
do a "tomar como modelo la vida de los dioses".' Para-
djicamente, los cnicos encontraron en los animales los
modelos que convena imitar...
La divinidad ya no mantiene una relacin esencial con
la Ciudad, sino con el individuo: ineficaz en cuanto al
macrocosmos, es apropiada cuando se trata del micro-
cosmos. Lo divino ya no es exterior al hombre sino con-
7. Din Crisstomo, Disairsos, VI. 31.
74
El voluntarismo esttico
sustancial a l. Se descarta la trascendencia que separa al
ser de su sustancia para divinizarla en una forma aliena-
da, a favor de una inmanencia pura y simple que recon-
cilia al ser con su naturaleza, al individuo con su especi-
ficidad. Se le quitan a Dios - o a los dioses- sus
prerrogativas sagradas. La divinidad expresa ahora aque-
llo a lo que puede tender cada uno para hacer de su vida
una obra que podr distinguir mediante un estilo propio.
Si creemos en las lneas que Mximo de Tiro le dedi-
ca, Digenes habra conseguido esa unin sutil de tica y
esttica, de moral y estilo. El ascetismo calculado y me-
tdico le habra permitido alcanzar una autonoma divi-
na, a travs de una aritmtica de los placeres y los deseos.
El texto merece citarse ampliamente: "Digenes se des-
poj de todas las cargas y se libr de sus cadenas. Reco-
rri el mundo, libre, como un ave dotada de razn; no te-
ma al tirano ni estaba obligado por la ley, tampoco se
ocupaba de la vida pblica ni se dejaba ahogar por la edu-
cacin de los nios, no lo presionaba el matrimonio ni lo
retena el trabajo, no estaba perturbado por las campaas
militares, ni el comercio lo apartaba de su camino. Por el
contrario, se burlaba de los hombres que se entregan a
tales actividades, as como nosotros nos burlamos de los
nios pequeos cuando los vemos ocupados jugando a la
taba, a combatir y a ser derrotados, a despojar a los de-
ms y a sufrir a su vez el despojo de los otros. Digenes,
en cambio, llevaba la vida de un rey sin temor y libre...".*
Ni buen esposo, ni buen padre, ni buen ciudadano, ni
buen trabajador... Apartado de un mundo ilusorio preo-
cupado por actividades ftiles -la poltica, el comercio, la
guerra, la agricultura, la paternidad, el matrimonio-, el
cnico construy una actitud esttica en relacin con el
8. Mximo de Tiro, Disei-tacin, XLVI. 5.
75
Michel Onfray
mundo: se hizo espectador distante y sonriente, con la al-
tivez de quien sabe a qu ha escapado cuando ve a los
otros picar el anzuelo con insistencia. Tiene la concien-
cia clara, la mirada limpia, la lucidez implacable. Toda
actitud espectacular es propedutica de la sabidura.
El nihilismo social de Digenes es fortificante. Con
l, reconocemos el carcter definitivamente ilusorio de
las perspectivas y las lneas de higa que se nos proponen.
Uno no se vuelve sabio aceptando el papel de engranaje
de la maquinaria social, sino que, por el contrario, llega a
serlo negndose a colaborar. La rebelin es la virtud que
fortalece las posiciones estticas. En el extremo opuesto
de la actitud filosfica encontramos las instituciones que
quebrantan las singularidades para hacerlas cooperativas:
la escuela y la discipHna, el ejrcito y la obediencia, la f-
brica y la docilidad. A las posiciones aglutinantes que se
nutren de \os hombres y sus libertades, Digenes opone
la insurreccin que libera de toda traba. As es como
"Digenes alababa a todo aquel que, estando a punto de
casarse, no se casaba; a aquellos que, dispuestos a hacer
una travesa, se decidan a no hacerla; a los que, prontos
a ocuparse de la poltica, terminaban por no ocuparse; a
los que, habiendo proyectado criar nios, no lo hacan; a
quienes se aprestaban a vivir en la compaa de prncipes
y de pronto preferan no acercrseles".'' Elogio del re-
nunciamiento, pues, a todo lo que se considera esencial
de las actividades presentadas como serias y virtuosas
porque son tiles al mbito social. Elogio, al mismo
tiempo, de un solipsismo discreto que permite eludir la
agresividad que inevitablemente surge de toda intersub-
jetividad. Elogio, finalmente, de la autonoma, entendida
en su acepcin etimolgica.
9. D.L.,VI. 55.
16
El voluntarismo esttico
La cruel lucidez de Digenes no es pesimista. Con ex-
cesiva frecuencia se confrinden la mirada fra y clara del
moralista con la mirada prismtica de quien se obsesiona
con lo peor. Nada ms alejado del espritu cnico que el
gusto por las deformaciones sistemticas efectuadas en
pos de la catstrofe. El mero "carcter taciturno"'" de
Antstenes no basta para inferir el pesimismo de la escue-
la. Desde Aristteles se sabe del misterioso parentesco
entre el hombre de genio y la melancola. Pero el exceso
de bilis, al cual se atribua la naturaleza melanclica, no
corresponde al cnico, a quien el ejercicio gozoso prote-
ge de semejantes sinsabores. La bilis cnica forma parte
de la metodologa y se convierte en un arma contra el
bovarismo. Por ello, a quienes le decan que vivir era ma-
lo Digenes poda responderles: "Vivir no es malo, vivir
mal s lo es"."
El voluntarismo esttico cnico incluso es optimista si
se hace hincapi en el hecho de que ofrece salidas y so-
luciones al problema de la existencia. El futuro no es un
horizonte limitado, sin perspectivas, pues slo quien na-
da espera, quien desespera, es capaz de alcanzar el goce y
la beatitud. No esperar lo imposible permite no decep-
cionarse nunca, y por lo tanto evolucionar en completa
calma. Entre los cnicos, la figura emblemtica del poder
de la voluntad es Hrcules.
En las obras de Antstenes, el semidis de los doce
trabajos aparece repetidamente. Y lo mismo puede decir-
se de la de Digenes. Es conocido el periplo que llev a
Hrcules a encontrarse en el bosque con el len de Ne-
mea, en la cinaga con la Hidra, y en el Jardn de las Hes-
prides con las amazonas y las manzanas, por no mencio-
10. Suidas, S. V. Aristippos.
l l . D. L., \ T 5 5 .
77
Michel Onfi-ay
nar los toros domesticados, las aves exterminadas y algn
viaje al infierno. Pero lo que ms aprecian los cnicos en
este personaje mtico no es tanto la figura del hroe co-
mo el smbolo de la energa, la valenta y la fijerza ante
las adversidades titnicas: el personaje expresa, en snte-
sis, "las pruebas que encuentra el alma en el camino de la
virtud".'' Hrcules es tambin la anttesis de Prometeo,
concebido como emblema de la civilizacin, ladrn del
fijego y condicin de posibilidad de lo social a travs de
la fragua y el dominio de las llamas. El semidis de los
doce trabajos es el emblema de la autonoma y de la vo-
luntad eficaz. El hombre del hgado desgarrado puede
considerarse una metfora de las trabas sociales. Laercio
llega a decir del hombre de Snope: "Llevaba el tipo de
vida que haba caracterizado a Hrcules, quien elevaba la
hbertad por encima de cualquier otra cosa"."
Los trabajos del cnico implican el repudio de los ca-
minos que no conducen a ninguna parte -las sendas del
ideal asctico y del renunciamiento- y la preferencia por
los senderos que guan a la autonoma y a la independen-
cia: se trata de construir la propia singularidad como una
obra de arte que no tiene copia. El modelo hercleo sim-
boliza la potencia en accin que necesita el esfuerzo c-
nico. Nietzsche escribir que, al igual que los seductores
y los conquistadores, los cnicos hacen realidad "la unin
de la superioridad espiritual con el bienestar y el exceso
de fuerzas"." Por su parte, Luciano de Samosata hizo un
retrato de este Hrcules voluntarista que no habra de-
sentonado en la galera de las figuras positivas nietzs-
12. M.-O. Goulet-Caz, op. cit., pg. 208.
13. D. L, VI . 71.
14. Nietzsche, Fragmaitos pstwnos y consideraciones intempestivas
(ed. francesa, pg. 250).
18
El voluntarismo esttico
cheanas: "El mejor de los seres humanos, hombre verda-
deramente divino y justamente elevado al rango de los
dioses, debi recorrer el mundo casi desnudo, cubierto
apenas por una sencilla piel de animal, sin pretender nin-
guna de las cosas que nos son necesarias. [...] Apartaba el
dolor de los dems; [...] dominaba la tierra y el mar: en
efecto, en todo cuanto emprenda resultaba siempre ven-
cedor; nunca encontr su igual y an menos su seor
[...]. Era un temperamento fuerte que se dominaba, pro-
curaba vencerse a s mismo y repudiaba la molicie"." Las
ltimas lneas son en s mismas todo un programa de vi-
da: fuerza, dominio de s, determinacin, voluntad, todas
las virtudes que en el cnico forman el conjunto que le
permite llevar a buen trmino su obra, a saber, la felici-
dad en el pleno goce de uno mismo.
El nihilismo esttico de Digenes se complementa
con un arduo voluntarismo; la actitud espectacular care-
ce de sentido si no la completa un ardor por la accin en
la nica direccin que merece el trabajo del estilo; la
existencia. En este sentido vale la pena leer la frase de los
Ensayos en la que Alontaigne dice: "Nuestro oficio es
configurar nuestras costumbres, no componer libros ni
ganar batallas o provincias, sino alcanzar el orden y la
tranquilidad de nuestra conducta. Nuestra obra de arte
ms grande y gloriosa es vivir oportunamente. Todas las
dems cosas, como reinar, atesorar, ganar, no son ms
que apndices y accesorios de lo mayor"."*
Anacrnico, este programa ya no parece atraer a los
filsofos contemporneos, ms preocupados por fundar
nuevas teologas y ortodoxias. El concepto mat a la vi-
da, los malabarismos del lenguaje inocularon el ttanos
15. Luciano de Samosata, En defensa del cinismo, 13.
16. Montaigne, Ensayas (ed. francesa, pg. 446).
19
Michel Onfray
en lo cotidiano: la existencia es la menor de las preocu-
paciones actuales. Pero nada nos prohibe desear que en
este paisaje de desolacin sople un espritu pagano sobre
los montes desiertos y las vastas extensiones lgubres y
poco hospitalarias de nuestro pensamiento contempor-
neo. Ese es el precio de una tica poscristiana.
80
5. Principios para
una tica ldica
Tradicionalmente, las escuelas morales terminan por
encontrarle utilidad o un valor funcional a su principio
Rindador. Por su parte, los cnicos se animan a proponer
una concepcin ldica de la tica. Platn ya lo haba di-
cho tiempo atrs y el cristianismo difundi el mensaje: se
trata de merecer la salvacin, de ganarse el paraso. La
mejor manera de lograrlo es adquirir una conducta... La
sancin de la falta es el desmerecimiento y la culpa. En
materia de moral, Digenes prefiere la improductividad
y subordina la accin a la belleza del gesto, en contra del
espritu de la gravedad.
El juego est ausente de los sistemas filosficos. Ni si-
quiera los pensadores que se proponen una comprensin
global del mundo lo analizan de manera rigurosa. Deja-
das al margen, estas extraas actividades son excluidas,
probablemente porque ponen sobre el tapete un exceso
de diversin, locura, desatino y placer. El delirio es el
enemigo del filsofo que no pierde ninguna ocasin de
conjurarlo mediante la razn, el orden, la simetra o el
sistema. Adems, parecera que cuanto ms obre el deli-
rio, aunque de manera solapada, en el espritu de un pen-
81
Michel Onfi-ay
sador, tanto ms violenta y caricaturesca se vuelve la con-
jura: para comprobarlo, slo hara falta poner en relacin
la depresin nerviosa de Hegel y la produccin de un
monumento dedicado enteramente a la trada y al culto
de las tres instancias. La dialctica podra ser sometida a
la misma comprobacin...
A diferencia de sus padres en sabidura, los cnicos
aman las fiestas y el potencial de alborozo e improvisa-
cin que tales reuniones exaltan: confianza en el espritu,
bsqueda instantnea del estilo o sumisin a las virtudes
de la efusin. Nietzsche dira: preferencia por Dionisos
antes que por Apolo. Para algunos, el juego tiene su raz
en la voluntad de diversin que, a su vez, surge del cono-
cimiento de lo trgico o de la miseria humana. El juego
como tentacin de olvidar lo peor. Para los cnicos, el
juego parece producir nicamente los goces inmediatos
surgidos de la turbulencia, la improvisacin, la despreo-
cupacin o la fantasa descontrolada. El prjimo no tie-
ne un rol de actor, sino que basta como espectador. Tam-
bin en esto, los cnicos expresan su certeza acerca del
atolladero solipsista. En la plaza pblica, Digenes con-
sidera a los dems como espectadores, auditorio destinado
a un voyeurismo pedaggico: ellos vern, oirn y tal vez
comprendern. La ancdota, la palabra ingeniosa o el re-
trucano apuntan a producir efectos ticos: una toma de
conciencia, podra decirse. As entendido, el juego reve-
la sus virtudes heursticas.
La calle, la plaza pblica, el exterior sirven de marco
para las representaciones cnicas: el juego se pone en es-
cena segn los principios de la improvisacin. Se desplie-
ga la peripecia, la historia se escribe en el momento y la
representacin no ser objeto de ninguna repeticin,
pues lo real no tiene copia... En Corinto, donde se ha
instalado Digenes -quien pasa el invierno en tica,
82
Principios para una tica Indica
donde hace ms calor que en Corinto, azotado por los
vientos durante el verano-, el filsofo elige los lugares
donde las muchedumbres son ms numerosas, para as
multiplicar los efectos de su discurso desmitificador.
Din Crisstomo relata los detalles: "l se cuidaba bien
de rentar un apartamento o de ir a un hostal, y prefera
acampar al aire libre en el Cranein. Haba advertido
que Corinto era el lugar de reunin de gran cantidad de
gente, a causa de su puerto y de sus damas de compaa,
y porque la ciudad estaba situada en una especie de cru-
ce de caminos de Grecia. Adems, [Digenes] pensaba
que as como un buen mdico debe ir a socorrer a las
personas all donde abundan los enfermos, es convenien-
te que el sabio se establezca all donde hay mayor nme-
ro de necios, a fin de desenmascarar y corregir su estupi-
dez".' En el centro mismo de Grecia, en el lugar
simblico del equilibrio, all donde se establece el repar-
to de cargos y de superficies, qu mejor lugar donde
manifestar la voluntad de desestabilizar?
El juego es una farmacopea, una medicina. Las perso-
nas estn enfermas y hay que curarlas. La nica pocin
que vale, la que ataca las verdaderas afecciones, slo se
puede administrar a travs del juego, como si ste fuera
un excipiente que permitiera pasar ms fcilmente un
brebaje muy amargo... El filsofo entendido como mdi-
co de la civilizacin es una metfora que seducir tanto a
Schopenhauer como a Nietzsche. Digenes es uno de los
primeros mdicos generales -o alienistas? o foren-
ses?-, en tanto que Scrates se reivindicaba slo como
experto en ginecologa y alumbramientos, de donde se
desprende que la mayutica fuera definida como el arte
de alumbrar los espritus.
1. Din Crisstomo, Discursos, VIII. 4.5.
83
Michel Onfray
Digenes practica pues una terapia que es un arte: la
psicogoga cnica supone, en efecto, la existencia de do-
nes y talentos, el dominio de ciertas tcnicas, una inspi-
racin que nunca flaquea y un sentido afianzado y agudo
del diagnstico y de la prescripcin de medicinas. Todo
esto imbricado en un ballet que da su lugar al vrtigo
tanto como a la mascarada, y en el que se encuentran los
principales componentes del juego.
En los juegos stmicos, Digenes practica su arte ju-
biloso, pero se lamenta de tener tan escasos clientes, lo
cual no es extraordinario, ya que tomar conciencia del
mal supondra que uno est ya en el camino de la cura-
cin. Adems hay que decir que el sabio multiplica las di-
ficultades al presentarse en los estadios durante las com-
petencias deportivas. Puede haber preocupacin ms
irrisoria que la prudencia en un lugar dedicado a los fer-
vores deportivos? Digenes sabe que vencer sin afrontar
peligros es triunfar sin gloria.
El cnico revela a sus pacientes las dolencias que su-
fren. A l le corresponde imponer las consultas, porque
no hay nada peor que un enfermo que ignora su mal...
"Con todo, me sorprendo -clamaba durante los juegos-.
Si pretendiera curar los dientes, todos los que necesita-
ran una extraccin acudiran a m; si dijera que puedo cu-
rar los ojos, todos los que tienen los ojos enfermos se
presentaran ante m; y lo mismo ocurrira si yo preten-
diera conocer un remedio para curar la hipocondra, la
gota o el catarro. Pero cuando prometo liberar de la lo-
cura, la perversidad y la intemperancia a las personas que
me escuchen, ya nadie me presta atencin, nadie me pi-
de que lo cure, aun cuando pudieran obtener un impor-
tante beneficio pecuniario. Pareciera ser que las personas
se preocupan menos por estos ltimos males que por las
otras enfermedades, o que fuera ms terrible para un
84
Principios para tina tica ldica
hombre soportar un bazo inflamado o un diente cariado
que un alma estpida, ignorante, ruin, arrogante, volup-
tuosa, servil, irascible, cruel, perversa, en una palabra,
completamente corrompida."- Los males que sufre la hu-
manidad pueden resumirse en un nico y mismo orden:
los hombres estn enfermos de no saber vivir en libertad
y de no conocer las delicias de la autonoma, la autosufi-
ciencia y el pleno gobierno de uno mismo. La gran salud,
dira Nietzsche. Los sntomas son evidentes: el g"usto por
lo frivolo, la liviandad, el dinero, el poder, los honores, la
mezquindad, la estrechez de proyectos, el conformismo
y la sujecin a ideales seculares tales como el trabajo, la
familia o la patria.
En el camino de la curacin, con las tcnicas de libe-
racin propuestas por los cnicos, los individuos alcanzan
una dimensin esttica, pues "desde cierta altura -escri-
be Nietzsche- se v^e una totalidad: el conjunto de los
pensamientos del filsofo, las obras del artista y las bue-
nas acciones".' Obrar segn el punto de vista cnico es
esculpir la propia existencia como una obra de arte, in-
formar la materia en el sentido aristotlico: dar volumen,
superficie, naturaleza, espesor, consistencia y armona a
la vida cotidiana que de ese modo se transfigura. Una vi-
da debe ser el resultado de una intencin, un pensamien-
to y un deseo, y todo hombre debe ser como el artista
que apela al conjunto de su energa para producir un ob-
jeto irrepetible, nico.
Digenes detesta ms que nada a los hombres que
contribuyen con ardor y determinacin a su propia alie-
nacin y se abandonan al azar y la suerte con la mayor de
las pasividades. Los cnicos aborrecen la indolencia. La
2. Ihd, 7. 8. 9.
3. Nietzsche, El libro del filsofo (ed. francesa, pg. 16).
S5
Michel Onfi-ay
accin supone un compromiso y un conflicto con lo real,
un combate singular con la resistencia del mundo. Los
hijos de Antstenes saben que la filosofi'a es un juego y un
arte, pero adems, al mismo tiempo, un combate. Tam-
bin aqu encontramos la dimensin ldica, particular-
mente la que se relaciona con el agn tal como lo descri-
be Roger Caillois. En las graderas a las que haba
llegado para codearse con los espectadores de los torneos
deportivos, Digenes sealaba que tambin l tena apti-
tudes para el combate, la lucha y la competencia, pero
que la suya era una batalla contra un enemigo menos fic-
ticio. Cuando se le preguntaba quines eran esos adver-
sarios tan implacables que l caracterizaba como espec-
tros espantosos, Digenes responda que eran los ms
temibles, aquellos "que no se dejan vencer fcilmente,
aquellos que ningn griego podra mirar a la cara; sin
embargo -agregaba-, no son personas que corran, lu-
chen ni salten con prtiga, como tampoco son luchado-
res ni lanzadores de jabalinas ni discbolos, sino ms
bien personas que corrigen a los hombres". La respues-
ta, un poco sibilina, no haca ms que confundir el esp-
ritu de quienes intentaban comprenderlo... Inquieto por
lo que pudieran significar las palabras de Digenes uno
de los curiosos del lugar le pregunt quines eran esos
adversarios. Digenes, respondi: "Las dificultades ms
arduas que no pueden vencer ni los glotones ni los orgu-
llosos imbciles, los que se pasan el da comiendo y la no-
che roncando, y que en cambio podran superar fcil-
mente los delgaduchos demacrados que tienen el talle
ms fino que el de las avispas. O crees que esos vientres
abultados son de alguna utilidad, esos seres que las per-
sonas sensatas deberan echar del pas despus de some-
terlos por turno a la purificacin? Antes bien, habra que
inmolarlos, cortarlos en trozos y degustarlos como se ha-
86
Prmcipios para una tica lidica
ce con los peces gordos que se cocinan en salmuera y
agua de mar, a fin de fundir la grasa; la gente de mi re-
gin somete a ese tratamiento al tocino de cerdo cuando
quiere untarse con l". Luego, a manera de conclusin,
Digenes atribuye a esos hombres "menos alma que a los
cerdos'"" y seala como sus opuestos a aquellos que se
burlan de tales dificultades como lo hacen ciertos nios
del juego de dados.'^
Para los cnicos, la enfermedad, la pesadez y la obesi-
dad estn relacionadas: el espritu se entorpece a causa
del peso, y el hombre poco preocupado por decidir y va-
lorar su existencia se parece al puerco. Partiendo de se-
mejante fsica de los cuerpos, uno podra inferir las vir-
tudes del sabio: solmra, agilidad, delicadeza, elegancia.
Dnde, si exceptuamos el cuerpo del bailarn, se en-
cuentran reunidas todas estas cualidades? Excluyendo a
Nietzsche, dnde se puede leer el elogio de la danza y
ver la prctica del volatinero homologada a la actividad
precisa de quien quiere un hombre de otra condicin?
ter, hlito, viento y espacio: no hay metfora ms apro-
piada para caracterizar la voluntad cnica.
El bailarn no est en los estadios: lo que generalmen-
te se encuentra all es la densidad de los cuerpos, de los
msculos y de la carne que encierra al espritu en una
jaula de estrechas dimensiones. A los juegos de estadio,
que suponen una prctica vaca del cuerpo, Digenes
opone los juegos cnicos, que asocian la victoria sobre el
cuerpo a la pura y sencilla victoria sobre uno mismo, y
hacen de la primera un primer paso hacia la segunda. El
imperio sobre uno mismo es el nico xito digno del c-
nico, el nico propsito que merece que el filsofo com-
4. Din Crisstomo, op. cit., 12-14.
5. Ibld., 16.
87
Michel Onfray
bata y comprometa su energa: "Uno soporta los infortu-
nios desprecindolos; cuando los abordamos diligente-
mente nada pueden hacer contra nosotros, pero si les
rehuimos, si retrocedemos ante ellos, tenemos inmedia-
tamente la impresin de que son ms poderosos y ms
temibles"/
La tica es entonces un juego: adems de ser un arte,
apela a esa parte de nosotros que corresponde al gusto
por lo agnico, el vrtigo y el mimetismo. A ratos artis-
ta, a ratos mdico, atleta o bailarn, el filsofo mantiene
ms relaciones con la esttica que con la ciencia, ms re-
lacin con lo bello que con lo verdadero. Digenes es lo
contrario de un positivista: Kierkegaard dira que era un
filsofo tico, Nietzsche lo llamara un filsofo-artista.
6.1btd., 18.
6. Los juegos
del filsofo-artista
Tal como la defini Nietzsche, la figura del filsofo-
artista encuentra varios ejemplos en el panten cnico. A
mitad de camino entre la tensin y la sensibilidad, entre
el concepto y la intuicin, este tipo particular de sabio se
caracteriza por una aptitud singular para inventar nuevas
posibilidades de vida que contrastan con las que ofi-ecen
el hbito y la convencin: un nuevo estilo de existencia,
un nuevo tipo de expresin. Nietzsche hablaba del su-
perhombre, Digenes de "almas iertes'" yAntstenes de
"seres excepcionales que son en s mismos una ley viva".'
El cnico se esftierza por construir una manera diferente
de ser en el mundo y subvierte la retrica clsica que in-
vita a someter la singularidad a la ley y a los principios de
lo universal. Con l, la antinomia entre el individuo y la
sociedad se resuelve en beneficio del primero y, sistem-
ticamente, en detrimento de la instancia normativa so-
cial. Rebelde y solitario, el cnico hace una nica contri-
bucin social: la pura soledad.
1. Aristteles, La Poltkn, III. 1284. A. 15.
2. Idmi.
89
Michel Onfray
As como inventa, el filsofo-artista experimenta y
descubre en el gesto de atreverse. La inspiracin, que de-
sempea una parte eminente en la creacin esttica, es
un componente primordial de la tica cnica. Fiel a algu-
nas intuiciones arquetpicas que se estructuran en torno
de un tema -lo que constituye un obstculo para la liber-
tad debe suprimirse, reducirse-, el cnico efecta varia-
ciones con una confianza absoluta en las virtudes de su
improvisacin. A diferencia de una tica preventiva que
subordinara la accin a una teora pura y la hara proce-
der de sta, la tica cnica confunde la voluntad y el ins-
tante, confiando plenamente en la inventiva y contando
con el entusiasmo, trmino cuya etimologa expresa la
proximidad con el transporte di\ino. Digenes y sus com-
padres (o comadres: no olvidemos a Hiparquia) dan nue-
va direccin a sus creaciones, sin preocuparse por seguir
un programa, lo que estorbara la espontaneidad: la tica
de los cnicos es potica, por cuanto expresa la carga crea-
tiva que la invade.
La moral de Digenes supone aliento e inspiracin,
juego y disponibilidad. A fin de indicar las lneas de fuer-
za de una tica, Nietzsche propuso un tamiz eficaz que se
explica en pocas palabras: "Un s, un no, una lnea recta
y un objetivo".' As resume la frmula de su felicidad. A
estas cuestiones seguramente los cnicos habran respon-
dido sin dificultad: el s est destinado al reino de la sin-
gularidad y la unicidad, a su entusiasmo y a su grandeza
rebelde, a su demonio. Sobre las tumbas que florecieron
tras la muerte del sabio de Snope, los escultores graba-
ban aforismos contundentes en los que se concentraba
toda la enseanza del difunto. Uno de los cenotafios lu-
ca, en la cima de una columna funeraria, un perro de
3. Nietzsche, El a-cpsado de los dolos (ed. francesa, pg. 44).
90
Los juegos del ftlsofo-ai-tista
mrmol de Patmos: era el que edificaron los griegos cer-
ca de la puerta que daba al istmo. Otro le permita leer a
quien pasara por all: "Oh, Digenes, en efecto slo has
enseado a los mortales el arte de bastarse a s mismos en
la vida y el camino ms fcil para lograrlo"/ En vida, Di-
genes responda de buena gana a quienes le preguntaban
cmo haba alcanzado la sabidura mediante su trato con
Antstenes: "l me mostr lo que me perteneca y lo que
no me perteneca. La propiedad no es ma: los padres, los
sirvientes, los amigos, la reputacin, los lugares familia-
res, las relaciones humanas, todo eso me es ajeno". En
cuanto a lo que s le perteneca, continuaba diciendo: "El
uso de las representaciones. Antstenes me mostr que
ese uso me pertenece de manera inviolable e irrestricta:
nadie puede ponerme obstculos ni obligarme a disponer
de l de otro modo que no sea a mi antojo".' Esto en
cuanto al S...
El No de los cnicos remite a todas las mitologas fa-
vorecidas y alentadas por la civilizacin, a saber: todo lo
que obstruye la expresin libre de la singularidad. Todas
las instituciones estn implicadas, como tambin las
ideologas y los valores comnmente admitidos, tanto en
tiempo de los cnicos como en la actualidad... Si hiciera
falta una formulacin contempornea del programa cni-
co, podra hallrsela del lado de los libertarios que no re-
conocen ni dios ni amo.
Para alcanzar el poder sobre s, el dominio de s mismo,
Digenes propona una tcnica sencilla que consista en
reprocharse con idntica intensidad a uno mismo aquello
que con tanto ardor les reprochamos a los dems.* Co-
4. Antologa palatbm, X\ l . 334.
5. Epicteto, Mnimal de Epiaeto, III. 24. 67.
6. Estobeo, Florilegio, M. 1. 32.
91
Michel Onfi-ny
menzar entonces por el perfeccionamiento de uno mis-
mo, ocupndose con mayor pasin de las vigas que nos
enceguecen que de las pajas en el ojo ajeno... La prime-
ra tarea es la purificacin: deshacerse de los propios de-
fectos.' Esto en lo referente a la lnea recta y el objetivo
que se procura alcanzar. El programa de Nietzsche slo
necesita ser aplicado...
La aptitud para destruir es otro de los rasgos del fil-
sofo-artista. El nihilismo cnico es indudable, pero es un
nihilismo preparatorio de una nueva escala de valores.
Al analizar la irona, Janklvitch escriba: "El cnico
cree en la fecundidad de la catstrofe y asume valiente-
mente su pecado para que ste se revele imposible, inso-
ciable, intolerable; hace estallar la injusticia en la espe-
ranza de que termine por anularse gracias a la
homeopata de la sobrepuja y el escndalo".* Artimaa
de la razn, y por lo tanto voluntaria. La negatividad
que desarrolla Digenes es dialctica: all donde la des-
truccin, pura voluntad de muerte, slo apunta a s mis-
ma, lo que queda es el terror y el funcionamiento vaco
de una maquinaria apocalptica. Con el cinismo, en
cambio, lo que es negado, lo es desde la perspectiva de
un renacimiento de las virtudes.
Nietzsche insista en la parte de fuego que necesita
quien intenta superar una moral: Digenes contra Pla-
tn, Nietzsche contra el cristianismo, Jess entendido
como un eco del platonismo dirigido a las masas. Y lo ex-
presaba as: "Quienquiera que intente ser un creador en
el dominio del bien y del mal debe ser primero un des-
tructor y quebrantar los valores".' Liventar y destruir son
7. D. L., VI. 8.
8. Janklvitch, La irona (ed. francesa, pg. 108).
9. Nietzsche, Ashablnhi ZnraUstra (ed. francesa, pg. 118).
92
Los juegos del filsofo-mtista
el reverso y el anverso de una misma moneda, acciones
necesariamente vinculadas.
Cada agudeza diogeniana, cada rasgo de espritu, ca-
da fuego de artificio que socava las mitologas de la civi-
lizacin, distingue el carcter artstico del sabio: romper
las tablas de los valores para ofrecer, como condicin de
posibilidad, un territorio virgen capaz de sustentar nue-
vos edificios, nuevas posibilidades de vida. Al releer a los
autores antiguos y a Digenes Laercio -a quien conoca
bien-, Nietzsche se regocijaba ante el espritu de los
griegos: "Qu bellos son! No veo entre ellos ninguna fi-
gura crispada o devastada, ningn rostro de cura, ningn
anacoreta descarnado, ningn fantico ocupado en cu-
brir el presente de bellos colores, ningn monedero fal-
so teologizando, ningn erudito exange y deprimido;
tampoco veo entre ellos a quienes toman tan seriamente
la 'salvacin del alma' y la pregunta 'qu es la felicidad?',
que se olvidan del mundo y de su prjimo".'"
Inventar, experimentar, destruir; el filsofo-artista
tambin es capaz de educar, de legislar. Digenes sopor-
t las amenazas del bculo de Antstenes. Pero nada de
eso le hizo efecto. Su voluntad de cinismo era tal que, a
pesar de todo, lleg a convertirse en el segundo color de
este espectro tornasolado que fue la escuela durante diez
siglos. Otros no tu- cron la determinacin necesaria: un
candidato a la iniciacin haba pedido ser entronizado.
Digenes acept con la condicin de que el aspirante
diera pruebas de la madurez suficiente y la necesaria re-
solucin. El gesto que probara ambas virtudes era senci-
llo: arrastrar por las calles de la ciudad, atado en el extre-
mo de un cordel, un queso o un pez llamado saperda,
segn la versin que se prefiera. Como el joven, comple-
10. Nietzsche, Fragmentos postumos (ed. francesa, pg. 353).
93
Michel Onfi-ay
tamente desconcertado, declinara la invitacin, Dige-
nes lleg flemticamente a la conclusin de que un que-
so - o un pescado- haba quebrado la amistad entre am-
bos..." Digenes es, sin duda, legislador y educador, pero
quien no est destinado a comprender la palabra del
maestro permanecer alejado de su mensaje.
El cnico crea sus leyes como un insurrecto: las nim-
ba de insolencia y de impertinencia para enfriar los ardo-
res menos templados o para dar a entender que sus de-
claraciones son capaces de definir una seleccin, al
determinar la parte de incapaces contenida en la multi-
tud de oyentes o espectadores. La seleccin es una de las
aptitudes fetiche del sabio: designa y distingue, escoge y
marca con el signo electivo a aquel que, aristcrata en el
sentido original y ms fuerte del trmino, sea capaz de
recorrer la senda cnica.
Un da, no se sabe bien por qu, Digenes termin
siendo ofrecido en venta junto con varios esclavos y
aprovech la ocasin para lanzar imprecaciones a los
clientes. A un eventual comprador que examinaba la
mercanca y le preguntaba a cada uno qu era lo que me-
jor saba hacer, Digenes le respondi con altivez e indi-
ferencia: "Mandar a los hombres".'' Y, como para ayudar
al mercader en su tarea, agregaba: "Anuncia, pues: al-
guien quiere procurarse un amo?". El carcter arrogante
del sabio de Snope debe de haber seducido a Xenades
-gloria a l-, quien adquiri la filosofa hecha hombre
por un puado de monedas. Las primeras palabras que
dirigi Digenes a su nuevo amo fueron un llamado de
atencin: "Tendrs que obedecerme aunque yo sea tu es-
clavo, porque aun siendo esclavos, un mdico o un ti-
l l . D. L.,VI. 36.
12. D. L.,VI. 29.
94
Los juegos del ftlsofo-mtista
monel deben hacerse obedecer"." Sabemos por Eubulo
que el filsofo envejeci en la casa de Xenades, lo cual
hace suponer que ste dispona de una cantidad incre-
ble de virtud y humorismo, lo que tambin lo convier-
te en sabio. Si bien las tradiciones divergen, se sabe que
Digenes habra sido enterrado junto a los hijos de su
amo, a quienes les haba enseado el arte de bastarse a
s mismos.
A manera de imperativo capaz de definir al filsofo-
artista, podra decirse que es aquel que sabe que el hom-
bre debe superarse para permitir la realizacin de una
subjetividad sin obstculos: "Conocer lo que es ms ele-
vado que el hombre, tal es el atributo del hombre ple-
no"." Para alcanzar esos fines sobrehumanos Digenes
concentr su sabidura, a fin de hacerla ms operativa.
As pudo instilar en cada acto y en cada gesto algo que
descalificara las convenciones y el conformismo. En el
frontispicio de un hipottico templo cnico, probable-
mente podra leerse: "Que no entre aqu nadie que no
sea subversivo". Razn suficiente para dejar a Platn con
sus gemetras... El filsofo-artista magnifica los medios
de esta subversin y as alcanza una dimensin esttica,
potica o artstica.
13. dem.
14. M.-O. Goulet-Caz, op. cit., pg. 144.
95
7. Metodologa
del flatmano
Muchos filsofos creen en la eficacia de la dialctica,
del silogismo, de la retrica o de la erstica. Es una nue-
va teologa. Juegan con el axioma y el postulado, con la
deduccin y la induccin, con la negatividad y la snte-
sis. Finalmente obtienen sus verdades, no sin violencias
tericas, pero en qu estado! Uno de ellos efecta la
crtica de la razn pura que desemboca, inesperada-
mente, en un paisaje devastado pero prometedor de
modernidad, y como no soporta el vaco recurre a los
postulados de la razn pura prctica. Otro se propone
dudar de lo real, pero aclara ante todo que dispensar a
la religin de su rey y de su nodriza y luego a las cos-
tumbres de su pas. Queda poco de qu dudar... Elabo-
ra el concepto de duda metdica a fin de distinguirlo de
la duda sistemtica -demasiado nihilista- y se contenta
con algunos malabarismos que evitan lo esencial. Un
tercero postula que el hombre es naturalmente bueno,
pero nada dice sobre las razones por las cuales ese mis-
mo hombre, bueno en s mismo, puede estar en el ori-
gen de tantas cosas malas como la desigualdad, la pro-
piedad o la injusticia. Cmo es posible pues que tantos
97
Michel Onfi-ay
resultados negativos puedan proceder de tan radiante
ser positivo?
La historia de las ideas est llena de estas supercheras
destinadas a ocultar el horror del vaco y de la nada, el te-
mor de destruir y de tocar las mitologas, tan caracters-
ticos de los filsofos. Por un Digenes o un Nietzsche,
cuntos Kant y Descartes hubo? Es como si el razona-
miento tuviera que someterse a ideas ya descubiertas, o
mejor, a ideas postuladas arbitrariamente, aunque haya
que dar la impresin de que proceden de un rigor lgico
y una certeza matemtica. El filsofo recuerda todos los
principios metodolgicos para dar un porte riguroso a
las arbitrariedades transformadas en dogma. Aunque as
pudiera colegirse una suma de pruebas de la existencia de
Dios, no por ello se obtendra una sola conversin...
El pensamiento occidental teme al vaco y a lo irracio-
nal Y se desvela por excluirlos recurriendo a la autoridad
de tpicos o formulaciones silogsticas. As desaparece la
subjetividad pura bajo un montn de demostraciones y
de operaciones austeras. Y se recobra la paz del alma.
Desde Platn, el modelo matemtico se vuelve obsesivo
cuando habra que restaurar en sus prerrogativas el mo-
delo potico y perentorio que se halla en el pensamiento
de algunos sabios presocrticos.
Todo conocimiento es impuro, y quienquiera que
avance sin ocultamientos pondr empeo en reivindicar la
impureza de su pensamiento destacando cules son sus in-
tereses. As se impedira que ciertas ideas fijas desaparez-
can bajo engaosos megalitos con el pretexto de que han
experimentado la mediacin de un silogismo, del materia-
lismo dialctico o de cualquier ley de los tres estados.
Hoy no es posible permanecer indiferente al llama-
miento que lanza Paul Feyerabend en Dilogo contra el
mtodo, una obra que propone una teora anarquista del
98
Metodologa delflatmano
conocimiento' en la que la contrainduccin, las valida-
ciones irracionales y el elogio del pensamiento primitivo
se imponen a las arquitecturas de pretensiones cientfi-
cas, que no son sino otros tantos sustratos teolgicos. El
propsito esencial consiste en sustituir tal lgica cientfi-
ca por un mtodo potico. Los cnicos, con el gusto que
se les conoce por la provocacin, dejaron de lado el mo-
delo matemtico -del que Platn es un destacado repre-
sentante- para preferir en cambio una metodologa de lo
perentorio y lo potico, de la intuicin y el entusiasmo.
Antstenes y Digenes hablan en una Atenas conside-
rada democrtica, donde la palabra ha adquirido un ran-
go fundamental: con frecuencia el discurso es la va de
acceso a la eficacia, las palabras preceden a las cosas, el
saber conduce al poder. Los retricos y oradores ensean
las tcnicas del lenguaje ms persuasivo, los artificios con
los cuales se logra la conviccin, aunque sea al precio de
la mentira. El razonamiento se pone al servicio de causas
que a menudo carecen de nobleza, se trata de obtener la
mayor cantidad posible de sufragios, la cantidad reina y
no deja ninguna oportunidad a la calidad. El pensamien-
to lgico y el nacimiento de la Ciudad son contempor-
neos. Con el advenimiento del pensamiento positivo, en
Grecia "el hombre se encuentra elevado por encima de
todos los dems pueblos, como un predestinado; en l el
logos se hizo carne".' Puesto que casi es hija de la Ciu-
dad, la razn no puede contentar a Digenes, quien con-
sidera exorbitantes sus pretensiones. Demasiado impe-
riosa y autoritaria, la lgica griega tiende excesivamente
1. Feyerabend, R, Dilogo contra el mtodo.
2. Vernant, J.-R, Mito y pensamiento en la Grecia antiffia (ed. fran-
cesa, tomo II, pg. 96).
99
Michel Onfray
a lo abstruso y termina por olvidar lo real ms inmedia-
to. Digenes cree en la idiotez de lo real.^
De ah surge el nominalismo de los cnicos: negarse
a honrar a los nuevos dolos que son la Razn y la Ret-
rica, las Esencias y la Dialctica. Las agudezas de Antis-
tenes y de Digenes apuntan a ser algo ms que un m-
todo. Se oponen a toda una concepcin del mundo,
proponiendo al mismo tiempo una nueva potica: "La
dificultad planteada por los discpulos de Axitstenes y
otros ignorantes de la misma especie no carece de cier-
ta oportunidad -escribe Aristteles-. Segn ellos, no es
posible definir la esencia de una cosa, pues la definicin
no es ms que palabrera: lo ms que se puede hacer es
decir qu clase de cosa es. La plata, por ejemplo, no po-
dr decirse qu es en s misma, pero s que es como el
estao. En consecuencia, no hay ms que una sola espe-
cie de sustancia que admite ser enunciada en una defini-
cin: la sustancia compuesta, ya sea inteligible, ya sea
sensible. Pero los elementos primarios de los que est
formada esta sustancia no pueden definirse, porque una
definicin implica relacionar dos elementos y en esa re-
lacin uno debe comportarse como la materia y el otro
como la forma de la definicin".'' Dios, cmo se com-
plica Aristteles al comprobar que no se puede nombrar
ms que lo impuro, lo complejo y lo compuesto! Mien-
tras que para los cnicos no podra haber otra cosa que
no fueran modificaciones mltiples de una nica sustan-
cia, a saber, la materia. El nominalismo cnico tambin
es materialismo...
3. Segn la etimologa de la palabra "idiota". Vase sobre este
punto a Clment Rosset, Le Red. Traite Ae Vidiotic, Ed. de Alinuit.
4. Aristteles, Metafsica, 1043. B. 23 ysig.
100
Metodologa del flatrnano
Lo real cnico es moderno porque es monista y at-
mico, cuando lo real aristotlico es teolgico, dualista y
-aunque se diga lo contrario- espiritualista. Donde la l-
gica se subordina a los intereses metafsicos, Antstenes
reivindica una falsa ingenuidad y admite que puede ver
perfectamente a los hombres pero no a la humanidad,'
tal como podra haber confesado no ver la divinidad pe-
ro s contentarse con mnadas locas que van cada una
por su lado. Se podra terminar hablando de un sistema
cnico si se pusiera en perspectiva su nominalismo, su
materialismo: as se comprenderan sus opciones solip-
sistas e individualistas. Slo existen fragmentos perdidos
en un mundo a la deriva. El gallo despojado de su pluma-
je, sus penas y dems faneros, altanero sobre sus garro-
nes, lo demostr un da.
As como se niega a ati^ibuir vm valor objetivo a los con-
ceptos, Antstenes se niega a admitir la validez del princi-
pio de contradiccin. No cree que uno pueda convencer de
un razonamiento opuesto al suyo a un individuo que pro-
fesa una opinin descabellada. "Sera un error contradecir
a un contradictor para reducirlo al silencio: antes bien,
con\iene ilustrarlo. Pues uno no cura a un manaco hacin-
dose el loco ante l.'"'' Desde una perspectiva solipsista, hay
que admitir que el crdito del lenguaje se reduce al mni-
mo: hablar equivale a agravar la incomunicacin. Mientras
los filsofos clsicos se dedican con devocin a la lingsti-
ca para emplear de la mejor manera las palabras, la retri-
ca o la demostracin, los cnicos prefieren otras vas pues
"es propio del ignorante hablar mucho y, para quien as
obra, no saber poner freno a su parloteo".'
5. Amonio Sacas, hi Porphyr. hngogas, n 40., 6.
. Estobeo, Florilegio, jM. 82. 8.
7. Gno9i/ol. Vat. 12.
101
Michel Onfray
Las soluciones son limitadas: o bien se llega a la con-
clusin, como Wittgenstein, de que "sobre aquello de lo
que no se puede hablar, debe callarse"" -con lo cual uno
se condena al mutismo y el silencio perpetuo-, o bien se
opta por buscar nuevas frmulas que, a veces, compen-
san la impotencia del lenguaje mediante gestos que aun-
que se realicen en silencio lo superan ampliamente. Por
cierto, los cnicos no optaron por la solucin del mudo...
Por las necesidades de la causa filosfica y porque el
lenguaje es impotente, los cnicos se convierten en bufones,
inventores de nuevas metodologas. Volvamos a Antste-
nes; lo encontramos asistiendo a una fantstica demos-
tracin verbal: mediante razonamientos que aparentan
una absoluta seriedad y rigor -la lgica no falt a la ci-
ta-, un hombre muestra la imposibilidad del movimien-
to. Imagnense las aporas de Zenn: flechas que perma-
necen inmviles en el espacio, tortugas a las que Aquiles
nunca puede alcanzar y otras pamplinas muy bien en-
\'ueltas en papelitos de colores. El lgico haba demos-
trado la imposibilidad fundamental del movimiento, y
uno de los jvenes asistentes cargaba las tintas -ste es el
precio que hay que pagar por las promociones...- y com-
pletaba la argumentacin con una serie de observaciones
con respecto a cinco aspectos bien delimitados. La res-
puesta de Antstenes no se ubica en el mismo registro:
seguramente, el cnico podra haber encontrado las pala-
bras para contradecir el razonamiento de Zenn -al con-
trario de lo que afirma Eliano Claudio, autor del frag-
mento que relata la ancdota-, pero como no crea en la
virtud de esta operacin mediante el discurso, "se puso
de pie y comenz a andar, convencido de que una de-
mostracin de hecho era mucho ms efectiva que cual-
8. Wittgenstein, L., Tractatiis logico-philosophicus, 7.
102
Metodologa delflatmano
quier equivalente verbal".' Fiel a su maestro, Digenes
habra repetido a su vez la respuesta para oponerse al
mismo discurso...'"
En otra ocasin, el mismo Digenes encontr a un
individuo que renda homenaje a las divinidades lgicas.
Con ayuda de proposiciones mayores, menores y premi-
sas, el hombre intent confundir al cnico. Le dijo: "No
has perdido lo que tienes; ahora bien, no has perdido los
cuernos, por lo tanto, tienes cuernos". Esto podra con-
fundir a algunos pero no a Digenes, quien busc una
refutacin que no necesitara palabras, o que requiriera
de muy pocas: Digenes "replic tocndose la frente y
agregando: 'Y bien, yo no los veo' "."
Al atacar la inmovilidad, los cnicos se oponan a Par-
mnides y sus argumentos. Contra el filsofo de Elea, los
cnicos tambin podran haberle presentado batalla al
Uno y las maneras de decir que rayan en el ejercicio de
estilo: "el no-nato", el "sin comienzo ni fin fuera de s
mismo", el "no fue ni ser porque es a la vez entero en el
instante presente" son razonamientos suficientes para
irritar a un Digenes que prefiere un gallo desplumado o
buscar ingenuamente un par de cuernos en su frente...
Metrocles el cnico debera ser considerado entre los
dignos representantes de la escuela: a l le debemos el
desarrollo de una metodologa que llamaremos del flat-
mano... Metrocles de Maronia perteneca a una familia
que merece consideracin: era, en efecto, el hermano de
Hiparquia, la que no vacilaba en dejarse amar por Crates
en la plaza pblica. Benditos sus padres por haber engen-
drado progenie tan preciada para la historia de la filoso-
fi'a... Cuando era joven, Metrocles ftie iniciado en la filo-
9. Elias, In Cat. 22. B. 40.
10. D. L., VI. 39 y Sexto Emprico, Hyp. Pyirh. III. 66.
l l . D. L. , \ T3 9.
103
Michel Onfray
sofa peripattica, la de Aristteles, llamada as porque se
la enseaba andando y no de otro modo. Digenes Laer-
cio, quien cuenta la ancdota, cree conveniente precisar
que la enseanza aristotlica lo haba estropeado... Y real-
mente estaba arruinado Metrocles si hemos de creer la
historia que se cuenta sobre l. Digenes Laercio la pre-
senta de este modo: "Un da, estando en medio de un
ejercicio oratorio, a Metrocles se le escap una ventosi-
dad involuntariamente. Sintise tan avergonzado que se
encerr en su casa decidido a dejarse morir de hambre".
Ciertamente, el flatmano no se andaba con rodeos: la
muerte por un poco de aire viciado... Grates el libidinoso,
pedagogo por aadidura, a quien un viento -que se me
perdone la facilidad- le haba trado el chisme de la des-
ventura, prepar su refutacin o al menos su consuelo de
manera por dems extravagante: en lugar de elaborar un
florido discurso inspirado en Demstenes, se atrac con
un plato de habas... Aliora bien, todo el mundo conoce las
virtudes carminativas de la legumbre fetiche de Pitgoras.
Qu manera ms original de construir una diatriba! As
cargado con el gas culpable, el cnico se present en el
domicilio de un Metrocles contrito y deprimido. Apelan-
do primero a la tradicin. Grates hizo un discurso en el
cual explicaba que era ridculo mortificarse hasta tal pun-
to por tan poca cosa, que el pudor era una falsa virtud,
que no se cometa ningn pecado digno del Hades por
dejar escapar inadvertidamente una ventosidad. El flat-
mano persista en la amargura y la melancola. Grates le
explic que aquello era natural, que todos estaban some-
tidos a estas leyes elementales de la fsica gastronmica y
que de vez en cuando eran vctimas de ellas, incluso el
mismo Alejandro. El hermano de Hiparquia se mantena
en sus trece: la vergenza se haba abatido sobre l y ya le
sera imposible recuperarse...
104
Metodologa del flatviano
Veamos cmo un elogio del flato podra encontrar
nobles avales en la historia y la literatura: Hipcrates,
por ejemplo, en su apartado titulado De las ventosidades
escribi: "Ciertamente, la fuente de las enfermedades no
debe buscarse en otra parte (ms que en las ventosida-
des), ya sea porque resulten excesivas o demasiado esca-
sas o que entren en el cuerpo con demasiada precipita-
cin o contaminadas de miasmas morbficas".'- Aqu ya
tenemos un aval mdico. Si ste se revela insuficiente, se
podra recurrir a la historia de las ideas polticas. Leamos
un poco a Suetonio, olvidemos las fechas y juguemos con
la cronologa. En las pginas que el historiador dedica al
emperador Claudio, nos informa que el predecesor de
Nern "pens en publicar un edicto por el cual dara
permiso para emitir ventosidades y flatos durante una ce-
na porque haba descubierto que alguien se haba enfer-
mado por retenerlos y por respetar las convenciones"."
Por supuesto, no haba ningn consuelo de efecto re-
troactivo, pero Metrocles no se habr sentido reconfor-
tado? De todos modos, si persista en el marasmo po-
dran convocarse algunas celebridades ms tardas, como
Erasmo. "Si un flato sale sin hacer ruido, est bien... Sin
embargo, ms vale que salga con ruido que retenerlo".'''
O bien Aristfanes, quien pone en escena a Estrepsades,
gran genealogista de los pedos: "En seguida me ator-
menta, se revuelve, ruge como un retumbo y despus es-
talla con estrpito. Primero hace, con ruido apenas per-
ceptible, pax; luego pappax; en seguida, papappax, y
cuando hago mis necesidades es un verdadero trueno.
12. Hipcrates, Solrre la medicina antigua (ed. francesa, pgs. 28-29).
13. Suetonio, Los doce Csares, XXXII.
14. Erasmo, De civilitate, citado en Norbert Elias, La Civilisation
desmoeiirs, pgs. 1\6-Yll.
105
Michel Onfray
parappappax^ lo mismo que las nubes"." Otros habran
invocado al Gitn del Satiricn: "Levantaba a cada ins-
tante la pierna y llenaba el camino de ruidos inconve-
nientes y al mismo tiempo de hediondez"."* Y por ltimo
est Crepitus, a quien Flaubert quiso elevar solemne-
mente al rango de dios del pedo'^ y muchos otros...
Mientras tanto, Metrocles continuaba sin convencerse:
no lo persuadan ni la impotencia manifiesta y caracters-
tica de los discursos y las palabras, ni las demostraciones.
Segua sintindose culpable, y ser un "baritronador del
culo"," como deca Rabelais, le pareca la peor de las in-
conveniencias. La letana de los filsofos de la ventosidad
no haba logrado arrancarle una sola sonrisa al desdicha-
do... Fiel al mtodo cnico que prefiere el gesto a la pa-
labra, el acto y el hecho a los dichos. Grates abandon los
libros y aprovech la ingestin de habas: "Al fin de cuen-
tas. Grates se puso a su vez a ventosear y as reconfort a
Metrocles dndole consuelo con la imitacin de su acto.
A partir de aquel da, Metrocles se convirti a la escuela
de Grates y lleg a ser un hombre de valor en filosofa"."
Destinos irnicos: bastaba un espritu pagano para con-
vertir a un peripattico siniestro en un cnico regocijado.
15. Aristfanes, Las mees, pg. 253.
16. Petronio, Satiricn, 118.
17. Flaubert, G., La tentacin de San Antonio (ed. francesa, pg.
187).
18. Rabelais, E, Gargantiia, VII.
19. D. L., VI. 94.
106
8. Estrategias
subversivas
Los instrumentos de la psicogoga cnica son mlti-
ples y variados. Es una nueva metodologa que privilegia
el gesto, el acto o el signo sobre la palabra o el discurso,
y que termina por autorizar los juegos de palabras, el hu-
morismo, la irona y la provocacin. A veces el sarcasmo
llega a la injuria, pero siempre atendiendo a la idea de
iniciar al otro en una sabidura superior. Nada ms aleja-
do del gusto de Digenes que la maldad pura y gratuita.'
Para captar todo el sabor de los juegos de palabras c-
nicos es necesario tener cierta prctica de la lengua grie-
ga. Varios retrucanos hacen las veces de cargas explosi-
vas y ponen en peligro lo que otros defienden como
certezas admirables.^ Uno de los tantos encuentros entre
Antstenes y Platn termin mal, y vale como ilustra-
cin. El cnico enseaba la imposibilidad de la contradic-
1. Contrariamente a lo que dice Marc Wetzel de Digenes en La
Mchancet, Ed. Quintette, donde se presenta al cnico como un terro-
rista.
2. Paquet, L., Les Cyniques grecs. Fragmmts et tmoignages, Presses
de rUniversit d'Ottawa, 2" ed., 1988. El ndice enumera ms de
treinta retrucanos, pgs. 349-350.
707
Micbel Onfi-ay
cin a un auditorio atento en medio del cual se encontra-
ba el filsofo del Timeo. Este ltimo tom la palabra en
pblico y le replic al orador que si era fiel a su discurso,
se prohiba a s mismo responder a cualquier contradic-
tor que se le opusiera. A cada cual su verdad, podra ha-
ber concluido el cnico, a lo cual Platn, como digno
mulo de Scrates que era, habra podido responder ha-
blando en favor de una verdad nica y antittica de todas
las dems... Aparentemente, el debate termin con el si-
lencio de Antstenes, lo cual auguraba una rplica ulte-
rior que se present como un texto redactado contra Pla-
tn titulado Szon, trmino que designa a un joven
vigoroso, por cierto, pero tambin -homofona median-
t e- un miembro viril.^
En otra ocasin, el juego de palabras se bas en la se-
mejanza de dos trminos que significan "una tablilla pa-
ra escribir" y "el espritu". A quien le preguntaba qu ha-
ba que llevar para ingresar en la escuela del ciiiismo,
Antstenes le responda que haca falta un libro nuevo, un
lpiz nuevo y una tablilla nueva -kaino-, pero sobre to-
do una voluntad de purificacin, un espritu -kai no-
igualmente nuevo.''
Tambin los sofistas fueron objeto del humorismo c-
nico: ellos enseaban menos apuntando a la calidad del
saber que a la cantidad. El objetivo principal era la efica-
cia. Lo cual permita a Antstenes decir que "los merca-
deres ceban a la fuerza a sus cochinillos",' jugando con
los trminos delphakia y lys que designan a la vez a los
cerdos pequeos y a los rganos femeninos...
Digenes tambin apreciaba estas tcnicas de las que
Freud dira mucho ms tarde que nunca son tan perti-
3. D. L., VI. 35.
4. D. L. , \a. 3.
5. Ateneo, Deipnosofistas, XV. 656. F.
108
Estrategias subversivas
nentes y eficaces como cuando tienen su raz en lo sexual
y especialmente en lo sexoial reprimido por lo social. En
este sentido, cuando Digenes se enter de que el flau-
tista Ddimo haba sido sorprendido en flagrante delito
de adulterio, se ri diciendo que bien mereca ser colga-
do por su nombre,*^ ya que ste recuerda el trmino grie-
go didyvios, "doble", "gemelo", y particularmente "test-
culos".
As es como los cnicos pueden expresar mediante el
humor la estima que les merecen Platn y los sofistas,
tanto como la convencin que quiere que se castigue a
los adlteros. Cada juego de palabras podra ser objeto
de un desarrollo terico y crtico en cualquier dilogo
destinado a una refutacin como se debe. En cambio, el
cnico prefiere la agudeza oportuna reforzada por la bre-
vedad y la concisin, de modo que la sustancia del men-
saje se conserve y se haga an ms efectiva. Indudable-
mente los juegos de palabras son una va de acceso de
tipo mnemotcnico al saber cnico.
Los lingistas han mostrado la significacin del juego
de palabras en la economa de las convenciones del len-
guaje. Ante las reglas, el orden y la ley que suponen las
lenguas -recurdese que Roland Bartlies incluso lleg a
afirmar que la lengua es fascista-, el cnico mantiene una
actitud dubitativa y ensimismada. Prefiere la subversin,
incluso en las palabras, la sintaxis y el estilo. Las conven-
ciones le estorban, las estructuras lo molestan, el sentido
y la definicin lo limitan. Siempre desde la perspectiva
de su tica ldica, el cnico propone una convulsin des-
tinada a relativizar. Su sensibilidad lo lleva a no sucum-
bir al mito de la comunicacin autntica: sabe que uno
puede intercambiar algunas frases, dos o tres ideas, pero
6. D. L., VI. 51.
109
Michel Onfray
no confa en que el lenguaje sea suficiente para transmi-
tir y vehiculizar un pensamiento. Y porque la lengua es
impotente, recurre al juego de palabras que multiplica las
posibilidades y aumenta las potencialidades. Solipsistas y
desesperanzados en cuanto al lenguaje, los cnicos juegan
con las palabras: son oportunos el vrtigo y el arrebato.
Con esta intencin, Digenes puede fustigar a Platn
-que es tambin autor del Cratilo- y la confianza ilimita-
da que ste ltimo deposita en el dilogo, el intercambio,
la contradiccin y la confrontacin de opiniones. El cni-
co dice de la enseanza de Platn -diamb- que es una
prdida de tiempo -katatrib-J Cratilo avanza con gran
soberbia enseando que lo falso no puede enunciarse, tal
vez sin darse cuenta de que en realidad, en ese caso, to-
do lo que se enuncia alcanza el rango de verdad, salvo
que l confisque esa posicin slo para sus propias pala-
bras. Los cnicos no pueden adherirse a los efectos del
lenguaje que recorren el pensamiento griego, y se mani-
fiestan con la agudeza que les conocemos, tanto en los
dilogos platnicos como en las arengas de los sofistas.
El espritu de gravedad es caracterstico del discurso
filosfico que no podra enunciarse sin palabrera, gali-
matas y neologismos, pues correra el riesgo de quedar
inmediatamente descalificado a los ojos de los especialis-
tas que no esperan otra cosa. Ciertamente, hace falta
contar con un lenguaje que, en determinadas ocasiones,
necesita recurrir a palabras tcnicas. Slo alguien que
nunca hubiera frecuentado el taller de un zapatero o de
un herrero puede imaginar que es privativo de los filso-
fos usar un vocabulario especializado. Reducido al mni-
mo til para decir cosas precisas, ese vocabulario debe
emplearse en dosis homeopticas. Aliora bien, recurrir
7. D. L., \ ^. 24.
110
Estrategias subversivas
exageradamente a los trminos tcnicos refuerza el esp-
ritu de seriedad: no podra practicarse la fdosofa sin des-
terrar la risa, la liviandad y la gracia ya que se correra el
riesgo de parecer sospechoso. Respondiendo anticipada-
mente a las objeciones que podran hacrsele hoy a la
corporacin, los cnicos osan practicar una sabidura ju-
bilosa, una gaya ciencia, un saber alegre en el cual la bur-
la, el delirio y la irona tienen su lugar, que no es menor.
sta es tambin la manera de escenificar una subversin
radical e interesar a un nmero mayor de oyentes o, en
la actualidad, de lectores. Pero cuando se quiere confinar
la filosofa en un gueto, no hay nada ms seguro que el
espritu de la gravedad. Digenes no pertenece a esta ca-
laa.
Si hiciera falta un smbolo para estigmatizar el espri-
tu de la seriedad, el vocabulario extremadamente esot-
rico, la ausencia de humorismo y la impermeabilidad
misma, habra que ir a buscarlo en Hegel, aunque es lar-
ga la lista de los que podran servir a este propsito. La
nica manera de leer a Hegel es hacerse hegeliano: sus-
cribir las formulaciones, los conceptos y tener la memo-
ria ms sumaria. Recitar, por as decirlo. Debera sor-
prendernos leer de la pluma de este hombre una enftica
condena en regla del cinismo? Por cierto que no, y es l-
gico. Hegel practica la filosofa como quien practica las
matemticas, a troche y moche. Digenes practica la sa-
bidura y considera la disciplina como una potica, una
esttica. De modo que el prusiano puede escribir: "El ci-
nismo tuvo ms la significacin de un mero modo de vi-
da que la de una filosofa", y continuar, sin rayar por ello
en el ridculo a los ojos de sus colegas: "De l [refirin-
dose a Digenes] slo pueden contarse ancdotas". De
los continuadores de Antstenes y su primer discpulo,
Hegel llega a decir que "con frecuencia no eran ms que
111
Michel Onfi-ay
mendigos obscenos y descarados que obtenan satisfac-
cin en la impudicia de la que daban pruebas ante los de-
ms; no son dignos -conclua con soberbia- de ninguna
consideracin filosfica"." El documento es contunden-
te: la filosofi'a no debe hacerse puertas afuera sino en los
anfiteatros de la universidad, no debe involucrar a los
hombres y mujeres que uno encuentra en la calle, sino a
aquellos que se someten a las exigencias de la institucin.
Y adems, circunstancia agravante, los cnicos no tienen
un sistema, un pensamiento cerrado, ni conceptos opera-
tivos autoritarios. En suma, no hacen ms que ocuparse
de la sabidura, la felicidad y la existencia concreta y co-
tidiana: el colmo para los filsofos. Ahora bien, la disci-
plina muere a causa de este complejo de clausura: confi-
nada a los espacios en los que se la reduce, se la acartona,
termina por convertirse naturalmente en una piel de za-
pa por culpa de los turiferarios del encierro. La hacen los
iniciados para los iniciados y excluye de manera redhibi-
toria a quienes no tienen la suerte de pertenecer a esa
casta. Demos las gracias a Hegel y sus cofrades...
Menos limitado, ms abierto en cuanto a la definicin
de la sabidura, el filsofo de la Antigedad tiene la evi-
dente preocupacin por el estilo y lo cotidiano, y se in-
terroga sobre los modos de alcanzar la felicidad o la quie-
tud en un mundo condenado a la entropa. Y a veces
manifiesta de manera ostentosa una voluntad de escribir
sencillamente, e incluso bellamente: pensemos en Lucre-
cio escribiendo De la naturaleza de las cosas en verso y tra-
temos de imaginar por un momento el mismo tratamien-
to para la Fenomenologa del espritu... Digenes Laercio
estaba convencido de que se puede ser profundo sin de-
8. Hegel, Introduccin a la histm-ia de la filosofa (ed. francesa, pgs.
376-378).
112
Estrategias subvasivas
jar por ello de ser liviano, si no divertido: los principios
de la gaya ciencia, de algn modo. Refirindose a Alni-
mo Siracusano, quien gozaba de la reputacin de filso-
fo fcil, escribi que era "un espritu muy grave que slo
senta desprecio por la opinin y se apasionaba por la
verdad". Y hasta destaca que algunos libros, sin ser por
ello menos entretenidos, estaban "atiborrados de una se-
creta gravedad".'
No podra desacreditarse o descalificarse el fin ata-
cando los medios: utilizar juegos de palabras, practicar el
humorismo o la irona slo suponen mtodos diferentes,
vas de acceso distintas. Lo esencial est en el propsito
perseguido. Adems, quin podra lamentarse ante la
proliferacin de medios para popularizar una idea?
Quin tiene inters en que la reflexin se desarrolle a
escondidas? El cnico se niega a practicar, como Platn y
Aristteles, una enseanza esotrica reservada a especia-
listas, a iniciados, mientras se entrega una enseanza
exotrica a los dems, a quienes no se considera dignos
de la otra. Antstenes y Digenes estn interesados en
llegar a la mayor cantidad posible de oyentes y no es que
crean en las virtudes de una vulgarizacin masiva; no son
necios hasta ese punto. Pero no quieren efectuar una se-
leccin a priori en su auditorio: sta se efectuar a poste-
riori. El cnico es demcrata, por cuanto da a todos la
oportunidad de escuchar el discurso cnico y, por lo tan-
to, de comprender el alcance del mensaje filosfico. Y al
mismo tiempo es aristocrtico, porque sabe que no todo
el mundo se sentir interesado y que slo algunos adhe-
rirn a las opciones del perro.
Para multiplicar las oportunidades de interesar a la
mayor cantidad posible de individuos, Digenes frecuen-
9. D. L.,VI. 83.
113
Michel Onfi-ay
ta la plaza pblica, recorre las calles, se presenta en las ta-
bernas, compra su entrada al estadio, vaga por los cam-
pos o deambula por las inmediaciones de la ciudad. Na-
da le sera ms ajeno que confinar su palabra, que
reservarla, que practicar un elitismo antes de todo con-
tacto: l sabe que la seleccin se operar por s misma, a
travs de la dificultad y el inters del oyente. La palabra
cnica est destinada a quien quiera orla: un emperador
o una prostituta, un mercader o un esclavo, un rico pro-
pietario, un joven afeminado, un carpintero, un atleta, un
litigante o un notable. Todas las categoras estn inclui-
das. El cnico indaga y no predica slo a los conversos. El
discurso tcnico y el vocabulario especializado suponen
la existencia de aficionados: les garantiza la exclusividad
esotrica. El empleo de esos trminos los rene en sectas
y los convierte pues en fieles servidores celosos, rendidos
por entero a la ortodoxia. Digenes no espera nada de
eso. Se dirige a todos para poder llegar a algunos. Los
juegos de palabras, el humor, la irona permiten hacer la
seleccin: son armas eficaces y operativas. Hacen posible
la divisin, la separacin. De modo tal que estas tcnicas
llegan a ser estrategias subversivas que desalientan las ve-
leidades de una falsa aristocratizacin.
Antstenes y Digenes confan en este mtodo que
fue el que eligieron en los albores de sus magisterios. Sa-
ben que la nica aristocratizacin vlida es la que se pro-
duce ante los hechos y no ante las palabras. La risa que
provoca la salida ingeniosa, el rasgo de espritu o el hu-
mor sealan al mejor, a quien podr comprender. Ser
sensible a la singularidad es manifestar una aptitud parti-
cular respecto de la subversin y la desestructuracin.
Freud demostrar que "no todos los hombres son igual-
mente capaces de adoptar una actitud humorstica; ste
es un don raro y precioso y muchos hasta carecen de la
114
Estrategias subvasivas
facultad de gozar del placer humorstico que se les ofre-
ce".'" He ah el principio de seleccin: la capacidad de
captar la burla, la broma, si no ya la fantasa. As se dis-
tingue al otro, se lo eHge para un proyecto de sabidura,
se valoriza y se promueve su carcter excepcional.
AI tiempo que identifica al individuo capaz de trans-
formarse en un cnico en el sentido que propone Dige-
nes, la facultad de comprender el humorismo caracteriza
la naturaleza lcida, familiarizada con los pequeos apo-
calipsis que nos reser\'a lo cotidiano. Slo pueden practi-
car el humorismo -como actores o como espectadores u
oyentes- las singularidades de excepcin, tocadas por el
sentido de lo trgico y de la vacuidad que nimba los frag-
mentos desarticulados de lo real. Qu decir de la cruel-
dad que implica la lucidez? Escuchemos a Antstenes res-
ponder a alguien que le pregimta qu clase de mujer
conviene desposar: "Si te casas con una bella muchacha,
tendrs una mujer fcil; si desposas a una fea, tendrs una
vida difcil"." Ya lo dijeron Aristfanes, Plauto y Teren-
cio, tambin nos lo repitieron Labiche y Feydeau, y para
persuadirse definitivamente slo hara falta echar una
mirada alrededor... A pesar de todo, el matrimonio goza
de buena reputacin y contina siendo la causa principal
del adulterio y los divorcios... Slo el cnico nos pone so-
bre aviso y asocia las bodas con los sinsabores...
Otro amigo del humorismo es el discpulo de Antste-
nes. Ya hemos visto que en el mercado de esclavos apela-
ba a la irona cuando cualquier otro se habra sentido
mortificado y habra optado por las lgrimas. Mirando
alrededor de s y percibiendo que uno de los posibles
compradores no era precisamente muy masculino (el
10. Freud, S., El chiste y su relacin con lo inconsciente, t. 18: 1.
l l . D. L.,VI. 3.
115
Michel Onfi-ay
doxgrafo informa que hasta pareca sufrir una enferme-
dad femenina!), Digenes se acerca al desdichado y le di-
ce: "Cmprame: en efecto me parece que tienes necesi-
dad de un hombre".'-'
En el transcurso de otras peregrinaciones, Digenes se
encontraba sobre el pontn de un barco pirata. Los buca-
neros lo estaban dejando morir de hambre, cosa que no le
haca ninguna gracia al filsofo, quien se puso a increpar
a sus guardias. "Es sumamente curioso -deca- que se ce-
be con alimentos cuidadosamente preparados a cerdos y
corderos destinados a la venta a fin de realzar sus carnes,
y que al animal ms hermoso, el hombre, se lo entregue a
precio vil despus de haberlo extenuado a fuerza de ha-
cerlo ayunar."" Habiendo obtenido satisfaccin a sus re-
clamos, completamente despreocupado por el hecho de
que sera vendido poco ms tarde, Digenes se dedic a
distribuir sus alimentos y a divertir a los comensales.
Forma voluptuosa y esttica por excelencia, el humo-
rismo es alegra y bsqueda de los momentos propicios
que permiten atrapar el tiempo: supone la creacin fu-
gaz, la espontaneidad puesta al sendcio de la pertinencia
y el eterno gusto por el juego, la pasin por una tica l-
dica. Con l se ponen de relieve la tensin y la atencin,
el ardor por captar las formas de lo real, por apoderarse
de ellas para hacer surgir lo inslito, lo inesperado, la im-
provisacin. El humorismo es esttica y tica a la vez;
Kierkegaard muestra lcidamente su parentesco con la
infancia y el gusto por el juego que la caracteriza. Su des-
borde intima simblicamente al mundo a rendirse a los
asaltos de lo singular.
12. Filn, QuodOmnis. 123-124.
U.dem, 121-124.
116
Estrategias subversivas
En la lgica de los terrores verbales, el humorismo
cumple la funcin ms civilizada, ms presentable: se
contenta con dar forma al temperamento y a la melanco-
la consustancial de la sabidura. Puestos aqu y all, los
toques humorsticos son promesas de nihilismo. Supo-
nen una prctica pagana e irreverente sin dejar por ello
de avalar el carcter irreconciliable del yo y el mundo, de
lo singular y lo universal. Entre los seres y lo real, el hu-
mor instila y luego destila un fermento de subversin. Su
poder es temido por aquellos que profesan las mitologas
gregarias, y el cnico lo sabe. No tuvo acaso que sufrir
Bretn la prohibicin de su Antologa del humor negro
aplicada por el rgimen de Vichy? Los bufones siempre
son la mala conciencia de los poderes.
En una ocasin, un banquete fue el escenario de un
nuevo encuentro entre Digenes y Platn, siempre opo-
sitores. El segundo mordisquea una aceituna, lo que pro-
voca las observaciones del cnico, sorprendido de ver a
un Platn tan poco voraz, el mismo que frecuentara la
corte de Dionisio de Siracusa: "T que atravesaste los
mares hasta Sicilia por amor a esas mesas bien servidas,
ahora que las tienes ante ti, no las aprovechas?'"'' Bien
se conocen las desventuras que sufri Platn por tratar
de convertir a Dionisio el Viejo a la filosofa: su fracaso
le vali un exilio durante el cual fue capturado por pira-
tas y vendido como esclavo. El infortunio se repiti lue-
go con el hijo del tirano de Sicilia, y por ello Digenes
emplea las aceitunas con fines pedaggicos y aprovecha
la ocasin para sugerir que hay que pensar en la colusin
entre un monarca y un filsofo.
As como no sienten ninguna simpata por los hom-
bres que ejercen el poder, los cnicos tampoco aprecian a
14. dem.
111
Michel Onfray
los hombres de culto ni de Iglesia. Antstenes no se pri-
v un da de zaherir a un sacerdote de los ritos de Orfeo
que prometa la salvacin a los nuevos conversos, pero
slo despus de la muerte. El cnico le pregunt enton-
ces al religioso por qu no mora en ese instante para ob-
tener de inmediato la paz del alma..." Irona contra los
vendedores del ms all.
Los tabes no espantan a los hijos de Antstenes, y a
veces, cuando la insolencia es la caracterstica, es difcil
saber si el humorismo no termina diluyndose en irona,
en sarcasmo. Lo que siempre sucede es que el cnico se
niega a las concesiones y a la compasin. En ese momen-
to es quizs cuando ms afila sus armas y recurre a una
daga peligrosa. El humorismo desdibuja las huellas, la
irona corta los puentes, no hay apelacin. Proporcional
a la clera y al arrebato que la desencadena, la irona
mantiene una relacin esencialmente iconoclasta con el
mundo. El anatema es su recurso privilegiado, la blasfe-
mia su lgica predilecta. Es fulminante y no practica la
advertencia.
Irnico, o sencillamente ocurrente, Antstenes visita a
Platn, que est enfermo, y despus de entrever una ja-
rra en la que el filsofo haba vomitado, le dice: "Puedo
ver bastante bilis all dentro, pero no puedo ver tu vani-
dad"."* Salvo que se nos escapen algunos detalles sobre la
naturaleza pretenciosa de Platn que haran inclinar la
ancdota simplemente del lado del humorismo...
En otra ocasin, Digenes se re de los dioses por in-
termedio de una mujer piadosa, concienzudamente arro-
dillada mientras muestra al pblico situado detrs de ella
un trasero sugerente y armonioso. Cualquiera podra ha-
15. D. L.,VI. 25.
16. D. L., VI. 4.
118
Esti'ategias subversivas
ber excusado aquellas nalgas ofrendadas por la calipdi-
ca, en nombre de la absorbente piedad. Pero no Dige-
nes, quien le dijo: "No temes, hija ma, que un dios se
detenga por azar detrs de ti -en efecto, todo est colma-
do de su presencia- y que en ese caso no parezcan bue-
nos tus modales?"." Tomando la devocin como objeto
de burla, Digenes muestra hasta qu punto el argumen-
to, a travs de la psicogoga adecuada, obra como una
hoja que corta y aisla los trozos de seriedad para reducir-
los a la nada. La irona pone de relieve la autenticidad y
descubre los valores reales en nombre de los cuales se
efectu la operacin. El cnico apela a la duda sistemtica
e instala el escepticismo en el corazn mismo de los luga-
res comunes: promueve una lgica emancipadora.
La irona es una estrategia subversiva que recurre al
rayo y a las temperaturas del apocalipsis: con ellos el c-
nico procura socavar las bases mismas de las mitologas
sociales. Menos propicio para desencadenar el caos, el
humorismo es ms corts. Con todo, a menudo es el
oyente, el espectador, el otro, quien determina el uso de
un arma antes que de otra. Es humorismo el que aplica
Digenes cuando le responde a un calvo que lo injuria-
ba: "No ser insolente contigo, pero felicito a tus cabe-
llos por haber abandonado una cabeza tan sucia"?'* Es
irona lo que lo impulsa a decirle al hijo de una cortesa-
na que le arroja piedras a la gente: "Cuidado, podras
pegarle a tu padre!"?" En ambos casos, hay que precisar
la actitud defensiva del filsofo: en el primer caso reac-
ciona ante una injuria, en el segundo fustiga a un apren-
diz de linchador.
17. D. L.,VI. 7.
18. D. L.,VI. 37.
19. Antonio y Mximo, De vitupcratione, 260.
119
Michel Onfray
La dosificacin de las indirectas, los anatemas, las
burlas y los sarcasmos es delicada. El cnico deambula
por este arsenal con la implacable voluntad de lucidez
que lo caracteriza. Ninguno de sus gestos puede diso-
ciarse de una preocupacin pedaggica: el filsofo quie-
re ensear, mostrar, desconcertar y despertar la concien-
cia. El sarcasmo y las bromas, la causticidad y la stira
suponen la psicogoga, desnudar lo que se presenta como
evidente. La subversin cnica, manifestada a travs del
juego de palabras, el humorismo y la irona, apunta con-
tra el bovarismo, cosa que el fundador del concepto -Ju-
les De Gaultier- haba visto muy bien. El cnico, escribe
de Gaultier, tiene "la visin clara y se niega a dejarse do-
minar por la sugestin colectiva que los dems indivi-
duos mantienen con fervor".-" Y agrega: "Hacer acto de
cinismo respecto de muchas de las presunciones del bo-
varismo es sencillamente hacer acto de anlisis, es des-
montar y mostrar as los artificios que, como un motor,
establecen las condiciones que habilitan y hacen funcio-
nar aquellas presunciones; esto basta para dejarlas fuera
de servicio".-" El desmontaje se efecta pues mediante
estos nuevos conceptos operativos, como la risa, la iro-
na, el humorismo, el juego de palabras: burla antes que
dialctica, tomadura de pelo antes que retrica, bufone-
ras en lugar de disertaciones, y caricaturas en vez de de-
mostraciones. Pagando ese precio, Digenes desnuda,
muestra los nervios, los msculos y los huesos que estn
debajo de la piel. Expone directamente los mecanismos y
el mundo en toda su ingenuidad, la existencia en su as-
pecto grotesco, lo real en su acepcin ms cruel. Disi-
20. Gaultier, J. de, Comment naisscnt les dogities, pg. 128 y si-
guientes.
21. dem.
120
Esti-ategias subversivas
pando as el velo de la ilusin, los cnicos pueden excavar
ms hondo: mientras se manifiestan a travs de la irona,
hurgan profundamente en el sustrato de nuestra civiliza-
cin para atacar sus cimientos y sus tabes.
121
9. Breve teora
del escndalo
El salvajismo de que hablaba Plutarco al referirse a los
cnicos no eluda los usos posibles del cuerpo. Digenes,
en efecto, no retrocede ante ninguna de las interdiccio-
nes relativas a la carne y propondr que se desafen todas
las prohibiciones en la materia: canibalismo, omofagia,
incesto y repudio de la sepultura. Nada menos. Su inten-
cin contina siendo demostrar, siempre con hechos an-
tes que con discursos, que toda prohibicin corresponde
a la pura arbitrariedad social y que no podra haber nin-
guna prohibicin universal. En consecuencia, el relati-
vismo tico autoriza una arquitectura que tendr las di-
mensiones que a uno le plazcan. La moral se muestra as
como una construccin inmanente, humana, que se basa
en intereses sociales y no en obligaciones sagradas, teo-
lgicas o religiosas. Los argumentos de Digenes sern
los de un Sade o los de un Stirner, si no ya los de Pascal
cuando seala los Pirineos como el lmite de la validez de
un precepto tico.
Digenes rechaza los usos del fuego y todo lo que in-
dique sumisin de lo real a los imperativos prometeicos.
La coccin de los alimentos forma parte de las tcnicas
123
Michel Onfi-ay
civilizadas que Digenes condena. Amigo de las experi-
mentaciones simblicas, un da trat de consumir carne
cruda. Los freudianos habran gozado al ver cmo el
cuerpo expone razones que el filsofo ignora: el cnico
no pudo digerir la carne sin preparacin...' Lo intent
asimismo, como ya vimos, con el pulpo crudo: lo cual le
habra causado la muerte, o al menos eso es lo que se su-
pone.' El emperador Juliano analiza el comportamiento
del hombre de Snope. El cnico habra ofrecido un ar-
gumento implacable: si la omofagia fuera contraria a la
naturaleza, sta se encargar de hacrnoslo saber. El re-
chazo en defensa propia del sabio debera interpretarse
entonces como una contradiccin a la enseanza impar-
tida por Digenes sobre esta cuestin...
La coccin es emblemtica de la civilizacin. Respec-
to de las carnes, Digenes afirmaba que "hay que decir
que son repugnantes antes de la coccin, pero que sta
las hace ms puras de lo que eran antes".^ En la lgica de
lo crudo V lo cocido, el cnico advierte una convencin
pura y sencilla: cmo comprender si no que los hom-
bres coman sin repugnancia ostras y erizos de mar sin
preparacin previa? Slo la convencin alternada con el
hbito legitima semejantes prcticas.
Avanzando un grado ms en la transgresin de lo prolii-
bido, Digenes invita a consumir carne humana, carne sa-
grada, un tab desde los comienzos de la civilizacin grie-
ga. Laercio nos informa que el cnico no consideraba
particularmente descabellado ni impo el hecho de "devo-
rar carne humana, como lo atestiguan ciertas costumbres
de pases extranjeros".'' Adems del argumento relativo a
1. D. L., VI. 34.
2. D. L., VI. 75.
3. Juliano, DwfTWJW, IX. 12.
4. D. L., VI. 73.
124
Bi-eve teora del escndalo
que es una prctica comn en otras comarcas, Digenes
expona justificaciones ms sutiles, y para hacerlo recu-
rra a un materialismo consolador.
El materialismo parece una constante del pensamien-
to cnico: su presencia ya se descubre en Antstenes, quien
comentaba un da un verso de La llada en el que Home-
ro cuenta el trayecto del alma de Patroclo hasta Aquiles,
y sostena "que el alma es semejante por su forma al
cuerpo que la contiene".' Cinco siglos despus, durante
el cinismo tardo, Demonax defenda la misma idea al
precisar que el alma era, por supuesto, inmortal, pero co-
mo todo el resto.* Digenes, por su parte, enseaba que
"en virtud de un intercambio de partculas extremada-
mente sutiles todos los cuerpos se penetran recproca-
mente, y por esa razn todo est en todo".' Atomismo,
materialismo, teora de las partculas: los cnicos se ins-
criben en la tradicin que de Demcrito a Sade, pasando
por Lucrecio y La Mettrie, hace de esta teora un argu-
mento para el monismo y, por lo tanto, contra el esplri-
tualismo y el idealismo. El materialismo es un arma en la
gxierra contra la trascendencia y las veleidades de sacraliza-
cin: si es necesario elegir virmdes de perfeccin, habr
que divinizar a la Naturaleza y a ninguna otra cosa. Spino-
za recordar la leccin.
Retornando a Digenes: cmo puede justificar el ca-
nibahsmo mediante argumentos materialistas? Sencilla-
mente, mostrando que todas son variaciones sobre el te-
ma de la materia y que slo existe una nica sustancia
que se modifica de diversas maneras. Comer es un modo
de desplazar las formas, de estructurar de modo diferen-
5. Annimo, Adlliad. XXin. 65.
6. Luciano de Samosata, Vida de Daiioitax, 25 (32).
7. Chappuis, Ch., Airtisthne, pg. 121.
125
Michel Onfi'ay
te la materia, pero en ningn caso implica atentar contra
su orden. Particularmente, Digenes deca: "Todo est
en todo y en todas partes: en el pan hay carne; en las le-
gumbres hay pan, y todos los dems cuerpos, por inter-
medio de los poros y de partculas invisibles, penetran en
todo y se unen a todo adquiriendo la forma de vapor"."
Podra creerse que estamos leyendo a Hipcrates. El ca-
nibalismo, a su vez, argumenta en el sentido del monis-
mo nuclear cnico. Al mismo tiempo, es necesario escu-
char el eco del vitalismo profesado por Digenes: la
naturaleza es dinmica, los intercambios entre lo real y
sus instancias son perpetuos y las modificaciones reve-
lan una dialctica de las vibraciones sin orden, semejan-
te al caos que se da en lo ms profundo de las partcu-
las.
Una vez que ha propuesto una fsica, el canibalismo
manifiesta tambin una metafsica, o al menos una posi-
cin ante ella. Lvi-Strauss afirma con justicia: "La con-
dena moral de tales costumbres implica o bien una
creencia en la resurreccin corporal, que quedara com-
prometida por la destruccin material del cadver, o bien
la afirmacin de un vnculo entre el alma y el cuerpo y el
correspondiente dualismo".' Al obrar como lo hace, Di-
genes persiste en la subversin y la multiplica: comer
carne humana es tambin expresar el abierto desprecio
que uno siente por lo que pase despus de la muerte y la
indiferencia en cuanto a la posible inmortalidad del alma.
Si extrapolamos esto, nos encontramos con un cnico
que niega ostensiblemente la existencia del alma -al me-
nos su naturaleza espiritual- y el principio de la vida -in-
8. D. L., VI. 73.
9. Lvi-Strauss, C, Tristes trpicos (ed. francesa pgs. 263 y 447-
448).
126
Breve teora del escndalo
cluso, tambin en este caso, espiritual- despus de la
muerte. Ms all de la ancdota, en su invitacin a comer
carne humana Digenes concentra lo esencial del pensa-
miento cnico.
No hay prctica ms natural -habra dicho Digenes-
que la del canibalismo. Y el doxgrafo precisa que el fi-
lsofo saba que esta prctica era corriente tambin en
otras culturas. En este aspecto era ms sabio y estaba me-
jor informado que Lvi-Strauss, quien proclama la pro-
hibicin universal del incesto. Fiel a sus mtodos, que
consistan en relativizar, en practicar un escepticismo ra-
dical, Digenes muestra que una interdiccin slo es v-
lida para la civilizacin que la proclama y que no se apli-
ca del mismo modo en otras tradiciones. Hay huellas que
prueban que en los albores mismos de la humanidad las
sociedades primitivas y prehistricas practicaban el cani-
balismo.'" Huesos quebrados a los que se les ha sacado la
mdula, crneos trepanados a los que se les ha extrado el
cerebro, muescas practicadas en esqueletos son algunas
de las numerosas pruebas. En Francia, excavaciones ar-
queolgicas recientes permitieron exhumar piezas con-
vincentes... Si la prctica no fue ritual o regular, al menos
se puede afirmar que fue ocasional.
A los quejosos que se apresuraran a objetar que se
trataba de la barbarie de los primeros tiempos de la hu-
manidad podran presentrseles otros testimonios que
comprueban el hecho inclusive en Grecia. Tucdides
confirma la cuestin y seala adems que en el norte de
Etolia, los euritanos que "hablaban una lengua por com-
pleto ininteligible (...) practicaban la omofagia",'' retoo
10. Leroi-Gourhan, A., Las religiones de la prehistoria (ed. francesa,
pg. 49).
11. Tucdides, Historia de la giieira del Peloponeso, III, XCIV.
m
Michel Onfi-ay
del canibalismo. Por su parte, Herdoto informa que los
antropfagos existen'' y que ignoran la existencia de la
justicia y de las leyes. Tambin Aristteles escribe en la
Etica a NicmacQ que las poblaciones de la regin del
Ponto institucionalizaron la prctica y hasta ofrecan
cuerpos de nios para rituales canbales.'^
No hace falta decir que tales comportamientos siem-
bran el terror y estn asociados a las costumbres ms br-
baras que puedan existir. Herdoto nos informa que
Amlcar Barca haba hecho aplastar por sus elefantes a
mercenarios fenicios y a libios disidentes con el sencillo
pretexto de que haban practicado un canibalismo oca-
sional para sobrevivir.'"* Esto nos permite medir la fuerza
de la transgresin propuesta por Digenes.
En el anlisis magistral que hace de estas prcticas,
Marcel Dtienne sostiene que de ese modo los cnicos ma-
nifiestan una protesta esencial y metafsica contra la Ciu-
dad y lo social. Esta desconstruccin radical de los valores
marca la distancia con la civilizacin y la proximidad con
lo animal: "La bestialidad comienza con la omofagia y se
completa con la alelofagia":" las races en la ingestin de
carne cruda, el paroxismo en la ingestin del semejante.
Para los griegos, el canibalismo es el colmo de la bar-
barie, la regresin a una dimensin que est ms all de
las fronteras de la civilizacin y de la que incluso se co-
rre el riesgo de no poder retornar. En La Repblica, Pla-
tn dice que uno llega a transformarse en lobo, razn su-
ficiente para provocar la satisfaccin de los simpatizantes
del perro... Cuando otros tienden hacia el ms all de la
12. Herdoto, Historias, IV. 106.
13. Aristteles, tica a Nicmaco, Yll. 1148. B. 19-25 y Poltica,
VIII. 1338. B. 19-22.
14. Herdoto, Historias, III. 25.
15. Dtienne, M., Dioniso a ciclo abieito (ed. francesa, pg. 139).
128
Breve teora del escndalo
cultura -hacia lo sagrado, lo religioso, lo teolgico-, los
cnicos invitan al ms ac, a la inmanencia, el materialis-
mo y la ingenuidad. De modo que la subversin puede
afirmarse en el corazn mismo de la ciudad, contra lo re-
ligioso, lo social y lo poltico, pues "en este sistema de
pensamiento poltico-religioso, se denuncia claramente
el canibalismo como una forma de bestialidad que la ciu-
dad repudia sin ambigedad y que sita en los confines
de su historia, en una era anterior de la humanidad, o en
los lmites de su espacio, en poblaciones que componen
el mundo brbaro".'"
Con esta invitacin a comerse al prjimo, es claro que
Digenes se gan ms de un enemigo. Algunos cargan
las tintas: Tefilo, por ejemplo, cuenta que el hombre de
Snope habra "enseado a los nios a empujar a su pa-
dre y a su madre hasta el ara sacrificial y comrselos has-
ta el ltimo bocado"." Nada permite comprender este
texto salvo, tal vez, el gusto por el exceso que caracteriza
a los oponentes y contradictores. Y, aunque se demostra-
ra la validez de semejante declaracin, habra que ver en
ella un nuevo grado en la empresa subversiva cnica... cu-
yo sentido luego retomaremos. Rescatemos de todos
modos la idea seductora de un gesto que sera a la vez
omofagia y canibalismo, y que supondra adems el cri-
men, el parricidio y el matricidio! Hay que imaginar,
por supuesto, a los nios arrastrando a sus padres, viva-
ces y complacientes, hacia un banquete tan singular...
Antes que comerse a la madre, Digenes propona
llevrsela a la cama. El incesto est, en efecto, entre las
preferencias de nuestro sabio... Si hemos de creer una
ancdota consignada por Plutarco, Antstenes no habra
16.///., pg. 142.
17. Tefilo, Adaiitolycum, III. 5.
129
Mi che I Onfray
fantaseado especialmente con semejante iniciativa: en el
teatro donde asista a la representacin de una obra de
Eurpides -Eolia-, aparentemente el filsofo no apreci
las aclamaciones de los atenienses destinadas al verso que
deca: "Qu es algo vergonzoso, sino lo que lo parece a
quien as se comporta?".'" A los aplausos, Antstenes res-
pondi: "Aquello que es vergonzoso lo es independien-
temente de lo que parezca". Se sabe que Antstenes era
menos aficionado a la hybris y ms apto a dar pasto a los
comentaristas que pudieron convertirlo as en un precur-
sor del estoicismo, sin tener que insistir sobre los aspec-
tos ms escabrosos y subversivos de su obra. En lo que se
refiere a esta ancdota, digamos sencillamente que no
deba amar lo suficiente a su madre como para prodigar-
le los mimos necesarios, salvo que ocurriera lo contrario
y la quisiera demasiado (pero dejaremos esta cuestin a
los freudianos).
Digenes no andaba con tantos rodeos y consideraba
que Edipo era un tonto por haber sacrificado sus ojos por
semejante bagatela. Como se recordar, despus de ha-
berle dado la razn -de mala gana, podra decirse, por
una vez- a un orculo que le haba augurado un gesto
asesino para con su padre y otro sexualmente culpable
para con su madre, Edipo se mutil hundindose los
ojos, antes de optar por errar desdichadamente. En vez
de mortificarse por ello, deca Digenes, le hubiera con-
venido "legalizar el asunto ante los ojos del pueblo de
lebas". Y para justificar sus palabras agregaba: "A fe ma
que los gallos no hacen tantas historias por aventuras se-
mejantes, como tampoco las hacen los perros ni los as-
nos, ni siquiera los persas, considerados las mejores per-
sonas de toda Asia!". En opinin de Digenes, lo peor no
18. Plutarco, Monlia, 33. c.
130
B7-eve teora del escndalo
es el acto sexual entre Yocasta y su hijo sino la mutilacin
del joven: "como si no hubiera podido irse a vagar con-
servando sus dos ojos"," conclua.
Digenes sabe muy bien qu efecto causa. El elogio
del incesto y hasta su banalizacin corren inevitablemen-
te el riesgo de despertar la ira de las instituciones. Cai-
llois seala que "el incesto es caracterstico del caos" y
que "comnmente se considera que desencadena cats-
trofes csmicas".'" Apostamos a que el cnico no espera-
ba otra cosa: el apocalipsis no es algo que lo atemorice.
Pero, hay que decir, tambin en este caso, que el incesto
no es una interdiccin universal sino una prohibicin rela-
tiva a las sociedades que la sancionan como tal. En contra
de lo que afirma Lvi-Strauss, en su La ffieira de las Galias
Julio Csar informa que los ingleses son muy aficionados a
tales cosas,-' y Estrabn en su Geogi'afas escribe que los
magos de Persia copulan con sus madres y los egipcios con
sus hermanas, para no mencionar a los rabes...''
El libertino La Mothe Le Vayer presenta los ejemplos
de Periandro, Nonio, Calgula y Claudio, y los testimo-
nios de Amrico Vespucio y de Marco Polo sobre esta
costumbre en la India. Incluso seala que los drusos del
Lbano, Dios los proteja, "viven an hoy de ese modo";"
(aclaremos que estamos hablando del siglo XVII, para no
herir susceptibilidades). Con sabidura y razn, el autor
afirma: "Lo que hoy se considera incesto, era inocencia
en el nacimiento del mundo".''' El libertino calcula los
19. Din Crisscomo, Disaitsos, X, 29.
20. Caillois, Roger, El hombre y lo sagrado (ed. francesa, pg. 150).
21. Julio Csar, La gucira de las Galias, V.
22. Estrabn, Geografas, libros 14-16.
23. La Moche Le Vayer, Dialogues faits a l'iviitation des ancicns,
pgs. 102-103.
24. dem.
131
Michel Onfray
riesgos, pero probablemente hubiera querido agregar:
"Y maana podra ser banal...". Sexto Emprico, por su
parte, toma como testigo al filsofo estoico Crisipo,
quien "poda indistintamente tener relaciones con su
madre, su hermana o su hija"...''
Lvi-Strauss crea en la prohibicin universal del in-
cesto, creencia que, por lo dems, lleg a convertirse en
un estribillo de la filosofa del ltimo ao de la escuela
secundaria. Este autor vea en ella una prohibicin que
permita la regulacin exogmica, una tcnica que auto-
rizaba la liberacin de las mujeres "disponibles". Al prohi-
bir la sex'ualidad entre parientes, se permita el acceso a
otras mujeres.-'^' Por su parte, Freud entenda la interdic-
cin como una ley capaz de moderar la rivalidad entre
los hombres en materia de sexualidad: rivalidad que
opona al jete propietario de las mujeres y a los exclui-
dos de esa condicin, que deban sufrir el monopolio
del amo.-' Ahora bien, tanto Lvi-Strauss como Freud
crean el dogma de la universalidad del tab cuando evi-
dentemente no hay ms que particularidad social, cultu-
ral y pautas de la civilizacin. Ciertamente, la naturaleza
ignora este tipo de prohibicin, pero, como acabamos de
ver, tambin ciertas civilizaciones -y por cierto no meno-
res- la ignoran. En realidad, el inters es social, y la reli-
gin judeocristiana difundi a los cuatro vientos la prohi-
bicin como un modo de regular mejor el ideal asctico:
entre seres prximos el deseo puede ser ms peligroso
porque es el ms fcil de satisfacer, por lo que all hay que
castigar con fierza y prohibir de manera perentoria.
25. Sexto Emprico, Contr. Alath.
26. Lvi-Strauss, C, Las estnictiiris elemciitnles del parentesco (ed.
francesa, pgs. 59-60 y 555-556).
27. Freud, S., Ttem y tab (ed. francesa, pgs. 123 y 165).
132
Birve teora del escndalo
El marqus de Sade no se equivocar en este sentido
e, irona obliga, invocar la Biblia misma para sealar las
escenas incestuosas. Lejos de asociarlas al crimen, Sade
las describe como "las uniones ms dulces de la naturale-
za, las que sta nos prescribe y nos aconseja como las me-
jores".-'* En otra parte, escribe: "Indagad, cotejad las cos-
tumbres del universo y veris que en diversos lugares se
autoriza el incesto y se lo considera como una ley sabia
destinada a cimentar los vnculos de la familia". Corres-
ponder a Dolmanc, el testaferro del marqus, conti-
nuar la demostracin en ese sentido antes de llegar a la
conclusin de que la prohibicin es puramente social.
Normativa y relativa, la interdiccin regula la economa
de los grupos e imposibilita la omnipotencia de una fa-
milia en el plano social. Un argumento cuya validez cada
uno estimar a su gusto.
Max Stirner prefiere internarse en el terreno de la ti-
ca antes que en el de una economa de la parte maldita. En
El nico y su propiedad, muestra en qu medida esta prohi-
bicin es una prescripcin social extendida por el cristia-
nismo, cuyos intereses se confunden con los de la socie-
dad. Stirner explica entonces por qu, a pesar del atesmo
imperante y las profesiones de fe anticristianas, an somos
piadosos, e invita a interrogar a ese hombre piadoso: "Pre-
guntmosle si ya lleg a poner en duda que las relaciones
carnales entre hermanos y hermanas sean incesto, (...) y lo
veremos sumirse en un virtuoso horror ante la idea de que
pueda tratarse a la hermana como esposa".''
Sin temor a equivocarnos, podemos pensar que los
contemporneos de Digenes ya experimentaban este
28. Sade, D. A. F. de, L/7 filosofa en el tocador (ed. francesa, pg.
105). Vase Vmh\n Justiiic (ed. francesa tomo I, 10/18, pg. 146).
29. Stirner, Al., El nico y su propiedad (ed. francesa, pg. 55).
133
Michel Onfi-ay
horror virtuoso y que sus elogios de una jovial relacin
carnal que ignorara la estructura familiar provocaban la
indignacin y las imprecaciones de ms de un ateniense.
Y, no nos engaemos, se era el fin buscado. La pedago-
ga cnica supone el gusto por los abismos y la frecuenta-
cin del apocalipsis. Digenes hace surgir el caos senci-
llamente conmocionando los lugares comunes de nuestra
civilizacin. Los tabes.
Es posible ejercer an ms presin y golpear con ma-
yor eficacia? A las pruebas me remito. Digenes pone en
tela de juicio las mitologas sexuales, pero luego llega a
meterse con la muerte misma al redactar un testamento
a tono con su estilo: desea que despus de muerto su
cuerpo sea abandonado a las aves de presa y a los perros
vagabundos...
En la antropologa griega, el abandono de un cadver
equivala a un sacrilegio sin nombre. La obligacin de se-
pultar los cuerpos conjura el caos que sobrevendra si los
restos quedaran expuestos sin ningn cuidado. No ente-
rrar a alguien significa atraer los riesgos del eterno me-
rodeo de las almas condenadas. En La litada, Hctor le
pide a su vencedor que no lo abandone como presa de los
perros y animales carroeros.^" El tema reaparece en to-
da la Antigedad, una era en la "que se tema menos a la
muerte que a la privacin de sepultura, y a lo que pudie-
ra ocurrir con la felicidad y el reposo eternos. No debe-
ra sorprendernos demasiado -asegura Fustel de Coulan-
ges-, el hecho de que los atenienses hicieran naufragar a
los generales que, despus de una victoria en el mar, no
se haban preocupado por enterrar a los muertos. Estos
30. Homero, U lladi, XXII. 338. 344. Vase tambin, de Sfo-
cles, Antigona, 467; de Virgilio, La Eneida, IX. 213, y W. 620; de Ho-
racio, Odas, I. 18, 24-36, y de Ovidio, Heidas, X. 19. 123.
134
Breve teora del escndalo
generales, discpulos de filsofos, probablemente distin-
guieran el alma del cuerpo, y como no crean que la suer-
te de una estuviera atada a la del otro les pareca que a un
cadver le importaba poco descomponerse en la tierra o
en el agua".'' Desentenderse de la sepultura es manifies-
tamente un acto de impiedad. No preocuparse por los
sufi-imientos de las almas perdidas es un modo de expre-
sar el desprecio que se tiene por los usos y costumbres de
la propia ciudad en materia de religin. Por menos de
eso, se acus formalmente a Scrates, y sabemos que la
consecuencia fie la muerte.
Por otra parte, el derecho griego prevea para los
grandes criminales la pena mxima de negarles la sepul-
tura. As se castigaba al hombre no slo de por vida, sino
adems eternamente, dado que el castigo continuaba
despus de la muerte. La ancdota referente a Digenes
tiene por lo tanto mayor valor y supone una leccin: al
pedir "que en el momento de su muerte se lo deje a la in-
temperie, sin sepultura, librado como presa a las bestias
salvajes, o bien que se lo abandone en cualquier fosa y se
lo recubra con un poco de polvo"," salvo que se prefiera
lanzarlo a la corriente del Ilinos, Digenes reivindicaba
en voz alta y clara un mundo sin Dios, sin trascendencia,
sin salvacin, sin salida despus de la muerte. Al mismo
tiempo, manifestaba la verdad esencial de que lo nico
que importa es anterior a la muerte, verdad de la que se
desprende la necesidad de una sabidura prctica inma-
nente, de una filosofa de lo cotidiano.
Siempre fiel a su mtodo escptco que relativiza y
destruye la pretensin universal de las reglas, Digenes
muestra que slo se opone a los griegos, pues la falta de
31. Fustel de Coulanges, N. D., La ciiukd intigiM (ed. francesa, pg. 13).
32. D. L. , VI. 79.
135
Michel Onfi-ay
sepultura es una prctica que se verifica en otros lugares.
Deca Digenes que "si los perros desgarraran su cad-
ver, l tendra una sepultura a la manera de los hircanos;
si los buitres se abalanzaran sobre su cuerpo, sera una
sepultura de estilo indio; y si nadie se le acercaba, el
tiempo se encargara de hacerle una magnfica sepultu-
ra con a\aida de los elementos ms perfectos: el sol y la
lluvia".'
Algunos de sus amigos se inquietaban al verlo profe-
sar semejantes opiniones y le preguntaban sobre el sen-
timiento que le provocaba la certeza de que sera devora-
do por las aves de presa, las fieras o las ratas. Como
materialista convencido que era, Digenes deca enton-
ces que pusieran un bastn junto a sus restos, a fin de que
pudiera desembarazarse de las bestias inoportunas. "Y
cmo podras hacerlo?", le replicaban los amigos. "Es-
tars inconsciente." Y Digenes les contest: "Pero si es-
toy inconsciente, qu mal podran hacerme las morde-
duras de los animales?"." Apelando a la irona, Digenes
no poda expresar con una mayor economa de medios su
falta total de ilusiones y su repudio de las mitologas y las
fbulas que se difunden sobre el destino que nos depara-
r el ms all. "Podredumbre", le responda Digenes a
quien le hablara de salvacin o de condenacin...
Comer carne cruda o carne humana, legitimar el in-
cesto y tomar en solfa el hecho de convertirse en carro-
a despus de la muerte: Digenes no poda arremeter
de manera ms brutal contra lo social y sus certezas ms
unnimemente compartidas. Su mtodo es escptico y
desde Montaigne a los libertinos eruditos, pasando por
Charron, se acordarn de l: slo hay verdades relativas
33. Estobeo, Florilegio, iM. 123. 11.
34. Cicern, Tiisculiues, I, 43. 104.
136
Breve teora del escndalo
a un pas y una historia, a un lugar y un tiempo. Nada ten-
dra valor para la totalidad del universo independiente-
mente de las fronteras. Las prohibiciones, al igual que las
verdades, son relativas. Lo que es certeza aqu, es duda
all y error en otra parte. Tambin hay que rendirse ante
la evidencia: los cnicos, por ms que se burlen de la civi-
lizacin, no elogian la incultura. Conocen las prcticas y
costumbres de pases extranjeros llamados por entonces
brbaros. Bien informados, se apoyan en testimonios que
les penniten negar la existencia, por ejemplo, de una prolii-
bicin general del incesto o del canibalismo. Slo las cos-
tumbres, las tradiciones y los usos se cristalizan; de verda-
des relativas pasan a ser considerados verdades generales
y a ser reverenciados como tales.
Al socavar as la confianza en las mitologas elementa-
les de la civilizacin, ;se propona Digenes algo ms
que la provocacin? Imaginemos un mbito social a la
medida de Digenes: una sexualidad generalizada que ig-
nora las interdicciones, una concepcin desesperanzada
y materialista de la muerte que incita a ocuparse de lo
que precede a la defuncin en lugar de inquietarse con lo
que vendr despus. "Se derriban las grandes prohibicio-
nes. Se lleva la desconstruccin de la sociedad hasta la
tierra virgen, all donde el cnico encuentra al individuo
en estado puro, antes de la existencia de la sociedad, ms
all de toda vida grupal.""
Recordemos, sin embargo, que Digenes vomit la
carne cruda que trataba de ingerir, que nadie lo vio de-
vorar carne humana ni llevarse a su propia madre a la ca-
ma, as como no pudo sorprendrselo haciendo el elogio
del crimen, de la violacin o de todo lo que supondra la
la voluntad manifiesta de destruir a otro. Digenes care-
35. Dtienne, op. cit., pg. 154.
m
Mkhel Onfray
ce de violencia, slo apunta a cuestionar, de manera pe-
daggica, las virtudes que se presentan como fundamen-
tales. E indudablemente slo promueve estas transgre-
siones en el plano verbal y terico: lo hace para
demostrar que muchas de las cuestiones que algunos, por
oscuros intereses al servicio del ideal asctico, se esfuer-
zan por presentar como certezas reconocidas por todo el
universo, no son ms que convenciones sociales.
Las estrategias subversivas del cnico son metodolgi-
cas: apuntan, a travs de la ataraxia de Pirrn (bien en-
tendida y tericamente agresiva), a desconstruir los dog-
mas, los artculos de fe, las doctrinas y la ortodoxia.
Contra el espritu sacerdotal, Digenes arroja su feroz
singularidad y subjetividad. Su juego es arquitectnico,
procura alcanzar la tabla rasa de Descartes, un horizonte
sin fin que no sea quimrico, sobre el cual poder sentar
las bases del edificio que mejor se avengan a sus ideas. La
tarea filosfica por excelencia consiste en realizar la
transmutacin de los valores.
Desde este punto de vista, Digenes est menos a fa-
vor de la anticultura sistemtica que de la contracultura
metdica. Nada en l puede hacer pensar en una optimi-
zacin de la tendencia natural que, en un plazo menor o
mayor, terminara por reservar la parte del len a las vio-
lencias y exacciones que siempre aparecen cuando uno se
opone, por principio, a la civilizacin. El combate cnico
es ante todo insolente, y el exceso tiene el valor de un ar-
tificio retrico.
En el campo de los promotores de lo natural siempre
encontramos, ms o menos adornados de felicidad, a los
partidarios de un orden poltico que supuestamente pro-
cede de la necesidad natural. Se alaba a la Naturaleza co-
mo una gran totalidad con la que es necesario fundirse
para encontrar la propia identidad. La virtud est en la
Breve teora del escndalo
simbiosis y el vicio es todo aquello que impide la fusin.
El pantesmo invita a abandonar la singularidad en favor
de una trascendencia totalizante, y por lo tanto ms o
menos totalitaria. La libertad se presenta pues como el
acatamiento de las exigencias bolistas, el consentimiento
del conjunto.
Digenes no pertenece a este grupo. Su repudio de
las grandes prohibiciones de la civilizacin no se corres-
ponde con la negacin de todo orden cultural. Por el
contrario, su nihilismo es dialctico y en realidad es pro-
pedutico de un indiv'idualismo radical esencialmente
opuesto a las veleidades totalizantes. Pantestas y neopa-
ganos se oponen a las singularidades que no se integren
en el Gran Todo, mientras que Digenes identifica al In-
dividuo con el Todo. c
El cnico quiere hacer estali. lis estructuras cultura-
les caducas en nombre de lo que, desde una perspectiva
nietzscheana, podra llamarse una supercultura definida
como una civilizacin ms exigente y ms rigurosa en el
sentido de la liberacin de las necesidades naturales:
Digenes quiere promover el Desarraigo contra el Sue-
lo, el Exilio contra la Patria, la Mezcla contra la Raza, la
Inteligencia contra la Sangre. En las antpodas del natu-
ralismo regresivo, propone una supercultura dinmica en
la cual la negacin de ciertos valores culturales valga co-
mo momento dialctico.
139
10. Las fiestas
del monedero falso
Una tica sin prohibicin -otros hablaran de una
moral sin obligacin ni sancin- exige, desde el punto de
vista puramente metodolgico, una transmutacin de los
valores. Por cierto, Nietzsche magnific la idea, pero s-
ta atraviesa la historia de las mentalidades desde la noche
de los tiempos. Desde las lupercales hasta la fiesta del As-
no, pasando por las saturnales y otros desbordes paga-
nos, los hombres mostraron la voluntad del caos, del de-
sorden y del delirio desde la perspectiva de una nueva
tica. Digenes se convirti en su poca en el ejemplo
paradigmtico de esta pasin por una revolucin radical.
Despus de l y durante muchos siglos hubo cnicos que
permanecieron fieles a las enseanzas del sabio de Sino-
pe. En ocasiones, algunos gnsticos, monjes del desierto
y otros anacoretas parecen haber tomado la posta.
Para expresar ese deseo de transmutacin, Digenes
se convirti en monedero falso... Hijo de un banquero y
nativo de Snope, aparentemente tuvo que abandonar la
ciudad cuando su padre fue acusado de falsificar mone-
das, empresa en que lo habra ayudado. Una versin pre-
senta al cnico como vctima de un orculo que, en su ju-
141
Michel Onfray
ventud, le habra aconsejado en trminos sibilinos no se
sabe bien qu accin, que l interpret errneamente.
Segn parece, cumpla por entonces las funciones de ins-
pector de la moneda, lo cual evidentemente habra sim-
plificado las cosas... Pero dejemos que Laercio nos cuen-
te la historia: "Algunos dicen que [Digenes] habra
falsificado las monedas que le haba confiado su padre, y
que ste muri despus de su detencin, mientras su hi-
jo hua"' hacia Delfos. Cuando alguien le recordaba su
pasado, Digenes se escurra por la tangente: "Tambin
hubo una poca en la que yo no poda retener el deseo de
orinar, pero ahora ya no". Un error de la juventud, por
as decirlo. Tambin sola responder: "Era la poca en
que yo era como hoy eres t, pero lo que yo soy ahora
nunca lo sers t":' peripecia anterior al dominio de s
mismo y a la sabidura.
Hoy es difcil saber lo que ocurri verdaderamente; si
Digenes inaugur en reaHdad su carrera falsificando
monedas o si, como proponen los exgetas, esas prcticas
de monedero falso son simblicas y representan la per-
versin de los valores conformistas acentuada por una
transmutacin tica. Marie-Odile Goulet-Caz escribe
sobre esta cuestin: "Digenes marca en efecto una falsa
impresin en la moneda y con ello prueba que los valo-
res sociales corrientemente admitidos (...) slo son en
realidad valores falsos, perjudiciales para el hombre que
los acata".^ Lonce Paquet, por su parte, relaciona esta
ancdota con la que dice que Scrates era hijo de una
partera y que lleg a ser l mismo un especialista en el ar-
te de hacer nacer las verdades con ayuda de la mayuti-
l . D. L., \ ^. 20, 21.
2. D. L. , \ T 56.
3. Goulet-Caz, M. O., op. cit., pg. 207.
142
Las fiestas del monedero falso
ca. Apelando a la irona, Digenes habra dicho que era
hijo de un monedero falso y que l mismo era experto en
el arte de falsificar las piezas. Apoyndose en un juego de
palabras que analiza -paracharattein to nomisma-, Lon-
ce Paquee interpreta la ancdota como una invitacin a
"derribar los valores establecidos".'' Por lo dems, inves-
tigaciones eruditas habran demostrado que en aquella
poca en Snope quien cumpla las funciones de inspec-
tor de la moneda era un tal Hicesas, en absoluto empa-
rentado con Digenes.
La hiptesis de una lectura simblica ya fue presenta-
da tempranamente por Juliano el Apstata, quien escri-
bi en su Dscwso sobre los cnicos ignorantes que "hacer ta-
bla rasa de la moneda de curso legal"' era un modo de no
admitir como verdadero nada que no hubiera sufrido an-
tes el fuego de la crtica y del examen del filsofo-artista.
Recurdese la metodologa que induce primero a des-
truir y despus legislar, pasando por la experimentacin
y la invencin. La falsificacin de moneda es poner en
marcha una empresa destinada a producir nuevos valo-
res, nuevos imperativos. Hay que dudar del valor asigna-
do a lo real por las convenciones, para luego llegar a la
certeza de que "el mundo no tiene este valor que le he-
mos atribuido. (...) De ese modo -y es Nietzsche quien
habla- hallaremos la emocin que nos impulsar a crear
valores nuevos. En suma, el mundo podra valer mucho
ms de lo que suponemos. Es necesario que nos demos
cuenta de la ingenuidad de nuestros ideales y que sepa-
mos que, en la creencia de haberle asignado la interpre-
tacin ms elevada posible, no hemos conseguido darle a
nuestra existencia humana el valor medio que, justamen-
4. Paquet, L., Les cyiriques gi-ecs, pg. 59, nota 1.
S.Juliano, Discursos, IX. 12.
143
Michel Onfi-ay
te, le corresponde"/' Cambiar la tica, y no someterla ya
a imperativos utilitarios sino a la exigencia ldica. De ah
el alineamiento de la moral con una regla del juego que
legisla la fiesta.
La Antigedad est colmada de fiestas que podramos
llamar dionisacas, durante las cuales las personas expresan
el desorden, la energa y la potencia en estado puro. Di-
genes no las ignora y las ha vivido. Tal el caso de las satur-
nales que se desarrollaban durante el solsticio de invierno,
cuando la noche est en su paroxismo y pronto se desva-
nece con el retorno de la luz. Macrobio especifica las sub-
versiones autorizadas: los esclavos quedaban liberados y
gozaban de su independencia durante las festividades. Me-
jor an, los sirvientes se transformaban en amos y se ha-
can servir por sus patrones. Qu manera mejor de ex-pre-
sar la subversin de todo valor?" De Digenes se podra
decir, retomando las palabras de Sneca, que procuraba
"celebrar todo el ao el mes de las saturnales"."*
Siglos despus, en la Edad Media, se festejaba la lti-
ma semana del ao -que tambin corresponde al solsti-
cio de invierno- haciendo estallar en mil pedazos las in-
terdicciones habituales. Durante la fiesta del Asno, "uno
asiste a la inversin de todos los valores; todo se pone de
cabeza. Ni las cosas ms sagradas quedan exceptuadas".'
Durante este perodo casi consagrado a Dionisos, se
nombraba a un obispo bufn que bendeca a cualquiera.
6. Nietzsche, E, Lf voluntad de dominio (ed. francesa tomo II, 1. III
407).
7. Macrobio, Saummlcs, I. 7. 37. Vanse asimismo: de Horacio,
Sitiras, II. 3. 5; Je Luciano de Samosata, Saturnales, 2. 4; y de Epic-
teto, Dienacione I. 25. 8.
8. Sneca, Apnkohkyntose, 8.
9. Clmencic, R., La fcte de l'Aiie. (Presentacin de la obra musi-
cal, disco Harmonia Mimdi.)
144
Las fiestas del monedero falso
Disfrazados, los sacerdotes brincaban en el coro y canta-
ban canciones picarescas, y los subdiconos coman em-
butidos en el altar, mientras jugaban a los naipes y los da-
dos bajo la mirada del sacerdote oficiante. Adrede se
reemplazaba el incienso por suelas viejas y excrementos.
Cada cual daba libre curso a sus deseos. Luego, sentados
en una carreta cargada de estircol, algunos atravesaban
la ciudad regando copiosamente a los mirones y lanzan-
do generosamente porciones de basura al rostro de los
curiosos. Los cnticos se mezclaban con las vociferacio-
nes ms inesperadas y poda orse cantar aqu y all: "Es-
tamos determinados a hacer lo que est prohibido". O
bien: "Nada est prohibido, toda ley queda abolida". Y
tambin: "Desprecio al amor, la castidad y la honestidad;
lo que hoy se honra es la vulgaridad, la vacuidad y la in-
famia; ahora est bien visto seguir los caminos descarria-
dos. Se repudian las costumbres, las tradiciones y los de-
beres, pues se los consideran anticuados".'" Durante el
transcurso de estas locuras, un asno disfrazado de digna-
tario de la Iglesia ingresaba marcha atrs en los santua-
rios, tirado de la cola.
Nietzsche considerar la fiesta del Asno como un sm-
bolo de la transmutacin de los valores, al igual que la
ancdota cnica de la falsificacin de monedas." A Georg
Brandes lleg a escribirle; "Justamente, he extrado mi
' oro' de lo que la humanidad ms ha odiado, temido y
despreciado hasta el presente. Pero que no vengan a re-
procharme que la ma es la obra de un falsario".'^ Y en
referencia a las festividades medievales, agregaba en su
10. dem, textos y canciones.
11. C. P. Janz lo confimia en Nietzsche, tomo , pgs. 64-65, y to-
mo III, pg. 215.
12. Nietzsche, R, Coirespondencia, carta a G. Brandes, 23 de mayo
de 1888.
145
Michel Onfray
Zaratustra: "Me parece que hacen falta fiestas nuevas,
una valiente y discreta insania, alguna liturgia y fiesta del
Asno, algn viejo bufn regocijado como Zaratustra, una
borrasca que, para aclararlas, sople sobre nuestras al-
mas".'^
De qu naturaleza son las fiestas del acuador de
moneda falsa? Ante todo, debe renunciar a su carcter
gregario. El cnico es un solitario sin ataduras que elige
el destino del vagabundeo y la singularidad, cueste lo que
cueste. Su camino es nico y no conduce a los claros
donde se forman los grupos. Digenes no se parece en
nada al revolucionario que querra la fiesta para todos,
como una obligacin colectiva. Carece de moral colecti-
va. El cnico dice que cada uno es el director de las festi-
vidades en las que se compromete: es en s mismo su pro-
pio fin. Nada le es ms ajeno que el proyecto colectivo:
su revolucin es individual, no le concierne ms que a s
mismo. Su deseo no es la agregacin de semejantes. Odia
la comunidad y sabe que todo pensamiento gregario es co-
mn. La transmutacin de los valores es una empresa de
mnada, de lo nico, del tomo: su campo de batalla es la
conciencia individual, sus barricadas son invisibles, y sus
furores solitarios, sin testigos y sin ostentacin.
Toda la locura cnica apunta a la sabidura, pero des-
de la estricta perspectiva del caso particular. La tica c-
nica supone que, solitariamente, cada uno vaya por la vi-
da "reconocindose como un ser divino";" Nietzsche
dir que cada uno vaya haciendo "de s mismo una obra
de arte"." En este sentido, Antstenes indic, como el
13. Nietzsche, As hablaba Zaratustra (ed. francesa, pg. 380).
14. Juliano, Discursos, VIL 20.
15. Nietzsche, R, El nacimiento de la traacdia (ed. francesa, pa
26).
146
Las fiestas del monedero falso
sherpa tibetano que no deja de ser, el camino que habran
de continuar los cnicos que lo siguieron durante ms de
diez siglos: un camino que pasaba por la definicin de un
hedonismo cierto, de una diettica sabia de los placeres.
Para referirse a este uso de uno mismo, Michel Foucault
habl de una "esttica de la existencia", de las "prcticas
del s mismo", y despus de recurrir a una frmula de
Plutarco, "de una funcin etopotica".'^' Segn Foucault,
se trataba de ir constituyendo las etapas de un adiestra-
miento de la libertad. Los cnicos pueden presentar bue-
nos proyectos y mejores argumentos para tal empresa.
Ciertamente, el placer resulta sospechoso cuando so-
juzga, cuando transforma a un ser en un objeto pura-
mente pasivo, animado por deseos que lo alienan. La te-
mtica no es nueva: todo lo que tenga la apariencia de
una prdida del control de uno mismo espanta, y por lo
tanto es objeto de marginacin, es atacado con furor. Se
nos invita a dominarnos, cueste lo que cueste, en el plano
de los deseos. En El malestar en la cultura, Freud expone
que ese renunciamiento, si bien permite alcanzar una re-
lativa intersubjetividad pacfica en materia social, es la
causa de una melancola incurable que corre pareja con
la mala conciencia, la culpabilidad y la agresividad. Has-
ta el primero de los cnicos llega a admitir que el placer
es sospechoso cuando aparece acompaado de esos sn-
tomas, lo cual le hace preferir, para mayor tranquilidad,
la locura a la sensualidad." De ah la sutileza de lo que no
deja de ser el hedonismo de los cnicos.
Nada hay ms precioso que la autonoma y la inde-
pendencia. Todo lo que las perturbe debe destruirse sin
piedad. As es como los cnicos no condenan a priori la
16. Foucault, M., El uso de los placeres (ed. francesa, pgs. 18-19).
17. D. L, VI . 3.
141
Michel Oiifi-ay
expresin libre de la sexualidad o la bsqueda ingenua
del placer: slo las condenan si disminuyen la libertad in-
dividual. "Antstenes sostena (...) que el placer es un
bien, pero enseguida agregaba: no cualquier placer, sino
el placer del cual uno no ha de arrepentirse.'"" Elogio de
un eudomonismo en cierto modo ingenuo, separado de
sus relaciones con el principio de realidad y sometido
por entero al principio del placer. Se sabe que la culpabi-
lidad y la mala conciencia se responden en eco: la reso-
lucin de la antinomia en favor del placer quita toda con-
dicin de posibilidad del malestar. Antstenes invita a un
placer que no sea culpable, es decir, que no tenga rami-
ficaciones producto de la moral adherida a un ideal asc-
tico.
Por supuesto, el placer no es el bien soberano de los
cnicos -para ello convendra, antes bien, leer a los cire-
naicos-, pero hay que saber comprender que entre los c-
nicos el goce corresponde a una sana economa de gastos.
Cuando la tensin ocasionada por el deseo obstaculiza la
libertad de espritu, se trata, con toda simplicidad, de ha-
cer desaparecer la causa y satisfacerlo de inmediato. En
este sentido, ya sabemos que a Digenes no le incomo-
daba la masturbacin en pblico, como tampoco le re-
pugnaba a Hiparquia el coito en las calles.
El burdel haba convertido a Digenes en sabio:" pa-
rece que lo frecuentaba con ms asiduidad que las clases
esotricas de los platnicos. Como sabio lcido y deses-
peranzado que era, saba que el deseo nunca cumple sus
promesas y que hay que reconocerle a la sexualidad su
carcter primitivo de fiesta gozosa y sencilla que regula
las pasiones y libera el espritu. Aqu reaparece el gusto
18. Ateneo, Deipnosofistas, XII. 513. A.
19. Plutarco, Moralia, 5. C.
148
Las fiestas del monedero falso
cnico por el solipsismo: nada hay ms emblemtico de
esta posicin fdosfica que el onanismo sabiamente bau-
tizado -como una irnica tautologa- placer solitario.
Tambin en este caso, procurndose su propio goce con
los medios que tena a mano, Digenes pulverizaba toda
veleidad de distincin entre las Afroditas de Platn: no
hay una diosa celeste de un lado y una vulgar del otro, si-
no que hay una sola Venus experimental que supone que
cada individuo tomar su placer donde quiera y como
quiera, hiptesis que, por otra parte, no excluye las se-
xualidades invertidas. Con el objeto en la mano y el ojo
atento a la reaccin de quien quiera mirarlo, Digenes se
afana y muestra que no hay ninguna intersubjetividad se-
xual y que la economa de los placeres siempre es solita-
ria, aunque se diga lo contrario. Lacan tambin se acor-
dar de ello.
La esttica cnica en materia de deleite tiene dos ve-
locidades: una corresponde al hombre comn, poco fa-
miliarizado con la sabidura y la fdosofa o absolutamen-
te ajeno a ellas, para quien el placer es ahenante. La otra
corresponde al pensador, quien ha reflexionado y ha in-
tegrado la meditacin a sus prcticas. Moral de esclavo,
moral de amo, dir Nietzsche antes de que un Reich in-
sensato pervierta sus palabras. "Se trata del hombre que
aspira a la virtud; se le muestra la voluptuosidad como un
peligro y una eleccin temible. Pero quien ha alcanzado
la sabidura luch ya lo suficiente contra el placer como
para dejar de temerle (...) El hombre que ha llegado al
pleno dominio de s mismo tiene una sabidura que lo
protege de todo ataque y goza impunemente del pla-
cer."-" El cnico opera una sutil y eficaz disociacin entre
sexualidad, placer y culpabilidad: reducida a sus virtudes
20. Op. cit., pg. 107.
149
Michel Onfi-ay
festivas, la sexualidad llega a ser, entre muchas otras, una
de las modalidades de la intersubjetividad. Lo que Gra-
tes se desvel por mostrar con ardor cabalgando sobre la
hermana de Metrocles en el agora. Satisfacer los propios
deseos segn una sana economa de uno mismo es una
manera de evitar detenerse en ellos y correr el riesgo de
comprometer la propia libertad e independencia.
En suma, se puede decir que el placer no es un mal "si
no se impone a la voluntad y si, aunque la alcance, per-
mite que sta conserve su soberana y despliegue su ener-
ga". Hasta es legtimo "siempre que, querindolo, uno
se asegure de no dejarse dominar por ninguna tirana in-
terior ni exterior".-' El sabio domina y se domina a s
mismo. Nada es malo, salvo lo que entorpece su poten-
cia y su poder. Todo debe poder ser un ejercicio en pos
de alcanzar la plena disposicin de uno mismo. Es bue-
no todo lo que no impide que la voluntad impere. El pla-
cer slo es bueno o malo relativamente y no en s mismo,
como con frecuencia se nos quiere hacer creer. Para el c-
nico, perturbar la ataraxia es el pecado capital. Una se-
xualidad desculpabilizada no modifica la vibracin del
sosiego.
Fiel a su esttica de dos velocidades, el cnico sabe que
el sabio multiplica sus facultades de gozo: cuando otros
se contentan con placeres mezquinos y repetitivos, delei-
tes estrechos y convencionales, Digenes erra en una
beatitud sin nombre, libre como el aire. Mximo de Ti-
ro escribe sobre l: "En mi caso, me arriesgara a srirmar
que nadie estuvo ms autnticamente enamorado del
placer que Digenes. No administraba ninguna casa,
porque es algo penoso ocuparse de la administracin de
21. Rodier, G., "Antisthne", en Etudes de philosophie gircijue, pg.
28.
150
Las fiestas del inonedero falso
los asuntos domsticos; no se ocupaba en absoluto de la
poltica, pues sta es fuente de inquietud; tampoco se pu-
so a prueba en el matrimonio, porque haba odo hablar
de Jantipa; tampoco intent criar nios, porque adverta
los peligros que entraaba la empresa. En cambio, de-
sembarazado de todo lo que puede provocar temor, libre,
exceptuado de preocupaciones, necesidades y pesadum-
bres, administraba el mundo entero como una nica casa,
solo como estaba entre los hombres, entregado a placeres
que no exigan ni guardin ni control y que se dispensa-
ban en profusin".'- El cnico aumenta los goces porque
busca el placer donde ste est, sin otra obligacin tica
que la que le concierne. Su lucidez le permite desenmas-
carar la parte ficticia e ilusoria contenida en lo que habi-
tualmente es el objeto de las bsquedas comunes. Dige-
nes practica el deleite con una actitud distante, es
espectador y tcnico del dominio. Trabajando con la fuer-
za de voluntad -el voluntarismo esttico-, sabe que el fin
de toda actividad filosfica es la felicidad, la sabidura.
A la tcnica positiva que consiste en los pasos que de-
ben seguirse para alcanzar la beatitud, los cnicos agre-
gan una tcnica negativa que muestra lo que no hay que
hacer y que se incluye en una perspectiva de economa de
los esfuerzos. La diettica cnica de los placeres supone
reducir las ocasiones de infehcidad y produce el deleite
de la evitacin. Desilusionado y lcido, el filsofo sabe
que no debe esperar nada de hipotticas soluciones. El
imperativo categrico de este mtodo es la desesperanza,
entendida tambin en este caso en su acepcin etimol-
gica, pues -la frase es de Cloran- "la esperanza es una
virtud de esclavo"." Los dems invierten en las mitolo-
22. Mximo de Tiro, Diseiticimies, XXXII. 9.
23. Cioran, E. M., Brroiario de podredumbre (ed. francesa, pg. 208).
151
Michel Onfi-ay
gas como si nunca fueran a morir, tienen una sed inex-
tinguible y sus deseos crecen hasta el punto de alimentar
un repugnante bovarismo que, cuando estalla, es porta-
dor de las desgracias ms insondables. El cnico no abri-
ga ninguna quimera; le deja los delirios a los ingenuos.
Quienes hacen del placer un fin se exponen a crueles de-
silusiones, porque habrn esperado y su espera habr ter-
minado en desengao. El filsofo hace del placer un me-
dio, un momento que necesariamente debe atravesarse
para alcanzar la tranquilidad y el sosiego del esprim.
Hacindose eco de las saturnales y de la fiesta del As-
no, como nico pasajero en una nave de locos tallada a su
medida, el cnico de todos los tiempos practica un eude-
monismo superior y sutil, un placer de aristcrata. Los
trabajadores a destajo del goce se desvelan donde Dige-
nes, maestro de s mismo y de una gaya ciencia a su me-
dida, se dedica a consumir porque sabe que sera una lo-
cura esperar ms. Los dems esperan y con ello se
exponen a la infelicidad. l desespera y as se procura lar-
gos momentos de beatitud y placer. No espera nada y por
ende se regocija y va, sereno, diciendo a los dems y a s
mismo: "Un hombre de bien, no ve acaso una fiesta en
cada da?".-^ El mismo Plutarco, a quien debemos estas
ltimas palabras de Digenes, deca tambin de Grates:
"Pas su vida riendo y divirtindose como en un da fes-
24. Plutarco, Moralin, 477 C.
25.//;/^;., 466. E.
152
11. Gemonas para
dioses y amos
La poltica y la religin son dos de las modalidades de
lo sagrado. Ya no hace falta demostrar que la ideologa
mantiene relaciones ntimas con la trascendencia. Cuan-
do Digenes manifiesta sin vergenza su despreocupa-
cin respecto de los dioses, expresa la misma idea: una
irreductible soledad y un soberano desprecio por las igle-
sias y los palacios, los sacerdotes y los prncipes. Para l,
el repudio de la ley religiosa tiene su paralelo en una cr-
tica de la ley civil y en una legendaria insolencia ante los
hombres de poder.
Al cnico no le agrada la religin: sabe hasta qu pun-
to se fortalece limitando las libertades y singularidades
individuales. Un sacerdote, del culto que sea, es siempre
un censor que trabaja en contra de la vida a travs del re-
nunciamiento, que enfrenta a Tnatos contra Eros. Por
cierto, hay que precisar de qu religin se trata, pues lo
sagrado adquiere formas que coinciden con la dinmica
de las pocas como un modo de perdurar a pesar de su
devenir obsoleto. Cuando una religin est moribunda,
se atava con flamantes oropeles para tomar nuevo alien-
to y conservar su eficacia. Fustel de Coulanges muestra
15i
Mkhel Onfray
la evolucin del concepto de divinidad y escribe que "s-
ta se transformaba poco a poco, por el efecto natural de
la mayor potencia del espritu. El hombre, que primero
haba aplicado esta idea a la fuerza invisible que senta en
s, la transport luego a las potencias incomparablemen-
te ms grandes que vea en la naturaleza, hasta que lleg
a la concepcin de un ser que estuviera fuera y por enci-
ma de la naturaleza".' El principio contina siendo el
mismo: la raz de toda religin es la alienacin de las po-
tencias que se encuentran en el interior de cada uno, la
transformacin de esas potencias en una hipstasis, en
dioses a los cuales pueda rendrseles culto. La carne de
los dioses est hecha de la sangre de los hombres y lo que
se le da a uno se le quita al otro. Poco importa que se tra-
te de politesmo, de monotesmo o de pantesmo. La di-
nmica que recorre Grecia slo modifica el aspecto, la
forma de lo religioso; el fondo sigue siendo idntico,
cualquiera sea la estacin. En este concierto evolutivo, a
travs de una decena de siglos los cnicos tendrn la
constancia de rechazar lo sagrado en su esencia.
Antstenes comenz por desacreditar la tradicin y las
creencias que gozan de consenso: opuso la energa y la
crtica a los mitos estereotipados. Redujo la creencia pri-
mitiva en los dioses del paganismo a "un conjunto de fic-
ciones y de smbolos en los cuales se haba detenido la
imaginacin de los primeros hombres. Sus dioses no
eran ms que las fuerzas de la naturaleza o las pasiones
humanas divinizadas por la ignorancia o la locura".' Por
su parte, Digenes presentar los mismos argumentos y
propondr el mismo mtodo psicoggico para denunciar
el principio de alienacin. Los dioses son obstculos a la
1. Fustel de Coulanges, N. D., op. cit., pg. 417.
2. Chappuis, C, op. cit, pgs. 82-83.
1)4
Gemontas para dioses y amos
expresin de la singularidad si no se los convierte en mo-
delos descarnados, en puntos fijos susceptibles de ser
transformados en referencias para una progresin hacia
la sabidura inmanente. La tolerancia cnica a los dioses
no excede este marco estrecho: los dioses slo tienen rea-
lidad metodolgica. As es como Digenes parece divini-
zar "todo lo que en este mundo tiene vida, potencia, per-
feccin; y uno creera -escribe Chappuis- que quien
ejecuta todas sus acciones de conformidad con la natura-
leza, tomada como principio de conducta, no admite na-
da superior a ella y la reconoce como principio primario
y absoluto de los seres".' No hay nada fuera de la natu-
raleza: el materialismo invalida toda condicin de posibi-
lidad de lo sagrado. Si hubiese tenido veleidades de sa-
cralizar algo, Digenes habra sido pantesta a la manera
de los estoicos o de Spinoza.
Los cnicos estn ms all del atesmo en tanto profe-
san una indiferencia soberana respecto de las cuestiones
que podramos llamar teolgicas. Nada les es ms ajeno
que las discusiones sobre la naturaleza de los dioses, sus
poderes, sus cualidades o sus sustancias. Como tambin
les es ajeno todo lo que corresponda a las hipotticas re-
laciones mantenidas entre los dioses y los hombres. Se-
mejante posicin es de una extrema modernidad: lo im-
portante no es hacer la demostracin del atesmo
-demostracin que, por lo dems, Ludwig Feuerbach ha
hecho ahora de modo insuperable-, sino pensar ms all
del atesmo, en un nivel en el que la individualidad es im-
periosa.
El atesmo cnico se refuerza con una impiedad mili-
tante y sarcstica que hace pensar en el tono del liberti-
no frente al comendador: insolencia y desplante. Los
3. dem, pgs. 121-122.
755
Michel Onfi-ay
comportamientos religiosos y los signos de sumisin son
el blanco prioritario de sus burlas. Un da Antstenes fue
abordado por unos sacerdotes que hacan la colecta de
dinero para el culto de Rea. El se neg a darles la limos-
na y agreg: "No tengo nada que pueda alimentar a la
madre de los dioses, la que nutre a los dioses mismos".*
Digenes incluso preanuncia la irona de Voltaire y su
mtodo cuando convoca lo real y sus lecciones para echar
a perder una teodicea triunfante: un bandido que pasaba
felizmente los das despus de haber cometido una can-
tidad de fechoras y hurtos sin recibir castigo le permita
llegar a la conclusin de la inexistencia de los dioses.' La
imperfeccin de lo real como demostracin de un uni-
verso carente de dioses. Digenes deca: "El xito y la
buena fortuna de la gente deshonesta reducen al absurdo
toda la potencia y la fuerza de los dioses".'^ No ser muy
diferente la actitud de Voltaire cuando opone los hechos
-el terremoto de Lisboa- al optimismo de Leibniz y su
teodicea: el universo entendido como el mejor de los
mundos posibles.
La tradicin cnica tarda mantiene la actitud insolen-
te e impertinente con respecto a los dioses. Demonax tu-
vo que hacer frente a una banda de atenienses decidida a
lapidarlo porque "nunca se lo haba visto ofrecer sacrifi-
cio a los dioses y porque era, en la comunidad, el nico
que jams permiti que se lo iniciara en los misterios de
Eleusis".' Para defenderse con la premura necesaria, De-
monax se mostr sorprendido de que alguien pudiera
pensar que los dioses tuvieran necesidad de sus invoca-
4. Clemente de Alejandra, Protrcptka, Yll. 75. 3.
5. Cicern, De la natiiralezn de los dioses, III. 34. 83.
6. Ibtd., III. 36. 88.
7. Luciano de Samosata, Vidi de Demonax, 4. 11.
156
Gaanas para dioses y amos
ciones y de su devocin. En otra ocasin, se neg a ir al
templo a rezar, argumentando que las divinidades, en el
caso de que existieran, podran orlo les hablara de don-
de les hablara...*
Por su parte, Enomao se dedicaba a desmontar los
mecanismos a travs de los cuales los orculos mantenan
su superchera. Deca que lejos de mantener una relacin
con lo sagrado, los adivinos slo utilizaban "engaos y
sofismas hbilmente manipulados por los charlatanes".'
Los ritos se ridiculizan abundantemente: Digenes se
burla de las abluciones rituales y proclama por todas par-
tes que tales enjuagues son tan ineficaces para lavar las
faltas de la conducta como para lavar las faltas de gram-
tica.'" A manera de sntesis sobre esta cuestin, Digenes
deca que "cuando vea ocupados en lo suyo a navegan-
tes, mdicos o filsofos juzgaba que el hombre era el ms
inteligente de los animales; pero cuando se detena ante
los intrpretes de sueos, ante los adivinos y ante cual-
quiera de sus asistentes o ante todas las personas inflama-
das de gloria o de riquezas, no encontraba nada ms idio-
ta que un hombre". A modo de conclusin, agregaba:
"Para vivir bien, hace falta disponer de una razn recta o
de una soga para colgarse"."
Herclides, que fue un descendiente tardo de la es-
cuela de Antstenes, tambin mantuvo la tradicin atea
del cinismo durante arengas pblicas que prodigaba se-
gn su humor. El emperador Juliano el Apstata asisti a
una de ellas. Por supuesto, el cnico hizo una ostentacin
complaciente de impiedad, a la que el poltico tuvo en
8. 7/;/-^., 20. 27.
9. Eusebio, Preparacin evanglica, V. 21. 6.
10. D. L. , \1. 42.
11. Plutarco, Destoic. repgn. 14. 1039. E. F.
1)7
Michel Onfray
principio deseos de responder con violencia. Despus de
haber descartado la idea de disolver la asamblea, Juliano
resolvi escuchar hasta el final y aceptar con paciencia su
mal: bien conocida es la piedad pagana del personaje.''
De Antstenes a Herclides -desde el siglo V antes de
Cristo hasta el siglo IV de nuestra era-, la sustancia es la
misma: escpticos para los menos encarnizados, anticle-
ricales para los ms agresivos, los cnicos no son aman-
tes de la religin ni del sacrificio en ninguna circunstan-
cia que pretenda superarlos o poner en tela de juicio su
propia soberana. Quizs podramos haber sabido ms
de esta cuestin si el clima no hubiera sido tal como era
en la poca de Grates. Este primersimo discpulo de
Digenes pregunt un da a Estilpn, con quien se en-
contraba en medio de la calle, si crea que los dioses ex-
perimentaban placer al recibir plegarias y adoraciones:
"Estpido! -le habra dicho el interpelado-. No me ha-
gas semejante pregunta en la calle, sino cuando estemos
solos."'^
En el caso de las naturalezas autnticamente ateas, la
irreverencia en relacin con los dioses aparece acompa-
ada con fi-ecuencia por una insolencia manifiesta en re-
lacin con el poder y especialmente con los que lo ejer-
cen. Los artificios son tan viejos como el mundo: nadie
que ejerza el poder -sea legtimo o no, pero cundo lo
es?- se resiste a la tentacin de hacerlo derivar de una es-
tirpe sagrada. Desde Fereles hasta los monarcas de
nuestras repblicas asumen con seriedad y compuncin
los hbitos de una fincin, al mismo tiempo que los es-
tigmas adquiridos durante el trato directo con lo intem-
12. Juliano, Discursos,VTl. 1. Luden Jerphagnon,_7//'en dit l'Apos-
tat, Seuil, 1986.
13. D. L. , VI. 54.
158
Ge7i!onas piTa dioses y avos
poral. La historia ha mostrado que dioses 7 reyes, jefes
divinos y soberanos comparten igualmente la carga de
respeto, de admiracin y de temor. Investidos de un des-
mesurado bovarismo, los reyes y quienes ocupan cargos
semejantes se identifican en mayor o menor medida con
demiurgos. Algunos hasta osarn confesar una identidad
completa.
Con frecuencia -con demasiada frecuencia-, acercar-
se al monarca constituye para los intelectuales y los fil-
sofos la ocasin de ofrecer sus senados, y a modo de re-
compensa o de participacin, gozar de una parte del aura
que nimba al jefe. Al vivir por procuracin, abandonan el
espritu crtico, con todos sus petates, a cambio de lustre.
As encuentran a quien adorar, venerar y luego por quien
interceder. Devociones y ejercicios de piedad de toda n-
dole reemplazan la lucidez y la libertad de espritu. To-
cados por la gracia, ofrecen sus buenos y leales servicios:
tal el caso de Platn, que cortej al tirano Dionisio el
Viejo de Siracusa, y como si eso no bastara, tambin a su
hijo. Gloria al destino que hizo bien las cosas: en dos
ocasiones, las misiones del autor de Las leyes terminaron
en fracaso. Una de ellas hasta result en un periplo de
iniciacin durante el cual Platn sabore el encanto de la
esclavitud. El filsofo ateniense tuvo sus mulos. Entre
los ms celebres citemos a Hegel, figura emblemtica de
la colaboracin entre Alemania -Prusia, por entonces- y
Francia: en efecto, el digno autor de la Ciencia de la lgi-
ca aclam a Napolen en Jena como a un salvador, el es-
pritu del mundo encarnado, etctera. Hoy podramos
escribir abultados volmenes contando las relaciones id-
licas entre Freud y Mussolini, entre Heidegger y Hider,
o entre Sartre y Stalin, Castro o Alao.
Digenes es el antdoto de estos oportunistas que
prostituyen sus talentos en las causas ms deplorables: un
159
Michel Onfray
jefe de Estado es siempre un hombre deplorable; todo es
sencillamente una cuestin de medida y el acomodo es
una regla del gnero. El cnico es impertinente con Ale-
jandro: en esta relacin hay un estilo que puede cristali-
zarse en principio. Verdades elementales: un hombre de
poder es la expresin misma de la corrupcin, de la ve-
nalidad y de la oportunidad. Las ideas son las primeras
vctimas de sus caprichos. Todo se sacrifica en aras del
pragmatismo, suerte de altar donde el realismo y la efi-
cacia hacen las veces de incienso y turiferario. Paradji-
camente, el trmino que mejor califica a estos seores es
"cnico", entendido en su acepcin corrompida y vulgar.
Para esta ralea, la razn de Estado transfigura el cri-
men, la traicin, el prevaricato y la estafa en gestos he-
roicos, si no ya patriticos, destinados al bien de la na-
cin. El intelectual -y el filsofo, por cuanto es una de las
figuras de la inteligencia- debe ser la mala conciencia de
los amigos de los Elseos polticos.
Ante cualquier poder que exija sumisin y sacrificio, la
tarea del filsofo es la irreverencia, la confrontacin, la
impertinencia, la indisciplina y la insumisin. Rebelde y
desobediente, por convencido que est del carcter deses-
perado de su empresa se fija el deber de encarnar la resis-
tencia ante el Leviatn y quienes llevan agua para ese mo-
lino. Se trata de ser impo y ateo en materia poltica.
Digenes practicaba, dichoso, estas virtudes. No re-
conoca como tal la jerarqua que pretenda oponrsele.
Un amo, un emperador, un jefe o quienquiera que pro-
curara ejercer su poder sobre cualquier materia diferen-
te de s mismo le resultaba antiptico y lo deca, sin odio
pero tambin sin complacencia. El menor detentor de
poder que se presentaba como tal o que indicaba su con-
dicin en ese sentido, atraa inmediatamente las pullas de
Digenes. Por ejemplo, un eunuco vicioso y desagrada-
do
Ganontas para dioses y amos
ble haba escrito en el frente de su casa: "Nada malo en-
tra aqu". Digenes le pregunt sorprendido: "Cmo
podr entonces entrar el dueo de casa?'"''. No tena en
mayor estima a los custodios o guardias de la institucin
que fuera.
Un da vio en las calles de Atenas a un ladrn que ha-
ba robado un jarrn de propiedad del tesoro y pasaba es-
coltado por dos guardias. Sin demora apostrof al tro:
"He aqu a dos grandes ladrones que arrastran a uno pe-
queo",'' prefigurando as con muchos siglos de antela-
cin la tesis desarrollada por Michel Foucault en Vigilar y
castigar, segiin la cual cuanto ms se reprime con rigor y
de manera ejemplar a la pequea delincuencia tanto me-
jor se enmascara la grande, institucionalizada y practica-
da con la bendicin, si no ya con la complicidad, de los
poderes: el ladrn de jarrones como chivo emisario que
dispensa del peso de la ley a los autnticos delincuentes.
Jefes, gendarmes, simples delatores de las calles: todos
ellos le parecan condenables. Una vez le preguntaron a
Digenes cules eran los animales ms feroces y l res-
pondi: "En las montaas, los osos y los leones; en las
ciudades, los funcionarios del fisco y los sicofantas"."'
Por ltimo, y para completar el retrato de las msca-
ras que adopta la figura del poder, no hay que olvidar al
militar, la versin ms antinmica del filsofo. El sabio
Grates deca que era necesario practicar la filosofa con
un ardor feroz, estudiarla hasta los lmites de lo posible.
Segn l, haba que llegar a ser filsofo hasta el punto de
que "uno termine finalmente por ver a los generales co-
mo a conductores de asnos"."
14. D. L., Yl. 39.
15. D. L. , \ l . 44.
16. Aitonio V iMximo, De h/m aipiditatc, 226.
17. D. L. , V 92.
161
Michel Onfi-ay
Digenes era un anarquista, puesto que no aceptaba
otro poder que no fuera el que cada uno dispone sobre s
mismo, pero tambin era libertario, si se define a este ti-
po de hombre como el que no reconoce ningn valor por
encima de la libertad. A la pregunta: "Qu es lo mejor
del mundo?", Digenes responda: "La libertad en el de-
cir".'" Y el comentarista que nos relata su declaracin
agrega que "[Digenes] pona la libertad por encima de
toda otra cosa".'''
A:itstenes lo haba precedido en esta senda. En uno
de sus textos no haba vacilado en criticar a Pericles y a
sus hijos en trminos casi violentos.'" En otra ocasin,
haba fustigado a Alcibades por su impudicia y su intem-
perancia. Desde el momento en que pudo hacerlo, mani-
fest una independencia radical en relacin con las leyes
civiles y una incontestable preferencia por las leyes natu-
rales: "Aparta al hombre de toda sumisin y de todo res-
peto por las instituciones y las leyes, y destruye el anti-
guo espritu de la ciudad al reconocer y consagrar la
soberana autoridad de la ley moral".''
La posicin del cnico respecto de la poltica es el te-
ma de una de las imgenes transmitidas por Estobeo:
cuando se le preguntaba a Antstenes hasta qu punto ha-
ba que implicarse en las cosas pblicas o en los asuntos
de la ciudad, l responda: "Como uno se acerca al fue-
go; si se mantiene demasiado alejado, sentir fro; si se
coloca demasiado cerca, se quemar"." Podr compro-
barse que los cnicos, si haca falta optar por una desme-
18. D. L. , \ ^. 69.
19. D. L. , VI. 71.
20. Chappuis, C. op. cit., pg. 46.
21.//^., pg. 109.
22. Estobeo, Florilegio, XLV. 28.
162
Gemonas para dioses y amos
sura, preferan la falta de proximidad antes que el exceso.
El cnico nunca se quemar las alas en el fuego de la po-
ltica. En diez siglos de existencia, la escuela puede enor-
gullecerse de una lista bien provista de insolentes: no se
les conoce componenda alguna con poderes de ninguna
ndole.
La relacin de Digenes y Alejandro ilustra a la per-
feccin cmo se manifiesta el estilo cnico ante los sobe-
ranos infatuados. Alejandro es un conquistador con todo
lo que esto supone de crmenes, sangre, saqueos, rapias
y masacres. Para ser ms claros, se impone un rpido re-
trato que vale para casi todos los fanticos del imperio.
Los adoradores de un Alejandro llamado Magno enume-
rarn en su defensa el proyecto grandioso de imperio, la
civilizacin exportada, el designio de una monarqua uni-
versal, la fundacin de Alejandra, el mecenazgo en mate-
ria de urbanismo, el comercio inventivo, la imagen de un
militar lector de Homero anotado por Aristteles. A lo
que bastar responder oponiendo el megalmano persua-
dido de ser descendiente de Heracles y l mismo un se-
midis, el sanguinario que elimin a todos los preten-
dientes al trono desde el momento en que se instal en l,
el soldadote que hizo arrasar Tebas -aunque haya respe-
tado la casa de Pndaro- y caus seis mil muertes en esa
ocasin, el alcahuete que presidi la unin de diez mil de
sus soldados con nativas de las tierras conquistadas en ce-
remonias grandiosas que es fcil imaginar, el pedagogo
autoritario que hizo educar a treinta mil nios persas a la
manera griega: el ex alumno de Aristteles era todo eso.
Una ancdota define bastante bien en qu estima te-
na Alejandro a los intelectuales: haba invitado a Calis-
tenes, el sobrino de Aristteles, a seguirlo en sus campa-
as para consignar sus acciones y sus gestos en una
hagiografa monumental. El escritor se neg, como tam-
163
Michel Onfray
bien se neg a rendirse al hbito instaurado por Alejan-
dro de que se lo saludara prosternndose a sus pies, des-
pus de lo cual la persona reciba un beso del general.
Una conjura contra Alejandro le dio a ste el pretexto
para vengarse: algunos jvenes que vigilaban la tienda
del rey fueron hostigados y eliminados, y a Calstenes se
lo acus de ser el instigador de la rebelin. Fue encade-
nado, encerrado en una jaula de hierro y arrastrado du-
rante siete meses siguiendo al ejrcito, hasta que muri.
Ese era el gran hombre.
Cmo comprender entonces que el emperador haya
podido decir: "Si no hubiera sido Alejandro, habra que-
rido ser Digenes"?"' O que haya podido sentir placer
en sus varios encuentros con el hombre de la lmpara?
La ancdota es clebre y se cuenta entre las dos o tres
que forjaron la reputacin de Digenes: se encontraba
ste echado gozando del sol de Corinto, junto al Cra-
neion, cuando Alejandro se le acerc y le dijo, con aire
de gran seor: "Pdeme lo que desees...". A lo que el c-
nico respondi: "Que te apartes un poco, porque me ta-
pas el sol".'"* Y continu reposando.
Los all presentes se asombraron de semejante inso-
lencia y sus colaboradores en ciernes le alabaron el privi-
legio de compartir lo cotidiano con un hombre como
Alejandro, de un pasado tan glorioso y un aura tan mag-
nfica. Entonces Digenes replic: "En realidad me pa-
rece desdichado quien tenga que almorzar o cenar a la
hora que quiera Alejandro".-'' Como sea, siempre habr
intelectuales cortesanos que preferirn la pitanza que se
23 . D. L. , \ ^- 3 2.
24. D. L., VI. 38. Vase tambin: de Cicern, T/iscidnncs, V. 32.
92, V de Plutarco, Vidii de Alejandro, 14.
25. D. L. , VI . 45.
164
Ganonas para dioses y amos
paga al precio de la libertad de espritu, y habr otros que
saben que no todos los das se puede comer al gusto de
uno pero que s se puede permanecer libre y defender las
propias ideas.
Por qu soportaba Alejandro las insolencias de Di-
genes mientras haca encarcelar a Calstenes por la suya?
La impertinencia de uno era ms sutil que la del otro?
En todo caso, la explicacin para reacciones tan dismi-
les habra que buscarla en el variable humor del prnci-
pe. Paradjicamente, el mismo Alejandro ofrecer la de-
mostracin de las sutiles e inteligentes tesis desarrolladas
por Etienne de la Botie en su Discurso sobre a scrcidinn-
hre voluntaria, en el cual podemos leer: "Es una desgracia
extrema estar sujeto a un amo del que nunca puede ase-
gurarse que sea bueno, porque siempre tendr el poder
de ser malo cuando le plazca".-'^ De modo que habra
hecho falta muy poco para que Digenes ofreciera un
argumento adicional para odiar a Alejandro: un capri-
cho del momento podra haber transformado al sabio
en un mrtir de tipo socrtico.
Las confrontaciones entre los dos hombres tuvieron
lugar en varias ocasiones y en cada una de ellas Digenes
obr apelando a la irona, a la provocacin y a la arrogan-
cia. Una vez, Digenes complet una cita de Homero
comenzada por el conquistador y se dio el lujo de inver-
tir el sentido a su favor.'' En otra oportunidad, al rey que
se vanagloria del espritu y la sabidura que le son pro-
pias, le responde que l, en cambio, habra preferido un
26. La Botie, E. de, Discurso snbrc la sei'idiimhre voliinUira, op. cit.
(ed. francesa, pg. 131).
27. V'anse Ten el Sofista, Pngymnasiiim, v Epicteto, Rclicioncs,
III. 22. 92.
165
Michel Onfi'ay
poco de suerte.'* Cuando Alejandro le pregunt por qu
le decan perro, Digenes le dijo: "Acaricio moviendo la
cola a quienes me dan algo, ladro contra los que no me
dan nada y muerdo a los infieles".-" Probablemente re-
cordando la ancdota, el hijo de Filipo le envi tiempo
despus una escudilla llena de huesos. Apreciando la
pertinencia del presente -se trataba de un alimento pa-
ra perro-, Digenes agreg sin embargo que no era en
absoluto un regalo regio."
En otra ocasin, Alejandro trat de verificar con el c-
nico el temor que inspiraba, pero pronto se dio cuenta de
que estaba perdiendo el tiempo: Digenes le replic que
nunca le temera puesto que Alejandro no poda ser ms
que un bien y nadie puede temerle al bien." Como dig-
no discpulo de Aristteles que era, Alejandro segura-
mente percibi la sutileza irnica oculta bajo las palabras
del cnico. De ningn modo el filsofo, ya encanecido en
el oficio, admitira algn temor ante el joven soberano
muy seguro de su podero.
Contrapoder de las exacciones militares, polticas y de
cualquier otra ndole, Digenes acta como un bufn
que se arroga el privilegio de decir la verdad al prncipe
cuando nadie osa hacerlo y cuando todo el mundo redo-
bla la adulacin y la lisonja. Doble en negativo del poder
efectivo, el cnico expresa la lucidez llevada al extremo y
ensea que el rey est desnudo, que el poder existe slo
porque lo consentimos, lo fundamos como tal y le ofre-
cemos sacrificios como a una divinidad, y tambin ense-
a que todo lo sagrado no es ms que una invencin de
28. Antonio v Mximo, De fonunaprospera.
29. D. L., Wi. 60.
30. Flor. NoiiaiKcnse. 1555.
31. D. L., \ a . 68.
166
Ganonas para dioses y amos
la que podemos desembarazarnos. El lema de La Botie
tambin podra haber sido el de Digenes: "Decidid no
servir nunca ms y al punto seris libres."''
Despreciando toda cronologa, Demetrio advirti
que "Digenes muri en Corinto el mismo da que Ale-
jandro expiraba en Babilonia"." Hoy sabemos que no
hubo tal coincidencia, y que Digenes comi el pulpo
crudo que le habra causado la muerte cinco aos antes
de que el soldado, fatigado por las orgas y con el cuerpo
cubierto de cicatrices, fuera arrastrado por la malaria.
Digenes tena ochenta y seis aos... Alejandro hubo de
morir a los treinta y tres...
Din Crisstomo dedic uno de sus dilogos a poner
a los dos hombres en escena. Recordmoslo brevemen-
te. El autor quera mostrar que la realeza autntica esta-
ba del lado del cnico: independencia respecto de todo y
de todos. Din explica la fascinacin que experimentaba
Alejandro por el fdsofo diciendo que es "natural que
los valientes aprecien a los valientes"." Aunque tambin
sabemos que Calstenes no fue menos valiente... Pero lo
cierto es que, en materia de valor, Digenes se destac
desde el primer encuentro con el conquistador relatado
por Din. En efecto, en tal ocasin le habra pregunta-
do a boca de jarro: "Eres t el Alejandro del que dicen
que es un bastardo?"."' Perturbado, si no ya irritado, el
ofendido le pregunta al sabio de dnde ha obtenido se-
mejante informacin. Continuando con la metfora,
Digenes agrega que la propia madre de Alejandro de-
ca eso de su hijo. Ante el silencio de ste, el cnico con-
32. Op. af., pg. 139.
3 3 . D. L. , VI . 79.
34. Din Crisstomo, Discursos, YV. 15.
lS.Ibd.,W. 16.
161
Mchel Onfi-ay
cluye preguntando irnicamente si, siendo hijo de un
dios y l mismo un semidis, no es propiamente lo que
llaman un bastardo.
Y la conversacin se prolonga sobre temas tales como
el arte real, los sofistas -comparados con eunucos-, Ho-
mero, las conquistas militares equiparadas a juegos y di-
versiones pueriles, el verdadero combate sobre las ilusio-
nes y la estupidez, el ridculo de desplazarse armado.
Digenes llega a comparar la tiara del soberano con la
cresta de un gallo y le aconseja practicar la filosofa antes
que cualquier otra cosa. "No intentes, pobre loco -ter-
mina por decirle- gobernar antes de haber aprendido a
pensar".''^' Digenes invita a Alejando a deshacerse de su
orgullo y le indica el camino que debe seguir para con-
quistar la sabidura: abandonar las preocupaciones mez-
quinas que nos vuelven esclavos, el gusto por el dinero,
las riquezas, las conquistas y otras inutilidades. Los ma-
nuales de historia nos ensean que Alejandro no hizo na-
da de todo eso. La leccin de semejante peripecia es que
uno siempre pierde su alma al ir en el sentido del rey y
que, en cambio, gana en nobleza despreciando los idea-
les comunes con que los poderosos sientan las bases pa-
ra findar su dominio.
Entre los dignos herederos de Digenes habr que
considerar a Grates, tambin l insolente cuando su
maestro se fue al Hades, o bien a Favorino, enfrentado
con Adriano, como Demetrio con Calgula. Finalmente,
con Nern -o, mejor dicho, contra Nern-, Isidoro hi-
zo lo que deba hacer para mantener alta la bandera de la
resistencia al poder,'' sin dejar de exponerse a los anate-
36. Ihd., 70.
37. \'^anse respectivamente: D. L., VT. 93; Estobeo, Florilegio, M.
49. 48; Sneca, Los beneficios, Yll. 11. 1. 2., y de Suetonio, Vidns de los
doce csires. Nern, 39.5.6.
168
Gemonas para dioses y amos
mas de los prncipes por haber preferido hablar con fran-
queza y conservar su libertad de espritu.
Como se habr comprendido, el cnico es la encarna-
cin del contrapoder que los filsofos nunca deberan
dejar de ejercer. Para convencerse de la nobleza de la mi-
sin, ante todo hay que hacer el duelo de un viejo mito
inoportuno que surgi con Platn en La Repblica: el del
filsofo rey. Hay quienes creen que basta acercase al rey
para convertirlo en un filsofo, como si por osmosis la
inteligencia circulara de uno al otro en un misterioso
proceso de vasos comunicantes. Colocad a un filsofo
junto a un monarca y ste se volver sabio: primer error,
primer lugar comn. Un rey no podra llegar a ser autn-
ticamente un filsofo sin desear al instante deshacerse de
la carga de soberano para ocuparse de la nica realeza
que vale: la que hace de uno su propio amo. Otros pien-
san que habra que persuadir al filsofo de convertirse en
rey: segundo error, segundo lugar comn. Marco Aure-
lio muestra, si hiciera falta, que se puede ser filsofo y
conducir los asuntos del imperio sin luces particulares, e
incluso equivocndose, en su caso, en cuanto a los cris-
tianos. Adems, cualquier sabio que llegara al trono per-
dera su humanidad y sus principios en el momento mis-
mo de sentarse en l.
Alejandro haba conocido bien a Homero, haba pre-
servado la casa de Pndaro durante sus expediciones pu-
nitivas, haba recibido lecciones de Aristteles y no por
ello dejaba de ser el guerrero que era. Durante sus cam-
paas militares, Juliano el Apstata haba transportado
consigo numerosos arcenes de libros, pero no por ello
ejerci su magisterio poltico con menos soberbia que
cualquier otro soberano que se respete.
La nica eleccin para un filsofo consiste en ser la
mala conciencia de su tiempo, de su poca y, por consi-
169
Michel Onfi-ay
guente, de su monarca, sea ste quien fuere. Los cnicos
expresan tambin en el plano poltico una posicin radi-
calmente antiplatnica. Saben que no podra tenderse un
puente entre el filsofo y el rey, entre el saber y el poder,
a menos que se d una corrupcin radical de uno de los
dos trminos, casi siempre el de la sabidura. De alma H-
bertaria, los cnicos han llevado an ms lejos la reflexin
poltica condenando sin ambages la tirana y la guerra,
dos miserias tan proliferantes y tan caras al corazn de
los polticos.
Antstenes prefera al verdugo que da muerte al mal-
hechor antes que al tirano que mata a inocentes.^* Su dis-
cpulo Digenes fue ms tajante en lo referente a esa
cuestin y cuando un tirano le pregunt cul era el me-
jor bronce para construir una estatua, le respondi: "El
bronce en que fueron fundidos Harmodio y Aristogi-
tn"." Los dos personajes se haban hecho ilustres en el
derrocamiento de la dinasta de los hijos de Pisstrato.
Ms acerbo, cuando recorra las calles de Corinto y se
encontraba con el hijo de Dionisio transformado en sim-
ple ciudadano despus de haber sido tirano, el cnico gri-
taba: "Cmo llevas una vida indigna de ti! No deberas
vivir aqu, con nosotros, libremente y con toda seguri-
dad, sino que convendra que ests encerrado all con los
tiranos como tu padre y que llevaras esa vida hasta la ve-
jez"."*" Grandes consumidores de carne humana, figuras
de dimensiones apocalpticas, los tiranos vivan solamen-
te para sus expediciones militares, que exigan un pesado
tributo en dinero y en hombres. Ante la pobreza, que
38. Estobeo, Florilegio, M. 49. 47.
39. D. L. , VI . 50.
40. Plutarco, Movnlia, 783. D.
no
Gemont'as para dioses y amos
creca pareja a los deseos inagotables de esos hombres,
Antstenes se indignaba de que continuara alimentndo-
se el crculo infernal/' Lejos de ver en las conquistas sig-
nos de grandeza de su civilizacin, Antstenes asociaba
en un mismo desprecio a todos los que imponen su deli-
rio a los dems y as limitan la libertad de las singularida-
des. Tanto a l como a sus discpulos la poltica les pare-
ca un juego que los adultos tomaban en serio y que era
conveniente liberar de tales pretensiones y tonteras.
Ms que nunca, la tarea del filsofo es la de la resisten-
cia, ms que nunca esa tarea exige la insurreccin y la re-
belin, ms que nunca el filsofo debe encarnar las vir-
tudes de la insumisin.
41. Estobeo, op. cit., A-I. 50. 11.
111
12. Exgesis de tres
lugares comunes
Trabajar, casarse, criar nios y defender la patria: he
ah el programa virtuoso que las iglesias, los Estados y
los moralistas nos presentan como ideal. No todos
osan promover el trabajo, la familia y la patria presen-
tndolos como divisas nacionales, pero muchos consi-
deran esas instancias como valores a los cuales hay que
sacrificarse con la seriedad que se impone. Producir ri-
quezas, nios, nacionalismo y orden: stas son las cues-
tiones de que debe ocuparse el ciudadano modelo, el
mismo al que se adorna y recompensa con medallas por
los buenos y leales servicios prestados a la empresa, la
fbrica, el Estado, la nacin, la demografa o sencilla-
mente a lo que se presenta como el puro y simple sen-
tido comn.
As se reconoce al nio dcil y envarado, a la madre
de familia prolfica con el vientre distendido por la pro-
creacin, al soldado valiente al que le falta un brazo o
una pierna; autnticos hipcritas les agradecen con com-
puncin los servicios prestados adhiriendo ridiculas me-
dallas conmemorativas en sus solapas. Esos personajes,
ceidos con sus fajas de tres colores, tienen los pulmones
173
Michel Onfi-ay
sanos y conservan todos sus miembros: sus cuerpos no
han tenido que conocer la docilidad que se les exige a los
otros durante toda una vida. En este sentido, Michel
Foucault mostr muy bien el parentesco que existe entre
la escuela y la fbrica, la empresa, el cuartel y la prisin.
En la Antigedad griega, las condecoraciones eran
ecolgicas: nada de oro ni plata dorada, sino coronas de
laureles o de pino, al menos en el caso de los deportistas
a quienes a veces se las colocaban sobre la cabeza y otras
se cubran con ramas de olivo. Sin respeto alguno por ta-
les condecoraciones, Digenes haca un remedo de las
recompensas otorgadas a los vencedores de los juegos
stmicos u olmpicos. En pleno estadio, se proclam ven-
cedor y se coloc sobre la cabeza las ramas de pino dis-
tintivas, afirmando que su victoria contra los obstculos
a la sabidura bien valan una conmemoracin. La fr-
mula no cay nada bien y Digenes coment: "Corres-
ponde a los chivos y no a los hombres combatir por una
corona".' Hagamos una transposicin y pasemos del es-
tadio al cuartel: all encontraremos los mismos entusias-
mos y las mismas costumbres.
Condecoraciones, medallas, palmas, rosetas, cruces y
cintas slo podran contentar a los nios o a las personas
cuyo espritu contina siendo pueril. Es verdad que las
ceremonias de entrega de distinciones implican una hu-
millante infantilizacin que se completa con una hbil
dramatizacin antes de pronunciar el panegrico de cir-
cunstancia, destinado a arrancar algunas lgrimas. Y el
acto surte efecto. Para agradecer al trabajador, a la ex
parturienta y al militar, se repiten desde siempre los mis-
mos discursos que han llegado a ser ejercicios de estilo
cultivados por los picaros y destinados a los tontos. Del
1. Din Crisstomo, Disairsos, IX. 13.
174
Exgesis de tres higares comunes
banquete conmemorativo a la lpida sepulcral, del ramo
de flores a la corona mortuoria no hay ms que un paso.
Ellos han cumplido con sus deberes.
Ahora bien, actualmente el trabajo es la instancia que
permite que la esclavitud perdure adquiriendo formas
modernas y convenientes. Adems, tienen la suerte de
ser apreciadas como tales y de que se las acepte global-
mente, a veces hasta con cierta complacencia... es el col-
mo! Las etimologas nunca son inocentes. La de la pala-
bra "trabajo" recuerda la proximidad de la actividad
laboriosa con el uso del tripalhim, un instrumento de tor-
tura de tres estacas. Es fcil imaginar el uso de semejan-
te objeto. En las leyes de Guillermo el Conquistador
-que datan de fines del siglo XI-, trabajar es sufrir, ator-
mentar; literalmente: torturar con el ti'ipalmm. El primer
lugar comn de nuestra ideologa comunitaria y social
consiste en hacer del trabajo una virtud...
Los griegos no se equivocaban en este sentido y reser-
vaban el trabajo a los esclavos y a todas las categoras ex-
cluidas de la ciudadana: "El trabajo era indigno del ciu-
dadano, no porque estuviera reservado a las mujeres y a
los esclavos, muy por el contrario, estaba reservado a las
mujeres y a los esclavos porque 'trabajar era rendirse a la
necesidad'".- Someter la subsistencia, la supervivencia
material al trabajo es caer en la categora de los trabaja-
dores en el sentido ms estricto del trmino.
Antstenes repudiaba el trabajo no por esta razn, si-
no porque el trabajo corresponde fundamentalmente a la
civilizacin:^ es la actividad prometeica por excelencia, y
exige un tributo pagado a la sociedad, al grupo y a las es-
tructuras. El hecho de que la actividad laboriosa se reser-
2. Gorz, A., La metamoifosis del trabajo (ed. francesa, pg. 26).
3. Porfirio, Schol. ad Odys. IX. 106.
ns
Michel Onfi-ay
ve a los esclavos y a las mujeres y distinga a los excluidos
de la Ciudad sera para l, ms bien, una razn seducto-
ra. Si Antstenes critica esta variacin sutil sobre el tema
de la esclavitud, lo hace porque el trabajo supone un ex-
ceso de sumisin al orden social. Jean-Pierre Vernant di-
ce del trabajo: "Se presenta como el vnculo por excelen-
cia entre los diversos agentes sociales, como el
fundamento de la relacin social".'' La labor es el precio
que hay que pagar para ser admitido en la comunidad, y
seala netamente la sumisin del individuo al grupo: al-
go que el cnico no puede aceptar.
Adems,-"Digenes probablemente se hubiera redo
de estar desempleado. No se habra sentido herido en su
dignidad. Y se habra sorprendido mucho de esta fijacin
moderna por la idea del trabajo".' El otiiivi era una vir-
tud para Antstenes y sus continuadores.
En nuestra poca los cnicos habran disfrutado leyen-
do El derecho a la pereza, que insiste en mostrar el traba-
jo como la suprema alienacin. En l, Paul Lafargue di-
ce: "Una extraa locura posee a las clases obreras de las
naciones donde reina la civilizacin capitalista. Esta lo-
cura conlleva miserias individuales y morales que, desde
hace dos siglos, torturan a la triste humanidad. Esta lo-
cura es el amor al trabajo, la pasin moribunda por el tra-
bajo llevada hasta el agotamiento de las fuerzas vitales del
individuo y su progenie. En lugar de reaccionar contra
esta aberracin mental, los sacerdotes, los economistas y
los moralistas han santificado el trabajo".*^ Texto progra-
mtico y premonitorio... Cmo han llegado a confirmar-
4. Vernant, J.-P., Mito y pensamiento en la Grecia antigua (ed. fran-
cesa, pg. 38).
5. Conche, M., Le fondement de la morale, pg. 98.
6. Lafargue, R, El derecho a la pereza (ed. francesa, pg. 121),
116
Exgesis de tres lugares comunes
se hoy las observaciones de Lafargue! La evolucin del
mundo contemporneo le da cada da ms la razn. La pri-
sin se ha vuelto dorada; se la acondiciona, se hace cada vez
ms solapada y, por oscuras alquimias, termina por presen-
tarse como un nuevo Edn, la condicin de posibilidad de
la realizacin de uno mismo o el medio de alcanzar la ple-
na expansin indi\'idual. No seamos ingenuos: nadie puede
esperar que los sacerdotes, los economistas y los moralistas
hagan otra cosa que no sea cantar a coro los mritos de es-
ta virtud que exime tan eficazmente de aplicar cualquier vi-
gilancia... El nico que escribi algunas lneas muy perti-
nentes sobre esta cuestin fue Nietzsche, el vilipendiador
de sacerdotes, economistas y moralistas. Dice en Aurora:
"En la glorificacin del 'trabajo', en los infatigables discur-
sos sobre la 'bendicin del trabajo', veo la misma segunda
intencin que en las loas dirigidas a los actos impersonales
y tiles a todos: a saber, el temor de todo lo que sea indivi-
dual. En el fondo, a la vista del trabajo -nombre con el que
siempre se hace referencia a la dura labor que se extiende
de la maana a la noche-, uno siente hoy que esa faena
constituye la mejor de las policas, que es una rienda que
contiene al individuo y consigue obstruir vigorosamente el
desarrollo de la razn, de los deseos, del gusto por la inde-
pendencia. Al tiempo que consume una extraordinaria can-
tidad de fuerza nerviosa y la sustrae a la reflexin, a la me-
ditacin, a la ensoacin, a las preocupaciones, al amor y al
odio, presenta constantemente ante la vista un objetivo
mezquino y asegura satisfacciones fciles y regulares. As es
como una sociedad donde la gente trabaja tenaz y perma-
nentemente tendr mayor seguridad: y hoy se adora a la se-
guridad como la divinidad suprema".' Hace falta agregar
algo ms?
7. Nietzsche, R, Aurora, 173.
m
Michel Onfi-ay
El ocio slo puede funcionar como un concepto ope-
rativo, partiendo del cual es posible distinguir al hombre
libre del siervo. Nietzsche da la frmula: "Quien no dis-
ponga de las dos terceras partes de su jornada para s mis-
mo es un esclavo, independientemente de lo que sea ade-
ms: poltico, comerciante, funcionario o erudito"/ Y
Lafargue no nos dice otra cosa cuando invita a reducir al
mximo el tiempo dedicado al trabajo: "Que [el indivi-
duo] se obligue a no trabajar ms de tres horas diarias
y a holgazanear y jaranear el resto del da y de la no-
che".' Podemos imaginar que stos son textos que los
cnicos aprobaran unos veinticinco siglos despus de
su tiempo.
Entre las fiestas del monedero falso, podramos agre-
gar la que durante mucho tiempo se celebr bajo el cie-
lo mediterrneo el da de Pascuas y la vspera: la de San
Holgazn. Hogueras, procesiones, msicas, bailes y an-
torchas son los elementos que concurren para que el rey
de los holgazanes reine con fasto mientras duran las fes-
tividades. Apoltronado en su trono, el rey parodia a los
notables y poderosos del momento antes de presidir el
arte de no hacer nada, instituido como principio regen-
te. La tradicin se perpetu, y en 1949 an poda orse
un discurso conciso -no hay que fatigarse- en el trans-
curso del cual el orador afirmaba que "sin la ociosidad, se
nos escapa todo el culto de lo bello..."'"
Tener el trabajo en tan poca estima equivale a atri-
buirle escasa importancia a las riquezas y a la propiedad,
que hoy son como la miel que atrae a las moscas. El c-
nico se burla del consumo que legitima la esclavitud con-
8. Nietzsche, E, H/mimio, dcniasiado hiintano, 283.
9. Lafargue, op. cit., pg. 133.
10. Idcm, pg. 93.
118
Exgesis de tres lugares comunes
tempornea. Segn l, "quien coloca su inters en los
bienes de este mundo y limita la potencia de su sabidura
y su inteligencia a esas cosas viles y finitas no es un sabio,
sino que se parece a las bestias que estn a gusto en el lo-
do"." La riqueza de un filsofo reside en el dominio y el
poder que tiene sobre s mismo. El filsofo invierte en
un estilo que exige la fusin de la tica y la esttica, cuan-
do los dems invierten su capital en lo econmico y lo
utilitario. Uno eligi la calidad y la vida, el otro la canti-
dad y el dinero. El primero es libre porque es autnomo,
el segundo es siervo porque es esclavo de sus deseos. Un
zapatero remendn y un prestamista debatirn a su vez la
cuestin en el siglo de La Fontaine.
Digenes se rea de las virtudes burguesas y "afirma-
ba que hasta el mismo Scrates llevaba una vida de mo-
licie: en efecto, se reclua en una confortable casita. Un
lecho pequeo y un par de pantuflas elegantes, que usa-
ba de vez en cuando",'- lo esperaban al regreso del ago-
ra. Tambin sabemos que el sabio de la cicuta estaba ca-
sado con la desabrida Jantipa, con la cual tuvo tres hijos.
Nada de estas cosas tena Digenes, que mendigaba sin
vergenza y afirmaba que "el amor del dinero es la me-
trpolis de todos los males"." Y cuando la moneda se ha-
ca esperar en los das de limosna, el cnico increpaba a
los paseantes: "Amigo mo -deca- pido dinero para au-
mentarme y no para pagarme la sepultura".'"*
En la economa cnica, la pobreza es una virtud que
permite alcanzar ms rpidamente el desapego necesario
al filsofo: "La virtud -deca Digenes- no podra habi-
11. Temistos, De vhtute, 27.
12. Elien, Hist. var. IV. 11.
13. D. L., VI. 50.
14. D. L., Yl. 56.
179
Michel Onfi-ay
tar en una finca ni en una casa rica"." Castillos y propie-
dades alejan al hombre de la autenticidad. El tener es
siempre un obstculo para el ser: lo que uno compra no
podra tener verdadero valor. La autntica riqueza es la
autosuficiencia"^, pues uno no posee la riqueza sino que
es ella la que nos posee."' Favorino enseaba las mismas
cosas sobre este tema, pero adems agregaba algunas re-
cetas para alcanzar la sabidura. "Uno se enriquece de
verdad -deca- en la medida en que su saber se site de
este lado de sus deseos".'** El pobre es siempre quien de-
sea ms de lo que puede adquirir. En definitiva, es menos
una cuestin de cantidad que de relacin con el dinero:
una cuestin de calidad. No es pobre quien creemos.
Lo necesario es suficiente: desear lo que uno puede
ofrecerse es encaminarse hacia la felicidad. Habindolo
comprendido, Antstenes se libr de todo lo que posea.
Despus de haber v'endido sus bienes, habra distribuido
el dinero obtenido entre quienes lo rodeaban.'" Grates
hizo lo mismo con una fortuna considerable despus de
haber asistido a la representacin de una tragedia que lo
convirti al modo de vida cnico.'" Gracias de pobres en
una Antigedad que nada tiene en comn con las condi-
ciones contemporneas? No parece tan seguro que as
sea. Recurdese, en un tiempo ms prximo al nuestro,
que Ludvvig Wittgenstein abandon toda la fortuna he-
redada de su familia, que haba amasado sumas cuan-
tiosas trabajando en la industria siderrgica; su padre,
"Karl Wittgenstein, era tan importante como los
15. Estobeo, Florilegio, M. 93. 35.
16. Gmmolog. Vut. 180.
17. D. L.,VI. 50.
18. Estobeo, op. cit., M. 94. 29.
19. San Jernimo, r^z^^.yoz-m 11. 14. 344.
20. D. L., W. 87.
IHO
Exgesis de tres lugares conmnes
BCrupp en Alemania o ios Carnegie en los Estados Uni-
dos"'', familias que por lo dems, se relacionaban entre
s.
No apreciar el dinero es tambin considerar la avari-
cia como un vicio redhibitorio que supone la incontinen-
cia de las pasiones, la imposibilidad de dominar los de-
seos. Los cnicos no perdan ocasin de expresar su
soberano desprecio por las propiedades. Anaxmenes to-
m un da la irritante iniciativa de mudarse ante la mira-
da de Digenes: todos sus sirvientes iban agobiados co-
mo bestias de carga y transportaban una cantidad
considerable de muebles y objetos diversos. En un apar-
te, pero en voz lo suficientemente alta como para hacer-
se or -imagnese el efecto teatral logrado-, Digenes di-
jo: "No tiene ste vergenza de poseer tantas cosas y no
poseerse a s mismo?"."
Hay que tender al desapego ms radical. Fiel a la meto-
dologa que lo caracteriza, el cnico renda homenaje a un
viejo beocio que "habiendo tropezado con un tesoro, lan-
z una ventosidad haciendo caso omiso del hallazgo, como
si la cosa careciera por completo de inters para l"."
Continuando su exgesis de los lugares comunes, el
cnico ataca a la familia y las prcticas virtuosas asociadas
con ella. Tal el caso del matrimonio, que corresponde a
la religin domstica segn la cual la mujer se hace car-
go de un sacrificio sistemtico: deja al padre para encon-
trar un marido, con lo cual no hace ms que cambiar de
cadenas. Los griegos eran afectos, como lo somos noso-
tros desde siempre, a la fiesta que est a mitad de cami-
no entre el carnaval y el entierro, para santificar ese da
21. Chavir, C, Lud-^ng IVittgenstcin, Seu, pgs. 23 y 75.
22. Mximo, De divitiis et Piiipenate, 758.
23. Estobeo, op. cit., M. 115. 22-24.
181
Michel Onfi-ay
que marcaba -la expresin data del siglo XVIII y se la de-
bemos a Hbert- el nacimiento de la "indisolubricidad"
del matrimonio.
En Grecia, la condicin de la mujer era deplorable.
Estaba confinada, con sus pares, a los lugares donde
aprenda a hilar y tejer y, sobre todo, donde no aprenda
a leer. El analfabetismo era un arma utilizada por este
pueblo cuyo carcter virtuoso no deja de alabarse en to-
do eJ mundo. A Jas mujeres se Jes exiga Ja sumisin y el
silencio. Y eJ fiJsofo AristteJes sola citar un verso de
Sfocles que dice: "En la mujer, el silencio es un factor
de belleza"," lo cual lo dispensaba de tener que buscar
una frmula para expresar la misma idea. El rango de la
mujer era el de una mercanca. As lo entiende Jean-Pie-
rre Vernant cuando escribe: "El matrimonio es un acto
de comercio contractual entre grupos familiares", al mis-
mo tiempo que "permite a los hombres de un linaje dar
origen a su propia progenie y asegurarse as la supervi-
vencia de su casa".-'
El celibato est prohibido en tanto manifiesta una evi-
dente negacin a participar de la empresa social, de lo
colectivo y, por lo tanto, de la economa de la Ciudad. El
Estado infliga una deshonra moral a los hombres sin es-
posa y haca que su condicin resultara sospechosa. En
cambio, los padres de familia reciban ventajas notables.
Recordemos que se trata de la Antigedad griega, pues
uno podra creer que se trata de un cuadro de situacin
reciente y contemporneo. Fustel de Coulanges seala
que el celibato es una impiedad grave, adems de ser una
desgracia, pues pone en peligro a los espritus de la fami-
lia si el muerto no tiene una descendencia que pueda
24. Aristteles, Poltica, 1260 A. 30. La cita es de Sfocles,4)'''-i', 293.
25. Vemant, J.-P., op. cit., pgs. 139-140.
182
Exgess de tres lugares comunes
rendirle culto. No casarse implica ms de lo que uno po-
dra pensar a primera vista: aparentemente, es el primer
paso en la direccin de la insumisin cvica.
El Pseudo Demstenes esboza un retrato exacto de la
situacin. Un retrato que hasta parece conservar validez
ms all de los siglos: "Tenemos esposas para perpetuar
nuestro nombre, concubinas para que nos cuiden y cor-
tesanas para divertirnos".-''' Hace falta aclarar que los c-
nicos no se ven representados en semejante descripcin?
Su repudio de la lgica mercantil en todos los sentidos
les haca rechazar el matrimonio, la procreacin y la mi-
soginia que, en casi todos los casos, son mutuamente de-
pendientes.
En ese sentido, Antstenes y Digenes hasta dieron
pruebas de un relativo feminismo de buena ley. El prime-
ro confesaba que no haca "diferencias entre la virtud de
un hombre y la de una mujer"," lo cual, por lo dems,
desestabiliza los esquemas de toda sociedad misgina
(existe alguna que no lo sea?), y por consiguiente los de
la sociedad griega. Por otra parte, cul era la relacin de
las mujeres y la filosofa en la Antigedad? Las huellas
son prcticamente mnimas: Cleobulina, hija de Clebu-
lo, uno de los Siete Sabios,^* de la que sabemos muy po-
co, ms algunas otras mujeres pitagricas cuyos textos,
a tal punto desalentadores, es mejor no exhibir (Teano,
Perixion, Fintias, Melisa y Myia insisten en hacer el
elogio de la cocina, la vajilla, el cuidado de la casa, de la
sumisin a los trabajos domsticos y a los hombres).
Uno creera que los textos que han llegado hasta noso-
26. Pseudo Demstenes, ContrcNitira, 122.
27. D. L. , \ T 12.
28. D. L., I. 6. Vase tambin: Le Doeuff, M., L'tiide et le nuet.
Des femmes, de la philosophie, etc.
183
Michel Onfray
tros'" fueron escritos por hombres para desacreditar a las
mujeres. Todas ellas escriben cartas sobre la discrecin
que conviene a la mujer, sobre la educacin de los hijos,
el arte de vencer los celos, de gobernar la propia domes-
ticidad, de elegir una nodriza o del maquillaje... Deten-
gmonos aqu.
Las mujeres cnicas - o, ms exactamente, la mujer c-
nica, pues slo nos han quedado huellas de sta- son de
otro estilo. Podemos juzgarlas por Hiparquia, cuyas gra-
cias son clebres. El lector recordar sus devaneos erti-
cos en pblico con Grates, pero antes de llegar a ese pun-
to, Hiparquia ya haba dado pruebas de una voluntad y
una tenacidad que la honran. Les haba comunicado a sus
padres que quera compartir su vida con el filsofo cni-
co. Obviamente, la familia se opuso al aventurado hime-
neo. E Hiparquia les hizo saber que recurrira sin te-
mor al suicidio si se le impeda llevar la vida que
deseaba. Grates no ahorr esfuerzos para disuadirla y
apel a ms de un recurso. Si el ltimo tampoco surta
efecto, se vera obligado a abandonar su propsito: se
irgui completamente desnudo ante ella y le dijo: "He
aqu a tu futuro esposo y todo su haber, as que decide
en consecuencia, pues no podrs ser mi compaera,
salvo que adoptes mis hbitos de vida".'" En ese mismo
momento se consum la unin y los dos sabios nunca
se separaron.
La pareja infernal hasta se permiti un da exhibir el
silogismo irnico en casa de Teodoro el Ateo. Pues Hi-
parquia no era solamente la histrica y ninfmana que las
dos ancdotas anteriores podran hacer creer; tambin
era filsofa. Teodoro tuvo que rendirse a la retrica de
29. p. L., VI. 96.
30. Idcm.
Kvgesis de tres lugares comunes
Hiparquia: sta haba logrado dejarlo mudo y desconcer-
tado como resultado de una argumentacin. Boquiabier-
to, Teodoro se content con levantarle la falda. Las co-
sas que algunos son capaces de hacer a falta de
argumentos! Ella no se sinti en absoluto perturbada, y
cuando el levantador de faldas, parodiando a Eurpides,
le pregunt: "Es sta realmente la que abandon la lan-
zadera sobre el telar?", le replic: "S, soy yo. Pero no
creas que decid mal en lo que a m concierne, pues todo
el tiempo que iba a perder sobre el telar prefer dedicar-
lo a mi educacin. Porque no eleg los trabajos de las
mujeres de amplios vestidos sino la vida intensa de los c-
nicos; no quise usar tnicas con broches, ni coturnos de
suelas altas, ni la redecilla reluciente, sino la alforja,
acompaada del bculo, el manto doble adecuado a toda
ocasin y la manta de cama extendida en la tierra".^'
Evidentemente, Digenes sabe que el deseo es peli-
groso para la tranquilidad del espritu y que las mujeres
representan un riesgo para la sabidura;" por su parte,
Hiparquia podra haber dicho lo mismo respecto de los
hombres. Pero para evitar este tipo de inconveniente,
Digenes poda recurrir al burdel, lo cual simplificaba las
cosas. A quienes se lo reprochaban, les responda: "Tam-
bin el sol entra en los albaales y no se ensucia"." Algu-
nos le confesaban el desagrado que les provocaban las
mujeres venales. Digenes agregaba entonces que "no le
pareca mal viajar a bordo de un navio sobre el que ya ha-
ban navegado muchos otros"." Deberamos abrir aqu
un parntesis, a la manera de los doctos y eruditos que
31. D. L., VI. 98., y Antipater de Sidon, Anth. Pal. Vil. 413.
32. Gnomol. Vat. 189.
3 3 . D. L. , \ ^. 63.
34. Ateneo, Dcipnosofistas, XIII. 588. E. F.
185
Michel Onfray
analizan el pensamiento cnico, para hacer notar que, en
materia de ascesis y de renunciamiento, a los discpulos
de Digenes -y a l mismo- no hay quien les gane?
Tambin a Grates le complaca fi-ecuentar los lupanares,
y cuando Hiparquia le dio un hijo esper a que ste alcan-
zara la edad de comprender y lo llev a comprobar in situ
cmo eran aquellos lugares. En tal ocasin le dijo: "As fue
como se cas tu padre".'' Segn l, las uniones contrata-
das en esos sitios eran cmicas porque "partiendo del de-
senfreno y la ebriedad slo pueden dar por resultado la lo-
cura".''^ La tradicin dice que Grates tambin tuvo una hija
a quien cas con uno de sus discpulos, despus "de entre-
garla durante treinta das a prueba"." Queda claro el res-
peto que tenan por la institucin matrimonial.
Eran ms libres en aquella poca en el burdel que en
casa? Era ms condenable que una mujer alquilara sus
servados al primer llegado, en una relacin contractual
que descartaba por completo la hipocresa, que venderse
para toda la vida mediante el matrimonio? A veces la ca-
sa de placer parece un progreso tico en comparacin
con el hogar burgus, donde florece como una planta en
un invernadero la mujer sometida a disposicin de su
banquero. Conviene releer las pginas que Simone de
Beauvoir dedica al tema en El segundo sexo, de una incre-
ble actualidad.
Contra el matrimonio, el cnico promueve la unin li-
bre, confiada al capricho de la fantasa. Cuando uno es
joven siempre es demasiado temprano para casarse; y
cuando uno es viejo siempre es demasiado tarde."* Ade-
35. D. L., VL. 88.
36. D. L., Yl. 89.
37.D. L.,VI. 93.
38. D. L., m. 54.
186
Exgesis de tres lugares coviimes
ms, si uno elige una mujer bella siempre deber tolerar
que los dems se la envidien, lo cual le har la vida impo-
sible: la esposa ser objeto de codicia, y cada vez que es-
to ocurra, el esposo se ver asaltado por la inquietud. En
cambio, si prefiere desposar a una fea no correr el peli-
gro de que se la roben, pero le resultar bastante ingrato
convivir con ella." Por todo ello, lo ms sencillo es optar
por la unin contractual, rescindible en el momento en
que se desee, con quien lo consienta: "Si me siento soli-
citado por algn deseo amoroso -dice Digenes- me
contento con la primera que se presente".*"
Digenes conoca la naturaleza esencialmente comer-
cial de la relacin establecida en el matrimonio, donde
uno puede imponerle su voluntad al otro y donde, en ge-
neral, es la mujer quien lleva la peor parte de la alianza
"El matrimonio -deca el cnico- no es otra cosa que la
unin de un hombre y de una mujer a merced de la bue-
na voluntad de uno y el consentimiento de la otra"."" En
una carta escrita a Zenn, Digenes afirmaba: "No hay
que casarse ni criar nios, pues nuestra raza es dbil. El
matrimonio y los nios constituyen una carga suplemen-
taria para la debilidad humana. En todo caso, quienes se
han casado con la esperanza de encontrar en ello un am-
paro, cuando se dan cuenta ya tarde de que estas situa-
ciones les provocan an ms molestias se sienten apesa-
dumbrados, pero en realidad podran haber evitado sus
errores desde el comienzo".'*' Algunos se inquietaban por
la clase de planeta que resultara de semejante programa.
Pero es fcil imaginar la respuesta de Digenes: la demo-
39. Paquet, L., op. cit., pg. 128, nota 8.
40. Jenofonte, Banquete, W. 38.
41. D. L., VI. 72.
42. Digenes de Snope, Cana a Zenn, XL\'TI.
181
Michel Onfi-ay
grafa no le preocupaba en lo absoluto; se habra redo al
ver el temor que despertaba en los dems la perspectiva
apocalptica de una tierra liberada de sus ocupantes bpe-
dos sin plumas. Slo un kantiano imaginara que el im-
perativo diogeniano pudiera convertirse en un principio
susceptible de universalizacin. Digenes piensa por su
cuenta, para s mismo, y no siente ninguna preocupacin
por las perspectivas colectivistas. Para el fdsofo es sabio
no ser ni marido ni padre -ni madre- de familia, ocurra
lo que ocurra con el resto. Siempre habr la cantidad su-
ficiente de individuos sometidos a las leyes de la especie
para perpetuar la raza como un modo de ilustrar lo que
considerarn idilio o amor. Schopenhauer respondi
muy bien a todas estas objeciones.
Cuando alguien le preguntaba acerca de la angustia
que poda sentir por no tener descendencia, por no tener
hijos que se ocuparan de l en la vejez -como quien cul-
tiva peras para apagar la sed-, Digenes responda: "No
temas, como progenie dejo detrs de m algunas victorias
olmpicas";"*' y an hoy, veinticuatro siglos ms tarde, se
sigue hablando de los hijos de Digenes.
Finalmente, en materia domstica, los cnicos cultiva-
rn el escndalo alabando los mritos de la sodoma...
Grates ya ofreci a los freudianos argumentos para entu-
siasmarse con una ancdota cuyo protagonista es un par
de nalgas de un maestro de gimnasia. Antes de narrarla,
se impone hacer una aclaracin: en la Antigedad exista
la costumbre, cuando la posicin de los actores lo permi-
ta, de tocarle las rodillas a la persona a la que se le pre-
guntaba algo. En aquella ocasin, Grates hizo una pre-
gimta al deportista y la acompa con un gesto dirigido
a las nalgas del interlocutor, gesto que, por lo dems, al-
43. Flor. ATonacense, 156.
188
Exgesis de tres lugares comunes
canz su objetivo. El hombre vestido con ropas deporti-
vas reaccion lanzando invectivas contra el cnico y ste,
asombrado ante semejante respuesta, le espet: "Y qu?
Acaso no son tan tuyas como tus rodillas?"."" Cierta-
mente, no hubo all ms que un gesto divertido, pero la
inocencia es la ltima de las virtudes practicadas por los
cnicos, quienes lcidos e ignorantes de cualquier forma
de ingenuidad, obraban en consecuencia.
En cuanto a las prcticas sodomitas, no hay ninguna
duda de que las justificaban. Sexto Emprico se muestra
sorprendido al informarlo: "No resulta revoilsivo que los
adeptos al cinismo se atrevan a tomar con indiferencia la
sodoma?".^' Sin duda, los cnicos no se privaron de hacer
bromas destinadas a estigmatizar a "los traseros dilata-
dos", a los perfumados y a los hombres maquillados, co-
mo tambin a los invertidos. Pero en el plano terico elo-
gian el placer singular. Bion deca de Scrates: "Hubiera
sido una locura abstenerse, si verdaderamente l experi-
mentaba alguna pasin por Alcibades; y si no tuvo tal pa-
sin, no hizo nada extraordinario".*'
De modo que los cnicos manifestaron una mayor to-
lerancia que todos los dems griegos, incluso mayor que
la del resto de los filsofos griegos, contrariamente a lo
que se ha escrito sobre este tema.'" Pues hay que destruir
el mito segn el cual Grecia fue un lugar privilegiado pa-
ra las prcticas homosexuales desculpabilizadas. Domini-
44. D. L., VI. 89.
45. Sexto Emprico, Hyp. Pyr. III. 200.
46. D. L., VI. 49.
47. Vanse las pginas dedicadas a los cnicos en Meier, M. H. E.
y Pogey-Castries, L. R. de, Histoire de ramoir grec; y en Guy Le Prat
y Buftiere, R, Eros adolcsccm. La pcdcrastic dans la Grece Antique, Les
Belles Lettres.
1S9
Michel Onfi-ay
que Fernndez asigna el valor justo a este lugar comn:'"
estaban proscritas la unin sexual entre esclavos y hom-
bres libres, la voluptuosidad pasiva y todas las relaciones
fundadas exclusivamente en el placer. La relacin pede-
rasta se aceptaba nicamente con fines pedaggicos y ce-
saba en el momento en que el amado se rasuraba por pri-
mera vez las mejillas y el mentn.
Debemos a Sade la exgesis ms satisfactoria sobre la
severa prohibicin relativa a la sodomizacin: sta desig-
na de la manera ms manifiesta posible el desvo de la se-
xualidad respecto de una finalidad utifitaria de procrea-
cin. Una puede existir sin la otra. El nico fin de la
sexualidad es la sex-ualidad misma y el placer asociado a
ella: "La propagacin no es en modo alguno el objetivo de
la naturaleza -escribe Sade- es slo algo que sta tolera".'"
As, el cnico manifiesta sin circunloquios y sin rodeos su
repudio a la familia y a la moral sexual que ella presupo-
ne. Como segundo lugar comn sobre el cual se apoya la
sociedad, la familia es tambin uno de los objetivos de la
desestructuracin cnica. El celibato, la unin libre y la
sodoma se transforman en valores que la sustituyen.
El tercer y ltimo pilar del equilibrio burgus es la
patria. Tanto en los griegos del pasado como en cual-
quier francs de hoy, el orgullo nacional provoca una vi-
bracin inmediata. Ese sentimiento de insensata vanidad
aparece acompaado incluso por el privilegio de la na-
cionalidad que algunos consideran como un signo de los
dioses, una cualidad de excepcin. Los griegos eran afec-
tos a esta lgica diferencial. Lo que hoy y desde hace mu-
cho tiempo se nos presenta como un modelo de demo-
48. Fernndez, D., El f/rpto de Ganmedcs.
49. Sade, D. A. F. de, Ln filosofiti en el tocador (ed. francesa, pgs.
122 y 160).
190
Exgesis de tres lugares comunes
cracia merece una revisin a fondo. En efecto, qu cla-
se de democracia es aquella que deja de lado a la mitad
de la humanidad al excluir a las mujeres, y que entre los
hombres pasa por alto a todos aquellos cuyos padres no
sean ciudadanos? Los metecos, es decir, los extranjeros
domiciliados en Grecia, tenan prohibido comerciar, ser
propietarios de tierras, participar en los tribunales y
asambleas o casarse con mujeres atenienses. Hace falta
decir que los siervos, los obreros, los menores y los ma-
rineros no tenan derecho a la ciudadana, que slo po-
dan pretenderla los hijos varones nacidos de padre y ma-
dre ciudadanos?
Los cnicos se burlaban de esta asfixiante pretensin
que haca que los ciudadanos se tomaran a s mismos
muy en serio cuando en realidad deban su calidad de ta-
les al azar del nacimiento. Antstenes les replicaba: "No
sois ms nobles que los caracoles y los saltamontes",'" los
que tambin podran jactarse de residir sobre el suelo
griego y de tener un origen idneo. Y a otros les deca:
"Yo tampoco nac de dos luchadores, y sin embargo soy
hbil en la lucha"." La nobleza corresponda, segn l, a
cualidades singulares, muy superiores, que nada tenan
que ver con la sangre. Una autntica aristocracia no tie-
ne ninguna necesidad de certificados ni justificaciones
administrativas.
As como no respeta al ciudadano, el cnico no le re-
conoce virtud al liberto. Cuando Digenes se encontr
con un hombre recin liberado, quien se enorgulleca en
medio de la multitud que lo felicitaba por el aconteci-
miento, se burl de la asamblea: "Es exactamente como
si se proclamara que, a partir de hoy, un sirviente cual-
50. D. L, VI. 1.
51.D. L.,VI. 4.
191
Michel Onfray
quiera es escritor, gemetra o misico, sin haber aprendi-
do nunca ms que las sombras de estas artes. Pues la pro-
clama no basta para hacerlo sabio, como tampoco para
hacerlo libre; eso sera demasiado bello: slo proclama su
condicin de esclavo"." La libertad del cnico supera y
disminuye la del hombre comn: la servidumbre es un
estado del espritu -cosa que Nietzsche no cesaba de re-
petir- que nada tiene que ver con las condiciones sociales
ni con las decisiones administrativas. Adems, los cnicos
saben que la libertad slo es tal cuando uno la reclama y
no cuando alguien la otorga.
Bion habr de hacerle esta misma observacin a un
rey que se preocupaba por sus orgenes: "Seor, cuando
tenis necesidad de arqueros, hacis bien en no pregun-
tarles sobre sus orgenes; sencillamente les asignis un
blanco y elegs a los mejores tiradores"." De manera si-
milar, la tarea del filsofo es la bsqueda de la sabidura,
independientemente del lugar de donde provenga o de
que pueda presentar un certificado de nacionahdad. La
identidad tiene menos que ver con un ttulo que con una
cualidad. La ciudadana es un juego para personajes mez-
quinos, orgullosos, proclives a las prerrogativas superfi-
ciales, cargados de vanidad y de desdn, que en virtud de
un complejo de superioridad creen que se los considera
mejores. La excelencia de la que se vanaglorian no es ms
que efecto del azar. En suma, la patria es una quimera, y la
ciudadana, una superchera.
Las leyes civiles son intiles; slo las leyes naturales
merecen consideracin, ya que "sean cuales fueren sus
destinatarios, buenos o malos, los buenos no tienen ne-
cesidad de ellas y los otros no se volvern mejores a cau-
52. Filn, Quodoiiinispnhus..., 157.
53. Estobeo, op. cit., AI. 86.13.
192
Exgesis de tres lugares comunes
sa de ellas".''' El positivismo jurdico, como puede conje-
turarse, no satisface al cnico, quien conoce la carga de
engao contenida en el derecho positivo. El contrato, la
norma social o la legislacin no impiden que las natura-
lezas peligrosas se expresen y causen perjuicios. Ms
conveniente sera en cambio invitar a una mayor prcti-
ca filosfica, a un mejor conocimiento de las leyes natu-
rales, a fin de regular los instintos destructores. Pero so-
bre este tema los cnicos no son proselitistas: saben que
nada puede esperarse de lo colectivo. Slo unos pocos
sern captados; los dems continuarn su vida desorde-
nada y mezquina. El proyecto cnico no es colectivo; por
el contrario, propone una revolucin singular como con-
secuencia de la cual el derecho positivo pierde su razn
de ser en favor de una ley superior -la ley de la naturale-
za-, que es la nica que le concierne al filsofo.
Por ltimo, los cnicos anuncian que reconocen prio-
ritariamente a sus pares en sabidura antes que a cual-
quiera que, aunque sea de su misma ciudad o su mismo
pas, se mantiene ajeno a la prudencia. Cuando otros je-
rarquizan la sociedad en funcin de los diversos grados
de parentesco, entendidos como grados necesarios de se-
mejanza, Antstenes propone la idea -de una cruel actua-
lidad- de que "hay que prestarle ms atencin a un hom-
bre virtuoso que a un pariente"." Ms vale un brbaro
sabio que un griego tonto. La frmula es legtima en
cualquier poca. Algo que dara que pensar a los patrio-
tas y nacionalistas de siempre, en caso de que fueran ca-
paces de tal ejercicio intelectual. Redimido de los prejui-
cios comunes, Antstenes menosprecia los lazos de
sangre y los lazos civiles y no reconoce ningn obstcu-
54. Luciano de Samosata, Vida de Demonax, 52. 59.
55. D. L.,VI. 12.
193
Michel Onfray
lo. Libre de ir adonde ms le plazca, el filsofo cnico se
siente en su casa est donde est, porque en todas partes
es un exiliado. Por lo dems, con mucha frecuencia se le
notific un exilio que l abraz por su propia cuenta:
cmo sorprenderse entonces de que Digenes hiciera el
elogio del exilio y de que Grates siguiera sus pasos?" As
es cmo a la pregunta "De dnde eres?", Digenes res-
ponda: "Soy ciudadano del mundo, (pues) la nica ver-
dadera ciudadana es la que se extiende al mundo ente-
ro"." Y Grates acuar esta soberbia frmula para
responder a la misma interrogacin: "Soy ciudadano de
Digenes".^*
56. D. L., VI. 49, y Plutarco, Mm-alia, 147. C. y 69. C. D.
57. D. L. , \ T 63 y\ ^. 72.
58. D.L.,VI. 93.
194-
Conclusin
Ha llegado ahora el momento de dejar a Digenes.
Qu conviene rescatar de este viaje a Grecia? Para ser
cnico, es necesario convertirse en onanista y canbal,
exhibicionista e incestuoso? Salvo que se trate de usar el
pelo largo y la alforja, enarbolar un bculo contundente
y lucir un manto agujereado... Como cualquiera se figu-
rar, con tales actitudes estara uno muy lejos de alcanzar
el objetivo. Todas estas estaciones son simblicas, suerte
de referencias mnemotcnicas bsicas cuya nica funcin
es terica y pedaggica. Un flatmano no se convierte
por esa sola condicin en un cnico, pues en ese caso ya
tendramos cnicos en abundancia y no hara falta convo-
car a un nuevo cinismo.
El retorno a los griegos, es sintomtico? Ciertamen-
te no. Los cnicos son atemporales y, por consiguiente,
de una candente actualidad. La mejor manera de perdu-
rar consiste en no pertenecer a ninguna poca, pues de
ese modo todo tiempo es el tiempo de uno. Indiscutible-
mente, Digenes podra encontrar su lugar en las postri-
meras del siglo XX. Que no est presente no significa
que no haga falta. Evidentemente, el paso por el corpus
195
Michel Onfray
griego no implica necesariamente una fidelidad ciega a
todo aquello que constituye la especificidad cnica. Tal el
caso de la vestimenta o de la morada, de la limosna o de
la falta de higiene. La imitacin escrupulosa terminara
siendo un sacerdocio.
Antes bien, lo que conviene es seguir los pasos del c-
nico cuando ste propone una nueva manera de practicar
la filosofa. Leamos a Nietzsche, quien parece esbozar un
cuadro exacto del asunto: "La dignidad de la filosofa ha
sido pisoteada; aparentemente la filosofa misma ha lle-
gado a ser algo ridculo, sin importancia, de modo tal que
todos sus verdaderos amigos tienen el deber de protestar
contra esta confusin y de mostrar al menos que slo son
ridculos y sin importancia esos falsos servidores y esos
indignos practicantes de la filosofa. Mejor an, debern
demostrar por sus mismos actos que el amor a la verdad
es una fuerza temible y poderosa".' Hace falta agregar
algo ms a la comprobacin nietzscheana? Ningn an-
lisis puede ser ms justo: hoy la filosofa ha sido confis-
cada por los doctos y los verborrgicos, los tcnicos y los
universitarios. Nada hay ms malsano ni mortfero. El
gusto por la sabidura ha muerto y la actividad filosfica
ha sido confinada a esferas en las que vanamente funcio-
na en honor de unos pocos, agrupados en oratorios.
La filosofa muere por vivir nicamente en el claustro
universitario y por descubrirse parsimoniosamente slo
en lugares confidenciales. Ha perdido todo contacto con
la calle y la interrogacin comn para convertirse en una
nueva teologa a la medida de los laicos nostlgicos del
poder de la Iglesia. En este sentido, Nietzsche escribi:
1. Nietzsche, Consideraciones intaiipestivas {ed. francesa, pg. 169).
Agradezco a Patrick Hurel por haberme recordado esta referencia y
por aportarme regulannente su punto de vista.
196
Conclusin
"En las universidades nunca se ense el nico mtodo
de la crtica, el nico mtodo convincente que se puede
aplicar a una filosofa, es decir, el que consiste en pregun-
tarse si es posible vivir segn sus principios; all slo se
ensea la crtica de las palabras mediante las palabras".^
Tendramos que seguir a Nietzsche an ms lejos, hasta
cuando estigmatiza a "la raza dbil que ocupa las ctedras
de filosofa"?' Dejemos all a los eruditos de cabezas ca-
nas que tanto contribuyen al deterioro de la disciplina...
Los cnicos aprenden a vivir, a pensar, a existir y a
obrar ante los fragmentos del mundo real: cuando se en-
cuentran con la muerte, el placer o el deseo. Ensean la
insolencia frente a todo lo que se engalana con las plu-
mas de lo sagrado: lo social, los dioses, la reHgin, los re-
yes y las convenciones. La filosofa cnica se preocupa
por las cosas cercanas y desacredita todas las empresas
que privilegian el espritu de seriedad.
Los nuevos cnicos podran decirnos en qu aspectos
somos an piadosos, sabran castigar la necedad, deses-
perar de los lugares comunes, invitar a la singularidad
pura, desconfiar de las empresas gregarias y promover la
verdad de lo singular. Con ellos, descubriramos una al-
ternativa al espritu de gravedad, a los mercaderes del
apocalipsis y a los tericos del nihilismo. Montaigne ha-
ba captado bien esta parte de sabidura jovial presente en
el estilo del cnico: "Digenes, que callejeaba ensimisma-
do, haciendo rodar su vasija y llevando de las narices al
gran Alejandro, considerndonos moscas o vejigas llenas
de aire, era un juez mucho ms agrio y ms punzante, y
en consecuencia ms justo, a mi entender, que Timn,
2.1bd.,pg. 151.
3. Ibd., pg. 153.
197
Michel Onfray
que file llamado el misntropo"/ Ni grosero, ni inclina-
do a las lamentaciones, ni plaidero ni presagiador del
retorno de la barbarie o la decadencia, el cnico es un in-
solente para quien la filoso'a es un antdoto contra la
perpetua arrogancia de los mediocres.
4. Montaigne, Ensayos. I. 50.
198
Apndice
Fragmentos de cinismo vulgar
I
Esbozar una breve teora del cinismo vulgar equivale
a proponer un resumen de la historia de la humanidad.
La altanera, la hipocresa y el engao son los motores de
lo real. Como tales, dan volumen y forma al mundo. Tra-
tar de encontrar algunas figuras emblemticas implicara
casi inmediatamente intimar a todas o casi todas las fun-
ciones sociales a presentarse en el singular tribunal. Vea-
mos, en cambio, cules son las prcticas que caracterizan
el cinismo vulgar.
La esencia de esta retrica engaosa estriba en subor-
dinar exclusivamente la accin a la eficacia, al xito, sin
dar lugar a ninguna otra consideracin. El pragmatismo
funciona como una garanta seudofilosfica: lo verdade-
ro se confunde con lo eficaz, con lo que surte efecto. Di-
fundida por la expresin proverbial, esta lgica se con-
centra en la frmula segn la cual el fin justifica los
medios. En nombre del realismo, se sita del lado del
sueo y la utopa todo aquello que invita a interpolar al-
199
Michel Onfray
guna preocupacin tica entre el resultado y el mto-
do. El cnico vulgar se manifiesta ante todo en virtud
del sacrificio evidente que hace del estilo en favor del
xito.*
La duplicidad designa asimismo, sin ambages, al indi-
viduo que prospera en pleno cinismo vulgar: ya sea que
esconda, que enmascare las perspectivas prcticas, o ya
sea que las falsee. En la hiptesis de mxima anuncia lo
que har, pero reserva la exclusividad de su informacin
a unos pocos. Toda retrica aferente es seductora. La ac-
cin efectiva no se descubre como tal: el discurso que la
precede es ficticio, imaginario e hipcrita. La teora es de-
maggica, y la prctica, insolente. La sofisticacin acta
como un arma temible, pues se apoya en la inocencia y la
ingenuidad de los interlocutores y luego legitima una elo-
cuencia de dos caras: la de las palabras y la de los actos.
El cinismo vulgar est presente en todos los estratos
de la vida social. Para estructurar una lectura de la situa-
cin podemos tomar prestada la hiptesis de las tres fun-
ciones de Dumzil y buscar, en la medida de lo posible,
las lgicas especiosas en el universo del sacerdote y de lo
sagrado, del guerrero y de la violencia, de la masa de los
productores y de los intercambios. A cada uno de estos
niveles corresponde un conjunto de cinismos tpicos que
se imbrican extraamente al punto de que resulta difcil,
y de todas formas arbitrario, aislar uno de ellos sin exa-
minar los nudos tentaculares que vinculan entre s las di-
ferentes instancias.
El cinismo religioso pone en escena una mitologa que
recurre al terror para asentar su poder. Se apela a lo sa-
grado, a lo intangible y a lo divino para promulgar una
* En una prxima obra nos proponemos analizar qu se entiende
por estilo en materia de tica.
200
Apndice
serie de prohibiciones y de invitaciones a la purificacin
que siempre apuntan a la realizacin de lo que Nietzsche
llamaba con justicia "el ideal asctico". El discurso mis-
taggico procura, mediante el ascendiente alegrico,
producir individuos civilizados, dciles y conformistas
que se privan del placer de lo real. Toda religin apunta
a la muerte de la singularidad y a la realizacin de una
comunidad, de una asamblea, a lo que la etimologa cris-
tiana formular mediante la palabra "iglesia". La ley es el
instrumento con el cual el cinismo religioso limita el as-
pecto dionisaco del individuo a fin de acrecentar su as-
pecto apolneo. Para afirmar el podero de esta ley es
conveniente hacerla derivar de una instancia ideal o divi-
na. Nada ms ventajoso que designar la Ley como aque-
llo que participa de lo sagrado y que slo el sacerdote
puede descifrar. Los medios son religiosos, los discursos
teolgicos, y el objetivo, policial. Todo cinismo vulgar
apunta siempre a un orden.
Un pensamiento religioso no siempre proporciona
una religin. Para ello son necesarios retransmisores po-
lticos concretos y la intercesin del clericalismo. No ha-
biendo tenido su Galerio, ni su Constantino, su Edicto
de Miln ni su Concilio de Nicea, el platonismo perdu-
r como una ideologa religiosa entre otras, aun cuando
lo esencial de sus tesis se encuentra en el cristianismo.
Invirtiendo la frmula nietzscheana, podra considerarse
el platonismo como un cristianismo para los filsofos. La
lectura de algunas pginas del Fedn bastara para mos-
trar la semejanza del dilogo con los Evangelios.
Dejemos de lado el registro lingstico y evitemos la
contabilidad del vocabulario religioso: absolver, cumplir
la pena, recompensar, merecer, cometer una falta; estas
expresiones constituyen una legin. Olvidemos las digre-
siones sobre la cosmologa y la geografa infernal tan se-
201
Michel Onfi'ay
mejantes a las de la mitologa cristiana. Pasemos por al-
to el elogio del remordimiento y su santificacin en la hi-
ptesis de la redencin, al igual que las fbulas sobre la
inmortalidad del alma. Nos queda la frmula platnica
del ideal asctico: el ideal es "el hombre que, en su vida,
ha dejado de lado todo aquello que es un placer concer-
niente al cuerpo".' De ah la oposicin tica cualitativa
entre el hombre de alma "ordenada y prudente", dcil, y
el que ha consentido demasiado los mandatos del cuer-
po. Uno lleva una "vida bella y santa" y alcanza el poder
extraordinario de vivir sin cuerpo en "lugares de residen-
cia ms bellos que los precedentes", descritos por Platn;
pero agrega el filsofo: "Ms all de los medios necesa-
rios para hacerlo fcilmente, en la circunstancia presente
carezco del tiempo que correspondera dedicarles".^ El
segundo slo conoce "transportes impetuosos", se ha ne-
gado a la purificacin, y se halla condenado a "errar, pre-
sa de un completo desasosiego".'
La metodologa platnica es emblemtica de todas las
metodologas que proponen las religiones: desprecio de
la carne, del cuerpo y de la vida, y preferencia por el al-
ma, el esprim -arbitrariamente presentados como ant-
tesis del cuerpo- y los ejercicios espirituales msticos que
con perfidia instilan la muerte en la vida cotidiana. Las
religiones funcionan en virtud del odio a la vida y del ni-
hilismo: se apoyan en la repugnancia y luego invitan a
anticipar la muerte como el mejor modo de instalarla en
el corazn de la vida.
El cinismo religioso es un cinismo vulgar por cuanto
invita a preferir la hiptesis a lo real, y desacredita la vi-
1. Platn, Fe/ow, 114. D.
2. dem.
3. Ibd., 108. C.
202
Apndice
da de aqu abajo en nombre de una vida en el ms all. Se
desprecia lo real en favor de lo imaginario, transfigurado
en certeza por la mediacin del objeto de fe. Feuerbach
opuso el cinismo filosfico a este cinismo vulgar, y toda
su obra apunt en esa direccin. En La Religin escribe:
"Rechazo las pretensiones al cielo para dar ms valor a
las pretensiones a la tierra".'' La duplicidad del cinismo
religioso es manifiesta: en nombre del ideal asctico, se
producen individuos sometidos a la Ley divina que abdi-
can de sus potencialidades en beneficio de un renuncia-
miento fundador de orden.
Los dioses son los auxiliares ms valiosos de los reyes.
Habra que negar lo evidente para no ver que la poltica
es esencialmente una de las modalidades de lo religioso.
El cinismo poltico enuncia sus subterfugios bajo el argu-
mento de la necesidad histrica. Las estratagemas se
ocultan recurriendo a la razn y a la necesidad, pero s-
tos son motores facticios: slo impera la obsesin por te-
ner acceso al poder y luego por mantener las cosas como
estn. El discurso es demaggico, humanista, hecho a
medida del deseo. Se invocan la felicidad, la perfeccin,
el paraso. La escatologa poltica es religiosa: siempre
apunta a la restauracin de un Edn perdido o a la reali-
zacin de un ideal por venir. El juego consiste en desme-
recer la vulgaridad del presente en nombre de un hipo-
ttico futuro. La exaccin presente se justifica en virtud
del resultado mirfico que se obtendr ms adelante. El
cinismo poltico supone recurrir excesivamente a la mo-
ralidad del maana para ocultar mejor la inmoralidad de
hoy. El perspectivismo poltico pretende legitimar el es-
tado de hecho cnico en nombre de un ideal de la razn
esencialmente terico. Hume formul felizmente esta
4. Feuerbach, L., "Mort et immortalit", en La Religin, pg. 292.
203
Michel Onfi-ay
duplicidad en su Tratado de la naturaleza humana: "En el
mundo hay una mxima que ya se ha hecho totalmente
corriente y que pocos polticos confiesan de buena gana,
pero que la prctica de todas las pocas ha autorizado: hay
un sistema de moral particular para los prncipes, mucho
ms libre que el sistema que debe gobernar a las personas
privadas".'
La accin poltica es, por definicin, cnica: justifica
mediante el derecho, la ley o la necesidad histrica lo que
corresponde fundamentalmente a pulsiones neurticas.
Estar en posesin del poder corrompe a cualquiera. La
tentacin de usarlo primero y de abusar de l despus es
demasiado grande. Suetonio nos ensea qu cosas es ca-
paz de hacer un hombre que dispone de poder. El poltico
quiere imprimir su marca en lo real de su tiempo: decide,
quiere, legisla, exige e impone. Sus discursos anunciarn
qu^ obra para los dems, para el futuro, para un maana
venturoso. En nombre de una finalidad mtica, justifica
exacciones y componendas.
Una vez ms, es Platn quien mejor ilustra cmo ope-
ra el mecanismo cnico en la poltica: su Repblica propo-
ne una ciudad justa, equilibrada, en la que cada momen-
to estar determinado para producir un conjunto
armonioso. El objetivo platnico es la realizacin de una
poltica virtuosa y sabia. El discurso es religioso a ms no
poder: la Ley y el orden estarn all para contener las ve-
leidades agnicas, las pulsiones animales y las pasiones
peligrosas. Y sin escrpulos, Platn justifica el uso de la
mentira, de la falsedad y de la hipocresa para lograr el
Estado perfecto. Segn l, la falsedad "puede ser emplea-
da por los hombres como si fuera un remedio; por lo tan-
5. Hume, Tratado de la naturaleza himiana, L. III. 2' parte, seccin
XI (ed. francesa, pg. 691).
204
Ap7tdice
to, es evidente que su utilizacin debe estar reservada a
los mdicos, y que los particulares incompetentes no de-
ben acercarse a ella". Todava ms directo, agrega: "Por
lo tanto, corresponde a los gobernantes del Estado, co-
mo a nadie en el mundo, recurrir a la falsedad, con miras
a engaar, ya sea a los enemigos, ya sea a sus conciuda-
danos, por el inters del Estado; ocuparse de tal materia
no debe corresponder a ninguna otra persona".'' Peor
an, la mentira practicada por un particular ser castiga-
da con sanciones ms graves. La razn de Estado en-
cuentra aqu su fundamento y permite legitimar cual-
quier accin con el pretexto de que apunta en defensa
propia y, aun cuando lo ignore, al bien lejano y probable
del ciudadano llano. Como ltimo recurso, siempre se le
prohibir al hombre de la calle la facultad de juzgar, ale-
gando su ignorancia de la autntica causalidad que deter-
min tal o cual exaccin.
Despus de Platn, parece imposible formular mejor
el imperativo hipcrita inherente a la poltica. Botero o
Maquiavelo no hacen ms que ofrecer variaciones sobre
este tema platnico. El autor de El prncipe modula la su-
ya partiendo de la nocin de pragmatismo. Se trata de
encontrar en el resultado la legitimacin de los medios.
Para hacerlo, escribe: "Es justo, cuando las acciones de
un hombre lo acusan, que el resultado lo justifique, y
mientras ese resultado sea feliz, como lo muestra el
ejemplo de Rmulo, siempre lo excusar".' El florentino
nunca ocultar que el nico problema de filosofa polti-
ca que merece plantearse es el doble aspecto del acceso
al poder y el mantenimiento en el poder. El bien se iden-
6. Platn, La Repblica, III. 389. B.
7. Maquiavelo, "Discurso sobre la primera dcada de Tito Livio",
I. IX.
205
Michel Onfray
tifica con aquello que permite obtener el poder y conser-
varlo. Lo dems es vicio. Maquiavelo anuncia que hay
que "vencer por la fuerza o por la astucia"" y enumera los
mtodos apropiados que van del fingimiento al asesina-
to, de la hipocresa a la expedicin punitiva, de la mez-
quindad al pillaje. El Prncipe tiene la obligacin tica de
"obrar contra la palabra, contra la caridad, contra la hu-
manidad, contra la religin".' Bien sabemos hasta qu
punto est presente la leccin de Maquiavelo en la invi-
tacin a hacerse pasar, segn la oportunidad, por len o
por zorro, hacerse fierte o astuto.
Hay una fatalidad del cinismo vulgar en el registro po-
ltico? Desde Tiberio, "que les daba su miembro a mane-
ra de pezn a nios de pecho ya crecidos"'" -cuando no
condenaba a algn otro a dejarse desgarrar la cara por un
bogavante-, hasta Hitler, que transformaba el pelo de los
judos en tejidos para el Reich, hay una continuidad apo-
calptica, con variaciones slo de grado. Montaigne vio
bien la paridad entre el cinismo vulgar y la accin poltica.
Los Ensayos ensean: "En toda fuerza pblica hay oficios
necesarios, no solamente abyectos sino incluso viciosos; en
ella los vicios encuentran su lugar y se emplean para for-
talecer nuestra unin, del mismo modo en que se emplean
venenos en la conservacin de nuestra salud. Si bien llegan
a ser excusables, por cuanto nos son necesarios y porque el
bien comn oculta su verdadera calidad, hay que dejar que
esta funcin la cumplan los ciudadanos ms fuertes y me-
nos temerosos, que sacrifican su honor y su conciencia co-
mo otros antes sacrificaron su vida por la salvacin de su
pas; nosotros, los ms dbiles, debemos desempear pa-
8. Maquiavelo, El Prncipe (ed. francesa, pg. 312).
9. Ibid., pg-. 342.
10. Suetonio, Vidas de los doce Ce'sares (ed. francesa, pg. 119).
206
Apndice
peles ms cmodos y menos azarosos. El bien pblico exi-
ge que uno traicione, mienta y masacre*: resignemos esta
misin a gente ms obediente y flexible"." Falso inge-
nuo! Montaigne simula inocencia y se extiende en la iro-
na para describir lo que luego estigmatiza con la expre-
sin "prostitucin de la conciencia".'^
En la articulacin de lo religioso y lo poltico se insi-
na el cinismo clerical, cuyas virtudes consisten en permi-
tir el pasaje efectivo entre el registro temporal y el espi-
ritual. Cmo legitimar la interferencia entre el reino de
Dios y el de los prncipes? Convencidos de la vida eter-
na y de la preeminencia de lo espiritual sobre lo tempo-
ral, los clericales prefieren obtener una garanta sobre la
eternidad. El aqu y ahora les interesa tanto como el ms
all; es una cuestin de paciencia. El cinismo clerical
quiere hacernos creer que si los sacerdotes se ocupan de
los asuntos terrenales, en primer lugar no contradicen la
enseanza de Jess -que sin embargo dice lo contrario-,
luego estn en lo correcto, y para terminar, slo estn ex-
presando la verdad.
En la Suma teolgica, Santo Toms formula la siguien-
te pregunta: les est permitido a los religiosos mezclar-
se en los asuntos seculares? Basta apelar un poco a la me-
moria para tener presentes las palabras de Jess cuando
invita a dar al Csar lo que es del Csar y a Dios lo que
es de Dios, o cuando afirma que su reino no es de este
mundo. El papa Bonifacio y San Benito exageraron en
este sentido. Cmo se las arregla el cinismo vulgar para
* La fotografa oficial de Frangois Mitterrand como presidente de
la Repblica lo representa con un libro en la mano y con fondo de bi-
blioteca. Cuando se hizo la toma, se supo que la obra era un ejemplar
de los Ensayos. Estara abierto en esta pgina?
11. Montaigne, Ensayos, III. 1.
12. Ibd. (ed. francesa, pg. 325).
207
Michel Onfray
Justificar esta contradiccin? Primero, Santo Toms reci-
ta a sus clsicos: los Padres de la Iglesia, tal o cual frag-
mento de los Evangelios. Muestra que conoce bien los
textos. Cita la Epstola a Timoteo o a San Jernimo pa-
ra indicar la indispensable impermeabilidad entre los dos
registros: el temporal y el espiritual. Luego, en una bella
frmula silogstica heredada de Aristteles, Santo Toms
agrega que, sin embargo, el inters del prjimo puede
exigir que uno se ocupe de los asuntos terrenales, senci-
llamente por caridad. Y hasta menciona una referencia
de los Evangelios. De modo que, basta agregar, un sacer-
dote puede ocuparse de las cosas terrenales cuando una
virtud altruista lo invita a hacerlo. El telogo concluye
diciendo: "No conviene a los religiosos frecuentar el pa-
lacio de los reyes por placer ni para obtener gloria o pro-
vecho. Pero presentarse en l por motivos de misericor-
dia est dentro de sus funciones"." As se justifica la
presencia de los sacerdotes y el clero en las fortalezas de
los seores y, en consecuencia, la ausencia de los religio-
sos junto a los pobres, los desposedos y los que carecen
de ttulos.
Jess puede perder su latn o sus fieles: en nombre de
un principio tico, se justifica una conducta sospechosa.
Todas las iglesias se constituyen as sobre la base de de-
formaciones silogsticas, metodolgicas o dialcticas con
las cuales se invierte el mensaje original. Para volver
aceptable este abuso de autoridad, los retricos sosten-
drn que hay un espritu y una letra, y se designan los de-
positarios de la exgesis correcta, los escribas y lectores
de los textos fundadores. Interpretarn e intentarn pro-
ducir una ortodoxia, y por consiguiente una heterodoxia
y las exclusiones correspondientes. Ellos sern los nicos
13. Santo Toms de Aquino, Suma teolgica, III, Q, 187. A.
20S
Apndice
habilitados para decir la verdad, aun cuando esa verdad
est en contradiccin con la enseanza inicial. Del mis-
mo modo en que la Iglesia se convirti en el enemigo
ms eficaz de la filosfica de Jess, los pases del Este se
transformaron en los argumentos ms ultrajantes de las
ideas de Marx. Los clericales son, ante todo, productores
de orden y de catecismos, de reducciones y de simplifi-
caciones para uso de las masas.
II
El segundo fragmento de lo real est compuesto por
los militares, los guardianes o quienes se han hecho ex-
pertos en interponer la fuerza y la violencia entre los re-
yes, los sacerdotes y el pueblo o las masas. El guerrero es
un individuo a quien prncipes y clrigos le han encarga-
do ejercer legalmente la coaccin, la violencia y la des-
truccin. El cinismo militar consiste en presentar el apo-
calipsis guerrero o terrorista como algo til, necesario
para mantener el orden establecido o para producir un
orden nuevo. El fin disciplinario justifica los medios bru-
tales y desenfrenados. Cuando Platn describe su socie-
dad ideal, sita a los militares entre las instancias del po-
der y el pueblo. El guerrero evita el contacto directo
entre los gobernantes y los gobernados, esteriliza el tra-
to entre amos y esclavos para que slo tengan lugar en-
tre ellos relaciones de subordinacin y sumisin. De mo-
do tal que las cuahdades del guerrero son agudeza para
rastrear, agilidad para perseguir y fuerza para combatir.'*
Sus funciones son esenciales: encontrar, atrapar y gol-
pear. (Recordemos que Platn describe una sociedad
14. Platn, La Repblica, II, 375. A.
209
Michel Onfray
donde reinan la justicia, la armona y la inteligencia.) En
Las leyes, el filsofo llega a mostrar sin ambigedad que
la obediencia es el fundamento de todo orden poltico:
de todas las leyes, "la ms importante es que nunca na-
die, ni hombre ni mujer, est sin un jefe; que nadie, ni en
sus ocupaciones serias ni en sus diversiones, deje que su
alma tome la costumbre de hacer lo que sea por s mis-
ma, dejndose aconsejar nicamente por ella misma;
que, por el contrario, tanto en plena guerra como en ple-
na paz, viva siempre con los ojos puestos en ese jefe y si-
ga siempre sus pasos, aceptando que hasta en las cosas
ms nfimas lo gobierne". El objetivo platnico, que por
lo dems se confunde con el de los polticos, los sacerdo-
tes y los militares, es que "siempre la vida forme, en la
medida de lo posible, un bloque nico"." Aborrecimien-
to de la singularidad, del carcter nico, de la mnada:
todo el cinismo vulgar est animado por este temor a la
falta de cohesin, a la falta de consistencia del orden
social. Los reyes y sacerdotes elaboran el modelo po-
ltico y los guerreros lo ponen en prctica asegurndo-
se la docilidad, la sumisin y la obediencia de los sub-
ditos. Con el pretexto de proteger, de impedir el
disenso y de evitar el caos, el guerrero instala el terror,
la arbitrariedad y la coaccin.
El principio de disciplina que tanto enorgullece al
ejrcito es el pretexto en virtud del cual puede reinar el
cinismo vulgar. Tambin en este caso, mientras espera la
guerra y el combate, el militar instala el podero de la vo-
luntad arbitraria en el corazn mismo de lo cotidiano.
En el cuartel hay un derecho diferente del que existe fue-
ra de l, otro orden, otra lgica. El cinismo es inherente
al mbito militar: jerarquizar es una manera de ejercer
15. Platn, Las leyes, XII. 942. B. C.
210
Apndice
la dominacin, de justificarla, de hacerla entrar en la
realidad. Disciplinar es combatir, instalar el caos, ade-
lantarse al desorden con el pretexto de instaurar un
nuevo orden.
Maquiavelo desarroll sobradamente la vulgaridad de
las lgicas marciales en El aite de la gueira. Sabe que el
oficio de las armas "obliga a la violencia, a la rapia, a la
perfidia y a una multiplicidad de otros vicios que necesa-
riamente hacen malo [al hombre honesto]"." Pero el flo-
rentino advierte que se trata de un mal necesario y se im-
pone la tarea de ensear la aptitud guerrera: elogio de la
disciplina, de la obediencia a cualquier orden recibida. El
militar debe "habituarse hasta tal punto a estos combates
simulados que termina por desear los verdaderos"." Ma-
quiavelo entra en el juego y describe un combate ideal
para ilustrar sus principios de estrategia: gritar, caer con
furia sobre el enemigo, matar. "Ved -prosigue- con qu
virtud, con qu facilidad, con qu tranquilidad masacran
a sus adversarios".'*
El autor de El prncipe tambin teoriza sobre cierto
nmero de prcticas militares. Hasta puede leerse de su
pluma el elogio de una tcnica lacedemonia cuyos recur-
sos explotaron a fondo los nazis: mostrad, dice Maquia-
velo, a los enemigos despojados de sus vestidos, desnu-
dos ante los soldados, "para que el espectculo de sus
delicados miembros les haga comprender que tales hom-
bres no estaban hechos para atemorizar a los esparta-
nos"." Pensemos en las largas hileras de esos pobres
cuerpos desnudos bajo el cielo invernal de Alemania y
llegaremos a la conclusin de que las tcnicas guerreras,
16. Maquiavelo, El aite de la guara, I. III.
n.Ibd.,\l.l.
18./foy., III. 6.
19. Ibd., TV. 10.
211
Michel Onfray
sean cuales fueren los recursos tecnolgicos que eximan
de la mnima valenta, son todas prehistricas, que todas
ellas se apoyan en los instintos ms rastreros y ms prima-
rios, no obstante lo cual justifican su accin en nombre de
la cultura, la civilizacin y la inteligencia.
El cinismo militar es vulgar por cuanto propone los
medios ms brbaros -agresividad, asesinatos, torturas,
odio, salvajismo, violaciones, pillajes, desdn- para lo-
grar fines enmascarados con oropeles por completo dife-
rentes: triunfo de la civilizacin, el orden, la libertad, la
independencia. Quizs ste sea el mbito en el que los fi-
nes estn ms alejados de los medios y en que resulta ms
palmaria la contradiccin entre ambos. Soldado de la
paz, un militar es ante todo un profesional de la muerte.
Entre los amantes del uniforme y de la disciplina mar-
cial se encuentran tambin los revolucionarios. En 1789
inventaron el ejrcito de reclutamiento, y en 1917 el
Ejrcito rojo. El cinimto revolucionario ensea que para al-
canzar el nuevo orden previsto todos los desrdenes po-
sibles e imaginables son admisibles, en espera de un ma-
ana venturoso. Leamos la frmula clsica del cinismo
vulgar en la pluma de uno de sus defensores ms clebres:
"Desde un punto de vista universal, la necesidad justifica
el derecho a actuar; el xito justifica el derecho del indi-
viduo".'" Y otro afirma: "El medio slo puede ser justifi-
cado por el fin".^' El primero es Adolfo Hitler y el segun-
do Len Trotski: cnicos vulgares emblemticos si los hay.
Segn el principio propuesto por Lenin: "El inters
de la revolucin, el inters de la clase obrera es la ley su-
prema"," toda accin es posible si se realiza en el marco
20. Hider, A., Mi lucha (ed. francesa, pg. 379).
21. Trotski, L., Su moral y la nuestra (ed. francesa, pg. 95).
22. Lenin, Oeuvres Cmnpltes, tomo XLII, pg. 31.
212
Apndice
teleolgico revolucionario. Continuemos con la lectura
del revolucionario bolchevique: "Se puede privar por un
tiempo a los enemigos del socialismo, no solamente de la
inviolabilidad de la persona, no solamente de la libertad de
prensa, sino tambin del sufragio universal". Y as se justi-
fican el terror, la prisin, los asesinatos y las confiscaciones.
Respondiendo a una pregunta sobre la pena de muerte,
Lenin afirma: "Para nosotros, esta cuestin est determi-
nada por el objetivo que perseguimos." Y en otro trabajo
dice: "No existe otro camino para liberar a las masas que
no sea aplastar a los explotadores mediante la violencia".'^
En Su fjioral y la nuestra, Trotski redacta un manual
del perfecto cnico de tendencia vulgar. Segn l, retro-
ceder ante los crmenes, los asesinatos, las purgas y las
deportaciones es dar prueba de sensiblera y de sumisin
a la moral burguesa de los explotadores. Pragmtico, es-
cribe: "La revolucin no se concibe sin violencia ejerci-
da sobre terceros y, teniendo en cuenta la tcnica moder-
na, sin las muertes de ancianos y nios"." O bien, en otro
fragmento: "A nuestro entender, lo que decide no es el
mvil subjetivo sino la utilidad objetiva. Tal medio pue-
de llevarnos al objetivo?"." Toda remisin a la moral
burguesa slo servira para retrasar el movimiento de la
historia que va en el sentido de la liberacin de los pue-
blos: invocar la compasin es hacerse contrarrevolucio-
nario, pues "todo lo que lleve realmente a la liberacin
de los hombres est permitido". Ms tarde agreg: "S-
lo son admisibles y obligatorios los medios que aumen-
tan la cohesin del proletariado, que le insuflan en el al-
ma un odio inextinguible por la opresin, que le ensean
23. Ibd., tomo XXVIII, pg. 173.
24. Trotski, op. cit., pgs. 68-69.
25. Ibd., pg. 99.
213
Mkhel Onfray
a despreciar la moral oficial y a sus seguidores dem-
cratas".-''' Y otros textos del mismo tenor. A ese ritmo,
si hemos de creer lo que dice Edgar Morin, hicieron
falta 70 millones de muertos para crear un paraso fra-
casado."
III
La tercera y ltima instancia de lo social est com-
puesta por todos aquellos que no son ni reyes, ni sacer-
dotes, ni militares. En este grupo se encuentra, por su-
puesto, el pueblo, pero convengamos que el trmino es
muy vasto e impreciso cuando se considera que habra
que incluir en l a quienes ejercen el poder en el interior
mismo de esta esfera. Los otros dos mbitos de lo social
afirman su podero en terrenos que no son exclusivamen-
te los suyos. En este caso, la masa organizada cuenta con
comerciantes, artesanos, productores en general, pero
tambin con hombres que sencillamente estn com-
prometidos en la ms desnuda de las intersubjetivida-
des; aun cuando no se pueda negar esta dimensin en-
tre los sacerdotes, los reyes y los militares, para mayor
comodidad examinaremos ahora el cinismo tico.
El cinismo capitalista fue soberbiamente analizado por
Karl Marx en El capital, que puede leerse como el manual
de utilizacin de una maquinaria destinada a producir
ganancias. La fbrica, la manufactura, participan del pre-
sidio y se valen sucesivamente de la prisin y del cuartel,
tanto en la poca de la Revolucin Industrial como en la
actualidad. Las condiciones del trabajo corresponden al
26. Ihid., pg. 95.
27. Morin, E., De la nature de la U.R.S.S., Fayard.
214
Apndice
rgimen disciplinario: quien no lo haya experimentado
puede leer La condicin obrera, de Simone Weil.
Marx puso en evidencia la rapacidad de los capitalis-
tas, de los economistas y de los financistas que aceitan la
maquinaria con vidas humanas, al precio de la salud ps-
quica y la integridad corporal. Para reconocer la objeti-
vidad de las preocupaciones de Marx basta detenerse en
las pginas en las que se limita a citar informes de inspec-
cin redactados por enviados del ministerio del Interior:
el trabajo comienza antes de la hora legalmente estable-
cida y termina despus. Las horas ganadas as, ilegalmen-
te, terminan por totalizar veintisiete jornadas laborales
por persona y por ao. El funcionario del ministerio es-
cribe: "Cuando sorprendemos a obreros trabajando du-
rante las horas del almuerzo o en cualquier otro momen-
to ilegal, se nos da el pretexto de que ellos mismos son
los que no quieren, por nada del mundo, abandonar la
fbrica, y que hasta [la empresa] tiene que obligarlos a in-
terrumpir el trabajo (para efectuar la limpieza de las m-
quinas, por ejemplo), particularmente los sbados a la tar-
de". Ahora bien, contina el informante, si no se detienen
es porque sencillamente no se les permite un momento de
descanso. Y no se les permite simplemente porque la mul-
ta a que se expone [la empresa] en caso de que se com-
pruebe el delito es menos elevada que las ganancias obte-
nidas gracias a este subterfugio. Se trata, dicen los
inspectores, de "pequeos hurtos del capital" o de una
"pequea ratera de minutos". Econmicamente, este es-
camoteo contribuye a la formacin "de la plusvala me-
diante el trabajo adicional".^*
Cuando caracteriza el cinismo capitalista, Marx habla
de "exacciones monstruosas, apenas superadas por las
28. Marx, K., Oenvres conontiques, Pliade, tomo H, pg. 1245.
2n
Michel Onfi-ay
crueldades de los espaoles contra los indios en Amri-
ca"." Y prosigue describiendo las condiciones de trabajo
de nios menores de diez aos, que permanecen en los
talleres desde las tres de la maana durante doce horas de
trabajo nocturno: "La delgadez -escribe- los reduce al
estado de esqueletos, se les retarda el crecimiento, los
rasgos de las caras se les desdibujan y todo el cuerpo se
les endurece con tal torpeza que el slo mirarlos da esca-
lofros". Esclavitud, por cierto, pero tambin "lenta in-
molacin de hombres que slo se ejerce con el objeto de
fabricar telas o cuellos de camisa, para beneficio de los
capitalistas". El capital analiza tambin las condiciones de
trabajo de los alfareros, y el texto consigna espantosos in-
formes mdicos que describen el deterioro fsico y moral
de generaciones enteras. Luego expone la situacin de
los obreros empleados en fbricas de cerillas qumicas,
de papeles pintados o de pan a escala industrial. A conti-
nuacin, Marx considera a los peones rurales, las modis-
tas, los herreros y los obreros de las aceras. Uno creera
estar leyendo la descripcin de los infiernos de Dante, o
estar asistiendo a impresionantes revisiones dignas de los
apocalipsis de El Bosco...
Este tipo de cinismo no vacila en hacer de la vida hu-
mana el combustible de sus ganancias y beneficios. El di-
nero es el fin que autoriza todas las exacciones. Las for-
mas han evolucionado un poco, pero la sustancia de la
empresa capitalista ha permanecido idntica: sacrificar
hombres a los imperativos econmicos, dejar de lado la
singularidad en beneficio del conjunto. El objetivo es la
rentabilidad y todo lo que la contradiga ser implacable-
mente restringido. Por otra parte, los salarios de miseria
a cambio de las tareas ms humillantes, ms repetitivas,
29. de7ti.
216
Apndice
ms maquinales, permiten obtener rendimientos incon-
mensurables de los que se dice, cnicamente, que no estn
destinados a los propietarios sino a la reinversin para ad-
quirir medios de produccin superiores. Y, sin prdida de
tiempo, ese dinero inyectado en la adquisicin de nuevas
mquinas multiplica an ms los beneficios. La riqueza
de unos se paga con la explotacin de los otros y todo se
ajusta perfectamente en un movimiento infernal.
En realidad, podramos sencillamente asociar el cinis-
mo mercantil al cinismo tico, pues este ltimo fragmento
del cinismo vulgar es el motor de los dems, y es el fun-
damento de los cinismos religioso, poltico, clerical y mi-
litar. Estriba claramente en el repudio de la intersub-
jetividad en favor de una relacin disciplinaria y
jerarquizada. El cinismo tico se distingue esencialmen-
te por la denegacin de la dignidad, la voluntad delibera-
da de hacer del prjimo un medio para alcanzar los pro-
pios fines: el otro es alguien a quien hay que vencer, una
presa que debe ser atrapada, un adversario al que hay que
reducir. Este ltimo cinismo podra caracterizarse como
la quintaesencia de todo cinismo vulgar y era necesario un
jesuta para teorizar este desdn. Leamos pues algunas p-
ginas de Baltazar Gracin.
Hay tan poca distancia entre el Prncipe y el Cortesa-
no, entre el florentino y el jesuta, que en ambos encon-
tramos la misma metfora animal para caracterizar la ti-
ca oportunista: "Cuando no puede uno vestirse la piel del
len, vstase la de la vulpeja (...) A falta de fuerza, destre-
za; por un camino o por otro, o por el real del valor o por
el atajo del artificio. Ms cosas ha obrado la maa que la
fuerza".'" En torno al cinismo vulgar, Gracin enrosca las
30. Gracin, B., Orculo manual y ane de la ptiideticia, en Obras
cofiiplctas, Biblioteca Castro Turner, 1993, Madrid, pg. 275.
217
Michel Onfi-ay
espirales de sus artificios barrocos: elogio del disimulo y
el engao, de la falsedad y la hipocresa, del fingimiento
y la simulacin. "Sin mentir, no decir todas las verdades",
prosigue el jesuta, quien parece ignorar que la Iglesia
forj la categora de las mentiras por omisin: "No todas
las verdades se pueden decir: unas porque me importan a
m, otras porque al otro"."
En otra parte, invita al juego y a la teatralizacin de
las relaciones: se trata de transformar la realidad en esce-
na a fin de mantener una perpetua representacin en la
que uno podra desempear todos los papeles segn las
necesidades del momento, presentarse con distintas apa-
riencias, apelar a la confusin: "No allanarse sobrado en
el concepto. Los ms no estiman lo que entienden y lo
que no perciben lo veneran";'' simular ignorancia: "Hay
tales ocasiones que el mejor saber consiste en no saber o
en afectar no saber";" simular estupidez: "Saber usar la
necedad. El mayor de los sabios juega tal vez de esta pie-
za [...]. Para ser bienquisto, el nico medio es vestirse la
piel del ms simple de los brutos"."
Si el teatro no basta, habr que avanzar sobre lo real
como si fiera un campo de batalla donde ser suficiente
aplicar tcticas y estrategias para obtener la victoria so-
bre el otro. As, para neutralizar a un adversario poten-
cial habr que comprometerlo a sabiendas: "Nunca fiar
reputacin sin prendas de honra ajena. Ha de compartir-
se el provecho en el silencio, y el dao en la facilidad. [...]
Sea el riesgo comn y recproca la causa, para que no se
le convierta en testigo el que se reconoce partcipe"."
31.///., pg. 260.
32.7/y., pg. 287.
33./;y., pg. 282.
34.//y., pg. 283.
35./;'/., pg. 280.
218
Apndice
Salvo que se prefiera recurrir al encanto o la seduccin,
a fin de limitar al otro. En varias ocasiones, Gracin em-
plea la metfora del anzuelo. Tambin puede llevarse el
arte a su mxima expresin mediante la adulacin:
"Siempre se ha de llevar la boca llena de azcar para con-
fitar palabras que saben bien a los mismos enemigos. Es
el nico medio para ser amable el ser apacible"."''
Teatrales o guerreras, las estrategias barrocas del je-
suita son objetivantes: el otro es un pez al que hay que
desgarrar por la boca, una presa que debe transformarse
en picadillo, una fortaleza que debo reducir a arena, un
obstculo a mi propia expansin. La esencia del cinismo
tico reside en el centro mismo de esta voluntad: hacer
del otro una cosa, un objeto, obligarlo a alcanzar el esta-
do animal, vegetal o mineral. Sade lo dijo todo en este
sentido. Ultimo malabarismo de un Gracin previsor, el
Cortesano exhorta: "Doblar los requisitos de la vida es
doblar el vivir (...) T)do ha de ser doblado, y ms las cau-
sas del provecho, del favor, del gusto. Es trascendente la
mutabilidad de la luna, trmino de la permanencia, y ms
las cosas que dependen de humana voluntad que es que-
bradiza. Valga contra la fragilidad el retn y sea gran re-
gla del arte de vivir doblar las circunstancias del bien y de
la comodidad"." Las dos caras y los recursos dobles ex-
presan bien que la duplicidad es la raz del cinismo vul-
gar. Y la forma contempornea de la duplicidad es, des-
de Freud, sin discusiones, la esquizofrenia, si tenemos en
cuenta su etimologa.
i.Ihd., pg. 292.
37. Ibd., pg. 242.
219
Bibliografa
comentada
No podra yo haber llevado a buen fin este elogio del
cinismo sin el beneficio que implica contar con la obra
de Lonce Paquet, Les Cyniques Grecs: Fraginents et t-
moignages, un texto de 304 pginas publicado en 1975
por la Universidad de Otawa. Hay que destacar la impor-
tancia de esta obra mayor que rene la totalidad de los
textos cnicos y aferentes de la escuela. All podemos leer
las doxogra'as de los siguientes autores: ante todo, de
Antstenes, el padre fundador del cinismo, y de Dige-
nes, su primer discpulo. Luego, de la primera genera-
cin: Mnimo Siracusano, Onesicrito, Grates, Hipar-
quia, Metrocles, Menipe y Menedemo. Bion y Cercidas
representan la segunda generacin. A esto sigue un cap-
tulo sobre Teles, testigo del antiguo cinismo. Tambin se
encuentran all los Discursos IV, VT, VIII, IX y X de
Din Crisstomo, y algunos testimonios sobre los cni-
cos de los tiempos de los Csares: Favorino, Demetrio y
Demonax. Finalmente, el captulo VIII est dedicado a
Pouscar y a los discursos VI y IX de Juliano el Apstata.
Todas mis referencias -o casi todas ellas- han sido toma-
das de esta compilacin. Sin embargo, antes que remitir
221
Michel Onfray
al lector a este ltimo libro, prefer mencionar el texto
original indicado por el autor.
Felizmente, en 1988 se hizo una reedicin de esta
obra, que contiene adems un ndice de los autores anti-
guos y otro analtico, junto con una bibliogra'a de apro-
ximadamente 430 libros en diversas lenguas. Slo esta
ltima ocupa veinticinco pginas. Como se comprende-
r, este texto es literalmente la biblia del cinismo.
Quien prefiera un resumen de la historia del cinismo
que no est recargado de notas y sea financieramente
ms accesible, puede leer el libro VI del Tomo I de Vidas,
opiniones y sentencias de los filsofos ms ilustres, publicado
en Madrid en 1914 por la Librera Perlado, Pez y Ca.
Tambin es recomendable, por la documentacin y la
sntesis que ofi-ece, la obra de Charles Chappuis, Antiste-
ne (1854, August Durant Libraire), en cierto sentido un
trabajo pionero. El padre del cinismo aparece represen-
tado aqu como un filsofo socrtico precursor del estoi-
cismo: el autor se permite justificar su trabajo sobre una
escuela filosfica subversiva sealando que los culpables
de las gracias insolentes y quienes corrompieron el esp-
ritu cnico fueron los seguidores de Antstenes.
Digenes no ha sido objeto de ningnin trabajo en par-
ticular. Con todo, el biblifilo podr consultar, aunque
slo sea por la belleza de la edicin, el libro de C. Caste-
ra, Le livre de Diogne (Edition du Pot Cass, 1950). De
l no puede extraerse nada significativo que no est ya en
la obra de Digenes Laercio.
Recientemente, la obra de Marie-Odile Goulet-Caz
permiti que el cinismo diera un leve salto a la actuali-
dad; sin embargo el libro no tuvo la repercusin espera-
da. Uascse c)'niqne. Un commentaire de Diogne Laerce, VI.
70-11, es un notable trabajo universitario de erudicin.
La autora propone situar la ascesis cnica entre el socra-
222
Bibliogi-afa comentada
tismo y el estoicismo, y muestra que se caracteriza por la
eficacia de un camino corto pero arduo que exige la prc-
tica conjunta de ejercicios fi'sicos y filosficos. A menudo
agudo y nunca tedioso, el anlisis se desarrolla a veces co-
mo una investigacin policial, particularmente cuando se
trata de fechar, de autenticar o de criticar -en el sentido
etimolgico- determinado fi-agmento. La bibliografa es
minuciosa y an ms lo es el apndice, que propone un
repertorio, presentado en 82 fichas, de los cnicos cuya
existencia histrica ie comprobada, de 14 cnicos anni-
mos y de 9 personajes cuya pertenencia a la escuela es in-
cierta, adems de los cnicos ficticios, de los no cnicos ca-
lificados como perros y hasta de un cnico por error.
En todos los casos, la autora se remite a la bibliogra-
fa de la nueva edicin de Lonce Paquet, sealando al
pasar la extrema escasez de referencias en lengua france-
sa: 33 artculos, 7 obras, dos memorias y menos de una
decena de libros en los que en algn captulo se mencio-
na el cinismo.
Finalmente, resulta muy agradable de leer, como una
demostracin magistral, el artculo de Jean-Paul Du-
mont, "Des paradoxes la philodoxie" (en L'Ane, 1989,
II, pgs. 44-45). En l, Dumont analiza desde la perspec-
tiva del nominalismo cnico las ancdotas del manto agu-
jereado de Antstenes, de Digenes y su lmpara y del
gallo desplumado.
La obras en lengua alemana ponen de manifiesto la
actualidad de que goza el cinismo en la otra orilla del
Rin. Sin dominar el alemn, me sent seducido por la
obra de Jacques Bouveresse, Rationalit et cynisvte, Edi-
tions de Minuit, 1984. En efecto, el libro constituye una
de las primeras ocasiones para conocer las tesis de Peter
Sloterdijk. Krtik der zynischen Venmnfi sacudi en su
momento la escena filosfica alemana y Bouveresse
223
Michel Onfray
muestra en el primer captulo cules son las tesis esencia-
les de la obra. Por otra parte, el debate suscitado por el
libro de Sloterdijk fue publicado por Suhrkamp. Trece
personas contribuyeron a la polmica, entre ellas Hein-
rich Niehues-Prbsting, autor de Der Kynismus des Dio-
gejies und der BegiHjf des Zynismus (Wilhelm Fink Verlag,
Munich, 1979). Aparentemente, a l se debe el concepto
de Kunismo, acuado para caracterizar al cinismo anti-
guo en oposicin al cinismo contemporneo, entendido
en su sentido vulgar y peyorativo. Sloterdijk apela insis-
tentemente a esta nocin y no omite sealar, en una no-
ta final, lo que le debe a esa obra. Ofrece adems una ex-
tensa bibliogrfica sobre la cuestin cnica entre las
pginas 30 y 314. Una de las riquezas de la obra consis-
te en mencionar todos los hbros que a travs de los siglos
incluyeron el nombre de Digenes en su ttulo. Por su
parte, el catlogo del British Museum seala diversos t-
tulos en lengua francesa, desde Diogne ou du moyen d'-
tablii; aprs tant de misms et calamites, une bonne et assure
paix en France et la rendre plus florissante qii'elle nefiit jamis
de 1582, hasta Diogne a Paris de 1790. Incluso hay un
Diogne aux Etats gnreaux de 1789...
El libro de Peter Sloterdijk fue traducido al francs
por Hans Hildenbrand para la editorial Christian Bour-
gois en 1987. Esta Critique de la raison cynique es, en va-
rios aspectos, una obra pardica, y se propona festejar
con irona el bicentenario de la aparicin de la Crtica de
la razn pira (1781). Un objetivo que casi se alcanz: fe-
cha de aparicin, semejanza de los ttulos, dimensiones
(670 pginas) y la misma complejidad en un ndice de t-
tulos enmaraados y probablemente tambin en la ex-
presin. Retomando los argumentos de Niehues-Probs-
ting, Sloterdijk muestra cmo el kunismo puede ser un
medio de luchar contra el cinismo contemporneo. El
224
Bibliogi-afi'a comentada
kunismo sera una manera de constituir la racionalidad
moderna en el sentido de una nueva Aufklarung (Ilustra-
cin). Fulgores y extensiones terminan por establecer la
semejanza entre Kant y Sloterdijk. En este sentido, obje-
tivo logrado.
225
Bibliografa
general
Los libros estn citados por orden de aparicin en los
captulos.
PREFACIO: LA FILOSOFA, EL MAESTRO Y LA \ ^DA
Hadot, Pierre, Exercices spirituels et philosophie antique,
tudes augustiniennes, 1987, 2^ edicin.
Deleuze, Giles, De Pricles a Vcrdi, Minuit.
Plotino, Ennades, trad. de E Brhier, Les Belles Lettres.
[Ed. cast: Enadas, Madrid, Aguilar, 1955.]
Platn, Apologie de Socrate, en (Euvres Coinpletes, Pliade,
Gallimard. [Ed. cast.: Apologa de Sa-ates, Buenos Ai-
res, Eudeba, s/f.]
Lacarrire, Jacques, Les Gnostiques, Idees Gallimard.
Brhier, Emile, hitroduction au stocisine, en Les Stoi'ciens,
Pliade, Gallimard.
INTRODUCCIN: INCIPIT COMEDIA
Teofrasto, Caracteres, Les Belles Lettres [Ed. cast.: Carac-
teres, Madrid, Gredos, 1985.]
227
Michel Onfi-ay
Anthologie palatine, Les Belles Lettres. [Ed. cast.: Antolo-
ga palatina, Madrid, Credos, 1993.]
EMBLEVLAS DEL PERRO
La Fontaine, J. de. Pables, Pliade. [Ed. cast: Fbulas,
Barcelona, Tricomunicacin, 2000.]
Nietzsche, Y., Ainsiparlait Zarathoustra, Idees Gallimard.
[Ed. cast.: As hablaba Zaratustra, Buenos Aires, Edi-
torial ADE, 1966.]
Plinio, Histoires naturellcs. Las Belles Lettres. [Ed. cast.:
Historia natural, Madrid, Credos, 1989.]
Aristteles, Problevies, Ed. Ruelle.
Ateneo, Les Dcipnosophistes, Les Belles Lettres. [Ed. cast.:
Deipnosofistas, Granada, Universidad de Granada, 1975.]
Sexto Emprico, Hypotyposes pyiTohonicnnes, Aubier. [Ed.
cast.: HipotiposispiTnicas, Buenos Aires, Tres Cantos,
1996.]
Juvenal, Satires, Les Belles Lettres [Ed. cast.: Stiras,
Barcelona, Tricomunicacin, 1999.]
Gnomologiwn Vaticanum, de Crujter, Berln.
Estobeo, Plorilege, Leroux.
Damasio, Plorilege, Leroux.
Herclito, Praginents, en Les Prsoa-atiques, Pliade. [Ed.
cast.: Fragmentos, Madrid, Credos, 1985.]
Platn, Rpubliqne, en (Envres Completes, Pliade. [Ed.
cast.: La Repblica, Madrid, Alianza 2001.]
Nizan, P, Les Chicns de garde, Maspero. [Ed. cast.: Los pe-
iros guardianes, Madrid, Fundamentos, 1979.]
Droit, R. P, UOuhli de linde, PU. E
RETRATOS CON BARBAS Y OTRAS PILOSIDADES
Hegel, C. W. E, Esthtique, T)mo III, Champs Flammarion.
[Ed. cast.: Este'tica, Madrid, Pennsula, 1985.]
228
Bibliogi-afa general
Elien, Histoire varice, Firmin Didot.
Epicteto, Entrctievs, en Les Sto'ciens, Pliade. [Ed. cast.:
Manual y mximas, Mxico, Porra, 1992.]
Plutarco, Apophtegmes des Lacdmoniens, en (Eiivres mo-
rales. Tomo I, Lefevbre d. [Ed. cast.: Obras morales y
de costmnhres, Madrid, Credos, 1983.]
Hecatn, Anecdotes, d. Gomoll, Bonn.
L A \nRTUD DEL PEZ AIASTURBADOR
Ai^istteles, Histoire des animaux, Vrin. [Ed. cast.: Historia
de los animales, Barcelona, Alpha, 1996.]
Din Crisstomo, Discours, Heinemann, Londres.
Dumont, J.-P, "Des paradoxes a la philodoxie", en PAne,
n 37, enero-marzo de 1989, pgs. 44-45.
EL \^OLUNTARISAIO ESTTICO
Savater, E, Ensayo sobre Cloran, Ediciones Taurus, Ma-
drid, carta prefacio de Cioran.
Juliano, el Apstata, Discoirs, Les Belles Lettres. [Ed.
cast.: Discursos, Madrid, Credos, 1981.]
Luciano de Samosata, Qiuvrcs, Lefevbre. [Ed. cast.:
Obras, Madrid, Credos, 1997.]
Mximo de Tiro, Dissertation, Masson et Besson.
Suidas, en Lonce Paquet, op. cit.
Nietzsche, R, Fraginents posthumes, XI, Callimard. [Ed.
cast.: Fragmentos postumos y consideraciones intempesti-
vas, Madrid, Alianza, 1994.]
Montaigne, M. de, Essais, Seuil. [Ed. cast.: Ensayos, Bar-
celona, Iberia, 1968.]
PRINCIPIOS PARA UNA ESTTICA LDICA
Nietzsche, E, Le livre du philosophe, Aubier. [Ed. cast.: El
libro del filsofo, Madrid, Taurus, 2000.]
229
Michel Onfi'ay
Los JUEGOS DEL FILSOFO-ARTISTA
Aristteles, Politique, Vrin. [Ed. cast.: Poltica, Mxico,
UNAM, 1997.]
Nietzsche, F., Le arpuscule des idoles, Idees Gallimard.
[Ed. cast.: El a-epscnlo de los dolos, Buenos Aires,
Alianza, 1992.]
Janklvitch, V., L'ironie, Champs Flammarion. [Ed.
cast.: La irona, Madrid, Santillana, 1986.]
Nietzsche, E, Considrations inactiielles, Gallimard. [Ed.
cast.: Consideraciones intempestivas, Buenos Aires, Alian-
za, 1988.)
Vuarnet, J.-N., Le Philosophe-Aitiste, 10/18.
METODOLOGA DEL FLATALANO
Feverabend, P., Contre la vithode. Esquisse d'une thorie
anarchiste de la connaissancc, Seuil. [Ed. cast.: Dilogo
contra el mtodo, A-Iadrid, Ctedra, 1999.]
Vernant, J.-P., Mythe etpense chez les Grecs, Maspero, To-
mo II. [Ed. cast.: Mito y pensamiento en la Grecia anti-
gua, Barcelona, Ariel, 1993.]
Rosset, C, Le Rel. Traite de Pidiotie, A'Iinuit.
Aristteles, Mtaphisique, Vrin. [Ed. cast.: Metafsica, Ma-
drid, Credos, 2000.]
Wittgenstein, L., Tractatus logico-philosophiais. Idees Ga-
llimard. [Ed. cast.: Tractatus logico-philosophiais, Ma-
drid, Alianza, 1988.]
Hipcrates, La medicine ancienne. Idees Gallimard. [Ed.
cast.: Sobre la medicina antigua, Madrid, Gredos, 1987.]
Suetonio, Vies des douze Csars, Livre de Poche. [Ed.
cast.: Los doce Csarees, Mxico, Porra, 1982.]
Erasmo, De civilitate, en Elias, N., La civilisation des
moeiirs, Poche Pluriel.
230
Bibliogi-ifa general
Aristfanes, Les nues, Les Belles Lettres. [Ed. cast.: Las
mibes, Buenos Aires, El Ateneo, 1947.]
Petronio, Satiricon, tnRomans gi-ecs et latns, Pliade. [Ed.
cast.: Satiricon, Mxico, UNAM, 1995.]
Flaubert, G., La tentation de Saint Antoine, Li^Te de Poche.
[Ed. cast: La tentacin de San Antonio, Madrid, Siruela,
1989.]
Rabelais, Gargantiia, en Qi.uvres completes, Seuil. [Ed. cast.:
Garganta, Barcelona, Crculo de Lectores, 1995.]
ESTRATEGIAS SUBVERSIVAS
Wetzel, M., La Mchancet, Ed. Quintette.
Hegel, G. W. E, Lepns sur l'histoii-e de laphilosophie, Vrin.
[Ed. cast.: Lecciones sobre la filosofa de la historia, Ma-
drid, Alianza, 2001.]
Freud, S., Le mot d^csprit et ses rapports avec Pinconscient,
Idees Gallimard. [Ed. cast.: El chiste y su relacin con el
inconciente, en Obras Cmiipletas, tomo 8, Buenos Aires,
Amorrortu, 1986.]
Filn de Alejandra, Qiuvres completes, Seuil. [Ed. cast.:
Obras coinpletas, Buenos Aires, Ed. Talmud.]
Gaultier, J. de, Comment naissent les dogmcs?, Alercure de
France.
BRE\T: TEORA DEL ESCNDALO
Lvi-Strauss, C., Tristes tropiques, Plon. [Ed. cast.: Tristes
trpicos, Barcelona, Paids, 1997.]
Leroi-Gourghan, A., Les religions de la prehistoirc, P.U.E
Quadrige. [Ed. cast.: Las religiones de la prehistoria,
Barcelona, Lerna, 1987.]
Tucdides, Histoire de la gueire du Plopomiese, Pliade.
[Ed. cast.: Historia de la gueira del Peloponeso, Barcelo-
na, Crculo de Lectores, 1997.]
231
Michel Onfray
Herdoto, Histoire, Pliade. [Ed. cast.: Historia, Madrid,
Credos, 2001.]
Aristteles, Ethiqic a Nicomagiie, Vrin. [Ed. cast.: tica a
Nicmaco, Madrid, Alianza, 200L]
Dtienne, M., Dionysos mis a mort, Gallimard. [Ed.
cast.: Dioniso a cielo abierto, Barcelona, Gedisa,
1986.]
Tefilo, en Lonce Paquet, op. cit.
Caillois, R., homme et le Saa', Idees Gallimard. [Ed.
cast.: El hombre y lo sagitado, xMxico, FCE, 1942.]
Julio Csar, La Gitcire des Gaules, Pliade. [Ed. cast.: La
gueira de las Gallas, Madrid, Credos, 1996.]
Estrabn, Gographie, Hachette. [Ed. cast.: Geografas.
Prolegmenos, Madrid, Aguilar, 1980.]
La Mothe Le Vayer, F. de, Dialogues faits a Vimitation des
anciens, Fayard, Corpus.
Lvi-Strauss, C, Les strncturcs lmentaires de la prente,
Mouton. [Ed. cast.: Las estructuras elementales del pa-
rentesco, Barcelona, Paids, 1998.]
Freud, S., Ttem et tabou, Payot. [Ed. cast.: Ttem y tab,
en Obras Completas, tomo 13, Buenos Aires, Amorror-
tu, 1986.]
Sade, D. A. F. de. La pbilosophie dans le boudoir, yjustine.
Folio, 10/18. [Ed. cast.: La filosofa en el tocador, Ma-
drid, Valdemar, lQQQ;Justine, Madrid, Fundamentos,
2000.]
Stirner, M., UUnique et sa propriet, Stock. [Ed. cast.: El
nico y su propiedad, Barcelona, Orbis, 1985.]
Homero, Iliade, Pliade. [Ed. cast.: llada, Barcelona,
Bosch, 1956.]
Sfocles, Antigone, Garnier Flammarion. [Ed. cast.: An-
tgona, Madrid, Ediciones Clsicas, 1996.]
Horacio, Odes, Les Belles Letres [Ed. cast.: Odas, Barce-
lona, Orbis, 1998.]
232
Bibliogfafa general
Ch-idio, Havides. [Ed. cast.: Heroidm, iMadrid, Alianza, 1994.]
Fustel de Coulanges, N. D., La Citantique, Hachete. [Ed.
cast.: La ciudad antigua, Barcelona, Pennsula, 1984.]
Cicern, Tusatlanes, Les Belles Lettres.
LAS FIESTAS DEL MONEDERO FALSO
Nietzsche, E, La volontc de piiissnnce, Mercure de France.
[Ed. cast.: La voluntad de dominio, Buenos Aires, Agui-
lar, 1951.]
Macrobio, Saturnales, Les Belles Letti-es.
Horacio, Satires, Les Belles Lettres. [Ed. cast: Stiras,
Madrid, Alianza, 2001.]
Epicteto, Dissertations, Les Belles Lettres. [Ed. cast: Di-
sertaciones, Madrid, Gredos, 2002.]
Sneca, Apokolokyntose, Les Belles Lettres.
Clemencic, R., Lafete de PAne, Harmonia mundi.
Janz, C. P., Nietzsche. Biographie, Tomos 1,11, III, Gallimard.
[Ed. cast.: Friedrich Nietzsche, Madrid, Alianza.]
Nietzsche, E, Coirespondance, Gallimard. [Ed. cast: Coires-
pondencia, Buenos Aires, Aguilar, 1951.]
Nietzsche, E, La naissance de la tragedle. Idees Gallimard.
[Ed. cast.: El nacimiento de la tragedia, Buenos Aires,
Espasa Calpe, 1945.]
Foucault, M., Uusage des plaisirs, Gallimard. [Ed. cast.: El
uso de los placeres, Madrid, Siglo XXL]
Rodier, G., Etudes de philosophie gi'ecque, Vrin.
Cloran, E. M., Prcisde dcomposition. Idees Gallimard. [Ed.
cast.: Breviario de podredumbre, Madrid, Taurus, 1998.]
GEJMONAS PARA DIOSES Y AJMOS
Clemente de Alejandra, Protreptique, Cerf. [Ed. cast.:
ProtrpticQ, Madrid, Gredos, 1994.]
255
Michel Onfray
Cicern, De la nature des dieux, Les Belles Lettres. [Ed.
cast.: De la naturaleza de los dioses, Madrid, Gredos,
200L]
Eusebio, Prparation vanglique, Cerf.
Jerphagnon, L., Julien dit l'Apostat, Seuil.
La Botie, E. de. Discours sur la seiuitude volontaire, Gar-
nier Flammarion. [Ed. cast.: Discurso sobre la servidum-
bre voluntaria, Madrid, Tecnos, 200L]
Ten el Sofista, en: Lonce Paquet, op. cit.
Sneca, Des bienfaits. Les Belles Lettres. [Ed. cast.: Los
beneficios, Buenos Aires, Nueva Biblioteca Filosfica
TOR, s/f.]
EXGESrS DE TRES LUGARES COMUNES
Gorz, A., Mtamorphoses du travail. Qute du sens. Critique
de la raison conomique, Galile. [Ed. cast.: La metamor-
fosis del trabajo, l\\.2ia. Sistema, 1994.]
Porfirio, en: Lonce Paquet, op. cit.
Conche, M., Le fondement de la moral, dition de M-
gare.
Lafargue, P., Le droit la paresse, Maspero. [Ed. cast.: El
derecho a la pereza, Madrid, Fundamentos, 1998.]
Nietzsche, F., Atirore, Ides Gallimard. [Ed. cast.: Auro-
ra, Buenos Aires, Aguilar, 1957.]
Nietzsche, F, Humain, trop humain, Denol-Mdiations.
[Ed. cast.: Humano, demasiado humano. Valencia, F.
Sampere y Ca.]
Temisto, en: Lonce Paquet, op. cit.
San Jernimo, Contre Jovinien, Vives.
Chauvir, C, Ludivig Wittgenstein, Seuil.
Mximo, uvres, Cerf.
Sfocles, Ajax, Garnier Flammarion. [Ed. cast.: Ayax,
Madrid, Alianza, 2001.]
234
Bibliografa general
Pseudo Demstenes, Contre Naira, en: Lonce Paquet,
op. cit.
Le Doeuff, M., UEtude et le roiiet. Desfemmes, de laphilo-
sophie, etc., Seuil.
Jenofonte, Le hanqtiet, Garnier Flammarion. [Ed. cast.:
El banquete, Barcelona, Planeta, 1995.]
Meier, M. H. E. y Pogey-Castries, L. R. de., Histoire dans
la Grcce antique, Ed. G. Le Prat.
Buffire, E, Eros adolesccnt. La pdrastic dans la Grece an-
tique. Les Relies Lettres.
Fernndez, D., Le rapt de Ganymede, Grasset. [Ed. cast.:
El rapto de Ganmedes, Madrid, Tecnos, 1992.]
Filn, (Euvres, Cerf.
Nietzsche, E, Considrations inactuelles, Aubier. [Ed. cast.:
Consideraciones intempestivas, Buenos Aires, Alianza,
1988.]
APNDICE. FRAGMENTOS DE CINISMO IOJLGAR
Platn, Phe'don, Pliade. [Ed. cast.; Eedn, Buenos Aires,
Eudeba, 1997.]
Feuerbach, L., La religin, s/d.
Hume, Traite de la nature Inmiaine, Aubier Montaigne.
[Ed. cast; Tratado de la naturaleza himiana, Madrid,
Tecnos, 1988.]
Maquiavelo, Guvrcs completes, Pliade. [Ed. c^t.: El prn-
cipe, Buenos Aires, Coleccin Austral, 1938.]
Santo Toms de Aquino, Somnie thologique, Cerf. [Ed.
cast.: Simia Teolgica, Madrid, Biblioteca de Autores
Cristianos, s/f.]
Platn, Les lois, Pliade. [Ed. cast.; Las leyes, Madrid,
Credos, 1999.]
Hitler, Mon combat, Nouvelles ditions latines. [Ed. cast.:
Mi lucha, Barcelona, Huguin, 1983.]
235
Trotski, Leur Morale et la notre, Pauvert. [Ed. cast.: Su
moral y la nuestra, Mxico, Ed. Minerva.]
Lenin, (Euvres coinpletes, Editions du Progrs.
Morin, E., De la nature de la URSS, Fayard.
Marx, (Euvres conomiques, Plaide.
Gracin, hovtme de cour, Champ libre.
236