El fro que no

llega*
Tununa Mercado
El modo de habitar* (Fragmento)
Walter Benjamn

El exilio se me aparece como un enorme mural
riveriano, con protagonistas y comparsas, lderes y
bufones, vivos y muertos, enfermos y desposedos,
corrodos y corrompidos; el mural tiene un espeso color
plomizo y sus trazos son gruesos. Hay un fuerte
sinsabor en la evocacin, me esfuerzo en este
momento para separar del conjunto algn instante
colectivo de felicidad, que lo hubo, pero la melancola
lleva la delantera, nada se sustrae a la melancola de
un recuerdo gris, aunque muy intenso. En el mural hay
un ancho por un alto, un comienzo y un final, y lo que
resalta en el pao acotado y lo que vibra en el paisaje
es, irremisible, la melancola.
No se puede decir nada ms anodino y estpido
que la frase: "lo pasaron bien en el exilio", esa
trivialidad que muchas veces, por exculpacin, se
acepta or, o su contraparte de la misma laya: "los que
se quedaron la pasaron peor", y otras variantes de esas
simplezas que deberan indignar pues ponen en
situacin de torneo instancias que no lo admiten y que
tampoco resisten clasificaciones tranquilizadoras:
exilio/exilio interior, que separan y aligeran, por as
decir, la masa an sin desbrozar, compacta, destructora
y arrasante que fueron esos aos, desde 1974 hasta la
restauracin de la democracia, sin contar los coletazos
que todava producen terror.
El tiempo del exilio tiene el trayecto de un trazo, se
extiende segn un ritmo amplio y abierto, sus curvas
son como las olas, ocenicas y lejanas de las playas,
que no tiene rompientes y se parecen ms a la idea de
horizonte; el tiempo sucede ms all, en otro sitio, se lo
oye transcurrir en los silencios de la noche, pero se lo
aparta, no se lo quiere percibir porque supone que el
destierro va a terminar, que se trata de un parntesis
que no cuenta en ningn devenir.
... es lo que la revolucin habra de ofrecerles
realmente. "La intelectualidad -dijo l-, en modo
alguno se mata trabajando. Y qu importa si hay
algunos mdicos o abogados que trabajan como
negros? Es un trabajo que slo les incumbe a ellos;
no se puede comparar bajo ningn concepto con el de
los proletarios". Y por ltimo dijo que la gente se
pregunta qu har a los sesenta aos si no ha
ahorrado nada... "S-exclam muy enojado-, de
verdad que eso es pedir demasiado. Por Dios!, luego
la dian miserablemente. Demasiado tarde. Mejor que
lo hicieran ya ahora". Uno o dos das despus
volvimos a tratar someramente esta misma idea
cuando yo habl de lo poco exigentes que son los
surrealistas, lo cual facilita en Francia la formacin de
agrupaciones que las ambiciosas exigencias de los
escritores alemanes hacen imposibles aqu. De todos
modos, mantener las aspiraciones a un bajo nivel slo
es adecuado para un colectivo; para el individuo, casi
siempre, inadecuado.
8 de junio. Una tarde realmente extraa con
Brecht. Un discurso sobre las "oraciones", de los que
ahora se pueden escuchar de Brecht casi todos los
das, dio un giro inusitado a raz de una objecin que
yo le hice. Yo me opuse a una bsqueda de las
"representaciones" y reclam en su lugar -yo mismo
no recuerdo ya cmo- el estudio de los modos de
comportamiento. Mi propuesta concerna a mi asunto
preferido: el hecho de habitar. Brecht accedi a ella
muy animosamente y acab haciendo una descripcin
inusual de su propio modo de habitar, a la que luego
yo opuse otra distinta -sin comprometerme
precisamente a ella en mi vida privada- Por cierto que
se tom nota de todos los argumentos. Los repito de
memoria. Ambos modos de comportamiento se
percibieron como dialcticos y se describieron en su
polaridad. Brecht parti del habitar "que da las
medidas". Es un modo de habitar que "configura" su
entorno, que lo dispone adecuadamente de una forma
manejable y ordenada; un mundo en el que el
habitante se comporta en casa a su aire. A ste le
contrapuso su propia manera de habitar, la postura de
quien se siente en todas partes slo como un
husped; luego descart ser l el responsable de las
cosas que estn a su servicio; l se siente

* Tomado de Extranjera, exilio y xenofobia.
* Tomado de Escritos autobiogrficos, Madrid, Alianza,
1996.
invitado por el sof en el que toma asiento y tambin,
en ciertos momentos, siente anulada de nuevo esta
invitacin. Entonces yo consigo mostrar el hecho de
habitar en la dialctica de un aspecto completamente
distinto. Tambin logro quitarle a Brecht la impresin
de que mi exposicin es tan slo una trascripcin de
sus propias observaciones. Yo distingo el habitar que
le depara al habitante el mximo de hbitos y aquel
que le depara el mnimo. Ambos extremos son
patolgicos. Probablemente se diferencian de los
sealados por Brecht en el hecho mismo de que
tienden a disgregarse, mientras que los otros tienen
una tendencia a juntarse. El habitar que depara al
habitante el mximo de hbitos es tal y como se lo
imaginan las arrendatarias de habitaciones
amuebladas. El ser humano llega a ser una funcin
de los quehaceres que los requisitos le piden. Aqu
gobierna una relacin del habitante con el mundo
objetivo completamente distinta a la del habitar que
configura. Aqu
las cosas (sean o no propiedad en el sentido jurdico)
son tomadas en serio; para el habitar que configura
tienen una funcin parecida a la del decorado de un
escenario. Podra decirse incluso que lo uno tiene
lugar en un decorado y lo otro en un interior. Ms
difcil es determinar el factor del hbito en el habitar
que configura; en cambio, en el caso del habitar como
un husped este factor queda perfectamente definido
en la siguiente frase de Nietzsche: "Me encantan los
hbitos breves". Por ltimo, el cuarto modo de
habitar, el habitar que depara al habitante el mnimo
de hbitos, es el simple "vivir". Tambin en este caso,
donde mejor se encuentra configurada esta idea es
en el nimo de la arrendataria de habitaciones. En el
centro de la misma estn el mal husped realquilado
y el deterioro. Pues el simple vivir es el habitar
destructivo, un habitar que efectivamente no permite
que aparezcan hbitos, porque poco a poco va
eliminando las cosas, que son sus puntos de apoyo.