El Mexicano

-pg 1
Jack London

E
E
L
L
M
M
E
E
X
X
I
I
C
C
A
A
N
N
O
O




I

ADIE conoca su historia... y los de la Junta los que
menos de todos. Era su colaborador misterioso, su
gran patriota, y a su manera trabajaba para la inme-
diata Revolucin Mexicana con tanto ahnco como ellos. Tarda-
ron en reconocerlo, pues a ninguno de los de la Junta les gusta-
ba. El da en que apareci por primera vez en sus reducidas y
atareadas oficinas, todos sospecharon que era un espa: uno de
los agentes del servicio de Daz. Tenan a demasiados camara-
das en prisiones civiles y militares dispersas por los Estados
Unidos, y a alguno de ellos, incluso los llevaban encadenados al
otro lado de la frontera, los ponan delante de una pared de ado-
be y los fusilaban.
A primera vista el chico no les impresion favorablemente. Un
chico, eso era. No tena ms de dieciocho aos y no estaba espe-
cialmente desarrollado para su edad. Dijo que se llamaba Felipe
Rivera y que su deseo era trabajar para la revolucin. Y eso fue
todo... ni una palabra ms, ninguna explicacin adicional. Se
qued esperando de pie. A sus labios no asomaba ninguna sonri-
sa; ninguna cordialidad en sus ojos. El corpulento y decidido
Paulino Vera sinti un escalofro en su interior. Delante tena
N
El Mexicano
-pg 2
algo repulsivo, terrible, inescrutable. Haba algo ponzooso y
como de serpiente en los ojos negros del chico. Ardan como un
fuego fro, como con una infinita y reconcentrada amargura.
Pasaron igual que un relmpago de los rostros de los conspira-
dores a la mquina de escribir en la que se afanaba la diminuta
seora Sethby. Sus ojos descansaron en los de ella, pero slo un
instante la seora Sethby se haba aventurado a levantar la
vista, y tambin ella not ese algo innombrable que la hizo
detenerse. Tuvo que volver a leer el papel que tena delante con
objeto de coger nuevamente el hilo de la carta que estaba escri-
biendo.
Paulino Vera mir interrogante a Arrellano y a Ramos, y stos
se miraron a su vez interrogantes entre s. La indecisin de la
duda asom a sus ojos. Aquel chico delgado era lo Desconocido,
investido de todo el peligro que representa lo Desconocido. Era
un tipo muy extrao, con algo que estaba situado ms all del
alcance de aquellos revolucionarios honestos y sencillos cuyo
feroz odio hacia Daz y su tirana, despus de todo, no era ms
que la de unos honrados y sencillos patriotas. Pero el chico po-
sea algo ms, y ellos no saban qu. Sin embargo, Vera, siempre
el ms impulsivo, rompi el fuego.
Muy bien dijo con frialdad. Conque dices que quieres
trabajar para la revolucin. Bien. Qutate la chaqueta. Puedes
colgarla ah. Ven, yo te ensear dnde estn los cubos y las
bayetas. El suelo est sucio. Te pondrs a fregarlo, y luego fre-
gars el suelo de las dems habitaciones. Las escupideras nece-
sitan una buena limpieza. Luego estn las ventanas.
Y eso ser por la revolucin? pregunt el chico.
Ser por la revolucin respondi Vera.
Rivera mir con fra desconfianza a todos los presentes, luego
procedi a quitarse la chaqueta.
Est bien dijo.
El Mexicano
-pg 3
Y nada ms. Da tras da acuda al trabajo: barrer, fregar, lim-
piar. Vaciaba de ceniza las estufas, traa el carbn y las astillas,
y encenda el fuego antes de que el ms activo de ellos llegara a
su despacho.
Puedo quedarme a dormir aqu? pregunt en una ocasin.
Vaya! Conque era eso: Daz enseando la oreja! Dormir en las
dependencias de la Junta supona el acceso a sus secretos, a las
listas de nombres, a las direcciones de los camaradas que esta-
ban en suelo mexicano. La peticin fue denegada y Rivera no
volvi a hablar del asunto. Dorma, pero ellos no saban dnde,
y coma, pero tampoco saban dnde ni cmo. En una ocasin
Arrellano le ofreci un par de dlares. Rivera rechaz el dinero
con un movimiento de cabeza. Cuando Vera se le acerc y trat
de que lo cogiera dijo:
Trabajo por la revolucin.
Cuesta dinero hacer una revolucin moderna, y la junta siempre
se encontraba en apuros. Sus miembros pasaban hambre y esta-
ban agotados, y por largo que fuera el da nunca era lo bastante
largo y, sin embargo, haba veces en que pareca como si la re-
volucin se retrasara o fuera a fracasar por cuestin de unos po-
cos dlares. Una vez, la primera, cuando deban dos meses de
alquiler de la casa y el casero amenazaba con echarlos, fue Feli-
pe Rivera, el que fregaba con sus ropas pobres y baratas, destro-
zadas y andrajosas, quien puso sesenta dlares de oro encima de
la mesa de May Sethby. Hubo ms veces. Trescientas cartas
escritas con las mquinas de escribir siempre en funcionamiento
(peticiones de ayuda, de autorizacin de los grupos de trabajo
organizados, exigencias de noticias exactas a los directores de
los peridicos, protestas contra el desptico tratamiento dado a
los revolucionarios por parte de los tribunales norteamericanos),
estaban sin echar, esperando el franqueo. El reloj de Vera ya
haba desaparecido: el reloj de repeticin tan pasado de moda
que haba pertenecido a su padre. Y lo mismo haba sucedido
El Mexicano
-pg 4
con el anillo de oro macizo del dedo corazn de May Sethby. La
situacin era desesperada. Ramos y Arrellano se tiraban de sus
largos bigotes con desesperacin. Tenan que echar las cartas, y
en Correos no vendan los sellos a crdito. Entonces Rivera se
puso el sombrero y sali. Cuando volvi dej mil sellos de dos
centavos encima de la mesa de May Sethby.
Se tratar del maldito dinero de Daz? dijo Vera a sus ca-
maradas.
Se encogieron de hombros sin poder decidir. Y Felipe Rivera, el
que fregaba por la revolucin, sigui, siempre que se presentaba
la ocasin, trayendo oro y plata para uso de la Junta.
Y con todo no terminaba de gustarles. No saban cmo era. Sus
costumbres no eran como las de ellos. No haca confidencias.
Rehusaba cualquier tipo de acercamiento. La juventud, de eso se
trataba, y no tenan el valor de hacerle preguntas directamente.
Un espritu noble y solitario, tal vez, pero no s, no s deca
Arrellano con voz queda.
No es humano aadi Ramos.
Tiene el alma seca, seca como una hoja dijo May Sethby.
Ha perdido cualquier tipo de luz y de risa. Es como si estuviera
muerto, y sin embargo est terriblemente vivo.
Ha atravesado un autntico infierno intervino Vera. Nin-
gn hombre tiene ese aspecto si no ha atravesado un infierno... y
slo es un chico.
Sin embargo, no les gustaba. Jams hablaba, jams haca pre-
guntas, jams presentaba sugerencia alguna. Poda quedarse all
de pie, escuchando, sin expresin, como una cosa muerta, ex-
ceptuados sus ojos que ardan framente, mientras sus conversa-
ciones sobre la revolucin suban de tono y se disparaban. Sus
ojos pasaban de uno a otro de los que hablaban, penetrantes co-
El Mexicano
-pg 5
mo taladros de hierro incandescentes, desconcertantes y pertur-
badores.
No es un espa confi Vera a May Sethby. Es un patriota...
hazme caso. El ms patriota de todos nosotros. Lo s, lo siento.
Aqu dentro del corazn y de la cabeza lo siento. Pero no s na-
da en absoluto de l.
Tiene mal carcter dijo May Sethby.
Lo s confirm Vera con un estremecimiento. Me ha
mirado con esos ojos que tiene... No aman, amenazan. Son tan
fieros como los de un tigre salvaje. Estoy seguro de que si se
demostrara que yo era traidor a la causa, me matara. No tiene
corazn. Es implacable. Es penetrante y fro como el hielo. Es
como los rayos de luna que una noche de invierno alumbran a
un hombre que se congela en la cima de una montaa solitaria.
No les tengo miedo ni a Daz ni a todos sus asesinos, pero este
chico... a l s le tengo miedo. Te lo digo de verdad. Estoy asus-
tado. Es el aliento de la muerte.
Sin embargo, Vera fue el que convenci a los dems para que
confiaran por primera vez en Rivera. La lnea de comunicacin
entre Los ngeles y la Baja California se haba roto. Tres de los
camaradas haban cavado sus propias tumbas y haban sido fusi-
lados dentro de ellas. Dos ms haban sido detenidos por los
norteamericanos y encarcelados en Los ngeles. Juan Alvarado,
el jefe de los federales, era un monstruo. Abortaba todos sus
planes. Ya no podan establecer contacto con los revolucionarios
en activo, tampoco con los incipientes, de la Baja California.
Se le dieron instrucciones al joven Rivera y lo enviaron al sur.
Cuando regres se haba vuelto a establecer la lnea de comuni-
cacin, y Juan Alvarado estaba muerto. Lo haban encontrado en
la cama con un cuchillo hundido en el pecho. Aquello no estaba
dentro de las instrucciones de Rivera, pero los de la Junta ya
El Mexicano
-pg 6
saban cmo era. No le hicieron preguntas. Tampoco l dijo na-
da. Y todos se miraban entre s y hacan conjeturas.
Ya os lo haba dicho intervino Vera. Daz debe tener ms
miedo a ese chico que a cualquier otro hombre. Es implacable.
Es el brazo de Dios.
Su mal carcter, dijo May Sethby, y todos asintieron, pues lo
ponan de evidencia su aspecto fsico. A veces tena un labio
partido, una mejilla amoratada o una oreja hinchada. Era eviden-
te que se meta en los en algn sitio de ese mundo exterior don-
de coma y dorma, consegua dinero y viva de un modo que
ellos desconocan. Segn pasaba el tiempo cada vez se dedicaba
ms y ms a imprimir la pequea hoja revolucionaria que publi-
caban semanalmente. Haba ocasiones en que no lo poda hacer,
pues los nudillos de su mano estaban magullados y en carne
viva, y sus pulgares heridos y destrozados. O uno o el otro brazo
le caa colgando mientras su cara reflejaba un dolor inexpresado.
Es un matn dijo Arrellano.
Frecuenta lugares de mala nota aadi Ramos.
Pero, de dnde saca el dinero? pregunt Vera. Hoy
mismo, hace un momento, me he enterado de que pag la factu-
ra del papel... ciento cuarenta dlares.
Y ah estn sus ausencias dijo May Sethby. Nunca da
explicaciones.
Deberamos hacer que lo espiaran propuso Ramos.
No me gustara ser el que lo espiara dijo Vera. Temo que
no me volverais a ver, a no ser para enterrarme. Tiene una terri-
ble pasin. Ni siquiera Dios podra interponerse entre l y su
pasin.
Delante de l me siento como un nio confes Ramos.
El Mexicano
-pg 7
Para m es la fuerza... es el lobo salvaje y primitivo, la ser-
piente de cascabel lista para morder, el escorpin que va a picar
dijo Arrellano.
Es la propia revolucin encarnada aadi Vera. Es su
llama y su espritu, el incesante grito que pide venganza en si-
lencio y mata sin ruido. Es el ngel vengador que se mueve entre
los quietos guardianes de la noche.
Podra llorar por l dijo May Sethby. No conoce a nadie.
Odia a todo el mundo. A nosotros nos tolera porque somos la
forma de su deseo. Est solo... muy solo y su voz se quebr en
un sollozo ahogado y haba tristeza en sus ojos.
Las costumbres y actividades de Rivera resultaban realmente
misteriosas. Haba temporadas en las que no lo vean durante
ms de una semana. En cierta ocasin desapareci durante todo
un mes. Estas ausencias siempre eran seguidas de regresos triun-
fales en los que, sin avisar, dejaba monedas de oro sobre la mesa
de May Sethby. Y de nuevo, y durante das y semanas, se pasaba
todo el tiempo con los de la Junta. Y sin embargo, otra vez, y
durante perodos irregulares, desapareca desde primeras horas
de la maana a las ltimas de la tarde. Otras veces llegaba muy
pronto y se quedaba hasta muy tarde. Arrellano se lo haba en-
contrado a medianoche imprimiendo la hoja con los nudillos
recin heridos, o a lo mejor era su labio, partido haca poco, el
que an sangraba.






El Mexicano
-pg 8

II


L momento de la crisis se acercaba. El ser o no ser de la
revolucin dependa de la Junta, y la Junta se encontraba
realmente en apuros. Su necesidad de dinero era ms
intensa de lo que lo haba sido hasta entonces, y el dinero era
difcil de conseguir. Los patriotas haban entregado hasta su l-
timo centavo y no podan ms. Los jornaleros, peones que ha-
ban huido de Mjico, contribuan con la mitad de sus escasos
salarios. Pero necesitaban mucho ms dinero. Las angustias, las
conspiraciones y el trabajo de zapa estaban a punto de dar su
fruto. Haba llegado el momento. La revolucin tena peso espe-
cfico en la balanza. Un impulso ms, un ltimo y heroico es-
fuerzo, y se inclinara del lado de la victoria. Los de la Junta
saban cmo era Mjico. Una vez iniciada, la revolucin ira por
s sola. Toda la organizacin de Daz se vendra abajo como un
castillo de naipes. La frontera estaba lista para alzarse en armas.
Un yanqui, con un centenar de sindicalistas de la I. W. W., espe-
raba la orden de cruzar la frontera e iniciar la conquista de la
Baja California. Pero necesitaban armas. Y la Junta saba que
deba armar a aquellos aventureros, soldados de fortuna, bandi-
dos, sindicalistas norteamericanos descontentos, socialistas,
anarquistas, camorristas, exiliados mexicanos, peones, mineros
apaleados en las prisiones de Coeur d'Alene y Colorado que slo
queran luchar para vengarse: todos los restos del naufragio de
unos espritus fieros del enloquecido y complicado mundo mo-
derno. Y eran armas y municiones, municiones y armas, el ince-
sante y eterno grito.
Con slo poner en accin a esa masa heterognea, indigente,
vengativa, se iniciara la revolucin. La aduana, los puertos de
E
El Mexicano
-pg 9
acceso desde el norte, caeran en sus manos. Daz no sera capaz
de oponer resistencia. No se atrevera a lanzar al grueso de sus
fuerzas contra ellos, pues deba proteger el sur. Pero, a pesar de
eso, la llama se extendera desde el sur. El pueblo se alzara en
armas. Se tambaleara y caera un estado tras otro. Y al final, y
por todas partes, los victoriosos ejrcitos de la revolucin cerca-
ran a la propia Ciudad de Mjico, ltimo bastin de Daz.
Pero estaba el dinero. Contaban con hombres, impacientes y
decididos, que utilizaran las armas. Conocan a los traficantes
que se las podan vender. Pero haber llevado la revolucin hasta
ese punto haba dejado exhausta a la Junta. Haban gastado hasta
el ltimo dlar y el ltimo de sus recursos. Haban obtenido todo
lo posible de hasta el ltimo patriota muerto de hambre... y la
gran aventura todava no pesaba lo bastante en el platillo de la
balanza. Armas y municiones! Era preciso armar a aquellos
andrajosos batallones. Pero cmo? Ramos lamentaba que le
hubieran confiscado sus propiedades. Arrellano se dola de lo
mucho que haba malgastado en su juventud. May Sethby se
preguntaba si las cosas habran resultado ms sencillas si la Jun-
ta hubiera economizado ms en el pasado.
Y pensar que el que llegue o no la libertad de Mjico slo
depende de unos miserables miles de dlares deca Paulino
Vera.
Haba desesperacin en todos los rostros. Jos Amarillo, su l-
tima esperanza, un converso reciente que haba prometido dine-
ro, haba sido detenido en su hacienda de Chihuahua y fusilado
delante de la pared de su propio establo. La noticia acababa de
llegar.
Rivera, que fregaba arrodillado, levant la vista, con la bayeta
sucia en la mano y los brazos al aire punteados de agua sucia y
jabonosa.
Bastara con cinco mil? pregunt.
El Mexicano
-pg 10
Le miraron asombrados. Vera asinti y trag saliva. No pudo
hablar, pero se sinti instantneamente investido de una inmensa
fe.
Pedid las armas dijo Rivera y al instante pareca culpable
por tener que pronunciar todas aquellas palabras. Queda poco
tiempo. Dentro de tres semanas os entregar los cinco mil. Est
bien. El tiempo ser bueno para los que luchen. Adems, es lo
mejor que puedo hacer.
Vera lidi con su fe. Era increble. Haba visto cmo se frustra-
ban demasiadas esperanzas desde que haba empezado a jugar al
juego de la revolucin. Crea en aquel andrajoso fregn de la
revolucin, y al tiempo dudaba y no le crea.
T ests loco dijo.
Dentro de tres semanas aadi Rivera. Pedid las armas.
Se levant, se baj las mangas y se puso la chaqueta.
Pedid las armas repiti. Y ahora me tengo que ir.










El Mexicano
-pg 11

III


ESPUS de muchas prisas y precipitaciones, muchas
llamadas telefnicas y discusiones, se celebr una
reunin nocturna en la oficina de Kelly. Kelly se encon-
traba superado por la situacin; y adems, no estaba de suerte.
Haba trado a Danny Ward desde Nueva York, preparado un
combate de ste contra Billy Carthey, slo faltaban tres semanas
y, desde haca un par de das, aunque se lo hubieran ocultado
celosamente a los cronistas deportivos, Carthey estaba en cama,
malamente herido. No tena a nadie que ocupara su puesto. Ke-
lly haba hecho echar chispas a los cables mientras buscaba en el
Este a un peso ligero disponible, pero todos tenan las fechas
comprometidas. Y ahora haba vuelto la esperanza, aunque fuera
una esperanza dbil.
Tienes mucha cara dura dijo Kelly dirigindose a Rivera,
despus de lanzarle una mirada, en cuanto se lo encontr all
delante.
Un odio maligno asom a los ojos de Rivera, pero su rostro se
mantuvo impasible.
Puedo tumbar a Ward fue todo lo que dijo.
Cmo lo sabes? Le has visto boxear alguna vez?
Rivera neg con la cabeza.
Puede ganarte con una sola mano y los ojos cerrados.
Rivera se encogi de hombros.
No tienes nada ms que decir? gru el promotor del
combate.
D
El Mexicano
-pg 12
Puedo tumbarle.
Pero con quin has boxeado t? pregunt Michael Kelly.
Michael era hermano del promotor y diriga la sala de apuestas
Yellowstone, donde ganaba mucho dinero con los combates de
boxeo.
Rivera le respondi con una mirada cortante.
El secretario del promotor, un joven inequvocamente deportivo,
hizo un chasquido despectivo con la boca.
Bueno, ya conocis a Roberts Kelly rompi aquel hostil
silencio. Ya debera de estar aqu. He mandado a buscarle.
Sintate a esperar, aunque por tu aspecto no vas a tener la menor
oportunidad. No puedo engaar al pblico con un combate pre-
parado. Las sillas de ring se estn vendiendo a quince dlares,
ya sabes.
Cuando lleg Roberts era evidente que estaba ligeramente bo-
rracho. Se trataba de un individuo alto, delgado y desmaado. Y
su modo de andar, lo mismo que sus palabras, era una especie de
arrastrarse blando y lnguido.
Mira, Roberts, has andado por ah presumiendo de que habas
descubierto a este enano mexicano. Ya sabes que Carthey se ha
roto un brazo. Bueno, pues este enano canijo tiene la desfacha-
tez de aparecer hoy por aqu y decir que ocupar el puesto de
Carthey. Qu te parece?
Muy bien Kelly fue la lenta respuesta. El chico puede
aguantar un combate.
Supongo que lo siguiente que vas a decir es que puede tumbar
a Ward gru Kelly.
Roberts se expres juiciosamente.
El Mexicano
-pg 13
No, no voy a decir eso. Ward es un campen y el amo del
ring. Pero no har pedazos a Rivera en unos pocos segundos.
Conozco a Rivera. Puede aguantar lo que le echen, os lo asegu-
ro. Por lo que he sabido, jams le han dado una paliza. Y es un
luchador ambidextro. Puede lanzar puetazos fulminantes desde
cualquier posicin.
Eso no me importa. Qu tipo de combate es capaz de aguan-
tar? Te has pasado la vida entrenando y preparando boxeadores.
Me quito el sombrero ante tus opiniones. Puede proporcionar al
pblico una diversin que justifique el dinero que han pagado?
Claro que puede, y le dar un montn de preocupaciones a
Ward. T no conoces a este chico. Lo descubr yo. No se burla-
rn de l. Es un demonio. Es un ganador, por si quieres saberlo.
Dejar a Ward asustado ante una demostracin de talento que
tambin os dejar asustados a todos vosotros. No quiero decir
que vaya a tumbar a Ward, pero combatir de tal modo que to-
dos terminaris diciendo que promete.
De acuerdo Kelly se volvi hacia su secretario. Telefo-
nea a Ward. Le dije que le avisara para que apareciera por aqu
si yo consideraba que mereca la pena. Est en el Yellowstone
haciendo guantes y aumentando su popularidad Kelly volvi a
dirigirse al preparador. Qu tal un trago?
Roberts le peg un lingotazo a su whisky con soda y se desaho-
g:
Nunca te he contado cmo descubr a ese chico. Fue hace un
par de aos. Apareci por el campo de entrenamiento. Yo estaba
preparando a Prayne para su combate contra Delaney. Prayne es
un desalmado. No hay ni una gota de piedad en todo su cuerpo.
Machacaba a los sparrings que era algo espantoso, as que no
encontraba a nadie que hiciera guantes con l. Entonces me fij
en ese mexicano muerto de hambre que andaba por all y estaba
desesperado. Conque lo agarr, le puse unos guantes e hice que
El Mexicano
-pg 14
subiera el ring. Era duro de pellejo, pero estaba dbil. Y no saba
ni el ABC del boxeo. Prayne le hizo virutas. Pero l aguant dos
terribles asaltos antes de caer. Hambre, se trataba de eso. Ma-
chacado? Ni lo hubieras reconocido. Le di medio dlar y lo invi-
t a comer. Tenas que haberle visto, pareca un lobo hambrien-
to. Llevaba un par de das sin probar bocado. Supuse que no lo
volvera a ver. Pero al da siguiente apareci de nuevo, magulla-
do s, pero decidido a ganarse otro medio dlar y la comida. Y lo
iba haciendo mejor a medida que pasaba el tiempo. Un luchador
nato, eso es lo que es, algo increble. No tiene corazn. Tiene un
trozo de hielo. Y desde que lo conozco jams ha soltado dos
frases seguidas. Hace su trabajo y no pregunta.
Ya lo he visto dijo el secretario. Ha combatido muchas
veces para ti...
Todos los tipos del campo de entrenamiento han cruzado
guantes con l respondi Roberts. Y ha aprendido mucho
de ellos. He visto que a muchos los podra tumbar. Pero su cora-
zn estaba en otra parte. Se dira que no le gusta boxear. O, al
menos, eso pareca.
En estos ltimos meses ha intervenido en varios combates de
poca importancia dijo Kelly.
Eso es. Pero yo no s por qu empez. De repente pareca que
haba recuperado el corazn. Era como un capricho, pero se
deshizo de todas las figuras locales. Pareca necesitar dinero, y
gan bastante, desde luego, aunque por su ropa no lo parezca. Es
un tipo raro. Nadie sabe a qu se dedica. Nadie sabe en qu em-
plea su tiempo. Hasta cuando se entrena, hay veces en que desa-
parece la mayor parte del da una vez que ha terminado lo que
tiene que hacer. Hay veces que desaparece durante semanas. Y
nunca avisa. Hay un montn de dinero esperando para el que se
haga su mnager, pero todava no se ha decidido a pensar en
esas cosas. Y ya vers cmo se lanza sobre el dinero en cuanto
lleguemos a un acuerdo.
El Mexicano
-pg 15
Fue en ese momento cuando lleg Danny Ward. Aquello pareca
una fiesta. Con l venan su mnager y su entrenador y l que
derrochaba cordialidad, buen humor y encanto. Hubo felicita-
ciones, una broma aqu, un chiste all, sonrisas para todos. Era
su modo de ser, y slo en parte sincero. Ward era un buen actor
y consideraba que la cordialidad era uno de los mayores valores
en el juego de progresar en el mundo. Pero debajo estaba el lu-
chador y el negociante decidido y de sangre fra. Lo dems era
una mscara. Quienes le conocan o tenan tratos con l decan
que cuando llegaba a lo que de verdad le importaba se converta
en Danny el Implacable. Invariablemente estaba presente en
todas las discusiones de negocios, y algunos apuntaban que su
mnager era una pantalla cuya nica misin consista en servir
de portavoz a Danny.
El aspecto de Rivera era muy distinto. Por sus venas corra san-
gre india y tambin espaola, y estaba sentado en un rincn,
silencioso e inmvil. Slo sus ojos negros pasaban de un rostro a
otro y lo perciban todo.
As que ste es el tipo dijo Danny, lanzando una mirada
valorativa a su posible antagonista. Cmo te va, amigo?
Los ojos de Rivera brillaron venenosamente, pero no dio seales
de haberle odo. Le desagradaban todos los gringos, pero a este
gringo lo odiaba con una intensidad que incluso a l mismo le
resultaba inusual.
Vaya! protest alegremente Danny dirigindose al promo-
tor. Supongo que no esperars que pelee con un sordomudo.
Cuando su risa se apag realiz otro intento:
Muy mal deben de andar Los ngeles cuando esto es lo mejor
que podis ofrecer. De qu jardn de infancia le sacasteis?
Es un buen chico, Danny, fate de m se defendi Ro-
berts. No es tan poca cosa como parece.
El Mexicano
-pg 16
Ya hemos vendido la mitad del aforo se lament Kelly.
Tienes que decir que s, Danny. Es lo mejor que pudimos encon-
trar.
Danny lanz otra distrada y poco aprobadora mirada a Rivera y
suspir.
Supongo que me ser fcil dar buena cuenta de l. Con tal de
que no salte en pedazos.
Roberts gru.
Ten mucho cuidado advirti el mnager de Danny. No te
arriesgues con un tipo lelo que a lo mejor trata de largarte un
golpe con suerte.
Bueno, bueno, tendr cuidado, de acuerdo, de acuerdo
sonri Danny. Le tendremos preparada una enfermera para
despus de que el pblico se divierta. Qu te parecen quince
asaltos, Kelly...? y le preparas las parihuelas.
De acuerdo fue la respuesta. Siempre y cuando t consi-
gas que parezca de verdad.
Bien, entonces vamos a hablar de negocios Danny hizo una
pausa y calcul. Por supuesto, el sesenta y cinco por ciento de
los ingresos en taquilla, igual que con Carthey. Pero lo dividi-
remos de un modo distinto. Con el ochenta por ciento me con-
formar y a su mnager: Est bien as?
El mnager asinti.
Qu dices t a eso? pregunt Kelly a Rivera.
Rivera neg con la cabeza.
Bueno, pues as ser explic Kelly. La bolsa ser el se-
senta y cinco por ciento de los ingresos en taquilla. T eres un
desconocido, un novato. T y Danny os los dividiris as: el
El Mexicano
-pg 17
veinte por ciento para ti, y el ochenta para Danny. Es justo, no
te parece, Roberts?
Es lo adecuado se mostr de acuerdo Roberts. Rivera,
como sabes perfectamente, todava eres un desconocido.
A cunto ascender ese sesenta y cinco por ciento de los in-
gresos en taquilla? pregunt Rivera.
Sern unos cinco mil; tirando por lo alto, unos ocho mil
explic Danny. Algo de ese tipo. Te correspondern como
unos mil o mil seiscientos. Creo que es bastante por recibir una
paliza de alguien tan famoso como yo. Qu dices a eso?
Rivera respir profundamente.
El que gane se lo lleva todo dijo con decisin.
Rein el ms absoluto silencio.
Es como quitar caramelo a un nio exclam el mnager de
Danny.
Danny neg con la cabeza.
Llevo demasiado tiempo en este asunto explic. No es
que desconfe del rbitro o de alguno de los presentes. Tampoco
hablo de los corredores de apuestas o de tongos. Lo nico que
digo es que se trata de un mal negocio para un luchador como
yo. Yo juego seguro. Nunca se puede saber. A lo mejor me rom-
po un brazo. O alguien me larga droga neg solemnemente
con la cabeza. Tanto si gano como si pierdo, me corresponde-
r el ochenta por ciento. T que dices a eso, mexicano?
Rivera neg con la cabeza.
Danny explot. Ahora estaban tratando de cosas prcticas.
Pero cmo! Asqueroso grasiento! Me est apeteciendo tum-
barte ahora mismo.
El Mexicano
-pg 18
Roberts se puso entre los dos para evitar violencias.
El que gane se lo lleva todo repiti hoscamente Rivera.
Por qu te empeas en eso? pregunt Danny.
Puedo zurrarte fue la inmediata respuesta.
Danny estaba a punto de volver a ponerse el abrigo. Pero, como
saba su mnager, slo era parte de su nmero. No termin de
ponerse el abrigo, y Danny permiti que el grupo lo sujetara.
Todos simpatizaban con l. Rivera estaba solo.
Escucha, so loco se puso a argumentar Kelly. T eres un
don nadie. Sabemos lo que has venido haciendo en estos ltimos
meses... deshacerte de luchadores locales. Pero Danny es un
primera clase. Su siguiente combate ser por el campeonato. Y
t eres un desconocido. Nadie ha odo hablar de ti fuera de Los
ngeles.
Ya oirn respondi Rivera encogindose de hombros
despus de este combate.
Pero de verdad, piensas que me puedes zurrar? solt des-
preciativo Danny.
Rivera asinti con la cabeza.
Vamos, vamos, entra en razn suplic Kelly. Escucha los
buenos consejos.
Quiero el dinero fue la respuesta de Rivera.
No me podras ganar ni de aqu a mil aos le asegur
Danny.
Entonces por qu no aceptas mi proposicin? respondi
Rivera. Si vas a ganar el dinero con tanta facilidad, por qu
no dices que s?
El Mexicano
-pg 19
Bien, as ser grit Danny con violenta decisin. Te pe-
gar hasta hacerte trizas, amigo. Nadie se burla de m as como
as. Prepara el contrato, Kelly. El que gane se lo lleva todo. Que
salga en los peridicos. Diles a los cronistas deportivos que se
trata de un combate sin cuartel. Yo le ensear a este novato.
El secretario de Kelly se haba puesto a escribir cuando Danny
le interrumpi.
Espera un momento! se volvi hacia Rivera. Y el pesa-
je?
Antes del combate fue la respuesta.
Nada de eso, novato. Si el que gane se lo lleva todo, el pesaje
ser a las 10 de la maana.
Y el que gane se lo lleva todo? pregunt Rivera.
Danny asinti. Aquello arreglaba las cosas, subira al ring cuan-
do ms fuerte se encontraba.
El pesaje a las 10 dijo Rivera.
La pluma del secretario segua escribiendo.
Eso supone unos dos kilos y medio se quej Roberts a Ri-
vera. Le ests dando demasiadas facilidades. Acabas de per-
der el combate. Danny estar tan fuerte como un toro. Eres un
idiota. Seguro que te tumbar. Tienes menos oportunidades de
aguantar un segundo que las que tiene una gota de roco en el
infierno.
La respuesta de Rivera consisti en una mirada de fri odio.
Tambin despreciaba a este gringo, le consideraba incluso el
gringo ms carca de todos.
El Mexicano
-pg 20

IV


ASI nadie not que Rivera haba subido al ring. Slo
unos fros y dispersos aplausos saludaron su presencia.
El pblico no crea en l. Era el cordero llevado al mata-
dero: los puos del gran Danny. Por otra parte, el pblico estaba
decepcionado. Haba esperado un violento combate entre Danny
Ward y Billy Carthey y tena que conformarse con este pobre
aprendiz. Adems, haba mostrado su desacuerdo con el cambio
en las apuestas: estaban dos, e incluso tres a uno a favor de
Danny. Y donde est el dinero de las apuestas del pblico, all
est su corazn.
El joven mexicano se sent en su rincn y esper. Pasaron unos
lentos minutos. Danny le haca esperar. Era un viejo truco, pero
siempre funcionaba con los boxeadores jvenes y novatos.
Siempre se asustaban all sentados encarando sus propias apren-
siones y a un pblico insensible que fumaba sin parar. Pero por
una vez el truco no funcion. Roberts tena razn. Rivera no
conoca el canguelo. ste, que estaba ms adecuadamente pro-
porcionado, tena ms templados los nervios que cualquiera del
pblico, careca de ese tipo de excitacin nerviosa. El aire de
derrota inmediata que le esperaba en su propio rincn no le afec-
taba en absoluto. Los entrenadores y los promotores eran grin-
gos y desconocidos. Tambin eran seres inferiores... lo ms su-
cio del boxeo, sin honor, sin valor. Y todos estaban seguros de
que el suyo era el rincn del que iba a perder.
Y ahora, ndate con mucho cuidado le advirti Spider Ha-
gerty. Spider era uno de sus segundos. Aguanta todo lo que
puedas... son instrucciones de Kelly. Si no aguantas, los peridi-
C
El Mexicano
-pg 21
cos dirn que se trata de otro tongo, y los combates de Los n-
geles tendrn todava peor fama.
Lo cual, por cierto, no era estimulante. Pero Rivera no prest
atencin. Despreciaba el boxeo. Se trataba del odiado juego de
los odiados gringos. Haba empezado a boxear, recibi ms gol-
pes que una estera en el campo de entrenamiento de los otros,
slo porque se estaba muriendo de hambre. El hecho de que es-
tuviera maravillosamente dotado para el boxeo no haba signifi-
cado nada. Lo aborreca. Hasta que se hizo miembro de la Junta
nunca haba combatido por dinero, y haba descubierto que era
un dinero fcil. No era el primer hombre que haba encontrado
que tena mucho xito en una profesin que despreciaba.
No analizaba las cosas. Se limitaba a saber que deba ganar este
combate. No poda haber otro resultado, pues, tras l, apoyando
su fe en la victoria, existan fuerzas ms profundas de las que
pudiera imaginar cualquiera de los que abarrotaban el local.
Danny Ward combata para ganar dinero y disfrutar de la buena
vida que puede proporcionar el dinero. Pero las cosas por las
que combata Rivera ardan en su cerebro... visiones brillantes y
terribles que, con los ojos muy abiertos, sentado all slo en el
rincn del ring y esperando por su fullero antagonista, vea con
tanta claridad como las haba vivido.
Vio las fbricas de paredes blancas y motores hidrulicos de Ro
Blanco. Vio a los seis mil obreros, muertos de hambre y maci-
lentos, y a los nios de siete y ocho aos de edad que hacan
jornadas muy largas por diez centavos diarios. Vio los cadveres
ambulantes, las cabezas de lvidos muertos de los hombres que
trabajaban en las naves de los tintes. Recordaba haber odo a su
padre llamar a las naves de los tintes los agujeros de los suici-
das, donde un ao significaba la muerte. Vio el pequeo patio,
y a su madre cocinando y esforzndose porque hubiera lo mni-
mo en la casa y encontrando tiempo para mimarle y quererle. Y
vio a su padre, alto, grandes bigotes, y ancho de pecho, el hom-
El Mexicano
-pg 22
bre ms amable de todos, el cual quera a todo el mundo y cuyo
corazn era tan grande que rebosaba amor y le quedaba de sobra
para la madre y el muchacho que jugaba en el rincn del patio.
En aquellos das su nombre no era Felipe Rivera. Era Fernndez,
el apellido de su madre y de su padre. Le haban puesto Juan.
Luego se lo haba cambiado, pues se haba dado cuenta de que el
apellido Fernndez era odiado por agentes de polica, jefes pol-
ticos y rurales.
El enorme, el cordial Joaqun Fernndez! Ocupaba mucho sitio
en las visiones de Rivera. En aquella poca no lo haba entendi-
do, pero, al recordar, consegua entenderlo. Poda verle impri-
miendo en la pequea imprenta, o escribiendo a toda prisa y sin
cesar nerviosos renglones en la destrozada mesa. Y poda ver
aquellas extraas noches, cuando los trabajadores, que acudan
en secreto entre las sombras como hombres que hicieran algo
malo, se reunan con su padre y hablaban largas horas all donde
l, el muchacho, estaba acostado en el rincn y no siempre dor-
mido.
Como desde un lugar remoto oa a Spider Hagerty que le deca:
No te dejes caer nada ms empezar. Sigue las instrucciones.
Aguanta el castigo y te llevars tu pasta.
Ya haban pasado diez minutos y segua sentado en su rincn.
No haba seales de Danny, que sin duda estaba explotando su
truco hasta el final.
Pero ardan ms visiones ante el ojo de la memoria de Rivera.
La huelga, o ms bien, el cierre patronal, porque los trabajadores
de Ro Grande haban ayudado a sus hermanos huelguistas de
Puebla. El hambre, las expediciones a las colinas a por bayas;
las races y los yerbajos que coman y que les causaban retorti-
jones y dolor de estmago a todos. Y luego la pesadilla; la bs-
queda de desperdicios por delante del almacn de la compaa;
los miles de trabajadores hambrientos; el general Rosalo Mart-
El Mexicano
-pg 23
nez y los soldados de Porfirio Daz; y los rifles que escupan
muerte y que pareca que nunca iban a dejar de escupirla, mien-
tras las reivindicaciones de los obreros eran lavadas una y otra
vez en su propia sangre. Y aquella noche! Vea los vagones del
tren llenos de las pilas de los cuerpos de los muertos, enviados a
Veracruz como alimento para los tiburones de la baha. De nue-
vo trepaba por los montones pavorosos, buscando y encontran-
do, desnudos y mutilados, a su padre y a su madre. A su madre
la recordaba especialmente... Slo le asomaba la cara, pues su
cuerpo estaba enterrado bajo el peso de docenas de cuerpos. De
nuevo disparaban los rifles de los soldados de Porfirio Daz, y
de nuevo tena que saltar al suelo y escapar como un coyote de
las montaas perseguido por los cazadores.
A sus odos lleg un gran rugido, como del mar, y vio a Danny
Ward encabezando a su squito de entrenadores y segundos que
avanzaba por el pasillo central. El local era un fiero rugido que
animaba al hroe popular que iba a ganar. Todos le vitoreaban.
Todos estaban a su favor. Hasta los propios segundos de Rivera
parecieron a punto de animarle cuando Danny atraves gilmen-
te las cuerdas y entr en el ring. Su rostro era una incesante su-
cesin de sonrisas, y cuando Danny sonrea, sonrea con toda la
cara, incluidas las arrugas de los extremos de los ojos y los pro-
pios ojos. Jams haba existido boxeador ms simptico. Su ros-
tro era un autntico anuncio de buenos sentimientos, de camara-
dera. Era amigo de todo el mundo. Bromeaba, y rea y saludaba
a sus amigos por entre las cuerdas. Aquellos que estaban al fon-
do, incapaces de contener su admiracin, gritaban ruidosamente:
Muy bien, Danny!
Fue una alegre ovacin de afecto que dur ms de cinco minu-
tos.
Nadie haca caso de Rivera. Para el pblico era como si no exis-
tiera. La abotargada cara de Spider Hagerty se inclin hacia la
suya.
El Mexicano
-pg 24
No tengas miedo le advirti Spider. Y recuerda las ins-
trucciones. Tienes que aguantar. No te dejes caer. Si te dejas
caer tenemos rdenes de zurrarte en l vestuario. Entendido?
Tienes que pelear.
El pblico se puso a aplaudir. Danny atravesaba el ring en direc-
cin a l. Danny se inclin, cogi la mano derecha de Rivera
entre las dos suyas y se la estrech con impulsivo afecto. La cara
adornada con una sonrisa de Danny estaba cerca de la suya. El
pblico aull apreciando aquella demostracin de espritu depor-
tivo de Danny. Saludaba a su oponente con el afecto de un her-
mano. Los labios de Danny se movieron, y el pblico, interpre-
tando las palabras que no oa como las de un deportista de buena
fe, volvi a aullar. Slo Rivera oy sus palabras dichas en voz
baja.
Rata mexicana sali siseando entre los sonrientes labios de
Danny . Te voy a machacar.
Rivera no se movi. Tampoco se levant. Se limit a mirar con
ojos de odio.
Ponte de pie, perro! le grit un hombre por entre las cuer-
das, a su espalda.
La gente empez a abuchearle por su poco deportiva conducta,
pero Rivera sigui sentado sin moverse. Otra gran explosin de
aplausos acompa a Danny que regresaba a su rincn.
Cuando Danny se quit la bata, hubo ohs! y ahs! de gusto. Su
cuerpo era perfecto. Tena una evidente flexibilidad y salud y
fuerza. La piel era tan blanca como la de una mujer, y lo mismo
de suave. Toda su gracia y elasticidad y fuerza residan bajo ella.
Lo haba demostrado en veintenas de combates. Su fotografa
estaba en todas las revistas de cultura fsica.
Se alz un rugido cuando Spider Hagerty le quit la bata a Rive-
ra. Su cuerpo pareca ms delgado debido al color moreno de su
El Mexicano
-pg 25
piel. Era musculoso, pero sus msculos no resultaban tan paten-
tes como los de su adversario. Lo que el pblico no vio fue su
poderoso pecho. Tampoco poda adivinar la dureza de la fibra de
su carne, la flexibilidad de sus msculos, la tensin de sus ner-
vios que conectaban cada parte de su cuerpo convirtindolo en
un esplndido mecanismo para la lucha. Lo que el pblico vio
fue a un muchacho de dieciocho aos y piel oscura con lo que
pareca el cuerpo de un muchacho. Danny era muy diferente.
Danny era un hombre de veinticuatro aos, y su cuerpo era el
cuerpo de un hombre. El contraste result an ms llamativo
cuando se reunieron en el centro del ring recibiendo las ltimas
instrucciones del rbitro.
Rivera distingui a Roberts sentado justo detrs de los periodis-
tas. Estaba ms borracho que de costumbre, y sus palabras salie-
ron con lentitud.
Tranquilo, Rivera grit Roberts. No te podr matar, re-
cuerda eso. Te llevar a las cuerdas, pero no te dejes acorralar.
Limtate a cubrirte. Mantn la distancia y agrrate a l. No te va
a hacer demasiado dao. No pienses ms que en que est ha-
ciendo guantes contigo en el campo de entrenamiento.
Rivera no dio seales de que le hubiera odo.
Ese demonio siniestro murmur Roberts al hombre que
tena a su lado. Siempre de ese modo.
Pero Rivera olvid mirar con su odio habitual. Una visin de
incontables rifles ceg sus ojos. Cada rostro de los del pblico,
hasta donde le alcanzaba la vista, hasta las localidades de a d-
lar, se haba transformado en un rifle. Y vio la extensa frontera
mexicana, rida y quemada por el sol, y a lo largo de la frontera
vio grupos de harapientos que todava no luchaban porque no
tenan armas.
De vuelta a su rincn, esper de pie. Sus segundos se haban
retirado ms all de las cuerdas, llevndose el taburete con ellos.
El Mexicano
-pg 26
En diagonal, al otro lado el cuadriltero, Danny estaba frente a
l. Son la campana y empez el combate. El pblico aull en-
cantado. Nunca haban presenciado un combate tan de verdad.
Los peridicos tenan razn. Era un combate entre dos que se
odian. Danny recorri tres cuartos de la distancia que los sepa-
raba intentando alcanzar a Rivera. Su intencin era arrollar al
mejicano tal y como haba advertido. Atac, no con un pueta-
zo, ni con dos, ni con una docena. Era una mquina de soltar
puetazos, un remolino de destruccin. Rivera no estaba en nin-
guna parte. Se encontraba aplastado, enterrado bajo avalanchas
de directos lanzados desde cada ngulo y cada posicin por un
maestro en el arte de soltarlos. Era alcanzado, aplastado contra
las cuerdas, separado por el rbitro y lanzado de nuevo contra
las cuerdas.
Aquello no era un combate. Era una carnicera, una masacre.
Cualquier tipo de espectadores, excepto los de un combate de
boxeo, se hubieran quedado sin emociones en aquel primer mi-
nuto. Danny indudablemente estaba demostrando lo que era ca-
paz de hacer... una esplndida exhibicin. Era tal la seguridad
del pblico, y tanta su excitacin y favoritismo, que ni siquiera
se dieron cuenta de que el mexicano segua en pie. Se haban
olvidado de Rivera. Casi ni lo vean, pues estaba tapado por el
ataque arrollador de Danny. Pas un minuto as, luego dos mi-
nutos. Entonces, al separarse los dos boxeadores, se pudo ver
claramente al mexicano. Tena un labio partido, sangraba por la
nariz. Cuando se dio la vuelta y volvi a agarrarse a Danny las
marcas de sangre coaguladas, debido a sus contactos con las
cuerdas, aparecan como lneas rojas que le cruzaban la espalda.
Pero de lo que el pblico no se dio cuenta fue de que su pecho
no jadeaba y de que sus ojos ardan con la frialdad de siempre.
Demasiados aspirantes a campeones, en el cruel campo de en-
trenamiento, haban practicado aquel tipo de ataque arrollador
con l. Haba aprendido a aguantarlo por un salario que iba de
El Mexicano
-pg 27
medio dlar por combate a quince dlares a la semana... una
escuela dura y l era un alumno duro.
Entonces ocurri algo muy extrao. El torbellino, el confuso y
arrollador ataque ces de repente. Slo Rivera se mantena en
pie. Danny, el formidable Danny, yaca tumbado. Su cuerpo se
estremeca a medida que se esforzaba por recuperar la concien-
cia. No se haba tambaleado y luego cado, ni tampoco se haba
desplomado hundindose poco a poco. El puo derecho de Rive-
ra lo haba levantado en el aire con la brusquedad de la muerte.
El rbitro ech a Rivera hacia atrs con una mano y se coloc
junto al cado gladiador iniciando la cuenta. Es costumbre que el
pblico de un combate de boxeo celebre ruidosamente un golpe
tan fulminante. Pero esta vez el pblico no celebraba nada. La
cosa haba sido demasiado inesperada. Escuchaban la cuenta en
un tenso silencio, y de este silencio se alz exultante la voz de
Roberts:
Ya te haba dicho que era un luchador ambidextro!
Hacia la cuenta de cinco Danny levant la cabeza, y en la de
siete se apoy en una rodilla, listo para levantarse despus de la
cuenta de nueve y antes de la cuenta de diez. Si su rodilla segua
en contacto con la lona en la cuenta de diez, se considerara que
haba perdido el combate. En el instante en que su rodilla dejara
de estar en contacto con la lona se reiniciara el combate, y en
ese mismo instante, Rivera volva a tener derecho a tratar de
tumbarle otra vez. En el momento en que su rodilla dejara de
estar en contacto con la lona, lo volvera a golpear. Daba vueltas
a su alrededor, pero el rbitro siempre se interpona entre am-
bos, y Rivera se dio cuenta de que contaba muy despacio los
segundos. Todos los gringos estaban contra l, incluido el rbi-
tro.
Al llegar a nueve el rbitro empuj violentamente a Rivera ha-
cia atrs. Era injusto, pero permiti levantarse a Danny, la sonri-
sa de nuevo en los labios. Parcialmente doblado hacia delante,
El Mexicano
-pg 28
con los brazos cubriendo cara y abdomen, se agarr con habili-
dad a Rivera. Segn el reglamento, el rbitro deba de haberlos
separado, pero no lo hizo, y Danny colgaba del mexicano como
un percebe movido por las olas, mientras poco a poco se iba
recuperando. El ltimo minuto del asalto pas en seguida. Si
consegua aguantar hasta el final contara con un minuto entero
para recuperarse en su rincn. Y lleg hasta el final, sonriendo
entre toda su desesperacin y sus momentos de apuro.
La sonrisa que nunca se borra! grit alguien, y el pblico
ri ruidosamente con alivio.
La coz de ese asqueroso grasiento es algo terrible solt con
ahogo Danny en su rincn al entrenador, mientras los segundos
trataban frenticamente de reanimarle.
El segundo y tercer asaltos fueron aburridos. Danny, un fullero y
maestro del ring, mantena la distancia y blocaba y se agarraba,
dedicado a recuperarse del aturdimiento de aquel puetazo del
primer asalto. En el cuarto asalto ya se haba recuperado. Inquie-
to y agitado, desde luego, pero su gran constitucin le haba
permitido recuperar el vigor. Pero no volvi a realizar ataques
fulminantes. El mexicano haba demostrado que era un autntico
trtaro. As que puso en prctica lo mejor de sus conocimientos
boxsticos. En trucos y habilidad y experiencia era el maestro, y
aunque no poda llegar a ningn punto vital, se dedic a macha-
car y destrozar cientficamente a su oponente. Coloc tres gol-
pes, frente a uno de Rivera, pero slo eran golpes de castigo y
no mortferos. Era la suma de muchos de ellos lo que constitua
su capacidad de ser mortferos. Respetaba a su oponente ambi-
dextro con aquella terrible potencia en sus dos puos.
Como defensa, Rivera utiliz un desconcertante directo de iz-
quierda. Una vez y otra, ataque tras ataque, lanzaba directos de
izquierda que alcanzaban la boca y la nariz de Danny causando
grandes destrozos. Pero Danny era proteico. Por eso iba a ser el
prximo campen. Poda cambiar de estilo de boxear a voluntad.
El Mexicano
-pg 29
Ahora se dedicaba al cuerpo a cuerpo. En esto resultaba particu-
larmente daino, y adems as poda evitar el directo de izquier-
da del otro. Consigui alborotar al pblico de modo repetido,
capeando el ataque con una maravillosa guardia y lanzando un
gancho que levant al mexicano por los aires y lo lanz a la lo-
na. Rivera se apoy en una rodilla, esperando que transcurriera
la cuenta, y advirtiendo interiormente que el rbitro estaba con-
tando muy deprisa.
De nuevo, en el sptimo asalto, Danny le alcanz con el diabli-
co gancho. Slo consigui que Rivera se tambaleara, pero al
momento siguiente, cuando el mexicano se encontraba indefen-
so, le machac con otro puetazo que lo lanz por encima de las
cuerdas. El cuerpo de Rivera rebot en las cabezas de los perio-
distas que estaban debajo y que le alzaron hasta el borde del
ring, por la parte de afuera de las cuerdas. All se qued arrodi-
llado, mientras el rbitro contaba muy de prisa. Dentro de las
cuerdas, a travs de las que deba de volver al cuadriltero,
Danny esperaba a Rivera. El rbitro no intervino ni ech a
Danny hacia atrs.
El pblico le apoyaba encantado.
Mtalo, Danny! Mtalo! decan los gritos.
El pblico contaba con el rbitro y sus voces subieron hasta que
aquello pareca el canto guerrero de unos lobos.
Danny estaba prevenido, pero Rivera, a la cuenta de ocho, en
vez de a la de nueve, paso inesperadamente por entre las cuerdas
y se puso a salvo agarrndose a su adversario. El rbitro inter-
vino ahora, apartndolo para que lo pudieran golpear, dndole a
Danny tantas ventajas como las que un rbitro injusto puede
proporcionar.
Pero Rivera segua en pie, y la niebla se aclar en su mente. Ya
se encontraba entero. Ellos eran los odiados gringos y todos eran
unos tramposos. Y lo peor de sus visiones continu relampa-
El Mexicano
-pg 30
gueando en su cerebro: largas vas frreas atravesando el desier-
to; rurales y policas norteamericanos; prisiones y calabozos;
vagabundos junto a depsitos de agua... todo el esculido y te-
rrorfico panorama de su odisea despus de Ro Blanco y de la
huelga. Y, resplandeciente y gloriosa, vio a la gran revolucin
roja extendindose sobre su pas. Las armas estaban all, ante
sus ojos. Cada una de aquellas caras odiada era un arma. Y l
luchaba para conseguir las armas. l era las armas. l era la re-
volucin. l luchaba por todo Mxico.
El pblico empez a enfadarse con Rivera. Por qu no le zurra-
ban como estaba previsto? Claro que lo iban a machacar, pero
por qu se resista tanto? Muy pocos estaban a su favor, y los
que lo estaban eran precisamente el tanto por ciento de una mul-
titud de apostadores que apuesta por el riesgo. Aun creyendo
que Danny iba a ganar, haban apostado su dinero a favor del
mexicano, cuatro a diez, y uno a tres. No apostaban a ganador,
sino sobre los asaltos que iba a aguantar Rivera. Haba mucho
dinero por quienes aseguraban que no podra durar siete asaltos,
ni siquiera seis. Los que haban ganado, ahora que su dinero ya
estaba seguro, se unieron en sus gritos de nimo a los que apos-
taban por el favorito.
Rivera se negaba a que lo zurraran. Aunque en el octavo asalto
su oponente trat en vano de repetir el gancho. En el noveno,
Rivera volvi a dejar pasmado al pblico. En medio de un cuer-
po a cuerpo, rompi la guardia con un rpido y elstico movi-
miento, y en el mnimo espacio entre sus cuerpos, su derecha se
alz desde la cintura. Danny cay a la lona y se refugi en la
cuenta. La multitud estaba aterrada. Danny era derrotado en el
juego del que era maestro. Su famoso gancho de derecha se vol-
va en contra suya. Rivera no intent alcanzarle cuando se levan-
t a los nueve. El rbitro se dedicaba a impedirle combatir,
aunque no haca nada cuando la situacin era al revs y quien
trataba de levantarse era Rivera.
El Mexicano
-pg 31
En el dcimo asalto Rivera utiliz en dos ocasiones el gancho de
barbilla de su contrincante. Danny se estaba desesperando. La
sonrisa nunca abandonaba su cara, pero volvi a su ataque arro-
llador. Daba vueltas lo ms de prisa que poda y no consegua
alcanzar a Rivera, mientras que Rivera, gracias a sus movimien-
tos y giros, le lanz a la lona tres veces seguidas. Danny ya no
se recuperaba con tanta rapidez, y en el asalto nmero once se
encontraba en una situacin peligrosa. Pero a partir de entonces
y hasta el catorce hizo gala de la mejor exhibicin boxstica de
su carrera. Mantuvo la distancia y encaj los golpes, luch len-
tamente y bloc para recuperar fuerzas. Tambin combati tan
suciamente como sabe combatir un campen. Utiliz toda clase
de trucos y argucias; embesta con la cabeza en los clinch como
una casualidad, sujetaba el guante de Rivera entre el brazo y el
cuerpo y pona su guante sobre la boca de Rivera para impedirle
respirar. Por lo general, en los clinch, soltaba insultos viles e
impronunciables a travs de sus labios partidos y sonrientes al
odo de Rivera. Todos, desde el rbitro al ltimo mono del p-
blico, estaban a favor de Danny y animaban a Danny. Y saban
lo que estaba pensando. Superado por este desconocido, suspi-
raba por un solo puetazo. Se ofreca para que lo golpearan,
haca fintas y se cubra, con objeto de que al separarse fuera
capaz de lanzar un puetazo con todas sus fuerzas y volver las
tornas. Como haba hecho antes que l otro y tambin gran bo-
xeador, podra conseguirlo: un derechazo y un izquierdazo, al
plexo solar y a la mandbula. Podra conseguirlo, pues era famo-
sa la potencia de los directos que lanzaban sus brazos en tanto
pudiera mantenerse en pie.
Los segundos de Rivera ya casi ni lo atendan en los descansos
entre los asaltos. Sus toallas se agitaban, pero provocaban poco
aire con el que renovar el de sus jadeantes pulmones. Spider
Hagerty le daba consejos, pero Rivera saba que eran malos con-
sejos. Todos estaban contra l. Le rodeaba la traicin. En el asal-
to nmero catorce volvi a tumbar a Danny y l se qued des-
El Mexicano
-pg 32
cansando, las manos cadas a lo largo de los costados, mientras
el rbitro contaba. Rivera haba notado que en el otro rincn
susurraban de un modo sospechoso. Vio que Michael Kelly se
abra paso hacia Roberts y se inclinaba junto a l y le susurraba
algo. Los odos de Rivera eran los de un felino, acostumbrado a
vivir en el desierto, y capt trozos de lo que estaban diciendo.
Quiso or ms, y cuando su contrincante se levant, se las arre-
gl para agarrarse a l y llevarle contra las cuerdas.
Tiene que ganar pudo or que deca Michael, mientras Ro-
berts asenta. Tiene que ganar Danny. Si no lo hace, perder
un dineral. He apostado un montn de dinero a su favor. Si llega
al asalto nmero quince me arruinar. El chico te har caso. Se-
guro que lo conseguirs.
Y a partir de entonces Rivera ya no tuvo ms visiones. Estaban
tratando de jugar sucio. Tumb de nuevo a Danny y se qued
descansando con los brazos colgando a lo largo de sus costados.
Roberts se puso de pie.
Ya est bien dijo. Vete a tu rincn.
Habl con autoridad, como sola hablar a Rivera en el campo de
entrenamiento. Pero Rivera le mir con odio y esper a que
Danny se levantara. De nuevo en su rincn en el minuto de des-
canso, Kelly, el promotor, se acerc y habl a Rivera.
Trate, maldita sea solt con voz amenazadora. Tienes
que dejarte caer, Rivera. Haz lo que te digo y me ocupar de tu
futuro. Te dejar que tumbes a Danny la prxima vez. Pero aho-
ra debes tirarte.
Rivera demostr con la mirada que le haba odo, pero no hizo
seal alguna de asentimiento o negacin.
Por qu no contestas? pregunt Kelly muy enfadado.
El Mexicano
-pg 33
De todos modos vas a perder aadi Spider Hagerty. El
rbitro no va a dejar que ganes. Haz caso a Kelly y trate.
Trate, chico le rog Kelly, y te convertir en campen.
Rivera no respondi.
Lo har, as que tienes que ayudarme, chico.
Cuando son el gong Rivera not una atmsfera de amenaza. El
pblico no se dio cuenta de ello. Fuera lo que fuera, estaba all
junto a l, en el ring, y muy cerca. Danny pareci recuperar su
anterior seguridad. La confianza de su oponente asust a Rivera.
Iban a poner en marcha algn truco. Danny se lanz al ataque,
pero Rivera escap al choque. Se hizo a un lado en busca de
seguridad. Lo que el otro quera era un clinch. Lo necesitaba
para llevar a cabo la trampa. Rivera retrocedi y dio vueltas a su
alrededor, aunque saba, que antes o despus, llegaran el clinch
y la trampa. Trat de mantener la distancia a la desesperada.
Hizo como si aceptara el clinch con Danny en el siguiente ata-
que. Pero en lugar de eso, en el ltimo momento, justo cuando
sus cuerpos iban a entrar en contacto, Rivera se ech gilmente
hacia atrs. Y en ese mismo instante del rincn de Danny se alz
el grito de golpe bajo. Rivera se haba burlado de ellos. El
rbitro se qued quieto, indeciso. La decisin que asomaba a sus
labios nunca llegara a ser pronunciada, pues una voz penetrante
y aguda, la de un chico que gritaba desde la tribuna, dijo:
Tongo!
Danny insult abiertamente a Rivera, y atac mientras Rivera
bailaba a su alrededor. Adems, Rivera decidi no lanzar ms
puetazos al cuerpo. En este mantener la distancia resida su
nica oportunidad de ganar, pues saba que si iba a ganar tendra
que ser boxeando a la distancia. Si les daba la ms mnima opor-
tunidad, le acusaran de juego sucio y lo descalificaran. Danny
ya no tena cuidado alguno. Durante dos asaltos persigui al
chico que no quera boxear cuerpo a cuerpo. Rivera fue golpea-
El Mexicano
-pg 34
do una y otra vez; recibi puetazos por docenas para evitar el
peligroso clinch. Durante este supremo esfuerzo final de Danny
el pblico se puso en pie y enloqueci. No lo entendan. Lo ni-
co que vean era que, a pesar de todo, su favorito estaba ganan-
do.
Por qu no peleas? le preguntaban airadamente a Rivera
. Eres un cobarde! Cobarde! Abre la guardia, perro! Abre la
guardia! Mtalo, Danny! Mtalo! Puedes con l, seguro que
puedes! Mtalo!
En el local, sin excluir a nadie, Rivera era el nico sujeto tran-
quilo. Por temperamento y raza era el ms apasionado de todos;
pero haba soportado tan fuertes calores que aquella pasin co-
lectiva de diez mil gargantas, levantando una oleada tras otra,
para su cerebro no era ms que el frescor aterciopelado de un
crepsculo de verano.
En el asalto nmero diecisiete Danny intensific sus ataques.
Rivera, bajo la lluvia de puetazos, se agachaba y esquivaba los
golpes. Sus brazos cayeron sin fuerza cuando se ech titubeante
hacia atrs. Danny crey que era su oportunidad. El chico estaba
en sus manos. Conque Rivera, fintando, lo cogi con la guardia
baja, lanzndole un directo a la boca. Danny se vino abajo.
Cuando se levant, Rivera le alcanz con un gancho de derecha
al cuello y la mandbula. Repiti esto por tres veces. Era impo-
sible que ningn rbitro dijera que aquellos eran golpes bajos.
Bill! Bill! rogaba Kelly al rbitro.
No puedo hacerlo se lamentaba el rbitro. No me da
ninguna oportunidad.
Danny, destrozado y heroico, todava aguantaba. Kelly y los
otros que se encontraban cerca del ring se pusieron a gritarle a la
polica que terminara con aquello, aunque en el rincn de Danny
se negaban a tirar la toalla. Rivera vio al gordo capitn de poli-
ca dispuesto a subir al ring, y no estaba seguro de lo que aque-
El Mexicano
-pg 35
llo significaba. Haba tantos modos de hacer trampa en aquel
juego de los gringos... Danny, de pie, se tambaleaba inconscien-
temente y desvalido all delante de l. El rbitro y el polica se
acercaban a Rivera cuando ste lanz su ltimo puetazo. No
hubo necesidad de interrumpir la pelea, pues Danny ya no se
levant.
Cuente! le grit speramente Rivera al rbitro.
Y cuando termin la cuenta, los segundos de Danny lo cogieron
y se lo llevaron a su rincn.
Quin ha ganado? pregunt Rivera.
El rbitro cogi de mala gana el brazo del mexicano y lo levan-
t.
No hubo felicitaciones para Rivera. Se dirigi a su rincn sin
que nadie le prestara atencin. Sus segundos todava no haban
puesto el taburete. Se inclin hacia atrs, apoyndose en las
cuerdas, y los mir con odio. Luego barri su entorno con la
mirada hasta que los diez mil gringos quedaron incluidos en su
odio. Se le doblaban las rodillas y sollozaba de puro agotamien-
to. Ante sus ojos las odiadas caras se acercaban y se alejaban en
el vrtigo de la nusea. Luego record que las caras eran las
armas. Y que las armas eran suyas. La revolucin podra seguir
adelante.