La atracción del cine reside en el miedo a la  en un actor.

 Su agente, o inyector, es un artista­
muerte.  showman que crea una performance para ser 
testigo de sí mismo. La gente se considera a sí 
Los alquimistas sentían extrañas y fértiles  misma público, mientras actúan los unos para los 
correspondencias en inverosímiles órdenes del  otros, y el gas interpreta poemas propios por 
ser. Entre los hombres y los planetas, entre las  medio del cuerpo humano. Esto aproxima la 
plantas y los gestos, entre las palabras y el  psicología de la orgía, permaneciendo en el 
clima. Estas perturbadoras conexiones: el llanto  ámbito del Juego y sus infinitas permutas. 
de un bebé y el golpeteo de la seda; el espiral de 
un oído y una aparición de perros en el patio;  El objetivo del happening es curar el 
una cabeza de mujer reclinada en el sueño y la  aburrimiento, lavar los ojos, producir 
danza matutina de los caníbales; éstas son  reconexiones hombre­niño con la corriente de la 
conjunciones que trascienden la estéril señal de  vida. Su meta más baja y más amplia es purgar 
cualquier montaje "dirigido". Estas  la percepción. El happening procura 
yuxtaposiciones de objetos, sonidos, acciones,  comprometer todos los sentidos, el organismo 
colores, armas, heridas y olores centellean de un  total, y lograr una respuesta absoluta frente a las 
modo no escuchado, de maneras imposibles.  artes tradicionales que se enfocan en los 
accesos más angostos de la sensación. 
Los espectadores de cine son vampiros 
inmóviles.  Los multimedios son invariablemente comedias 
tristes. Funcionan como una especie de terapia 
Los films son colecciones de fotografías muertas  grupal colorida, un lastimero apareamiento entre 
a las que se da inseminación artificial.  actores y espectadores, una semi­masturbación 
absoluta. Los intérpretes parecen necesitar a su 
El film confiere una especie de espuria eternidad.  público y los espectadores... los espectadores 
podrían hallar esa misma suave titilación en un 
Fantasmagoría, shows de linterna mágica,  show de seres exóticos o en un parque de 
espectáculos sin substancia. Lograban  diversiones, y muchos más entretenimientos 
experiencias sensoriales completas mediante  completos en un burdel mexicano. 
ruidos, incienso, luces, agua. Habrá un tiempo 
en el que concurriremos a Teatros Climáticos  Nada es un filme cuando no se manifiesta como 
para evocar la sensación de lluvia.  una iluminación de esta cadena del ser que 
produce explosiones en una capital extranjera 
El cine es la más totalitaria de las artes. Toda  cuando una aguja se estabiliza en la carne. 
energía y toda sensación son absorbidas por el  Es erróneo presumir que el arte necesita al 
cráneo, una erección cerebral, una calavera  espectador a fin de existir. El film continua 
abotagada de sangre. Calígula deseaba un único  corriendo sin necesidad de ojos. Es espectador 
cuello para todos sus súbditos para poder  no puede existir sin él. Asegura su existencia. 
decapitar un reino con un único golpe. El cine es 
este agente transformador. El cuerpo existe para  La ciudad forma ­a menudo físicamente, pero 
el goce de los ojos; se vuelve una caña seca  inevitablemente psíquicamente­ un círculo. Un 
para sostener estas dos delicadas joyas  juego. Un anillo de la muerte con sexo en su 
insaciables.  centro. Vas hacia aledaños del suburbio urbano. 
En el borde descubres zonas de vicio sofisticado 
Hoy en día las puertas de todas las cabinas de  y aburrimiento, prostitución infantil. Pero en el 
proyección están hechas de acero.  sucio anillo que rodea inmediatamente el 
cotidiano distrito comercial existe la única vida de 
¿La sala deja afuera la luz o conserva la  calle, la vida nocturna. Especímenes 
oscuridad?  desahuciados en hoteluchos, inquilinatos, bares, 
casas de empeño, burlesques y prostíbulos, en 
El happening, el evento en el cual se introduce  galerías moribundas que jamás mueren, en 
éter en una habitación llena de gente mediante  calles y más calles de cines que nunca duermen. 
los tubos de ventilación, convierte a lo químico 
Los Dioses. Los acontecimientos tienen lugar  dan libros, conciertos, galerías, shows, 
más allá de nuestro conocimiento o control.  cinematógrafos. Especialmente los 
Nuestras vidas son vividas para nosotros. Sólo  cinematógrafos. Por medio del arte nos 
podemos tratar de esclavizar a otros. Sólo  confunden y nos ciegan para nuestra prisión, nos 
podemos tratar de esclavizar a otros. Pero  mantienen silenciosos y entretenidos e 
gradualmente, se desarrollan percepciones  indiferentes. 
especiales. La idea de los "Dioses" está 
comenzando a formarse en algunas mentes.  Ya no hay más "bailarines", los poseídos. El 
Tendríamos que enrolarlas en banderas de  desdoblamiento de los hombres en actores y 
preceptores que recorran el laberinto durante sus  espectadores es el hecho central de nuestra 
misteriosas apariciones nocturnas. Los Dioses  época. Estamos obsesionados por héroes que 
tienen accesos secretos, y saben mucho acerca  viven por nosotros y a quienes castigamos. Si 
de los disfraces. Pero se dan a sí mismos de  todas las radios y televisores fuesen privadas de 
maneras menores. Demasiado destello de luz en  sus fuentes de energía, si mañana se quemaran 
el ojo. Un gesto equivocado. Una mirada  todos los libros y pinturas, si se cerraran todos 
demasiado prolongada y curiosa.  los espectáculos y cines, todas las artes de 
existencia hipócrita...
Los Dioses nos apaciguan con imágenes. Nos 

Jim Morrison, "The lord and the new creatures" , en Revista Mutantia Nº2, p. 98, Ediciones del 
psiconauta, Buenos Aires, 1980. Traducción de Miguel Grimberg.