Proyecto Patrimonio - 2010 | index | Gabriel Ruiz Ortega | Autores |

Karina Pacheco Medrano, escritora

Los autodescumbrimientos y el autoasombro en el proceso narrativo son dos de las
satisfacciones ms grandes que me produce la creacin literaria
Por Gabriel Ruiz Ortega
Sin duda alguna, la prolfica y saludada obra que ostenta Karina Pacheco Medrano, la ubica como una de las
principales plumas de la narrativa peruana de los ltimos aos. En esta entrevista haremos un repaso de su
potica, centrndonos en su ltimo libro de cuentos Alma alga (Borrador Editores, 2010).
- En pocos aos has publicado varios libros. Se sabe que se escribe desde una perspectiva de gnero, pero me
gustara saber si esta es determinante en tu caso.
- Al empezar a escribir una novela mi atencin est centrada en la historia que pretendo abordar; no me planteo
si soy mujer u hombre frente a ella. Eso me parece secundario. El sexo del narrador, en el caso de que lo tenga,
es algo que defino segn la atmsfera de la historia. Ahora bien, es probable que por el hecho de ser yo mujer,
escriba, describa y exprese con mayor destreza los caracteres femeninos de una trama; pero considero que el
desafo de un escritor o escritora es lograr que todos sus personajes masculinos, femeninos o hbridos sean
mostrados con agudeza, sobrepasando los estereotipos.
- En la solapa de tus libros se consigna que has estado viviendo por largas temporadas entre Per y el
extranjero. Se habla mucho de la distancia como un elemento medular a la hora de forjar una obra.
- Tomar distancia de lo conocido siempre resulta una experiencia renovadora, convulsionante incluso,
independientemente de que uno vaya a escribir ficciones o no. Experimentarse a uno mismo en la distancia
permite descubrir partes que desconocamos en nosotros mismos; ello, sin duda, es kerosene para las chispas
literarias que uno pueda tener en s. Pero ms que la distancia, para m lo medular a la hora de escribir es
contar con intimidad; es decir, contar con un espacio que te d la oportunidad de abrirte las entraas y abrirte
al mundo sobre el que pretendes escribir. No creo que esto tenga que
ver con ese clich de la soledad del escritor; porque puedes vivir solo
y no gozar de intimidad alguna para abrirte de cuajo a la escritura.
Creo que tiene que ver con una disposicin para sentirse libre, y
tambin humilde y vido para conocer, respetar y desentraar aquello
que quieres contar. Por supuesto que es ptimo si las personas que
tenemos alrededor nos conceden el espacio y los silencios necesarios
para la escritura. Pero eso es secundario respecto a la intimidad que
uno mismo debe labrarse primero.
- Los que te hemos ledo percibimos una fuerte preocupacin social.
Me refiero a tus novelas. Adems, eres antroploga.
- Supongo que esta inclinacin tiene que ver con haberme criado en
una familia donde las consideraciones sociales y polticas eran
cuestin de todos los das, de modo que estaba claro que cada uno
tiene derecho a vivir su historia o su drama personal, pero sin perder
la atencin de ese mundo de fuera del que formas parte como sujeto
activo o pasivo. Por otro lado, esa tendencia tambin tiene que ver con
mis propios gustos literarios: disfruto bastante de los relatos ntimos y
minimalistas; pero en el caso de las novelas, me atraen mucho aquellas tramas que a travs de la historia de
unos individuos ofrecen adems mapas sobre sus sociedades y tiempos, los mismos que suelen determinar
muchas de las caractersticas, opciones y decisiones de esos personajes. Esto tambin debe estar reforzado por
mi formacin antropolgica, una carrera que se enfoca en analizar de qu maneras la cultura y la sociedad
moldean a los individuos (en sus creencias, valores y en sus mismos sentimientos) y cmo se producen los
resquicios que permiten escapes o el cambio individual o colectivo. Muchas novelas (y no pocas pelculas) han
sido para m maravillosos libros de sociologa, filosofa o historia universal (pienso por ejemplo en Los
hermanosKaramazov, Historia de dos ciudades, Huckleberry Finn, Memorias de Adriano, Doctor Zivago, El
ltimo encuentro, El rumor del oleaje), con el aadido de que las novelas, al abordar de manera profunda las
vicisitudes de sus personajes, generan una cercana y un apasionamiento que pocos libros de Historia o
Ciencias Sociales consiguen despertar.
- Hagamos un alto a tu obra literaria. Cuntame de los artculos, documentos y libros que has escrito sobre
derechos humanos, cultura, desarrollo y cooperacin internacional.
- Cuando viva en Espaa trabaj varios aos en una organizacin dedicada a las relaciones entre Europa y
Amrica Latina en la cual realizamos bastante trabajo de investigacin y publicaciones. De aquel periodo
destacara dos libros que coedit: Nuevos horizontes andinos: escenarios regionales y polticas de la Unin
Europea, publicado en 2002, y Desafos para una asociacin: encuentros y desencuentros entre Europa y
Amrica Latina, publicado en 2004. Entre los documentos de trabajo, por todo lo que aprend, as como por el
inters personal que me motivaba, resaltara La proteccin de los defensores de derechos humanos en Amrica
Latina. Perspectivas europeas, publicado en 2003. De vuelta en el Per, retom ms mi trabajo antropolgico.
Como resultado, en 2006 gan el Premio Regional de Ensayo del INC del Cusco con La diversidad oprimida:
centralismo cultural y reivindicaciones excluyentes, publicado a fines de ese ao; y en 2007 el INC me public
el libro Incas, indios y fiestas: representaciones y reivindicaciones en la identidad cusquea, que supona la
actualizacin de la tesis doctoral que haba sustentado en la Universidad Complutense el ao 2000. Este libro
me ha dado muchas satisfacciones.
- Tanto La voluntad del molle como No olvides nuestros nombres, son novelas que se inscriben en la parcela
de la violencia poltica. Qu fue lo que te llev a adentrarte en estos tpicos?
- La violencia poltica marc profundamente la adolescencia y la entrada a la juventud de la gente de mi
generacin. Encontrarte a diario con noticias sobre coches bomba, paros armados, matanzas perpetradas con
una crueldad espeluznante, o el hallazgo de fosas comunes con los restos de ancianos, mujeres y nios,
continuamente nos haca preguntarnos de dnde, cmo, por qu surga tanto horror. Aunque una no viviera en
el corazn de la violencia ni en las esferas de mayor peligro, esos aos nos obligaron a desprendernos de toda
visin ingenua de los ideales y observar cmo mucha gente que apreciabas tomaba partido de manera radical;
sea para apoyar la violencia terrorista, o, en el otro extremo, para justificar las barbaridades que el Estado
cometi en medio de la lucha contrasubversiva. An as, al empezar a escribir La voluntad del molle,no
proyectaba que su temtica fuera la violencia poltica ni el racismo (el otro tema sustancial de esta novela); me
interesaba narrar una historia sobre cmo una mujer de apariencia tradicional podra haber guardado una
doble vida sentimental hasta el mismo momento de su muerte sin que nadie a su alrededor lo sospechara. Pero
al momento de construir cul pudo ser la vida secreta de esa mujer, la trama que surgi de manera aplastante
se ligaba con la violencia poltica y el racismo. El primer tema por esa marca generacional que he mencionado;
el segundo, supongo que se debe a que en mis intereses como antroploga, el racismo siempre ha llamado mi
atencin, tanto por la naturalidad con la que se ejerce en el Per como por la cantidad de heridas profundas que
sigue produciendo en los individuos y en la sociedad como conjunto. Se trata de un racismo extremadamente
complejo: no atenta contra el forneo, como puede ocurrir en Europa; sino frente a quien ms oriundo puede
ser. Por otro lado, es un racismo que atraviesa a toda la sociedad que en gran parte es mestiza, sea en trminos
raciales o culturales; lo cual hace que la definicin del yo sea una tarea bastante espinosa y que se produzca una
suerte de esquizofrenia colectiva. Sin duda, este es un caldo de cultivo sumamente sustancioso para la ficcin
literaria.
- Y en No olvides nuestros nombres?
- En el caso de esta novela la idea inicial fue la que se desarroll hasta el final: combinar la historia de una
biloga apasionada por su trabajo en la selva que vive un matrimonio donde el amor se ha frustrado, con la de
un padre desaparecido en los aos sesenta tras su participacin en las guerrillas en la selva cusquea. Como
quiera que esta mujer pertenece a mi generacin, sus aos universitarios, que definen finalmente su destino,
estn atravesados por la violencia poltica y los aos del cinismo econmico que se instal despus. Sentirse
asfixiada en un matrimonio y en una sociedad de este tipo le motiva la bsqueda de aquel padre desaparecido,
metfora de un tiempo del que apenas quedan huellas; tambin la impulsa a buscarse a s misma en un lugar
aparentemente ajeno como la vieja Europa.
- Este ao publicaste tu novela La sangre, el polvo, la nieve. Su lectura me llev a la certeza de que uno de los
ejes de tu narrativa es la familia.
- Tienes razn; las relaciones y los secretos familiares ha sido un eje fuerte en mis novelas. Hallo que esto se
debe a tres motivos. Por un lado, aunque sea lugar comn de los psicoanalistas, no deja de inquietarme cun
profunda puede ser la impronta que las vivencias familiares, sobre todo en la infancia, dejan en los individuos.
Cuando me observo a m misma o a la mayora de personas que conozco de cerca, veo que una parte
considerable de lo que son de sus gustos, tendencias o preferencias, ha sido definido por ese entorno
familiar, o en contra de ese entorno. Dentro de ese ir en contra, me llama mucho la atencin cmo entornos que
pueden ser opresivos, mezquinos o hipcritas no terminan creando individuos a imagen y semejanza; por el
contrario, a veces impulsan un grandiosa rebelda que da lugar a personalidades que quiebran el sino familiar.
Bueno, tambin es interesante cmo familias clidas y democrticas pueden dar lugar a individuos siniestros
Por otro lado, creo que las familias son el primer escenario y a veces el ms dramtico donde nos
enfrentamos a la comedia del mundo. Ah es donde aprendemos tanto de relaciones de solidaridad y ternura
como de competencia y poder. Una sola de esas experiencias, vivida en la absoluta intimidad familiar, puede
marcar toda una perspectiva de la vida, de los sentimientos que determinarn cmo actuamos con nosotros
mismos y con los dems. Un gatito resbal y cay en tu patio de juegos; lo viste, tus hermanos te exigan no
aplazar tu turno en el juego. Les hiciste caso; ms tarde, cuando lo volviste a recordar y fuiste a ver qu haba
pasado, encontraste al gato muriendo. Un hecho como este puede marcar toda una vida. Y seguramente no es
un hecho aislado de otros que has conservado menos marcados en la memoria. Y sin embargo, puede
atravesarte la vida entera. El tercer motivo es que me he pasado la vida escuchando historias familiares, quizs
por haber nacido en una sociedad como la cusquea, donde la memoria oral es cosa habitual, un elemento muy
comn no solo en las conversaciones con parientes, sino tambin con los amigos. Y en ese tren, vas
descubriendo que prcticamente cada familia suma innumerables ancdotas, hechos cmicos o crudos que
rozan lo surrealista, y, sobre todo, secretos y vergenzas, muchos de los cuales pueden ser terribles, todo lo cual
sacude tus convicciones sobre la verdad, la realidad, la farsa.
- Una suerte de viaje interior a los secretos familiares.
- Por pocos secretos que haya en una familia, yo tengo la impresin que cada una de ellas es un inmenso
territorio poco explorado, donde el peso de las ausencias y las sombras puede ser tan imponente como el de las
presencias y luces ms ostensibles. Quizs por ello en mis novelas las relaciones familiares ocupan un lugar
prominente.
- Del 2006 al 2010 has publicado tres novelas. Me gustara saber cmo fue el proceso de las mismas, es decir,
si las escribiste una despus de otra, o a la vez. No pocos escritores llevan varios proyectos literarios al mismo
tiempo.
- Cada una de esas novelas ha tenido su tiempo exclusivo de creacin, tiempos que se correspondieron con
pocas de importantes cambios en mi vida. La voluntad del molle la escrib a lo largo de 2005, poco despus de
haber regresado a vivir al Per tras nueve aos en Espaa. No olvides nuestros nombres la empec a escrib a
mediados de 2006, mientras me enfrentaba al dilema de volver a Espaa o proseguir en la creativa
inestabilidad que me proporcionaba el Per. La sangre, el polvo, la nieve, la escrib entre finales de 2007 y
mayo de 2008, cuando muchas certezas que crea haber alcanzado se derrumbaron, ya no deseaba seguir
viviendo en el Per, pero tampoco estaba segura de querer volver a vivir en Europa. Lo nico claro era la
necesidad de empezar esa novela, cuyas lneas argumentales tena bastante definidas en la cabeza desde haca
varios aos. La trama de esa novela, ambientada en el agitado Cusco de hace un siglo, no refleja mi vida, pero
mientras la escriba descubr en la literatura un mstil claro, firme.
- O sea, ningn proyecto afect a otro?
- Bueno, el proceso de revisiones de No olvides nuestros nombres me ocup bastante tiempo y se lleg a solapar
con la escritura de mi tercera novela; y a su vez, las revisiones de La sangre, el polvo, la nieve se juntaron con
los periodos de escritura de la mayora de cuentos que componen Alma Alga y de otras dos novelas que he
escrito despus.
- El otro libro, publicado tambin este ao, es uno que acabas de mencionar: Alma Alga. Por su naturaleza, el
cuento excluye a la libertad formal de la novela.
- Yo siento ms libertad en la escritura de un cuento que en la de una novela; porque dada la extensin y por lo
general la mayor cantidad de personajes contenidos en una novela, se debe prestar mucho cuidado para no
escribir incongruencias y para sumergirse e investigar a fondo en los ambientes, tiempos y circunstancias que
respiran los personajes. (Quizs aqu me pesa la metodologa antropolgica, que exige la mxima fidelidad a los
datos y el cuidarse mucho de los propios prejuicios con los que uno parte al abordar un estudio). Con los
cuentos, aunque algunos de ellos me exijan investigar, siento mayor libertad. En ellos, junto con el impulso por
contar una historia que me resulte sugerente, inquietante, perturbadora, encuentro ms abierta la posibilidad
de experimentar con ambientes, protagonistas y narradores que me hagan escapar del realismo y de mis puntos
de vista ms conocidos. De esta manera, es un proceso que me extrae muchos yoes de los recovecos de la
consciencia. Por ello, supongo que difcilmente a alguien le gustarn mis cuentos ms que a m... Los
autodescumbrimientos y el autoasombro en el proceso narrativo son dos de las satisfacciones ms grandes que
me produce la creacin literaria.
- Algunos relatos los he notado como si fueran largas historias encapsuladas, como el que titula el volumen,
por ejemplo.
- Alma Alga sugiere una historia encapsulada; pero creo que si saliera de los lmites que le proporciona el
formato del cuento, sera como si se saliera de los bordes del lago de origen volcnico donde se desarrolla esta
historia. Es decir, perdera fuerza y su mayor esencia.
- En el libro tambin ha quedado patentizado el aliento potico reconocido de tus novelas, como en el relato
Crimen perfecto.
- Si hay algn aliento potico, imagino que surge cuando abordo situaciones o sentimientos que se enlazan con
los que yo pueda haber experimentado y no s cmo expresar con un lenguaje cotidiano y realista. Recuerdo
bien la noche que escrib Crimen perfecto; me senta muy agobiada, sin salida, con ganas incluso de vomitar;
ya no recuerdo bien por qu. Encend la computadora con la intencin de que la escritura de alguna ficcin me
liberase de aquel insomnio nada lcido (me encanta Borges cuando habla de la atroz lucidez del insomnio), y
as emergi aquel relato corto, que sin reflejar mi agobio, quizs s llega a expresar la atmsfera desesperada y
lgubre, sin salida, que me invada esa noche. Lo curioso es que cuando termin de escribir la ltima frase, mi
agobio propio se desvaneci. Escribir es tantas veces un conjuro
- Otro cuento que te haya marcado en su proceso de escritura?
- El violinista de las montaas. Lo escrib a partir de una historia que me contaron hace ms de quince aos;
una historia que me cautiv y que de inmediato me inspir la idea de alguna vez escribir un cuento a partir de
ella. Pas una dcada antes de que lo hiciera; sin embargo, El violinista de las montaas es uno de los
primeros cuentos que escrib; es anterior a mis tres novelas; pero recin en 2007 llegu a una versin final,
completa. Me tom casi tres aos. La historia nace del relato de un nio indgena; l me cont que cuando era
ms pequeo y pastaba el ganado de su familia en una de las provincias ms altas del Cusco, le advertan que
nunca fuera solo a una quebrada donde en ocasiones se escuchaba la msica de un violn cuya procedencia era
desconocida y a quienes todos teman, aduciendo que hechizaba a las alpacas, ovejas y a la misma gente, que
desapareca siguiendo el comps de ese violn. Yo siento que la msica es la ms sublime de todas las artes; por
ello, ms que fijar la atencin en el recelo o el miedo que poda producir ese violn hechicero, imaginaba que lo
que habra detrs de su msica slo podra ser algo maravilloso, innombrable en su belleza. No obstante, como
todo lo que es absolutamente hermoso, puro o deslumbrante provoca muchas veces confusin y temor, el
cuento habla de esto y de cmo tantas veces frente a esa belleza se desata el pnico o la violencia ms atroz. Y
luego, qu puede ocurrir Me encantara que ese violn existiera.
- Siempre has escrito cuentos? Los de Alma alga los escribiste pensndolos como un conjunto unitario?
- Hasta hace dos aos yo me consideraba muy limitada para la escritura de cuentos pues cuando escribo me
suelo expandir enormemente en las historias que estoy tejiendo. Adems, dudaba de la calidad de los cuatro o
cinco cuentos que haba escrito hasta entonces. Cuando Estruendomudo public uno de ellos en su Antologa
de nuevas narradoras peruanas del ao 2008, recib un par de crticas muy positivas de dos personas que
suelen ser bastante severas en sus juicios; esto me alent mucho y me plante como reto escribir seis o siete
cuentos que pudiera sumar a los que ya tena para conformar un libro. En 2009 me subvencion unos meses
sabticos y me fui a Madrid para escribirlos y gozar de esa ciudad que es mi segundo hogar despus del Cusco.
Recuerdo que por esos das le un libro de entrevistas a Marguerite Yourcenar que me recarg las pilas. A una
pregunta sobre el ser santo, ella responda que era tratar de llegar a la perfeccin o a la mayor belleza en
nuestras creaciones. Soy consciente de que mis cuentos no son obras maestras; mas en los que escrib en ese
periodo, trat de responder a ese aliento. Fue un proceso de entrega absoluta que me sorprendi a m misma.
Aunque la idea original era escribir siete cuentos durante los tres meses que pensaba concederme en Madrid (al
final me qued todo el ao), una tarde que estaba en la Biblioteca Nacional, de repente, en cuestin de dos
horas, escrib un cuento que sali como un torrente, completo; un cuento que sopes no requerira de mayores
correcciones. Esto me hizo envalentonarme y me propuse que en los das hbiles de las dos siguientes semanas
escribira un cuento por da. Sorpresas que da la vida, al da siguiente no me sala nada. Empezaba a
preocuparme, as que para no caer tan rpido en la derrota, escrib algo que no fue largo ni tuvo mucha
santidad pero cumpl al menos por un da ms con el reto. Luego el torrente retorn, se desbord, y me vi
escribiendo tambin los sbados, aunque algunos me tomaron el da y la noche entera. De esta manera salieron
doce cuentos enteramente nuevos. Siete de ellos estn incluidos hoy en el libro Alma Alga (otros cuatro son
anteriores a ese proceso y uno es posterior).
- Y claro, est tambin el elemento de lo mtico. Tu otro gran tpico, muy desarrollado en Alma alga.
- Creo que cada cual escribe inspirado por aquello que lo fascina. A m los mitos me atraen sobremanera. Hay
algo de inquietante, profundo y universal en ellos. Este inters se ha alimentado de haber vivido la infancia en
una ciudad fuertemente arraigada en el mundo andino, donde las historias orales continuamente reproducen o
reinventan mitos antiqusimos, tanto de la tradicin andina como de la judeocristiana. Luego, cuando estudi el
ltimo ao del colegio en Estados Unidos, llev un curso de Mitologa dictado por un magnfico profesor que
amplific mis conocimientos e inters sobre los mitos griegos, celtas, escandinavos, eslavos, esquimales, y
supo explicarnos cmo los seres humanos de hoy, con todas nuestra pasiones, miedos, mediocridades y
grandezas, seguamos siendo agudamente retratados en ellos. Ms tarde, al estudiar Antropologa pude colmar
la necesidad de conocer mejor la mitologa de otros pueblos del mundo y experimentar el deslumbramiento al
hallar muchos elementos comunes, as como otros absolutamente dismiles. Con mi fascinacin por los mitos
bien nutrida, en los cuentos que escribo, a veces sin premeditarlo se cuelan elementos mticos. Otras veces de
manera deliberada, me gusta darle una o varias vueltas de tuerca a mitos que son medianamente conocidos y
cuyos smbolos me sugieren muchas imgenes y significados distintos a los que seran ms evidentes.
- Hblame de Cabeza y orqudeas, novela ganadora de la edicin 2010 del Concurso Nacional de Novela
convocado por la Universidad Federico Villarreal.
- Empez siendo un cuento largo, el ms largo de los doce que escrib en aquel periodo de frenes el ao pasado.
Mientras lo escriba me daba cuenta que como cuento no funcionara porque tena muchas ventanas abiertas y
demasiadas puertas sin explorar. Como ya haba cumplido con el reto de los doce cuentos y el delicioso delirio
de la escritura segua elevado, me dediqu a expandir esa historia, cuyo inicio enfoca la vida y las inquietudes
de una adolescente que habita en un mundo de hadas ultramodernas, hasta que descubre el horror subyacente
a su particular paraso; un horror que como ha sealado el jurado calificador, descubre algunos entretelones del
poder econmico actual. Es la primera novela que he ambientado en Lima.
- Hace un momento diste a entender que tienes otras novelas.
- Estoy en el tercer proceso de correcciones de una novela que escrib en la segunda mitad de 2009 en Madrid.
La trama est ambientada en la trgica historia guatemalteca de los ltimos sesenta aos, si bien el narrador la
escribe desde Londres, donde va redescubriendo la crudeza de esa tragedia, a la que ha vivido ajeno pese a ser
hijo de un exiliado guatemalteco. Desarrollar esta novela me permiti aplicar las tcnicas de la investigacin
social: leer numerosos libros histricos y testimoniales sobre el holocausto guatemalteco (tan poco conocido
hasta la fecha), realizar entrevistas a informantes clave, revisar los reportes de derechos humanos y los
informes de las dos comisiones de la verdad establecidas para Guatemala. Pero ms all, escribir esta novela me
sirvi para enfrentarme al trauma que esa historia inflige en cualquier persona que tenga nociones mnimas
sobre el respeto a la dignidad humana. Previamente, debido a intereses personales como a algunos trabajos que
haba realizado sobre derechos humanos en Amrica Latina, descubrir lo que haba acontecido en Guatemala
me haba chocado y alterado profundamente. Era algo todava peor de lo que haba ocurrido aqu en el Per, en
Argentina o Chile, y haba estado ocurriendo hasta hace pocos aos. Tanto olvido frente a tanta abyeccin me
perturbaba, y las historias que iba conociendo me dejaron muchas veces sin dormir. Me preguntaba: si esto me
ocurre a m, que soy de un pas alejado de aquella tragedia, cmo lo enfrentan los sobrevivientes y las
vctimas?; cmo se puede responder a un trauma colectivo tan reciente y colosal? Una noche tuve un sueo
que me dio algunas luces. Se me ocurri entonces escribir un cuento sobre esa base, pero al final sali esta
novela, bastante extensa, aunque el proceso de documentacin supuso pasar por grandes momentos de
espanto, al punto que ha sido la nica vez que en medio de la escritura de una novela me plante abandonar el
proyecto. Felizmente las luces de aquel sueo no se apagaron y pude terminar esa novela, que por encima de lo
literario, pretende ser un ejercicio de memoria y un homenaje a las vctimas. Ojal haya salido bien.

Blog de Gabriel Ruiz Ortega: www.la-fortaleza-de-la-soledad.blogspot.com




Proyecto Patrimonio Ao 2010
A Pgina Principal | A Archivo Gabriel Ruiz Ortega | A Archivo de Autores |

www.letras.s5.com: Pgina chilena al servicio de la cultura
dirigida por Luis Martinez S.
e-mail: osol301@yahoo.es
Karina Pacheco Medrano, escritora.
Los autodescumbrimientos y el autoasombro en el proceso narrativo son dos de las
satisfacciones ms grandes que me produce la creacin literaria.
Por Gabriel Ruiz Ortega