PARIS
LIBRAIRIE HACHETTE ET Cie
79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79

LES ANN\u00c9ES D'ENFANCE ET DE JEUNESSE
DE GEORGE SAND
LES ORIGINES ET LA FORMATION DE SON ESPRIT

\u00abOn ne lit plus George Sand\u00bb, nous dit-on. Soit; mais, ne f\u00fbt-ce que pour l'honneur de la langue fran\u00e7aise, on
reviendra, nous le croyons, sinon \u00e0 toute l'oeuvre, du moins \u00e0 une partie de cette oeuvre \u00e9pur\u00e9e par le temps,
tri\u00e9e avec soin par le go\u00fbt public, sup\u00e9rieure aux vicissitudes et aux caprices de l'opinion. Quand on nous a
demand\u00e9 de rassembler nos souvenirs sur cet auteur et de les faire revivre dans ce temps si \u00e9trangement
d\u00e9daigneux et si vite oublieux, on est all\u00e9 au-devant d'un secret d\u00e9sir que nous avions de faire appel, un jour
ou l'autre, \u00e0 nos impressions d'autrefois, de les ranimer par une nouvelle lecture, de les produire \u00e0 la lumi\u00e8re
en les rectifiant et les temp\u00e9rant par l'exp\u00e9rience acquise et la comparaison. Sand! cette syllabe magique
r\u00e9sumait pour nous des journ\u00e9es de r\u00eaveries d\u00e9licieuses et de discussions passionn\u00e9es. Elle repr\u00e9sente tant de
passions g\u00e9n\u00e9reuses, tant d'aspirations confuses, de t\u00e9m\u00e9rit\u00e9s de pens\u00e9e, de d\u00e9couragements profonds,
d'esp\u00e9rances surhumaines m\u00eal\u00e9es \u00e0 l'\u00e9l\u00e9gante torture du doute! c'\u00e9tait en une seule conscience, en une seule
imagination, une partie d'une g\u00e9n\u00e9ration qui se tourmentait vaguement au milieu d'un \u00e9tat de choses prosp\u00e8re
et tranquille en apparence, aux approches de 1848, comme si la tranquillit\u00e9 un peu monotone des \u00e9v\u00e9nements
\u00e9tait une excitation \u00e0 d\u00e9sirer autre chose, \u00e0 souhaiter l'\u00e9motion, \u00e0 se pr\u00e9cipiter dans l'inconnu des faits ou des
id\u00e9es: g\u00e9n\u00e9ration heureuse, en somme, bien que d\u00e9j\u00e0 remu\u00e9e par des pressentiments obscurs. Une vague id\u00e9e
de r\u00e9forme ou de r\u00e9novation sociale, plus ardente que pr\u00e9cise, planait dans beaucoup d'esprits, agit\u00e9s sans trop
savoir pourquoi. C'\u00e9tait le temps o\u00f9 un jeune homme \u00abayant le tourment des choses divines\u00bb, comme disait
George Sand, pouvait se donner la joie d'entendre, dans la m\u00eame journ\u00e9e, les appels splendides de Lacordaire
\u00e0 Notre-Dame, et, le soir, l'\u00e9mouvante voix de Mlle Rachel au Th\u00e9\u00e2tre-Fran\u00e7ais dans quelque grande trag\u00e9die,
ou bien encore s'enivrer de la prose exquise et presque rythm\u00e9e d'Alfred de Musset, r\u00e9v\u00e9l\u00e9 sur la m\u00eame sc\u00e8ne.
On lisait quelque grande et profonde po\u00e9sie de Victor Hugo sur la mort r\u00e9cente de sa fille; on discutait sur tel
ou tel portrait desGirondins de Lamartine; on d\u00e9vorait la Mare au Diable, ce petit chef-d'oeuvre de po\u00e9sie
rustique qui rachetait par son charme l'erreur prolixe du Meunier d'Angibault.

C'\u00e9tait un temps satur\u00e9 d'id\u00e9es et d'\u00e9motions, singuli\u00e8rement caract\u00e9ris\u00e9 par un de ces grands po\u00e8tes qui disait
alors: \u00abLa France s'ennuie\u00bb, et, chose plus singuli\u00e8re, qui le lui faisait croire, confondant l'ennui avec la
secr\u00e8te fermentation des esprits, m\u00e9contents du pr\u00e9sent qui ne leur donnait pas assez d'\u00e9motions.